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Od Penelopy do Inanny i z powrotem.
Kobiece strategie opowiadania mitu i basni

Od co najmniej dwoch dziesiecioleci pisarki o orientacji feministycznej z upo-
dobaniem siegaja do tak zwanych prostych form, gtownie do mitu i basni.
To nasilajace si¢ zjawisko ma dwie przyczyny. Po pierwsze, proste formy,
stanowigc rodzaj wspdlnego tworzywa, literackiej gliny, sa niezwykle podatne na
modelowanie, po drugie — wyczerpat si¢ zawarty w nich repertuar wyobrazen
o $wiecie. Basnie i mity w wiekszo$ci stanowig wytwor kultury patriarchalne;j’,
w zwiazku z czym obecne w nich komunikaty dotyczace kobiet sg dzi$ odbierane
jako opresyjne. Che¢ poprzestawiania genderowych znakéw wydaje si¢ najwaz-
niejszym powodem zwrdcenia si¢ wspotczesnych pisarek do korzeni wszelkich
opowiesci. Roézne moga by¢ strategie wykorzystania prostych form, na co
zwraca uwage niemiecka badaczka Susanne Schmid. W pracy Dziewica i potwor
wyrdznia ona nastepujace sposoby postepowania z nimi:

— wykorzystanie znanych fabut w celu ukazania ich opresyjnosci;

— tworzenie nowych opowiesci na kanwie starych;

— odnajdywanie starych, przyjaznych kobietom mitow;

— afirmowanie znanych watkéw;

— prze-pisywanie prostych form?.

I Basnie o strukturze matriarchalnej mozna w kregu kultury europejskiej odnalez¢ np. w folk-
lorze rosyjskim, zob. Czarodziejskie basnie. Wybor rosyjskich basni ludowych, przet. J. Miecu-
gow, Warszawa 1990; Rosyjskie bajki ludowe ze zbioru Aleksandra Afanasjewa, przektad zbiorowy,
red. L. Suchanek, Krakéw 2001. Natomiast w hiszpanskiej Galicji wspotistnieja ludowe opowiesci
z okolic patrycentrycznych i matrycentrycznych, o czym pisze etnografka Marisa Rey-Henningsen
w pracy The World of the Ploughwoman. Folklore and Reality in Matriarchal Northwest Spain,
Helsinki 1994.

2 Typologie S. Schmid podaje za: K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm
wobec mitu, Krakow 2001, s. 19. Mozliwe jest takze sigganie przez autorki do mitycznych fabut bez
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Pierwsza, druga i ostatnia strategia wpisujg si¢ w szerszy nurt pisarstwa ko-
biecego, nazwany przez badaczki rewizjonistycznym. Jego poczatek zbiega si¢
z tzw. druga falg feminizmu. Pierwsza publikacja jest tu Szerokie Morze Sargas-
sowe Jean Rhys (Wide Sargasso Sea 1966, wyd. pol. 1987), wariacja na temat
Dziwnych loséw Jane Eyre. Autorka, oddajac glos wigzionej, rzekomo oblakane;j
zonie Edwarda Rochestera, reinterpretuje postaé ,,wariatki na strychu”. Cechg
tego nurtu jest wlasnie rewizja znanych fabutl oraz wykorzystanie w roli narracyj-
nego medium drugoplanowej lub wrecz negatywnej bohaterki*. Podobnie poste-
puja pisarki opowiadajgce na nowo basnie i mity. Tu wiasnie szczegolnie istotna
wydaje si¢ sytuacja narratora — to, kto mowi, czyj gtos opowiada historig, trakto-
wang dotychczas jako kulturowe uniwersalia. W Penelopiadzie (The Penelopiad.
The Myth of Penelope and Odysseus 2005, wyd. pol. 2005), wchodzacej w sktad
migdzynarodowej serii MITY, Margaret Atwood powierza opowies¢ o Odyseuszu
jego zonie. Oddanie glosu kobiecie, bedacej w kulturze europejskiej symbolem
matzenskiej wiernosci 1 wytrwato$ci, przynosi zmiang wizerunku bohatera Ody-
sei. Jak mozna si¢ spodziewaé, heros niepotrafiacy przez dziesieé lat dotrze¢ do
wlasnego domu, nawet w oczach wiernej matzonki nie ma tylu zalet, iloma obda-
rzyt go Homer. Pogromca Trojan okazuje si¢ nie tylko kobieciarzem i oszustem
(juz w Odysei ma przeciez wiele cech trickstera), lecz takze okrutnikiem, kaza-
cym $miercig niewinne dziewczeta, stuzace Penelopy. Telemach ukazany zostaje
jako krngbrny, pogardzajacy matka nastolatek, a Eurykleja jako strazniczka pa-
triarchalnych warto$ci i meskiej wiadzy.

Demaskacja postaci uznanych za wzorce osobowe nie jest jednak jedynym
celem Atwood. Najwazniejszy okazuje si¢ motyw powieszonych stuzacych, ktory
staje si¢ kluczem interpretacyjnym mitu. Tworzac swa wersje wydarzen, autor-
ka wykorzystuje ustalenia Roberta Gravesa, niezmordowanego tropiciela sladow
Wielkiej Bogini. W jego Mitach greckich niemal kazda klasyczna opowies¢ ma
swg starszg, matriarchalng wersje lub nosi §lady przedpatriarchalnej struktury.
Tak jest tez z historig Penelopy; juz wywiezienie jej po $lubie z rodzinnego kraju
do Itaki $wiadczy wedtug badacza o ztamaniu matrylokalnej tradycji, przypie-
czetowanym pdzniej wieloma kolejnymi dziataniami herosa. ,,Odyseusz — pisze
Graves — jest kluczowg postacig w mitologii greckiej™. Jego poczynania wobec
zalotnikéw Penelopy, to, ze wybija ich wszystkich, dokumentuje wielka zmiang.
W archaicznej Grecji zawody tucznicze mialy bowiem rozstrzygnac¢ o nastepcy

checi przestawiania genderowych znakow, zwlaszcza w literaturze sprzed zwrotu feministycznego.
Przyktadem takiej tworczosci moze by¢ powies¢ Julitty Mikulskiej /nanna, wplatajaca w watki kla-
sycznej SF mit sumeryjski. Zob. J. Mikulska, /nanna, Krakow 1986.

3 E. Kraskowska uznaje ,,wariatke na strychu” za jeden z toposéw pisarstwa kobiecego, zob.
E. Kraskowska, Pidrem niewiescim. Z problemow prozy kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego,
Poznan 2003, s. 208.

4 Ibidem, s. 207.

5 R. Graves, Mity greckie, przet. H. Krzeczkowski, Warszawa 1967, s. 586.
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matzonka krolowej; stary krol corocznie sktadany byt w ofierze. Zadajgc Smieré
konkurentom, Odys zrywa z ta matriarchalng tradycja. Nie chcac umrzeé po za-
konczeniu swej kadencji, wprowadza nowe rzady. Zacytujmy jeszcze raz Grave-
sa: ,,Odyseja konczy si¢ triumfem Laertesa, Odyseusza i Telemacha, meskiej pa-
triarchalnej triady herosow”S. Przypieczetowaniem owego triumfu ma by¢ takze
powieszenie dwunastu stuzek Penelopy, bedacej prawdopodobnie reminiscencja
bogini wiosny. Na takg interpretacje jej postaci naprowadza jedna z archaicznych
wersji mitu, w ktorej matzonka Odyseusza zostaje matkg bozka Pana, sptodzone-
go ze wszystkimi zalotnikami, co prawdopodobnie stanowi echo rytualnych orgii
wiosennych’. Wiasnie tym tropem podgza Margaret Atwood. W jednym z roz-
dzialow Penelopiady, noszacym znamienny tytut Wyklad z antropologii, czytamy:
»Niewykluczone zatem, ze gwalt oraz stryczek symbolizujg obalenie matriarchal-
nego kultu ksiezyca przez uzurpatoréw — barbarzyncow wyznajacych patriar-
chalny kult boga ojca. Przywodca owej grupy, Odyseusz, roscitby sobie wowczas
prawo do tronu dzigki matzenstwu z arcykaptanka, czyli Penelopg™.

Idac dalej tym $ladem, autorka zwraca uwage na sposob, w jaki Odyse-
usz zwyci¢za. Tylko jemu udaje si¢ przestrzeli¢ z tuku pier$cienie ustawionych
rzgdem toporoéw. Topory te stanowia zagadke, poniewaz nie zostaja uzyte jako
bron w walce. Wskazuje to na ich inng funkcj¢; prawdopodobnie sa to rytualne
obosieczne labrysy, zwigzane z minojskim kultem Wielkiej Bogini, stuzace do
Scigcia gtowy krolowi przy koncu jego kadencji. Odys, zamiast ustgpi¢ miejsca
u boku $wietej matzonki jednemu z mtodszych zalotnikdw, uzurpuje sobie pra-
wo uzycia tuku bogini (przypomnijmy choéby postugujaca si¢ tym narzedziem
Artemidg). W ten sposob nie tylko przeciwstawia si¢ staremu porzadkowi, lecz
popehia wrecz $wigtokradztwo. Feministyczna interpretacja Atwood miesci sig,
oczywiscie, w nurcie ukazujagcym opresyjnos¢ mitow, zostaje jednak ujeta w swo-
isty cudzystow. Wyglaszaja ja bowiem niezyjace juz stuzki Penelopy, ktore wraz
7z nig, tez mieszkankg Hadesu, sg narratorkami opowiesci. Z ich wiecznej, ponad-
czasowej, ironizujacej perspektywy wszystkie historyczne i kulturowe ,,prawdy”
okazujg si¢ relatywne.

Mowiac o nurcie rewizjonistycznym, nie sposob pomingé pisarki, ktora
dokonata bodaj najcelniejszej re-wizji mitu arturianskiego. Chodzi oczywiscie
0 Marion Zimmer Bradley 1 Mgty Avalonu (The Mists of Avalon 1983, wyd. pol.
1994). Avalon to w mitologii Celtdéw miejsce lezace gdzies pomigdzy $wiatem
ludzkim a nadprzyrodzonym. Autorka znakomicie wykorzystata status ,,miejsca
pomiedzy”, osadzajac Wyspe Jabtek w czasoprzestrzeni Bogini, kobiecym raju,
zagrozonym jednak przez zewngtrzny, meski swiat krola Artura i nowej, chrzes-
cijanskiej religii. Uderzajace jest to, ze 6w kobiecy raj poczatkowo istnieje jako
miejsce realne, cze$¢ Brytanii, a dotrze¢ moze tu kazdy, kto poszukuje dawnej,

6 Ibidem, s. 664.

7 Ibidem.
8 M. Atwood, Penelopiada, przet. M. Konikowska, Krakow 2005, s. 136.
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matriarchalnej madrosci. Zamieszkuje go wspodlnota kaptanek wiernych religii
natury, ktora powoli, ale nicubtaganie wypierana jest przez chrzescijanstwo. Im
wigksza presje wywiera historia na Avalon, tym bardziej Wyspa Kobiet wycofuje
si¢ do czasoprzestrzeni mitycznej. Stylizowana na sage rodzinng opowie$¢ Brad-
ley moze by¢ czytana jako kobieca utopia’ i wlasnie wowczas staje sie re-wizja
— nie tylko podaje w watpliwos¢ obowigzujace dzisiaj, patriarchalne wartosci,
lecz takze przywraca obraz dawnych, matriarchalnych wtasnie. Nosnikiem tych
pierwszych okazuje sie ostatecznie krol Artur, porzucajacy kobieca religie swego
dziecinstwa na rzecz chrzescijanstwa, w powiesci jednoznacznie utozsamiane-
go z patriarchalizmem. Religijne i prawne ubezwtasnowolnienie kobiet, ograni-
czenie ich swobody seksualnej 1 mozliwo$ci samostanowienia to — wedtug nar-
ratorki opowiesci, adeptki kultu Bogini, Morgiany — gtéwne zarzuty stawiane
chrzescijanstwu. W przeciwienstwie do nowej religii stara, poganska glosita war-
tosci skazane przez histori¢ na zapomnienie. Chodzi o idee dzi§ nazywane femi-
nistycznymi, a w $wiecie Avalonu stanowigce kulturowa i psychologiczng norme.
Bradley probuje odtworzy¢ kulturg, w ktorej kobieco$¢ nie jest jeszcze warunko-
wana meskim wzorcem, i w tym wlasnie jej utopia realizuje sie najpetniej. Zen-
skg tozsamos¢, rekonstruowang na zrebach celtyckiej duchowosci, cechuje przede
wszystkim brak opozycji miedzy tym, co cielesne i duchowe. To wlasnie ciato
stanowi pomost prowadzacy do ustyszenia glosu Bogini. Ciato, ktoremu w Ava-
lonie czasem odmawia si¢ pokarmu, lecz ktore takze ofiarowuje si¢ w rytuale
ptodnosci, w zjednoczeniu z budzaca sie do zycia przyroda. Swicto plodnosci,
Beltane, najwyrazniej sposrod wszystkich rytualow odrdznia kobiety Avalonu od
kobiet-chrzescijanek. Ludzka seksualno$¢ staje si¢ granica, na ktorej budowa-
ne sg dwa modele kultury, wigcej — dwa systemy wartosci. Pierwszy postrzega
$wiat jako cato$¢, w ktorej zycie i $§mier¢, ciato 1 dusza stanowia uzupehiajace si¢
aspekty pelni, nieustannego stawania si¢ i obumierania, wzrostu i regresu. Celty-
cka Wielka Bogini to nie tylko ziemia-zywicielka, to takze bostwo ksigzycowe,
nieodmiennie kojarzone z ptodnoscia, zaréwno kobiety, jak i natury!'®. Kobiece
ciato, nagos$¢ i seksualnos¢ nie stanowig tu tabu, poza ktdérym rozcigga si¢ Swiat
ducha, przeciwnie, sg jego wcieleniem. A dzieci bez 0jcow, poczete w Avalonie,
przy ogniach Beltane, majg szczegodlnie wysoki status spoteczny, bedac dzie¢mi
samej Bogini.

Jednak z chwilg przyjscia chrzescijanstwa, kiedy to ,,nasz $wiat przestal by¢
wielkim tonem rodzacym ludzi”!!, kobieco$¢ utracita swa sprawcza, kreacyjng
moc i zostata rozproszona. Przeslaniaja ja mgly (wtasnie przez nie coraz trud-
niej jest odszuka¢ Avalon), tkwi jednak w §wiecie jako mozliwo$¢, potencja, kto-

9 Szerzej na temat powiesci Bradley jako utopii pisze w ksiazce Kobiety opowiadajg swiat.
Szkice o fantastyce, Stupsk 2008.

10 Na temat triady: ziemia — kobieta — ptodno$é i zwigzkéw kobiecego ducha z mistyka
lunarng obszernie pisze M. Eliade, Traktat o historii religii, przel. J. Dancygier, Warszawa 1981.

' M. Zimmer Bradley, Mgty Avalonu, przet. M. Pietrzak-Merta, Warszawa 1994, s. 532.
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rej przez wieki szuka¢ beda sprawcy nieszcze$cia — mezezyzni. Bradley jed-
noznacznie utozsamia symbolike Graala z utraconym rozumieniem kobiecosci.
Opowiesci o chromym krolu i jatowej ziemi funkcjonuja w jej ,,wersji wydarzen”
jako opatrzona niedwuznacznym komentarzem bajka:

Gdyby 6w miecz trafit nieco bardziej w bok [...], statbys si¢ powszechnie znany jako
wykastrowany krol... Jak bohater pewnej starej legendy! A moze nie znasz tej opowiesci? Krol
zostal ranny w to miejsce i w miarg, jak sity go opuszczaty, ku upadkowi chylit si¢ takze jego
kraj. Dzialo si¢ tak az do przybycia pewnego mtodzienca, ktory potrafit sprawié, ze zrodto
kréla znowu tryskato obficie'2.

,,Demistyfikacja” europejskiej kultury, ktora autorka uwaza za ufalliczniona,
kryje jednak co$ wigcej niz szyderstwo. Bradley odstania sam moment zalamania
warto$ci, kulturowego przetlomu; w opowiadanej historii nastepuje on z chwila
wykradzenia z Avalonu $wigtych relikwii. Kielich Bogini, Graal, symbol odra-
dzajacego si¢ wiecznie zycia zostal zawtaszczony i sprofanowany przez chrzesci-
jan'3. Laska Bogini, dana kaptance Morgaine, pozwala jednak w finale opowiesci
ocali¢ kobieca relikwie. Kielich, podobnie jak sam Avalon, zostanie ukryty, nigdy
jednak nie bedzie zapomniany. Kobieco$¢, do ktorej niegdys$ miat dostep kazdy,
kto poszukiwat dawnej madrosci, stanie si¢ pozadang przez mezczyzn tajemnicag.
Czyms, co zawsze wymyka si¢ z rak, oddalajaca si¢, rozproszona, niepoznawal-
ng ideg. Aby odnalez¢ i scali¢ ten obraz, mezczyzni wyrusza na wielowiekowe
poszukiwania. Rownoczesnie z zagubieniem kobieco$ci nastepuje bowiem ,,pek-
nigcie” meskosei; Okragly Stol, symbol pierwotnej meskiej wspodlnoty, traci swe
konsolidujace znaczenie, rycerze — mezczyzni rozprosza si¢ odtad po $§wiecie
w poszukiwaniach, w rywalizacyjnym wysScigu, trwajacym az po naszg wspot-
czesnos$¢. Ci bardziej wrazliwi, jak Lancelot, traci¢ beda rozum, inni sublimowacé
lub rozszczepia¢ kobiete na matke i ladacznice. Pozostajac w kregu metaforyki
Bradley, mozna by spekulowac, ze wtasnie po upadku Avalonu powstata mistyka
katarow i poezja trubadurdw, ktorzy jako pierwsi w nowozytnej kulturze chcieli
przenikna¢ tajemnice kobiety. Idee te powrdcity w wieku XIX, cho¢by pod gno-
stycka postacia kobiety-bostwa (Faust Goethego), takze w XX wieku swojego
Graala szuka¢ beda i Zygmunt Freud, zadajac stynne pytanie ,,Czego chcg kobie-
ty?”, i Carl Gustav Jung, konstruujac pojgcie animy.

Przyktadem kolejnej strategii opowiadania mitu — tworzenia nowych opo-
wiesci na kanwie starych — jest Lawinia Ursuli K. Le Guin (Lavinia 2008, wyd.
pol. 2009). Tym razem narracja nie tyle przedstawia odmienny punkt widzenia,

12 1pidem, s. 215.

13 Konstruujac motyw Graala, Bradley kontaminuje dwa watki tradycji celtyckiej; jest to
zarowno Kociot Ceridwen, jak i Kielich z cyklu arturianskiego. Poglebia to kobieco$¢ symbolu;
na role naczynia obfitosci naktada si¢ ukryte w Kielichu (Czaszy) znaczenie seksualne (zenskie
libido). Zob. J.L. Weston, Graal. Od starozytnego obrzedu do romansu sredniowiecznego, przet.
A. Bogucka-Eisler, Wroctaw 1998; C.G. Jung, Kult kobiety i gloryfikacja duszy, [w:] idem, O naturze
kobiety, przet. M. Starski, Poznan 1992.
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ile zostaje powierzona kobiecie, ktora przeszta do historii literatury jako postaé
marginesowa. Autorka oddaje glos ledwo pamigtanej bohaterce Eneidy. W poe-
macie Wergiliusza Lawinia jest postacig niema i prawie niedostrzegalng. W utwo-
rze Le Guin jako narratorka tak rozpoczyna swa opowiesé: ,,Jesli mam trwad
przez nastepne stulecia, musze si¢ w koncu ockngé¢ i przemowié. On nie dat mi
sie odezwa¢ ani stowem. Musz¢ mu to stowo sama wydrze¢”'%. Krolewna La-
cjum poniekad powotuje wiec siebie do literackiego zycia, ale to, co opowiada,
nie przypomina wydzierania czy wyszarpywania okruchow prawdy. Bohaterka,
podobnie zresztg jak autorka, chce raczej uzupetni¢ niedokonczong historig. Nie
przyznaje w niej sobie roli przewodniej, ale to jej punkt widzenia §ledzimy i z nim
si¢ identyfikujemy. Co nowego przynosi to spojrzenie? Z pewnoscig urealnia wie-
dze o miejscu i roli, jakg odgrywaty niewiasty u protoplastéw Rzymian. Opieka
nad béstwami domowymi, odprawianie obrzedow sa tu codziennoS$cia, wtapiajaca
si¢ w sacrum natury. W ten sposéb swietos¢ domu staje si¢ przedtuzeniem swigto-
Sci przyrody, ktorej posredniczka jest kobieta. W chwilach niepewnosci Lawinia
szuka wskazowek na szczycie gory, u odwiecznego zrodta. Tu wilasnie spotyka
cien Wergiliusza. Poeta kilkakrotnie odwiedza dziewczyn¢ we $nie i powoli zapo-
znaje z jej wlasng historig. Jednak bohaterka, poznajac swoje przeznaczenie, nie
przestaje by¢ dysponentka siebie. Poszukuje wprawdzie natchnienia przy $wig-
tych oltarzach, podpowiedzi w wyroczniach, ale to ona decyduje o swoim losie,
0 jego przyjeciu lub odrzuceniu. Bardziej go rozpoznaje, przeczuwa i rozumie,
niz mu ulega. To wtasnie zachwyca Wergiliusza, ktory tuz przed $miercig dostrze-
ga w niej najcickawsza niedoszla postaé swojego dzieta. Poeta mowi: ,,I ja nic
o tym nie wiedziatem! Nawet na nig nie spojrzalem. Musiatem opiewaé czyny
mezezyzn...”!3. Tak wiec dla tworcy Eneidy Lawinia okazuje si¢ bohaterkg za-
poznang (w znaczeniu: niedoceniong). Ale z punktu widzenia Le Guin jest ideo-
logicznym uklonem w strong poety, jej postawa odstania bowiem ludzki wymiar
stoickiego determinizmu. Akceptacja przeznaczenia oznacza dla niej spokojng
afirmacj¢ codziennosci, z pozoru zwyktych spraw, sktadajgcych si¢ na wartosé
zycia. To takze godzenie si¢ z nieustanng przemiang, wpisang w egzystencj¢ ko-
biety. ,,Tak jak ksiezyc si¢ zmienia, a przeciez wcigz pozostaje soba, tak my jeste-
$my dziewicami, zonami, matkami, babkami”!® — mowi bohaterka. W ten sposob
ideologia wyznawana przez Wergiliusza dopetniona zostaje kobieca perspektywa.

Historia krétkiego matzenstwa Lawinii z Eneaszem staje si¢ swoistym do-
konczeniem przerwanej opowiesci. Bohaterka wie od poety, ze zwigzek bedzie
trwal tylko trzy lata, i probuje kazdy rok uczyni¢ jak najpetniejszym. Paciorki ko-
lejnych dni zycia trojanskiego uchodzcy zobaczy¢ mozna w perspektywie, ktora
sam Wergili okreslitby pojeciem pietas: odpowiedzialno$¢ za najblizszych, ojczy-
zne, cze$¢ wobec bogdw. Amerykanska pisarka, znana z tworzenia przyjaznych

4 UK. Le Guin, Lawinia, przet. £.. Nicpan, Katowice 2009, s. 12.

15 Ibidem, s. 57.
16 1hidem, s. 231.
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kobietom fabut, wzbogaca je o mitos¢ i erotyzm, poniewaz na te wartosci nie byto
miejsca w patriarchalnym systemie etycznym Rzymian!’. Jej Eneasz jest wigc
tym, ktory kocha kobiete i nie wstydzi si¢ okazywania uczud.

Z perspektywy genderowej lektury najwieksza zastuga Le Guin wydaje si¢
jej gtos w sprawie pozycji kobiety w historii kultury. Jest to glos wywazony. Pi-
szac swoja herstory, autorka nie opresjonuje protagonistki. Dostrzega wprawdzie
opresyjny potencjat, lezacy u zrodet meskich ideologii; drugorzednos¢ kobiet
i ich wymuszone milczenie, ale koncentruje si¢ na pytaniu o wolnos¢. Co moze
sta¢ si¢ wolnoscig kobiety w systemie patriarchalnym? To pytanie po raz pierwszy
pisarka stawia bodaj w Tehanu (Tehanu. The Last Book of Earthsea 1990, wyd.
pol. 1991), powraca ono w ostatnich tomach Ziemiomorza, by w Lawinii przybrac
formg nastepujacych rozwazan bohaterki:

Mgzczyzni, pomimo niepokoju, jaki ich wiecznie gna, pozostaja tym, kim byli na po-
czatku. Kiedy juz raz wtoza meska toge, wigcej si¢ nie zmienia, dlatego czynig cnotg z tej
sztywnosci 1 opierajg si¢ wszystkiemu, co mogtoby ja podwazyé¢, a ich uwolni¢. Tymczasem
ja, pozbywajac si¢ swojej dziewczecosci i biorac na siebie zobowigzania kobiety dojrzatej,
stwierdzilam, ze jestem bardziej wolna, niz bytam kiedykolwiek przedtem!®,

Tak wigc kobieta, paradoksalnie, moze osiggna¢ niezaleznos$¢, przyjmujac
na siebie kulturowe role i przezywajac je jako wtasne, jednostkowe, ludzkie do-
$wiadczenie. Wtasnie w zakresie dos§wiadczenia lezy obszar jej wolno$ci. Przez
jego akceptacje, gleboko §wiadome przezycie, moze stac si¢ panig swojego losu.
Taka postawa — zdaje si¢ moéwi¢ autorka — zdecydowanie rozni si¢ od biernos$ci.
Morgiana w okresie przejscia z domeny Matki w domene Ojca, Penelopa i Lawi-
nia w czasie pelnego rozkwitu androcentrycznej kultury. Zwlaszcza dla Atwood
i Le Guin punktem wyjscia jest to, co dobrze znane. W innej sytuacji znalazla si¢
Olga Tokarczuk, piszac Anne In w grobowcach swiata (2006)"°. Ksigzka, ktora
podobnie jak dzielo Atwood ukazata sie¢ w krakowskiej serii MITY, jest bowiem
proba siggnigcia do jednej z najstarszych historii zalozycielskich $wiata, do mitu
matriarchalnego. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze autorka go nie reinterpretuje; opo-
wies$¢ o umierajgcej i zmartwychwstajacej Bogini nigdy nie weszta do obiegu eu-
ropejskiej kultury, nie stala si¢ jej wspdlng wlasnoscia, nie zaowocowata topika.

Tokarczuk sigga do samego zrodta, do pochodzacych z Iraku tabliczek kli-
nowych i znaleziony tam zapis traktuje jak szkielet opowie$ci ponadczasowej
i w tym sensie uniwersalnej. Uniwersalizowac¢ ja majg futurystyczne realia i cy-
berpunkowe rekwizyty, jednocze$nie jednak ma ona wymiar momentalny. Oto
z chwilg zmartwychwstania Bogini, ktora pokonata $mier¢, historia — jak w przy-

17 7ob. S. Stabryta, Wstep, [w:] Wergiliusz, Eneida, przet. T. Karylowski, Wroctaw 1981,
s. LVL

18 U. Le Guin, op. cit., s. 231-232.

19°0. Tokarczuk, Anna In w grobowcach swiata, Krakow 2006.
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padku chrze$cijanstwa — rusza pod prad?’. Wszystko zostaje ustanowione raz
jeszcze, ludzko$é, za posrednictwem Inanny, otrzymuje dary-blogostawienstwa.
Dotycza one takich dziedzin doswiadczenia i dziatalnos$ci, jak: sztuka mitosci,
wydawanie sadoéw, opowiadanie historii, porody, wychowanie dzieci, prawo do
buntu itp. Pokonanie $mierci przez Bogini¢ wznosi wiec ludzko$¢ na inny poziom
istnienia, ustanawia nowy paradygmat. Tak skonstruowana opowies¢ zatozyciel-
ska powinna zaowocowac¢ — zwlaszcza w przypadku lektury kobiecej — efektem
szczegolnie emocjonalnym, oczyszczajacym, wrecz transowym. Mamy bowiem
do czynienia z wyjatkowa probg dotarcia do archetypowych sensow ufundowa-
nych na boskim wymiarze zeniskosci. Tak si¢ jednak nie dzieje.

Niepokonang przeszkode stanowig te fragmenty opowiesci, ktére mowia
mi wydarzen, ale na glebszym poziomie psychicznym w nich nie uczestniczymy.
Kiedy wraz z bohaterka wkraczamy w pierwotng matriarchalng przestrzen, peina
niezrozumiatych, niepokojacych symboli, musimy pozostac, jak jej stuzaca, Nina
Szubur, na progu krolestwa $mierci. Tu uwspolczesniona Inanna musi pozosta-
wi¢ wszystkie swoje szalenstwa, randki, podréze i awantury. Zdja¢ naszyjnik,
zrzuci¢ sukienke, zmy¢ makijaz i nago stana¢ przed swa blizniaczg siostra, po
to, by umrze¢ w meczarniach. Podziemne krélestwo nienazwanej w powiesci bo-
gini Ereszkigal budzi grozg i opor. Psy w liberii zapinanej na dwa rzedy sutek
serwuja tu herbate, kurczaki sktadaja si¢ z samych udek, kochankowie wtadczy-
ni zatopieni zostali w pleksi jak ludzkie owady, a ja samg porasta plesn i kurz.
Drapiezna Bogini jest samym sercem krainy mroku i wiecznego rozpadu. Ale
Ereszkigal jest przeciez blizniacza siostrg wesolej, czarujacej Anny In, narratorka
opisuje je jako dwie strony tej samej monety; orta i reszke. Mamy wiec z jednej
strony dobrze znang oswojong kobiecos¢, z drugiej zas zensko$¢ dezintegrujaca,
pochtaniajaca samg siebie, potencjal sadomasochistyczny. Blizniacze siostry sa
z sobg tak blisko, ze po usmierceniu Inanny Ereszkigal fizycznie cierpi, bo pracuje
w niej tylko pét serca i pot watroby. JesteSmy w najbardziej archaicznym, arche-
typowym ,,podziemiu” kobiecej psychiki, ktore spetnia¢ musiato funkcje czarnej
dziury, byto miejscem, gdzie zenska, w swoim kosmicznym wymiarze transfor-
mujaca energia jest wchlaniana i przeksztatcana. Do takiego oblicza kobiecosci
nie jestesmy jednak przyzwyczajeni. ,,Jasne jest — pisze Edward C. Whitmont,
rozwazajac symbolike Inanny/Ereszkigal — ze zadna kobieta, cho¢by nawet byta
wolna od kulturowych uwarunkowan, nie jest w stanie §wiadomie zintegrowac
i da¢ wyraz petnemu spektrum zachowan zenskiego archetypu’?!.

20 O Inannie jako zmartwychwstajacej bogini pisze rowniez w artykule Motywy boginiczne
w fantasy. Zrédla i ewolucja, [w:] Wokdl rédel fantasy, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Gora
2009, s. 133-142.

21 E.C. Whitmont, Powrét Bogini, przet. D. Misuna, ,,ALBO-Albo. Inspiracje Jungowskie”
1995, nr 1-4, s. 23.
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,,Mity odnoszace si¢ do nieswiadomosci kobiecej, do psychiki matriarchalnej
sg archaiczne 1 dziwaczne. Pokazuja wzorce, ktore niejednej wspotczesnej $wia-
domosci kobiecej moga wydawac sie dziwne lub wrecz odrazajgce”?? — wtoruje
mu psychoanalityczka Pia Skogemann.

Odbidr powiesci Tokarczuk jest tak ambiwalentny, jak przywotany obraz
blizniaczej Bogini. Nie mozna pozosta¢ wobec niego obojetnym, ale i nie mozna
go zasymilowac, odwotuje si¢ bowiem do psychicznych tresci wypartych przez
naszg kultur¢ w czasach zmierzchu bogin. Tak wiec strategia, ktora stosuje pisar-
ka — odnalezienie starej, zrodtowej kobiecej opowiesci — owocuje lekturg mitu
martwego w tym sensie, ze jest on psychologicznie niedostgpny, nie moze stac si¢
wewnatrzpsychiczng narracjg wspotczesnej kobiety.

Co wigc pozostaje? Skazane jesteSmy na powrdt do Penelopy, tym razem
jako pewnego symbolu niemoznosci stworzenia kobiecego mitu. W wielu inter-
pretacjach feministycznych przgdzenie i tkanie skojarzone zostaja z czynnoscig
opowiadania; stowa i watki takze mozna splatac jak przedze lub tkaning. Penelopa
jawi si¢ wigc jako prawzor autorki, ktéra z racji kulturowych ograniczen nie moze
dokonczy¢ opowiadanej historii. W ukryciu pruje swoje dzieto, wtasnie dlatego
ze jej opowies¢ nie miataby wlasnych wzorcow, wiasnej narracji, swego czasu?.

Czy jestesmy zatem w sytuacji Penelopy? Bardzo mozliwe, ze jesli chodzi
o mity, to tak. Mozna je tylko dopowiada¢, dopetnia¢ (jak Le Guin) albo reinter-
pretowac (jak Atwood i1 Bradley), nie mozna za$ reaktywowac archaicznej ko-
biecej duchowosci. Bogini — zenskos$¢ ambiwalentna z zalozenia — nie istnieje.
Pozostaja nam jednak inne, mtodsze od mituproste formy — basnie. Wpraw-
dzie sa one rowniez wytworem kultury patriarchalnej, ale jako fabuty zdesakra-
lizowane i blizsze tym samym powszednio$ci wydaja si¢ bardziej odpowiednie,
by opowiadaé¢ je na nowo. Tak wlasnie postepuja dwie kolejne pisarki: Claris-
sa Pinkola Estés 1 Angela Carter. Pierwsza z nich jest bardziej znana szerokiej
publicznosci. Jako spadkobierczyni oralnej tradycji kultury meksykanskiej, Estés
uznaje siebie za cantadore, zbieraczk¢ dawnych opowiesci. Przypomnijmy, ze
jest jednak takze jungowska psychoanalityczka, aktywnie pracujgca z kobietami.
W Biegnqcej z wilkami (Women Who Run with the Wolves 1992, wyd. pol. 2001)
owocuje to tym, co autorka zartobliwie nazywa paleomitologia — odgrzebywa-
niem psychicznego prawzorca zenskiej jazni, ukrytego pod powierzchnia znanych
i mniej znanych fabul. Pisarka dokonuje afirmacji basni przez rozbudowanie tych
jej aspektow, ktore moga oddzialywaé na czytelniczki w sposob terapeutyczny.
Na przyktad historia brzydkiego kaczatka staje si¢ opowiesciag o dziewczynce-od-
miencu (Zamieniona Zygota), juz w dziecinstwie tamigcej stereotypy kobiecosci
i przez to ,,obcej wérod swoich”. Rosyjska basn Mgdra Wasylisa w literackiej in-
terpretacji badaczki méwi o przywroceniu mocy intuicji, rozumianej jako inicja-

22 P. Skogemann, Kobiecosé w rozwoju, przet. P. Billig, Warszawa 2003, s. 104.
23 Zob. K. Szczuka, op. cit., s. 32.
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cja w kobiecos¢, a opowiedziane na nowo Andersenowskie Czerwone trzewiczki
ostrzegajg przed putapkami czyhajacymi na kobiety, ktdre zaprzepascity tworcza
osobowos¢ 1 wlasne pasje na rzecz kulturowych presji i oczekiwan. Najwiecej
uwagi poswigca jednak autorka basni Bezreka dziewczyna, znanej ze zbioru braci
Grimm. W jej wersji staje si¢ ona opowiescig o rytuale kobiecej wytrwatos$ci,
0 umacnianiu i utwierdzaniu siebie, a warta jest szczegdlnej uwagi, dlatego ze
przedstawia pelne spektrum zenskiej transformacji. Wpisane w t¢ basn siedem
faz rozwoju kobiety w symboliczny sposob przedstawia etapy przemian, ktore —
zapewnia Estés — mogg sta¢ si¢ udziatem kazdej z nas. Charakterystyczna dla
zenskiej alchemii cyklicznos$¢ i powtarzalno$é prowadzi do odkrycia w sobie ar-
chetypu Dzikiej Kobiety, pierwotnej jazni. Jest on takze, jak glosi podtytut ksigz-
ki, rdzeniem wszelkich opowiesci, ,,zawiera w sobie alfg, ktdra zapoczatkowala
nasza matrylinearng lini¢”?*.

Bardziej finezyjne fabuty kresli, kojarzona z postmodernizmem, brytyjska pi-
sarka Angela Carter. Charakterystyczng cechg jej pisarstwa jest mieszanie stylow
i intertekstualno$¢. Autorka znakomitego tomiku prze-pisanych basni, zatytuto-
wanego Czarna Wenus (wyd. pol. 2000 oparto na: Burning Your Boats: The Col-
lected Short Stories 1995), sama o sobie mowita: ,,Mam sktonno$¢ do traktowania
catej Europy Zachodniej jako ogromnego ztomowiska, z ktorego mozna ztozy¢
najrozniejsze nowe pojazdy”?. We wspomnianej ksigzce pojazdy te powstajg
z fragmentow tak znanych basni, jak Czerwony Kapturek, Pi¢kna i Bestia, Sino-
brody, Kopciuszek. Carter, przedstawiajac nowe wersje kanonicznych opowiesci,
dyskutuje ze stereotypami kultury patriarchalnej. Jej tworczo$¢ miesci si¢ w nur-
cie reinterpretacyjnym, a gatunek zostaje tu wybrany nieprzypadkowo, pisarka nie
znosita bowiem mitu, zarzucajac mu, ze postuguje si¢ fatszywymi uniwersaliami:

Wszystkie mityczne wersje kobiety, od mitu o zbawczej czystosci dziewicy az po mit
uzdrawiajacej pojednawczej matki nalezy traktowaé wylacznie jako kojace brednie. Taka de-
finicja mitu catkiem mi odpowiada. Boginie matki sa rownie idiotycznym wymystem jak bo-
gowie ojcowie. Czerpigc emocjonalng satysfakcje z renesansu tych mitéw kobiety traca z pola
widzenia rzeczywisto§é. Przede wszystkim po to wymyslono mity2°.

Mitom przeciwstawiata autorka Czarnej Wenus basnie, traktujac je jako
nosicielki pozytywnych ideologii. Wydata nawet wlasny przektad opowiesci
Charles’a Perraulta oraz zbiorek nietypowych basni z catego $wiata, ktorych bo-
haterki odbiegaty od utrwalonych w folklorze stereotypow?’.

Jak zauwaza Aleksandra Ambros, wiekszo$¢ wersji pisanych przez Carter
basni ,,daje si¢ sprowadzi¢ do wspolnego mianownika — konfrontacji Pigkne;j

24 C. Pinkola Estés, Biegngca z wilkami, przet. A. Cioch, Poznan 2001, s. 15.

25 A. Ambros, Wstep, [w:] A. Carter, Czarna Wenus, przet. A. Ambros, Warszawa 2000, s. 13.

26 A, Carter, Pornografia w stuzbie kobiet, przet. M. Golewska-Stafiej, ,,Literatura na Swiecie”
1996, nr 4, s. 112.

27 Zob. K. Szczuka, op. cit., s. 62.
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i Bestii”?®. Zwykle jest to konfrontacja podszyta erotyzmem, nierzadko — przy-
najmniej ze strony kobiety — towarzyszy jej ambiwalencja uczué. Mianowicie
mtoda i pigkna bohaterka Towarzystwa wilkow, przeciwnie niz w Grimmowskim
Czerwonym Kapturku, ukazana zostaje jako wyraznie §wiadoma wlasnej seksu-
alnosci. Odwazna dziewczyna w czerwonym szalu rozkwita pod czutym okiem
matki, ktorej mitos¢ zapewnia poczucie bezpieczenstwa w $wiecie i pozwala zdo-
byé pewnos¢, ,,ze dzikie bestie nie zdotaja zrobi¢ jej krzywdy”?°. Gdy mtody,
atrakcyjny mezczyzna odstoni swa prawdziwg wilcza naturg, bohaterka bedzie
sie przez chwile baé. Ale — ,,poniewaz strach jej nie pomogt”3® — natychmiast
go odrzuci. | sama zdejmie ubranie, odnajdujac przez ten gest takze w sobie dziki,
zwierzgcy poziom istnienia. ,,Popatrzcie! Stodko i mocno $pi dziewczyna w bab-
cinym 16zku, miedzy tapami czutego wilka™3! — konczy swa opowiesé Carter.
Réwniez w Oblubienicy tygrysa, autorskiej wersji Pigknej i Bestii, kobieca nago$¢
uro$nie do rangi magicznej, stanie si¢ gwarantem bezpieczenstwa. Pigkna uczlo-
wiecza tu Besti¢, pozbawia jg dzikosci, ale sama tez musi si¢ zmienié, odnalez¢
swg zwierzecg nature. Dlatego zrzucenie pigknych sukien nie wystarcza, Tygrys-
-Bestia zlizuje z bohaterki skorg, ,,calg skore Swiatowego zycia, pozostawiajac
$wieza patyne l$niacej siersci’2. Wykorzystujac przytoczone metafory, Carter
dyskutuje z utrwalonym w basniach obrazem inicjacji seksualnej kobiety jako
traumy, co w swoim czasie przypieczgtowal Bruno Bettelheim w znanej pracy
Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartoSciach basni>>. Pisarka otwarcie
przyznaje si¢ do konfrontacji z jego pogladami, stwierdzajac, ze niektore jej opo-
wiadania sa wrecz wynikiem gwattownego sporu ze znanym psychoanalitykiem>*,
Natomiast w Krwawej komnacie Carter probuje poprzestawia¢ kulturowe znaki
przez zmiang 16l genderowych. W tej opowiesci, zbudowanej na watku Sinobro-
dego, autorka w bodaj najbardziej zdecydowany sposob stawia veto utozsamieniu
kobiet z biernoscig i bezradnoscia. Przed $miercig z rak psychopatycznego meza
ratujg bowiem mlodziutka Zong nie dzielni bracia, lecz jej matka, dziko wjezdza-
jaca w opowies$¢ na spienionym koniu, w podkasanych spodnicach, z rewolwe-
rem w r¢ku. Takiego obrazu matki — ,,rozsierdzonej sprawiedliwos’ci”35 — ktora
w obronie corki potrafi by¢ przede wszystkim sprawcza (a nie tylko gniewna),
nasza kultura nie zna. Rodzicielki, zgodnie z patriarchalnym stereotypem relacji
miedzy kobietami, nie bronig corek przed me¢zami. ,,Nigdy nie widzieliscie takiej

28 A. Ambros, op. cit., s. 12.

2 Ibidem, s. 211.

30 Ibidem, s. 219.

3 Ibidem, s. 221.

32 Ibidem, s. 144.

33 B. Bettelheim, Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni, przet. D. Danek,
t. 2, Warszawa 1985, zwlaszcza rozdz. Czerwony Kapturek.

34 Angela Carter rozmawia z Johnem Haffendenem, przet. A. Sumera, ,,Literatura na Swiecie”
1996, nr 4, s. 145.

35 A. Carter, Czarna Wenus, s. 110.
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furii jak moja matka” — mowi bohaterka. ,,W swoje osiemnaste urodziny rozpra-
wila si¢ z tygrysem ludojadem, ktory szerzyt spustoszenie w gorskich wioskach.
[...] Teraz bez chwili wahania uniosta bron mego ojca, wymierzyta i wpakowata
jedna idealnie celna kule w glowe mojego meza™3°.

I wlasnie ta postac jest w moim osobistym do$wiadczeniu czytelniczym ,,zna-
kiem firmowym” Angeli Carter, wyjasniajacym, po co kobietom basnie.

From Penelope to Inanna and Back.
Women’s Strategies of Myth- and Tale-Telling

Summary

For at least the last two decades women writers of feminist orientation have been getting a lot
of pleasure out of toying with the so-called simple forms (Germ. einfache Formen) of literature.
Fairy-tales and myths are a product of patriarchal culture and therefore the messages concerning
women that such stories transmit are today interpreted as oppressive. This is the reason why women
writers, re-penning the simple forms, revise the well-known plots. In The Penelopiad, Mar-
garet Atwood entrusts the story of Odysseus to his wife, which effects a complete change to the
image of the hero of Odyssey. Zimmer Bradley also belongs to this revisionist movement. In her
Mists of Avalon, she presents the Arthurian myth as the end of a certain epoch in our culture, based
on the assumption that there once existed an ancient civilization and religion of women. Yet another
example of a strategy of myth re-telling, which relies on the act of creating new stories on the basis
of the old ones, is The Avalanche by Ursula K. Le Guin. This time a woman, a marginalized figure
in the history of literature, is entrusted with the task of narrating the story. The author endows the
almost forgotten heroine of Vergilius® Eneida with a voice, making a classic man’s tale complete
with a woman’s perspective. Olga Tokarczuk on her part, in the book Anna In w grobowcach swiata
(Anna In in the Tombs of the World), attempts to outline one of the oldest founding stories — the
Sumerian matriarchal myth. Two other writers — Clarissa Pinkola Estés and Angela Carter reinter-
pret well-known tales, sometimes presenting new, women-friendly versions of them.

36 Ibidem, s. 109-110.
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