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Od Penelopy do Inanny i z powrotem. 
Kobiece strategie opowiadania mitu i baśni

Od co najmniej dwóch dziesięcioleci pisarki o orientacji feministycznej z upo-
dobaniem sięgają do tak zwanych p r o s t y c h  f o r m , głównie do mitu i baśni. 
To nasilające się zjawisko ma dwie przyczyny. Po pierwsze, p r o s t e  f o r m y, 
stanowiąc rodzaj wspólnego tworzywa, literackiej gliny, są niezwykle podatne na 
modelowanie, po drugie — wyczerpał się zawarty w nich repertuar wyobrażeń 
o świecie. Baśnie i mity w większości stanowią wytwór kultury patriarchalnej1, 
w związku z czym obecne w nich komunikaty dotyczące kobiet są dziś odbierane 
jako opresyjne. Chęć poprzestawiania genderowych znaków wydaje się najważ-
niejszym powodem zwrócenia się współczesnych pisarek do korzeni wszelkich 
opowieści. Różne mogą być strategie wykorzystania p r o s t y c h  f o r m, na co 
zwraca uwagę niemiecka badaczka Susanne Schmid. W pracy Dziewica i potwór 
wyróżnia ona następujące sposoby postępowania z nimi:

— wykorzystanie znanych fabuł w celu ukazania ich opresyjności;
— tworzenie nowych opowieści na kanwie starych;
— odnajdywanie starych, przyjaznych kobietom mitów;
— afirmowanie znanych wątków;
— prze-pisywanie prostych form2.

1 Baśnie o strukturze matriarchalnej można w kręgu kultury europejskiej odnaleźć np. w folk-
lorze rosyjskim, zob. Czarodziejskie baśnie. Wybór rosyjskich baśni ludowych, przeł. J. Miecu-
gow, Warszawa 1990; Rosyjskie bajki ludowe ze zbioru Aleksandra Afanasjewa, przekład zbiorowy, 
red. L. Suchanek, Kraków 2001. Natomiast w hiszpańskiej Galicji współistnieją ludowe opowieści 
z okolic patrycentrycznych i matrycentrycznych, o czym pisze etnografka Marisa Rey-Henningsen 
w pracy The World of the Ploughwoman. Folklore and Reality in Matriarchal Northwest Spain, 
Helsinki 1994.

2 Typologię S. Schmid podaję za: K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm 
wobec mitu, Kraków 2001, s. 19. Możliwe jest także sięganie przez autorki do mitycznych fabuł bez 
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Pierwsza, druga i ostatnia strategia wpisują się w szerszy nurt pisarstwa ko-
biecego, nazwany przez badaczki rewizjonistycznym. Jego początek zbiega się 
z tzw. drugą falą feminizmu. Pierwszą publikacją jest tu Szerokie Morze Sargas-
sowe Jean Rhys (Wide Sargasso Sea 1966, wyd. pol. 1987), wariacja na temat 
Dziwnych losów Jane Eyre. Autorka, oddając głos więzionej, rzekomo obłąkanej 
żonie Edwarda Rochestera, reinterpretuje postać „wariatki na strychu”3. Cechą 
tego nurtu jest właśnie rewizja znanych fabuł oraz wykorzystanie w roli narracyj-
nego medium drugoplanowej lub wręcz negatywnej bohaterki4. Podobnie postę-
pują pisarki opowiadające na nowo baśnie i mity. Tu właśnie szczególnie istotna 
wydaje się sytuacja narratora — to, kto mówi, czyj głos opowiada historię, trakto-
waną dotychczas jako kulturowe uniwersalia. W Penelopiadzie (The Penelopiad. 
The Myth of Penelope and Odysseus 2005, wyd. pol. 2005), wchodzącej w skład 
międzynarodowej serii MITY, Margaret Atwood powierza opowieść o Odyseuszu 
jego żonie. Oddanie głosu kobiecie, będącej w kulturze europejskiej symbolem 
małżeńskiej wierności i wytrwałości, przynosi zmianę wizerunku bohatera Ody-
sei. Jak można się spodziewać, heros niepotrafiący przez dziesięć lat dotrzeć do 
własnego domu, nawet w oczach wiernej małżonki nie ma tylu zalet, iloma obda-
rzył go Homer. Pogromca Trojan okazuje się nie tylko kobieciarzem i oszustem 
(już w Odysei ma przecież wiele cech trickstera), lecz także okrutnikiem, każą-
cym śmiercią niewinne dziewczęta, służące Penelopy. Telemach ukazany zostaje 
jako krnąbrny, pogardzający matką nastolatek, a Eurykleja jako strażniczka pa-
triarchalnych wartości i męskiej władzy.

Demaskacja postaci uznanych za wzorce osobowe nie jest jednak jedynym 
celem Atwood. Najważniejszy okazuje się motyw powieszonych służących, który 
staje się kluczem interpretacyjnym mitu. Tworząc swą wersję wydarzeń, autor-
ka wykorzystuje ustalenia Roberta Gravesa, niezmordowanego tropiciela śladów 
Wielkiej Bogini. W jego Mitach greckich niemal każda klasyczna opowieść ma 
swą starszą, matriarchalną wersję lub nosi ślady przedpatriarchalnej struktury. 
Tak jest też z historią Penelopy; już wywiezienie jej po ślubie z rodzinnego kraju 
do Itaki świadczy według badacza o złamaniu matrylokalnej tradycji, przypie-
czętowanym później wieloma kolejnymi działaniami herosa. „Odyseusz — pisze 
Graves — jest kluczową postacią w mitologii greckiej”5. Jego poczynania wobec 
zalotników Penelopy, to, że wybija ich wszystkich, dokumentuje wielką zmianę. 
W archaicznej Grecji zawody łucznicze miały bowiem rozstrzygnąć o następcy 

chęci przestawiania genderowych znaków, zwłaszcza w literaturze sprzed zwrotu feministycznego. 
Przykładem takiej twórczości może być powieść Julitty Mikulskiej Inanna, wplatająca w wątki kla-
sycznej SF mit sumeryjski. Zob. J. Mikulska, Inanna, Kraków 1986.

3 E. Kraskowska uznaje „wariatkę na strychu” za jeden z toposów pisarstwa kobiecego, zob. 
E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, 
Poznań 2003, s. 208.

4 Ibidem, s. 207.
5 R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1967, s. 586.
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małżonka królowej; stary król corocznie składany był w ofierze. Zadając śmierć 
konkurentom, Odys zrywa z tą matriarchalną tradycją. Nie chcąc umrzeć po za-
kończeniu swej kadencji, wprowadza nowe rządy. Zacytujmy jeszcze raz Grave-
sa: „Odyseja kończy się triumfem Laertesa, Odyseusza i Telemacha, męskiej pa-
triarchalnej triady herosów”6. Przypieczętowaniem owego triumfu ma być także 
powieszenie dwunastu służek Penelopy, będącej prawdopodobnie reminiscencją 
bogini wiosny. Na taką interpretację jej postaci naprowadza jedna z archaicznych 
wersji mitu, w której małżonka Odyseusza zostaje matką bożka Pana, spłodzone-
go ze wszystkimi zalotnikami, co prawdopodobnie stanowi echo rytualnych orgii 
wiosennych7. Właśnie tym tropem podąża Margaret Atwood. W jednym z roz-
działów Penelopiady, noszącym znamienny tytuł Wykład z antropologii, czytamy: 
„Niewykluczone zatem, że gwałt oraz stryczek symbolizują obalenie matriarchal-
nego kultu księżyca przez uzurpatorów — barbarzyńców wyznających patriar-
chalny kult boga ojca. Przywódca owej grupy, Odyseusz, rościłby sobie wówczas 
prawo do tronu dzięki małżeństwu z arcykapłanką, czyli Penelopą”8.

Idąc dalej tym śladem, autorka zwraca uwagę na sposób, w jaki Odyse-
usz zwycięża. Tylko jemu udaje się przestrzelić z łuku pierścienie ustawionych 
rzędem toporów. Topory te stanowią zagadkę, ponieważ nie zostają użyte jako 
broń w walce. Wskazuje to na ich inną funkcję; prawdopodobnie są to rytualne 
obosieczne labrysy, związane z minojskim kultem Wielkiej Bogini, służące do 
ścięcia głowy królowi przy końcu jego kadencji. Odys, zamiast ustąpić miejsca 
u boku świętej małżonki jednemu z młodszych zalotników, uzurpuje sobie pra-
wo użycia łuku bogini (przypomnijmy choćby posługującą się tym narzędziem 
Artemidę). W ten sposób nie tylko przeciwstawia się staremu porządkowi, lecz 
popełnia wręcz świętokradztwo. Feministyczna interpretacja Atwood mieści się, 
oczywiście, w nurcie ukazującym opresyjność mitów, zostaje jednak ujęta w swo-
isty cudzysłów. Wygłaszają ją bowiem nieżyjące już służki Penelopy, które wraz 
z nią, też mieszkanką Hadesu, są narratorkami opowieści. Z ich wiecznej, ponad-
czasowej, ironizującej perspektywy wszystkie historyczne i kulturowe „prawdy” 
okazują się relatywne.

Mówiąc o nurcie rewizjonistycznym, nie sposób pominąć pisarki, która 
dokonała bodaj najcelniejszej re-wizji mitu arturiańskiego. Chodzi oczywiście 
o Marion Zimmer Bradley i Mgły Avalonu (The Mists of Avalon 1983, wyd. pol. 
1994). Avalon to w mitologii Celtów miejsce leżące gdzieś pomiędzy światem 
ludzkim a nadprzyrodzonym. Autorka znakomicie wykorzystała status „miejsca 
pomiędzy”, osadzając Wyspę Jabłek w czasoprzestrzeni Bogini, kobiecym raju, 
zagrożonym jednak przez zewnętrzny, męski świat króla Artura i nowej, chrześ-
cijańskiej religii. Uderzające jest to, że ów kobiecy raj początkowo istnieje jako 
miejsce realne, część Brytanii, a dotrzeć może tu każdy, kto poszukuje dawnej, 

6 Ibidem, s. 664.
7 Ibidem.
8 M. Atwood, Penelopiada, przeł. M. Konikowska, Kraków 2005, s. 136.
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matriarchalnej mądrości. Zamieszkuje go wspólnota kapłanek wiernych religii 
natury, która powoli, ale nieubłaganie wypierana jest przez chrześcijaństwo. Im 
większą presję wywiera historia na Avalon, tym bardziej Wyspa Kobiet wycofuje 
się do czasoprzestrzeni mitycznej. Stylizowana na sagę rodzinną opowieść Brad-
ley może być czytana jako kobieca utopia9 i właśnie wówczas staje się re-wizją 
— nie tylko podaje w wątpliwość obowiązujące dzisiaj, patriarchalne wartości, 
lecz także przywraca obraz dawnych, matriarchalnych właśnie. Nośnikiem tych 
pierwszych okazuje się ostatecznie król Artur, porzucający kobiecą religię swego 
dzieciństwa na rzecz chrześcijaństwa, w powieści jednoznacznie utożsamiane-
go z patriarchalizmem. Religijne i prawne ubezwłasnowolnienie kobiet, ograni-
czenie ich swobody seksualnej i możliwości samostanowienia to — według nar-
ratorki opowieści, adeptki kultu Bogini, Morgiany — główne zarzuty stawiane 
chrześcijaństwu. W przeciwieństwie do nowej religii stara, pogańska głosiła war-
tości skazane przez historię na zapomnienie. Chodzi o idee dziś nazywane femi-
nistycznymi, a w świecie Avalonu stanowiące kulturową i psychologiczną normę. 
Bradley próbuje odtworzyć kulturę, w której kobiecość nie jest jeszcze warunko-
wana męskim wzorcem, i w tym właśnie jej utopia realizuje się najpełniej. Żeń-
ską tożsamość, rekonstruowaną na zrębach celtyckiej duchowości, cechuje przede 
wszystkim brak opozycji między tym, co cielesne i duchowe. To właśnie ciało 
stanowi pomost prowadzący do usłyszenia głosu Bogini. Ciało, któremu w Ava-
lonie czasem odmawia się pokarmu, lecz które także ofiarowuje się w rytuale 
płodności, w zjednoczeniu z budzącą się do życia przyrodą. Święto płodności, 
Beltane, najwyraźniej spośród wszystkich rytuałów odróżnia kobiety Avalonu od 
kobiet-chrześcijanek. Ludzka seksualność staje się granicą, na której budowa-
ne są dwa modele kultury, więcej — dwa systemy wartości. Pierwszy postrzega 
świat jako całość, w której życie i śmierć, ciało i dusza stanowią uzupełniające się 
aspekty pełni, nieustannego stawania się i obumierania, wzrostu i regresu. Celty-
cka Wielka Bogini to nie tylko ziemia-żywicielka, to także bóstwo księżycowe, 
nieodmiennie kojarzone z płodnością, zarówno kobiety, jak i natury10. Kobiece 
ciało, nagość i seksualność nie stanowią tu tabu, poza którym rozciąga się świat 
ducha, przeciwnie, są jego wcieleniem. A dzieci bez ojców, poczęte w Avalonie, 
przy ogniach Beltane, mają szczególnie wysoki status społeczny, będąc dziećmi 
samej Bogini.

Jednak z chwilą przyjścia chrześcijaństwa, kiedy to „nasz świat przestał być 
wielkim łonem rodzącym ludzi”11, kobiecość utraciła swą sprawczą, kreacyjną 
moc i została rozproszona. Przesłaniają ją mgły (właśnie przez nie coraz trud-
niej jest odszukać Avalon), tkwi jednak w świecie jako możliwość, potencja, któ-

 9 Szerzej na temat powieści Bradley jako utopii piszę w książce Kobiety opowiadają świat. 
Szkice o fantastyce, Słupsk 2008.

10 Na temat triady: ziemia — kobieta — płodność i związków kobiecego ducha z mistyką 
lunarną obszernie pisze M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981.

11 M. Zimmer Bradley, Mgły Avalonu, przeł. M. Pietrzak-Merta, Warszawa 1994, s. 532.
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rej przez wieki szukać będą sprawcy nieszczęścia — mężczyźni. Bradley jed-
noznacznie utożsamia symbolikę Graala z utraconym rozumieniem kobiecości. 
Opowieści o chromym królu i jałowej ziemi funkcjonują w jej „wersji wydarzeń” 
jako opatrzona niedwuznacznym komentarzem bajka: 

Gdyby ów miecz trafił nieco bardziej w bok […], stałbyś się powszechnie znany jako 
wykastrowany król... Jak bohater pewnej starej legendy! A może nie znasz tej opowieści? Król 
został ranny w to miejsce i w miarę, jak siły go opuszczały, ku upadkowi chylił się także jego 
kraj. Działo się tak aż do przybycia pewnego młodzieńca, który potrafił sprawić, że źródło 
króla znowu tryskało obficie12.

„Demistyfikacja” europejskiej kultury, którą autorka uważa za ufallicznioną, 
kryje jednak coś więcej niż szyderstwo. Bradley odsłania sam moment załamania 
wartości, kulturowego przełomu; w opowiadanej historii następuje on z chwilą 
wykradzenia z Avalonu świętych relikwii. Kielich Bogini, Graal, symbol odra-
dzającego się wiecznie życia został zawłaszczony i sprofanowany przez chrześci-
jan13. Łaska Bogini, dana kapłance Morgaine, pozwala jednak w finale opowieści 
ocalić kobiecą relikwię. Kielich, podobnie jak sam Avalon, zostanie ukryty, nigdy 
jednak nie będzie zapomniany. Kobiecość, do której niegdyś miał dostęp każdy, 
kto poszukiwał dawnej mądrości, stanie się pożądaną przez mężczyzn tajemnicą. 
Czymś, co zawsze wymyka się z rąk, oddalającą się, rozproszoną, niepoznawal-
ną ideą. Aby odnaleźć i scalić ten obraz, mężczyźni wyruszą na wielowiekowe 
poszukiwania. Równocześnie z zagubieniem kobiecości następuje bowiem „pęk-
nięcie” męskości; Okrągły Stół, symbol pierwotnej męskiej wspólnoty, traci swe 
konsolidujące znaczenie, rycerze — mężczyźni rozproszą się odtąd po świecie 
w poszukiwaniach, w rywalizacyjnym wyścigu, trwającym aż po naszą współ-
czesność. Ci bardziej wrażliwi, jak Lancelot, tracić będą rozum, inni sublimować 
lub rozszczepiać kobietę na matkę i ladacznicę. Pozostając w kręgu metaforyki 
Bradley, można by spekulować, że właśnie po upadku Avalonu powstała mistyka 
katarów i poezja trubadurów, którzy jako pierwsi w nowożytnej kulturze chcieli 
przeniknąć tajemnicę kobiety. Idee te powróciły w wieku XIX, choćby pod gno-
stycką postacią kobiety-bóstwa (Faust Goethego), także w XX wieku swojego 
Graala szukać będą i Zygmunt Freud, zadając słynne pytanie „Czego chcą kobie-
ty?”, i Carl Gustav Jung, konstruując pojęcie animy.

Przykładem kolejnej strategii opowiadania mitu — tworzenia nowych opo-
wieści na kanwie starych — jest Lawinia Ursuli K. Le Guin (Lavinia 2008, wyd. 
pol. 2009). Tym razem narracja nie tyle przedstawia odmienny punkt widzenia, 

12 Ibidem, s. 215.
13 Konstruując motyw Graala, Bradley kontaminuje dwa wątki tradycji celtyckiej; jest to 

zarówno Kocioł Ceridwen, jak i Kielich z cyklu arturiańskiego. Pogłębia to kobiecość symbolu; 
na rolę naczynia obfitości nakłada się ukryte w Kielichu (Czaszy) znaczenie seksualne (żeńskie 
libido). Zob. J.L. Weston, Graal. Od starożytnego obrzędu do romansu średniowiecznego, przeł. 
A. Bogucka-Eisler, Wrocław 1998; C.G. Jung, Kult kobiety i gloryfikacja duszy, [w:] idem, O naturze 
kobiety, przeł. M. Starski, Poznań 1992.
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ile zostaje powierzona kobiecie, która przeszła do historii literatury jako postać 
marginesowa. Autorka oddaje głos ledwo pamiętanej bohaterce Eneidy. W poe-
macie Wergiliusza Lawinia jest postacią niemą i prawie niedostrzegalną. W utwo-
rze Le Guin jako narratorka tak rozpoczyna swą opowieść: „Jeśli mam trwać 
przez następne stulecia, muszę się w końcu ocknąć i przemówić. On nie dał mi 
się odezwać ani słowem. Muszę mu to słowo sama wydrzeć”14. Królewna La-
cjum poniekąd powołuje więc siebie do literackiego życia, ale to, co opowiada, 
nie przypomina wydzierania czy wyszarpywania okruchów prawdy. Bohaterka, 
podobnie zresztą jak autorka, chce raczej uzupełnić niedokończoną historię. Nie 
przyznaje w niej sobie roli przewodniej, ale to jej punkt widzenia śledzimy i z nim 
się identyfikujemy. Co nowego przynosi to spojrzenie? Z pewnością urealnia wie-
dzę o miejscu i roli, jaką odgrywały niewiasty u protoplastów Rzymian. Opieka 
nad bóstwami domowymi, odprawianie obrzędów są tu codziennością, wtapiającą 
się w sacrum natury. W ten sposób świętość domu staje się przedłużeniem święto-
ści przyrody, której pośredniczką jest kobieta. W chwilach niepewności Lawinia 
szuka wskazówek na szczycie góry, u odwiecznego źródła. Tu właśnie spotyka 
cień Wergiliusza. Poeta kilkakrotnie odwiedza dziewczynę we śnie i powoli zapo-
znaje z jej własną historią. Jednak bohaterka, poznając swoje przeznaczenie, nie 
przestaje być dysponentką siebie. Poszukuje wprawdzie natchnienia przy świę-
tych ołtarzach, podpowiedzi w wyroczniach, ale to ona decyduje o swoim losie, 
o jego przyjęciu lub odrzuceniu. Bardziej go rozpoznaje, przeczuwa i rozumie, 
niż mu ulega. To właśnie zachwyca Wergiliusza, który tuż przed śmiercią dostrze-
ga w niej najciekawszą niedoszłą postać swojego dzieła. Poeta mówi: „I ja nic 
o tym nie wiedziałem! Nawet na nią nie spojrzałem. Musiałem opiewać czyny 
mężczyzn…”15. Tak więc dla twórcy Eneidy Lawinia okazuje się bohaterką za-
poznaną (w znaczeniu: niedocenioną). Ale z punktu widzenia Le Guin jest ideo-
logicznym ukłonem w stronę poety, jej postawa odsłania bowiem ludzki wymiar 
stoickiego determinizmu. Akceptacja przeznaczenia oznacza dla niej spokojną 
afirmację codzienności, z pozoru zwykłych spraw, składających się na wartość 
życia. To także godzenie się z nieustanną przemianą, wpisaną w egzystencję ko-
biety. „Tak jak księżyc się zmienia, a przecież wciąż pozostaje sobą, tak my jeste-
śmy dziewicami, żonami, matkami, babkami”16 — mówi bohaterka. W ten sposób 
ideologia wyznawana przez Wergiliusza dopełniona zostaje kobiecą perspektywą.

Historia krótkiego małżeństwa Lawinii z Eneaszem staje się swoistym do-
kończeniem przerwanej opowieści. Bohaterka wie od poety, że związek będzie 
trwał tylko trzy lata, i próbuje każdy rok uczynić jak najpełniejszym. Paciorki ko-
lejnych dni życia trojańskiego uchodźcy zobaczyć można w perspektywie, którą 
sam Wergili określiłby pojęciem pietas: odpowiedzialność za najbliższych, ojczy-
znę, cześć wobec bogów. Amerykańska pisarka, znana z tworzenia przyjaznych 

14 U.K. Le Guin, Lawinia, przeł. Ł. Nicpan, Katowice 2009, s. 12.
15 Ibidem, s. 57.
16 Ibidem, s. 231.
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kobietom fabuł, wzbogaca je o miłość i erotyzm, ponieważ na te wartości nie było 
miejsca w patriarchalnym systemie etycznym Rzymian17. Jej Eneasz jest więc 
tym, który kocha kobietę i nie wstydzi się okazywania uczuć.

Z perspektywy genderowej lektury największą zasługą Le Guin wydaje się 
jej głos w sprawie pozycji kobiety w historii kultury. Jest to głos wyważony. Pi-
sząc swoją herstory, autorka nie opresjonuje protagonistki. Dostrzega wprawdzie 
opresyjny potencjał, leżący u źródeł męskich ideologii; drugorzędność kobiet 
i ich wymuszone milczenie, ale koncentruje się na pytaniu o wolność. Co może 
stać się wolnością kobiety w systemie patriarchalnym? To pytanie po raz pierwszy 
pisarka stawia bodaj w Tehanu (Tehanu. The Last Book of Earthsea 1990, wyd. 
pol. 1991), powraca ono w ostatnich tomach Ziemiomorza, by w Lawinii przybrać 
formę następujących rozważań bohaterki: 

Mężczyźni, pomimo niepokoju, jaki ich wiecznie gna, pozostają tym, kim byli na po-
czątku. Kiedy już raz włożą męską togę, więcej się nie zmienią, dlatego czynią cnotę z tej 
sztywności i opierają się wszystkiemu, co mogłoby ją podważyć, a ich uwolnić. Tymczasem 
ja, pozbywając się swojej dziewczęcości i biorąc na siebie zobowiązania kobiety dojrzałej, 
stwierdziłam, że jestem bardziej wolna, niż byłam kiedykolwiek przedtem18.

Tak więc kobieta, paradoksalnie, może osiągnąć niezależność, przyjmując 
na siebie kulturowe role i przeżywając je jako własne, jednostkowe, ludzkie do-
świadczenie. Właśnie w zakresie doświadczenia leży obszar jej wolności. Przez 
jego akceptację, głęboko świadome przeżycie, może stać się panią swojego losu. 
Taka postawa — zdaje się mówić autorka — zdecydowanie różni się od bierności.

Bohaterki-narratorki dotychczasowych opowieści żyją już w patriarchacie; 
Morgiana w okresie przejścia z domeny Matki w domenę Ojca, Penelopa i Lawi-
nia w czasie pełnego rozkwitu androcentrycznej kultury. Zwłaszcza dla Atwood 
i Le Guin punktem wyjścia jest to, co dobrze znane. W innej sytuacji znalazła się 
Olga Tokarczuk, pisząc Annę In w grobowcach świata (2006)19. Książka, która 
podobnie jak dzieło Atwood ukazała się w krakowskiej serii MITY, jest bowiem 
próbą sięgnięcia do jednej z najstarszych historii założycielskich świata, do mitu 
matriarchalnego. Trzeba jednak zaznaczyć, że autorka go nie reinterpretuje; opo-
wieść o umierającej i zmartwychwstającej Bogini nigdy nie weszła do obiegu eu-
ropejskiej kultury, nie stała się jej wspólną własnością, nie zaowocowała topiką.

Tokarczuk sięga do samego źródła, do pochodzących z Iraku tabliczek kli-
nowych i znaleziony tam zapis traktuje jak szkielet opowieści ponadczasowej 
i w tym sensie uniwersalnej. Uniwersalizować ją mają futurystyczne realia i cy-
berpunkowe rekwizyty, jednocześnie jednak ma ona wymiar momentalny. Oto 
z chwilą zmartwychwstania Bogini, która pokonała śmierć, historia — jak w przy-

17 Zob. S. Stabryła, Wstęp, [w:] Wergiliusz, Eneida, przeł. T. Karyłowski, Wrocław 1981, 
s. LVI.

18 U. Le Guin, op. cit., s. 231–232.
19 O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata, Kraków 2006.
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padku chrześcijaństwa — rusza pod prąd20. Wszystko zostaje ustanowione raz 
jeszcze, ludzkość, za pośrednictwem Inanny, otrzymuje dary-błogosławieństwa. 
Dotyczą one takich dziedzin doświadczenia i działalności, jak: sztuka miłości, 
wydawanie sądów, opowiadanie historii, porody, wychowanie dzieci, prawo do 
buntu itp. Pokonanie śmierci przez Boginię wznosi więc ludzkość na inny poziom 
istnienia, ustanawia nowy paradygmat. Tak skonstruowana opowieść założyciel-
ska powinna zaowocować — zwłaszcza w przypadku lektury kobiecej — efektem 
szczególnie emocjonalnym, oczyszczającym, wręcz transowym. Mamy bowiem 
do czynienia z wyjątkową próbą dotarcia do archetypowych sensów ufundowa-
nych na boskim wymiarze żeńskości. Tak się jednak nie dzieje.

Niepokonaną przeszkodę stanowią te fragmenty opowieści, które mówią 
o zejściu Bogini do podziemi i jej śmierci. Jako czytelnicy jesteśmy obserwatora-
mi wydarzeń, ale na głębszym poziomie psychicznym w nich nie uczestniczymy. 
Kiedy wraz z bohaterką wkraczamy w pierwotną matriarchalną przestrzeń, pełną 
niezrozumiałych, niepokojących symboli, musimy pozostać, jak jej służąca, Nina 
Szubur, na progu królestwa śmierci. Tu uwspółcześniona Inanna musi pozosta-
wić wszystkie swoje szaleństwa, randki, podróże i awantury. Zdjąć naszyjnik, 
zrzucić sukienkę, zmyć makijaż i nago stanąć przed swą bliźniaczą siostrą, po 
to, by umrzeć w męczarniach. Podziemne królestwo nienazwanej w powieści bo-
gini Ereszkigal budzi grozę i opór. Psy w liberii zapinanej na dwa rzędy sutek 
serwują tu herbatę, kurczaki składają się z samych udek, kochankowie władczy-
ni zatopieni zostali w pleksi jak ludzkie owady, a ją samą porasta pleśń i kurz. 
Drapieżna Bogini jest samym sercem krainy mroku i wiecznego rozpadu. Ale 
Ereszkigal jest przecież bliźniaczą siostrą wesołej, czarującej Anny In, narratorka 
opisuje je jako dwie strony tej samej monety; orła i reszkę. Mamy więc z jednej 
strony dobrze znaną oswojoną kobiecość, z drugiej zaś żeńskość dezintegrującą, 
pochłaniającą samą siebie, potencjał sadomasochistyczny. Bliźniacze siostry są 
z sobą tak blisko, że po uśmierceniu Inanny Ereszkigal fizycznie cierpi, bo pracuje 
w niej tylko pół serca i pół wątroby. Jesteśmy w najbardziej archaicznym, arche-
typowym „podziemiu” kobiecej psychiki, które spełniać musiało funkcję czarnej 
dziury, było miejscem, gdzie żeńska, w swoim kosmicznym wymiarze transfor-
mująca energia jest wchłaniana i przekształcana. Do takiego oblicza kobiecości 
nie jesteśmy jednak przyzwyczajeni. „Jasne jest — pisze Edward C. Whitmont, 
rozważając symbolikę Inanny/Ereszkigal — że żadna kobieta, choćby nawet była 
wolna od kulturowych uwarunkowań, nie jest w stanie świadomie zintegrować 
i dać wyraz pełnemu spektrum zachowań żeńskiego archetypu”21.

20 O Inannie jako zmartwychwstającej bogini piszę również w artykule Motywy boginiczne 
w fantasy. Źródła i ewolucja, [w:] Wokół źródeł fantasy, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Góra 
2009, s. 133–142.

21 E.C. Whitmont, Powrót Bogini, przeł. D. Misuna, „ALBO-Albo. Inspiracje Jungowskie” 
1995, nr 1–4, s. 23. 
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„Mity odnoszące się do nieświadomości kobiecej, do psychiki matriarchalnej 
są archaiczne i dziwaczne. Pokazują wzorce, które niejednej współczesnej świa-
domości kobiecej mogą wydawać się dziwne lub wręcz odrażające”22 — wtóruje 
mu psychoanalityczka Pia Skogemann.

Odbiór powieści Tokarczuk jest tak ambiwalentny, jak przywołany obraz 
bliźniaczej Bogini. Nie można pozostać wobec niego obojętnym, ale i nie można 
go zasymilować, odwołuje się bowiem do psychicznych treści wypartych przez 
naszą kulturę w czasach zmierzchu bogiń. Tak więc strategia, którą stosuje pisar-
ka — odnalezienie starej, źródłowej kobiecej opowieści — owocuje lekturą mitu 
martwego w tym sensie, że jest on psychologicznie niedostępny, nie może stać się 
wewnątrzpsychiczną narracją współczesnej kobiety.

Co więc pozostaje? Skazane jesteśmy na powrót do Penelopy, tym razem 
jako pewnego symbolu niemożności stworzenia kobiecego mitu. W wielu inter-
pretacjach feministycznych przędzenie i tkanie skojarzone zostają z czynnością 
opowiadania; słowa i wątki także można splatać jak przędzę lub tkaninę. Penelopa 
jawi się więc jako prawzór autorki, która z racji kulturowych ograniczeń nie może 
dokończyć opowiadanej historii. W ukryciu pruje swoje dzieło, właśnie dlatego 
że jej opowieść nie miałaby własnych wzorców, własnej narracji, swego czasu23.

Czy jesteśmy zatem w sytuacji Penelopy? Bardzo możliwe, że jeśli chodzi 
o mity, to tak. Można je tylko dopowiadać, dopełniać (jak Le Guin) albo reinter-
pretować (jak Atwood i Bradley), nie można zaś reaktywować archaicznej ko-
biecej duchowości. Bogini — żeńskość ambiwalentna z założenia — nie istnieje. 
Pozostają nam jednak inne, młodsze od mitu p r o s t e  f o r m y  — baśnie. Wpraw-
dzie są one również wytworem kultury patriarchalnej, ale jako fabuły zdesakra-
lizowane i bliższe tym samym powszedniości wydają się bardziej odpowiednie, 
by opowiadać je na nowo. Tak właśnie postępują dwie kolejne pisarki: Claris-
sa Pinkola Estés i Angela Carter. Pierwsza z nich jest bardziej znana szerokiej 
publiczności. Jako spadkobierczyni oralnej tradycji kultury meksykańskiej, Estés 
uznaje siebie za cantadorę, zbieraczkę dawnych opowieści. Przypomnijmy, że 
jest jednak także jungowską psychoanalityczką, aktywnie pracującą z kobietami. 
W Biegnącej z wilkami (Women Who Run with the Wolves 1992, wyd. pol. 2001) 
owocuje to tym, co autorka żartobliwie nazywa paleomitologią — odgrzebywa-
niem psychicznego prawzorca żeńskiej jaźni, ukrytego pod powierzchnią znanych 
i mniej znanych fabuł. Pisarka dokonuje afirmacji baśni przez rozbudowanie tych 
jej aspektów, które mogą oddziaływać na czytelniczki w sposób terapeutyczny. 
Na przykład historia brzydkiego kaczątka staje się opowieścią o dziewczynce-od-
mieńcu (Zamieniona Zygota), już w dzieciństwie łamiącej stereotypy kobiecości 
i przez to „obcej wśród swoich”. Rosyjska baśń Mądra Wasylisa w literackiej in-
terpretacji badaczki mówi o przywróceniu mocy intuicji, rozumianej jako inicja-

22 P. Skogemann, Kobiecość w rozwoju, przeł. P. Billig, Warszawa 2003, s. 104.
23 Zob. K. Szczuka, op. cit., s. 32.
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cja w kobiecość, a opowiedziane na nowo Andersenowskie Czerwone trzewiczki 
ostrzegają przed pułapkami czyhającymi na kobiety, które zaprzepaściły twórczą 
osobowość i własne pasje na rzecz kulturowych presji i oczekiwań. Najwięcej 
uwagi poświęca jednak autorka baśni Bezręka dziewczyna, znanej ze zbioru braci 
Grimm. W jej wersji staje się ona opowieścią o rytuale kobiecej wytrwałości, 
o umacnianiu i utwierdzaniu siebie, a warta jest szczególnej uwagi, dlatego że 
przedstawia pełne spektrum żeńskiej transformacji. Wpisane w tę baśń siedem 
faz rozwoju kobiety w symboliczny sposób przedstawia etapy przemian, które — 
zapewnia Estés — mogą stać się udziałem każdej z nas. Charakterystyczna dla 
żeńskiej alchemii cykliczność i powtarzalność prowadzi do odkrycia w sobie ar-
chetypu Dzikiej Kobiety, pierwotnej jaźni. Jest on także, jak głosi podtytuł książ-
ki, rdzeniem wszelkich opowieści, „zawiera w sobie alfę, która zapoczątkowała 
naszą matrylinearną linię”24.

Bardziej finezyjne fabuły kreśli, kojarzona z postmodernizmem, brytyjska pi-
sarka Angela Carter. Charakterystyczną cechą jej pisarstwa jest mieszanie stylów 
i intertekstualność. Autorka znakomitego tomiku prze-pisanych baśni, zatytuło-
wanego Czarna Wenus (wyd. pol. 2000 oparto na: Burning Your Boats: The Col-
lected Short Stories 1995), sama o sobie mówiła: „Mam skłonność do traktowania 
całej Europy Zachodniej jako ogromnego złomowiska, z którego można złożyć 
najróżniejsze nowe pojazdy”25. We wspomnianej książce pojazdy te powstają 
z fragmentów tak znanych baśni, jak Czerwony Kapturek, Piękna i Bestia, Sino-
brody, Kopciuszek. Carter, przedstawiając nowe wersje kanonicznych opowieści, 
dyskutuje ze stereotypami kultury patriarchalnej. Jej twórczość mieści się w nur-
cie reinterpretacyjnym, a gatunek zostaje tu wybrany nieprzypadkowo, pisarka nie 
znosiła bowiem mitu, zarzucając mu, że posługuje się fałszywymi uniwersaliami: 

Wszystkie mityczne wersje kobiety, od mitu o zbawczej czystości dziewicy aż po mit 
uzdrawiającej pojednawczej matki należy traktować wyłącznie jako kojące brednie. Taka de-
finicja mitu całkiem mi odpowiada. Boginie matki są równie idiotycznym wymysłem jak bo-
gowie ojcowie. Czerpiąc emocjonalną satysfakcję z renesansu tych mitów kobiety tracą z pola 
widzenia rzeczywistość. Przede wszystkim po to wymyślono mity26.

Mitom przeciwstawiała autorka Czarnej Wenus baśnie, traktując je jako 
nosicielki pozytywnych ideologii. Wydała nawet własny przekład opowieści 
Charles’a Perraulta oraz zbiorek nietypowych baśni z całego świata, których bo-
haterki odbiegały od utrwalonych w folklorze stereotypów27.

 Jak zauważa Aleksandra Ambros, większość wersji pisanych przez Carter 
baśni „daje się sprowadzić do wspólnego mianownika — konfrontacji Pięknej 

24 C. Pinkola Estès, Biegnąca z wilkami, przeł. A. Cioch, Poznań 2001, s. 15.
25 A. Ambros, Wstęp, [w:] A. Carter, Czarna Wenus, przeł. A. Ambros, Warszawa 2000, s. 13.
26 A. Carter, Pornografia w służbie kobiet, przeł. M. Golewska-Stafiej, „Literatura na Świecie” 

1996, nr 4, s. 112. 
27 Zob. K. Szczuka, op. cit., s. 62.
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i Bestii”28. Zwykle jest to konfrontacja podszyta erotyzmem, nierzadko — przy-
najmniej ze strony kobiety — towarzyszy jej ambiwalencja uczuć. Mianowicie 
młoda i piękna bohaterka Towarzystwa wilków, przeciwnie niż w Grimmowskim 
Czerwonym Kapturku, ukazana zostaje jako wyraźnie świadoma własnej seksu-
alności. Odważna dziewczyna w czerwonym szalu rozkwita pod czułym okiem  
matki, której miłość zapewnia poczucie bezpieczeństwa w świecie i pozwala zdo-
być pewność, „że dzikie bestie nie zdołają zrobić jej krzywdy”29. Gdy młody, 
atrakcyjny mężczyzna odsłoni swą prawdziwą wilczą naturę, bohaterka będzie 
się przez chwilę bać. Ale — „ponieważ strach jej nie pomógł”30 — natychmiast 
go odrzuci. I sama zdejmie ubranie, odnajdując przez ten gest także w sobie dziki, 
zwierzęcy poziom istnienia. „Popatrzcie! Słodko i mocno śpi dziewczyna w bab-
cinym łóżku, między łapami czułego wilka”31 — kończy swą opowieść Carter. 
Również w Oblubienicy tygrysa, autorskiej wersji Pięknej i Bestii, kobieca nagość 
urośnie do rangi magicznej, stanie się gwarantem bezpieczeństwa. Piękna uczło-
wiecza tu Bestię, pozbawia ją dzikości, ale sama też musi się zmienić, odnaleźć 
swą zwierzęcą naturę. Dlatego zrzucenie pięknych sukien nie wystarcza, Tygrys-
-Bestia zlizuje z bohaterki skórę, „całą skórę światowego życia, pozostawiając 
świeżą patynę lśniącej sierści”32. Wykorzystując przytoczone metafory, Carter 
dyskutuje z utrwalonym w baśniach obrazem inicjacji seksualnej kobiety jako 
traumy, co w swoim czasie przypieczętował Bruno Bettelheim w znanej pracy 
Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni33. Pisarka otwarcie 
przyznaje się do konfrontacji z jego poglądami, stwierdzając, że niektóre jej opo-
wiadania są wręcz wynikiem gwałtownego sporu ze znanym psychoanalitykiem34. 
Natomiast w Krwawej komnacie Carter próbuje poprzestawiać kulturowe znaki 
przez zmianę ról genderowych. W tej opowieści, zbudowanej na wątku Sinobro-
dego, autorka w bodaj najbardziej zdecydowany sposób stawia veto utożsamieniu 
kobiet z biernością i bezradnością. Przed śmiercią z rąk psychopatycznego męża 
ratują bowiem młodziutką żonę nie dzielni bracia, lecz jej matka, dziko wjeżdża-
jąca w opowieść na spienionym koniu, w podkasanych spódnicach, z rewolwe-
rem w ręku. Takiego obrazu matki — „rozsierdzonej sprawiedliwości”35 — która 
w obronie córki potrafi być przede wszystkim sprawcza (a nie tylko gniewna), 
nasza kultura nie zna. Rodzicielki, zgodnie z patriarchalnym stereotypem relacji 
między kobietami, nie bronią córek przed mężami. „Nigdy nie widzieliście takiej 

28 A. Ambros, op. cit., s. 12.
29 Ibidem, s. 211.
30 Ibidem, s. 219.
31 Ibidem, s. 221.
32 Ibidem, s. 144.
33 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Danek, 

t. 2, Warszawa 1985, zwłaszcza rozdz. Czerwony Kapturek.
34 Angela Carter rozmawia z Johnem Haffendenem, przeł. A. Sumera, „Literatura na Świecie” 

1996, nr 4, s. 145.
35 A. Carter, Czarna Wenus, s. 110.
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furii jak moja matka” — mówi bohaterka. „W swoje osiemnaste urodziny rozpra-
wiła się z tygrysem ludojadem, który szerzył spustoszenie w górskich wioskach. 
[…] Teraz bez chwili wahania uniosła broń mego ojca, wymierzyła i wpakowała 
jedną idealnie celną kulę w głowę mojego męża”36.

I właśnie ta postać jest w moim osobistym doświadczeniu czytelniczym „zna-
kiem firmowym” Angeli Carter, wyjaśniającym, po co kobietom baśnie.

From Penelope to Inanna and Back.  
Women’s Strategies of Myth- and Tale-Telling

Summary

For at least the last two decades women writers of feminist orientation have been getting a lot 
of pleasure out of toying with the so-called s i m p l e  f o r m s  (Germ. einfache Formen) of literature. 
Fairy-tales and myths are a product of patriarchal culture and therefore the messages concerning 
women that such stories transmit are today interpreted as oppressive. This is the reason why women 
writers, re-penning t h e  s i m p l e  f o r m s, revise the well-known plots. In The Penelopiad, Mar-
garet Atwood entrusts the story of Odysseus to his wife, which effects a complete change to the 
image of the hero of Odyssey. Zimmer Bradley also belongs to this revisionist movement. In her 
Mists of Avalon, she presents the Arthurian myth as the end of a certain epoch in our culture, based 
on the assumption that there once existed an ancient civilization and religion of women. Yet another 
example of a strategy of myth re-telling, which relies on the act of creating new stories on the basis 
of the old ones, is The Avalanche by Ursula K. Le Guin. This time a woman, a marginalized figure 
in the history of literature, is entrusted with the task of narrating the story. The author endows the 
almost forgotten heroine of Vergilius’ Eneida with a voice, making a classic man’s tale complete 
with a woman’s perspective. Olga Tokarczuk on her part, in the book Anna In w grobowcach świata 
(Anna In in the Tombs of the World), attempts to outline one of the oldest founding stories — the 
Sumerian matriarchal myth. Two other writers — Clarissa Pinkola Estés and Angela Carter reinter-
pret well-known tales, sometimes presenting new, women-friendly versions of them.

36 Ibidem, s. 109–110.
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