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„wszystko co piszę jest potwornie autobiograficzne”, to moja „potworna autobiografia” pisana 
jest właśnie w dziurach, które pozostawił dla mnie w swoich tekstach Grabiński (s. 127). 

Czy istotnie tak jest, a  przytoczona tu deklaracja Trzeciak wynika z  przekonania 
o wpływie osobistych doświadczeń na sposób odczytywania utworu? Być może. Jednak 
nawet jeśli mamy tu do czynienia z  niejaką emfazą, wynikającą z  pomieszania języka 
opisu z  językiem tego, co zostaje opisywane, trudno nie uznać Figur pożądania, figur 
pisania… za tyleż ambitne poznawczo, ile interesujące interpretacyjnie studium, pozwa-
lające spojrzeć na nowelistykę Grabińskiego z niewykorzystanej dotychczas perspektywy.

Tym większą jednak irytację czytającego budzą usterki edytorskie, których autorka mo-
gła z łatwością uniknąć. Świadczą one bowiem nie tyle o nieprzemyślanej koncepcji pracy, 
ile niewystarczającej uwadze podczas ostatecznej korekty. Czymże innym bowiem niż po-
zostałościami wcześniejszych wersji tekstu tłumaczyć błędny zapis bibliograficzny przypisu 
78 na stronie 45? A niezgodność stron poszczególnych rozdziałów z zapisem w spisie treści? 
Wbrew sugestiom inicjalne akapity zakończenia nie znajdują się na stronie 127, lecz 125; 
w ogóle można odnieść wrażenie, że poszczególne partie książki przesunięte są w relacji do 
spisu treści o dwie strony. Tym jednak, co budzi największy niepokój, jest wykorzystanie 
określenia thrill story jako synonimu terminu „opowieść niesamowita/grozy”; w literaturze 
przedmiotu mamy raczej do czynienia z zapisem weird story/fiction oraz — w odniesieniu 
do jednego z nurtów powieści gotyckiej — terror novel9. Czy autorka proponuje nową — 
umotywowaną niewystarczalnością dotychczasowej — wersję terminu, czy też pragnie go 
redefiniować, nie sposób orzec, albowiem nie został on opatrzony żadnym komentarzem.

Mimo wypunktowanych tu nieścisłości opracowanie Trzeciak zasługuje na lekturę. 
Nie jest ono wprawdzie wolne od błędów, jednak nie umniejszają one wartości pracy, 
którą można uznać za interesujący przykład odczytania przez pryzmat (po)nowoczesnej 
wrażliwości prozy, która już w chwili swego powstania była określana jako zjawisko „ja-
kościowo odmienne”10.

  9  Zob. np. A. Has-Tokarz, Horror w  literaturze współczesnej i  filmie, Lublin 2011, s. 61, 
72, 80. O  tym, do jakiego stopnia przywołane tu terminy zakorzenione są w świadomości poto-
cznej, świadczą zawartości poświęconych im haseł w internetowej encyklopedii „Wikipedia”; zob. 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Powieść_gotycka; http://pl.wikipedia.org/wiki/Weird_fiction, dostęp: 
11.12.2013.

10  Zob. K. Irzykowski, Fantastyka. Z powodu książki Stefana Grabińskiego „Na wzgórzu róż”, 
„Maski” 1918, z. 32–33, s. 658.

Robert Dudziński
Uniwersytet Wrocławski

Co filozof może nam powiedzieć o Powrocie do przyszłości? 

Recenzja: Noël Carroll, Filozofia sztuki masowej, przeł. Mirosław Przylipiak, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, ss. 410.

Kultura masowa jest jednym z tych zjawisk, których złożoność i wielopostaciowość 
zniechęcają do ujęć całościowych i  formułowania ich ogólnych definicji. Utwory, któ-
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re zwykliśmy nazywać dziełami kultury masowej, powstawały bowiem w różnorodnych 
kontekstach kulturowych oraz historycznych i  funkcjonowały na gruncie odmiennych 
mediów (literatury, filmu, komiksu, gier, muzyki, reklamy itd.). Coś musi jednak łączyć 
wszystkie te postaci i odmiany, skoro ujmujemy je pod jedną wspólną nazwą. Zadania 
kompleksowego opisu przymiotów każdego tekstu sztuki masowej, bez względu na jego 
proweniencję, podjął się Noël Carroll w pracy Filozofia sztuki masowej, opublikowanej 
w Polsce w 2011 roku, trzynaście lat po jej ukazaniu się na rynku amerykańskim, nakła-
dem gdańskiego wydawnictwa słowo/obraz terytoria.

Amerykański filozof i teoretyk filmu, znany polskiemu czytelnikowi przede wszyst-
kim z o kilka lat wcześniejszej Filozofii horroru, w recenzowanej książce tworzy zarys 
ogólnej teorii sztuki masowej, a zwłaszcza jej narracyjnych odmian. Teoria ta ma określić 
naturę tego zjawiska oraz jego stosunek do innego rodzaju sztuk (m.in. awangardy) i do-
starczyć uniwersalnej definicji tekstu kultury masowej. Carroll prezentuje tu spojrzenie 
z perspektywy, którą moglibyśmy nazwać fenomenologiczną, próbuje bowiem wskazać 
to, co w niepodważalny sposób stanowi o istocie każdego z tekstów kultury masowej, nie-
zależnie od tego, gdzie i kiedy on powstał. Uzyskujemy w ten sposób teorię, którą z rów-
nym powodzeniem można zastosować do badania zarówno współczesnych gier kompu-
terowych, jak i amerykańskiego kina gatunków czy PRL-owskich powieści milicyjnych.

Koncepcja, którą proponuje Carroll, wyrasta wprost z założeń kognitywnych. Au-
tor rozpatruje zatem teksty kultury w relacji do odbiorczych przyzwyczajeń, potocznych 
schematów pojmowania rzeczywistości i rozpowszechnionych kategorii myślowych. Wy-
chodząc z tych pozycji, amerykański filozof buduje następującą definicję tekstu kultury 
masowej:

X jest dziełem sztuki masowej wtedy i tylko wtedy, gdy (1) jest dziełem sztuki o wielu 
egzemplarzach lub formie typu; (2) zostało wytworzone i jest rozpowszechniane za pomocą 
masowych technologii; (3) celowo korzysta z takich struktur (jak formy narracyjne, typ sym-
boliki, zamierzony efekt emocjonalny, a nawet treść), które dają największe szanse na dostęp-
ność bez specjalnego wysiłku, właściwie od pierwszego zetknięcia, dla możliwie największej 
liczby niewyrobionych (czy względnie niewyrobionych) odbiorców1.

Definicja ta kładzie nacisk na dwa równie ważne aspekty sztuki masowej. Aspekt 
ilościowy związany jest z trybem produkcji i dystrybucji — tekst literatury masowej po-
winien być rozpowszechniony w jak największej liczbie egzemplarzy i ogólnodostępnymi 
kanałami. Aspekt drugi — jakościowy — odsyła nas do samej formy tego rodzaju litera-
tury, która powinna być jak najprzystępniejsza dla niewyrobionego odbiorcy: korzystać 
z popularnych schematów gatunkowych, motywów, tematów, posługiwać się prostym ję-
zykiem etc.

Choć autor wiele miejsca poświęcił na umotywowanie tej definicji oraz odparcie po-
tencjalnych zarzutów formułowanych pod jej adresem, to wydaje się, że pominął w swo-
ich rozważaniach jedną, bardzo istotną kwestię. Sztukę masową przeciwstawia on bowiem 
awangardzie, nie wskazując jednak, co miałoby się znajdować pomiędzy tymi dwoma bie-
gunami2. Zestawienie sztuki masowej z awangardową niewątpliwie pozwala na klarowny 

1  N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2011, s. 196–197.
2  Na marginesie swoich rozważań Carroll wspomina jeszcze o  sztuce ludowej i  sztuce 

middlebrow (wykorzystującej współcześnie formy sztuki minionej), trudno jednak uznać, że jest to 
pełne spektrum możliwych form sztuki. Por. ibidem, s. 206.
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opis cech dystynktywnych tej pierwszej, pozostawia jednak czytelnika z problemem ty-
pologicznym. Z pewnością istnieją bowiem teksty, których nie można zakwalifikować do 
jednej lub drugiej grupy, a sam Carroll przyznaje, że „przystępność jest kategorią stopnio-
walną, a ustalenie, czy dany środek formalny jest przystępny czy nie, wymaga porównań 
z alternatywnymi strategiami, stosowanymi w tym samym okresie historycznym”3. Taka 
przykładowa analiza z pewnością wzbogaciłaby pracę i wyklarowała koncepcję amery-
kańskiego filozofa — dlatego też szkoda, że jej zabrakło.

Carroll nie poprzestaje na zdefiniowaniu sztuki masowej, rozważa także jej związki 
z ludzkimi emocjami oraz potencjalny wpływ na wyznawany system wartości. Osobny roz-
dział poświęcony został również związkom kultury masowej z ideologią; czytelnik znajdzie 
tu przede wszystkim listę warunków, które musi spełniać tekst, aby można go było uznać 
za zideologizowany. Wymienione kwestie są tu szczególnie istotne z dwóch powodów. Po 
pierwsze, autor podważa pewne potoczne i utarte sposoby myślenia o sztuce masowej i jej 
ewentualnych skutkach natury moralnej, emocjonalnej czy ideologicznej, wskazując, że 
wpływ tekstów kultury na ludzkie zachowania i przekonania bywa często przeceniany i nie-
rozumiany. Po drugie, Carroll pokazuje, jak w praktyce można wykorzystać jego teorię do 
badań konkretnych, zakorzenionych historycznie fenomenów. Sformułowane przez niego 
tezy oraz aparat pojęciowy mogą mieć bowiem liczne zastosowania, zwłaszcza że ujęcie to 
— co warto podkreślić — nie jest ujęciem wartościującym, lecz opisowym, czym pozytyw-
nie wyróżnia się na tle wielu innych popularnych propozycji teoretycznych.

O wielkiej wartości pracy Carrolla stanowi nie tylko usystematyzowana i koherentna 
teoria, lecz także próba krytycznego przyjrzenia się owym konkurencyjnym propozycjom, 
próbującym wyjaśniać zjawisko kultury masowej. Pierwsze dwa rozdziały Filozofii sztuki 
masowej autor poświęcił na coś, co sam nazwał „oczyszczaniem przedpola”. Przywołane 
w nich zostają różne nośne i wykorzystywane do dziś ujęcia problemu kultury masowej, 
zarówno te krytycznie wobec niej nastawione (propozycje teoretyczne Dwighta Macdo-
nalda, Clementa Greenberga, Robina G. Collingwooda, Theodora W. Adorno i  Maxa 
Horkheimera), jak i te afirmatywne (tezy Waltera Benjamina i Marshalla McLuhana). Ich 
skrótowemu omówieniu towarzyszy rzeczowa polemika, w ramach której Carroll spraw-
nie wskazuje nieścisłości terminologiczne, błędy we wnioskowaniu i  ukryte założenia 
poszczególnych koncepcji, kładąc nacisk przede wszystkim na empirię. Poddanie krytyce 
wielu nośnych teorii kultury masowej stanowi z pewnością równie istotny wkład do badań 
nad popkulturą, co sformułowana przez Carrolla koncepcja pozytywna.

Wspomniane już tropienie nieścisłości terminologicznych związane jest z kolejną za-
letą Filozofii sztuki masowej, a więc językiem, jakim została ona napisana. Autor wprost 
pisze o sobie jako o filozofie analitycznym i hołduje podstawowym założeniom tego nur-
tu: precyzji pojęciowej, klarowności i jasności wywodu, systematyczności konstruowanej 
teorii. Carroll dba o to, aby każdy pojawiający się u niego termin został wyczerpująco wy-
jaśniony, wykładając jednocześnie czytelnikowi proces dochodzenia do takiej, a nie innej 
definicji czy koncepcji. Dzięki temu nie tylko możemy śledzić tok rozumowania autora, 
lecz także uzyskujemy dostęp do wszystkich etapów wnioskowania, co znacznie ułatwia 
wejście w ewentualną polemikę.

Jak we wstępie do swojej pracy zauważa sam autor, choć sztuka masowa zapewnia 
ogromnej rzeszy ludzi pierwszy i  najważniejszy kontakt z  doświadczeniem estetycz- 

3  Ibidem, s. 205–206.
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nym, jest ona przez wielu naukowców ignorowana bądź wartościowana negatywnie. Po 
lekturze Filozofii sztuki masowej z całą pewnością można stwierdzić, że spójna i pro-
duktywna teoria, jaką proponuje Carroll, jest ważnym krokiem na drodze do zmiany 
tego stanu rzeczy.

Dariusz Brzostek
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

Wiele hałasu o coś, albo jak przestać się bać 
 i pokochać awangardę

Recenzja: Marcin Borchardt, Awangarda muzyki końca XX wieku. Przewodnik dla 
początkujących. Tom I, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, ss. 528.

Kultura współczesna, zwłaszcza zaś jej wymiar masowy, boryka się z  pewnym 
problemem dotyczącym sztuki awangardowej — szczególnie zaś muzyki ekspery-
mentalnej, która nawet utraciwszy ów aspekt niepokojącej nowości i  oryginalności, 
znamionujący wczesne kompozycje Johna Cage’a czy Karlheinza Stockhausena, jest 
zazwyczaj postrzegana jako ekstrawagancka, radykalna i niemuzyczna (lub ekstrawa-
gancko radykalnie niemuzyczna), co sytuuje ją raczej wśród artystycznych osobliwości 
niż między konsumowanymi i komentowanymi tekstami kultury. Problem ten dostrzega 
i omawia dość szeroko David Stubbs w swej niezwykle ciekawej książce Fear of Mu-
sic. Why People Get Rothko but Don’t Get Stockhausen1, w której tytułowa opozycja 
(między Rothko a Stockhausenem) odzwierciedla różnicę między „tytułem szlachectwa 
kulturowego”, jaki niesie z  sobą znajomość (i akceptacja) prac amerykańskiego ab- 
strakcjonisty, oraz powszechną zgodą na ignorowanie dorobku kompozytorskiego Stock- 
hausena (jako: trudnego, niezrozumiałego, ekstrawaganckiego, nudnego etc.). Innymi 
słowy — jest to pytanie o to, dlaczego Rothko (i inni malarze awangardowi) przekro-
czył granicę masowej popularności (stając się „pop”), eksperymentujący zaś z materią 
dźwiękową kompozytorzy pozostali na obrzeżach świata sztuki popularnej (czy może 
popularnej sztuki). Muzyczna awangarda zmieniła się w ten sposób w publicznym dys-
kursie o kulturze w amorficzne „coś” — i to, bynajmniej, nie w rewolucyjne „coś nowe-
go” postulowane przed laty przez twórców free jazzu2, lecz raczej w niepokojące „coś”, 
znane miłośnikom horroru z filmów Howarda Hawksa i Johna Carpentera — niepoko-
jącą „rzecz”, którą lepiej usunąć z widoku, gdyż wymyka się prostym kategoryzacjom 
i wartościowaniu. Sytuacja sztuki eksperymentalnej w Polsce wydaje się w tym kon-
tekście dość szczególna, albowiem nagłemu zachłyśnięciu się polskiego społeczeństwa 
zachodnią kulturą popularną po przemianie ustrojowej w roku 1989 nie towarzyszyła 
w istocie żadna zinstytucjonalizowana ani systematyczna praca edukacyjna, mająca na 
celu popularyzację dwudziestowiecznej awangardy artystycznej (czy choćby przygo-

1  D. Stubbs, Fear of Music. Why People Get Rothko but Don’t Get Stockhausen, Winchester-
-Washington 2009.

2  Wu Ming 1, The Old New Thing is Newer than Ever, [w:] The Old New Thing. A Free Jazz 
Anthology, Abraxas/ESP-Disk’, 2007.
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