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Фантастика опирается на клише

По сути опора на клише — одна из фундаментальных особенностей 
массовой литературы (как литературы формульной) в целом1. Для массовой 
культуры это означает выработку специфического жанрового языка, кото-

1  Такого рода констатация опирается на вполне устоявшуюся традицию, встраиваю-
щую, например, идеи классической литературы, „литературного канона” по Г. Блуму в реаль-
ности читательского восприятия (см., напр.: М. Ямпольский, Литературный канон и теория 
„сильного” автора, „Иностранная литература”, 1998, № 12, с. 214–221); что касается мас-
совой культуры, обратим внимание на исследования на границе между литературоведением 
и социологией (см., напр.: Б. Дубин, Литературная культура сегодня: Социальные формы, 
знаковые фигуры, символические образцы, [в:] Дубин Б., Классика, после и рядом. Социо-
логические очерки о литературе и культуре, Москва 2010, с. 47–65). Отметим и исследова-
ния производства и бытования культурных текстов в рамках „культурных индустрий” (см.: 
Д. Хезмондалш, Культурные индустрии, пер. И. Кушнаревой, Москва 2014, с. 16 и далее). 
Для взгляда же на культуру „извне”, с точки зрения социального целого, важными остают-
ся идеи, например, социального конструктивизма, с подчеркиванием роли опривычивания 
(„хабитуализации” — см. П. Бергер, Т. Лукман Социальное конструирование реальности. 
Трактат по социологии знания, пер. Е. Руткевич, Москва 1995) в формировании стандарти-
зированных социальных действий и практик.
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рый необходимо усвоить читателю при переходе от „казуального” к „увле-
ченному”. Речь идет все о тех же — пусть специфических — „предзнани-
ях”, которые облегчают аудитории знакомство с правилами мироустройства, 
представленными в произведении. И читатель детективов, и читатель фан-
тастики должны обладать знаниями о базовых понятиях, словах-знаках, соз-
дающих фон текста (например, „преступление”, „сыщик”, „дедуктивный 
метод” — для первого; „космолет”, „бластер”, „наука” — для второго2).

Впрочем, для фантастики как разновидности формульной культуры это 
обстоятельство осложнено еще и необходимостью облегчить читателю при-
нятие сюжетных ходов и странностей изображаемого мира, отличного от чи-
тательского опыта. В этом случае, для создания того, что Станислав Лем на-
зывал структурой „объективно представленного мира”3 („świat przedmiotowo 
przedstawiony”), чрезвычайно притягательно использовать культурные сте-
реотипы общеидеологического плана, почерпнутые из общего опыта чита-
телей. В частности, актуальные „здесь-и-сейчас” фигуры „иного”, „чужого” 
и „своего”.

„Хитрованская Речь Посполитая”:  
источники и образы

В случае с русскоязычной фантастикой „польскость” становится удоб-
ным инструментом для идеологем, направленных на осознание сугубо 
внешних по отношению к Польше обстоятельств. Но формы, которые при-
обретают польские элементы, дают характерную картинку процессов, про-
исходящих как внутри жанра фантастики, так и внутри русскоязычной4 
культуры в целом.

Но откуда — кроме актуального политического „сейчас” — авторы бе-
рут свои представления о „польском”? И откуда берутся эти представления 
у читателя (имея в виду, что это — взаимопересекающиеся величины)?

Источников таких, как минимум, два: история и литература.

2  См.: D. Broderick, Reading by starlight: postmodern science fiction, New York 1995, 
p. 3–19; T. Shippey, Hard Reading: The Challenges of Science Fiction, [в:] A Companion to Science 
Fiction, ed. by D. Seed, Oxford, 2008, p. 9–26 и др.

3  Ст. Лем, Фантастика и футорология, пер. С. Макарцев, В. Борисов, т. 1, Москва 2004, 
c. 78.

4  Использование термина „русскоязычный” вместо „русский” — совершенно осознан-
но; авторы, принадлежащие к другим национальным традициям, но пишущие и издающиеся 
на русском языке, составляют довольно большую и специфичную группу. Специфичность 
здесь связана не только с укорененностью ряда используемых сюжетов в национальной куль-
туре, но и с четкими отличиями в идеологии как авторской, так и национальной (под „нацио-
нальной” имея в виду ту, изнутри которой эти авторы пишут). Особенно четко эти специфики 
„русскоязычных” авторов на фоне „российских” стали заметны в последнее десятилетие.
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История, пожалуй, — это тема для отдельного разговора. Мы лишь от-
метим, что история для авторов и читателей остается историей этатической, 
государственной. В центре ее всегда стоит держава. А государство — всегда 
проблема врагов и друзей, союзников, „предателей” и „национальных три-
умфов” (как, впрочем, и „национального позора”). Это пространство идео-
логии.

Литература же — это, прежде всего, авторы, через чье творчество мы 
получаем знание о „национальном характере” или „национальной менталь-
ности”, по которому конструируем чужое национальное. Как, скажем, твор-
чество Федора Достоевского для западного читателя уже десятилетие явля-
ется питательной средой для попыток понять — по факту, сконструировать 
— „загадочную русскую душу”.

Польских авторов в активе постсоветской культуры — немного. Фигу-
рой номер один среди тех, кто создает для массовой аудитории узнаваемые 
образы „польскости”, остается Генрик Сенкевич5. По сути, он выполнял для 
русскоязычной аудитории ту же роль, что и для польского читателя: создавал 
идеальный образ „польскости” (разве что в этом случае сила этого образа 
оказалась еще сильнее, поскольку не ограничивалась реальными знаниями 
об истории Польши и опытом непосредственного культурного опыта).

Второй фигурой из „большой литературы”, которая была усвоена рус-
скоязычным читателем (с оговоркой, что, скорее, поколениями „советски-
ми”, а не „постсоветскими”) был Болеслав Прус. Здесь, впрочем, важен 
контекст его присутствия в интеллектуальном пространстве русскоязычных 
читателей: он последовательно (через критику, статьи, сопровождавшие пу-
бликации и пр.) позиционировался как „борец против” (в Кукле — против 
буржуазности; в Фараоне — против религии).

И если говорить об авторах, усвоенных массовым сознанием, то этими 
двумя фигурами придется ограничиться: остальные знаковые польские авто-
ры русскоязычному читателю почти неизвестны.

Так прошли мимо восприятия массовой аудитории писатели межвоен-
ной Польши: Стефан Грабинский, Бруно Шульц, Витольд Гомбрович и др. 
— в том числе и те, кто активно разрушал национальный миф Г. Сенкеви-
ча. Вся борьба с этим последним, все болезненные попытки найти новые 
„точки сборки” для польского самосознания прошли мимо русскоязычного 
читателя. Наиболее парадоксален в этом ряду, пожалуй, В. Гомбрович: за по-
следние пятнадцать лет в России издан весь корпус его творчества (включая 

5  Характерен тот факт, что Сенкевич — чуть ли не единственный польский автор, у ко-
торого переиздаются не просто отдельные романы (а число их переизданий за последние 
десятилетия приближается к сотне), но у кого вышло несколько собраний сочинений: с 1991 
— как минимум четыре его варианта.
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Дневник); невозможно сказать, что он неизвестен. Но он остается неусвоен-
ным, не влияет на массовое восприятие Польши и „польскости”6.

Невелика известность ряда польских писателей послевоенных лет, ус-
ловно говоря, от Славомира Мрожека до Ольги Токарчук. Их хорошо знают 
специалисты и интеллектуалы, но знание это почти не влияет на актуальные 
клише о национальном характере и культуре Польши у широкой публики.

Специфически важны для данной темы и польские жанровые авторы, 
оказавшие влияние на сюжеты и писательскую манеру русскоязычных ав-
торов. Таких писателей тоже двое7 — это Станислав Лем и Анджей Сапков-
ский. Более того, они четко разделены по линии „советское — постсовет-
ское” (и вовсе не по объективным — временным — причинам: без малого 
полный корпус текстов Лема был издан в последние пятнадцать лет, а пер-
вые рассказы А. Сапковского переводились еще при СССР).

Ст. Лем — писатель странным образом „одомашненный” советским 
пространством. Первые его романы8 воспринимались идеологически благо-
намеренными. Позднее его творчество удавалось более или менее контро-
лировать различными практиками перевода (от переименования в СССР Го-
лоса Бога в Голос Неба9 до купюр в Солярисе, полного издания которого ни 
в СССР, ни в России не было с 1992 года)10. Для постсоветских поколений 
читателей Ст. Лем стал классиком, произведения которого, думаю, почти 
не читают: книги стоят на полках и к ним обращаются крайне редко.

С А. Сапковским получилось иначе. После выхода первых его двух 
сборников о Геральте11, он превратился в культовую фигуру. Я бы рискнул 
сказать, что сам формат русскоязычного фэнтези много в чем оттачивался 

  6  Вне сознания массового читателя осталось и поколение, писавшее от Разделов до 
Весны Народов — Мицкевич, Словацкий и др.; тут, впрочем, приходится принимать во вни-
мание скользкий — и раньше, и теперь — контекст их творчества для российского читателя 
(Разделы, наполеоновские войны, восстания Т. Костюшко и Ноябрьское 1830 года).

  7  Хотя к этому списку следовало бы добавить и И. Хмелевскую, благодаря которой 
в России появилось целое направление иронического женского детектива.

  8  Например, Магелланово облако издавался в СССР, пожалуй, чаще, чем в Польше: 
с 1960 вышло в свет 11 книжных изданий в трех переводах, причем восемь изданий — после 
1991 г.

  9  Ст. Лем, Голос Неба, [в:] Ст. Лем, Навигатор Пиркс. Голос неба, пер. А. Громовой, 
Р. Нудельмана, Москва 1971.

10  История вопроса изложена в: З. Бар-Селла, Status quo vadis (Введение в теологию 
космических полетов), [в:] Вчерашнее завтра (Книга о русской и нерусской фантастике), 
Москва 2004, с. 158–177. Речь идет о купюрах идеологического и эстетического характера, 
сделанных в наиболее популярном и тиражированном переводе Д. Брускина (на сегодняш-
ний день — 34 переиздания; в изданиях, вышедших после: Ст. Лем, Солярис. Непобедимый. 
Звездные дневники Ийона Тихого, пер. Д. Брускина, Москва 1988, ряд купюр был возвращен, 
однако издание осталось сокращенным и в таком виде тиражируется до сегодняшнего дня); 
полным вариантом считается издание: Ст. Лем, Избранное, пер. Г. Гудимовой и В. Перельма-
на, Москва 1976; данный перевод выходил еще дважды: в 1988 и в 1992 годах.

11  А. Сапковский, Ведьмак, пер. Е. Вайсброта, Москва-Санкт-Петербург 1996.
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на оселке впечатлений от Саги о ведьмаке. Из этого цикла авторы черпа-
ли сюжеты, образы героев, приемы сценографии, даже особенности языка 
(впрочем — перевода). Влияние А. Сапковского оказалось сопоставимым 
с влиянием, например, Дж. Р.Р. Толкина12.

Однако в русскоязычном пространстве А. Сапковский сделался залож-
ником своего успеха: уже Гуситская трилогия не сумела повторить успеха 
предыдущего цикла.

Но главная проблема заключается в том, что представления русскоязыч-
ного читателя о польской фантастике исчерпываются Ст. Лемом и А. Сап-
ковским. Почти незамеченными прошла классика (Ежи Жулавский, Януш 
Зайдель), почти неизвестными остались современные авторы (Яцек Дукай, 
Анна Бжезинская, Ярослав Гжендович и др.). Неизвестными вместе с тема-
ми, которые поднимаются в их произведениях — и с образом „польскости”, 
который эти авторы формируют для польского читателя. Именно эти „белые 
пятна” представляют особенность представлений о Польше в рецепции рус-
скоязычных авторов Тот самый образ Польши13, к рассмотрению которого 
мы, наконец, можем перейти.

Постсоветская:  
альтернативная история как поиск Другого

Советская НФ до конца 1980-х почти не актуализирует проблему „поль-
скости”: у нее нет такой необходимости ни на уровне идеологическом, ни на 
уровне сюжетном. Модели будущего предполагали либо критику буржуаз-
ного общества (и тут Польше — тогдашнему члену содружества соцстран 
— нет места), либо изображение коммунистического будущего (где „наци-
ональное” и „этническое” утрачивают первичный смысл и присутствуют 
лишь в качестве ономастики: иной раз польское имя встречается среди имен 
героев, но смысл использования его не больший, чем у имени китайского, 
голландского или конголезского14).

Два других направления, предпочитающие играть с национальным коло-
ритом, — фэнтези и альтернативная история в советской культуре развития 

12  См.: С.В. Легеза, Відьмак, Чорний Володар і золото Сірих гір: пострадянська фен-
тезі у пошуках жанрових зразків, [в:] Слов’янська фантастика, ред. Д. Айдачіч, Київ 2016, 
с. 109–117.

13  Конечно, русскоязычная фантастика не ставит задачу конструировать объективную 
картину; речь идет об использовании образов „польского” как элементов более широкого кру-
га проблем. Польша становится элементом декора, общим местом — но анализ контекста ее 
присутствия дает инструмент для интерпретации авторских идеологий.

14  Например, одновременное присутствие в качестве главных героев Стася Попова 
и Якова Вандерхузе в повести Малыш (А. Стругацкий, Б. Стругацкий, Малыш, [в:] А. Стру-
гацкий, Б. Стругацкий, Собрание сочинений, т. 6, с. 197–342).
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не получили. Фэнтези всегда находилось под подозрением в смысле его иде-
ологической выверенности. Альтернативная же история в рамках истори-
ческого материализма, жестко детерминировавшего развитие цивилизации 
и закрывавшего проблему роли личности в истории, была лишена смысла. 
Исторический процесс сослагательного сопряжения не знал.

В 1980-е так называемая „четвертая волна”15 в советской фантастике 
приносит определенные изменения. Во-первых, фантастика становится под-
черкнуто социальной (а потому критичной относительно актуальной совет-
ской идеологии). Во-вторых, максимально приближаясь к сегодняшнему 
дню, фантастика все больше обращается не к футурологии, а к опыту совре-
менников. В-третьих, как и в случае с фантастикой в Польше десятилетием 
раньше, фантастика „четвертой волны” становится символической и мета-
форической (что абсолютно объяснимо в условиях все еще действующей 
в конце 1980-х цензуры).

В этом случае довольно популярным становится использование, напри-
мер, славянских, но непривычных для советского читателя, имен и реалий, 
что позволяет создавать дистанцию с повседневностью, не разрывая чув-
ство смежности читателя и текста. Именно этим путем идет Андрей Лазар-
чук в одном из наиболее важных романов „конца СССР” — в Опоздавших 
к лету16, в котором смешиваются польские, чешские, немецкие имена и реа-
лии. Сходным образом работал и другой не менее интересный автор 1980-х, 
Андрей Столяров17. Однако реальная Польша пока еще остается вне зоны 
внимания.

Рубеж существования СССР — это время активного развития жанра 
альтернативной истории. Фантасты начинают моделировать „будущее, ко-
торое мы потеряли”, многократно пытаясь отыскать ответ на вопросы: „что 
именно пошло не так?” и „возможна ли была другая история?”. Речь шла 
о деконструкции актуальной истории — советской (например, роман А. Ла-
зарчука Все способные держать оружие18) или царской (Первый год респу-
блики Льва Вершинина19); история становится площадкой для моделирова-
ния как утопии, так и антиутопии.

Поскольку же „вероятностные истории” всегда рисуют новые геополи-
тические карты, тут появляются игры с „другой Польшей”. Однако и в этих 

15  „Четвертой волной” в истории советской фантастики обычно называют поколение, 
пришедшее к активному творчеству в конце 1970-х — начале 1980-х гг., и связывают с ростом 
важности КЛФ (клубов любителей фантастики) как групп социальной организации и рекру-
тирования авторов и деятельности литературных семинаров, прежде всего А. Стругацкого 
(Москва) и Б. Стругацкого (Ленинград).

16  А. Лазарчук, Опоздавшие к лету, Рига 1990.
17  А. Столяров, Изгнание беса, Москва 1989.
18  А. Лазарчук, Все способные держать оружие..., Москва-Санкт-Петебург 1997.
19  Л. Вершинин, Первый год республики, [в:] Л. Вершинин, Хроники неправильного зав-

тра, Москва 1996, с. 219–305.

Literatura i Kultura Popularna 23, 2017
© for this edition by CNS



Польша в русскоязычной фантастике: „чужой” cреди „своих”� 31

случаях — при всем их разнообразии — одно остается неизменным: Польша 
в этих произведениях не является независимым государством (а часто — 
государством вообще). Она может быть интегрирована в структуры СССР 
(Старые потери Вячеслава Рыбакова20), она может продолжать восприни-
маться как один из примеров борьбы за свободу („За нашу и вашу свободу” 
— вспоминает герой Лазарчука, этнический поляк), но остается она лишь 
зоной культурного своеобразия.

„Свой среди чужих”: русскоязычная фантастика 
и проблема „этнического”

Распад Советского Союза создал условия и для развития национальных 
фантастических литератур, обладающих собственными, специфическими 
чертами (и эти специфические черты проявлялись, даже если мы говорим 
о русскоязычных авторах национальных литератур — тех, кто был ориенти-
рован на российский издательский рынок). Здесь можно отметить парадокс. 
Независимость бывших республик не вызвала расцвета национальной про-
блематики в фантастике: был всплеск „славянского фэнтези”21, но так и не 
сложилось „национального фэнтези”, формирующее образы национальной 
истории „для своих”22. И даже проработка славянского элемента была киче-
вой. Главное место в произведениях занимали приключения и сентимента-
лизм, а не анализ национального характера.

Впрочем, даже в тонком слое „национальных течений” формируется 
определенная тенденция, интересная для нашей темы. В отличие от „славян-
ского фэнтези”, фэнтези этническое чаще всего обращается не к Средневе-
ковью, а к временам Раннего Модерна (как времени самоопределения наци-
онального и этнического в том числе). Поскольку же авторы „национальных 
течений” были из Украины и Беларуси, то игра с событиями и нравами XV–
XVII вв. автоматически означала игру с польской историей и идеологема-
ми. Особого внимания заслуживают, например, роман Рубеж Генри Лайона 
Олди, Андрея Валентинова и Сергея и Марии Дяченко23, роман Владимира 
Аренева Заклятый клад24 или роман Г.Л. Олди Песни Петера Сьлядека25 
или творчество белорусского писателя Сергея Булыги, в частности — ро-

20  В. Рыбаков, Старые потери, [в:] В. Рыбаков, Свое оружие, Москва 1990, с. 124–142.
21  Наиболее заметным — и архетипичным — оказался роман М. Семеновой Волкодав 

(М. Семенова, Волкодав, Санкт-Петербург 1995).
22  В рамках украинской литературы мы видим начало этих процессов в лучшем случае 

в последние пять–семь лет (речь не об отдельных произведениях, но о некотором едином 
процессе).

23  Г.Л. Олди, М. и С. Дяченко, А. Валентинов, Рубеж, Санкт-Петербург 1999.
24  В. Аренев, Заклятый клад, [в:] В. Аренев, Магус, Москва 2006, с. 185–332.
25  Г.Л. Олди, Песни Петера Сьлядека, Москва 2004.
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ман Чужая корона26, события которого происходят в выдуманном мире, но 
социальные и культурные его реалии привнесены из Княжества Литовского 
и Речи Посполитой. Соответственно, важными становятся образы провинци-
альной шляхты, для которой актуален набор поведенческих черт, знакомый 
и польскому читателю: отчаянность, дерзость, тяга к хвастовству, бесшабаш-
ность и товарищеское пьянство. Причем, это не столько мифотворчество, 
сколько деконструкция, и поэтому ему ближе не к Г. Сенкевичу, а, например, 
к Я. Комуде.

Впрочем, такая работа с материалом, скорее, исключение. Чаще исполь-
зование национального означало не анализ, а повтор исторических и куль-
турных клише. События и фигуры реальной истории, используемые для соз-
дания сюжета, интерпретируются не в рамках актуальной историографии, 
а берутся из мифологем и концепций прошлых историографических тра-
диций: советской, а то и дореволюционной. А там есть набор культурно-и-
сторических клише, описывающих фон событий максимально упрощенно: 
„польские паны-захватчики”, „православие под гнетом католицизма”, „ос-
вободительная война украинского народа”, „воссоединение трех славянских 
народов”, „Запорожская Сечь — козаческая республика”27.

В этом случае Польша выступала как фон для рефлексий над „этни-
ческими историями” — украинской или белорусской, но направленных на 
российского читателя. В рамках привычного набора клише, Польша времен 
„Государства Двух Народов”28 конструируется как враждебная территория 
во всех смыслах: в политическом, религиозном и даже ментальном. Но эта 
враждебность всегда воспринимается сквозь призму историософского хэп-
пи-энда: сквозь миф о „воссоединении Украины с Россией под властью Бе-
лого Царя”. Насколько бы жестокими ни были враги, читатели знают, что 
все закончится „хорошо”. Это, кстати, увеличивает и градус демоничности 
„панов-ляхов” — как бы не до уровня демонизации козачества в сенкевичев-
ской традиции29.

Более того, такой подход подразумевал легкость в переключении контек-
ста с исторического на сиюминутный — в смысле оправдания актуальной 

26  С. Булыга, Чужая корона, Москва 2004.
27  И это понятно: чтобы деконструировать исторический или культурный миф, его спер-

ва нужно создать и усвоить; и это почти невозможно сделать извне традиции. Скажем, рос-
сийская фантастика стояла перед возможностью препарации российских историко-культур-
ных мифов — достаточно вспомнить Устав соколиной охоты М. Успенского (М. Успенский, 
Устав соколиной охоты, Санкт-Петербург 1997) или День опричника В. Сорокина (В. Соро-
кин, День опричника, Москва 2006). Но это не осозналось как проблема и дальше отдельных 
текстов дело не пошло.

28  Термин, кстати, — и идеологема — совершенно не осознанные в русскоязычной фан-
тастике (да и в общественном сознании в целом).

29  Эта демонизация, заметим, вполне визуализирована — например, в фильме Е. Гоф-
мана Огнем и мечом (1999). 
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политики. Примеров до середины 2000-х было немного, но они оставались 
заметными: например, роман донецкого фантаста Владислава Русанова Ока-
янный груз30, в котором противостояние двух антагонистов — князей Януша 
и Юстина — в борьбе за корону Прилужанского королевства накладывалось 
на реальное политическое противостояние президентских выборов 2004 г. 
в Украине.

„Либералы” vs „имперцы”:  
конкурентные проективности начала 2000-х

К середине 2000-х исторический материал снова сделался удобной пло-
щадкой для эстетических и историософских споров двух тогда еще конку-
рирующих политических проектов современной России. Это характерным 
образом привело и к актуализации польской темы в русскоязычной фанта-
стике. Либералы и „охранители” с большим желанием обращались к истори-
ческому материалу. Однако и образы, и стратегии в двух этих лагерях оста-
вались различными.

Фантастика либеральная в большей мере оказалась склонна к самоана-
лизу (причем, в тонах довольно ироничных). Инокультурный элемент тут 
лишь подчеркивал особенности российской современности. Таким был ро-
ман Дмитрия Быкова и Максима Чертанова Правда31, где трикстер-Ленин 
противостоял демоническому Дзержинскому (причем оба они оказывались 
потомками Лжедмитрия и Марины Мнишек). Такими были иронично-сати-
ричные романы Михаила Успенского Белый хрен на конопляном поле32 и Не-
винная девушка с мешком золота33, где среди калейдоскопа событий нахо-
дится место и условно-польским героям. Впрочем, авторы, что характерно, 
и здесь оперировали устоявшимся инструментарием, взятым из арсенала го-
сударственнической традиции, используя его для самоанализа (а то и декон-
струкции). „Немирные поляки” тут — в числе прочих мифологем — задают 
оптику для взгляда россиян на самих себя.

Как наиболее серьезную попытку работы с такого рода инструмента-
рием стоит упомянуть рассказ У кошки четыре ноги А. Лазарчука34, где 
деятельность и жизнь Ф. Дзержинского становятся причиной катынской 

30  В. Русанов, Окаянный груз, Санкт-Петербург 2006.
31  Д. Быков, М. Чертанов, Правда, Санкт-Петербург 2005.
32  М. Успенский, Белый хрен на конопляном поле, Москва 2002.
33  М. Успенский, Невинная девушка с мешком золота, Москва 2005.
34  А. Лазарчук, У кошки четыре ноги..., „Полдень, ХХІ век. Журнал Бориса Стругацко-

го”, 2002, № 2, с. 122–129. 
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трагедии (поскольку мир утративший христианские ценности переходит 
к ветхозаветной модели „кровь отвечает за кровь”)35.

Отдельно стоит затронуть очень нехарактерный для упомянутых тен-
денций роман Елены Хаецкой Варшава и женщина, где и тема (Варшавское 
восстание), и герои (поляки времен Второй мировой), совершенно не соот-
ветствуют сложившемуся подходу к польской теме36.

Вторая традиция — охранительная (или „имперская” — по самоназва-
нию, сложившемуся к середине 2000-х37). Она проще в игре концепций, но 
в простоте своей не менее интересна. Для данной традиции характерно не-
сколько положений. Во-первых, акцентуация внимания читателя на „вели-
ком прошлом” (причем, не разделяя царскую Россию и Советский Союз). 
Во-вторых, реваншистская убежденность в том, что „наша победа украдена” 
— причем силами внешними, а не из-за развития внутренних обстоятельств 
(список виновных — принципиально широк и не закрыт: от капиталисти-
ческой „мировой закулисы” с пятой колонной либеральных интеллиген-
тов-диссидентов до персонально Сатаны, что идет на Святую Русь войной). 
Наконец, в-третьих, убежденность, что Россия в любой промежуток време-
ни находится в кольце врагов, но всегда в силах совладать с ними „силой 
русского оружья”.

В таких обстоятельствах авторам просто необходим враг — внешний 
и внутренний, поскольку именно он придает смысл мифу о „хороших авто-
кратов”. И здесь-то Польша становится удобным материалом.

В „мифе о Польши” охранительное направление актуализирует несколь-
ко другие историко-культурные клише. Если либералы, оперируя „польско-
стью”, ориентированы на элементы мифа, взятые из времен Речи Посполитой 
(„спесивые хозяева жизни против восставшего угнетаемого народа”) и рабо-
тают с ними как инструментом для самоанализа „российскости”, то для авто-
ров „имперской” направленности более востребованным становится период 
разделов Польши и клише „бунтовщиков” и „неблагодарных поляков”.

35  Рассказ тем более характерен, что написан в период ломки мировоззрения автора: 
в середине 2000-х он от либеральных взглядов переходит на сторону охранительной тради-
ции (трансформация, затронувшая так много российских авторов, несомненно, нуждается 
в более глубоком анализе, выходящим за рамки данной статьи).

36  Е. Хаецкая, Варшава и женщина, Санкт-Петербург 2005. Роман отличается нечастой 
для российской фантастики „польскоцентричностью”; история писателя Юлиана на фоне 
зарисовок оккупированной Варшавы — а после и Варшавы времен восстания 1944 года — 
выделялась именно попыткой сконструировать «польский национальный характер» (со всей, 
етественно, проблемностью такого конструирования), строить повествование изнутри, а не 
описывать «польскость» как совершенно внешний по отношению к автору и читателю фе-
номен.

37  Стоит оговорить определенную „шизофреничность”, расщепленность, характерную 
для данного направления: монархизм в нем легко соединим с подчеркнутой „просоветско-
стью”, а в святцах одновременно находятся император Николай II и И. Сталин.
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Показательным примером является роман творческого дуэта Ники Пе-
румова и Веры Камши Млава Красная38. Это альтернативная история: точ-
ка бифуркации отнесена ко временам правления царицы Софьи (в нашей 
реальности вместо нее к власти приходит Петр I). Соответственно, Россия 
остается державой более традиционной, принятие западных ценностей 
в ней не затрагивает глубинных характеристик „российскости”. Вторая важ-
ная точка расхождения в романе — Наполеоновские войны. Течение истории 
изменено таким образом, что конечная победа над бонапартизмом — заслуга 
исключительно Российской империи (Ватерлоо выиграно Наполеоном, и ре-
ванш французов остановлен российской армией при посильной поддержке 
прусских войск).

В этом мире Россия не просто сильная держава, а она обладает совер-
шенными (с точки зрения авторов) социальными характеристиками (соот-
ветственно: автократическая монархия, подкрепленная силой армии и  ре-
прессивного аппарата), ей некуда эволюционировать, а поэтому любые 
выступления против власти рассматриваются как инспирированные извне 
(скажем, восстание декабристов в этом мире подается как бунт подкуплен-
ных внешними врагами военных).

Польша в этом случае — страна, которая из-за своей недальновидной 
политики (участие в союзах против России, прежде всего) лишена государ-
ственности, но народ которой процветает под мудрым оком российских им-
ператоров. Бунтовщики из шляхты и интеллигенции постоянно предприни-
мают попытки мятежей (которые, впрочем, остаются уделом авантюристов 
и горячих студенческих голов: простой народ и так благоденствует). Поляк 
достоин уважения за смелость и гордый характер, но лишь в том случае, 
когда он находится на службе русского государства (как, собственно, один 
из главных героев романа)39.

До абсурда доводит эту линию Александр Афанасьев — автор серии ро-
манов, посвященных альтернативной истории российской империи в XX–
XXI вв. (цикл Бремя империи40). По сути, это образец компенсаторной фан-
тастики per se. Россия здесь продолжает оставаться сверхдержавой. Вместо 
слабого Николая II на престол взошел другой Романов, к тому же с женой 
из старобрядцев (благодаря чему на территории России реализован частный 
случай Протестантской этики и капитализма М. Вебера, вот только этика 
тут старообрядческая, а дух — государственнический). Земли ее доходят до 
Германии на Западе и занимают весь Ближний Восток (Стамбул тут — снова 

38  Н. Перумов, В. Камша, Млава Красная, т. 1, Москва 2012.
39  Невозможно не обратить внимание на чисто внешние совпадения с романом А. Пшех-

шты Гамбит Велопольского (А. Przechrzta, Gambit Wielopolskiego, Warshawa 2013), однако 
у  Пшехшты акценты смещены в обратную сторону: не „поляк спасаем службой на Импе-
рию”, но „Империя стоит, пока поляки ей служат”, что кажется мне характерным моментом.

40  А. Афанасьев, Бремя империи, Москва 2010.
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Константинополь, на землях Израиля — станицы донского казачества). Рос-
сия контролирует Босфор и Дарданеллы, у нее самая мощная армия в мире. 
Враги, впрочем, не отступают: Британская империя (сплошь негодяи и го-
мосексуалисты41) раздувает пожар исламского джихада на юге и польского 
восстания на западе.

Здесь схема изображения „польских инсургентов” остается схожей: это 
горячие, смелые, но безрассудные люди, которые, попав под влияние наци-
ональных мифов про польскую независимость, кусают руку, что их кормит. 
Но достаточно им получить полную информацию (о силах, что стоят за мя-
тежами, о безмерной жестокости тех, кого они считали героями, о нечисто-
плотности вождей), как у героев открываются глаза, они превращаются в па-
триотов империи, и это — высшая точка их гражданского роста.

Затвердевание традиции: „попаданец” в истории

Однако даже эти варианты предполагают достаточно углубленную про-
работку хотя бы фактического материала. А в 2010-х гг. (и до настоящего 
момента — речь идет о продолжающейся традиции) в современной русско-
язычной фантастике доминирующей стала сюжетная схема т.н. „попадан-
цев”42. И если сначала конечной точкой перемещения нашего современника 
становились фэнтези-миры, то сейчас „попаданцы” перемещаются в истори-
ческой реальности.

Наибольшей популярностью пользуется период Второй мировой войны, 
но и здесь довольно быстро меняется сюжетный пафос. Если сперва автор 
ориентировался на отыгрыш установки „не допустить массовых человече-
ских жертв”, то сейчас главной становится сугубо реваншистская функция. 
„Сильная держава” (именно как государственный аппарат, не народ) — ко-
нечная цель изменений в истории, а главные проблемы России — ее внеш-
ний враг (и внутренний — как субститут этого первого). В таком случае все 
„нерусское” рискует оказаться враждебным и предательским.

Польша в этих случаях нередко становится страной-противником, ан-
тагонистом, победа над которым дает России бонусы. Для авторов тут инте-
ресна Польша как государство, а не как территория, а потому актуальными 
для них становятся временные периоды начала и конца династии Романо-

41  Вообще характерным образом гомосексуальные наклонности становятся лакмусовой 
бумажкой в наборе характеристик персон в охранительном направлении: враг гомосексуален 
— и наоборот.

42  Это сленговое название происходит от главной сюжетной интриги: наш современ-
ник фантастическим образом переносится в другое время или реальность, где должен найти 
собственное предназначение. Проблемы небывалой актуальности этого сюжета достойны от-
дельного разговора.
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вых, времена, когда польское государство выступает для России как враг: 
Смута XVII в., революция 1917 и „Чудо на Висле”.

А поскольку Польша и поляки в этих романах — враги внешние, резко 
уменьшается и степень их человечности: главными их чертами становятся 
не гонор или безрассудная смелость, но хитрость, неумение логически мыс-
лить, жадность, распутность и т.д. „Враги государства” не имеют права быть 
интеллектуалами.

Отдельная тенденция, укладывающаяся в рамки нашей темы — своего 
рода обновленная „фантастика ближнего прицела”, оперирующая историей 
не прошлой, а будущей. Но и здесь Россия оказывается в кольце жадных, 
глупых и злых врагов, среди которых Польше отведено не последнее место, 
определяемое политической конъюнктурой современного периода. Для ил-
люстрации приведем более чем стандартные аннотации к книгам данного 
направления (подчеркнем, неединичных, выходят они серийно43): 

За океаном так и не поняли, что времена изменились. Устраивать перевороты 
и раскалывать на куски целые страны им больше не дадут. Новая «цветная революция», 
на сей раз в Минске, терпит неудачу, но тут в дело вступают самые неистовые члены 
НАТО — поляки и прибалты. На Белоруссию падают американские и немецкие бомбы, 
польские танки атакуют Калининград, но сейчас Россия готова к любым неожиданно-
стям. Новое российское оружие против «нестареющего» западного, «Арматы» против 
«Абрамсов» и «Леопардов» — и только реальный бой покажет, кто сегодня сильнее!44;

другой пример: 
XXI век — век нового высокоточного оружия. Нации уже забыли о масштабных кон-
фликтах, участвуя лишь в локальных столкновениях да и то с отсталым врагом. Всё 
изменилось в одночасье. Европа, следуя излюбленному сценарию, в роли бедного, тер-
заемого народа выбрала крымских татар. Масштабная операция по вводу войск в Укра-
ину должна, по прогнозам аналитиков, быть совершена успешно. Многочисленные не-
мецкие, французские, польские и голландские корпуса под прикрытием объединенного 
флота и авиации вторглись в Крым. Одно не учли политики: Россия не оставит в беде 
славянского брата. Большая война началась. Война высокоточного оружия. Сдюжит ли 
Русь против европейских авианосцев, Тигров, Леопардов и Леклерков? К тому же с тыла 
ударили неожиданно появившиеся орды мусульманских наёмников...45

Самым парадоксальным образом это движение от либерального к „им-
перскому” дискурсу одновременно дегуманизирует поляков (теперь как 
„противников”, а то и „врагов” государственности). Следует отметить, что 
все чаще изображает их не этносом, а государством (поскольку в услови-
ях игры, предложенной „имперским” крылом русскоязычной фантастики, 
противником державных структур могут быть государственные структуры 
исключительно с противоположным идеологическим знаком).

43  Например, серия Враг у ворот. Фантастика ближнего боя (издательство Яуза, за 
2012–2017 годы издано около 50 романов). 

44  В. Морозов, Война 2020. На западном направлении, Москва 2017.
45  В. Львов, Роса на Солнце, Москва 2012.
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При этом характерным образом в „слепой зоне” русскоязычной фанта-
стики остаются именно те исторические события, которые со становлени-
ем польской государственности и связаны, те, что ее формируют (история 
Пястов, Грюнвальд, Потоп и пр.). Польша в этом случае важна не логикой 
своего становления – она важна как некоторый набор характеристик „по 
умолчанию”.

В целом же, для сегодняшней русскоязычной фантастики характерными 
остаются как минимум следующие тенденции: сужение поля идеологиче-
ского разнообразия текстов на фоне жесткой поляризации отношений „свой 
— чужой”, проходящей по линии „русский — любой другой”. И Польша, 
в этом случае, становится одним из вариантов „чужого” и может быть вклю-
чена в пространство „своего-имперского” только путем утраты — или хотя 
бы принижения — своих национальных признаков.

Poland in Russian-language fantastic fiction:  
The “other” among us

Summary

The article is devoted to the reception of the “Polish” in the Russian-language fiction. It indi-
cates the sources of “background knowledge” of Poland from the authors and readers. The article 
deals with of images of Poland from the Soviet era to the present. Here are presented the schemes 
of work with the Polish material in the Soviet and post-Soviet fiction. Among them are: 1) the use of 
the Slavic (and Polish) material to provide the reader with a distance; 2) the use of “Polishness” as 
a mirror for self-examination of Russian culture; 3) the game with the Polish in the context of re-
venge models in the alternative stories (Poland as an “internal” and “external” enemy).
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