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Monografisci tworczosci Stanistawa Lema sg zgodni co do tego, ze jego
pisarstwo ewoluowato powoli od narracyjnych form fabularnych realizujacych
konwencje¢ science fiction ku piSmiennictwu dyskursywnemu — esejowi, felieto-
nowi, traktatowi filozoficznemu. Odnotowujac pojawienie si¢ tej tendencji przy
okazji publikacji Glosu Pana w roku 1968, Antoni Smuszkiewicz zauwaza, ze:
»|dJoprowadziwszy do wyzyn artyzmu fabularng proze fantastycznonaukows, te-
raz rezygnuje Lem z jej podstawowych, zdawatoby sie, wyznacznikoéw”!. Bada-
cze dorobku autora Solaris zgadzajg si¢ takze, iz ewolucja ta ma ksztalt procesu,
trwajacego wiele lat redukowania warstwy fabularnej na rzecz fragmentdw czysto
dyskursywnych o charakterze spekulatywnym, futurologicznym, epistemologicz-
nym. W zwigzku z tym bez trudu udaje si¢ odnalez¢ rowniez ,,formy posrednie”
ilustrujgce kolejne etapy przechodzenia Lema ,,0d powiesci do traktatu”. Jak pod-
kresla Jerzy Jarzebski:

Bo¢ przecie zywiot eseju przenika takze wiele sposrod jego utwordéw stricte literackich
badz paraliterackich. Zaliczy¢ mozna do nich niektore teksty z Doskonatej prozni czy Wiel-
kosci urojonej, Golema X1V, Prowokacje czy Biblioteke XXI wieku; rdwniez takie powiesci,
jak Glos Pana czy Wizja lokalna zawieraja cate wyodrebnione partie o charakterze wyraznie

eseistycznym?.

U A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejéw polskiej fantastyki naukowej, Poznan 1982,
s. 285.

2 J. Jarzgbski, Literackie przygody uniwersalnego Rozumu (o eseistyce Stanistawa Lemay), [w:]
idem, Wszechswiat Lema, Krakow 2003, s. 134.
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40 Dariusz Brzostek

Opinii tej wtoruje Andrzej Stoff, czytajac Glos Pana ,,po latach”:

Glos Pana czytany wspotczesnie, po Doskonatej prozni, Wielkosci urojonej, Katarze,
Golemie X1V, Wizji lokalnej 1 Prowokacji, ujawnia swoja role zwornika tworczosci wezesniej-
szej 1, czgdciowo, zapowiedzi dziet przed chwila wyliczonych. Wraz z ta powiescia konczy si¢
wiasciwie fabularno$¢ w ksigzkach Lema. Jezeli jej elementy pojawiaja si¢ pozniej, to albo
jako skutek kontynuacji wczesniej juz istniejacego cyklu, albo jako pretekst (Wizja lokalna),
albo tez jako sktadnik poprawionej wersji dawnego utworu (w tym znaczeniu, w jakim Ka-
tar jest powtdrzeniem na innym materiale literackim filozoficznej koncepcji Sledztwa). Od-
tad przewage zdobedzie dyskurs nierozcienczany juz atrakcyjna przygoda, mysl wystepowac
bedzie w stanie wigkszej kondensacji, na jaka pozwala esej, powiastka filozoficzna, formy

parodiujace pismiennictwo uzytkowe i naukowe’.

Zdaniem Stoffa zreszta ,,Solaris 1 Glos Pana odpowiadajg tej fazie rozwoju
powiesci, w ktorej utrata atrakcyjnosci przez fabute wiaze si¢ ze wzrostem ambi-
cji intelektualnych™?.

Nie jest to bynajmniej gtos odosobniony, wszak krytyka literacka wielokrot-
nie traktowata witasnie Glos Pana jako esej, chociaz i w odniesieniu do Solaris
Stanistaw Grochowiak mowit o ,,zacieraniu si¢ granic migedzy powiescig fanta-
styczno-naukows a esejem filozoficznym™. Problem ten trafnie podsumowata
Matgorzata Szpakowska:

Przekonanie o wadze podejmowanych probleméw okazato si¢ silniejsze od potrzeby ar-
tystycznej ekspresji. Sposrod utwordw beletrystycznych powstalych w ciagu ostatnich kilku
lat najciekawszym chyba wydaje si¢ Glos Pana, gdzie nikla fabula jest juz catkiem jawnie
pretekstem do teoretycznych rozwazan na temat mozliwosci (i sensownosci) kontaktu z poza-
ziemskimi cywilizacjami. Ale Glos Pana wyznacza tylko jeden kierunek, niejako pseudofabu-
larny; obok niego istnieje takze drugi, ostatecznie dominujacy®.

Poglad ten nie zmienia si¢ po latach, kiedy mozliwe jest caloSciowe ujgcie
dorobku autora: ,,[j]eszcze piszac Glos Pana (1968), Lem zdaje sobie sprawe, jak
wielkie mozliwosci daje pisarzowi polaczenie eseju z beletrystyka, zaktadajaca
fikcyjno$é akceji, bohateréw oraz realiow”’. W tym kontekécie nie bez znaczenia
bedzie tez zapewne fakt, ze Edward Balcerzan swa ksigzke Literackosé¢. Modele,
gradacje, eksperymenty rozpoczyna wtasnie, ni mniej, ni wiecej, jak tylko cyta-
tem z Glosu Pana, do ktorego wraca raz jeszcze w finale rozwazan, podajac go

jako przyktad powiesci, w ktorej ,,bohaterowie mowig esejami”.

3 A. Stoff, Czy stychaé jeszcze ,, Glos Pana”?, [w:] idem, Lem i inni, Bydgoszcz 1990, s. 75.

4 A. Stoff, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema, Torun 1983, s. 149.

5 S. Grochowiak, Nad ,, Solaris”, ,Nowa Kultura” 1961, nr 39. Cyt. za: https:/solaris.lem.pl/
ksiazki/beletrystyka/solaris/352-recenzja-solaris-nad-solaris (dostep: 29.03.2018).

¢ M. Szpakowska, Ucieczka Stanistawa Lema, ,,Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpre-
tacja” 1972, nr 3, s. 84.

7 L. Wasiliewa, Ksigzka z biblioteki XXI wieku, ,,Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 2 (12),
s. 235.

8 E. Balcerzan, Literackosé. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruf 2013, s. 428.
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A jednak pytanie o literacko$¢ tych wtasnie utworéw Lema bywato zazwy-
czaj stawiane w odniesieniu do tego, dlaczego i w jaki sposdb pisarz
odchodzil od powiesci w strone¢ filozoficznego eseju? Janato-
miast chciatbym sformutowac je tu nieco inaczej, pytajac o to,dlaczego Lem
w swych tekstach dyskursywnych pozostawitl ,resztki (po)
powie$ci”? Uzywam w tym konteksScie pojecia ,,resztki” nieprzypadkowo, co
uzasadni¢ wyczerpujaco w zakonczeniu niniejszego szkicu. Aby zbada¢ intere-
sujacy mnie problem, zestawie w tym miejscu dwa wazne — z perspektywy for-
malnej wlasnie — utwory pisarza: ,,jeszcze powie$¢” Glos Pana (1968) 1 ,,juz nie
powies¢” Golem XIV (1981).

Whbrew pozorom oba dzieta dotykaja bardzo podobnego tematu, formutujac
zblizone pytania i otwierajac analogiczne pola problemowe. Tym, co przykuwa
uwage Lema oraz protagonistow jego opowiesci, jest wszak w obydwu wypad-
kach kwestia komunikacji — (nie)mozliwego kontaktu i nieuniknionego (nie)
zrozumienia bytow, ktore wobec siebie sytuuja si¢ na pozycjach radykalnej od-
miennosci. W Glosie Pana — podobnie jak wczesniej w Edenie, Solaris czy
Niezwycigzonym — stajemy w obliczu ,,pierwszego kontaktu” cztowieka z poza-
ziemska inteligencja. | tak jak w poprzednich powiesciach, tu rowniez samoswia-
domos¢ oraz inteligencja ,,obcego” pozostaja domniemane, a komunikacja w isto-
cie pozorna — determinowana bowiem przez wiele nieporozumien, uproszczen,
przyblizen i nadinterpretacji. W Golemie XIV zostaja wprawdzie spetnione wa-
runki fortunnej komunikacji — oto sztuczna inteligencja w postaci tytulowego su-
perkomputera przemawia w ludzkim jezyku i obdarza cztowieka swa madroscia,
a jednak na zakonczenie wyktadu oznajmia: ,,[pJoniewaz nie moglem odcisnaé
w waszym jezyku dowodéw prawdy, méwitem niedowodliwie i kategorycznie™.
Sam jezyk, jakim zmuszony jest postugiwac si¢ Golem XIV, redukuje zatem jego
wiedze, okradajac zarazem ludzkich sluchaczy z obszernej czesci prawdy, ktora
mogtaby stac si¢ ich udzialem, gdyby tylko nie byli niezbyt udanymi produktami
biologicznej ewolucji. Radykalna obcos¢ — nie pozaziemska w tym wypadku,
lecz cybernetyczna — pozostaje zatem ostatecznie tylez nieludzka, co nieosiagal-
na w kategoriach poznawczych i komunikacyjnych.

Przyjrzyjmy si¢ teraz nieco uwazniej pierwszej z tych opowiesci. Jerzy Ja-
rzgbski trafnie zauwaza, ze

w Glosie Pana problem kontaktu rozpatrzony zostanie z innej strony — jako pojmowane w ka-
tegoriach moralnych i filozoficznych spotkanie cztowieka z hipotetyczng wyzsza cywilizacja.
Tu rowniez fabutla jest jedynie rusztowaniem dla refleksji o porzadku Bytu, o determinizmie

i indeterminizmie wraz z ich etycznymi konsekwencjami'©.

%'S. Lem, Golem X1V, Krakéw 1981, s. 64.
10° 5. Jarzebski, Stanistawa Lema podréz do kresu fabuly, [w:] Spér o SF, red. R. Handke, L. Jecz-
myk, B. Okolska, Poznan 1989, s. 136.
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42 Dariusz Brzostek

Ta filozoficzno-etyczna dominanta problemowa powiesci owocuje zatem
w konsekwencji swoistym kompozycyjnym redukcjonizmem — ostabieniem
fabularno$ci na rzecz wzmocnienia dyskursywnego potencjatu relacjonowanej
historii, ktorej protagonisci, jak pamigtamy, ,,mowig esejami”. A jednak, nawet
w tak minimalistycznie potraktowanej fabule, bedacej ,,rusztowaniem dla reflek-
sji”’, Lem pozostaje wierny pewnym chwytom czysto literackim, wybierajac np.
tak konwencjonalne rozwiazania kompozycyjne, jak cho¢by forma ,,znalezionego
rekopisu”. Glos Pana zawiera zarbwno Note wydawcy, jak 1 Przedmowe autora
publikowanego rekopisu. W tej pierwszej fikcyjny profesor, Thomas V. Warren,
oznajmia: ,,[k|sigzka ta jest opublikowanym manuskryptem, jaki znaleziony zostat
w po$miertnych papierach Profesora Piotra E. Hogartha”!!. W drugiej sam Hogarth
wyznaje: ,,[g]dybym naprawde zamierzat spisa¢ wlasna biografig, ktora okazata-
by si¢ wobec tomow na polce antybiografia, nie musiatbym usprawiedliwia¢ tych
wyznan”!2. Mamy tu wigc do czynienia ze swoista ,,fikcja autobiografistyczna”
— nie Lema, rzecz jasna, lecz fikcyjnego naukowca zaangazowanego w prace
nad projektem Masters Voice, ktory okazal sie ,,wielka przygoda ludzkosci”.
Ten literacki chwyt rozpoznaja bez trudu wszyscy mitosnicy fantastycznych
powiesci awanturniczych oraz powiesci w ogole. Przywotajmy dwa, do$¢ oczy-
wiste, przyktady:
Byt to rekopis hiszpanski; jakkolwiek bardzo stabo znatem ten jezyk, to przeciez zdo-

tatem pojaé, zem znalazt rzecz zajmujaca: rekopis zawieral historie o kabalistach, zbdjcach
i upiorach!3;

a takze:

Szesnastego sierpnia 1968 roku wpadta mi w rece ksigzka piora niejakiego ksigdza Val-
leta, Le manuscrit de Dom Adson de Melk, traduit en frangais d’apres [’édition de Dom J. Ma-
billon (Aux Presses de I’ Abaye de la Source, Paris 1842)!4.

Mozna si¢ zatem zastanawiaé, czy w obliczu eseistycznego charakteru wypo-
wiedzi bohateréw tej powiesci i przerostu warstwy dyskursywnej nad fabularng 6w
zabieg kompozycyjny, znany chocby z Rekopisu znalezionego w Saragossie Jana
Potockiego i Imienia rozy Umberto Eco, nie ma si¢ sta¢ swoistym, zamierzonym
przez Lema, gwarantem literackosci tej historii, cigzacej wyraznie ku filozoficz-
nej spekulacji przybranej li tylko w pozor zdarzeniowos$ci. To nieusuwalne napig-
cie migdzy literacko$cig a dyskursywnoscia Glosu Pana dostrzega zreszta takze
Jarzebski, piszac: ,,[o]powiedziana przez profesora Hogartha historia badan nad
tajemniczym neutrinowym sygnatem jest wigc raczej traktatem filozoficznym niz

1S Lem, Glos Pana, Krakow-Wroctaw 1984, s. 5.

12 Ibidem, s. 26.

13 J. Potocki, Rekopis znaleziony w Saragossie, przet. E. Chojecki, t. 1, Warszawa 1976, s. 5.
14 U. Eco, Imie rézy, przet. A. Szymanowski, Warszawa 2001, s. 5.
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fabutg”!>. Co wiecej, zdaniem badacza, daje sie w tej powiesci wskaza¢ bardzo
wyraznie miejsce, w ktorym konczy sie fabuta, zostawiajac miejsce filozoficznym
spekulacjom: ,,[w]raz z oddaleniem grozby atomowej apokalipsy konczg si¢ w po-
wiesci zdarzenia sensacyjne — reszta to klasyczny u Lema metadyskurs”!, W ob-
liczu tej opinii Jarzgbskiego, podzielanej rowniez przez Smuszkiewicza, Stoffa
i Szpakowska, mozna bez wigkszego ryzyka zalozy¢, ze redukcja fabularnosci,
towarzyszaca eseizacji kolejnych powiesci Lema, jest prosta i nieunikniona kon-
sekwencjg zmiany dominanty tematycznej i problemowej jego utworé6w — prze-
ksztatcenia fabut ilustrujacych zagadnienia naukowe w dyskursywne spekulacje
osadzone w fikcyjnym $wiecie, w ktorym jedno fantastyczne wydarzenie (,,list
z kosmosu”, ,,powstanie sztucznej inteligencji” etc.) staje si¢ pretekstem do teo-
retycznych refleksji o charakterze epistemologicznym czy etycznym. Ewolucja ta
znamionuje zmiang aspiracji intelektualnych autora oraz zastgpienie Lema-pisarza
Lemem-filozofem czy tez moze nawet Lemem-medrcem, ktory nie potrzebuje juz
kosmicznych anegdot, by rozwaza¢ zajmujace go problemy.
Golem XIV to juz (raczej/z pewnoscia?) nie powie$¢ lub moze nie-powies¢:
Tu fabuta istnieje juz tylko w postaci szczatkowej. Ksiazke wypetniaja refleksje maszy-
nowej nadinteligencji, ktora od swych stuchaczy bierze jedynie jezyk i kategorie myslenia,
nie szuka w nich jednak partnerow dialogu — nie moéwiac juz o jakimkolwiek partnerstwie
w dziataniach!”.

Historia powstania i odejscia Golema jest juz tylko pretekstem, dajagcym
narratorowi mozliwo$¢ przytoczenia jego obszernych monologéw — ujetych
w forme¢ akademickich wyktadow adresowanych do ludzi, postrzeganych przez
komputer jako niezbyt pojetni uczniowie. Oczywiscie pierwszym pytaniem, jakie
nalezy postawi¢ w tym kontekscie, jest pytanie o to, czy w Golemie XIV od-
najdujemy w ogole jakiekolwiek tekstualne $lady powies-
ciowosci (,resztki fabularne”: epizodyczne zdarzenia, konstrukcje postaci li-
terackiej etc.), czy tez jest to po prostu filozoficzny esej, w ktorym — wzorem
wczesniejszych Dialogow, respektujacych skonwencjonalizowang tradycje Plato-
na i Berkeley’a — wypowiada si¢ fikcyjna persona? Tu jednak sytuacja jest nieco
bardziej ztozona. Zwr6¢my uwage na taki oto fragment Postowia do Golema X1V,
a zatem miejsca, w ktorym autor powiesci — przynajmniej teoretycznie — porzu-
ca literacko$¢ na rzecz dyskursu o charakterze autobiograficznym badz metalite-
rackim'®, W wypadku ksiazki Lema rzecz przedstawia sie nieco inaczej:

157, Jarzebski, Bog, diabel i list z Kosmosu, [postowie w:] S. Lem, Glos Pana, Warszawa
2008. Cyt. za: https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/glos-pana/82-poslowie-glos-pana (dostep:
29.03.2018).

16 Ibidem.

17']. Jarzebski, Stanistawa Lema podréz. .., s. 137.

18 Przyktadem takiej strategii tworczej niech stang si¢ stynne Dopiski na marginesie ,, Imienia
rozy” Eco, opublikowane po raz pierwszy w pismie ,,Alfabeta” 1983, nr 49, a nastepnie wiaczane do
kolejnych edycji powiesci. Autor zastrzega w nich m.in., ze: ,,[p]isarz nie powinien objasnia¢ swoje-
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Po raz drugi znalaztem si¢ w tej galerii przed miesiacem, kiedy przyjechatem do siedziby
MIT-u, by odwiedzi¢ archiwum i zajrze¢ w nim do starych protokotéw. Bylem sam i galeria
wydata mi si¢ bardzo przestronna. Cho¢ nieodwiedzana i bodaj niesprzatana, byla idealnie
czysta. Powiodiszy palcem po szybach, przekonalem si¢, ze nie ma na nich ani krzty kurzu.
Takze informatory w niszach blyszczaty, jakby dopiero co zainstalowane. Migkka gruba po-
wtloka na podtodze thumi kazdy krok. Chcialem wcisna¢ klawisz informatora, ale nie zdobytem
si¢ na to. Schowatem do kieszeni r¢ke, ktora dotknatem klawisza, gestem dziecka, przestraszo-
nego wlasnym uczynkiem — ze dotknatem tego, czego nie wolno dotykaé. Pochwycitem si¢
na tym zdziwiony, nie rozumiejac, co to byto. Nie myslatem bowiem wcale, Ze jestem w gro-
bie, i Ze to, co majaczy pod taflami szyb, jest trupem, chociaz taka mysl nie bytaby niedorzecz-
na, zwlaszcza ze w $wietle lamp, ktore zaptonely, gdy wyszedlem z windy, zaskoczyta mnie
martwota kolosalnej studni. Wrazenie rozktadu i opuszczenia potggowal wyglad powierzchni
mozgu, sfatldowanej jak zastygly w brudzie lodowiec. Z jego szczelin wystawaty sprasowa-
ne w tafle styki Josephsona, tak grube pod $cianami, ze przypominaty sprasowane ptatami
liscie tytoniu w suszarni. To, ze bytem w grobowcu, przemkneto mi przez glowe dopiero,
gdy wrociwszy do podziemi, wyjechatlem pochylnig na $wiatto stonecznego dnia. Wtedy tez
dopiero zdziwitem sie, ze ten budynek, ktory ze swoja galeria byt jakby z gory budowany na
mauzoleum, nie stat si¢ nim i ze nie odwiedzaja go thumy ciekawych. A przeciez publicznosc
lubi oglada¢ zwloki poteznych istot. W tym zapomnieniu i uniewaznieniu tkwi nadal zbiorowy
rozmyst. Milczaca zmowa $wiata, ktory nie chce mie¢ nic wspodlnego z Rozumem, nienaru-
szonym, ni ztagodzonym, nieoswojonym zadnymi uczuciami. Z tym olbrzymim przybyszem,
ktory znikt nagle i cicho jak duch'®.

Fragment ten, bedacy w istocie subiektywnym opisem przestrzeni — miej-
sca, w ktorym znajdowat sie tytutowy superkomputer i zamieszkujacy go cyber-
netyczny umyst przed swym zagadkowym, cho¢ zapowiedzianym zniknigciem
w $wiecie czystej abstrakcji — mozna poddac dos¢ prostej i wydajnej poznawczo
probie literackosci, traktujac go wtasnie jako literacki opis, czyli — jak pisat przed
laty Janusz Stawinski: ,,sktadnik literackiego tekstu narracyjnego, [...] o tyle, o ile
wspotwystepuje i wspotdziata z formami opowiadania™?’. Rzecz jasna, w zajmu-
jacym nas przypadku Golema XIV dyskusyjny pozostaje status ,,wspotwystepo-
wania i wspotdziatania” tego opisu z formami opowiadania, wszak caty tekst
sprowadzony zostaje do dwoch wykltadow — monologow sztucznej inteligencji,
w Postowiu za§ warstwa zdarzeniowa rzekomej fabuly zostaje zredukowana do
informacji o kluczowych faktach (zniknigcie Golema, wizyta narratora w MIT).
Tym istotniejsze staje si¢ pytanie o to, czy opis Ow przejawia inne konstytutywne
sktadniki opisu literackiego. Wiemy z cata pewnoscia, ze w cytowanym teksScie
Postowia opis nie jest ,,miejscem przerwy w znaczeniowym organizowaniu si¢
opowiadania”, co Stawinski uznaje za jedna z jego trzech cech charakterystycz-
nych?! — cho¢, nadmiefimy koniecznie, jest jedng z kilku takich rozbudowanych

go dzieta, po c6z bowiem pisatby powies¢, ktora jest wszak maszyng do wytwarzania interpretacji”.
Zob. U. Eco, Dopiski na marginesie ,, Imienia rozy”, [w:] idem, Imie rozy, s. 501-502.

19°S. Lem, Golem XIV, s. 124-125.

20 . Stawinski, O opisie, ,, Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1981, nr 1 (55),
s. 119.

21 Ibidem, s. 122.
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partii deskryptywnych. Prezentuje natomiast bez watpienia dwie pozostate cechy
deskrypcji: ,,stanowi porzadek czysto sumatywny” oraz ,,sktadniki, ktore dzieki
niej pojawiajg si¢ w polu przedstawienia, maja najczesciej charakter jednorazowy,
przygodny, jesli nie wrecz przypadkowy”?2. Jest wigc opisem, bedac ,,odpowie-
dzig na pytania o wlasnosci rzeczy, miejsc i postaci”?3. Jest to takze, co nie podle-
ga dyskusji, opis scalony, a zatem ,,zespot zdan opisowych, tworzacych mniejsza
lub wigksza wyspe w tekécie narracyjnym”?* (przy oczywistym zastrzezeniu, ze
narracyjnos¢ catego tekstu jest dyskusyjna, co jest przedmiotem naszego docieka-
nia). Cechuje go zarazem ,,cigzenie ku czystej enumeratio” — proba wyliczenia,
czy tez moze interpretujagcego wymienienia (z nazwy), elementow sktadowych
owego ,,grobu”, w ktorym spoczywaja niezaktocenie doczesne szczatki elektro-
nowego mozgu nauczajacego ludzi ,,0 cztowieku” i ,,0 sobie samym”. Nie ulega
takze watpliwosci, ze Lemowska deskrypcja realizuje/uprzywilejowuje, wymie-
niony przez Stawinskiego jako jeden z trzech, tzw. model operacyjny,

w ktoérym gltéwnym czynnikiem konstytuujacym stownik nazwan jest wspdlna im wszystkim
relatywizacja znaczeniowa do stow czy wyrazen oznaczajacych spostrzeganie, obserwowanie,

rozpoznawanie, interpretowanie widzianego, porzadkowanie danych percepcyjnych, systema-

tyzowanie wiedzy o czyms, a wicc operacje klasyfikowania, typologizowania, poréwnywania?>.

Swiadcza o tym liczne czasowniki i imiestowy oznaczajace czynnosci po-
strzegania zmystowego (,,dotknatem”, , powiodtszy palcem”) oraz interpretowania
tych postrzezen (,,zdziwitem si¢”, ,,przemkneto mi przez gtowe”). W ten sposéb,
jak sugeruje Stawinski, elementy opisowe zostajg zsubiektywizowane przez spro-
wadzenie ich do postaci interpretujacych rzeczywisto$¢ korelatow proceséw po-
znawczych. Interesujacy staje sie zatem w tym kontekscie ten aspekt opisu, ktory
Stawinski charakteryzuje za Philippem Hamonem, piszac, ze ,,0pis jest »$wiado-
moscig leksykograficzna« fikcji, ustalajac w kazdym wypadku rozlegto$¢ i zrozni-
cowanie stownika, jakim dysponuje autor dzieta ($cisle biorac: narrator)”2°.

Trzeba tu jednak zaznaczy¢, ze narratorem Posfowia jest doktor Richard
Popp — naukowiec zajmujacy si¢ problemami kontaktu ze sztuczng inteligencja,
przedmiotem cytowanego opisu za$§ — fragment laboratorium MIT — studnia,
w ktorej znajdujg si¢ czesci sktadowe nieczynnego komputera. Tym, co przykuwa
uwage interpretatora w kwestii ,,$§wiadomosci leksykograficznej” narratora, jest
w pierwszej kolejnosci dobdr stownictwa uzytego do opisu owej ,,rzeczywistosci
technologicznej”. Jest to bowiem stownictwo bynajmniej nicodwotujace sie do
zargonu cybernetyki ani nawet jezyka nauki czy filozofii, lecz si¢gajace po meta-
fory i poréwnania bliskie dyskursowi religijnemu, szczegodlnie zas jego aspektowi
tanatologicznemu. Mowa jest bowiem o: ,,grobie” i ,,trupie”, ,,martwocie kolo-

22 Ibidem.

23 Ibidem, s. 125.
24 Ibidem, s. 124.
25 Ibidem, s. 130.
26 Ibidem, s. 128.
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salnej studni”, ,,rozktadzie i opuszczeniu”, ,,grobowcu” i ,,podziemiach”, ,,mau-
zoleum” i ,,zwtokach poteznych istot”, wreszcie zas$, w perspektywie bez mala
metafizycznej, o ,,duchu”. Przywotanie takiej leksyki w wypowiedzi naukowca
w konteks$cie opisu pomieszczenia, w ktdrym spoczywa nieaktywna maszyna (na-
wet myslaca), a w istocie ,,wylaczony komputer”, musi budzi¢ zainteresowanie.
Wkraczamy tu bowiem w ten obszar literackiego komunikowania, ktory w innym
tek$cie Janusz Stawinski okreslit mianem ,,zdolno$ci produkowania sensoéw nad-
danych” wytwarzanych przez przestrzen swiata przedstawionego, tak jak ,,wypo-
wiedz deskryptywna generuje sama przestrzen przedstawiong”?’. W ten sposob
w wypowiedzi literackiej otwiera si¢ zupetnie nowa sfera znaczen, gdyz:

Przedmioty, odlegtosci, kierunki, sceny, krajobrazy moga aktualizowaé w rzeczywistosci
przedstawionej dziela nowa — to znaczy niewyprowadzalng z semantyki samego wystowienia
— warstwe konotacji o mniej lub bardziej wyraznym nacechowaniu symbolicznym?S.

Obraz ,,grobowej krypty Golema XIV”, ktora odwiedza naukowiec, zyskuje
zatem — za sprawg uzytego stownictwa, poprzedzajacych wizyte zdarzen oraz te-
matu podjetej w tych okoliczno$ciach refleksji narratora — wymiar symboliczny
o raczej eschatologicznym niz naukowym charakterze. Nie interesuje mnie jednak
w tym miejscu identyfikacja owej symboliki, lecz sam fakt pojawienia si¢ w tek-
Scie Posfowia senséw naddanych ufundowanych przez opis przestrzeni przed-
stawionej. To on bowiem determinuje de facto literacki charakter wypowiedzi
zamykajacej te wtasnie ksigzke Lema. Oczywiscie, musimy to koniecznie zazna-
czy¢, 6w literacki opis w Postowiu do Golema XIV ma takze, jako cze$¢ narracji
fabularnej (czy tez quasi-fabularnej), pewne stabosci — odsyta bowiem wprost do
zdarzen, ktére nie majg swojego miejsca w porzadku fabuty utworu i ktére z ko-
nieczno$ci wypada okresli¢ mianem ,,zdarzen nieprzedstawionych” lub ,,wspot-
przedstawionych”, by uzyé¢ tu znanego Ingardenowskiego pojecia®®. Nie jest to
jednak powazny problem poznawczy dla prezentowanej tu refleks;ji, ktorej przed-
miotem nie jest wszak odkrycie powiesciowego charakteru analizowanego dzieta,
lecz zbadanie znaczacych w porzadku semantyki i genologii, a takze psychologii
procesu tworczego ,,resztek (po) powiesci”, jakie Lem zdecydowat si¢ pozostawic
w tym dyskursywnym, eseistycznym tekscie.

Aby rozwikta¢ t¢ zagadke, musimy najpierw dookresli¢ nieco stosunek Sta-
nistawa Lema — pisarza i teoretyka — do literatury w ogoéle oraz literatury fanta-
stycznonaukowej w szczegolnosci. Nader surowa ocena potencjatu artystycznego
fantastyki naukowej zawarta jest juz w opublikowanej po raz pierwszy w 1970 r.
Fantastyce i futurologii, w ktorej Lem pisze:

27 ). Stawinski, Przestrzert w literaturze: elementarne rozréznienia i wstepne oczywistosci,
[w:] Przestrzen i literatura, red. M. Glowinski, A. Okopien-Stawinska, Wroctaw-Warszawa-Kra-
kow 1978, s. 21.

28 Ibidem.

29 R. Ingarden, O dziele literackim, przet. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 322-323.
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sprawa jest prosta: Science Fiction odznacza si¢ drugorzednoscia tandety i kiczu. Tande-
ta jest kiepskim rozwigzaniem zadania, ktére mozna pokona¢ innymi §rodkami i inng metoda;
kicz to bekart fascynacji 1 banatu; jest on informacja zdegradowana do poziomu ostatecznej
tatwizny, jakkolwiek zrodtowo w danej kulturze centralng lub przynajmniej istotng. Stan SF
jest szczegolnie zatosny przez to, ze sprzeczny z jej intencja aspirowania ku szczytom mysli;
w tym wlasdnie rozejsciu si¢ zamiaru i wykonania, ktore czyni produkt karykaturg zamystu,
tkwi differentia specifica SF — w odréznieniu od wszystkich innych form beletrystyki bruko-
wej, bo one nie zywig przeciez wcale analogicznych pretensji. Wtasnie tandetnie zrealizowane

plany stajg si¢, przez bezprawna pretensjonalnos¢, kiczem, ktory pragnie zawsze uchodzi¢ za

to, czym w samej rzeczy nie jest, to znaczy za sztuke petnowartosciowa>’.

U schytku swej kariery pisarskiej Lem nie pozostawiat juz zadnych zludzen
co do literackiej oraz poznawczej wartosci fantastyki naukowej — konwencji,
ktora przez lata realizowat i doskonalit we wiasnych powie$ciach. W Bombie me-
gabitowej pisze wprost, ze science fiction przedstawia: ,,[u]niwersum jako hiper-
-superbijatyke miedzykulturowych zderzen3!, w ktorym zamiast technicznych
wynalazkow prezentuje sie ,,pseudonaukowe urzadzenia”3?, a miejsce naukowych
racjonalizacji zajmujg ,,bajdoty specjalistycznie ksztattowane3. Lem nie ukry-
wa zreszta swych inspiracji filozoficznych i upodoban literackich: ,,Saint-Exu-
péry i Conrad, Schopenhauer i Russell, Dostojewski i Eddington jako autor dzieta
o wewnetrznej budowie gwiazd3*. Twoércow science fiction nie powaza (poza
drobnymi wyjatkami) i nie aspiruje do tego, by zasiada¢ w ich gronie, ostatecznie
za$ — nie bez satysfakcji — przyznaje, ze z ulga przyjat informacje o pozbawie-
niu go ,,cztonkostwa honorowego Science Fiction Writers of America?. Ujawnia
takze swoja ,,pasje do filozofowania” i nie kryje tego, ze wiele jego powiesci to
po prostu ,,proby modelowania probleméw filozoficznych™3%. Zarazem jednak od
roku 1951 — publikacji pierwszej powiesci, Astronautow — az do 1987 — pub-
likacji ostatnich powiesci: Fiaska i Pokoju na Ziemi (w istocie za$ nawet dtuzej)
— Lem pozostawat czynnym twodrcg utwordow science fiction, pomstujagcym nie-
zmiennie na mizeri¢ innych autorow, literacki gust czytelnikow-dyletantéw oraz
niezbywalna, konwencjonalng skaze fantastycznonaukowego ,,bajdolenia”.

Z zestawienia krytycznych wypowiedzi oraz praktyki pisarskiej Stanistawa
Lema wylania si¢ zatem pewna sprzecznos$¢, ktora przykuwa spojrzenie psy-
choanalityczne — wyspecjalizowane w dostrzeganiu konfliktow w aktywnosci
ludzkiego aparatu psychicznego: ,,kocham i nienawidze”; ,,pogardzam, lecz po-
zadam”; ,lekam sie, wiec pragng” etc. Warto chyba zatem rozwazy¢ ten aspekt
osobowosci artystycznej autora Solaris whasnie w konteks$cie psychoanalitycznej
teorii procesu tworczego.

30°S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Krakow 1989, s. 577-578.
31'S. Lem, Bomba megabitowa, Krakow 1999, s. 212.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, Krakow 2003, s. 167.
35 Ibidem, s. 236.
36 Zob. ibidem, s. 374-376.
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Trzeba pamigtac, ze w klasycznym ujeciu Freudowskim samo pojecie fanta-
zjowania odnosi si¢ do dwoch podstawowych kategorii: ,,braku” oraz ,,zabawy”.
Wszak sam tworca psychoanalizy zauwaza wprost: ,,[p]isarz czyni to samo, co
dziecko, ktore si¢ bawi: stwarza on $wiat fantazji, ktory traktuje z cala powa-
g3, czyli wyposaza go w wielkie potencjaty afektow, jaskrawo odrozniajac go od
rzeczywistoéci”?’. Czyni to, poniewaz:

Sitami napgdowymi fantazji sa niezaspokojone zyczenia — kazda fantazja stanowi spet-
nienie zyczenia, jest forma poprawienia niesatysfakcjonujacej rzeczywistosci. Zyczenia te, sity
nape¢dowe fantazji, réznig si¢ w zaleznosci od ptci, charakteru i warunkow zycia indywiduum

oddajacego si¢ fantazjowaniu, bez trudu mozna by jednak wyrézni¢ w nich dwa podstawowe

kierunki. A zatem chodzi tu albo o Zyczenia ambicjonalne, stuzace wywyzszeniu osobowosci,

albo o zyczenia erotyczne’®.

Pozycja dorostego jest oczywiscie trudniejsza niz dziecka, gdyz — jak
stwierdza Freud:

wsrod zyczen, na ktorych gruncie wyrastaja jego fantazje, znajduja si¢ i takie, ktére powinno

ukrywaé; z tego powodu dorosty wstydzi si¢ fantazjowania jako czego$ dziecinnego

i niedozwolonego™°.

Sytuacja pisarza jest zatem ambiwalentna, pozostaje on bowiem nieustannie
miedzy ,,wstydem dorostego” a ,,dziecieca rozkosza fantazjowania™:

autor tagodzi egoistyczny charakter marzenia na jawie za pomoca zmian i zatajen, przekupujac

nas czysto formalnym, czyli estetycznym zyskiem rozkoszy, jaki daje nam w przedstawieniu
40

swych fantazji

W tym kontekscie literackos¢, ujeta np. w forme powiesci, posredniczy mig-
dzy rozkosza (fantazjujacego) autora a rozkosza (czytajacego te fantazje) odbior-
cy. Wszystko to nie thumaczy jednak jeszcze w sposob zadowalajacy Lemowskich
»resztek po powiesci”, osadzonych w dyskursywnej narracji Golema X1V i Glosu
Pana.

Aby poprawnie odczyta¢ funkcje i znaczenie ich obecnosci w obu tekstach,
musimy ,,powr6ci¢ do Freuda” w jego Lacanowskiej interpretacji. Najwierniej-
szy z uczniow francuskiego psychoanalityka, Jacques-Alain Miller, tak dookreslit
opini¢ Lacana o ,,symptomatycznych resztkach” (franc. les restes symptomatiqu-
es) procesu wyparcia:

Nasza praktyka wykracza poza punkt, ktory Freud uwazal za koniec analizy. W naszej
praktyce towarzyszymy konfrontacji podmiotu z symptomatycznymi resztkami. Oczywiscie,
przechodzimy przez moment deszyfrowania prawdy symptomu, ale dochodzimy do sympto-
matycznych resztek i nie mowimy tutaj: ,,stop”. Analityk nie méwi ,,stop” i analizant nie

37'S. Freud, Pisarz i fantazjowanie, [w:] idem, Sztuki plastyczne i literatura, przet. R. Reszke,
Warszawa 2009, s. 145.

38 Ibidem, s. 147.

39 Ibidem.

40 Ibidem, s. 152.
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mowi,,stop”. W tym okresie analiza jest prowadzona w oparciu o bezposrednia konfrontacje
podmiotu z tym, co Freud nazwat symptomatycznymi resztkami, a ktéorym my nadajemy zu-

petnie inny status. Pod nazwa ,,symptomatyczne resztki” Freud natknat si¢ na realne sympto-

mu, na to, co w symptomie jest poza-sensem®!.

Rzecz jasna w kategoriach psychoanalitycznych symptom pozostaje rezul-
tatem procesu wyparcia. Jest to wynik procesu, w ktorym ,,symptom, ktory naj-
pierw przedstawia si¢ jako cialo obce w stosunku do » j a «, usituje coraz bardziej
ztaczy¢ sie z nim w jedno, to znaczy usiluje potaczy¢ sie z »ja « ”*2. Wyparcie
to dotyczy¢ moze oczywiscie rdéznych fantazji (oraz ich zrédet), ,.ktére powinno
ukrywaé” — w tym tych ,,ambicjonalnych, stuzacych wywyzszeniu osobowosci”.
Wréémy zatem do Lema.

W odniesieniu do praktyki tworczej autora Glosu Pana rodzi si¢ tu wiele istot-
nych oraz intrygujacych pytan:

— Czy wyparta zostala literacko$¢ pojmowana przez pisarza jako forma ze-
wnetrzna, narzucona (prze)moca konwencji opowiesci fantastycznonaukowe;,
z ktorg wszak Lem niechgtnie si¢ utozsamial na rzecz formy dyskursywne;j, ,.filo-
zoficznosci” (jak sugeruje Szpakowska), czyli autonomicznej refleksyjnosci pod-
miotu?

— Czy ceng za t¢ niemoznos$¢ rozkoszowania si¢ sobg jako autorem (twor-
ca literatury fantastycznonaukowej) sa ,,symptomatyczne resztki” literackosci —
owe szczatki fabuly pozostawione w eseju, lecz usytuowane poza sensem lite-
rackiej konwencji — bo niemal zupetnie zbedne z punktu widzenia kompozycji
tekstu, niezbedne jednak w perspektywie rozkoszowania si¢ fantazjowaniem?

— Czy zatem w gr¢ moze wchodzi¢ tu Lemowskie rozkoszowanie si¢ soba
jako pisarzem?

Rezygnacja z literackos$ci pozostawia symboliczne resztki nalezace do po-
rzagdku zewnetrznego wobec autora — do Lacanowskiego porzadku symbolicz-
nego, do porzadku jezyka i prawa — w tym wypadku (Lema-autora) — do kon-
wencji science fiction.

W tym kontekscie owe ,,resztki (po) powiesci” w utworach Lema stajg si¢
symptomatyczne®’, majg bowiem wiele cech psychoanalitycznego symptomu,
z ktérych najwazniejsze pozostaja dwie: (1) sa trwale; (2) powtarzaja si¢ w wielu
poznych tekstach autora Solaris**. Jesli zatem literacko$¢ — literackie fantazjowa-
nie — jest dla podmiotu zrédtem rozkoszy (Lacanowskiej jouissance), lecz podle-
ga zarazem procesowi wyparcia — jako wstydliwe czy infantylne, a w wypadku
Lema takze niezgodne z aspiracjami pisarza, bo ,,nienaukowe”, ,,niefilozoficzne”

41 J.A. Miller, Czytaé symptom, przet. P. Ostaszewska, ,,Psychoanaliza. Czasopismo NLS”
2014, nr 5, s. 139.

42 Ibidem, s. 140.

43 W istocie za$ ,,postsymptomatyczne” dotycza wszak tego, co pozostato z literackiego symp-
tomu.

44 Zob. J.A. Miller, op. cit., s. 138.
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i ,,niepowazne” (jak ,,bajdoty science fiction””) — to znikajac z dyskursu i z mowy
autora, pozostawia po sobie resztki. Jak bowiem zauwaza Miller: ,,Jm]ozna by rzec,
ze statusem ciata zyjacego jest rozkoszowanie si¢ samym soba. To, co wyrdznia
cialo bytu mowiacego, to fakt, ze jego jouissance podlega wptywom mowienia™®.
W tym sensie symptom ,,wprowadza Ersatz — jouissance, ktorej nie potrzeba™9,
rozkosz wyprodukowang przez znaczacy, wynikajaca wprost z mowy*’. Sympto-
matyczne ,,resztki (po) powiesci” w pdznych tekstach Lema sytuuja si¢ w tym kon-
tek$cie poza sensem jego utwordw, niepokojac czytelnikow i intrygujac krytykow,
zaswiadczaja jednoczesnie o istnieniu rozkoszy ,,bytu méwigcego” — jouissance
pisarza, ptynacej wprost z fantazjowania, ktore realizuje si¢ w mowie.

Where the literature ends? His Master’s Voice and
Golem XIV — Stanislaw Lem’s “relics of a novel”

Summary

The paper discusses the literary works of Polish science fiction writer — Stanistaw Lem, par-
ticulary two of his late novels: His Master s Voice (1968) and Golem XIV (1981). The essay focuses
on the relics of a novel in these non-narrative works, including the lectures of an artificial intelligen-
ce (Golem XIV) and scientific essays on the first contact between humans and alien life form (His
Master s Voice). A subject of the paper is the psychoanalysis of the creative process and the reading
of the relics of a novel such as a description (as a pattern of development) or a found-manuscript
device in terms of Lacanian theory of the symptom and the theory of jouissance of the speaking
subject (parlétre).

45 Ibidem, s. 140.
46 Ibidem.
47 Zob. ibidem.
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