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Monografiści twórczości Stanisława Lema są zgodni co do tego, że jego 
pisarstwo ewoluowało powoli od narracyjnych form fabularnych realizujących 
konwencję science fiction ku piśmiennictwu dyskursywnemu — esejowi, felieto-
nowi, traktatowi filozoficznemu. Odnotowując pojawienie się tej tendencji przy 
okazji publikacji Głosu Pana w roku 1968, Antoni Smuszkiewicz zauważa, że: 
„[d]oprowadziwszy do wyżyn artyzmu fabularną prozę fantastycznonaukową, te-
raz rezygnuje Lem z jej podstawowych, zdawałoby się, wyznaczników”1. Bada-
cze dorobku autora Solaris zgadzają się także, iż ewolucja ta ma kształt procesu, 
trwającego wiele lat redukowania warstwy fabularnej na rzecz fragmentów czysto 
dyskursywnych o charakterze spekulatywnym, futurologicznym, epistemologicz-
nym. W związku z tym bez trudu udaje się odnaleźć również „formy pośrednie” 
ilustrujące kolejne etapy przechodzenia Lema „od powieści do traktatu”. Jak pod-
kreśla Jerzy Jarzębski: 

Boć przecie żywioł eseju przenika także wiele spośród jego utworów stricte literackich 
bądź paraliterackich. Zaliczyć można do nich niektóre teksty z Doskonałej próżni czy Wiel-
kości urojonej, Golema XIV, Prowokację czy Bibliotekę XXI wieku; również takie powieści, 
jak Głos Pana czy Wizja lokalna zawierają całe wyodrębnione partie o charakterze wyraźnie 
eseistycznym2. 

1  A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Poznań 1982, 
s. 285.

2  J. Jarzębski, Literackie przygody uniwersalnego Rozumu (o eseistyce Stanisława Lema), [w:] 
idem, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 134.

DOI: 10.19195/0867-7441.23.3

Literatura i Kultura Popularna 23, 2017
© for this edition by CNS



40� Dariusz Brzostek

Opinii tej wtóruje Andrzej Stoff, czytając Głos Pana „po latach”:
Głos Pana czytany współcześnie, po Doskonałej próżni, Wielkości urojonej, Katarze, 

Golemie XIV, Wizji lokalnej i Prowokacji, ujawnia swoją rolę zwornika twórczości wcześniej-
szej i, częściowo, zapowiedzi dzieł przed chwilą wyliczonych. Wraz z tą powieścią kończy się 
właściwie fabularność w książkach Lema. Jeżeli jej elementy pojawiają się później, to albo 
jako skutek kontynuacji wcześniej już istniejącego cyklu, albo jako pretekst (Wizja lokalna), 
albo też jako składnik poprawionej wersji dawnego utworu (w tym znaczeniu, w jakim Ka-
tar jest powtórzeniem na innym materiale literackim filozoficznej koncepcji Śledztwa). Od-
tąd przewagę zdobędzie dyskurs nierozcieńczany już atrakcyjną przygodą, myśl występować 
będzie w  stanie większej kondensacji, na jaką pozwala esej, powiastka filozoficzna, formy 
parodiujące piśmiennictwo użytkowe i naukowe3.

Zdaniem Stoffa zresztą „Solaris i Głos Pana odpowiadają tej fazie rozwoju 
powieści, w której utrata atrakcyjności przez fabułę wiąże się ze wzrostem ambi-
cji intelektualnych”4. 

Nie jest to bynajmniej głos odosobniony, wszak krytyka literacka wielokrot-
nie traktowała właśnie Głos Pana jako esej, chociaż i w odniesieniu do Solaris 
Stanisław Grochowiak mówił o „zacieraniu się granic między powieścią fanta-
styczno-naukową a  esejem filozoficznym”5. Problem ten trafnie podsumowała 
Małgorzata Szpakowska: 

Przekonanie o wadze podejmowanych problemów okazało się silniejsze od potrzeby ar-
tystycznej ekspresji. Spośród utworów beletrystycznych powstałych w ciągu ostatnich kilku 
lat najciekawszym chyba wydaje się Głos Pana, gdzie nikła fabuła jest już całkiem jawnie 
pretekstem do teoretycznych rozważań na temat możliwości (i sensowności) kontaktu z poza-
ziemskimi cywilizacjami. Ale Głos Pana wyznacza tylko jeden kierunek, niejako pseudofabu-
larny; obok niego istnieje także drugi, ostatecznie dominujący6. 

Pogląd ten nie zmienia się po latach, kiedy możliwe jest całościowe ujęcie 
dorobku autora: „[j]eszcze pisząc Głos Pana (1968), Lem zdaje sobie sprawę, jak 
wielkie możliwości daje pisarzowi połączenie eseju z beletrystyką, zakładającą 
fikcyjność akcji, bohaterów oraz realiów”7. W tym kontekście nie bez znaczenia 
będzie też zapewne fakt, że Edward Balcerzan swą książkę Literackość. Modele, 
gradacje, eksperymenty rozpoczyna właśnie, ni mniej, ni więcej, jak tylko cyta-
tem z Głosu Pana, do którego wraca raz jeszcze w finale rozważań, podając go 
jako przykład powieści, w której „bohaterowie mówią esejami”8. 

3  A. Stoff, Czy słychać jeszcze „Głos Pana”?, [w:] idem, Lem i inni, Bydgoszcz 1990, s. 75.
4  A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Toruń 1983, s. 149.
5  S. Grochowiak, Nad „Solaris”, „Nowa Kultura” 1961, nr 39. Cyt. za: https://solaris.lem.pl/

ksiazki/beletrystyka/solaris/352-recenzja-solaris-nad-solaris (dostęp: 29.03.2018).
6  M. Szpakowska, Ucieczka Stanisława Lema, „Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpre-

tacja” 1972, nr 3, s. 84.
7  L. Wasiliewa, Książka z biblioteki XXI wieku, „Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 2 (12), 

s. 235.
8  E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013, s. 428.
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A jednak pytanie o literackość tych właśnie utworów Lema bywało zazwy-
czaj stawiane w odniesieniu do tego, d l a c z e g o  i   w   j a k i  s p o s ó b  p i s a r z 
o d c h o d z i ł  o d  p o w i e ś c i  w  s t r o n ę  f i l o z o f i c z n e g o  e s e j u? Ja nato-
miast chciałbym sformułować je tu nieco inaczej, pytając o to, d l a c z e g o  L e m 
w   s w y c h  t e k s t a c h  d y s k u r s y w n y c h  p o z o s t a w i ł  „ r e s z t k i  ( p o ) 
p o w i e ś c i ” ? Używam w tym kontekście pojęcia „resztki” nieprzypadkowo, co 
uzasadnię wyczerpująco w zakończeniu niniejszego szkicu. Aby zbadać intere-
sujący mnie problem, zestawię w tym miejscu dwa ważne — z perspektywy for-
malnej właśnie — utwory pisarza: „jeszcze powieść” Głos Pana (1968) i „już nie 
powieść” Golem XIV (1981).

Wbrew pozorom oba dzieła dotykają bardzo podobnego tematu, formułując 
zbliżone pytania i  otwierając analogiczne pola problemowe. Tym, co przykuwa 
uwagę Lema oraz protagonistów jego opowieści, jest wszak w obydwu wypad-
kach kwestia komunikacji — (nie)możliwego kontaktu i  nieuniknionego (nie)
zrozumienia bytów, które wobec siebie sytuują się na pozycjach radykalnej od-
mienności. W  Głosie Pana — podobnie jak wcześniej w  Edenie, Solaris czy 
Niezwyciężonym — stajemy w obliczu „pierwszego kontaktu” człowieka z poza-
ziemską inteligencją. I tak jak w poprzednich powieściach, tu również samoświa-
domość oraz inteligencja „obcego” pozostają domniemane, a komunikacja w isto-
cie pozorna — determinowana bowiem przez wiele nieporozumień, uproszczeń, 
przybliżeń i nadinterpretacji. W Golemie XIV zostają wprawdzie spełnione wa-
runki fortunnej komunikacji — oto sztuczna inteligencja w postaci tytułowego su-
perkomputera przemawia w ludzkim języku i obdarza człowieka swą mądrością, 
a  jednak na zakończenie wykładu oznajmia: „[p]onieważ nie mogłem odcisnąć 
w waszym języku dowodów prawdy, mówiłem niedowodliwie i kategorycznie”9. 
Sam język, jakim zmuszony jest posługiwać się Golem XIV, redukuje zatem jego 
wiedzę, okradając zarazem ludzkich słuchaczy z obszernej części prawdy, która 
mogłaby stać się ich udziałem, gdyby tylko nie byli niezbyt udanymi produktami 
biologicznej ewolucji. Radykalna obcość — nie pozaziemska w  tym wypadku, 
lecz cybernetyczna — pozostaje zatem ostatecznie tyleż nieludzka, co nieosiągal-
na w kategoriach poznawczych i komunikacyjnych.

Przyjrzyjmy się teraz nieco uważniej pierwszej z tych opowieści. Jerzy Ja-
rzębski trafnie zauważa, że 

w Głosie Pana problem kontaktu rozpatrzony zostanie z innej strony — jako pojmowane w ka-
tegoriach moralnych i filozoficznych spotkanie człowieka z hipotetyczną wyższą cywilizacją. 
Tu również fabuła jest jedynie rusztowaniem dla refleksji o porządku Bytu, o determinizmie 
i indeterminizmie wraz z ich etycznymi konsekwencjami10. 

  9  S. Lem, Golem XIV, Kraków 1981, s. 64.
10  J. Jarzębski, Stanisława Lema podróż do kresu fabuły, [w:] Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęcz-

myk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 136.
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Ta filozoficzno-etyczna dominanta problemowa powieści owocuje zatem 
w  konsekwencji swoistym kompozycyjnym redukcjonizmem — osłabieniem 
fabularności na rzecz wzmocnienia dyskursywnego potencjału relacjonowanej 
historii, której protagoniści, jak pamiętamy, „mówią esejami”. A  jednak, nawet 
w tak minimalistycznie potraktowanej fabule, będącej „rusztowaniem dla reflek-
sji”, Lem pozostaje wierny pewnym chwytom czysto literackim, wybierając np. 
tak konwencjonalne rozwiązania kompozycyjne, jak choćby forma „znalezionego 
rękopisu”. Głos Pana zawiera zarówno Notę wydawcy, jak i Przedmowę autora 
publikowanego rękopisu. W tej pierwszej fikcyjny profesor, Thomas V. Warren, 
oznajmia: „[k]siążka ta jest opublikowanym manuskryptem, jaki znaleziony został 
w pośmiertnych papierach Profesora Piotra E. Hogartha”11. W drugiej sam Hogarth 
wyznaje: „[g]dybym naprawdę zamierzał spisać własną biografię, która okazała-
by się wobec tomów na półce antybiografią, nie musiałbym usprawiedliwiać tych 
wyznań”12. Mamy tu więc do czynienia ze swoistą „fikcją autobiografistyczną” 
— nie Lema, rzecz jasna, lecz fikcyjnego naukowca zaangażowanego w pracę 
nad projektem Masters Voice, który okazał się „wielką przygodą ludzkości”. 

Ten literacki chwyt rozpoznają bez trudu wszyscy miłośnicy fantastycznych 
powieści awanturniczych oraz powieści w ogóle. Przywołajmy dwa, dość oczy-
wiste, przykłady: 

Był to rękopis hiszpański; jakkolwiek bardzo słabo znałem ten język, to przecież zdo-
łałem pojąć, żem znalazł rzecz zajmującą: rękopis zawierał historie o kabalistach, zbójcach 
i upiorach13; 

a także: 
Szesnastego sierpnia 1968 roku wpadła mi w ręce książka pióra niejakiego księdza Val-

leta, Le manuscrit de Dom Adson de Melk, traduit en français d’après l’édition de Dom J. Ma-
billon (Aux Presses de l’Abaye de la Source, Paris 1842)14. 

Można się zatem zastanawiać, czy w obliczu eseistycznego charakteru wypo-
wiedzi bohaterów tej powieści i przerostu warstwy dyskursywnej nad fabularną ów 
zabieg kompozycyjny, znany choćby z Rękopisu znalezionego w Saragossie Jana 
Potockiego i Imienia róży Umberto Eco, nie ma się stać swoistym, zamierzonym 
przez Lema, gwarantem literackości tej historii, ciążącej wyraźnie ku filozoficz-
nej spekulacji przybranej li tylko w pozór zdarzeniowości. To nieusuwalne napię-
cie między literackością a dyskursywnością Głosu Pana dostrzega zresztą także 
Jarzębski, pisząc: „[o]powiedziana przez profesora Hogartha historia badań nad 
tajemniczym neutrinowym sygnałem jest więc raczej traktatem filozoficznym niż 

11  S. Lem, Głos Pana, Kraków-Wrocław 1984, s. 5.
12  Ibidem, s. 26.
13  J. Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie, przeł. E. Chojecki, t. 1, Warszawa 1976, s. 5.
14  U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2001, s. 5.
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fabułą”15. Co więcej, zdaniem badacza, daje się w tej powieści wskazać bardzo 
wyraźnie miejsce, w którym kończy się fabuła, zostawiając miejsce filozoficznym 
spekulacjom: „[w]raz z oddaleniem groźby atomowej apokalipsy kończą się w po-
wieści zdarzenia sensacyjne — reszta to klasyczny u Lema metadyskurs”16. W ob-
liczu tej opinii Jarzębskiego, podzielanej również przez Smuszkiewicza, Stoffa 
i  Szpakowską, można bez większego ryzyka założyć, że redukcja fabularności, 
towarzysząca eseizacji kolejnych powieści Lema, jest prostą i nieuniknioną kon-
sekwencją zmiany dominanty tematycznej i problemowej jego utworów — prze-
kształcenia fabuł ilustrujących zagadnienia naukowe w dyskursywne spekulacje 
osadzone w  fikcyjnym świecie, w  którym jedno fantastyczne wydarzenie („list 
z kosmosu”, „powstanie sztucznej inteligencji” etc.) staje się pretekstem do teo-
retycznych refleksji o charakterze epistemologicznym czy etycznym. Ewolucja ta 
znamionuje zmianę aspiracji intelektualnych autora oraz zastąpienie Lema-pisarza 
Lemem-filozofem czy też może nawet Lemem-mędrcem, który nie potrzebuje już 
kosmicznych anegdot, by rozważać zajmujące go problemy.

Golem XIV to już (raczej/z pewnością?) nie powieść lub może nie-powieść: 
Tu fabuła istnieje już tylko w postaci szczątkowej. Książkę wypełniają refleksje maszy-

nowej nadinteligencji, która od swych słuchaczy bierze jedynie język i kategorie myślenia, 
nie szuka w nich jednak partnerów dialogu — nie mówiąc już o jakimkolwiek partnerstwie 
w działaniach17. 

Historia powstania i  odejścia Golema jest już tylko pretekstem, dającym 
narratorowi możliwość przytoczenia jego obszernych monologów — ujętych 
w formę akademickich wykładów adresowanych do ludzi, postrzeganych przez 
komputer jako niezbyt pojętni uczniowie. Oczywiście pierwszym pytaniem, jakie 
należy postawić w tym kontekście, jest pytanie o to, czy w G o l e m i e  X I V  o d -
n a j d u j e m y  w   o g ó l e  j a k i e k o l w i e k  t e k s t u a l n e  ś l a d y  p o w i e ś -
c i o w o ś c i  („resztki fabularne”: epizodyczne zdarzenia, konstrukcje postaci li-
terackiej etc.), czy też jest to po prostu filozoficzny esej, w którym — wzorem 
wcześniejszych Dialogów, respektujących skonwencjonalizowaną tradycję Plato-
na i Berkeley’a — wypowiada się fikcyjna persona? Tu jednak sytuacja jest nieco 
bardziej złożona. Zwróćmy uwagę na taki oto fragment Posłowia do Golema XIV, 
a zatem miejsca, w którym autor powieści — przynajmniej teoretycznie — porzu-
ca literackość na rzecz dyskursu o charakterze autobiograficznym bądź metalite-
rackim18. W wypadku książki Lema rzecz przedstawia się nieco inaczej:

15  J. Jarzębski, Bóg, diabeł i  list z Kosmosu, [posłowie w:] S. Lem, Głos Pana, Warszawa 
2008. Cyt. za: https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/glos-pana/82-poslowie-glos-pana (dostęp: 
29.03.2018).

16  Ibidem.
17  J. Jarzębski, Stanisława Lema podróż…, s. 137.
18  Przykładem takiej strategii twórczej niech staną się słynne Dopiski na marginesie „Imienia 

róży” Eco, opublikowane po raz pierwszy w piśmie „Alfabeta” 1983, nr 49, a następnie włączane do 
kolejnych edycji powieści. Autor zastrzega w nich m.in., że: „[p]isarz nie powinien objaśniać swoje-
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Po raz drugi znalazłem się w tej galerii przed miesiącem, kiedy przyjechałem do siedziby 
MIT-u, by odwiedzić archiwum i zajrzeć w nim do starych protokołów. Byłem sam i galeria 
wydała mi się bardzo przestronna. Choć nieodwiedzana i bodaj niesprzątana, była idealnie 
czysta. Powiódłszy palcem po szybach, przekonałem się, że nie ma na nich ani krzty kurzu. 
Także informatory w niszach błyszczały, jakby dopiero co zainstalowane. Miękka gruba po-
włoka na podłodze tłumi każdy krok. Chciałem wcisnąć klawisz informatora, ale nie zdobyłem 
się na to. Schowałem do kieszeni rękę, którą dotknąłem klawisza, gestem dziecka, przestraszo-
nego własnym uczynkiem — że dotknąłem tego, czego nie wolno dotykać. Pochwyciłem się 
na tym zdziwiony, nie rozumiejąc, co to było. Nie myślałem bowiem wcale, że jestem w gro-
bie, i że to, co majaczy pod taflami szyb, jest trupem, chociaż taka myśl nie byłaby niedorzecz-
na, zwłaszcza że w świetle lamp, które zapłonęły, gdy wyszedłem z windy, zaskoczyła mnie 
martwota kolosalnej studni. Wrażenie rozkładu i opuszczenia potęgował wygląd powierzchni 
mózgu, sfałdowanej jak zastygły w brudzie lodowiec. Z jego szczelin wystawały sprasowa-
ne w  tafle styki Josephsona, tak grube pod ścianami, że przypominały sprasowane płatami 
liście tytoniu w  suszarni. To, że byłem w  grobowcu, przemknęło mi przez głowę dopiero, 
gdy wróciwszy do podziemi, wyjechałem pochylnią na światło słonecznego dnia. Wtedy też 
dopiero zdziwiłem się, że ten budynek, który ze swoją galerią był jakby z góry budowany na 
mauzoleum, nie stał się nim i że nie odwiedzają go tłumy ciekawych. A przecież publiczność 
lubi oglądać zwłoki potężnych istot. W tym zapomnieniu i unieważnieniu tkwi nadal zbiorowy 
rozmysł. Milcząca zmowa świata, który nie chce mieć nic wspólnego z Rozumem, nienaru-
szonym, ni złagodzonym, nieoswojonym żadnymi uczuciami. Z tym olbrzymim przybyszem, 
który znikł nagle i cicho jak duch19.

Fragment ten, będący w istocie subiektywnym opisem przestrzeni — miej-
sca, w którym znajdował się tytułowy superkomputer i zamieszkujący go cyber-
netyczny umysł przed swym zagadkowym, choć zapowiedzianym zniknięciem 
w świecie czystej abstrakcji — można poddać dość prostej i wydajnej poznawczo 
próbie literackości, traktując go właśnie jako literacki opis, czyli — jak pisał przed 
laty Janusz Sławiński: „składnik literackiego tekstu narracyjnego, […] o tyle, o ile 
współwystępuje i współdziała z formami opowiadania”20. Rzecz jasna, w zajmu-
jącym nas przypadku Golema XIV dyskusyjny pozostaje status „współwystępo-
wania i  współdziałania” tego opisu z  formami opowiadania, wszak cały tekst 
sprowadzony zostaje do dwóch wykładów — monologów sztucznej inteligencji, 
w Posłowiu zaś warstwa zdarzeniowa rzekomej fabuły zostaje zredukowana do 
informacji o kluczowych faktach (zniknięcie Golema, wizyta narratora w MIT). 
Tym istotniejsze staje się pytanie o to, czy opis ów przejawia inne konstytutywne 
składniki opisu literackiego. Wiemy z całą pewnością, że w cytowanym tekście 
Posłowia opis nie jest „miejscem przerwy w znaczeniowym organizowaniu się 
opowiadania”, co Sławiński uznaje za jedną z jego trzech cech charakterystycz-
nych21 — choć, nadmieńmy koniecznie, jest jedną z kilku takich rozbudowanych 

go dzieła, po cóż bowiem pisałby powieść, która jest wszak maszyną do wytwarzania interpretacji”. 
Zob. U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, [w:] idem, Imię róży, s. 501–502.

19  S. Lem, Golem XIV, s. 124–125. 
20  J. Sławiński, O opisie, „Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1981, nr 1 (55), 

s. 119.
21  Ibidem, s. 122.
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partii deskryptywnych. Prezentuje natomiast bez wątpienia dwie pozostałe cechy 
deskrypcji: „stanowi porządek czysto sumatywny” oraz „składniki, które dzięki 
niej pojawiają się w polu przedstawienia, mają najczęściej charakter jednorazowy, 
przygodny, jeśli nie wręcz przypadkowy”22. Jest więc opisem, będąc „odpowie-
dzią na pytania o własności rzeczy, miejsc i postaci”23. Jest to także, co nie podle-
ga dyskusji, opis scalony, a zatem „zespół zdań opisowych, tworzących mniejszą 
lub większą wyspę w tekście narracyjnym”24 (przy oczywistym zastrzeżeniu, że 
narracyjność całego tekstu jest dyskusyjna, co jest przedmiotem naszego docieka-
nia). Cechuje go zarazem „ciążenie ku czystej enumeratio” — próba wyliczenia, 
czy też może interpretującego wymienienia (z nazwy), elementów składowych 
owego „grobu”, w którym spoczywają niezakłócenie doczesne szczątki elektro-
nowego mózgu nauczającego ludzi „o człowieku” i „o sobie samym”. Nie ulega 
także wątpliwości, że Lemowska deskrypcja realizuje/uprzywilejowuje, wymie-
niony przez Sławińskiego jako jeden z trzech, tzw. model operacyjny, 

w którym głównym czynnikiem konstytuującym słownik nazwań jest wspólna im wszystkim 
relatywizacja znaczeniowa do słów czy wyrażeń oznaczających spostrzeganie, obserwowanie, 
rozpoznawanie, interpretowanie widzianego, porządkowanie danych percepcyjnych, systema-
tyzowanie wiedzy o czymś, a więc operacje klasyfikowania, typologizowania, porównywania25. 

Świadczą o tym liczne czasowniki i imiesłowy oznaczające czynności po-
strzegania zmysłowego („dotknąłem”, „powiódłszy palcem”) oraz interpretowania 
tych postrzeżeń („zdziwiłem się”, „przemknęło mi przez głowę”). W ten sposób, 
jak sugeruje Sławiński, elementy opisowe zostają zsubiektywizowane przez spro-
wadzenie ich do postaci interpretujących rzeczywistość korelatów procesów po-
znawczych. Interesujący staje się zatem w tym kontekście ten aspekt opisu, który 
Sławiński charakteryzuje za Philippem Hamonem, pisząc, że „opis jest »świado-
mością leksykograficzną« fikcji, ustalając w każdym wypadku rozległość i zróżni-
cowanie słownika, jakim dysponuje autor dzieła (ściśle biorąc: narrator)”26. 

Trzeba tu jednak zaznaczyć, że narratorem Posłowia jest doktor Richard 
Popp — naukowiec zajmujący się problemami kontaktu ze sztuczną inteligencją, 
przedmiotem cytowanego opisu zaś — fragment laboratorium MIT — studnia, 
w której znajdują się części składowe nieczynnego komputera. Tym, co przykuwa 
uwagę interpretatora w kwestii „świadomości leksykograficznej” narratora, jest 
w pierwszej kolejności dobór słownictwa użytego do opisu owej „rzeczywistości 
technologicznej”. Jest to bowiem słownictwo bynajmniej nieodwołujące się do 
żargonu cybernetyki ani nawet języka nauki czy filozofii, lecz sięgające po meta-
fory i porównania bliskie dyskursowi religijnemu, szczególnie zaś jego aspektowi 
tanatologicznemu. Mowa jest bowiem o: „grobie” i „trupie”, „martwocie kolo-

22  Ibidem.
23  Ibidem, s. 125.
24  Ibidem, s. 124.
25  Ibidem, s. 130.
26  Ibidem, s. 128.
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salnej studni”, „rozkładzie i opuszczeniu”, „grobowcu” i „podziemiach”, „mau-
zoleum” i „zwłokach potężnych istot”, wreszcie zaś, w perspektywie bez mała 
metafizycznej, o „duchu”. Przywołanie takiej leksyki w wypowiedzi naukowca 
w kontekście opisu pomieszczenia, w którym spoczywa nieaktywna maszyna (na-
wet myśląca), a w istocie „wyłączony komputer”, musi budzić zainteresowanie. 
Wkraczamy tu bowiem w ten obszar literackiego komunikowania, który w innym 
tekście Janusz Sławiński określił mianem „zdolności produkowania sensów nad-
danych” wytwarzanych przez przestrzeń świata przedstawionego, tak jak „wypo-
wiedź deskryptywna generuje samą przestrzeń przedstawioną”27. W ten sposób 
w wypowiedzi literackiej otwiera się zupełnie nowa sfera znaczeń, gdyż: 

Przedmioty, odległości, kierunki, sceny, krajobrazy mogą aktualizować w rzeczywistości 
przedstawionej dzieła nową — to znaczy niewyprowadzalną z semantyki samego wysłowienia 
— warstwę konotacji o mniej lub bardziej wyraźnym nacechowaniu symbolicznym28. 

Obraz „grobowej krypty Golema XIV”, którą odwiedza naukowiec, zyskuje 
zatem — za sprawą użytego słownictwa, poprzedzających wizytę zdarzeń oraz te-
matu podjętej w tych okolicznościach refleksji narratora — wymiar symboliczny 
o raczej eschatologicznym niż naukowym charakterze. Nie interesuje mnie jednak 
w tym miejscu identyfikacja owej symboliki, lecz sam fakt pojawienia się w tek-
ście Posłowia sensów naddanych ufundowanych przez opis przestrzeni przed-
stawionej. To on bowiem determinuje de facto literacki charakter wypowiedzi 
zamykającej tę właśnie książkę Lema. Oczywiście, musimy to koniecznie zazna-
czyć, ów literacki opis w Posłowiu do Golema XIV ma także, jako część narracji 
fabularnej (czy też quasi-fabularnej), pewne słabości — odsyła bowiem wprost do 
zdarzeń, które nie mają swojego miejsca w porządku fabuły utworu i które z ko-
nieczności wypada określić mianem „zdarzeń nieprzedstawionych” lub „współ-
przedstawionych”, by użyć tu znanego Ingardenowskiego pojęcia29. Nie jest to 
jednak poważny problem poznawczy dla prezentowanej tu refleksji, której przed-
miotem nie jest wszak odkrycie powieściowego charakteru analizowanego dzieła, 
lecz zbadanie znaczących w porządku semantyki i genologii, a także psychologii 
procesu twórczego „resztek (po) powieści”, jakie Lem zdecydował się pozostawić 
w tym dyskursywnym, eseistycznym tekście.

Aby rozwikłać tę zagadkę, musimy najpierw dookreślić nieco stosunek Sta-
nisława Lema — pisarza i teoretyka — do literatury w ogóle oraz literatury fanta-
stycznonaukowej w szczególności. Nader surowa ocena potencjału artystycznego 
fantastyki naukowej zawarta jest już w opublikowanej po raz pierwszy w 1970 r. 
Fantastyce i futurologii, w której Lem pisze: 

27  J. Sławiński, Przestrzeń w  literaturze: elementarne rozróżnienia i  wstępne oczywistości, 
[w:] Przestrzeń i  literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław-Warszawa-Kra-
ków 1978, s. 21.

28  Ibidem.
29  R. Ingarden, O dziele literackim, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 322–323.
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sprawa jest prosta: Science Fiction odznacza się drugorzędnością tandety i kiczu. Tande-
ta jest kiepskim rozwiązaniem zadania, które można pokonać innymi środkami i inną metodą; 
kicz to bękart fascynacji i banału; jest on informacją zdegradowaną do poziomu ostatecznej 
łatwizny, jakkolwiek źródłowo w danej kulturze centralną lub przynajmniej istotną. Stan SF 
jest szczególnie żałosny przez to, że sprzeczny z jej intencją aspirowania ku szczytom myśli; 
w tym właśnie rozejściu się zamiaru i wykonania, które czyni produkt karykaturą zamysłu, 
tkwi differentia specifica SF — w odróżnieniu od wszystkich innych form beletrystyki bruko-
wej, bo one nie żywią przecież wcale analogicznych pretensji. Właśnie tandetnie zrealizowane 
plany stają się, przez bezprawną pretensjonalność, kiczem, który pragnie zawsze uchodzić za 
to, czym w samej rzeczy nie jest, to znaczy za sztukę pełnowartościową30.

U schyłku swej kariery pisarskiej Lem nie pozostawiał już żadnych złudzeń 
co do literackiej oraz poznawczej wartości fantastyki naukowej — konwencji, 
którą przez lata realizował i doskonalił we własnych powieściach. W Bombie me-
gabitowej pisze wprost, że science fiction przedstawia: „[u]niwersum jako hiper-
-superbijatykę międzykulturowych zderzeń”31, w  którym zamiast technicznych 
wynalazków prezentuje się „pseudonaukowe urządzenia”32, a miejsce naukowych 
racjonalizacji zajmują „bajdoły specjalistycznie kształtowane”33. Lem nie ukry-
wa zresztą swych inspiracji filozoficznych i  upodobań literackich: „Saint-Exu-
péry i Conrad, Schopenhauer i Russell, Dostojewski i Eddington jako autor dzieła 
o wewnętrznej budowie gwiazd”34. Twórców science fiction nie poważa (poza 
drobnymi wyjątkami) i nie aspiruje do tego, by zasiadać w ich gronie, ostatecznie 
zaś — nie bez satysfakcji — przyznaje, że z ulgą przyjął informację o pozbawie-
niu go „członkostwa honorowego Science Fiction Writers of America”35. Ujawnia 
także swoją „pasję do filozofowania” i nie kryje tego, że wiele jego powieści to 
po prostu „próby modelowania problemów filozoficznych”36. Zarazem jednak od 
roku 1951 — publikacji pierwszej powieści, Astronautów — aż do 1987 — pub-
likacji ostatnich powieści: Fiaska i Pokoju na Ziemi (w istocie zaś nawet dłużej) 
— Lem pozostawał czynnym twórcą utworów science fiction, pomstującym nie-
zmiennie na mizerię innych autorów, literacki gust czytelników-dyletantów oraz 
niezbywalną, konwencjonalną skazę fantastycznonaukowego „bajdolenia”. 

Z zestawienia krytycznych wypowiedzi oraz praktyki pisarskiej Stanisława 
Lema wyłania się zatem pewna sprzeczność, która przykuwa spojrzenie psy-
choanalityczne — wyspecjalizowane w  dostrzeganiu konfliktów w  aktywności 
ludzkiego aparatu psychicznego: „kocham i nienawidzę”; „pogardzam, lecz po-
żądam”; „lękam się, więc pragnę” etc. Warto chyba zatem rozważyć ten aspekt 
osobowości artystycznej autora Solaris właśnie w kontekście psychoanalitycznej 
teorii procesu twórczego.

30  S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków 1989, s. 577–578.
31  S. Lem, Bomba megabitowa, Kraków 1999, s. 212.
32  Ibidem.
33  Ibidem.
34  Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2003, s. 167.
35  Ibidem, s. 236.
36  Zob. ibidem, s. 374–376.
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Trzeba pamiętać, że w klasycznym ujęciu Freudowskim samo pojęcie fanta-
zjowania odnosi się do dwóch podstawowych kategorii: „braku” oraz „zabawy”. 
Wszak sam twórca psychoanalizy zauważa wprost: „[p]isarz czyni to samo, co 
dziecko, które się bawi: stwarza on świat fantazji, który traktuje z  całą powa-
gą, czyli wyposaża go w wielkie potencjały afektów, jaskrawo odróżniając go od 
rzeczywistości”37. Czyni to, ponieważ: 

Siłami napędowymi fantazji są niezaspokojone życzenia — każda fantazja stanowi speł-
nienie życzenia, jest formą poprawienia niesatysfakcjonującej rzeczywistości. Życzenia te, siły 
napędowe fantazji, różnią się w zależności od płci, charakteru i warunków życia indywiduum 
oddającego się fantazjowaniu, bez trudu można by jednak wyróżnić w nich dwa podstawowe 
kierunki. A zatem chodzi tu albo o życzenia ambicjonalne, służące wywyższeniu osobowości, 
albo o życzenia erotyczne38. 

Pozycja dorosłego jest oczywiście trudniejsza niż dziecka, gdyż — jak 
stwierdza Freud: 

wśród życzeń, na których gruncie wyrastają jego fantazje, znajdują się i takie, które powinno 
ukrywać; z  tego powodu dorosły wstydzi się fantazjowania jako czegoś dziecinnego 
i niedozwolonego39. 

Sytuacja pisarza jest zatem ambiwalentna, pozostaje on bowiem nieustannie 
między „wstydem dorosłego” a „dziecięcą rozkoszą fantazjowania”: 

autor łagodzi egoistyczny charakter marzenia na jawie za pomocą zmian i zatajeń, przekupując 
nas czysto formalnym, czyli estetycznym zyskiem rozkoszy, jaki daje nam w przedstawieniu 
swych fantazji40. 

W tym kontekście literackość, ujęta np. w formę powieści, pośredniczy mię-
dzy rozkoszą (fantazjującego) autora a rozkoszą (czytającego te fantazje) odbior-
cy. Wszystko to nie tłumaczy jednak jeszcze w sposób zadowalający Lemowskich 
„resztek po powieści”, osadzonych w dyskursywnej narracji Golema XIV i Głosu 
Pana.

Aby poprawnie odczytać funkcję i znaczenie ich obecności w obu tekstach, 
musimy „powrócić do Freuda” w jego Lacanowskiej interpretacji. Najwierniej-
szy z uczniów francuskiego psychoanalityka, Jacques-Alain Miller, tak dookreślił 
opinię Lacana o „symptomatycznych resztkach” (franc. les restes symptomatiqu-
es) procesu wyparcia:

Nasza praktyka wykracza poza punkt, który Freud uważał za koniec analizy. W naszej 
praktyce towarzyszymy konfrontacji podmiotu z symptomatycznymi resztkami. Oczywiście, 
przechodzimy przez moment deszyfrowania prawdy symptomu, ale dochodzimy do sympto-
matycznych resztek i nie mówimy tutaj: „s t o p”. Analityk nie mówi „s t o p” i analizant nie 

37  S. Freud, Pisarz i fantazjowanie, [w:] idem, Sztuki plastyczne i literatura, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 2009, s. 145.

38  Ibidem, s. 147.
39  Ibidem.
40  Ibidem, s. 152.
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mówi „s t o p”. W tym okresie analiza jest prowadzona w oparciu o bezpośrednią konfrontację 
podmiotu z tym, co Freud nazwał symptomatycznymi resztkami, a którym my nadajemy zu-
pełnie inny status. Pod nazwą „symptomatyczne resztki” Freud natknął się na realne sympto-
mu, na to, co w symptomie jest poza-sensem41.

Rzecz jasna w kategoriach psychoanalitycznych symptom pozostaje rezul-
tatem procesu wyparcia. Jest to wynik procesu, w którym „symptom, który naj-
pierw przedstawia się jako ciało obce w stosunku do » j a « , usiłuje coraz bardziej 
złączyć się z nim w jedno, to znaczy usiłuje połączyć się z » j a « ”42. Wyparcie 
to dotyczyć może oczywiście różnych fantazji (oraz ich źródeł), „które powinno 
ukrywać” — w tym tych „ambicjonalnych, służących wywyższeniu osobowości”. 
Wróćmy zatem do Lema.

W odniesieniu do praktyki twórczej autora Głosu Pana rodzi się tu wiele istot-
nych oraz intrygujących pytań: 

— Czy wyparta została literackość pojmowana przez pisarza jako forma ze-
wnętrzna, narzucona (prze)mocą konwencji opowieści fantastycznonaukowej, 
z którą wszak Lem niechętnie się utożsamiał na rzecz formy dyskursywnej, „filo-
zoficzności” (jak sugeruje Szpakowska), czyli autonomicznej refleksyjności pod-
miotu? 

— Czy ceną za tę niemożność rozkoszowania się sobą jako autorem (twór-
cą literatury fantastycznonaukowej) są „symptomatyczne resztki” literackości — 
owe szczątki fabuły pozostawione w eseju, lecz usytuowane poza sensem lite-
rackiej konwencji — bo niemal zupełnie zbędne z punktu widzenia kompozycji 
tekstu, niezbędne jednak w perspektywie rozkoszowania się fantazjowaniem? 

— Czy zatem w grę może wchodzić tu Lemowskie rozkoszowanie się sobą 
jako pisarzem? 

Rezygnacja z  literackości pozostawia symboliczne resztki należące do po-
rządku zewnętrznego wobec autora — do Lacanowskiego porządku symbolicz-
nego, do porządku języka i prawa — w tym wypadku (Lema-autora) — do kon-
wencji science fiction.

W  tym kontekście owe „resztki (po) powieści” w  utworach Lema stają się 
symptomatyczne43, mają bowiem wiele cech psychoanalitycznego symptomu, 
z których najważniejsze pozostają dwie: (1) są trwałe; (2) powtarzają się w wielu 
późnych tekstach autora Solaris44. Jeśli zatem literackość — literackie fantazjowa-
nie — jest dla podmiotu źródłem rozkoszy (Lacanowskiej jouissance), lecz podle-
ga zarazem procesowi wyparcia — jako wstydliwe czy infantylne, a w wypadku 
Lema także niezgodne z aspiracjami pisarza, bo „nienaukowe”, „niefilozoficzne” 

41  J.A. Miller, Czytać symptom, przeł. P. Ostaszewska, „Psychoanaliza. Czasopismo NLS” 
2014, nr 5, s. 139.

42  Ibidem, s. 140.
43  W istocie zaś „postsymptomatyczne” dotyczą wszak tego, co pozostało z literackiego symp-

tomu.
44  Zob. J.A. Miller, op. cit., s. 138.
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i „niepoważne” (jak „bajdoły science fiction”) — to znikając z dyskursu i z mowy 
autora, pozostawia po sobie resztki. Jak bowiem zauważa Miller: „[m]ożna by rzec, 
że statusem ciała żyjącego jest rozkoszowanie się samym sobą. To, co wyróżnia 
ciało bytu mówiącego, to fakt, że jego jouissance podlega wpływom mówienia”45. 
W tym sensie symptom „wprowadza Ersatz — jouissance, której nie potrzeba”46, 
rozkosz wyprodukowaną przez znaczący, wynikającą wprost z mowy47. Sympto-
matyczne „resztki (po) powieści” w późnych tekstach Lema sytuują się w tym kon-
tekście poza sensem jego utworów, niepokojąc czytelników i intrygując krytyków, 
zaświadczają jednocześnie o istnieniu rozkoszy „bytu mówiącego” — jouissance 
pisarza, płynącej wprost z fantazjowania, które realizuje się w mowie.

Where the literature ends? His Master’s Voice and 
Golem XIV — Stanisław Lem’s “relics of a novel” 

Summary

The paper discusses the literary works of Polish science fiction writer — Stanisław Lem, par-
ticulary two of his late novels: His Master’s Voice (1968) and Golem XIV (1981). The essay focuses 
on the relics of a novel in these non-narrative works, including the lectures of an artificial intelligen-
ce (Golem XIV) and scientific essays on the first contact between humans and alien life form (His 
Master’s Voice). A subject of the paper is the psychoanalysis of the creative process and the reading 
of the relics of a novel such as a description (as a pattern of development) or a found-manuscript 
device in terms of Lacanian theory of the symptom and the theory of jouissance of the speaking 
subject (parlêtre).

45  Ibidem, s. 140.
46  Ibidem.
47  Zob. ibidem.
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