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Wstęp

Na pytanie „po co ludzie grają?” można by najprościej odpowiedzieć „bo 
lubią”. Opierając się na słowach Johana Huizingi, możemy stwierdzić, że gry 
i  zabawy są odskocznią od rzeczywistości, są wolnością, są czynnością, którą 
c h c e m y wykonywać: „[w]szelka zabawa jest najpierw i przede wszystkim swo-
bodnym działaniem”1. Gra (zabawa) 

upiększa życie, uzupełnia je i w  tej właśnie mierze jest niezbędna, niezbędna jako funkcja 
biologiczna dla poszczególnej osoby i niezbędna dla społeczeństw z uwagi na zawarty w niej 
sens, ze względu na swoje znaczenie, na wartość wyrazu i z uwagi na związki duchowe i spo-
łeczne, które tworzy: słowem jako funkcja kulturowa2. 

Pojęcie gry zaczęto stosować „w  socjologii, psychologii i  innych dyscy-
plinach, pojmowanych mniej lub bardziej naukowo. W kategoriach gry zostają 
wreszcie ujęte wszelkie interakcje społeczne i psychiczne”3.

Od czasu pojawienia się terminu „dzieło otwarte”, badając literaturę (a także 
inne teksty kultury), możemy spojrzeć na dane dzieło przez pryzmat gry, jaką 
z odbiorcą prowadzi (czy też może potencjalnie prowadzić) autor. (Do)wolność 
interpretacji sprzyja podejrzliwości i  zastanawianiu się, w  jaką grę tym razem 

1  J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, 
Warszawa 2007, s. 20.

2  Ibidem, s. 23.
3  A. Martuszewska, Radosne gry, Gdańsk 2007, s. 20.
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wciąga autor lub autorka swoich bohaterów i/lub czytających. Sama literatura, 
jak pisze Adam Elbanowski, „stała się grą, której reguły są powszechnie znane”4.

W  literaturze latynoamerykańskiej do takich gier przyzwyczaił nas przede 
wszystkim Jorge Luis Borges, ale też Julio Cortázar czy Roberto Bolaño. W ni-
niejszym artykule chciałabym jednak przyjrzeć się, w jakie gry d o s ł o w n i e  gra-
ją bohaterowie stworzeni przez pisarzy pochodzących z Ameryki Łacińskiej.

Gra w klasy

Na pytanie postawione w tytule artykułu: „w co grają bohaterowie literatury 
latynoamerykańskiej?” najprawdopodobniej pierwsza odpowiedź, jaka przyjdzie 
nam do głowy, będzie brzmiała: „w klasy”. Rzeczywiście, powieść Julio Cortáza-
ra Gra w klasy (Rayuela 1963, pol. 1968) stała się tzw. powieścią kultową i chyba 
wszyscy znają co najmniej jej tytuł. Oczywiście gra w tej powieści ma znaczenie 
metaforyczne, odnosi się także do sposobu czytania powieści („skacząc” po roz-
działach), ale jedna z bohaterek, Talita, pewnej nocy po prostu zaczyna grać w tę 
dziecięcą grę5, której zasady argentyński pisarz opisał następująco:

W klasy gra się małym kamyczkiem, który należy popychać czubkiem buta. Elementy 
gry: chodnik, kamyczek, but i piękny rysunek kredą, najchętniej kolorową. Na górze jest Nie-
bo, na dole jest Ziemia, trudno jest trafić kamyczkiem w Niebo […]. Powoli jednak nabiera się 
zręczności koniecznej, by przechodzić z jednego kwadratu do drugiego, i któregoś dnia może 
uda się wyjść z Ziemi i przenieść kamyczek do samego Nieba6.

Warto dodać, że motyw gry pojawiał się w  innych Cortazarowskich tytu-
łach, jak np. Wielkie wygrane czy Koniec gry, a Opowiadania zebrane zostały 
przez autora uporządkowane nie chronologicznie, ale tematycznie i jedna z grup 
opowiadań została zatytułowana właśnie Gry (dwie pozostałe grupy to Obrzędy 
i Przejścia).

Piłka nożna

Drugą odpowiedzią na pytanie zawarte w  tytule artykułu będzie zapewne: 
„w piłkę nożną”. Sport ten rzeczywiście zajmuje sporo miejsca w literaturze oma-
wianego kontynentu. Taki stan rzeczy nie powinien dziwić, gdy weźmiemy pod uwa-
gę, że (podobno) „Bóg jest Brazylijczykiem” oraz to, że — jak pisze Justyna Olko 
— w pelotę grali już Olmekowie (najstarsze boisko odkryte w Chiapas datuje się na 

4  A. Elbanowski, Świadectwa, metafory, fabulacje: współczesna literatura Ameryki Łacińskiej, 
Warszawa 2013, s. 267.

5  J. Cortazár, Gra w klasy, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 2004, s. 302.
6  Ibidem, s. 208.
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ok. 1200–1400 r. p.n.e.), a najstarsze figurki graczy pochodzą z ok. 1500 r. p.n.e.7 
Futbol to część rzeczywistości latynoamerykańskiej, chociaż warto pamiętać, że

są kraje, a nawet całe regiony, np. Karaiby, gdzie futbol nie budzi takich emocji, jak chociażby 
w Argentynie. Jego funkcję pełni baseball, który narodził się w Stanach Zjednoczonych, by 
jeszcze w XIX w. upowszechnić się w krajach karaibskich, np. na Kubie, której kultura, do 
czasu zwycięstwa rewolucji w 1959 r., rozwijała się pod wpływem północnego mocarstwa. 
Następnie Kubańczycy spopularyzowali baseball na Dominikanie, Portoryko czy w Wenezue-
li. Jednakże większość mieszkańców Ameryki Łacińskiej niezmiennie kocha futbol8.

Pisarze również kochają ten sport, choć — jak twierdzi peruwiański pisarz 
Santiago Roncagliolo — dopiero od niedawna. W jednym z wywiadów powie-
dział: 

Literatura zawsze zapominała o  futbolu, bo był plebejski […]. W ostatnich dekadach 
pisarze przestali się wywyższać, już nie mówią z  piedestału o  kulturze wysokiej, i  zaczęli 
dostrzegać bardziej realne, codzienne życie. A  jeśli mowa o  życiu codziennym, to zawsze 
skończy się na rozmowie o piłce nożnej9.

W 2011 r. w Bogocie wydano zbiór opowiadań i anegdot pt. El futbol se lee 
(dosłownie Futbol się czyta). Wśród pisarzy, których teksty znalazły się w an-
tologii, jest m.in. znana polskim czytelnikom Laura Restrepo. Z kolei w Chile, 
w roku 2013, ukazał się zbiór opowiadań El futbol también se lee (Futbol także 
się czyta), zawierający dwadzieścia tekstów wyróżnionych w krajowym konkur-
sie na opowiadania, których tematem jest piłka nożna. Przykłady można mnożyć,  
wspominając choćby Dios es redondo (Bóg jest okrągły) meksykańskiego pisarza 
Juana Villoro czy też Lo raro empezó después: cuentos de fútbol y otros relatos 
(To, co dziwne, zaczęło się potem: opowiadania o futbolu i inne historie) Argen-
tyńczyka Eduardo Sacheriego (w jego powieści pt. Kartki na wietrze — Papeles 
en el viento 2011, pol. 2015 — także pojawia się wątek piłkarski). Nie można też 
nie wspomnieć o Eduardo Galeano i jego Blaskach i cieniach futbolu (El futbol 
a sol y sombra 1995, pol. 2012). Autor, który „jak wszyscy Urugwajczycy chciał 
zostać piłkarzem”, za pomocą krótkich form literackich pokazuje dzieje piłki noż-
nej, opowiada jej historię, przytacza anegdoty i opowieści o piłkarzach.

Z kolei bohater Reputacji (Las reputaciones 2013, pol. 2015) kolumbijskiego 
pisarza Juana Gabriela Vásqueza, karykaturzysta Javier Mallarino, słucha trans-
misji z meczu piłki nożnej w radio. Nie wiadomo, czy sam gra, pewne jest na-
tomiast, że grywa w wojnę „starą talią kart z wygniecionymi rogami” ze swoją 

7  Por. J. Olko-Bajer, In tlachtli In ollamaliztli. Mezoamerykańska gra w piłkę, „Czas Kultury” 
2006, nr 2 (131), s. 39–46.

8  I. Gawrycka, Fenomen futbolu latynoamerykańskiego, [w:] Dzieje kultury latynoamerykań-
skiej, red. M.F. Gawrycki, Warszawa 2009, s. 504.

9  Por. http://www.abc.es/cultura/cultural/20140512/abci-entrevista-santiago-ronca-
gliolo-201405121206.html (dostęp: 30.06.2016).
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córką Beatriz, „choć tłumaczył jej tysiące razy, że gra w wojnę w dwie osoby nie 
jest ani trochę zabawna”10.

W „nogę” grają za to tytułowe Szczeniaki Mario Vargasa Llosy (Los cachorros 
1967, pol. 1973): „[l]ekcje kończyły się o czwartej, a o czwartej dziesięć Brat Lucio 
pozwalał się rozejść i o czwartej piętnaście byli już na boisku”11. Trenowali, żeby 
grać w reprezentacji klasy, choć jeden z chłopców, Cúellar, „przez naukę zaniedbuje 
sport”12, co martwi jego kolegów. Zupełnie niepotrzebnie, bo ten „tak przetrenował 
całe lato, że następnego roku zdobył sobie w klasowej reprezentacji miejsce lewego 
łącznika”13. Z czasem coraz rzadziej grywali w piłkę, za to „kiedy przyjęcia urodzi-
nowe zaczęły być przyjęciami mieszanymi, zostawali w ogrodzie, udając, że grają 
w raz, dwa, trzy, baba jaga patrzy, głuchy telefon czy w berka, zbity!”14. Wszystko 
po to, żeby z ogrodu podglądać, co dziewczyny robią z chłopcami w salonie. Wtedy 
też postanowili nauczyć się tańczyć: „[p]rzedtem najbardziej na świecie uwielbiali-
śmy sport i kino i dawali wszystko za mecz piłki nożnej, a teraz najważniejsze były 
dziewczyny i taniec”15.

Inny mieszkaniec Limy, bohater powieści Noc jest dziewicą Jaime Bayly’ego 
(La noche es virgen 1997, pol. 2007), Gabriel — „snob, gwiazda peruwiańskiej 
telewizji, bohater tysiąca plotek, syn dewotki i konserwatysty” (jak dowiadujemy 
się z okładki książki) — również nie poświęcił się piłce nożnej. Chociaż „w cho-
lerę lat temu” grał w reprezentacji szkoły16, to teraz jednak bardziej zajmują go 
koka, nocne kluby, chłopcy (najlepiej blond i  „przypakowani”) oraz od czasu 
do czasu dziewczyny. Jednak futbol nie jest mu całkowicie obojętny — z okazji 
mundialu w Hiszpanii kupił sobie nawet telewizor, ale jak sam mówi, „do dziś 
mnie bolą polskie gole”17. Na jednej z uliczek Miraflores spotyka przypadkiem 
Pepe Málagę, świetnego piłkarza, „który pokazał światową klasę w  różnych, 
bardzo prestiżowych rozgrywkach, w tym oczywiście w bardzo popularnym co-
rocznym turnieju karmelitów, gdzie gra się futbol akrobatyczny na najwyższym 
poziomie”18. Spotkanie jest okazją do krótkiej refleksji: 

ach, jakie piękne było życie kiedy Peru występowało na mundialach, popisywało się 
tymi swoimi piruetami, a potem i tak ładowali nam osiem goli i eliminowali nas w atmosfe-
rze skandalu (i z podejrzeniami o przekupstwo), ale przynajmniej przechodziliśmy do drugiej 
rundy, cholera19.

10  J.G. Vásquez, Reputacje, przeł. K. Okrasko, Kraków 2013, s. 126.
11  M.V. Llosa, Wyzwania. Szczeniaki, przeł. C. Marrodán Casas, A. Nowak, Warszawa 2000, 

s. 108.
12  Ibidem, s. 109.
13  Ibidem, s. 110.
14  Ibidem, s. 119.
15  Ibidem, s. 120.
16  J. Bayly, Noc jest dziewicą, przeł. T. Pindel, Kraków 2007, s. 119.
17  Ibidem, s. 27; w fazie grupowej Polska pokonała Peru 5:1.
18  Ibidem, s. 36.
19  Ibidem.
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Inaczej potoczyła się historia stworzonego przez chilijskiego pisarza Roberto 
Bolaño niejakiego Acevedo, bohatera (i narratora) opowiadania pt. Buba (2001, pol. 
2013), który został zawodowym piłkarzem. Już w wieku dziewiętnastu lat został 
przyjęty do klubu Gimnasia y Esgrima20, grał w  Chile oraz w Argentynie. Jego 
pierwszy europejski angaż to pozycja lewego skrzydłowego w drużynie w Barcelo-
nie, której nie najlepiej idzie w rozgrywkach, o czym informuje nas sam Acevedo: 
„po dziesięciu fatalnych kolejkach znajdowaliśmy się w połowie tabeli, i to z ten-
dencją raczej spadkową niż zwyżkową”21. Zła passa katalońskiego klubu odmienia 
się jednak wraz z pojawieniem się tytułowego Buby, który „stał się gwiazdą sezonu, 
królem strzelców hiszpańskiej ligi i Ligi Mistrzów”22. Czy afrykański zawodnik był 
wirtuozem piłki czy szarlatanem? Magikiem czy szaleńcem? Nie wiemy, Acevedo 
też tego nie wiedział, ale nie rozmyślał o tym wiele, konstatując jedynie, że „futbol 
jest dziwny”23. Po przejściu do Juventusu Buba nadal odnosił sukcesy, do czasu gdy 
„zginął w wypadku samochodowym w drodze na lotnisko w Turynie”24.

Inny Bolañowski bohater, Roger Strada, mieszkaniec Moskwy „narkotyków 
i prostytucji, czarnego rynku i zabawy, gróźb i przestępstw”25, co prawda nie grał 
„w nogę”, ale zajmował się zakładami sportowymi:

Piłka nożna, hokej, koszykówka, boks, nawet zawody narciarskie, czyli dyscyplina spor-
towa, której sensu nigdy nie pojmowałem, wszystkim się zajmowaliśmy. I poznawałem ludzi. 
Ludzi wszelkiego autoramentu. Na ogół sympatyczne typy, pomniejsi kryminaliści, tacy jak ja, 
ale zdarzało mi się poznać też prawdziwych przestępców, ludzi gotowych na wszystko, albo 
takich, którzy w  j a k i m ś  m o m e n c i e  byliby gotowi na wszystko26.

Roger Strada poznał tak Miszę Siemionowicza Pawłowa i zaczął dla niego 
pracować:

Czasami posyłał mnie do jakiegoś znajomego zawodnika z plikiem banknotów, żeby prze-
grał mecz. Za jednym razem udało mi się przekupić połowę drużyny piłkarskiej, jednego po 
drugim, podlizując się wrażliwszym i grożąc dyskretnie bardziej butnym. Kiedy indziej zajmo-
wałem się przekonywaniem innych stawiających, żeby się wycofali z zakładów albo nie robili 
zamieszania. Ale przez większą część czasu zajmowałem się dostarczaniem raportów na temat 
sportowców27.

Po wielu perypetiach, pobycie we Frankfurcie i Stuttgarcie Roger wyjechał 
do Barcelony, ale nocami tęsknił za Moskwą: „[t]u nie jest źle, ale to nie to samo, 
choć gdybyś mi kazał mówić precyzyjniej, to bym nie umiał wyjaśnić, czego 
właściwie mi brakuje”28.

20  R. Bolaño, Buba, [w:] idem, Dziwki morderczynie, przeł. T. Pindel, Warszawa 2013, s. 140.
21  Ibidem, s. 146.
22  Ibidem, s. 158.
23  Ibidem, s. 155.
24  Ibidem, s. 159.
25  R. Bolaño, Śnieg, [w:] idem, Rozmowy telefoniczne, przeł. T. Pindel, Warszawa, 1997, s. 88.
26  Ibidem, s. 88.
27  Ibidem, s. 90.
28  Ibidem, s. 101.
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Może nostalgia Strady za starymi czasami byłaby mniejsza, gdyby wiedział to, 
czego dowiedział się Bustos Domecq (bohater stworzony przez Jorge Luisa Borgesa 
i Adolfo Bioy Casaresa), który w opowiadaniu Esse est percipi (1967, pol. 1985) ze 
zdziwieniem zauważył, że w dzielnicy Nuñez zniknął ze swego miejsca monumen-
talny stadion River. Chcąc się dowiedzieć, co się stało, spotkał się z prezesem klubu 
Abasto Juniors, Tulio Savastanem, kolegą z dzieciństwa. Ten rzeczowo wyjaśnił:

Nie ma scorów, nie ma ekip ani meczów. Stadiony są już nieczynne i rozsypują się w gru-
zy. Dziś wszystko dzieje się w telewizji i radio. Czyżby fałszywe podniecenie spikerów nigdy 
nie kazało panu podejrzewać, że wszystko to lipa? Ostatni mecz piłki nożnej został rozegrany 
w tym mieście w dniu 24 lipca 1937 roku. Dokładnie od tego momentu piłka nożna, podobnie 
jak cała gama innych sportów, jest gatunkiem dramatycznym realizowanym przez jednego 
tylko człowieka w kabinie czy przez aktorów w podkoszulkach przed kamerą29.

Ta gra przyciąga jednak niezmiennie np. mieszkańców Bogoty, o których pi-
sze Santiago Gamboa w powieści Trzeba umieć przegrywać (Perder es cuestión 
de método 1997, pol. 2010): „[c]ałe miasto wlepiło wzrok w  ekrany telewizo-
rów, śledząc mecz o Puchar Wyzwolicieli Ameryki”30. Wspomniany już Gabriel 
z powieści Noc jest dziewicą twierdził, że pogoda, polityka i piłka nożna to trzy 
uniwersalne tematy, „kiedy za cholerę nie ma o czym gadać”31, i  jakby na po-
twierdzenie tej tezy, bogotański taksówkarz w powieści Gamboi wspominał roz-
emocjonowany, zwracając się do pasażera: „[p]amięta pan ten strzał w słupek? Ja 
to widziałem i nawet krzyknąłem, że padł gol! Kurwa, już była prawie w bramce! 
I kiedy się odbiła, kurwa, wrzasnąłem na całe gardło…”32. 

„W nogę” gra się też na emigracji, np. w Nowym Jorku. „Kolumbijczycy grają 
z Kolumbijczykami. Jak zawsze my sami przeciwko sobie”33 — zauważa Marlón, 
bohater powieści Paraíso Travel (2002, pol. 2006). Z kolei w jednym z gwatemal-
skich miasteczek, w którym rozgrywa się akcja Głuchych (Los sordos 2012, pol. 
2014), co prawda nikt się tak nie emocjonuje piłką nożną, ale z plażą sąsiaduje boi-
sko34, więc możemy przypuszczać, że i tam od czasu do czasu odbywają się mecze.

Inne gry zespołowe

Ci, którzy grać w piłkę nożną nie chcą lub nie mogą, mają inne dyscypli-
ny sportowe do wyboru. Kubańscy bohaterowie prozy Leonardo Padury grają 
w baseball, ponieważ „nie było po prostu lepszego zajęcia niż rozegranie meczu 
baseballu, który zaczynał się w gorącym słońcu popołudnia i trwał do późnego 

29  J.L. Borges, A.B. Casares, Esse est percipi, [w:] Kroniki Bustosa Domecqa, przeł. J. Kühn, 
A. Sobol-Jurczykowski, Kraków-Wrocław 1985, s. 77.

30  S. Gamboa, Trzeba umieć przegrywać, przeł. T. Tomczyńska, Warszawa 2010, s. 197.
31  J. Bayly, op. cit., s. 31.
32  S. Gamboa, op. cit., s. 285.
33  J. Franco, Paraíso Travel, przeł. T. Pindel, Wołowiec 2006, s. 143.
34  R. Rey Rosa, Głusi, przeł. B. Jaroszuk, Warszawa 2012, s. 235.
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wieczoru”35, a Alberto z paragwajskiej powieści Zima Guntera (El invierno de 
Gunter 1987, pol. 2015) należy do drużyny rugby36.

Część bohaterów wybiera tenis, tak jak bohater Filmów mojego życia Al-
berto Fugueta (Las peliculas de mi vida 2003, pol. 2008) czy też wywodzący się 
z klasy wyższej mieszkańcy zamkniętego osiedla Altos de la Cascada, bohate-
rowie Czwartkowych wdów Claudii Piñeiro (Las viudas de los jueves 2005, pol. 
2015). Tano i Gustavo grali zawsze w soboty o dziesiątej rano. „Kiedy grali, za-
wsze zbierała się publiczność, zawsze był ktoś, żeby potem opowiadać o nowym 
wyczynie”37. Tano grywał też w golfa, choć „nie przepadał za tym sportem i nie 
miał tak dobrych wyników jak w tenisie”38, ale spotkania na polach golfowych 
były okazją do omówienia ważnych spraw i planowania interesów. O klubie gol-
fowym wspominał również Gabriel39 z Noc jest dziewicą.

Zarówno tenis, jak i golf są dyscyplinami dla wybranych, dla elity, wymaga-
ją nakładów finansowych, odpowiedniego sprzętu, ubioru oraz składek członkow-
skich we właściwych klubach. W przeciwieństwie do bilardu, w którego mogą grać 
wszyscy.

Spotkanie przy bilardowym stole było początkiem znajomości między Ricar-
do Laverde a Antonio Yammarą, wykładowcą uniwersyteckim, narratorem i bo-
haterem powieści Hałas spadających rzeczy (El ruido de las cosas al caer 2011, 
pol. 2013). Stół bilardowy znajduje się też na okładce polskiego wydania po-
wieści kolumbijskiego pisarza Juana Gabriela Vásqueza. Przypadkowe spotkanie 
w lokalu przy Czternastej Ulicy będzie miało długotrwałe konsekwencje. Wspól-
na gra zbliża do siebie bohaterów, chociaż Laverde prosi Yammarę, by ten nie 
mylił bilardu z przyjaźnią. Przy okazji dowiadujemy się, że dla części Bogotań-
czyków — przyzwyczajonych do przemocy i doniesień o kolejnych porwaniach 
i zamachach — bilard stał się odskocznią od krwawej rzeczywistości, czymś, co 
łączy i jednoczy, a jednocześnie choć na chwilę pomaga zapomnieć: „z rezygna-
cją mającą w sobie już coś z narodowego rytuału, złorzeczyliśmy i przeklinaliśmy 
kolejną zbrodnię, takie piętno naszych czasów”40.

Również przy bilardzie Victor Silampa, inny kolumbijski bohater, spotyka się 
ze swoim informatorem i załatwia interesy — w sali bilardowej Caracas, miesz-
czącej się przy ulicy Pięćdziesiątej Siódmej lub też w barze Lolita. W salonie gier 
w  tym drugim miejscu „przy czteroosobowych stołach grano w  karty, domino 
i kości, wszędzie leżały banknoty i żetony, kostki i plansze”41.

35  L. Padura, Trans w Hawanie, przeł. M. Sarna, Kraków 2010, s. 13.
36  J. Manuel Marcos, Zima Guntera, przeł. K. Pisera, Warszawa 2015.
37  C. Piñeiro, Czwartkowe wdowy, przeł. T. Pindel, Katowice 2015, s. 145.
38  Ibidem, s. 267.
39  Por. J. Bayly, op. cit., s. 50.
40  J.G. Vásquez, Hałas spadających rzeczy, przeł. T. Pindel, Warszawa 2013, s. 15.
41  S. Gamboa, op. cit., s. 44.
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Gry planszowe

Nie trzeba jednak wychodzić z domu do baru Lolita („który śmierdział szczy-
nami kotów”42), żeby grać w gry planszowe.

Motywem powtarzającym się w wielu tekstach są szachy. W szachy grają dwaj 
mężczyźni w biurze, do którego zostaje wprowadzony bohater Martwego portu Jua-
na Carlosa Onettiego43 (El astillero 1967, pol. 1975), Bacon, postać stworzona przez 
Jorge Volpiego w powieści Na tropie Klingsora (En busca de Klingsor 1999, pol. 
2002), pyta o grę w szachy Linksa i proponuje mu w przyszłości wspólną partyjkę44, 
a w Stu latach samotności (Cien años de soledad 1967, pol. 1974) generał Mon-
cada uczy grać w szachy pułkownika Aureliano Buendię45. Warto dodać, że inni 
bohaterowie powieści grywali też w warcaby, także Amaranta, która wspominała 
popołudnia spędzone na grze z pułkownikiem Gerineldim Marquezem46 (według 
słów Paula Ricoeura, „kultywowała dzieło pamięci, ażeby spowolnić zapomnienie 
czy wręcz je powstrzymać”47. Nie odwzajemniła miłości pułkownika, ale przypo-
minając sobie wspólnie spędzony czas, zaczęła za nim tęsknić, a nawet pożądać go).

Sporo miejsca szachom poświęca w  swoich utworach Jorge Luis Borges, 
w  tę królewską grę grają również bohaterowie Sztucznego oddychania Ricardo 
Pigli (Respiración artificial 1980, pol. 2009). Jeden z nich to Polak, Tardewski48 
— „prawdziwy mistrz. Grywał dawniej z samym Alechinem i Jamesem Joyce’em 
w Zurychu — remis z nim to jedno z marzeń mojego życia”49 — informuje narrator.

Fundamentalne znaczenie mają szachy w powieści Amphitryon (2000, pol. 
2004), której autorem jest Ignacio Padilla. Rozgrywana partia szachów staje się 
grą hazardową, której stawką jest tożsamość bohaterów: 

Prawdziwy szachista — powtarzał mój ojciec za każdym razem, gdy objaśniał mi jakieś 
mistrzowskie posunięcie — potrafi natychmiast, nawet w najdziwniejszych okolicznościach, 
rozpoznać równego sobie, jednak nie zasiądzie do szachownicy, dopóki dobrze nie oszacuje sił 
przeciwnika, a już na pewno nigdy, naprawdę nigdy, za stawkę w tej boskiej grze nie przyjmie 
niczego mniej ważnego niż własne życie […]. Zasady partii zostały ustalone z klarownością 
zupełnie niepasującą do mglistej atmosfery spowijającej resztę tej historii: jeśli ojciec wygrał-
by, tamten człowiek miał go zastąpić na froncie wschodnim i oddać mu posadę zwrotniczego 
[…]. Jeśliby jednak przegrał, miał, zanim pociąg dojedzie do celu, strzelić sobie w łeb50.

42  Ibidem, s. 43.
43  Por. J.C. Onetti, Martwy port, przeł. T. Marzyńska, Kraków 1975, s. 152.
44  Por. J. Volpi, Na tropie Klingsora, przeł. F. Łobodziński, Warszawa 2002, s. 181.
45  Por. G. García Márquez, Sto lat samotności, przeł. G. Grudzińska, K. Wojciechowska, War-

szawa 1999, s. 161.
46  Ibidem, s. 165.
47  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 563.
48  Z okładki polskiego wydania powieści dowiadujemy się, że Tardewski wzorowany był na 

Witoldzie Gombrowiczu.
49  R. Piglia, Sztuczne oddychanie, przeł. B. Jaroszuk, Warszawa, 2009, s. 16.
50  I. Padilla, Amphitryon, przeł. M. Płachta, Warszawa, 2004, s. 15.
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Thadeus Dreyer zamienił się tożsamością z Viktorem Kretzschmarem, a wą-
tek utraty tożsamości przewijać się będzie przez całą powieść, prowadząc nas 
od fikcyjnych bohaterów do postaci Adolfa Eichmanna — „nawiasem mówiąc 
znakomitego szachisty”51. Życie ludzkie jest rozgrywką na szachownicy, z tym że 
w tym wypadku nie jest to tylko metafora.

Inne połączenie gry i życia proponuje Roberto Bolaño w powieści zatytuło-
wanej Trzecia Rzesza (El Tercer Reich 2010, pol. 2011). Trzecia rzesza to nazwa 
gry, w którą gra bohater powieści, Udo, mistrz gier strategicznych. Gry go po-
chłaniają, są obecne na jawie i we śnie: „[o]d paru lat śnią mi się gry. Kładę się, 
zamykam oczy, a wtedy zapala się plansza pełna niezrozumiałych figur i — tak 
ukołysany — zasypiam”52 — czytamy w  jego dzienniku i  coraz bardziej prze-
konujemy się, że wakacyjna gra stopniowo wkracza w rzeczywistość bohatera, 
zmieniając go pod koniec powieści…53

Gry planszowe lubią zarówno dorośli, jak i dzieci, a przykładem może być 
młody kubański bohater powieści Carlosa Eire Czekając na śnieg w  Hawanie 
(Waiting for Snow in Havana 2003, pol. 2005), który ma w domu monopol, sza-
chy, warcaby, parcheesi oraz chińczyka54. Co prawda spoczywają one na półce, 
ale domyślamy się, że nie są tylko ozdobą. 

Gry komputerowe

Młodzi współcześni bohaterowie latynoamerykańscy, idąc z duchem czasu 
i postępem technologicznym, wybierają gry komputerowe. Bohaterowie Diabła 
stróża Xaviera Velasco (Diablo guardián 2003, pol. 2016), Violetta i Eric, spędza-
ją całe dnie i noce, grając w gry wideo55. Podobnie Gabriel z Noc jest dziewicą 
— całymi dniami gra w Pacmana. Jak sam mówi: 

jestem ofiarą nieszczęsnego nałogu pacmanii, każdy, kto w to grał, mnie zrozumie: ma coś 
cholernie narkotycznego ta gierka […]. Tak dużo grałem przez cały cholerny dzień, że cza-
sami nocą nie mogłem spać. Zamykałem oczy i widziałem w głowie ekran i ścigające mnie 
potworki, a ja uciekałem przez syfiasty labirynt, który znałem już na pamięć. Nie ma szans, 

51  Ibidem, s. 171.
52  R. Bolaño, Trzecia Rzesza, przeł. M. Szafrańska-Brandt, Warszawa 2011, s. 42.
53  Dwie ostatnie powieści można odczytać, odwołując się do kategorii pojęciowych Jeana 

Baudrillarda (przede wszystkim „symulacji” i „symulakrów”). Francuski myśliciel mówi bowiem 
o zacieraniu się granicy między pierwowzorem a kopią, między tym, co „prawdziwe”, a tym, co 
wytworzone (por. idem, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 178–179). Kopie mogą istnieć bez oryginałów („prece-
sja symulakrów”), stają się wówczas od nich doskonalsze. Symulacja prowadzi do zanikania rzeczy-
wistości (por. A. Ziętek, Jean Baudrillard wobec współczesności. Polityka, media, społeczeństwo, 
Kraków 2013, s. 24–25).

54  Por. C. Eire, Czekając na śnieg w Hawanie, przeł. T. Bieroń, Poznań 2005, s. 94.
55  Por. X. Velasco, Diabeł stróż, przeł. M. Olejnik, Katowice 2016, s. 157.
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żeby sobie wybić z głowy tego pieprzonego pacmana. Przysięgam wam, życie z tą dyskietką 
w mózgu przypomina koszmar. Tak jak mówiłem, to narkotyk56.

„Życie staje się nagle grą wideo, której nie możesz wyłączyć. I musisz szyb-
ko biec, zanim to ono wyłączy Ciebie”57 — zdaje się wtórować Gabrielowi wspo-
mniana Violetta.

Dołączyłby do nich zapewne Oscar, Dominikańczyk, bohater powieści Juno-
ta Díaza Krótki i niezwykły żywot Oscara Wao (The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao 2007, pol. 2009). Oscar to mały dziwoląg, który 

potrafił pisać w  języku elfów, mówić w  chakobsa, znał różnicę między Slanem, Dorsajem 
i Lensmanem […] i  był fanatykiem RPG. (Gdyby tylko lepiej sobie radził z  grami wideo, 
byłoby super, ale chociaż był właścicielem atari i konsoli Intellivision, nie miał do nich odpo-
wiedniego refleksu)58. 

Gry rekompensowały mu nieciekawą i trudną rzeczywistość, ale do czasu:
pewnego dnia wszedł do Game Room i z zaskoczeniem odkrył, że nagle nowe pokole-

nie maniaków nie kupuje już gier RPG. Mają obsesję na punkcie kart Magic! Nikt tego nie 
przewidział. Koniec z bohaterami i kampaniami, jedynie niekończące się bitwy między taliami. 
Gry ogołocone z narracji, tylko zwykła, prosta mechanika. Jak te małolaty uwielbiały ten szajs! 
Chciał sam spróbować zebrać porządną talię, ale to po prostu nie było dla niego. Przegrał wszyst-
ko z jedenastoletnim gówniarzem i stwierdził, że ma to gdzieś. Pierwsza oznaka, że jego czas 
dobiega końca. Kiedy najnowsze atrakcje już nie rajcują, kiedy nad nowe przedkłada się stare59.

Podsumowanie

Wybrane przykłady pokazują, że bez względu na kraj pochodzenia oraz sta-
tus społeczny bohaterowie literatury latynoamerykańskiej lubią spędzać czas, gra-
jąc. Gry pojawiają się w powieściach, opowiadaniach i wierszach. 

Czasem motyw gry jest tylko wtrąceniem, luźnym skojarzeniem, czasem sta-
nowi główną oś tekstu. Grając, bohaterowie relaksują się i odpoczywają, spędza-
jąc wolny czas w towarzystwie przyjaciół, albo też prowadzą przy grach bizneso-
we rozmowy i interesy. 

Pisarze opisują w tekstach gry ruchowe, takie jak popularna i powszechnie 
dostępna piłka nożna, oraz gry dla wybranych, np. golf. Ci, którzy nie przepadają 
za grami sprawnościowymi na świeżym powietrzu, mogą zagrać w „planszów-
ki”. Motywem powtarzającym się u wielu autorów są szachy. Uniwersalność tej 
królewskiej gry sprawia, że grali w nią zarówno bohaterowie powołani do życia 
na początku wieku, jak i bohaterowie współcześni. W artykule wymieniłam tylko 
kilku, ale jest ich o wiele więcej.

56  J. Bayly, op. cit., s. 54; pisownia oryginalna.
57  X. Velasco, op. cit., s. 188.
58  J. Díaz, Krótki i niezwykły żywot Oscara Wao, przeł. J. Kozłowski, Kraków 2009, s. 28.
59  Ibidem, s. 241.
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Rozwój technologii i pojawienie się gier komputerowych sprawiły, że do li-
teratury dostał się m.in. Pacman, a rozwój gier fabularnych spowodował, że rów-
nież literaccy bohaterowie interesują się grami RPG.

Powszechność czynności, jaką jest granie i fenomen gier, spowodowały, że 
motyw gry był obecny u wielkich, znanych i uznanych twórców regionu, takich 
jak Jorge Luis Borges czy Mario Vargas Llosa, sztandarowych przedstawicieli 
realizmu magicznego, jak Gabriel García Márquez, i tych, którzy ten realizm kry-
tykowali, jak Roberto Bolaño. Gier w narracji używają również przedstawiciele 
nowych nurtów w literaturze latynoamerykańskiej: nurtu McOndo60, który repre-
zentują m.in. Alberto Fuguet i Jaime Bayly, oraz pisarze należący do pokolenia 
Crack61: Ignacio Padilla czy Jorge Volpi.

What games do the characters in Latin American  
literature play? 

Summary

The “open text” concept allows us to look at the literary work through the prism of the game 
which an author plays (or could potentially play) with a recipient. However, in my article I would 
like to show what games (literally!) play the fictional characters created by authors from Latin 
America, namely: board games, games involving physical stimulation, group games, video games, 
etc. Regardless of the origin and social status, the characters in Latin American literature enjoy 
playing games, as we shall see by analyzing selected texts.

60  Mianem McOndo określa się zarówno grupę literacką, jak i nurt w literaturze latynoamery-
kańskiej. Za początek zjawiska przyjmuje się 1996 r., w którym wydano antologię młodych pisarzy 
zatytułowaną McOndo. Autorzy odcinają się przede wszystkim od realizmu magicznego (i Mar-
quezowskiego Macondo) jako fałszującego rzeczywistość latynoamerykańską; postulują opisywanie 
rzeczywistości takiej, jaką jest. Proponują także skupić się na tożsamości indywidualnej, a w ich 
twórczości nie ma miejsca na zaangażowanie społeczno-polityczne i koloryt lokalny (por. A. Elba-
nowski, op. cit., s. 266–267).

61  Mianem tym określa się grupę twórców meksykańskich, którzy proponowali powrót do 
tradycji boomu, czyli do literatury ambitnej, głębokiej, oryginalnej, dla wymagających czytelników, 
których nie zadowalają proste fabuły. Manifest Cracku ogłoszono w 1996 r. (por. T. Pindel, Realizm 
magiczny. Przewodnik (praktyczny), Kraków 2014, s. 84–85).

Literatura i Kultura Popularna 23, 2017
© for this edition by CNS




