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Najnowsza praca Agnieszki Gajewskiej — badaczki związanej z poznańskim 
środowiskiem naukowym, znanej z zainteresowania problematyką feminizmu1 
— poświęcona została twórczości Stanisława Lema. Pozornie trudno o bardziej 
rozpoznanego twórcę rodzimej fantastyki, któremu obszerne studia i monografie 
poświęciło już kilka pokoleń humanistów, pośród których nie zabrakło 
literaturoznawców i językoznawców, filozofów literatury, reprezentantów 
antropologii kulturowej oraz filozofii nauki. O tym jednakże, iż twórczość 
Lema wciąż może stanowić wyzwanie dla badacza usiłującego spojrzeć 
na dorobek (choćby tylko ograniczony do beletrystyki) pisarza, świadczy 
chociażby odnaleziona przypadkowo w pośmiertnej spuściźnie twórcy zaginiona 
niedokończona powieść kryminalno-sensacyjna, ogłoszona w 2009 r. pt. Sknocony 
kryminał2.

Niemało informacji na temat przeszłości Lema skrywa też jego życiorys. 
Fakty z dzieciństwa pisarza znamy dzięki autobiograficznemu Wysokiemu Zamko-
wi (osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia można zawierzyć tej opowieści 
jako źródłu historycznemu, skoro sam autor zastrzega możliwość konfabulacji 
wynikającą z mechanizmów pracy pamięci)3. Z kolei okres od publikacji Astro-
nautów dość szczegółowo przybliżają miłośnikom twórczości Lema zarówno jej 

1 Zob. A. Gajewska, Hasło: feminizm, Poznań 2008. 
2 Zob. S. Lem, Sknocony kryminał, Warszawa 2009.
3 Sygnalizowany przez Lema problem jest zresztą aktualizacją szerszej kwestii, tj. obranej 

przez piszącego strategii „od-twarzania” na kartach literatury memuarystycznej własnego życia oraz 
gry z czytelnikiem, w której może dominować jeden z wyróżnionych przez Małgorzatę Czermińską 
wyznaczników „autobiograficznego trójkąta”: świadectwo, wyznanie bądź wyzwanie; należy przy 
tym zaznaczyć, że wiążą się one z jedną z dwu narracji o przeszłości: reprezentowaną przez postawę 
świadka oraz introspekcyjny charakter przypomnień (zob. eadem, Autobiograficzny trójkąt. Świade-
ctwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 19). Trudno w prozie Lema wyróżnione przez Czermiń-
ską postawy traktować jako przeciwstawne. Szczególny charakter jego pisarstwa i wykorzystywane 

Literatura i Kultura Popularna 23, 2017
© for this edition by CNS



254 Polemiki i recenzje

badacze (zwłaszcza Antoni Smuszkiewicz), jak i on sam na kartach „wywiadu-
-rzeki” udzielonego Stanisławowi Beresiowi (do pewnego stopnia dane na ten 
temat możemy znaleźć również w rozmowach przeprowadzonych z Lemem przez 
Tomasza Fiałkowskiego oraz we wspomnieniach syna pisarza, Tomasza Lema4. 
Na tle owych etapów życia Lema uwagę przykuwa zwłaszcza brak szerszego 
omówienia epizodów biografii pisarza związanych z jego młodością spędzoną 
w okupowanym Lwowie. Owszem, nie jest to całkowicie nieznany okres, albo-
wiem wzmianki na jego temat pojawiają się już w pierwszej edycji rozmów pi-
sarza ze Stanisławem Beresiem, nadal stanowiących jak dotąd najobszerniejszą 
— jakkolwiek, z uwagi na poetykę wywiadu, nacechowaną w dużym stopniu su-
biektywnością spojrzenia — kronikę życia i twórczości Lema. Tym bardziej jed-
nak dawał się odczuć brak opracowania, które obejmowałoby i ten czas; zwłasz-
cza że mogłoby ono nie tylko uzupełnić biografię twórcy, lecz także potencjalnie 
dostarczyć wiedzy na temat wielu, obsesyjnie powracających w dorobku arty-
stycznym Lema, wątków i motywów. Naprzeciw postulowanym tu oczekiwaniom 
zdaje się wychodzić Agnieszka Gajewska, której monografia Zagłada i gwiazdy. 
Przeszłość w prozie Stanisława Lema przybliża lata 1939–1944 oraz ich wpływ 
na twórczość pisarza5.

Tym, co wyróżnia przywołaną tu pracę na tle innych, chronologicznie 
wcześniejszych, jest zarówno zakres tematyczny, jak i obrana przez Gajewską 
metoda egzegezy Lemowskiej beletrystyki. Badaczka wybrała szczególną, 
dotychczas de facto nieobecną w refleksji nad dorobkiem artystycznym 

strategie artystyczne sprawiają, że doświadczenie Zagłady, będące pośrednio udziałem tego pisarza, 
objawia się w niejednoznaczny sposób.

4 Zob. S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków 1987 (wyd. 2 popr. i poszerz.: 
Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2002); T. Fiał-
kowski, Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2000; 
T. Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków 2009. Oczywiście i w wyszczególnionych 
pozycjach nie brakuje kwestii nierozpoznanych w satysfakcjonujący badawczo sposób, np. epizodu 
współpracy Lema z paryską „Kulturą”, na łamach której publikował w latach 60. XX w. felietony 
społeczno-kulturowe.

5 Nie jest to zresztą pierwsze zetknięcie Gajewskiej z prozą Lema; poświęcone jej szkice, 
ogłaszane na łamach czasopism i w tomach zbiorowych, badaczka skrupulatnie wylicza w zesta-
wieniu bibliograficznym dołączonym do monografii (zob. eadem, Nota wydawnicza, [w:] eadem, 
Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016, s. 221). Takie postępowa-
nie, będące chlubnym świadectwem respektowania przez Gajewską dobrej tradycji badań filolo-
gicznych, nie ma jednakże — jak się wydaje — waloru tylko informacyjnego. Patrząc na nie z per-
spektywy lektury Zagłady i gwiazd, można ową notę bibliograficzną traktować również (o ile nie 
przede wszystkim) jako przypomnienie drogi badawczej, która doprowadziła autorkę do konstatacji 
zawartych na kartach monografii. Uzmysławia ona też (tu mamy z kolei wymiar praktyczny decyzji, 
by ogłosić część odkryć jako pomniejsze rozprawy, o charakterze porządkującym, nawet jeśli ma się 
wrażenie ich przyczynkowego charakteru) zaletę takiego — nazwijmy je umownie „testowego” — 
postępowania. Możliwe stało się bowiem prześledzenie reakcji środowiska badaczy na postawione 
hipotezy i dzięki owej reakcji weryfikacja wstępnych założeń jeszcze przed ogłoszeniem całości 
opracowania. 
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i myślowym Lema perspektywę — spojrzenie na jego opowieści przez pryzmat 
doświadczenia Holocaustu, zapośredniczone w żydowskim pochodzeniu 
twórcy. Sięgając po metodologiczne założenia właściwe dla „nowego 
biografizmu”, Gajewska, dzięki pogłębionemu namysłowi nad wpływem 
wojenno-okupacyjnych przeżyć na kształt artystycznej kreacji Lemowskich 
opowieści, odczytuje pozornie znane utwory na nowo. Autorka unika przy 
tym pułapki genetyzmu; zdaje sobie bowiem sprawę z niebezpieczeństwa 
odczytywania przywoływanych utworów jako „powieści z kluczem”. W zamian 
stara się odsłonić to, co w biografii Lema pozostawało dotychczas nie tyle 
przemilczane, ile raczej — posłużmy się terminologią Zygmunta Freuda — 
podlegające sublimacji i wpisane w beletrystykę dzięki podporządkowaniu 
kreacji bohaterów (niekiedy pierwszoplanowych, innym razem epizodycznych) 
akcentom autobiograficznym6. Można by zresztą upatrywać lekturowego 
punktu odniesienia dla takiej strategii lekturowej Gajewskiej w monografii 
poświęconej Marii Komornickiej–Piotrowi Włastowi autorstwa Brygidy 
Helbing-Mischlewskiej7. Omawiając tę rozprawę, Inga Iwasiów zwraca uwagę, 
że tekst literacki staje się nie tyle punktem dojścia, ile szyfrem dla wpisanego 
w utwór literacki doświadczenia biograficznego8. Przywołaną tu konstatację 
Iwasiów można odnieść jednakże również do monografii Gajewskiej9.

6 Expressis verbis Gajewska deklaruje taką strategię interpretacyjną we Wprowadzeniu, 
podkreślając zainteresowanie motywami powracającymi w całej twórczości pisarza: „[s]taram się 
przedstawić fabularne pętle, wskazać na pozornie niefunkcjonalne anegdoty, urwane tropy i porzu-
cone koncepty, […] skupiam się […] na poszczególnych wątkach, motywach i biografiach protago-
nistów” (eadem, Zagłada i gwiazdy…, s. 44). Taka „lekturowa nieciągłość” zdaje się konsekwentnie 
rozwijaną i pogłębianą strategią interpretacyjną; przypomnijmy, iż w poprzedniej książce Gajewska 
deklarowała: „[d]yskursy feministyczne — szczególnie te projektujące zmiany — wyróżniają się 
nieciągłościami, paradoksami, transformacjami. Właśnie te nieciągłości, przecięcia, wzajemne wy-
kluczenia chciałabym wydobyć z feministycznych tekstów i ukazać je w całej złożoności” (eadem, 
Hasło: feminizm, s. 18). Abstrahując od jakościowo innego materiału badawczego, warto zauważyć 
związek zaproponowanej przez Gajewską metody lektury z apologią uważnego czytania i ostroż-
nością, z jaką badaczka formułuje sądy. Tej zaś nigdy za wiele — zwłaszcza w odniesieniu do tak 
granicznego doświadczenia cywilizacyjnego, jakim stał się Holocaust.

7 Zob. B. Helbig-Mischlewski, Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Kraków 2010.
8 Zob. I. Iwasiów, Co jeszcze daje nam Komornicka?, [w:] B. Helbig-Mischewski, op. cit., s. 8.
9 Można zresztą dla sposobu, w jaki zarówno Helbig-Mischlewski, jak i Gajewska postrzegają 

relację „autobiografizm–literatura” znaleźć punkt odniesienia w konstatacji Tadeusza Grabowskiego: 
„[n]ie przez genezę […] osiągamy zrozumienie zjawiska, ale przez objęcie całości i drogą opisu struk-
tury tej całości. Zasadą budowy wszystkiego są bowiem indywidualne całości, a sztuka jest dziedziną 
swoistej twórczości ducha” (idem, Nowe drogi badania literatury, „Przegląd Powszechny” 191, 1931, 
s. 5). Supozycja Grabowskiego jedynie pozornie zwraca uwagę czytelnika na takie ujęcie dzieła li-
terackiego, które najpełniejszy kształt uzyskało w badaniach właściwych dla różnych nurtów myśli 
strukturalistycznej (rosyjski formalizm, europejski strukturalizm, amerykańska „Nowa Krytyka”). Od-
rzucając utrzymany w duchu postulatów Hipolita Taine’a pozytywistyczny genetyzm, krytyk zwraca 
przede wszystkim uwagę na iluzyjny charakter prostego „przełożenia” biografii autora na losy prota-
gonisty. Taka relacja jest niemożliwa, albowiem dzieło literackie (nawet jeśli nosi znamiona literatury 
faktu) zawsze pozostaje efektem selekcji tworzywa pozaartystycznego. 
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Konsekwentnie i świadomie stosowana metoda poszukiwania śladów lwow-
skiej przeszłości pisarza pozwoliła badaczce na odczytanie na nowo nie tylko zna-
nych i wielokrotnie komentowanych powieści, takich jak Głos Pana bądź Szpital 
przemienienia, w których wątek związany z zagładą pojawia się expressis verbis 
(nieco zakamuflowany jest on w pierwszym z przywołanych utworów, w posta-
ci relacji przez Hogwartha wspomnień Rapapporta). Tym bowiem, co pozostaje 
najcenniejsze z perspektywy literatury podmiotu, są dostrzeżone przez autorkę 
„szczeliny bytu”, spoza których wyziera pamięć o zagładzie w utworach zapozna-
nych współcześnie (przede wszystkim opowiadaniach o charakterze juweniliów), 
lecz także w powieściach, w których — niczym w Powrocie z gwiazd i Niezwy-
ciężonym — wątek Holocaustu zostaje zakamuflowany, a jego reprezentacją po-
zostaje stosunek ludzi do tego, co „nie-ludzkie” (robotów, przedstawicieli obcej 
cywilizacji, maszyn)10. 

Tu małe uzupełnienie o charakterze bibliograficznym — z niezrozumiałych 
względów Gajewska, omawiając tak istotny dla całej prozy Lema wątek myślo-
wy, omija najbardziej oczywiste krótkie formy prozatorskie z okresu juweniliów: 
Placówkę (1946) i Hauptsturmführera Koesnitza (1946). Owszem, nie były one 
wznawiane w tomie przypominającym początki prozatorskie Lema, niemniej 
warto byłoby zastanowić się, do jakiego stopnia — niezależnie od ich wartości 
artystycznych — owe pierwsze (nawet jeśli niezbyt udane) próby konceptuali-
zacji kwestii związanych z zagładą miały wpływ na chronologicznie późniejsze 
realizacje tego zagadnienia. Być może też namysł badawczy nad oboma przy-
wołanymi przez Gajewską utworami pozwoliłby rozwinąć niezwykle frapującą 
interpretacyjnie (a potraktowaną w nie dość satysfakcjonujący poznawczo spo-
sób) supozycję o „powinowactwie z wyboru” między Lemowskimi opowieściami 

10 Nazbyt skromna (a przez to powierzchowna) refleksja nad możliwością sugerowanego tu 
uzupełnienia rozważań nad istotą technologii jako równoległych do poszukiwania świadectw za-
głady istotna jest zwłaszcza w odniesieniu do Powrotu z gwiazd. Sposób, w jaki Gajewska oma-
wia ten utwór, sprawia, iż mamy wrażenie, że badaczka usiłuje „nagiąć” interpretację do odgórnie 
postawionej tezy o postpamięciowej (określenie Marianne Hirsch; zob. eadem, The generation of 
postmemory, „Poetic Today” 29, 2008, nr 1, s. 103–128), czyli zakorzenionym w tekstach kultury 
w różnorodny sposób; również jako relacja intertekstowa łącząca omawiany tu epizod z Powrotu 
z gwiazd ze sceną z drugiej części Czasu nieutraconego, tj. Wśród umarłych (1955) — sublimacji 
doświadczenia Holocaustu w opowieści fantastycznonaukowej. Omawiany przez badaczkę epizod 
pobytu bohatera Powrotu z gwiazd na złomowisku robotów można bowiem rozważać także z per-
spektywy uwag o „niewinności” technologii, zawartych w utworach współtworzących cykl przy-
gód Pirxa (1959–1973). Co więcej, takie uzupełnienie interpretacji Powrotu z gwiazd umożliwiłoby 
(niejako na zasadzie interpretacyjnego „sprzężenia zwrotnego”) wzbogacić namysł badaczki nad 
etyką technologii, której wykorzystanie w procesie zagłady dokumentuje postoświeceniowa racjo-
nalizacja, umożliwiająca myślenie o Holocauście — z perspektywy jego organizatorów i katów 
— jako o przedsięwzięciu logistycznym, nieuwikłanym w dylematy moralne (zob. E. Black, IBM 
i Holocaust. Strategiczny sojusz hitlerowskich Niemiec z amerykańską korporacją, przeł. P. Budkie-
wicz, Warszawa 2001).
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o zagładzie i Człowiekiem z Hiroshimy (s. 35); należałoby jednak owe konstatacje 
uzupełnić o powieści fantastyczne, w których ukazane są konsekwencje wojny 
z użyciem broni masowego rażenia (np. Astronauci). To bowiem, co Gajewska 
kwituje kilkoma uwagami, zdaje się przejawem głębszej wizji humanitas, któ-
rej refleksy napotykamy w chronologicznie późniejszej twórczości — nie tylko 
zresztą beletrystycznej — Lema; znaczący pod tym względem jest cykl felieto-
nów pt. „Lube czasy” (1945–1995), pierwotnie ogłaszanych na łamach „Tygodni-
ka Powszechnego”.

Niewątpliwie mocną stroną monografii Gajewskiej pozostaje sposób, w jaki 
autorka potraktowała dobór literatury podmiotu; ujęcie jej z perspektywy mo-
tywiki umożliwiło badaczce uniknięcie arbitralnych rozstrzygnięć o charakterze 
genologicznym. Co więcej, dzięki spojrzeniu na prozatorski dorobek Lema jako 
całość, niezależnie od konwencji, w jakiej został wykreowany świat przedsta-
wiony (tj. czy mamy do czynienia z realizmem, czy też z fantastyką w jej dwu 
odmianach: pisanej „serio” i groteskowej), możemy obserwować wariantywność 
obieranych przez twórcę rozwiązań. Zarazem taka, jak najbardziej zresztą słusz-
na decyzja badaczki, nakłada na nią pewne ograniczenia, które Gajewska usiłuje 
przezwyciężyć kosztem naukowej akrybii i „zawieszenia” ustalonych przez siebie 
samą kryteriów doboru bibliografii przedmiotowej. Owszem, można zgodzić się, 
iż pośród omawianych tekstów nie powinno zabraknąć Wysokiego Zamku. Zara-
zem jednak autobiograficzny charakter tej opowieści sytuuje ją w innym porząd-
ku niż beletrystykę sensu stricto. Dlatego też owe wspomnienia powinny zostać 
omówione z uwzględnieniem tej interpretacyjnej differentia speciffica; być może 
należałoby potraktować tę opowieść jako kontekst, na wzór przywoływanego 
w innym miejscu szkicu Change and Order (1984).

Tym niemniej, mimo podnoszonych tu uwag, monografia Gajewskiej bez 
wątpienia pozwala postawić autorkę pośród najważniejszych badaczy dorobku 
myślowego i artystycznego Stanisława Lema, zaś Zagłada i gwiazdy… pozostają 
lekturą obowiązkową dla pragnących zajmować się jego twórczością11.

11 Tym większy jednakże sprzeciw czytelniczy budzą usterki natury edytorskiej wynikające 
z niezbyt dokładnego usunięcia śladów poprzednich wersji koncepcyjnych monografii. Jedynie tym 
można bowiem tłumaczyć niezgodny z normami bibliograficznymi zapis, w którym nazwisko auto-
ra zastąpione zostało w nieumotywowany sposób odnośnikiem „Tenże” (s. 133, przyp. 105; s. 134, 
przyp. 108; s. 156, przyp. 174). Owszem, można uznać wyszczególnione tu lapsusy jako nieistotne, 
jednakże ich obecność w pracy podważa zaufanie do kompetencji osób odpowiedzialnych w oficy-
nie wydawniczej za nadzór techniczny i redakcję tekstu.
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