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Najnowsza praca Agnieszki Gajewskiej — badaczki zwigzanej z poznanskim
$rodowiskiem naukowym, znanej z zainteresowania problematyka feminizmu!
— pos$wiecona zostata tworczosci Stanistawa Lema. Pozornie trudno o bardziej
rozpoznanego tworce rodzimej fantastyki, ktoremu obszerne studia i monografie
poswigcito juz kilka pokolen humanistow, posrod ktorych nie zabrakto
literaturoznawcow 1 jezykoznawcow, filozofow literatury, reprezentantow
antropologii kulturowej oraz filozofii nauki. O tym jednakze, iz tworczosé
Lema wcigz moze stanowi¢ wyzwanie dla badacza usitujacego spojrzeé
na dorobek (cho¢by tylko ograniczony do beletrystyki) pisarza, $wiadczy
chociazby odnaleziona przypadkowo w po$miertnej spusciznie tworcy zaginiona
niedokonczona powies¢ kryminalno-sensacyjna, ogtoszona w 2009 r. pt. Sknocony
kryminal®.

Niemato informacji na temat przesztosci Lema skrywa tez jego zyciorys.
Fakty z dziecinstwa pisarza znamy dzigki autobiograficznemu Wysokiemu Zamko-
wi (osobna kwestig pozostaje, do jakiego stopnia mozna zawierzy¢ tej opowiesci
jako zrodhu historycznemu, skoro sam autor zastrzega mozliwos$¢ konfabulacji
wynikajacg z mechanizméw pracy pamieci)’. Z kolei okres od publikacji 4stro-
nautow dos$¢ szczegotowo przyblizaja mitosnikom tworczosci Lema zaréwno jej

' Zob. A. Gajewska, Hasto: feminizm, Poznan 2008.

2 Zob. S. Lem, Sknocony kryminal, Warszawa 2009.

3 Sygnalizowany przez Lema problem jest zreszta aktualizacjg szerszej kwestii, tj. obranej
przez piszacego strategii ,,od-twarzania” na kartach literatury memuarystycznej wlasnego zycia oraz
gry z czytelnikiem, w ktorej moze dominowac jeden z wyrdéznionych przez Malgorzate Czerminska
wyznacznikow ,,autobiograficznego trojkata”: swiadectwo, wyznanie badz wyzwanie; nalezy przy
tym zaznaczy¢, ze wigzg si¢ one z jedng z dwu narracji o przesztosci: reprezentowana przez postawe
$wiadka oraz introspekcyjny charakter przypomnien (zob. eadem, Autobiograficzny tréjkqt. Swiade-
ctwo, wyznanie, wyzwanie, Krakow 2000, s. 19). Trudno w prozie Lema wyr6znione przez Czermin-
ska postawy traktowac jako przeciwstawne. Szczegdlny charakter jego pisarstwa i wykorzystywane
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badacze (zwlaszcza Antoni Smuszkiewicz), jak i on sam na kartach ,,wywiadu-
-rzeki” udzielonego Stanistawowi Beresiowi (do pewnego stopnia dane na ten

temat mozemy znalez¢ rowniez w rozmowach przeprowadzonych z Lemem przez

Tomasza Fiatkowskiego oraz we wspomnieniach syna pisarza, Tomasza Lema®.

Na tle owych etapow zycia Lema uwage przykuwa zwlaszcza brak szerszego
omoOwienia epizodoéw biografii pisarza zwiazanych z jego mtodoscia spedzona
w okupowanym Lwowie. Owszem, nie jest to catkowicie nieznany okres, albo-
wiem wzmianki na jego temat pojawiaja si¢ juz w pierwszej edycji rozmow pi-
sarza ze Stanistawem Beresiem, nadal stanowigcych jak dotad najobszerniejsza
— jakkolwiek, z uwagi na poetyke wywiadu, nacechowana w duzym stopniu su-
biektywnoscia spojrzenia — kronike zycia i tworczosci Lema. Tym bardziej jed-
nak dawal si¢ odczu¢ brak opracowania, ktére obejmowatoby i ten czas; zwtlasz-
cza ze mogtoby ono nie tylko uzupetni¢ biografie tworcy, lecz takze potencjalnie
dostarczy¢ wiedzy na temat wielu, obsesyjnie powracajacych w dorobku arty-
stycznym Lema, watkéw i motywow. Naprzeciw postulowanym tu oczekiwaniom
zdaje si¢ wychodzi¢ Agnieszka Gajewska, ktorej monografia Zagtada i gwiazdy.

Przeszlos¢ w prozie Stanistawa Lema przybliza lata 1939-1944 oraz ich wplyw

na tworczo$¢ pisarza’.

Tym, co wyrdznia przywotang tu prace na tle innych, chronologicznie
wczesniejszych, jest zarbwno zakres tematyczny, jak i obrana przez Gajewska
metoda egzegezy Lemowskiej beletrystyki. Badaczka wybrata szczegolna,
dotychczas de facto nieobecng w refleksji nad dorobkiem artystycznym

strategie artystyczne sprawiaja, ze doswiadczenie Zagtady, bedace posrednio udziatem tego pisarza,
objawia si¢ w niejednoznaczny sposob.

4 Zob. S. Beres, Rozmowy ze Stanistawem Lemem, Krakow 1987 (wyd. 2 popr. i poszerz.:
Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, Krakéw 2002); T. Fial-
kowski, Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Krakow 2000;
T. Lem, Awantury na tle powszechnego cigzenia, Krakow 2009. Oczywiscie i w wyszczegdlnionych
pozycjach nie brakuje kwestii nierozpoznanych w satysfakcjonujacy badawczo sposob, np. epizodu
wspoétpracy Lema z paryska ,,Kulturg”, na famach ktérej publikowat w latach 60. XX w. felietony
spoteczno-kulturowe.

3> Nie jest to zreszta pierwsze zetkniecie Gajewskiej z proza Lema; po$wiecone jej szkice,
oglaszane na tamach czasopism i w tomach zbiorowych, badaczka skrupulatnie wylicza w zesta-
wieniu bibliograficznym dotagczonym do monografii (zob. eadem, Nota wydawnicza, [w:] eadem,
Zaglada i gwiazdy. Przeszios¢ w prozie Stanistawa Lema, Poznan 2016, s. 221). Takie postgpowa-
nie, bedace chlubnym $wiadectwem respektowania przez Gajewska dobrej tradycji badan filolo-
gicznych, nie ma jednakze — jak si¢ wydaje — waloru tylko informacyjnego. Patrzac na nie z per-
spektywy lektury Zaglady i gwiazd, mozna owa note bibliograficzng traktowa¢ rowniez (o ile nie
przede wszystkim) jako przypomnienie drogi badawczej, ktora doprowadzita autorke do konstatacji
zawartych na kartach monografii. Uzmystawia ona tez (tu mamy z kolei wymiar praktyczny decyzji,
by ogtosi¢ czgs¢ odkry¢ jako pomniejsze rozprawy, o charakterze porzadkujacym, nawet jesli ma si¢
wrazenie ich przyczynkowego charakteru) zalete takiego — nazwijmy je umownie ,,testowego” —
postepowania. Mozliwe stato si¢ bowiem przesledzenie reakcji srodowiska badaczy na postawione
hipotezy i dzieki owej reakcji weryfikacja wstepnych zatozen jeszcze przed ogloszeniem catosci
opracowania.
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i mys$lowym Lema perspektywe — spojrzenie na jego opowiesci przez pryzmat
doswiadczenia Holocaustu, zaposredniczone w zydowskim pochodzeniu
tworcy. Siggajac po metodologiczne zalozenia wlasciwe dla ,,nowego
biografizmu”, Gajewska, dzigki poglgbionemu namystowi nad wpltywem
wojenno-okupacyjnych przezy¢ na ksztalt artystycznej kreacji Lemowskich
opowiesci, odczytuje pozornie znane utwory na nowo. Autorka unika przy
tym putapki genetyzmu; zdaje sobie bowiem sprawg z niebezpieczenstwa
odczytywania przywotywanych utworow jako ,,powiesci z kluczem”. W zamian
stara si¢ odsloni¢ to, co w biografii Lema pozostawato dotychczas nie tyle
przemilczane, ile raczej — postluzmy si¢ terminologia Zygmunta Freuda —
podlegajace sublimacji i wpisane w beletrystyke dzieki podporzadkowaniu
kreacji bohaterow (niekiedy pierwszoplanowych, innym razem epizodycznych)
akcentom autobiograficznym®. Mozna by zreszta upatrywaé lekturowego
punktu odniesienia dla takiej strategii lekturowej Gajewskiej w monografii
poswigconej Marii Komornickiej—Piotrowi Wlastowi autorstwa Brygidy
Helbing-Mischlewskiej’. Omawiajac te rozprawe, Inga Iwasiow zwraca uwage,
ze tekst literacki staje si¢ nie tyle punktem dojscia, ile szyfrem dla wpisanego
w utwor literacki doswiadczenia biograficznego®. Przywolana tu konstatacje
Iwasiow mozna odnie$¢ jednakze rowniez do monografii Gajewskiej”.

6 Expressis verbis Gajewska deklaruje taka strategie interpretacyjna we Wprowadzeniu,
podkreslajac zainteresowanie motywami powracajagcymi w calej tworczosci pisarza: ,,[s]taram si¢
przedstawi¢ fabularne petle, wskaza¢ na pozornie niefunkcjonalne anegdoty, urwane tropy i porzu-
cone koncepty, [...] skupiam sig¢ [...] na poszczego6lnych watkach, motywach i biografiach protago-
nistow” (eadem, Zaglada i gwiazdy..., s. 44). Taka ,lekturowa nieciagto§¢” zdaje si¢ konsekwentnie
rozwijang i poglebiang strategia interpretacyjna; przypomnijmy, iz w poprzedniej ksigzce Gajewska
deklarowata: ,,[d]yskursy feministyczne — szczeg6lnie te projektujace zmiany — wyrozniaja si¢
nieciggloéciami, paradoksami, transformacjami. Wiasnie te nieciaglosci, przecigcia, wzajemne wy-
kluczenia chciatabym wydoby¢ z feministycznych tekstow i ukazaé je w calej ztozonosci” (eadem,
Hasto: feminizm, s. 18). Abstrahujac od jakosciowo innego materialu badawczego, warto zauwazy¢
zwiazek zaproponowanej przez Gajewska metody lektury z apologia uwaznego czytania i ostroz-
noscia, z jaka badaczka formuluje sady. Tej za$ nigdy za wiele — zwtaszcza w odniesieniu do tak
granicznego do$wiadczenia cywilizacyjnego, jakim stat si¢ Holocaust.

7 Zob. B. Helbig-Mischlewski, Strgcona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Krakow 2010.

8 Zob. 1. Iwasiow, Co jeszcze daje nam Komornicka?, [w:] B. Helbig-Mischewski, op. cit., s. 8.

9 Mozna zreszta dla sposobu, w jaki zaréwno Helbig-Mischlewski, jak i Gajewska postrzegaja
relacj¢ ,,autobiografizm-literatura” znalez¢ punkt odniesienia w konstatacji Tadeusza Grabowskiego:
,[nJie przez geneze [...] osiagamy zrozumienie zjawiska, ale przez objecie catosci i drogg opisu struk-
tury tej cato$ci. Zasada budowy wszystkiego sa bowiem indywidualne catodci, a sztuka jest dziedzing
swoistej tworczosci ducha” (idem, Nowe drogi badania literatury, ,,Przeglad Powszechny” 191, 1931,
s. 5). Supozycja Grabowskiego jedynie pozornie zwraca uwage czytelnika na takie ujecie dzieta li-
terackiego, ktore najpetniejszy ksztatt uzyskato w badaniach wtasciwych dla roznych nurtéw mysli
strukturalistycznej (rosyjski formalizm, europejski strukturalizm, amerykanska ,,Nowa Krytyka”). Od-
rzucajac utrzymany w duchu postulatow Hipolita Taine’a pozytywistyczny genetyzm, krytyk zwraca
przede wszystkim uwagg na iluzyjny charakter prostego ,,przetozenia” biografii autora na losy prota-
gonisty. Taka relacja jest niemozliwa, albowiem dzielo literackie (nawet jesli nosi znamiona literatury
faktu) zawsze pozostaje efektem selekcji tworzywa pozaartystycznego.
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Konsekwentnie i §wiadomie stosowana metoda poszukiwania §ladow Iwow-
skiej przesztosci pisarza pozwolita badaczce na odczytanie na nowo nie tylko zna-
nych i wielokrotnie komentowanych powiesci, takich jak Glos Pana badz Szpital
przemienienia, w ktorych watek zwiazany z zagtada pojawia si¢ expressis verbis
(nieco zakamuflowany jest on w pierwszym z przywotanych utworéw, w posta-
ci relacji przez Hogwartha wspomnien Rapapporta). Tym bowiem, co pozostaje
najcenniejsze z perspektywy literatury podmiotu, sa dostrzezone przez autorke
»szczeliny bytu”, spoza ktorych wyziera pamie¢ o zagladzie w utworach zapozna-
nych wspoélczesnie (przede wszystkim opowiadaniach o charakterze juweniliow),
lecz takze w powiesciach, w ktorych — niczym w Powrocie z gwiazd i Niezwy-
cigzonym — watek Holocaustu zostaje zakamuflowany, a jego reprezentacja po-
zostaje stosunek ludzi do tego, co ,,nie-ludzkie” (robotdéw, przedstawicieli obcej
cywilizacji, maszyn)!?.

Tu mate uzupetnienie o charakterze bibliograficznym — z niezrozumiatych
wzgledow Gajewska, omawiajac tak istotny dla catej prozy Lema watek myslo-
wy, omija najbardziej oczywiste krotkie formy prozatorskie z okresu juweniliow:
Placowke (1946) 1 Hauptsturmfiihrera Koesnitza (1946). Owszem, nie byly one
wznawiane w tomie przypominajagcym poczatki prozatorskie Lema, niemniej
warto bytoby zastanowi¢ sie, do jakiego stopnia — niezaleznie od ich warto$ci
artystycznych — owe pierwsze (nawet jesli niezbyt udane) proby konceptuali-
zacji kwestii zwigzanych z zagtada miaty wptyw na chronologicznie pdzniejsze
realizacje tego zagadnienia. By¢ moze tez namyst badawczy nad oboma przy-
wotanymi przez Gajewska utworami pozwolitby rozwinag¢ niezwykle frapujaca
interpretacyjnie (a potraktowana w nie do$¢ satysfakcjonujacy poznawczo spo-
sob) supozycje o ,,powinowactwie z wyboru” miedzy Lemowskimi opowiesciami

10 Nazbyt skromna (a przez to powierzchowna) refleksja nad mozliwoscia sugerowanego tu
uzupelnienia rozwazan nad istota technologii jako réwnoleglych do poszukiwania §wiadectw za-
glady istotna jest zwlaszcza w odniesieniu do Powrotu z gwiazd. Sposdb, w jaki Gajewska oma-
wia ten utwor, sprawia, iz mamy wrazenie, ze badaczka usiluje ,,nagia¢” interpretacj¢ do odgdrnie
postawionej tezy o postpamigciowej (okreslenie Marianne Hirsch; zob. eadem, The generation of
postmemory, ,,Poetic Today” 29, 2008, nr 1, s. 103—128), czyli zakorzenionym w tekstach kultury
w roéznorodny sposob; rowniez jako relacja intertekstowa taczaca omawiany tu epizod z Powrotu
z gwiazd ze sceng z drugiej czgsci Czasu nieutraconego, tj. Wsrod umartych (1955) — sublimacji
doswiadczenia Holocaustu w opowiesci fantastycznonaukowej. Omawiany przez badaczke epizod
pobytu bohatera Powrotu z gwiazd na ztomowisku robotdw mozna bowiem rozwazac takze z per-
spektywy uwag o ,,niewinnos$ci” technologii, zawartych w utworach wspottworzacych cykl przy-
g6d Pirxa (1959-1973). Co wigcej, takie uzupehienie interpretacji Powrotu z gwiazd umozliwitoby
(niejako na zasadzie interpretacyjnego ,,sprzgzenia zwrotnego”) wzbogaci¢ namyst badaczki nad
etyka technologii, ktorej wykorzystanie w procesie zagtady dokumentuje posto§wieceniowa racjo-
nalizacja, umozliwiajaca myslenie o Holocauscie — z perspektywy jego organizatoréw i katow
— jako o przedsigwzigciu logistycznym, nieuwiklanym w dylematy moralne (zob. E. Black, /BM
i Holocaust. Strategiczny sojusz hitlerowskich Niemiec z amerykanskg korporacjg, przet. P. Budkie-
wicz, Warszawa 2001).
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o zagtadzie i Czfowiekiem z Hiroshimy (s. 35); nalezaloby jednak owe konstatacje
uzupetni¢ o powiesci fantastyczne, w ktorych ukazane sa konsekwencje wojny
z uzyciem broni masowego razenia (np. Astronauci). To bowiem, co Gajewska
kwituje kilkoma uwagami, zdaje si¢ przejawem glebszej wizji humanitas, kto-
rej refleksy napotykamy w chronologicznie p6zniejszej tworczosci — nie tylko
zreszta beletrystycznej — Lema; znaczacy pod tym wzgledem jest cykl felieto-
néw pt. ,,Lube czasy” (1945-1995), pierwotnie ogtaszanych na tamach ,,Tygodni-
ka Powszechnego”.

Niewatpliwie mocng strong monografii Gajewskiej pozostaje sposob, w jaki
autorka potraktowata dobor literatury podmiotu; ujecie jej z perspektywy mo-
tywiki umozliwilo badaczce uniknigcie arbitralnych rozstrzygnie¢ o charakterze
genologicznym. Co wigcej, dzigki spojrzeniu na prozatorski dorobek Lema jako
cato$¢, niezaleznie od konwencji, w jakiej zostal wykreowany $wiat przedsta-
wiony (tj. czy mamy do czynienia z realizmem, czy tez z fantastyka w jej dwu
odmianach: pisanej ,,serio” i groteskowej), mozemy obserwowa¢ wariantywnos¢
obieranych przez tworce rozwigzan. Zarazem taka, jak najbardziej zreszta stusz-
na decyzja badaczki, naktada na nig pewne ograniczenia, ktore Gajewska usituje
przezwyciezy¢ kosztem naukowej akrybii i ,,zawieszenia” ustalonych przez siebie
sama kryteriow doboru bibliografii przedmiotowej. Owszem, mozna zgodzi¢ si¢,
iz posrod omawianych tekstow nie powinno zabrakna¢ Wysokiego Zamku. Zara-
zem jednak autobiograficzny charakter tej opowiesci sytuuje ja w innym porzad-
ku niz beletrystyke sensu stricto. Dlatego tez owe wspomnienia powinny zosta¢
omoOwione z uwzglednieniem tej interpretacyjnej differentia speciffica; byé moze
nalezaloby potraktowac t¢ opowies¢ jako kontekst, na wzoér przywotywanego
w innym miejscu szkicu Change and Order (1984).

Tym niemniej, mimo podnoszonych tu uwag, monografia Gajewskiej bez
watpienia pozwala postawi¢ autorke posrod najwazniejszych badaczy dorobku
mys$lowego 1 artystycznego Stanistawa Lema, za$ Zagtada i gwiazdy... pozostaja
lekturg obowiazkows dla pragnacych zajmowaé sig jego tworczoscia!!.

' Tym wigkszy jednakze sprzeciw czytelniczy budza usterki natury edytorskiej wynikajace
z niezbyt doktadnego usunigcia sladow poprzednich wersji koncepcyjnych monografii. Jedynie tym
mozna bowiem thumaczy¢ niezgodny z normami bibliograficznymi zapis, w ktérym nazwisko auto-
ra zastapione zostalo w nieumotywowany sposob odnosnikiem ,,Tenze” (s. 133, przyp. 105; s. 134,
przyp. 108; s. 156, przyp. 174). Owszem, mozna uzna¢ wyszczegdlnione tu lapsusy jako nieistotne,
jednakze ich obecno$¢ w pracy podwaza zaufanie do kompetencji 0sob odpowiedzialnych w oficy-
nie wydawniczej za nadzor techniczny i redakcje tekstu.
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