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W  przedmowie do książki American Horror Film1, zatytułowanej On the 
Rhetoric of Crisis and the Current State of American Horror Cinema, Steffen 
Hantke poddaje krytycznej analizie współczesną kondycję gatunku, który schwy-
tany w pętlę nieustannych repetycji i remake’ów — rodzimych, lecz także azjaty-
ckich — jest w istocie tylko przedmiotem konsumpcji, standardowym produktem 
wytwórni filmowych, hollywoodzkim blockbusterem, kinem w  stanie kryzysu. 
Aby uprawomocnić tę diagnozę, badacz przywołuje opinie fanowskiej społeczno-
ści. To spojrzenie jest zabarwione nostalgią, ponieważ amerykańskie kino grozy 
od lat 60. do 80. było istotnie kontrkulturową awangardą, celnie opisaną przez 
Robina Wooda2. Nowa fala amerykańskiego horroru lat 60., sygnowana dziełami 
George’a A. Romero, Johna Carpentera, Davida Cronenberga i Joe Dantego, za-
inspirowała dekadę później twórczość Eli Rotha, Roba Zombie i Neila Marshalla. 
Jednakże czasy się zmieniły — dziś cyfrowy przełom dotyczy nie tylko wyrafino-
wanej estetyki CGI, lecz także (a może przede wszystkim) zjawiska transmedial-
ności i agresywnego marketingu.

1  S. Hantke, On the Rhetoric of Crisis and the Current State of American Horror Cinema, 
[w:] American Horror Film. The Genre at the Turn of the Millenium, red. S. Hantke, Jakson 2010, 
s. 7–32.

2  R. Wood, Introduction, [w:] American Nightmare. Essays on the Horror Film, red. R. Wood, 
R. Lippe, Toronto 1979, s. 7–28; R. Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, New York 1986.
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Przez dwie ostatnie dekady horror stworzył lukratywny rynek na różnych nośnikach włącznie 
z filmem, telewizyjnym spektaklem, grami komputerowymi, powieściami, atrakcjami parków 
rozrywki3. 

To oczywiste, jednak istotne jest, że tym samym definicja gatunku w pewien 
sposób się rozmyła.

Powszechne przekonanie, że technologiczne zmiany, a właściwie to, co nazy-
wamy technokulturą, w której obrębie mieszczą się opowiadania transmedialne, 
konwergencja mediów, remediacja, rynek ekonomii (na przykład franczyza, wi-
rusowy marketing, dotcomy), wymuszają zmiany i przesunięcia znaczeń, tworząc 
nowe jakości. Noël Carroll4 pytany o  status gatunku po latach, które upłynęły 
od wydania Filozofii horroru, czyni kilka istotnych spostrzeżeń. Typowy horror, 
według niego, oferuje stanowcze narracyjne zamknięcie historii, jeśli nawet fran-
czyza chce wskrzesić monstrum w przyszłości. Japońskie horrory, filmy takie jak 
Blair Witch Project (reż. Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, USA 1999), Para-
normal Activity (reż. Oren Peli, USA 2007) nie przynoszą ani wyjaśnienia, ani 
zamknięcia. Przeto nie można wysłać demona do piekła. Ten rodzaj wiedzy musi 
budzić prawdziwy lęk, bo Zło nierozpoznane nie może przecież być zniszczone. 

Współczesne transmedialne projekty narracyjne i strategie rynkowe nie zmie-
niły tożsamości gatunku. Co ciekawe, Carroll nie widzi użyteczności swojej teorii 
art-horroru w badaniach gier komputerowych, gdyż, jak powiada, interaktywne 
media wymagają koncentracji, która wyklucza emocjonalne zaangażowanie. To 
symptomatyczne, mówi Carroll, że dziś bestie, istoty nieludzkie, hybrydy prze-
niknęły współczesną kulturę, wyrwawszy się z niszy gatunku5. Istotnie

Ciało potwora jest ciałem kultury […]. Jako idea i  projekcja, potwór istnieje jedynie 
po to, aby go odczytać: łacińskie monstrum oznacza „to, co ukazuje”, „to, co stanowi os-
trzeżenie”, to glif czekający na hierofanta6.

Horror jako gatunek ma liczne odmiany. Być może w  jego hybrydyzacji 
ukrywa się odnowa gatunku. Takie subgatunki, jak zombie cinema, horror vérité 
(found footage), metahorror (zwany też horrorem bazy danych) wchodzą z sobą 
w rozliczne związki. W tych subgatunkowych fikcyjnych światach dostrzegamy 
przeraźliwy, budzący prawdziwą grozę, b r a k. Oto znika metafizyka, nie od-
najdziemy jej bowiem w zsekularyzowanej kulturze. Opresyjność współczesnej 

3  A. Ndalianis, Dark Rides, Hybrid Machines and the Horror Experience, [w:] Horror Zone: 
The Cultural Experiencve of Contemporary Cinema, red. I. Conrich, B. Tauris, New York 2010, 
s. 12. Tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, cytaty z publikacji obcojęzycznych podaję w tłumaczeniu 
własnym.

4  C. Benson-Allott, N. Carroll, Paradoxes of the heart: „The Philosophy of Horror” twenty-
five years later: An interview by Caetlin Benson-Allott, „Journal of Visual Culture” 14, 2015, nr 3, 
s. 336–343.

5  Ibidem, s. 343.
6  J.J. Cohen, Kultura potwor(n)a: Siedem tez, przeł. M. Brzozowska-Brywczyńska, „Kultura 

Popularna” 2012, nr 1 (31), s. 173.
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kultury sygnowana odwrotem od magiczności, unieważnieniem szacownego 
gotyckiego rodowodu, zwrot ku fizjologii śmierci towarzyszą temu subgatunko-
wi. Zombie cinema, temat wielu krytycznych tekstów, było zawsze, by tak rzec, 
kulturowo świadome. Prezentowało bowiem stylizowaną reakcję na polityczne 
i społeczne niepokoje, podejmując kontrkulturowy dyskurs, który mieścił w so-
bie naruszanie cielesnego tabu, reifikacje cielesności, ciało jako towar, ciało jako 
mięso i  oczywiście obecność zmarłych krewnych. Społeczne implikacje 
przenikliwie dostrzega krytyk „Sight and Sound” Elliot Stein. Można to streścić 
w jednym zdaniu: „Amerykańska rodzina jest w prawdziwych tarapatach”7. 

Współczesne filmy o zombie kontynuują linię George’a A. Romero. Szcze-
gólnie istotne w tym kontekście jest przypomnienie, że cykl zombie cinema, roz-
poczęty przez film Noc żywych trupów (Night of the Living Dead, reż. George 
A. Romero, USA 1968), zwany hippie Gothic, towarzyszył rzeczywistości poli-
tycznej, wojennej machiny. W  styczniu tego samego roku rozpoczęła się ofen-
sywa Tết zainicjowana przez Armię Wietnamu Północnego. Steven Shaviro po-
wiada, że Romero jest jednocześnie pornografem, antropologiem, dawcą alegorii 
i krytykiem kultury amerykańskiej8.

Zombie oznaczają bunt śmierci przeciwko jej zawłaszczeniu przez kapitalizm […]. Na-
sze społeczeństwo usiłuje przekształcić śmierć w wartość, ale zombie ucieleśniają radykalną 
odmowę i destrukcję tych wartości9. 

Należy dodać, że horror (podobnie film pornograficzny i  melodramat) ce-
chuje afektywne przeciążenie. Linda Williams w klasycznym tekście inicjującym 
kategorię gatunków cielesnych (body genres) pisze o cechującym je afektywnym 
ekscesie10. Cielesne reakcje widzów nie są jednak spowodowane brakiem filmo-
wej formy, czy inaczej — nieumiejętnością, brakiem potrzeby czytania tej formy. 
Eugenie Brinkema proponuje potraktowanie afektów jako struktur, które działają 
przez znaczenie środków formalnych, takich jak światło, kolor, rytm11. Przywołu-
ję książkę Brinkemy nie jako polemikę z tekstem Williams, lecz znaczne rozsze-
rzenie pola badawczego. Można wykorzystać myśl amerykańskiej filmoznawczy-
ni jako narzędzie do badania właśnie formalnej struktury współczesnego horroru. 

Wielu badaczy podkreśla związek rozpadu (rozkładu) ludzkiego ciała z roz-
kładem świata pozbawionego centrum. Załamanie społecznego porządku, zapaść 
struktur społecznych idą w  parze z  paradoksalnym zanikiem symbolicznego. 
Rozważania Slavoja Žižka czytamy dziś jak ponurą przepowiednię. W wydanej 

  7  Zob. J. Hoberman, J. Rosenbaum, Midnight Movies. Seans o północy, przeł. M. Oleszczyk, 
Warszawa-Kraków 2011, s. 129. 

  8  S. Shaviro, Contagious Allegories: George Romero, [w:] idem, The Cinematic Body, Min-
neapolis-London, s. 83. 

  9  Ibidem, s. 84.
10  L. Williams, Film bodies: gender, eenre, and excess, „Film Quarterly” 1991, nr 4, s. 2–13. 
11  E. Brinkema, The Form of the Affect, Durham-London 2014, s. 37.
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w 1997 roku książce12 autor zadaje podstawowe pytanie: „dlaczego martwi wra-
cają?” Odpowiedź, jaką proponuje Lacan, brzmi tak samo jak ta, którą podsuwa 
kultura popularna:

ponieważ nie zostali należycie pogrzebani, tzn. ponieważ w związku z ich pochówkiem doszło 
do jakichś uchybień. Powrót umarłych jest znakiem zakłócenia symbolicznego rytu, procesu 
symbolizowania; zmarli wracają w roli poborców niespłaconego długu symbolicznego13.

Žižek znów powraca w tym tekście do lat 60., do starego filmu Noc żywych 
trupów Romero, bo przecież lata 90. to okres trwającej prosperity w USA. Zom-
bie cinema staje się często satyryczną wersją „prawdziwych strachów” albo ich 
wariantem komediowym. 

Nie jest moim zamiarem kreślić historię tego subgatunku. Znacznie bardziej 
interesujący jest nie ogląd fenomenologiczny, lecz implikacje, jakie ukrywają 
się za statusem medialnych obrazów. Interakcja sfer rzeczywistości medialnej 
i  rzeczywistości realnej wyłania dynamiczną kulturową przestrzeń, obszar „po-
między”, w  którym obserwujemy znaczące zmiany dotyczące ontologicznego 
statusu obrazów, choć może należałoby mówić o zawłaszczaniu rzeczywistości 
przez obrazy. Brzmi to jak truizm, lecz piszę o tym w odniesieniu do sposobów 
prezentacji, jakie oferuje gatunek. W przypadku zombie cinema zasadniczą zmia-
nę spowodował atak na World Trade Center 11 września 2001 roku. Kyle Bishop 
podkreśla, że post-zombie cinema14 pozostaje zadziwiająco wierne oryginalnym 
prawom gatunku i jego konwencje są w dużej mierze niezmienione, jednak zna-
czenie i ważność tych filmów stały się wyraźniejsze. „Widownia nie może pomóc, 
ale postrzega charakterystyczne cechy tego subgatunku przez filtr zagrożeń terro-
rystycznych i apokaliptycznej rzeczywistości”15. Ten filtr wspomaga doświadcze-
nie filmowe w tym sensie, że na obrazy rzeczywistości (atak na WTC) transmito-
wane przez media nałożyła się pamięć obrazów z niezliczonych amerykańskich 
produkcji katastroficznych i science fiction. 

To, co w  tych filmach wymaga podkreślenia, to właśnie sposób prezenta-
cji zapośredniczony przez różne obrazy. Intensywnie zmediatyzowany charakter 
współczesnej kultury skłania Allana Camerona do postawienia tezy, że współ-
czesne zombie są zombie medialnymi16. Jak się wydaje, najwcześniej dostrzegł 
to Romero: w  zrealizowanym w  1978 roku Poranku żywych trupów (Dawn of 
the Dead, USA-Włochy) czołówka, na tle napisów wprowadzających, prezentuje 

12  S. Žižek, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cam-
bridge-Massachusetts 1997. Polski przekład w  tłumaczeniu J. Margańskiego ukazał się dopiero 
w 2003 roku. 

13  Ibidem, s. 42.
14  W znaczeniu kina po ataku terrorystycznym na WTC.
15  K. Bishop, Dead man still walking, „Journal of Popular Film and Television” 2009, nr 1 

(37), s. 24.
16  A. Cameron, Zombie media: Transmission, reproduction, and the digital death, „Cinema 

Journal” 52, 2012, nr 1, s. 66–89.
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wnętrze telewizyjnego studia, w którym rozpaczliwym próbom emisji newsów 
o zagrożeniu towarzyszy jedynie panika i bezradność. Zombie i tak wedrą się do 
news roomu. Telewizyjne obrazy jak zawsze pośredniczą w doświadczaniu rze-
czywistości. W brawurowej czołówce remake’u wyreżyserowanego przez Zacka 
Snydera Dawn of the Dead (Świt żywych trupów, Francja-Japonia-Kanada-USA 
2004), zaprojektowanej przez Kyle’a Coopera, „zawirusowany” obraz filmowy 
rozpada się na krótkie, chaotyczne fragmenty telewizyjnych newsów, wywiadu 
z  ekspertem, zniekształconych bliskich planów zarażonych ludzi, mikroskopo-
wych obrazów zmutowanych genów i  komórek, dynamicznych ujęć z  kamery 
prowadzonej z ręki, planów ogólnych poświadczających nadciągającą apokalipsę. 
Niestabilne obrazy powszechnej paniki, nieścisłe informacje z offu, symboliczne 
ujęcia Białego Domu atakowanego przez zombie w obiektywie reporterskiej ka-
mery ujawniają przede wszystkim swą pozornie indeksalną naturę. Wedle Allena 
Camerona mają na celu przestawienie apokalipsy zombie jako epidemii, która do-
tknęła medialne zapośredniczenia rzeczywistości. Przypadkowe ziarno, dekom-
pozycja cyfrowego obrazu, pikselizacja, zaniki sygnału niszczą „materialność” 
obrazu17. Można rzec, że te filmy przedstawiają rozpad ciał, obrazów i sensu.

Łącznikiem między subgatunkami są rozważania Jeana Baudrillarda. W Zło-
śliwym demonie obrazów podkreśla perwersyjną relację, jaka łączy technologicz-
ny obraz z jego desygnatem, przedmiotem rzekomo realnym.

Najbardziej diaboliczny jest obraz właśnie wtedy, gdy wydaje się najprawdziwszy, 
najwierniejszy i  najbardziej odpowiadający rzeczywistości — a  nasze obrazy techniczne: 
fotograficzne, filmowe czy też telewizyjne, są w przeważającej większości o wiele bardziej 
„figuratywne” i „realistyczne” niż jakiekolwiek obrazy wytworzone przez minione kultury. To 
właśnie w tym podobieństwie, nie tylko opartym na analogii, lecz również technologicznym 
tkwi największa niemoralność i przewrotność obrazu18.

Najbardziej charakterystyczną cechą horroru found footage jest obecność ka-
mery w filmowej diegezie. Realistyczna, dokumentalna estetyka zostaje zderzona 
z (ukrytą) potwornością codziennej przestrzeni. To także przestrzeń zapośredni-
czona przez media, obecna w sieci. Można rzec, że ten subgatunek jest ze swej 
natury paradoksalnie autoteliczny. Jednak to tylko pozór, albowiem horror found 
footage imituje jedynie swój indeksalny związek z rzeczywistością. Horror tych 
filmów może się wywodzić z naszych lękliwych wyobrażeń przyczyn nieobec-
ności tego, kto stał za kamerą. Alexandra Heller-Nicholas w  podtytule książki 
o horrorze found footage definiuje to, co podstawowe dla subgatunku: lęk i obec-
ność rzeczywistości19. To zapewne uspójnia niebywały rozrzut terminów geno-
logicznych, spotykany w  zachodnich i  polskich opracowaniach: found footage 
koresponduje z mockumentary horror, horrorem vérité, horrorem paradokumen-

17  Ibidem, s. 76.
18  J. Baudrillard, Zły duch obrazu, przeł. J. Niedzielska, „Film na Świecie” 2000, nr 401, s. 33.
19  A. Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films. Fear and the Appearance of Reality, 

North Carolina 2014. 
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talnym20. Namysł nad terminologią stanowi namysł nad ontologicznym statusem 
obrazów. Afektywny odbiór jest spowodowany bliską, indeksalną relacją z rzeczy-
wistością, bo przecież found footage i mockumentary oferują możliwości formal-
ne i strukturalne zbudowane z przywłaszczenia kodów i konwencji dokumentu21. 
Trzeba dodać, że z szeroko rozumianej dokumentalnej metody zapisu wyłania się 
lęk widza, ponieważ użycie kamery, oświetlenia czy montażu odwołuje się często 
do praktyk amatorskich, by wzmocnić wrażenie autentyzmu. Zresztą niuanse na-
zewnicze najpełniej uwydatnia analiza filmów powszechnie zaliczanych do tego 
subgenre’u. Ujawnia się wtedy to, co znamienne dla apodyktycznie ustalonych 
granic formuły gatunkowej: rozmycie i niejednoznaczność. 

Znów nieodzowne jest zaznaczenie kontekstu medialnego. Chociaż zwykło 
się przywoływać w tym miejscu prekursora — skandalizujący Cannibal Holocaust 
w reżyserii Ruggero Deodato (Włochy 1980)22 — to współczesnym przykładem 
horroru found footage jest film Daniela Myricka i Eduardo Sáncheza Blair Witch 
Project. Określony przez Scotta Meslova jako „snuff film with a safety net”23 jest 
w istocie projektem w pełni intermedialnym, angażującym zarówno kino, telewi-
zję, jak i Internet. To w Internecie rozpoczęła się kampania promocyjna filmu, któ-
rego jeszcze nikt nie widział. Poinformowano widzów o zaginionych studentach: 
Heather Donahue, Joshui Leonardzie i Michaelu Williamsie oraz o odnalezionych 
materiałach filmowych. Przedstawiono fikcyjne policyjne akta, zapoznano inter-
nautów z ciągle żywą legendą o wiedźmie z Blair, zaprezentowano fikcyjny pa-
miętnik jednej z filmowych postaci. Wiarygodność potwierdziła końcowa infor-
macja, że matka Heather przekazała filmy wytwórni Haxan Films24. Ulokowano 
historię w istniejącym realnie Burkittesville i w lasach Marylandu. Zatem w sieci 
wszystko było gotowe, pozostało tylko rozwinąć filmową opowieść. 

U jej podstaw leży genialny pomysł, którego opis wyeksponowano na promu-
jącym film plakacie i w czołówce — „We wrześniu 1994 roku trzech studentów 
szkoły filmowej, kręcąc film dokumentalny, zaginęło w lasach blisko Burkittsvil-
le, Maryland. Rok później znaleziono te materiały”. Jednocześnie reżyserzy na-
kręcili Klątwę wiedźmy Blair (Curse of the Blair Witch, USA 1999) dla telewizji, 
wykorzystując odrzucone w montażu materiały filmowe. Ponadto wydano pły-
tę z muzyką z filmu (The Josh’s Blair Witch Mix), której nie było w filmowej 
diegezie. Pochodziła z  kasety odnalezionej w  samochodzie Joshuy — jednego 
z  zaginionych studentów Montgomery College. Intermedialny projekt Myricka 

20  Zob. K. Żakieta, Horror paradokumentalny — próba charakterystyki gatunku, „Panopti-
kum” 2013, nr 12, s. 46–60.

21  Zob. A. Heller-Nicholas, op. cit., s. 19. 
22  Nie podaję polskiego tytułu, gdyż film z powodów cenzuralnych nie miał w Polsce swojego 

dystrybutora. Rozpowszechniany na kasetach VHS był znany jako Nadzy i rozszarpani albo Niech 
umierają powoli. 

23  Podaję za A. Heller-Nicholas, op. cit., s. 58. 
24  Autentyczna nazwa wytwórni, w której powstał film. 
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i Sancheza, produkt wirusowego marketingu, upozowany na zgrzebny film nieza-
leżny, skupia jak w soczewce to, co najistotniejsze dla tej formuły horroru. Owa 
nieusuwana obecność rzeczywistości mobilizuje znane z filmów dokumentalnych 
epistefiliczne pożądanie, tu pobawione dystansu. Bill Nichols wypowiada zna-
mienną uwagę, że „kiedy brak dystansu, sam tekst może z powrotem przeniknąć 
do świata, jaki przedstawia i  nasze zaangażowanie będzie bezpośrednio zwią-
zane z  tym światem”25. Jesteśmy daleko od gotyckiego rodowodu kina grozy, 
zwróceni ku rzeczywistości, z której ponoć już dawno wyrugowano metafizykę. 
To dzięki poetyce werystycznego dokumentu nieprzekraczalna granica dzieląca 
nadnaturalne od naturalnego została bezpowrotnie zniesiona. Blair With Pro- 
ject to swoiste „rękodzieło” obrazu. Brak ujęć stabilizujących, ponieważ kamera 
prowadzona jest z ręki w sposób zamierzenie nieporadny, materiał filmowy jest 
porwany, niekompletny, choć nie zostaje zaburzona ciągłość akcji, bo przecież 
odnalezione taśmy trzeba było zmontować dla prezentacji w kinie26. Sposób or-
ganizacji przestrzeni filmowej tu ograniczony jest mocną, w i d z i a l n ą  ramą, 
zakazującą zobaczyć w i ę c e j, a wynikającą z użycia narracji subiektywnej. 

W Paranormal Activity nieruchoma kamera ustawiona na statywie obserwuje 
przestrzeń prawdopodobnie nawiedzaną przez demony. Ta eksploracja ma miej-
sce w domu Katie i Micaha na przedmieściach San Diego. Katie wierzy, że dom 
jest nawiedzony, a Micah pragnie zarejestrować paranormalne zjawiska w swoim 
kamkorderze. Ograniczone ciasną ramą widzenie wywołuje efekt klaustrofobii 
i uwięzienia. Jednocześnie zapośredniczona przez media przestrzeń stoi w jaw-
nej sprzeczności z tradycyjnym i idealizowanym rozumieniem domowego zaci-
sza jako bezpiecznego schronienia. Wszystkie dokumentalne materiały zostaną 
później przekazane policji. Ta informacja widnieje w preambule: „Twórcy filmu 
chcieliby podziękować rodzinom Micah S. i Katie F. oraz Departamentowi Policji 
w Rancho Penasquitos za udostępnienie tego materiału”. To taki sam zabieg po-
świadczający autentyczność zaprezentowanych nagrań jak w Blair Witch Project. 
W pierwszej części serii Paranormal… aktorzy też będą się posługiwać swoimi 
nazwiskami. Najbardziej przerażające momenty wynikają z pragnienia widza, by 
wreszcie obraz spełnił swą obietnicę, ujawnił w  tej domowej przestrzeni choć 
ślady obecności nadprzyrodzonego. Mobilizacja aktywnego spojrzenia jest jedno-
cześnie mobilizacją epistefilicznego pożądania. To pragnienie zostaje spełnione: 
kamera i w ekstensji widz zostają zaatakowani i zagrożeni. Heller-Nichols cytuje 
nader przenikliwą uwagę Sébastiena Lefaita, który, podkreślając rolę technolo-
gii monitorujących w kulturze, pisze, że gwałtowny rozwój wizualnego nadzoru 
osłabia tradycyjną efektywność horroru supernatural i  konieczne jest skorygo-

25  B. Nichols, Representing Reality, Bloomington 1991, s. 179.
26  Świat filmu tak przeniknął do świata rzeczywistego, że odbiorcy przyjęli to za rzecz oczy-

wistą, a przecież był to tylko etap profesjonalnej postprodukcji. Reżyserzy montowali swój film 
blisko rok.
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wanie reguł gatunku. Horror musi dostosować się do zmian w widzeniu, jakie 
przyniosła kultura nadzoru27. 

Do filmów tego subgatunku należą między innymi: Projekt: Monster (Clo-
verfield, reż. Matt Reeves, USA 2008), Łowca trolli (Trolljegeren, reż. André 
Øvredal, Norwegia 2011), [Rec] (reż. Jaume Balaguero, Paco Plaza, Hiszpania 
2007), Megan is Missing (reż. Michael Goi, USA 2011), Demony (Devil Inside, 
reż. William Brent Bell, USA 2012), a  także serial Marble Hornets (reż. Troy 
Wagner, USA 2006–…) dostępny na portalu YouTube. Obecność filmu Projekt: 
Monster jest w tym zestawie symptomatyczna. Nieczęsto się zdarza, aby holly-
woodzki, wielkobudżetowy blockbuster był upozowany na amatorską produkcję.

Film Megan is Missing rozpoczyna plansza tekstowa: „Niniejszy film oparty 
jest na autentycznych wydarzeniach”. Następnie na tle wideopamiętnika ukazują 
się kolejne napisy informujące widza, że:

14 stycznia 2007 roku Megan Steward zaginęła. Trzy tygodnie później jej najlepsza przyjaciół-
ka Amy Herman również zniknęła. Film ten został zmontowany z przekazów telefonicznych, 
plików komputerowych, nagrań domowych oraz telewizyjnych wiadomości.

Historie o  mordercach i  seksualnych maniakach są częstym tematem kina 
eksploatacji, lecz intermedialna formuła opowiadania uruchamia myślenie o świe-
cie zawłaszczonym przez technologiczne obrazy, akcentując kwestię przemocy 
wpisanej w wojeryzm medialny. Nader interesująco potraktowana jest instancja 
spojrzenia. W pierwszej części filmu należy do Megan i Amy, w drugiej przejmuje 
je sadystyczny morderca. Oba rodzaje spojrzeń, tak bardzo odmiennych, musi od-
dzielać cezura. Michael Goi używa estetyki szoku: cezura to dwie fotografie tor-
turowanej Megan z ciemnej strony sieci, strony fetyszystów (Darknet). Fotografie 
zostają zresztą wystawione na widok publiczny: wyemitowane w telewizyjnych 
newsach, w porze największej oglądalności.

Od tego momentu film korzysta z konwencji snuff movies, wzmacniając tryb 
afektywnego odbioru. Choć reżyser przedstawia spojrzenie mordercy, jego obec-
ność na ekranie przybiera formę ciemnego ekranu monitora albo niemożliwych 
do identyfikacji fragmentów postaci, ciemnej sylwetki wśród drzew w kamerze 
Amy czy wreszcie nierozpoznawalnej sylwetki na ekranie monitoringu. Choć film 
nie odwołuje się do zjawisk paranormalnych, horror ukrywa się właśnie w elek-
tronicznych obrazach. Na tę wystawioną na pokaz rzeczywistość pada cień nie-
wyrażalnego. Kluczową sceną filmu jest widok pustego pokoju Megan z perspek-
tywy działającego, choć ciemnego ekranu komputera. Technokultura ma swoją 
strefę mroku, w której lokuje się panoptyczna ingwilacja.

Technologiczne zmiany odebrały kinu dominującą pozycję w  kulturze au-
diowizualnej na rzecz cyfrowych mediów. To znaczące przesunięcie odnotowu-

27  A. Heller-Nicholas, op. cit., s. 131.
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je Steven Shaviro, wprowadzając koncepcję post-cinematic affect28. Dokonany 
przez André Bazina podział reżyserów na tych wierzących w rzeczywistość i tych 
wierzących w  obraz zostaje zniesiony, gdyż każdą opozycję między rzeczywi-
stością i jej obrazem przełamują nowe media. Dzisiaj bardziej sugestywną i inten-
sywną rzeczywistością jest rzeczywistość obrazów29. Cyfrowe technologie wraz 
z neoliberalną ekonomią zapoczątkowały radykalnie odmienne sposoby produkcji 
i artykułowania przeżytego doświadczenia. W przestrzeni generowanej przez me-
dia, miejsca swobodnego przepływu afektów, podmiot jest otwarty, ustanowiony 
przez procesy polityczne i ekonomiczne30.

Dom w głębi lasu (The Cabin in the Woods, reż. Drew Goddard, USA 2012) 
to metahorror, horror zdekonstruowany. Goddard i Joss Whedon (scenarzysta)31 
zrobili film o horrorze jako gatunku i jego widowni, dopisując swój komentarz do 
krytycznej diagnozy Steffena Hantkego. Formuła metahorroru pozwala na wy-
eksponowanie podstawowych właściwości kina grozy będącego przecież przed-
miotem kultu i mitologizacji. Autoreferencyjne techniki zastosowane w filmie od-
słaniają to, co znamienne choćby dla filmów Michaela Hanekego (Funny Games, 
Austria 1997). Ujawniają i diagnozują potrzeby widowni. Dom w głębi lasu jest 
utkany z archetypów amerykańskiej kultury przepracowanej przez kino. Pojemne 
znaczeniowo są motywy: dom w lesie na odludziu, tajemniczy pamiętnik, fatalne 
zaklęcie, dziewica jako ofiara, atak zombie. Bohaterowie to grupa nastolatków 
o stereotypowych osobowościach (dziwka, mięśniak, mózgowiec, błazen i dzie-
wica). Rozpoznajemy te narracyjne klisze i to rozpoznanie jest dla nas rozkoszą, 
bo jest zgodne z systemem oczekiwań gwarantowanym przez reguły gatunku i pa-
mięć filmów. Jednakże pod tą opowieścią ukrywa się druga opowieść i  reguły 
zostają wzięte w dekonstrukcyjny, pastiszowy nawias — bohaterowie są wpisani 
w globalny, krwawy projekt reality show, którym steruje tajna korporacja, a jej 
urzędnicy są w istocie władcami marionetek. Korporacja składa rytualne ofiary 
z ludzi, by przebłagać Lovecraftowskie Przedwieczne Bóstwa. 

Hiperbolizacja i  oswajanie przemocy odsłaniają podstawowy mechanizm 
działania kina. To spektakle okrucieństwa, tortur, umierania na wiele wyrafino-
wanych sposobów, które widownia konsumuje z satysfakcją i przyjemnością.

Film ze swej natury jest medium przemocy. W stuletniej historii kina sceny okrucieństwa sta-
nowiły konieczny warunek funkcjonowania widowiska, przybierając tysiące form, wytwarzając 

28  S. Shaviro, Post-cinematic affect: On Grace Jones, “Boarding Gate” and “Southland Tales”, 
„Film-Philosophy” 2010, nr 14.1; www.thing.net/~rdom/ucsd/biopolitics/PostCinematicAffect.pdf 
(dostęp: 26.06.2018).

29  Ibidem, s. 38.
30  Ibidem, s. 5–6. 
31  Joss Whedon (Joseph Hill Whedon) to przede wszystkim pomysłodawca, scenarzysta 

i współreżyser serialu fantasy wszechczasów Buffy: postrach wampirów (Buffy, the Vampire Slayer, 
USA 1997–2003), przedmiotu fascynacji nie tylko odbiorców, lecz także badaczy akademickich 
(The Whedon Studies Association). 
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ewoluujący repertuar konwencji, oparty na stale powtarzających się cechach i skomplikowanych 
relacjach między dziełem a odbiorcą32.

Film Goddarda i  Whedona odsłania zatem podstawową maszynerię kina, 
wpisując w  obręb filmowego tekstu widownię, którą przecież upostaciowują 
urzędnicy korporacji–producenci potworów, obserwując na wielkich ekranach 
krwawy spektakl — satysfakcjonujące rezultaty swej pracy33. Jeśli horror jest 
symbolicznym spełnieniem zrepresjonowanych pragnień, to imponująca ilość in-
tertekstualnych odniesień do historii kina grozy poddanych groteskowej dekon-
strukcji zaprzecza trangresyjnym możliwościom tego gatunku. Unieważnia też 
mechanizmy projekcji-identyfikacji, co zresztą jest charakterystyczne dla metaki-
na. Wpisując ciało widza w fikcyjny status świata filmu, jest równocześnie nader 
pesymistyczną diagnozą współczesnej kultury. Można także potraktować go jako 
glossę do kondycji kina grozy, wpisanej, zdaniem Steffena Hantkego, w retorykę 
kryzysu, bo przecież badacz i twórcy Domu w głębi lasu mówią jednym głosem. 
Ta ponowoczesna wersja kina atrakcji kończy się apokalipsą. Tym samym gorzką 
konkluzją, że czynnikiem konstytutywnym cywilizacji jest przemoc. Jednym z jej 
wariantów jest przemoc ikoniczna. 
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Zombic transmediality and the malicious demon 
of images

Summary

Contemporary horror films can no longer be reduced to classical cinematic models. Is the term 
“genre” still functional? If so, then there is a need to look at genre through the mediation of a techno-
logical form. Introduction of the concept of “meta-horror”, or “database horror”, might be necessary. 
“Zombie cinema” is interpreted on the one hand as trauma of extermination by Žižek, and on the 
other — as the only contemporary myth by Deleuze and Guattari. Yet, in reality, it is a retreat from 
magic and the gothic genealogy of horror cinema; it is a turn towards the physiology of death, often 
reinforced by an index-like relationship with reality. In 1968, George Romero turned zombies into 
emblems of culture (Night of the Living Dead), so intensely marking their presence in transmedial 
narratives. At the same time, Cannibal Holocaust by Ruggero Deodato belongs to the category of 
found footage cinema within horror films, which later will be mediated by viral marketing (Blair 
Witch Project). Another genre formula — horror verité — mobilizes epistephilic lust, but the camera 
and the viewer, as its extension, is attacked and threatened (Paranormal Activity, Rec, Cloverfield). 
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Volatility and the flickering nature of genre formulas submerged in a dynamic transmedial cultural 
space is connected by an always affective communication mode. While locating types of contem-
porary horror films between the spheres of media reality and real reality, we might reconstruct the 
meanings of these narratives. 
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