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 Martin Boszorád
ORCID: 0000-0002-8070-0554

Constantine the Philosopher University in Nitra, Slovakia

Image(s) of the World’s End 
from Archtexts to Popular Culture

(Example-Based Exposition)*

Keywords: apocalypse, reception/pragmatist aesthetics of the Nitra school, archnarratives/
archtexts, popular culture/popculture, plot/story

Słowa kluczowe: apokalipsa, recepcja/pragmatyczna estetyka szkoły nitrzańskiej, narracje 
łukowe/architekci, kultura popularna/popkultura, fabuła/historia

Summary

Methodologically connecting the experience- and interpretation-based aesthetic approach to 
popular culture (Juraj Malíček) and the pragmatist aesthetics (Richard Shusterman) on one hand 
and the views of what is called arch-textual thematology (Mariana Čechová) on the other, the 
paper seeks to observe the ties between arch-texts, in particular the fi nal book of the New Test-
ament — the Book of Revelation, and ‘pop-texts,’ i.e. such popcultural works of art (fi lms, TV 
series, literary texts, comics etc.), within the frame of which the end of the world images appear 
in one way or another and which can be labelled with the agnomen ‘pop.’ Various appearances of 
a reanimation of the apocalypse-theme in various (popcultural) works of art become in the paper, 
an example-based exposition of the topic, referentially object of interest — from catastrophic fi lms 
directed by Roland Emmerich and the post-apocalyptic comic book series Y: The Last Man writ-
ten by Brian K. Vaughan to TV series like, for instance, Ragnarok (from 2020) and literary works 
like the pre-apocalyptic novel trilogy written by Ben H. Winters or other iconic genre fi ction (for 
example, Cormac McCarthy’s post-apocalyptic novel The Road).

* The paper is a part of the research project APVV-17-0026 Tematologická interpretácia, 
analýza a systemizácia arcinaratívov ako semiotických modelov životného sveta a existenciálnych 
stratégií [Thematological interpretation, analysis and systematization of arch-narratives as semi-
otic models of the life world and existential strategies].
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10 Martin Boszorád

And it’s time we saw a miracle
Come on, it’s time for something biblical
[…]
And this is the end/This is the end
Of the world

(Muse Apocalypse Please)

The term apocalypse, in connection with the thematic dimensions of works 
of art, is not meant here in a fi gurative sense, in which it can be related to essen-
tially any major tragic event or catastrophe (even of varying scale or scope), but 
precisely in its literal sense, in which it, being also related to the source archnarra-
tive/archtext, i.e. the fi nal book of the New Testament, the Book of Revelation, sig-
nifi es the fi nal destiny of mankind and the world.1 The diachronic and synchronic 
cultural signifi cance of the Apocalypse of John, which is ‘[s]uch a continuation 
of the prophetic books of the Old Testament (in particular the books of Ezekiel, 
Zechariah and Daniel) and of Jewish apocalyptic literature […], which, however, 
already originated in the circles of early Christianity’2 lies, on one hand, in the fact 
that the Judeo-Christian tradition is one of the pillars of Western civilization, and, 
on the other hand, in the fact that for humanity — and regardless of the specifi c 
religious background — the issues tied to the end of man, existence, the world, 
etc. are since the beginning of the culture naturally fascinating because they are 
shrouded in mystery.3 While it is true that the source text itself is open to inter-
pretation and doesn’t have to be necessarily understood in eschatological but in 
church-historical contexts,4 the fact is that an eschatological (tied to the last things 
of man and the world) interpretation is, in terms of the appearance of the apoca-
lypse as thematic material in the arts, far more frequent and therefore culturally 
relevant and defi ning. Also from a thematological perspective, as will ultimately 
be shown below, it seems most eff ective to think narrowly about the apocalypse 
as those events thematized in works of art that extend beyond the level of an indi-
vidual towards the level of a collective, or more directly, the civilization, and also 
the level of the local/regional towards the level of the global.5

1 See and cf. Krátky slovník slovenského jazyka, eds. J. Kačala, M. Pisárčiková, M. Považan, 
Veda, Bratislava 2003, https://slovnik.juls.savba.sk/?d=kssj4 (accessed: 28.12.2022).

2 G. Gecse, H. Horváth, Malý lexikon Biblie, Bratislava 1990, p. 17 (ad hoc translated from 
Slovak by M.B.).

3 In this context, it is quite interesting that the Greek word from which the term apocalypse is 
derived is polysemous — see S. Prince, Apocalypse Cinema, New Brunswick et al. 2021, pp. 10–11.

4 Ibid., p. 18.
5 Globality appears to be particularly important in post-apocalyptic narratives, as evidenced 

by Heather Hicks’ concept of the globalized ruin, which forms the core of the author’s understand-
ing of post-apocalyptic fi ction — see H.J. Hicks, The Post-Apocalyptic Novel of the Twenty-First 
Century: Modernity Beyond Salvage, London 2016, pp. 6–7.
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Image(s) of the World’s End from Archtexts to Popular Culture 11

The authors of the thematological handbook Themen und Motive in der Li-
teratur6 state that in relation to the theme of the apocalypse or the world’s end 
in religious as well as secular texts four, as they call it, (motivic) constellations 
can be identifi ed, i.e. ‘1. the representation of human and social decline or decay; 
2. the outbreak of catastrophe; 3. the destruction of civilization; 4. the announce-
ment or outright arrival of a new order.’ In relation to the fi rst constellation, the 
biblical account of the sinful cities of Sodom and Gomorrah, which, as the seed-
beds of sin, God destroyed with a rain of fi re, could be used as an example. But, 
with regard to the motif of decay, perhaps also Marquis de Sade’s controversial 
novel The 120 Days of Sodom, or the School of Libertinage (Les 120 Journées de 
Sodome ou l’école du libertinage, 1904; unfi nished) thematising depravity and 
(moral) perversion in the form of the narrative about the events taking place at Sil-
ling Castle. The second constellation can be found both in the biblical story of the 
Flood and Noah’s Ark, as well as in Albert Camus’s novel The Plague (La Peste, 
1947), although the plague epidemic here is symbolic or — somewhat more directly 
and as one of the key motifs — in Kurt Vonnegut’s novel Cat’s Cradle (1963), for 
example. The third constellation fi nds its application, for example, in Larry Niven 
and Jerry Pournelle’s novel Lucifer̓ s Hammer (1977). Another example of a nar-
rative in which the apocalypse took place and marked the end of civilization as 
people knew it is Cormac McCarthy’s novel The Road (2006). In it, the author does 
not thematize the apocalypse as such, it is present only in form of a starting point, 
as the prose primarily follows the fates of the characters of a father and son wan-
dering through a devastated landscape (as consequence of the apocalypse). As for 
the fourth constellation, the announcement or arrival of a new order can be identi-
fi ed in the contexts of literature in the vast majority of dystopias, anti-utopias, and 
so-called post-apocalyptic narratives. Examples include, on one hand, Margaret 
Atwood’s iconic dystopia The Handmaid’s Tale (1985) and, on the other hand, Max 
Brooks’ novel World War Z (2006), subtitled An Oral History of the Zombie War.

As the examples document, the above-quoted attempt to systematize or clas-
sify is problematic — especially because the four constellations are not clearly 
separable in the practice of art: constellations 2 and 3 overlap (which is directly 
confi rmed not only by the above-mentioned but also by many other examples). All 
four constellations can also be conceived as a thematic algorithm, with respect to 
the factual forms of the apocalypse in narrative art, in which a broadly understood 
human and social decline leads to the outbreak of a catastrophe (e.g. ecological or 
economic), what culminates in the destruction of civilization whereby — since in 
the vast majority of narratives someone somehow survives — the ultimate conse-
quence is a new (world) order. The aforementioned biblical fl ood of the world can 
be considered as a conclusive example in this regard. Moving beyond literature, 

6 H.S. Daemmrich, I. Daemmrich, Themen und Motive in der Literatur. Ein Handbuch, 
Tübingen–Basel 1995, p. 47.
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12 Martin Boszorád

the book series The 100 (2013–2016) by Kass Morgan, later adapted into a tele-
vision series, or the originally French graphic novel Le Transperceneige (1984; 
Snowpiercer) by Jacques Lob and Jean-Marc Rochette, adapted fi rst into a feature 
fi lm and then into a television series, seem to be functional examples in this re-
spect. While for the fi rst narrative the underlying motif is nuclear war, which led 
to humanity having to leave the planet and live in a space colony, for the second 
the key plot point is a global environmental catastrophe ushering in a new ice age, 
and thus causing the survivors to inhabit a train powered by the principle of per-
petual motion.

The apocalypse appears in one form or another in many works across time and 
across art form and genres; as a thematic element (explicit or implicit) it is present 
in, let’s say, John Milton’s biblical baroque and serious epic Paradise Lost (1667; 
2nd edition 1674), as well as in Douglas Adams’ iconic and comedic fi ve-part tri-
logy Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979–1992). Also in view of the diff erent 
modes of expression of works thematizing the apocalypse in one way or another, 
but also in view of the problematic nature of the thematic-motivic constellations 
formulated by Ingrid and Horst Daemmrich, it seems much more eff ective to pay 
attention to the apocalypse in the logic of what position it occupies in a particular 
story or rather plot, or in what relation to it a particular story/plot is. According to 
this key, three kinds of narratives can be identifi ed: pre-apocalyptic, apocalyptic 
and post-apocalyptic. It is true that while in pre-apocalyptic narratives the apoca-
lypse, as a threat that usually does not get fulfi lled, functions as a catalyst for the 
plot, in post-apocalyptic narratives the plot usually does not include it (if, then only 
in fl ashbacks of various kinds) and as such it is more a thematization of its conse-
quences. In terms of the extent of occurrence of each type of story, the least num-
erous seem to be directly apocalyptic stories; the most numerous — at least in the 
recent period — are, by contrast, the post-apocalyptic ones, what can be attributed 
to the fact that, with regard to current global issues (climate crisis, energy crisis, 
global pandemic, rapid scientifi c progress, etc.), post-apocalyptic stories function 
as fi ctions of warning.7

A look at the history of culture and art confi rms, after all, that the thematiz-
ation of the end of the world tends to be most prevalent at times that are defi ned by 
major turning points — the bombing of the Japanese cities of Hiroshima and Naga-
saki at the end of World War II is a case in point, as Daniel N. Wójcik,8 for example, 
intensely and repeatedly thematizes it in his book on the apocalypse in connection 
with faith and fatalism. One of the most iconic cinematic achievements refl ecting 
the threat of nuclear apocalypse, even, according to Wójcik,9 ‘a masterpiece of 

7 For more on this, see ‘Cautionary Tale’, [entry in:] M.K. Booker, A.M. Thomas, The Science 
Fiction Handbook, Hoboken 2009, p. 322.

8 D. Wójcik, The End of the World as We Know It: Faith, Fatalism and Apocalypse in Amer-
ica, York–London 1997, pp. 32–33.

9 Ibid., p. 110.
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Image(s) of the World’s End from Archtexts to Popular Culture 13

apocalyptic gallows humour,’ is Stanley Kubrick’s cinematic satire Dr. Strange-
love, or How I Learned Not to Worry and to Love the Bomb (USA–Great Britain 
1964). In more recent history, the transition from the second to the third millen-
nium and what is referred to as Y2K in reference to the year 2000 is also worth 
mentioning as an example of a watershed moment.10 From the recent past, one can 
also mention in this regard the year 2012, which — also in its alleged connection 
to the Mayan calendar and its end — was supposed to be the year of the end of the 
world. It was this prediction, tied to the numerical-symbolic date of 21 December 
2012, that inspired Roland Emmerich’s disaster fi lm 2012 (USA 2009). The theme 
of the end of the world, by the way, also appears in Emmerich’s other fi lms falling 
into the category of the audience-pleasing (sub)genre of cata strophic science fi c-
tion fi lms, namely Independence Day (USA 1996) and The Day After Tomorrow 
(USA 2004). While in the former the apocalypse becomes a theme in the context 
of an alien invasion, in the latter its source code is the climate crisis or the prob-
lem of global warming. Perhaps it was in response to the predicted but ultimately 
unrealised end of the world that the established genre fi lmmakers in the contexts 
of contemporary popular culture (Seth Rogen and Evan Goldberg on one hand and 
Edgar Wright and Simon Pegg on the other) decided in 2013 to treat the apocalypse 
as thematic material in the contexts of the comedy genre, or comedic — and in 
terms of the plot rather bizarre — fi lms. While the American fi lm This is the End 
(dir. Seth Rogen, Evan Goldberg, USA 2013) is primarily defi ned by its incorrect-
ness (the humour is often borderline) and a kind of metafi ctionality (the actresses 
and actors portray themselves; in this sense, the Czech distribution title Apoka-
lypsa v Hollywoodu containing the word Hollywood is fi tting), the British comedy 
fi lm World’s End (dir. Edgar Wright, Great Britain 2013) is primarily a meta-genre 
project with elements of social drama (for example, through the motif of home-
coming or the motif of alienation). From a thematic perspective and in relation 
to the theme of the apocalypse and its position in a particular storyline or rather 
plot, it is noteworthy that while Wright’s fi lm is predominantly pre-apocalyptic 
(the main characters try to prevent the end of the world) and because of the fi nal 
epilogue sequence, it is also a post-apocalyptic narrative, Goldberg and Rogen’s 
fi lm is one of the few truly apocalyptic narratives — the apocalypse is the climax 
of the narrative, it is the conclusion of the narrative. In the thematic context, it is 
interesting that — despite all its peculiarities, even controversiality — the apoca-
lypse is actually thematised in relative conformity with Christian dogmas or rath-
er the Christian worldview, what is confi rmed by the fi nal sequence, which shows 
the central duo of characters in heaven after the end of the world.

Narratives thematizing the end of the world in one way or another fall quite 
naturally, with regard to the theme itself, usually into the supergenre category of 
fantastic fi ction, most often into SF (science fi ction as well as speculative fi ction) 

10 See, for example, C. Horrocks, Baudrillard a milénium, Praha 2002.
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14 Martin Boszorád

and horror. In any case, this by no means exhausts the basic genre nature of end-
of-the-world stories. Since pre-apocalyptic stories usually work with the motif of 
imminent threat, the thriller fi nds a place in their genre nature through suspense 
(the struggle against time). And on a general level, the above is true whether the 
apocalypse is averted or sabotaged by a hero (let’s say, Peter Hyams’ End of Days, 
USA 1999) or a straight-up heroic collective (let’s say, Michael Bay’s Armaged-
don, USA 1998), or by an oddly mismatched duo, the angel Aziraphale and the 
demon Crowley (Neil Gaiman and Terry Pratchett’s comedic fantasy novel Good 
Omens. The Nice and Accurate Prophecies of Agnes Nutter, Witch, 1990). Since 
post-apocalyptic stories work quite fundamentally with the motif of the struggle 
for survival or the motif of wandering (both of which are conditioned by the setting 
of a largely devastated landscape, a ruined world), their genre nature is strongly 
co-defi ned by adventure. In connection with the theme of the end of the world, 
signs of psychological or socio-psychological drama (chaos, failure of previous so-
cial structures, fear, insecurity, isolation, etc.) appear quite naturally in most of this 
type of narratives — this fact is documented quite aptly not only in the eighth series 
of the horror anthology TV series American Horror Story, simply subtitled Apoca-
lypse (dir. Bradley Buecker et al., USA 2018), but also in Xavier Gens’ extremely 
disturbing and inherently intimate psychological horror fi lm The Divide (USA–
Germany 2011). This claustrophobic movie, plot of which unfolds around a group 
of several disparate characters taking refuge in a basement fallout shelter, more-
over aptly illustrates one of the leitmotifs of many apocalypse narratives, namely 
the contrast between the ‘big’ story (global cataclysm) and the ‘small’ story (most 
often the fate of an individual). Another variant of the contrast between the ‘big’ 
and the ‘small’ story — besides linking together a pre-apocalyptic narrative and 
detective fi ction — appears in Ben H. Winters’ novel trilogy The Last Policeman 
(2012–2014), following police detective Henry Palace, determined, despite the 
threat of the end of the world, to discover the truth and thus solve the crime. Yet 
the questions from the cover of the Czech edition of the fi rst volume are eloquent 
in relation to the nature of the narrative: ‘What’s the point of solving the murders 
when we’re all going to die in six months anyway? […] On what foundations does 
our civilization rest? What is the value of life? What would you do, what would 
you really do, if your days were numbered?’11 Winters’ unconventional detective 
trilogy can also be described as an implicit apocalyptic narrative; although the text 
itself does not explicitly thematize this, readers have little choice but to interpret 
the conclusion of the third part as implying that the apocalypse is irreversible and 
has occurred in the fi ctional world outside the plot of the novels themselves. In the 
force fi eld of the contrast between the ‘big’ and the ‘small’ story, or — because 
there is a bit of a shift from Winters’ novel series — in relation to the oppositions 

11 B.H. Winters, Čas se krátí, transl. M. Polová, Praha 2015, back cover (ad hoc translated 
from Czech by M.B.).
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global vs. individual or objective vs. subjective, there is, among others, Lars von 
Trier’s fi lm with a title that is indicative of both the end of the world theme and 
the expressiveness of the fi lm itself, Melancholia (Denmark–Sweden–France–
Germany 2011).

In terms of post-apocalyptic narratives, M. Keith Booker and Anne-Marie 
Thomas12 state that the fi rst science fi ction narrative of this kind is usually claimed 
to be the 1826 novel by the in connection to fantastic fi ction seminal author Mary 
Shelley, The Last Man. It is worth noting that this is one of those works of fi c-
tion which, from a present-day / contemporary perspective, exhibit considerable 
anticipatory-prognostic dimensions (in the past largely associated with science 
fi ction, as it were, inherently). The title of Shelley’s novel may evoke the popular 
comic book series by the author trio around Brian K. Vaughan’s Y: The Last Man 
(2002–2008). While Shelley’s prose concentrates on the pandemic-stricken world 
of the late 21st century and focuses on the character of the seemingly immune 
Lionel Verney, who towards the end of the story wanders the depopulated world as 
possibly the last man on Earth, searching for possible other survivors, Vaughan’s 
comic book script follows the fate of Yorick Brown, who is the only human in-
dividual with a Y chromosome to survive the andro-apocalypse of the early 21st 
century. (Brian K. Vaughan’s script may remind the iconic Polish fi lm Seksmisja 
[dir. Juliusz Machulski, Poland 1983] due to its basic and founding elements). The 
anchoring of the end-of-the-world theme in the context of fantastic fi ction is con-
fi rmed not only by Shelley’s novel and other examples already mentioned, but also 
by another classic work of the science fi ction genre, namely Herbert George Wells’ 
novel The Time Machine (1895). The latter can also be seen as pioneering on the 
level in which the thematization of the end of the world is linked to the motif of 
time travel or time and space travel, as the case may be. In this sense, then, Wells 
also seems to foreshadow such narratives as the Terminator (i.a. dir. James Cam-
eron, USA–Great Britain 1984) fi lm series/franchise or the Supernatural (USA 
2005–2020) television series. While the former group of narratives thematizes 
time travel and the (scientifi c-)technological apocalypse (the key motif being that 
artifi cial intelligence acquires consciousness, defi es humans and initiates a nu-
clear cataclysm), the latter — in relation to the setting of the alternate universe that 
appears in the series from the twelfth series onwards — works with the motif of 
space travel and the topos of the alternate world. In the fi ctional world of the ser-
ies, the theme is rather a Christian-mythological apocalypse (the struggle between 
the forces of Heaven and Hell). Wójcik13 notes that understandings of end-of-the-
world imagery have varied considerably depending on historical and cultural con-
text, and that the symbolism and interpretation of particular scenes described in 
the Revelation of St. John — for example, the opening of the seven seals — have 

12 M.K. Booker, A.M. Thomas, ‘Apocalyptic and Post-Apocalyptic Fiction’, [in:] M.K. Booker, 
A.M. Thomas, The Science Fiction Handbook, p. 53.

13 D. Wójcik, The End of the World as We Know It, p. 31.
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also varied. Although the author does not state the above in relation to (contempor-
ary) art, his words can be understood as legitimizing all sorts of (re)interpretations 
of apocalyptic scenes, even the more extreme or radical ones — for example, the 
fact that in Gaiman and Pratchett’s novel Good Omens, the plague among the four 
horsemen of the apocalypse has been replaced by Pollution.

Although in our cultural area Christianity forms a key framework to which 
narratives thematizing the apocalypse are in one way or another tied, it should 
not be forgotten that ‘[a]ll cultures have apocalyptic myths.’14 The authors of 
the thematological handbook Themen und Motive in der Literatur further illus-
trate the above idea with references to Hesiod, in whom motifs of this kind appear 
in connection with the thematization of cosmic and human decay, but also to Norse 
mythology — the key words here being Ragnarök and Völuspá. While the latter 
is the title of one of the mythological poems, the former is a marker of the end of 
the world: ‘The word ragnarok is a compound, the fi rst part ragna meaning “or-
dering forces” and was commonly used when referring to the gods. The second 
component, rok, means “fate” or “destiny.” Thus the whole word means the fate or 
destiny of the gods. The second component, however, was confused in early stud-
ies of Germanic mythology with the word rokkr, meaning “dusk.”’15 In contem-
porary art, the image of the end of the world defi ned by the framework of Norse 
mythology appears sporadically. In the mainstream of globally distributed popu-
lar culture, it has resonated more prominently in two works in particular — the 
third of the fi lms about the originally comic book superhero character Thor (Thor: 
Ragnarok, dir. Taika Waititi, USA–Australia 2017) and the Norwegian TV fantasy 
series Ragnarok (Norway 2020–2023, dir. Mogens Hagedorn et al.) inspired by 
the Norse mythology. The former is sparingly touching on mythological material, 
including end-of-the-world themes, and is rather only initially inspired by it, while 
being highly reinterpretative (in the fi lm, Hela is the daughter of Odin and the older 
sister of Thor, although in Norse mythology Hel, the guardian of the world of the 
dead, is the daughter of Loki). The second is also reinterpretative in relation to 
Norse mythology (the narrative is set in the fi ctional city of Edda, the protagon-
ist is the young man Magne, otherwise a reincarnation of Thor) and the links to 
the archtext are rather allusive-subtle, but it is worth noting that the mythological 
end of the world from the title of the series is materialized in the narrative in the 
form of a factual threat from the actual world — the theme is ecological crisis or 
pollution. Here — as in many other works — Stephen Prince’s16 words about the 
fact that in popular cinema contexts there is often a secular/secularising ‘trans-
lation’ of religious content, and the apocalypse is linked by the fi lmmakers to ac-

14 H.S. Daemmrich, I. Daemmrich, Themen und Motive in der Literatur, p. 49 (ad hoc trans-
lated from German by M.B.).

15 Mytológia. Ilustrovaný sprievodca svetovými mýtmi a legendami, Bratislava 2006, p. 320 
(ad hoc translated from Slovak by M.B.).

16 S. Prince, Apocalypse Cinema, p. 3.
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tual problems (ecological crisis, pandemics, nuclear threat, etc.) seem to be echoed. 
There are at least two other titles in Nordic cinema that are very diff erent in rela-
tion to the end of the world: August Blom’s Verdens undergang (Denmark 1916), 
which can be seen as foreshadowing modern catastrophe-apocalyptic narratives 
of the Armageddon-type, and Mikkel Brænne Sandemose’s Ragnarok (Norway 
2013), which admittedly fi nds inspiration in Nordic mythology, but also reinter-
prets it signifi cantly because the nature of the story is dominated by adventure 
(the protagonist is an archaeologist, the treasure-hunting motif is important in the 
storyline) and also by the fantastic (the serpentine monster).

Not only from a thematological perspective, but also from a cultural-anthropo-
logical perspective, for example, two moments are particularly signifi cant in re-
lation to the end of the world theme (both the Christian apocalypse and the Nor-
dic ragnarök) — not least because they perhaps justify the frequent occurrence 
of the theme in art across time: fate or fatefulness and something that can be called 
the openness/closedness of the end. In his book on the end of the world in relation 
to faith and fatalism, Wójcik17 problematizes the question of the inevitability of the 
apocalypse, or that it can also be understood as part of God’s plan for humanity, 
repeatedly. For Norse mythology, the element of fatality is explicitly constitutive: 

Norse mythology is permeated with the idea of fate. Fate could not be changed. This 
idea culminated in the Ragnarok, the imminent destruction of the world, and this inevitabi-
lity pervades all Norse mythology. The end of the world was also precisely foreordained by 
the details of what would happen, and the gods were preparing for it every day. […] Even 
when the gods were threatened with destruction, they could not stop the coming of the rag-
narok. The doom was bound to come, and all they could do was keep calm and bravely wait 
for certain destruction. For the Norse, fate was a part of their lives, something that could not 
be avoided or changed and had to be met without fear.18 

At the same time, it is worth recalling the words of Horst and Ingrid Daemm-
rich19 that ‘[w]ith the exception of the Islamic tradition, apocalypses end with the 
prospect of the future.’ In the Christian tradition, one can mention in this respect 
the chiliasm (Christ’s millennial reign) or the emergence of a new heaven and a new 
earth after the Last Judgement.20 In Nordic mythology, then, the motif of the end 
as a new beginning, and thus the materialization of ontological-existential hope, 
is perhaps even somewhat stronger:

When the fi re fi nally subsides and the seas recede, the earth will rise again from the sea 
whole and fertile. The sprouts will rise again, though they have not been sown, and the harvest 
will be abundant. Odin’s sons Vidar and Vali will be alive, along with Thor’s sons Modi and 
Magni, who will wield the hammer Mjolnir. Balder and Hod will arrive from Hel, and all will 

17 D. Wójcik, The End of the World as We Know It.
18 Mytológia, p. 320 (ad hoc translated from Slovak by M.B.).
19 H.S. Daemmrich, I. Daemmrich, Themen und Motive in der Literatur, p. 49 (ad hoc trans-

lated from German by M.B.).
20 See G. Gecse, H. Horváth, Malý lexikon Biblie, pp. 73–74 and 18 (ad hoc translated from 

Slovak by M.B.).
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always sit on the grass where Asgard once was and reminisce about the past. These gods will 
rule the world again and tell each other stories of the old gods, of Fenrir and the Midgard ser-
pent. The sun will give birth to a daughter as buoyant as himself before he is devoured by the 
wolf, and the daughter will follow him, taking the same path on her life-giving journey cros-
sing the sky. The world of men will be repopulated by two men, Lif and Lifthrasir, who will 
remain hidden during the Ragnarok in the clearing of Yggdrasill. The end will thus contain 
within itself the germ of a new beginning, and the cycle of life will begin anew.21
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Fantastic Beasts and How to… Create Them: 
Construction of Fantastic Species in Popular Culture

Summary

Works of fantasy-based popular culture, including movies, comic books and novels, are in-
habited by myriads of imagined, fi ctional species. Many of them are not properly constructed and 
as such may cause a feeling similar of ludonarrational dissonance. To make fi ctional species believ-
able it has to be thought out with adherence to physical and biological laws, especially evolutionary 
processes. Specifi c features of said species should be presented as adaptations its native climate 
and geography or/and products of the evolutionary ‘race’ between diff erent species. Predators have 
certain evolutionary features utilized for eff ective hunting, while other species adapt for effi  cient 
defense against predation. Such adaptations may be features of anatomy (morphology), physiology 
or behavior. If no additional explanation to the species’ specifi c (environmental etc.) circumstances 
is given, it should be created according to geological actualism, i.e. the same laws that govern 
life on Earth should be applied, regardless of the place and time of action (even if it does not take 
place on Earth). This article discusses some basic evolutionary laws and the means of using them in 
worldbuilding. It also provides examples of properly and improperly constructed fi ctional species.
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Wstęp

Książki, fi lmy i komiksy fantastyczne prezentują czytelnikom i widzom wie-
le nieistniejących w prawdziwym świecie stworzeń. Cel ich przedstawienia bywa 
różny: budowanie napięcia i grozy w horrorach1, konstruowanie fabuły wokół 
fantastycznych stworzeń2 lub kreowanie świata przedstawionego, tła dla wyda-
rzeń fabularnych. Niektóre ukazane stworzenia odbiorca intuicyjnie uznaje za 
nieprawdopodobne, podczas gdy występowanie innych wydaje się możliwe, jeśli 
nie w naszym świecie, to w zaprezentowanej w dziele nieznanej krainie. Dlaczego 
tak się dzieje? Jakimi zasadami powinni kierować się twórcy przy opisywaniu no-
wych nierzeczywistych organizmów — czy to roślin, czy grzybów, czy zwierząt?

Aby poczucie immersji było jak największe, wykreowane gatunki muszą być 
zgodne ze znanymi nam prawami biologicznymi 3. Choć z reguły głównym zada-
niem dzieła popkultury nie jest edukacja, poprawne naukowo historie mają więk-
szą szansę na zainspirowanie odbiorców 4. Teoretycznie w tworzeniu nowych ga-
tunków autorzy mają niemal nieograniczone pole działania, jednak niektóre formy 
będą dla odbiorcy bardziej naturalne niż inne, właściwie osadzone w otaczającym 
nas świecie, abstrahując od na przykład zasadności ich wykorzystania fabularne-
go. Czytelnik lub widz może sobie nawet nie zdawać sprawy z przyczyny takiego 
stanu rzeczy, ale — szczególnie jeśli akcja dzieła ma miejsce współcześnie na Zie-
mi — pojawienie się nieznanych nauce stworzeń powinno mieć racjonalne uza-
sadnienie (wyjątkiem są byty nadprzyrodzone w literaturze grozy). W przeciw-
nym razie może się pojawić wrażenie przypominające dysonans ludonarracyjny 
znany z gier wideo. Jest to problem, który pojawia się, gdy fabuła oraz obserwo-
wane wydarzenia nie pokrywają się z sobą 5. To określenie coraz częściej stosuje 
się także do produkcji telewizyjnych i dzieł literackich.

1 Zob. np. L. Child, Terminalny mróz, przeł. D. Górska, Warszawa 2011.
2 Zob. np. A. McCafrey, Jeźdźcy smoków, przeł. R. Chodasz, Katowice 2007.
3 S. Baker, Fantastical Biology — Part One: Fantasy Creatures and Their Habitats, Fan-

tasy Faction, 28.05.2014, http://fantasy-faction.com/2014/fantastical-biology-fantasy-creatures-
and-their-habitats (dostęp: 7.10.2022).

4 A.C. Chambers, Comment: Movies and Scientifi c Accuracy, „Microbiology in Popular Cul-
ture” 44, 2017, nr 4, s. 191–192.

5 M. Trela, Dysonans ludonarracyjny to problem występujący nie tylko w grach, twierdzi 
Jonathan Blow, Miastogier, 23.06.2016, https://www.miastogier.pl/wiadomosc,34308.html (dostęp: 
28.09.2022).
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Kwestia obcości

Czy jednak na pewno musimy się opierać na realnych prawach biologicznych? 
Czy nie możemy odnieść się do teorii obcości Waldenfelsa 6 bądź umiejscowić ak-
cję w obcym miejscu, przedstawiając to, co nieznane? Ale przecież to, co niezgłę-
bione, też rządzi się określonymi prawami, a zadaniem nauki (kierowanej ludzką 
ciekawością, chęcią poznania) jest odkrycie tych zasad. Nawet jeśli z początku nie-
znane, w toku opowieści wszystkie elementy powinny znaleźć swoje wyjaśnienie. 
Za przykład nawiązujący do teorii obcości podaje się Mówcę umarłych Orsona S. 
Carda 7. Powieść zajmuje się bowiem ksenologią fi kcyjnych gatunków, wyjaśniając 
stopniowo, lecz szczegółowo niespotykane na Ziemi aspekty ich anatomii i zacho-
wania — choć zgodne z prawami biologicznymi.

Czy w takim razie nie możemy fantastycznej natury imaginowanych gatun-
ków wyjaśnić obecnością w świecie przedstawionym magii lub wysoko rozwinię-
tej technologii? Powieści i fi lmy fantastyczne zgodnie z defi nicją gatunku sięga-
ją po jeden (fantasy) lub drugi (science fi ction) koncept. Jednakże obecność tych 
elementów nie jest jednoznaczna z łamaniem praw fi zyki, chemii i biologii zna-
nego nam wszechświata. Magia, jeśli istnieje w świecie przedstawionym, również 
rządzi się określonymi zasadami i tworzy konkretny system (na przykład magia 
oparta na świetle w powieściach Brenta Weeksa8). Niektórzy autorzy wręcz opi-
sują ją jako nieznaną dotąd dziedzinę nauki3. Element magiczny powinien być 
przy tym osadzony w wyznaczonych ramach, zwykle opisanych przez specyfi czny 
system zaklęć werbalnych (na przykład jak w serii o Harrym Potterze9), choreo-
grafi cznych lub chemicznych w postaci czarodziejskich wywarów (znaki i elik-
siry wiedźmińskie w sadze o Geralcie z Rivii10). Prawa magiczne nie muszą być 
szczegółowe (jak na przykład w powieściach Terry’ego Goodkinda11), ale nadają 
kierunek opowieści oraz dodają jej wiarygodności.

Ewolucja jako podstawa bioróżnorodności

U podstaw współczesnej i kopalnej bioróżnorodności leży oczywiście proces 
ewolucji organizmów drogą doboru naturalnego12, opisany ponad 150 lat temu 

6 K.M. Maj, Ksenologia i kseonotopografi a Bernharda Waldenfelsa wobec podstawowych 
założeń światotwórczych literatury fantastycznej (Orson Scott Card, Neil Gaiman, George R.R. 
Martin), „Hybris” 27, 2014, s. 72–95.

7 Ibidem; O.S. Card, Mówca umarłych, przeł. P.W. Cholewa, Warszawa 1997.
8 B. Weeks, Czarny pryzmat, przeł. M. Strzelec, Warszawa 2011.
9 J.K. Rowling, Harry Potter i kamień fi lozofi czny, przeł. A. Polkowski, Poznań 1997.

10 A. Sapkowski, Ostatnie życzenie, Warszawa 1993.
11 T. Goodking, Pierwsze prawo magii, przeł. L. Targosz, Poznań 2004.
12 C.A.M. Russo, T. Andre, Science and Evolution, „Genetics and Molecular Biology” 42, 

2019, nr 1, s. 120–124.
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przez Charlesa Darwina 13 i Alfreda Wallace’a14. Z czasem teorię Darwina uzupeł-
niono i uszczegółowiono 15, jako że w połowie XIX wieku brytyjski badacz i jemu 
współcześni nie wiedzieli jeszcze między innymi, w jaki sposób cechy rodziców 
są dziedziczone przez potomstwo 16. „Ewolucja” to jednak termin wieloznaczny 
(nawet ograniczając się do biologicznego znaczenia), aczkolwiek sam proces ewo-
lucji przynosi zmiany biologiczne prowadzące na przestrzeni pokoleń do powsta-
wania nowych gatunków (specjacji)17.

Czy możemy przewidzieć, jak przebiegałyby owe zmiany w fi kcyjnym świe-
cie tekstu kultury? Nie, ponieważ nie jest to proces celowy czy zaplanowany. Ta-
kie idee jak „inteligentny projekt” czy kreacjonizm jako niefalsyfi kowalne nie po-
winny podlegać dyskursowi nauk przyrodniczych, a więc empirycznych18. Aby 
jednak fantastyczny gatunek był dla odbiorcy wiarygodny, musi zostać przedsta-
wiony tak, jakby miał szansę powstać naturalnie, na drodze niezmiennych od mi-
lionów lat procesów biologicznych — w myśl zasady aktualizmu geologicznego, 
będącego jedną z podstawowych reguł w naukach o Ziemi. Sformułowany przez 
Jamesa Huttona i rozwinięty przez Charlesa Lyella w wydanej po raz pierwszy 
w latach 1830–1833 Principles of Geology19 aktualizm geologiczny daje się streś-
cić w krótkim zdaniu: „teraźniejszość jest kluczem do przeszłości” — to znaczy, 
że te same prawa, które działają dzisiaj, kształtowały Ziemię w odległych w cza-
sie okresach geologicznych.

Założenia procesu ewolucji to: dziedziczność cech, zmienność, konkurencja 
(czyli walka o ograniczone zasoby) i różnicowa przeżywalność. Zmiany genetycz-
ne zachodzące w populacji (ewolucja nie dotyczy pojedynczych osobników — jest 
obserwowalna właśnie w skali populacji) są przy tym losowe — jedne są korzyst-
ne, inne nie. Na skutek tych losowych zmian ewolucyjnych powstają nowe cechy, 
z których tylko niektóre będą miały szansę utrwalić się w populacji 20. Zasadni-
czym pojęciem koniecznym do zrozumienia tego mechanizmu jest „adaptacja”, 
czyli dostosowywanie się do zmian otoczenia. Niektóre z nowych cech (będących 
wynikiem przypadkowych mutacji materiału genetycznego, dziedziczonego przez 
następne pokolenia) okazują się przydatne w efektywniejszym zdobywaniu po-

13 C. Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation 
of Favoured Races in the Struggle for Life, London 1859.

14 A.F. Wallace, On the Tendency of Varieties to Depart Indefi nitely from the Original Type, 
„Alfred Russel Wallace Classic Writings” 1, 1858.

15 P. Koperski, Współczesne poglądy na teorię ewolucji, „Edukacja Biologiczna i Środowi-
skowa” 29, 2009, s. 10–21.

16 S. Parker, Evolution: The Whole Story, Buff alo-New York 2015.
17 C. Darwin, op. cit.; P. Koperski, op. cit.; S. Parker, op. cit.
18 N.J. Matzke, The Evolution of Creationist Movements, „Evolution: Education and Out-

reach” 3, 2010, s. 145–162.
19 C. Lyell, Principles of Geology, London 1997.
20 D.J. Futuyma, Ewolucja, przeł. W. Babik [et al.], Warszawa 2008; N.A. Campbell, J.B. Re-

ece, Biologia, przekład zbiorowy, Poznań 2015.
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żywienia, obronie przed drapieżnikami, przetrwaniu w określonym klimacie lub 
zdobyciu partnera (dobór płciowy)21. Zwiększają zatem szansę na przeżycie. Orga-
nizmy o określonych cechach przetrwają dłużej lub wydadzą więcej potomstwa, 
zwiększając w populacji udział genów kodujących te cechy. Z czasem nagroma-
dzenie tak powstałych zmian może prowadzić do powstania bariery rozrodczej 
(populacja o nowych cechach nie może krzyżować się z populacją, w której te 
zmiany się nie pojawiły) i specjacji, czyli powstawania nowego gatunku, chociaż 
granica jest trudna do wychwycenia 22.

Co ciekawe, projektowanie nieistniejących w realnym świecie organizmów 
zajmuje nie tylko fantastów, ale też biologów. Istnieją liczne publikacje na temat 
tak zwanej ewolucji spekulatywnej (na przykład prace Dougala Dixona i Petera 
Warda23). Geolodzy są w stanie opisać zmiany, jakie nastąpią na Ziemi za 50, 100, 
200 milionów lat, a biolodzy ewolucyjni starają się przewidzieć, jak mogłyby się 
do tych zmian zaadaptować współcześnie występujące gatunki. Twórcy dzieł kul-
tury mogą się zatem inspirować i kierować spekulatywnymi pracami naukowców.

Co to oznacza dla twórców fantastyki? Opisując fi kcyjne gatunki, autorzy po-
winni pamiętać, że morfologia, fi zjologia i zachowanie nowych organizmów ma 
za zadanie odzwierciedlać adaptacje do życia w specyfi cznym ekosystemie. W ża-
den sposób nie ogranicza to twórczej inwencji — wystarczy spojrzeć na niezwy-
kłe przystosowanie niezliczonej ilości realnych ziemskich organizmów. Niektóre 
na pierwszy rzut oka wydają się nieprawdopodobne i nieprzydatne, ale prace bio-
logów ewolucyjnych pokazują, że jest inaczej. Wszystkie te cechy powstały jako 
adaptacje (lub egzaptacje — wykorzystanie „starej” struktury do nowych celów) 
na drodze doboru naturalnego24.

Warto zauważyć, że ewolucja organizmów żywych nie zachodzi równomier-
nie, lecz raz szybciej, raz wolniej. Są pewne sytuacje, które wyzwalają swoi-
ste przyspieszenie zmian ewolucyjnych — najszybciej takie zmiany zachodzą po 
okresach wielkich wymierań (nagłego w skali czasu geologicznego wyginięcia 
znacznej liczby gatunków), kiedy opustoszałe nisze ekologiczne czekają na no-
wych gospodarzy. Nie ma wówczas konkurencji, a gatunki, które przetrwały za-
gładę, szybko się różnicują, adaptują do nowych miejsc w środowisku i łańcuchu 
pokarmowym. Nazywamy to radiacją adaptatywną25.

21 D.J. Futuyma, op. cit.; N.A. Campbell, J.B. Reece, op. cit.
22 H. Barton, Speciation, „Trends in Ecology & Evolution” 16, 2001, nr 7, s. 325.
23 D. Dixon, After Man: A Zoology of the Future, [b.m.w.] 1982; D. Dixon, The New Dino-

saurs: An Alternative Evolution, Topsfi eld, MA 1988; P. Ward, Future Evolution, New York 2001.
24 D.J. Futuyma, op. cit. Na przykład nietypowy kształt dziobu trzewikodzioba to efekt spe-

cjalizacji w żywieniu się głównie rybami dwudysznymi; zob. J.A. Tomita et al., Challenges and 
Successes in the Propagation of the Shoebill Balaniceps Rex: With Detailed Observatios from Tam-
pa’s Lowry Park Zoo, Florida, „International Zoo Yearbook” 48, 2013, s. 69–82.

25 A. Hallam, Ewolucja i zagłada: wielkie wymierania i ich przyczyny, przeł. M. Ryszkiewicz, 
Warszawa 2004.
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Ostatnia zagłada na skalę globalną wystąpiła po wymarciu dinozaurów i wie-
lu innych grup organizmów pod koniec okresu kredowego, czyli 66 milionów lat 
temu26. Największy kryzys miał miejsce pod koniec permu, 251 milionów lat temu, 
kiedy z powierzchni Ziemi prawdopodobnie zniknęło ponad 90% gatunków27. Ale 
życie przetrwało i ponownie zaadaptowało się do zastanych warunków.

Inne sytuacje, które mogą niejako wymusić specjację/radiację, to: oderwa-
nie masy lądowej — dryf kontynentów, wypiętrzenie gór czy przypadkowe za-
siedlenie wyspy (specjacja allopatryczna). Mamy wtedy do czynienia z tak zwa-
nym efektem założyciela, odnoszącym się do sytuacji, gdy część populacji trafi  
w nowe miejsce, na przykład na wyspę. Ograniczona część populacji może prze-
nieść i przekazywać dalej tylko określony zestaw genów. Z czasem może to do-
prowadzić do powstania nowego podgatunku lub gatunku. Podobnym zjawiskiem 
jest tak zwany efekt wąskiego gardła, dotyczący sytuacji, gdy z powodu katastrofy 
przetrwała jedynie mała część populacji28.

Organizmy mają zatem możliwość zasiedlić nowe nisze, w związku z czym 
omówione mechanizmy można wykorzystać również przy tworzeniu fi kcyjnych 
gatunków. Różnicowa przeżywalność dotyczy więc nie tylko mechanizmów kie-
runkowych i lepszej przeżywalności lepiej przystosowanych, lecz także mecha-
nizmów neutralnych.

Zaginiony świat

Z tych mechanizmów często korzystają fantaści (poczynając od Arthura Co-
nana Doyle’a29 po Michaela Crichtona30). Ale czy to znaczy, że słynny zaginiony 
świat mógłby istnieć naprawdę? Załóżmy, że jest miejsce odizolowane od innych, 
którego ludzie jeszcze nie odkryli. Czy spotkamy tam dinozaury? Wątpliwe, aby 
przez kilkadziesiąt milionów lat zwierzęta się nie zmieniły. Znamy co prawda tak 
zwane żywe skamieniałości, ale w ostatnich latach coraz więcej mówi się o tym, 
że ich podobieństwo do odległych w czasie przodków nie jest tak bliskie, jak nie-
gdyś sądzono31. Pewne grupy jednak rzeczywiście zmieniły się w niewielkim 

26 A.A. Chiarenza et al., Asteroid Impact, Not Volcanism, Caused the End-Cretaceous Di-
nosaur Extinction, „Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS)” (dalej: „PNAS”) 
117, 2020, nr 29, s. 17084–17093.

27 D. Jablonski, Extinctions: A Paleontological Perspective, „Science” 253, 1991, nr 5021, 
s. 754–757.

28 D.J. Futuyma, op. cit.
29 A.C. Doyle, Świat zaginiony, przeł. T. Evert, Poznań 1993.
30 M. Crichton, Zaginiony świat, przeł. A. Leszczyński, Warszawa 1995.
31 D. Casane, P. Laurenti, Why Coelacanths Are Not “Living Fossils”, „Bioessays” 35, 2013, 

s. 332–338.
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stopniu (na przykład celakanty32, krokodyle33, rekiny34). Mowa jednak o zwierzę-
tach, których ekologia również niewiele się zmieniła. Jeśli zaginiony świat będzie 
dla jakiegoś gatunku nowym miejscem o odrębnym biotopie, wymusi to zmiany 
ewolucyjne.

W obrazowy sposób mówi o tym hipoteza Czerwonej Królowej35. W jednej 
ze scen kontynuacji przygód Alicji w Krainie Czarów36 tytułowa bohaterka wraz 
z Czerwoną Królową Szachów bardzo szybko biegną, ale krajobraz wokół się nie 
zmienia, a kiedy się zatrzymują, są w miejscu, z którego wyruszyły. Królowa wy-
jaśnia wtedy: „Bo widzisz, u nas trzeba biec z całą szybkością, na jaką ty w ogóle 
możesz się zdobyć, ażeby pozostać w tym samym miejscu. A gdybyś się chciała 
gdzie indziej dostać, musisz biec przynajmniej dwa razy szybciej”37. Tak samo jest 
w ewolucyjnym wyścigu. Zmiany cały czas zachodzą, a organizmy nieustannie 
się dostosowują (walczą o zasoby, adaptują się do zmian klimatu, poziomu morza, 
ukształtowania terenu itp.). Motyw niezbadanej wyspy jest zatem nierzadko wy-
korzystywany w fantastyce niezgodnie z prawami biologicznymi.

Ewolucja pozaziemska

Powieści i fi lmy z gatunku science fi ction szczególnie często umiejscawiają 
akcję poza Ziemią. Prawdopodobieństwo zaistnienia życia rośnie na planetach po-
dobnych do naszej. Podobieństwo to opisuje współczynnik ESI, którego wartość 
mieści się między 0 a 1. Im bliżej jedynki, tym bardziej opisywane ciało niebie-
skie przypomina Ziemię38. Jakie warunki musi zatem spełniać planeta, aby mo-
gło rozwinąć się na niej życie?

32 R. Cloutier, Patterns, Trends, and Rates of Evolution within the Actinistia, [w:] The Biology 
of Latimeria Chalumnae and Evolution of Coelacanths, red. J.A. Musick, M.N. Bruton, E.K. Ba-
lon, Dordrecht 1991, s. 23–58.

33 R.E. Green et al., Three Crocodilian Genomes Reveal Ancestral Patterns of Evolution 
among Archosaurs, „Science” 346, 2014, nr 6125, art. 1254449.

34 Y. Hara et al., Shark Genomes Provide Insights into Elasmobranch Evolution and the Or-
igin of Vertebrates, „Nature Ecology & Evolution” 2, 2018, s. 1761–1771.

35 L. Van Valen, A New Evolutionary Law, „Evolutionary Theory” 1, 1973, s. 1–30.
36 L. Carroll, Po drugiej stronie lustra i co tam Alicja znalazła, przeł. R. Stiller, Warszawa 

1972 [e-book].
37 Ibidem.
38 D. Schulze-Makuch et al., A Two-Tiered Approach to Assessing the Habitability of Exo-

planets, „Astrobiology” 11, 2011, nr 10, s. 1041–1052.
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Odpowiednia odległość od gwiazdy centralnej
(ani za ciepło, ani za zimno)

Jeśli orbita planety znajduje się poza tak zwaną strefą zamieszkiwalną (albo 
strefą złotowłosej39), będzie na niej zbyt gorąco (za blisko gwiazdy) lub zbyt zim-
no (za daleko od gwiazdy), aby mogło się na niej rozwinąć życie. Pewne mode-
le wskazują, iż do rozwinięcia prostych form wystarczą niewielkie ilości śniegu 
lub mgły, co pokazuje, że życie może się rozwinąć w zakresie temperatur między 
5 i 122oC40. Znamy tę sytuację z Układu Słonecznego — Wenus jest za blisko 
Słońca, a Mars za daleko. Choć na tym ostatnim występuje woda, to jest to woda 
w stanie stałym 41. W wąskiej strefi e wokół Słońca, w której panują odpowiednie 
warunki, znajduje się tylko Ziemia. Ale wokół innych gwiazd mogą krążyć inne 
planety, podobne do Ziemi. Co roku wszak odkrywane są kolejne 42.

Obecność wody

Aktualnie uznajemy, że obecność wody w stanie ciekłym jest niezbędna do 
powstania złożonego życia. Choć niewykluczone, że nie musi to być woda, lecz 
ciecz o odmiennym składzie chemicznym — niezamarznięta i nie w postaci pary 
w atmosferze. Poza Ziemią rozległe morza obecne są na przykład pod powierzch-
nią Europy, ale także na księżycach Saturna — Tytana, Mimasa i Enceladusa 43. 
Tego typu ciała niebieskie mogą być wyjątkiem od pierwszej reguły (odległości 
od gwiazdy) — siły pływowe sprawiają bowiem, że pod grubą warstwą lodu spo-
wijającą powierzchnię księżyca mogą znajdować się płynne oceany, a zatem teo-
retycznie może tam występować życie44.

39 J.F. Kasting, Habitable Zones around Low Mass Stars and the Search for Extraterrestrial 
Life, [w:] Planetary and Interstellar Processes Relevant to the Origins of Life, red. D.C.B. Whittet, 
Dordrecht 1997, s. 291–307; J. Trefi l, M. Summers, Wyobrażone życie. Wyprawa na egzoplanety 
w poszukiwaniu inteligentnych istot pozaziemskich, stworzeń lodu i zwierząt supergrawitacyjnych, 
przeł. T. Chawziuk, Kraków 2021.

40 C.P. McKay, Requirements and Limits for Life in the Context of Exoplanets, „PNAS” 111, 
2013, nr 35, s. 12628–12633.

41 B.M. Jakosky, R.M. Haberle, The Seasonal Behavior of Water on Mars, [w:] Mars, red. 
H.H. Kieff er et al., Tucson, AZ 1992, s. 969–1016.

42 L. Delrez et al., Two Temperate Super-Earths Transiting a Nearby Late-Type M Dwarf, 
„Astronomy & Astrophysics” 667, 2022, art. A59.

43 P. Hand, Pozaziemskie oceany. Poszukiwanie życia w głębinach kosmosu, przeł. Z. Lamża, 
Kraków 2022.

44 C.P. McKay, op. cit.; L. Delrez et al., op. cit.
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Stabilna planeta, orbita i układ planetarny

Aby na planecie mogło się rozwinąć życie, nie powinna się ona znajdować 
w bliskim sąsiedztwie na przykład gazowych gigantów. Odpowiednie oddalenie 
od planet w typie Jowisza oznacza brak szkodliwego promieniowania i zaburzenia 
orbity (grawitacyjnego). Planeta, która krąży po bardzo eliptycznej orbicie, raz jest 
za blisko, a raz daleko od swojego słońca. To sprawia, że jest ona bardzo niestabil-
na pod względem temperatury. Szkodliwe są także zaburzenia ruchu obrotowego 
(półkula zamarznięta i gorąca) oraz zmienność jasności gwiazdy45. Planeta musi 
też mieć odpowiednią masę, aby utrzymać atmosferę oraz zestaw niezbędnych 
pierwiastków chemicznych46.

Sytuacja na stworzonej na potrzeby fantastycznej opowieści planecie może 
jednak odbiegać od tego, co znamy z Ziemi. Może być na niej — jak to ujęli 
w książce Wyobrażone życie James Trefi l i Michael Summers — życie podobne 
do naszego, oparte na innych związkach niż węgiel, lub „zupełnie nie takie jak 
nasze”47, nieoparte na chemii. Rozpoznanie i zrozumienie takiej formy życia może 
być bardzo trudne lub niemożliwe, jak w najsłynniejszych powieściach Stanisława 
Lema 48. Jeśli natomiast kreujemy nowe stworzenia bez dodatkowych wyjaśnień, 
muszą być one zgodne z prawami znanymi z Ziemi (aktualizm).

Życie na obcej planecie może być bardzo podobne do ziemskiego, a nawet 
identyczne, jeśli weźmiemy pod uwagę hipotezę panspermii (molekularnej lub 
organizmów) albo obserwowalny współcześnie i w zapisie kopalnym fakt kon-
wergencji (ewolucji zbieżnej). Pierwszy przypadek to hipoteza mówiąca o tym, że 
życie rozprzestrzenia się w kosmosie z pomocą jednokomórkowych bądź prostych 
wielokomórkowych organizmów lub ich przetrwalników przedostających się na 
nowe ciała niebieskie wraz z meteorytami49. Drugi proces odnosi się do sytuacji, 
kiedy podobne środowisko i styl życia sprawiają, że przedstawiciele niespokrew-
nionych z sobą grup wykształcają podobne adaptację i morfologię50 (na przykład 
triasowe fi tozaury i współczesne gawiale).

45 D.R. Faulkner, There’s No Place like Home, „Answers: Building a Practical Worldview” 9, 
2016, nr 1, s. 60–62; A. Łosiak, Jak zbudować życiodajną planetę. Poradnik konstruktora, „Ty-
godnik Powszechny”, 23.04.2017, https://www.tygodnikpowszechny.pl/jak-zbudowac-zyciodajna-
-planete-poradnik-konstruktora-147718 (dostęp: 28.09.2022).

46 D.R. Faulkner, op. cit.
47 B.M. Jakosky, R.M. Haberle, op. cit.
48 Na przykład inteligentny ocean w powieści Stanisława Lema Solaris, Warszawa 1961.
49 M. Sithamparam et al., A Material-Based Panspermia Hypothesis: The Potential of Poly-

mer Gels and Membraneless Droplets, „Biopolymers” 2022.
50 D.J. Futuyma, op. cit.
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Raz gorzej, raz lepiej, czyli przykłady prawidłowych 
i nieprawidłowych projektów

W literaturze i kinematografi i można znaleźć liczne przykłady fantastycznych 
stworzeń skonstruowanych zarówno prawidłowo, jak i nieprawidłowo (to znaczy 
zgodnie lub niezgodnie z duchem nauk przyrodniczych). Nie musi to oczywiście 
równoznacznie wskazywać na sukces lub porażkę dzieła, bo adekwatność na-
ukowa nie jest głównym wyznacznikiem satysfakcji z odbioru danego produktu 
popkultury (chociaż w analizach czynników powodzenia jest ona zwykle pomi-
jana51). Odnajdziemy zatem przykłady utworów, które odniosły fi nansowy suk-
ces mimo swobodnego podejścia do kwestii procesów ewolucyjnych. Zaprezen-
towane tu przykłady zawierają jedynie ocenę poprawności naukowej konstrukcji 
fantastycznych organizmów, a nie ogólnej wartości utworów, nie biorą również 
pod uwagę naszego zainteresowania tym, co niezrozumiałe i obce52, co mogłoby 
z kolei wpływać na bardziej pozytywny odbiór stworzeń istniejących w fi kcyjnej 
opowieści wbrew znanym nam prawom przyrody.

Gigantyzm i wyspy, czyli problem zaginionego świata

Częstym błędem jest nie tyle sama konstrukcja fantastycznych gatunków, ile 
ich umiejscowienie. W kinematografi i i literaturze znajdziemy sporo przykładów 
ciekawie zaprojektowanych „potworów” o imponujących rozmiarach, umieszczo-
nych w niewłaściwym otoczeniu. Jednym z takich intensywnie eksploatowanych 
motywów jest zaginiona wyspa, na której żyje cały wachlarz gigantycznych dra-
pieżników, podczas gdy w każdym ekosystemie duże zwierzęta są mniej liczne, 
tak samo jak mniej liczne od całego przekroju roślinożerców są zwierzęta mięso-
żerne, szczególnie tak zwane czołowe drapieżniki (ang. apex predators)53.

Tymczasem na przykład w King Kongu (najbardziej eksponowane jest to 
w wersji Petera Jacksona54) wyspę zasiedlają dziesiątki zwierząt (i roślin!) o mor-
derczych zapędach. W najnowszym przedstawieniu tej klasycznej opowieści55 
oprócz gigantycznej małpy mamy olbrzymie podziemne stworzenia kroczące na 

51 N. Sood, J. Balamurugan, Factors Aff ecting the Success of Movies — a Case Study of Twin 
Movies, „International Journal of Innovative Science and Research Technology” 2, 2017, nr 11, 
s. 105–108; Z. Gao et al., How to Make a Successful Movie: Factor Analysis from Both Financial 
and Critical Perspectives, [w:] Information in Contemporary Society iConference. Lecture Notes 
in Computer Science, red. N. Taylor et al., t. 11420, Cham 2019 , rozdz. 63, s. 669–678; A. Kim, 
S. Trimi, S.G. Lee, Exploring the Key Success Factors of Films: A Survival Analysis Approach, 
„Service Business” 15, 2021, s. 613–638.

52 O.S. Card, op. cit.
53 H. Barton, op. cit.
54 King Kong, reż. P. Jackson, USA–Nowa Zelandia–Niemcy 2005.
55 Kong: Wyspa czaszki, reż. J. Vogt-Roberts, USA–Wietnam–Australia–Chiny–Kanada 2017.
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przednich łapach i ciągnące ogon po ziemi, co z jednej strony może być wido-
wiskowe, a z drugiej może skłaniać do refl eksji, czy to fi zycznie możliwe (z całą 
pewnością jest to biomechanicznie nieefektywne, więc wątpliwe, aby takie roz-
wiązanie pojawiło się w naturalny sposób w drodze ewolucji). Jeśli tylne kończyny 
uległy całkowitej redukcji, podobnie powinno się stać z przednimi — taka sytu-
acja wielokrotnie miała miejsce w ewolucji gadów łuskonośnych, które adaptując 
się do podziemnego trybu życia, traciły kończyny w toku ewolucji56.

Gigantyzm szczególnie razi w wypadku zwierząt, które ze względu na swoją 
budowę anatomiczną nie mogłyby osiągnąć takich gabarytów nawet na kontynen-
cie. Dotyczy to także zwierząt słynących ze swoich pokaźnych rozmiarów. Znane 
są przy tym przypadki wyspowej miniaturyzacji dinozaurów (wyspa Hateg57) czy 
mamutów (wyspa Wrangla, Sardynia i inne58). W prologu do fi lmu Kong: Wyspa 
czaszki z 2017 roku można dostrzec też pająka wielkości drzew.

Przykłady wykorzystania gigantycznych lądowych stawonogów można by 
mnożyć (na przykład Żołnierze kosmosu59), ale owady i pająki jako stworzenia 
oddychające poprzez system tchawek i przetchlinek nie mogą osiągać tak dużych 
rozmiarów (największy znany ziemski owad to weta, która może przekraczać 
nawet 30 centymetrów, wliczając odnóża, również z powodu braku konkurencji 
z gryzoniami60). Inaczej było w przeszłości geologicznej, ponad 300 milionów lat 
temu, w okresie karbońskim, kiedy naszą planetę porastały wielkie lasy drzewia-
stych paproci, skrzypów i widłaków, a poziom tlenu w atmosferze był co najmniej 
kilka procent wyższy niż obecnie61. Dzięki temu stawonogi osiągały rozmiary dziś 
niespotykane — na przykład ważki Meganeura lub wije Arthropleura62.

Aby wiarygodnie osadzić wielkie stawonogi w fantastycznej opowieści, nale-
ży umieścić akcję w przeszłości (lub przyszłości Ziemi), specjalnym ośrodku lub 
na planecie o wyższej niż obecnie na Ziemi zawartości tlenu w atmosferze. Inna 
możliwość to uznanie morfologii insektopodobnych przybyszów spoza Układu 
Słonecznego za efekt konwergencji ewolucyjnej (zwierzęta niebędące owadami, 

56 A. Skinner, M.S. Lee, M.N. Hutchinson, Rapid and Repeated Limb Loss in a Clade of Scin-
cid Lizards, „BMC Evolutionary Biology” 8, 2008, art. 310.

57 Z. Csikia, M.J. Benton, An Island of Dwarfs — Reconstructing the Late Cretaceous Hațeg 
Palaeoecosystem, „Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology” 293, 2010, nr 3–4, s. 265–
270; K. Stein et al., Small Body Size and Extreme Cortical Bone Remodeling Indicate Phyletic Dwarf-
ism in Magyarosaurus Dacus (Sauropoda: Titanosauria), „PNAS” 107, 2010, nr 20, s. 9258–9263.

58 V.L. Herridge, A.M. Lister, Extreme Insular Dwarfi sm Evolved in a Mammoth, „Proceed-
ings of the Royal Society B: Biological Sciences” 279, 2012, nr 1741, s. 3193–3200; A. Larramen-
di, Shoulder Height, Body Mass and Shape of Proboscideans, „Acta Palaeontologica Polonica” 61, 
2016, nr 3, s. 537–574.

59 Żołnierze kosmosu, reż. P. Verhoeven, USA 1997.
60 M.J. Griffi  n et al., Exploring the Concept of Niche Convergence in a Land without Rodents: 

The Case of Weta as Small Mammals, „New Zealand Journal of Ecology” 35, 2011, nr 3, s. 302–307.
61 S. Parker, op. cit.
62 N.J. Butterfi eld, Oxygen, Animals and Oceanic Ventilation: An Alternative View, „Geobi-

ology” 7, 2009, nr 1, s. 1–7.
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jedynie powierzchownie je przypominające, lecz mające odmienny system od-
dechowy — czyżbyśmy właśnie z takimi gatunkami mieli do czynienia w Grze 
Endera?63).

Kolejnym problemem jest umiejscowienie w takim otoczeniu zwierząt wy-
marłych przed dziesiątkami milionów lat, niewykazujących żadnych oznak zmian. 
Zmiany anatomii są w takim wypadku wielce prawdopodobne, choć ogólny plan 
budowy może być zachowany. Znane są oczywiście przykłady tak zwanych tak-
sonów Elvisa (stworzeń uznawanych za dawno wymarłe, a po latach „odkrytych 
na nowo”). Badania genetyczne dowodzą jednak, że nie są to te same gatunki co 
w przeszłości, choć morfologicznie są do nich łudząco podobne (na przykład lati-
meria64). Mamy też przykłady organizmów z niespokrewnionych grup, ale o po-
dobnym planie budowy. Jeśli jednak umieścimy je w odmiennym środowisku na 
ponad 60 milionów lat, sytuacja prawdopodobnie ulegnie zmianie.

Nieprawdopodobnie prawdopodobne

W fi lmie i literaturze odnajdziemy oczywiście także liczne prawidłowo (z bio-
logicznego punktu widzenia) zaprojektowane gatunki. Abstrahując od oceny sce-
nariusza, szczegółowo i wiarygodnie zaplanowany wydaje się świat Pandory, pla-
nety stworzonej na potrzeby fi lmu Avatar65. W tle zobaczymy zwierzęta zajmujące 
różne nisze ekologiczne, które cechuje odmienna dieta. Niektóre z nich przypomi-
nają to, co znamy z Ziemi, na przykład latające stworzenia o błoniastych skrzyd-
łach wykazują wyraźne podobieństwa do pierwszej grupy aktywnie latających 
kręgowców, czyli pterozaurów (jednego nawet nazwano na cześć fi lmowych lot-
ników66).

Połączenie między Na’vi a innymi gatunkami (za pomocą tworów przypo-
minających warkocze) również ma ewolucyjne uzasadnienie. Taki związek mógł 
bowiem powstać na drodze biologicznych procesów. Ludzie także udomowili całą 
rzeszę stworzeń, wpływając nie tylko na ich ewolucję, ale też behawior. W fi lmie 
Camerona współpraca międzygatunkowa ma charakter anatomiczny i może być 
uznana za efekt koewolucji i symbiozy, tak jak zależności między błazenkami 
i koralami67 lub krokodylami i siewkami68.

63 O.S. Card, Gra Endera, przeł. P.W. Cholewa, Warszawa 2009.
64 L. Cavin, G. Guinot, Coelacanths as “Almost Living Fossils”, „Frontiers in Ecology and 

Evolution” 2, 2014.
65 Avatar, reż. J. Cameron, USA–Wielka Brytania 2009.
66 X. Wang, An Early Cretaceous Pterosaur with an Unusual Mandibular Crest from China 

and a Potential Novel Feeding Strategy, „Scientifi c Reports” 4, 2014, art. 6329.
67 H.T.T. Nguyen et al., Cophylogenetic Analysis of the Relationship between Anemonefi sh 

Amphiprion (Perciformes: Pomacentridae) and Their Symbiotic Host Anemones (Anthozoa: Actin-
iaria), „Marine Biology Research” 16, 2020, s. 117–133.

68 F.N. Egerton, History of Ecological Sciences, Part 52: Symbiosis Studies, „The Bulletin of 
the Ecological Society of America” 96, 2015, nr 1, s. 80–139.
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Podobny poziom wiarygodności dzięki podobieństwu do znanych z zapisu 
kopalnego stworzeń wykazują ornipanty z powieści Jarosława Grzędowicza Pan 
Lodowego Ogrodu:

Moja głowa sięgała może do kolana stwora, ale na pewno nie wyżej. […] Od zakończo-
nych zakrzywionymi pazurami palców do wbijającego się w żwir ostatniego tylnego szpona 
długości rogu wielkiego bawołu stopa ornipanta mierzyła dobre cztery kroki69.

Fororaki to duże nielotne ptaki znane z mioceniu Patagonii. Ich grzbiet znajdo-
wał się na wysokości około 140 centymetrów nad ziemią70. Jako zwierzęta palco-
chodne potencjalnie łatwo dostosowałyby się do przemieszczania po rozgrzanym 
piasku, a jako szybko biegające zwierzęta (osiągające prędkość do 50 kilo metrów 
na godzinę71) mogłyby być efektywnym środkiem transportu.

Zwykle trudnym do wiarygodnego przedstawienia zagadnieniem jest jednak 
ewolucja hominidów, a konkretnie człowieka. Ale i na ten temat znajdziemy wie-
le interesujących przedstawień, również w klasycznych dziełach, takich jak Wehi-
kuł czasu H.G. Wellsa72. Morlokowie — fi kcyjna rasa hominidów przedstawiona 
w powieści — to albinistyczne osobniki zamieszkujące podziemia. Ukazywani 
są w ten sposób także w fi lmowych adaptacjach. Do tego mają duże, świecące 
w ciemności oczy73. Choć wiele zwierząt przystosowanych do życia w całkowi-
tych ciemnościach (na przykład jaskiniowe endemity) na drodze ewolucji utraciło 
zdolność wzroku, u potomków człowieka taka zmiana jest mało prawdopodob-
na. Dla człowieka bowiem najważniejszym zmysłem jest właśnie wzrok. Czyni 
go to wyjątkiem wśród ssaków, które od początku swojej ewolucyjnej drogi opie-
rają się głównie na węchu (co więcej, to rozwinięcie zmysłu węchu było według 
niektórych hipotez napędem ewolucji dużego mózgu74). W związku z tym utrata 
wzroku wydaje się mniej prawdopodobna od jego wyostrzenia i dostosowania do 
niewielkiej ilości światła jak u zwierząt głębokowodnych i nocnych.

Duże oczy, wsparte na masywnym pierścieniu sklerotycznym miały między 
innymi prehistoryczne gady morskie — ichtiozaury75. Świecące w ciemnościach 

69 J. Grzędowicz, Pan Lodowego Ogrodu, t. 2, Lublin 2007, rozdz. 10.
70 M.F.A. Herculano, E. Höfl ing, Systematic Revision of the Phorusrhacidae (Aves: Ralli-

formes), „Papéis Avulsos de Zoologia (São Paulo)” 43, 2003, nr 4, s. 55–91.
71 R.E. Blanco, W.J. Washington, Terror Birds on the Run: A Mechanical Model to Estimate 

Its Maximum Running Speed, „Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences” 2005, 
nr 272 (1574), s. 1769–1773.

72 H.G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. F. Wermiński, Poznań 2021.
73 Na przykład na okładce czasopisma „Famous Fantastic Mysteries” z sierpnia 1950 roku, 

autorstwa Normana Saundersa.
74 T.B. Rowe, T.E. Macrini, Z.X. Luo, Fossil Evidence on Origin of the Mammalian Brain, 

„Science” 332, 2011, nr 6032, s. 955–957.
75 R. Motani, B.M. Rotschild, W. Wahl Jr., Large Eyeballs in Diving Ichthyosaurs, „Nature” 

402, 1999, s. 747.
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oczy to z kolei efekt błony odblaskowej w tylnej części oka, zwanej tapetum luci-
dum — cechę tę możemy obserwować u kotów76.

Podsumowanie, czyli jak zbudować dinozaura 
(lub inne fantastyczne stworzenie)

Podsumowując, należy wskazać, że aby przedstawione w fi lmie, powieści lub 
komiksie fantastyczne stworzenie okazało się dla odbiorcy wiarygodne, musi ono 
zostać opisane zgodnie z powszechnymi prawami przyrody77. Nieuzasadnione ła-
manie praw fi zyki i biologii sprawia bowiem wielu widzom problem w odbiorze78.

Głównym procesem ewolucyjnym, o którym muszą pamiętać twórcy, jest 
adaptacja. Fantastyczny gatunek musi się zatem odpowiednio wpasować w przed-
stawione otoczenie, być do niego dostosowanym zgodnie z zasadą doboru natu-
ralnego (sztucznego lub płciowego). Ukazane elementy anatomii, fi zjologii i be-
hawioru stworzenia również powinny stanowić adaptacje do otoczenia (klimatu, 
geografi i, zdobywania pożywienia lub obrony przed drapieżnikami). Jest to istot-
ne, ponieważ w przeciwnym wypadku niewłaściwe zaprezentowanie świata może 
spowodować wrażenie podobne do dysonansu ludonarracyjnego. Jeśli zaś fauna 
i fl ora są ważnym elementem opowieści, może to doprowadzić do odmiennego od 
założonego przez autora odbioru jego dzieła79.
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Why Is It Important to Study Heraldry 
in Fantasy Literature (And How to Use 

a Translation Studies Workshop to Do So)?
Summary

Many fantasy works utilize heraldic motifs: not only individual coats of arms and their bear-
ers, but also the seeds of heraldic systems and elements of the language of blazoning. They usual-
ly imitate the heraldry of medieval and modern Europe, but radically simplify it, eliminating even 
such basic rules as a limited number of tinctures and the principle of alternation. The analysis of 
seven fantasy cycles set in the realities stylized on the Middle Ages (The Once and Future King, 
the legendarium of J.R.R. Tolkien, Lyonesse, Discworld, Memory, Sorrow and Thorn, The Wheel 
of Time, A Song of Ice and Fire) shows that the basic functions of heraldic motifs in these works 
are the axiological determination of the presented world and social commentary. A signifi cant re-
duction or extension of the number of people entitled to wear a coat of arms may serve to represent 
a relatively egalitarian society; extensive heraldic systems with elements of correct blazoning most 
often have a satirical function. Heraldic elements are very often particularly diffi  cult for translators. 
The reasons for these diffi  culties include: the lack of a single coherent Polish blazoning language, 
the incompatibility of Polish and English heraldry and untranslatable heraldic terminology. Omit-
ting or syntagmatic translation of English blazoning can lead to distortion of the text, introduction 
of inconsistencies, obliteration of satirical commentary or references to the real world. With sever-
al examples, I demonstrate how translation errors in passages containing heraldic motifs (or situa-
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tions in which it is impossible to fi nd an exact equivalent) cause the picture of the world presented 
in translation to diff er from the original text.

W utworach fantasy, zwłaszcza tych osadzonych w realiach przypominają-
cych średniowieczne, często pojawiają się motywy heraldyczne. Czytelnicy, w tym 
badacze, nazbyt często traktują je jednak wyłącznie jako element estetyczny. He-
raldyka w literaturze pozostaje w związku z tym słabo rozpoznaną dziedziną — 
historycy są zainteresowani właściwie jedynie tymi tekstami, które mogą być 
źródłem do badań nad rzeczywistymi zwyczajami heraldycznymi1. Dlatego in-
tensywnie rozwijają się badania nad heraldyką w romansach arturiańskich2, pod-
czas gdy teksty pochodzące z epok nowszych są brane pod uwagę bardzo rzadko. 
Istnieją opracowania na temat heraldyki u kilku wiodących autorów (Williama 
Shakespeare’a3, Bena Jonsona4 i Jamesa Joyce’a5) i parę bardzo przyczynkowych 
studiów nad heraldyką w dziewiętnastowiecznej powieści historycznej6. Temat 
jest niemal całkowicie pominięty w badaniach nad dziewiętnasto- i dwudziesto-
wiecznym mediewalizmem. Heraldyka w fantasy doczekała się niewielu opraco-
wań7 i wciąż czeka na ujęcie całościowe.

1 Do wyjątków należą niektóre materiały z XI Międzynarodowego Kolokwium Genealogicz-
nego; zob.  Heraldik — Bildende Kunst — Literatur. Heraldique — Arts plastiques — Litterature. 
Heraldry — Arts — Literature, red. G. Scheibelreiter, Wien 2002.

2  Zob. m.in.  M. Pastoureau, Armorial des chevaliers de la table Ronde. Etude sur l’héral-
dique imaginaire à la fi n du Moyen Age, Paris 2006;  R. Sutter, Im Frühling der Heraldik, [w:] Ge-
nealogica & Heraldica: Origin and Evolution. Proceedings of the XXXII International Congress 
of Genealogical and Heraldical Sciences. Glasgow, 10–13 August 2016, red. J. Floyd, Edinburgh 
2021, s. 339–362; K. Tiller, The Rise of Sir Gareth and Hermeneutics of Heraldry, „Arthuriana” 17, 
2007, nr 3, s. 74–91.

3  G.C. Rothery, The Heraldry of Shakespeare: A Commentary with Annotations, London 
1930; Ch. Scott-Giles, Shakespeare’s Heraldry, New York 1950.

4  A. Nason, Heralds and Heraldry in Ben Jonson’s Plays, Masques and Entertainments, New 
York 1907.

5  M. O’Shea, James Joyce & Heraldry, New York 1986. Praca ta zawiera cenny rozdział 
wstępny (zatytułowany Heraldry in Literature), który jest jednym z niewielu dostępnych przeglą-
dów motywów heraldycznych w literaturze na przestrzeni wieków.

6  Zob. m.in.  F. Robertson, Hyperobtrusive Signs: Heraldry in Nineteenth-Century British and 
American Fiction, [w:] The Display of Heraldry: The Heraldic Imagination in Arts and Cultures, 
red. F. Robertson, P. Linchfi eld, London 2019, s. 176–190.

7  M.R. Purdy, Symbols of Immortality: A Comparison of European and Elvish Heraldry, 
„Mythlore” 9, 1981, nr 1, s. 19–36; C. Hriban, The Eye and the Tree. The Semantics of Middle-Earth 
Heraldry, „Hither Shore” 8, 2001, s. 198–211; J. McGregor, Tolkien’s Devices: The Heraldry of 
Middle-Earth, „Mythlore” 32, 2013, nr 1, s. 95–111; A. Żurek, Motywy heraldyczne w legendari-
um J.R.R. Tolkiena, „Rocznik Polskiego Towarzystwa Heraldycznego” 20 (31), 2020, s. 139–174; 
A. Żurek, Restoration of Form, Reform of Matter: Heraldry in Late Prose Romances by William 
Morris, [w:] Genealogica & Heraldica XXXV: Reformation, Revolution, Restauration. Proceed-
ings of the XXXV International Congress of Genealogical and Heraldical Sciences, London 2023, 
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Przedmiotem niniejszej analizy jest siedem serii fantasy wraz z ich pol-
skimi przekładami: „Był Sobie Raz na Zawsze Król” Terence’a Hanbury’ego 
White’a (Once and Future King, 1938–1977), legendarium Johna Ronalda Reu-
ela Tolkiena, „Lyonesse” Jacka Vance’a (Lyonesse, 1983–1990), „Świat Dysku” 
Terry’ego Pratchetta (Discworld, 1983–2015), „Pamięć, Smutek i Cierń” Tada Wil-
liamsa (Memory, Sorrow, and Thorn, 1988–1993), „Koło Czasu” Roberta Jordana 
i Brandona Sandersona (Wheel of Time, 1990–2013) oraz „Pieśń Lodu i Ognia” 
George’a R.R. Martina (Song of Ice and Fire, 1996–2012), uzupełnione o kompen-
dia i przewodniki wydawane przez autorów lub za ich aprobatą. Wszystkie te cy-
kle są przynajmniej częściowo osadzone w realiach stylizowanych na europejskie 
średniowiecze i zawierają elementy heraldyczne. Jedynym utworem niebędącym 
częścią cyklu uwzględnionym w korpusie są Trzy serca i trzy lwy Poula Anderso-
na (Three Hearts and Three Lions, 1961) ze względu na ogromną rolę fabularną 
herbów w tej powieści, zasygnalizowaną już w tytule.

Opracowanie systemów heraldycznych w fantasy wymaga zastosowania na-
rzędzi z zakresu nauk pomocniczych historii (nie tylko samej heraldyki, ale również 
sfragistyki, genealogii, a także historii społecznej), używanych z pełną świado-
mością specyfi ki źródła, jakim jest tekst literacki, oraz odmiennych celów. Rygo-
rystyczna analiza „poprawności” fi kcyjnych systemów heraldycznych, która nawet 
w odniesieniu do powieści historycznej ma ograniczone zastosowanie, w fantasy 
okazuje się bezużyteczna, ponieważ zakładałaby tożsamość świata przedstawio-
nego z realiami konkretnej epoki i miejsca. Jednak systemy heraldyczne, nawet 
jeśli okazują się szczątkowe i niedopracowane, są bezcenną wskazówką przy głęb-
szej interpretacji wielu istotnych aspektów utworu: od struktur społecznych świata 
przedstawionego, przez symbolikę rzutującą nieraz na całą treść, aż do źródeł ko-
mizmu czy satyry. W wypadku tekstów odbieranych za pośrednictwem przekładu 
ogromną rolę odgrywają dodatkowo zastosowane strategie i techniki tłumaczenio-
we, ponieważ ze względu na różnorodność systemów heraldycznych ukształtowa-
nych w odmiennych warunkach historycznych dla każdego języka i kultury doce-
lowej wyzwania związane z przekładem elementów heraldycznych okażą się inne.

Analiza systemu heraldycznego jako znaczącego elementu obyczajów, struk-
tury społecznej i kultury materialnej świata przedstawionego może pomóc w iden-
tyfi kacji czasu i miejsca służącego jako inspiracja. Heraldyka, mimo widocznych 
tendencji konserwatywnych i uniwersalistycznych, ulegała bowiem znacznym wa-
riacjom regionalnym i ewolucji w czasie. Dotyczy to zarówno zasad kreowania, 
nadawania i dziedziczenia herbów, jak i ich wyglądu (występowania konkret-
nych podziałów tarczy, godeł czy tynktur). W analizowanych powieściach fan-
tasy systemy heraldyczne okazują się jednak zaskakująco proste — niezwykle 
rzadko spotykamy się ze sformalizowanymi zasadami kreacji nowego herbu czy 

s. 25–37; M. Hardy, The Shields That Guard the Realms of Men: Heraldry in Game of Thrones, 
„Genealogy” 2, 2018, nr 4, art. 48.
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nobilitacji, niemal brakuje tak powszechnych w heraldyce zachodnioeuropejskiej 
uszczerbień, podczas gdy sam herb zwykle ogranicza się do tarczy (oraz bardzo 
sporadycznie klejnotu), ponadto zdecydowanie przeważają herby jednopolowe bez 
fi gur zaszczytnych.

Przynajmniej niektórzy ze wskazanych autorów wydają się świadomi tego 
rozdźwięku. Jack Vance w przypisie do Ogrodów Suldrun objaśnia ubóstwo syste-
mu heraldycznego fi kcyjnych wysp Elder następująco: „The usages of heraldry, as 
well as the theory and practice of chivalry, were still simple and fresh. They would 
not attain their full baroque extravagance for centuries to come”8. Sceptyczny czy 
wręcz prześmiewczy stosunek Vance’a do „barokowej ekstrawagancji”9 (jak na-
zwał system właściwy raczej dla dojrzałego średniowiecza niż baroku) nie jest wy-
jątkiem — wielu innych autorów wyraża go bardziej pośrednio, wplatając krytykę 
rozbudowanej heraldyki w struktury fabularne lub ostentacyjnie lekceważąc regu-
ły heraldyczne. Paradoksalnie to właśnie w trylogii „Lyonesse” pojawiają się — 
scharakteryzowane bez ironii — zalążki rozbudowanego systemu heraldycznego. 
Należy do nich skwadrowana tarcza króla Aillasa, zawierająca herby wszystkich 
rządzonych przez niego krajów: „banners quartered in the arms of Troicinet, Das-
cinet, North and South Ulfl and”10. Warto jednak zauważyć, że rodowy herb władcy 
nie znajduje się w polu sercowym, ale jest eksponowany osobno, co wskazuje na 
niechęć do bardziej skomplikowanych podziałów tarczy. Również w „Lyonesse” 
obserwujemy urząd głównego herolda11, choć jego kompetencje w stosunku do 
angielskiego króla herbowego są znacznie ograniczone i pełni on głównie funkcje 

8 J. Vance, Suldrun’s Garden, New York 1983, s. 2. Przypis ten, co bardzo znaczące, został 
pominięty w tłumaczeniu Agnieszki Dłużak (z ogólnej liczby 24 przypisów w Ogrodach Suldrun 
6 zostało opuszczonych).

9 Znaczącym kontrastem do maksymalnie uproszczonego systemu heraldycznego jest bar-
dzo rozbudowany system tytułów i zwrotów grzecznościowych zasygnalizowany w przypisach 
(J. Vance, Suldrun’s Garden, s. 31), co jest ciekawym zabiegiem metatekstualnym — autor suge-
ruje w ten sposób, że hierarchie wewnątrz świata przedstawionego są dużo bardziej skomplikowa-
ne, a zostały uproszczone wyłącznie dla wygody czytelnika. Niechęć do rozbudowanych systemów 
heraldycznych nie powinna być zatem odczytywana jedynie jako jedna z manifestacji awersji do 
hierarchii jako takich.

10 Fragment ten został przetłumaczony błędnie jako „Zbrojni trzymali proporce armii Troici-
netu, Dascinetu, Ulfl andów” ( J. Vance, Madouc, przeł. A. Dłużak, Poznań 1995, s. 14), co wskazu-
je na istnienie osobnych sztandarów zamiast jednego skwadrowanego (przekład może sugerować 
ponadto, że Północne i Południowe Ulfl andy — dwa kraje, którymi długo rządziły inne dynastie, 
w związku z czym wykształcił się w nich odrębny system prawny — posługiwały się tym samym 
herbem). Błąd ten znacznie zniekształca tekst, ponieważ osobne sztandary sugerowałyby całkowi-
tą odrębność czterech krajów, podczas gdy wspólny czteropolowy sztandar wskazuje, że państwa 
te mają zostać połączone unią realną, opierającą się na fundamentach trwalszych niż podbój czy 
efemeryczny sojusz. Znajduje to potwierdzenie w całej trylogii — wielokrotnie znajdujemy w niej 
zapewnienia, że Aillas dążył do politycznej i prawnej unifi kacji wysp Elder pod panowaniem włas-
nej dynastii, co osiąga pod koniec Madouc.

11 Ang. Chief herold. Znacząca jest decyzja autora, by nie nazwać go królem herbowym.
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reprezentacyjne, zapowiadając ważnych gości, wygłaszając królewskie obwiesz-
czenia oraz służąc władcy wiedzą heraldyczną i genealogiczną.

Bardziej rozbudowany urząd heraldyczny spotykamy jedynie w powieści Na 
glinianych nogach Terry’ego Pratchetta. Struktura i kompetencje tego urzędu zo-
stały bardziej szczegółowo określone w kompendium Świata Dysku12 — odzwier-
ciedla on hierarchię angielskiego College of Arms: na jego czele stoi król herbowy 
(noszący tytuł Dragon King of Arms13), podlega mu sześciu heroldów reprezen-
tujących dane obszary (co odpowiada liczbie heroldów w College of Arms) oraz 
czterech persewantów zajmujących się głównie kreacją nowych herbów. Ich tytuły 
(Pardessus Châtain Pursuivant, Croissant Vert Pursuivant, Garderobe Pursuivant 
oraz Rouge Dragon de Marais Pursuivant) celowo naśladują tytuły autentycznych 
angielskich persewantów. Również „dwójka dodatkowych urzędników, których 
obowiązki nie są jasno określone”14 (Scrote Pursuivant Extraordinaire i Ankh Pur-
suivant Extraordinaire) to wyraźne odniesienie do angielskich heroldów nadzwy-
czajnych, nienależących do struktur College of Arms. Nawet wzmiankę o tym, że 
większość z tych stanowisk pozostaje nieobsadzona, można odczytać jako aluzję 
do długoletnich wakatów na stanowiskach niektórych angielskich heroldów i per-
sewantów. Kompetencje tego urzędu również w znacznej mierze pokrywają się 
z kompetencjami College of Arms, ponieważ czuwa on nad legalnością używa-
nych herbów, ma prawo kreacji nowych oraz tworzy i przechowuje rejestry gene-
alogiczne i heraldyczne. Wyraźną różnicą jest jedynie brak władzy sądowniczej, 
podczas gdy angielscy królowie herbowi mają prawo zarówno do oskarżania, jak 
i sądzenia w procesach o nieprawidłowe użycie herbu.

Należy mocno podkreślić, że celem tak drobiazgowego odtworzenia struk-
tury autentycznego urzędu heraldycznego jest przede wszystkim satyryczny ko-
mentarz społeczny. Wzmacnia go porównanie ksiąg genealogicznych do rejestrów 
hodowlanych oraz postać Dragon King of Arms — jest on wampirem, przez co 
krew (będąca wszak metaforycznym przedmiotem zainteresowania genealogów 
i heraldyków) zyskuje wymiar dosłowny. Cechy postaci jako wampira (wynikająca 
z długowieczności pogarda dla zwykłych ludzi i arystokratyczna poza15) harmo-

12 T. Pratchett, S. Briggs, Turtle Recalled: The Discworld Companion… so far, New York-Lon-
don 2015.

13 Piotr Cholewa tłumaczy ten tytuł jako „Smok Herbowy Królewski”, co jest mocnym wy-
paczeniem, ponieważ gubi kluczową cząstkę „King of Arms” (czyli „król herbowy”), traktując ją 
jako dwie przydawki. Tytuł „Dragon King of Arms” jest prawdopodobnie zainspirowany auten-
tycznym tytułem Rouge Dragon Pursuivant, czyli persewanta w strukturze College of Arms, pod-
ległego królowi herbowemu i mającego pod swoim zwierzchnictwem Walię (stąd tytuł nawiązujący 
do walijskiego godła w postaci smoka).

14  T. Pratchett, S. Briggs, Żółw przypomniany. Przewodnik po Świecie Dysku uaktualniony 
aż do „Niucha”, przeł. P. Cholewa, Warszawa 2013, s. 163.

15 Zachowanie króla herbowego, który traktuje ludzi jak przedmioty eksperymentu (i to pod-
jętego z nudów, a nie w jakimś celu, który choćby pozornie byłby szlachetny), jest zgodne z cha-
rakterystyką wielu wampirów Świata Dysku, które „zmieniają sposób myślenia ludzi o nich sa-
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nizują z jego działalnością jako króla herbowego, dlatego przywrócenie chwiejnej 
równowagi społecznej wymaga nie tylko pokonania antagonisty, ale i unicestwie-
nia całego Królewskiego Kolegium Heraldycznego16.

Warto przyjrzeć się przede wszystkim realizacji w analizowanych utworach 
kilku uniwersalnych reguł heraldycznych, które podlegały najmniejszym waria-
cjom geografi cznym i czasowym: ograniczonej liczbie tynktur oraz zasadzie alter-
nacji. W heraldyce klasycznej występuje pięć barw (czerwień, czerń, błękit, zieleń 
oraz fi olet) i dwa metale17 (złoto i srebro). Ich nazwy są w wielu językach podob-
ne i pochodzą z francuskiego; w języku angielskim są to odpowiednio: gules, sa-
ble, azure, vert, sinople, or oraz argent. Niektóre opracowania wymieniają rów-
nież rzadsze barwy charakterystyczne dla heraldyki angielskiej: krwistą czerwień 
(sanguine) oraz pomarańcz (tenné)18. Dodatkowo gdy godło reprezentuje obiekt 
występujący w naturze pod stałą barwą (na przykład część ciała, roślina), używa 
się określenia „barwa naturalna”. Kolory spoza tego zamkniętego katalogu nie 
powinny w ogóle wystąpić w opisie herbu, a w jego reprezentacji wizualnej mogą 
pojawić się wyłącznie jako barwa naturalna (niedopuszczalne jest zatem na przy-
kład pole w barwie różowej, szarej lub brązowej). Odcienie są dla blazonowania 
obojętne (i tak chociażby kolor granatowy opiszemy jako błękit).

Zestawienie barw używanych w heraldyce fantasy ukazuje całkowite lekcewa-
żenie tej reguły. W trylogii „Lyonesse” znajdujemy bowiem w herbach kolor szary, 
różowy i ochrę19, w cyklu „Pamięć, Smutek i Cierń” — szary i ochrę, a w „Pieśni 
Lodu i Ognia” — brązowy, szary, różowy i beżowy. Ponadto autorzy nagminnie 
opisują herby, posługując się nazwami odcieni, na przykład w serii George’a R.R. 
Martina znajdziemy w opisach herbów tak konkretne, a zarazem nienależące do 
katalogu barw heraldycznych nazwy odcieni jak burgundy, indigo, russet i saff ron. 

mych z podmiotowego na przedmiotowy” ( A. Gemra, „Spojrzeć z innej perspektywy”. Świat Dysku 
Terry’ego Pratchetta i wybrane problemy współczesności, Wrocław 2019, s. 235).

16 Choć, jak dowiadujemy się z Żółwia przypomnianego, „ze względu na typową u przecięt-
nego osobnika chęć posiadania kawałków papieru, dowodzących jego wyższości nad innymi, Sido-
wi i Frankowi raczej nie zabraknie pracy” (T. Pratchett, S. Briggs, Żółw przypomniany…, s. 163).

17 Niekiedy, głównie w starszych polskich opracowaniach, wskazuje się trzeci metal — stal, 
reprezentowaną wizualnie za pomocą koloru szarego. Stal pojawia się jednak w blazonowaniach 
bardzo rzadko, a przedmioty metalowe częściej określane są z wykorzystaniem wyrażenia „barwa 
naturalna”. (Jeśli nie podano źródła cytatu, wszystkie blazonowania pochodzą od autorki artykułu 
i zostały oznaczone kursywą).

18  S. Boutell, Boutell’s Heraldry Revisited, London-New York 1950, s. 27.
19 „In the van rode six knights in gleaming dress armour, with black and ocher pennons fl y-

ing from their lances” —  J. Vance, Madouc, Novato 1989, s. 191. W polskim przekładzie jest to 
zupełnie inny kolor — fi oletowy (J. Vance, Madouc, przeł. A. Dłużak, s. 242). Fragment ten jest 
o tyle zastanawiający, że czerń i ochra są w innym miejscu wskazane jako barwy Troicinetu, tym-
czasem zacytowany fragment dotyczy księstwa Blaloc, którego z Troicinetem nie łączyły więzi 
dynastyczne. Błąd w przekładzie nie rozwiązuje tego problemu, a jedynie go wzmaga, ponieważ 
uważny czytelnik może kojarzyć z poprzednich tomów czerń i fi olet jako barwy Faude Carfi lhiota, 
który w tym momencie już nie żyje, a jego efemeryczne księstwo zostało unicestwione.
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W niektórych przypadkach można to usprawiedliwić tym, że opisywany jest prze-
de wszystkim fi zyczny obiekt, na którym przedstawiony jest herb (najczęściej 
sztandar lub tarcza). Jednak również w dodatkach zawierających genealogię ro-
dów, gdzie opisy dotyczą już nie konkretnego obiektu, a samego herbu, napoty-
kamy nazwy odcieni zamiast właściwych barw heraldycznych, na przykład herb 
Lannisterów to „a golden lion upon a crimson fi eld”20, Arrynów — „moon-and-
-falcon, white, upon a sky blue fi eld”21, a Tyrellów — „a golden rose on a grass-
-green fi eld”22. Zwróćmy uwagę także na składnię: nie tylko nie przestrzega ona 
zasad angielskiego blazonowania (w którym barwa pola powinna pojawić się jako 
pierwsza), ale jest też niekonsekwentna, a przyimek „upon” występuje wymiennie 
z „on”. W Rycerzu siedmiu królestw herb głównego bohatera, sir Duncana Wyso-
kiego, ma w polu gradient, całkowicie niedopuszczalny w heraldyce klasycznej.

Zdarzają się również niekonsekwencje w opisie barw tego samego herbu. 
W trylogii „Lyonesse” herb Dahautu jest opisany jako „three white unicorns on 
a green fi eld”23, choć później kilkakrotnie znajdujemy informację, że sztandar 
Dahautu był szaro-zielony24. W przekładzie Agnieszki Dłużak zmiany są jesz-
cze bardziej radykalne. Fragment „The men-at-arms on guard duty now wore the 
black and ocher of Troicinet”25 został przełożony jako „Zbrojni strażnicy odziani 
byli teraz w czerwono-ochrowe kolory Troicinetu”26 — czerń została zatem za-
stąpiona czerwienią. Można wysunąć ostrożne przypuszczenie, że autor traktował 
barwy heraldyczne jedynie jako element bardzo rozwiniętego katalogu kolorów 
(w całej trylogii występuje kilkadziesiąt nazw kolorów i ich odcieni, często zgru-
powanych w długie wyliczenia), służący raczej estetyce opisu niż konsekwencji 
świata przedstawionego.

Zasada alternacji wymaga, aby kłaść jedynie barwy na metale lub metale na 
barwy, a zatem na przykład błękitne godło na czerwonym polu lub złote godło 
na srebrnym polu będą jej przeciwne. Wykształciła się ona bardzo wcześnie, a wy-
jątki w heraldyce świata rzeczywistego są niezwykle rzadkie27. Co jednak zaskaku-
jące, reguły tej przestrzegają tylko nieliczni autorzy fantasy, w tym J.R.R. Tolkien28 

20 G.R.R. Martin, Game of Thrones, London 2012, s. 763.
21 Ibidem, s. 767.
22 Ibidem, s. 770.
23 J. Vance, Madouc, s. 7.
24 Ibidem, s. 343.
25 Ibidem, s. 352.
26 J. Vance, Madouc, przeł. A. Dłużak, s. 444.
27 Najsłynniejszy jest herb królestwa jerozolimskiego: w polu srebrnym krzyż krukiewny złoty 

między czterema takimiż krzyżami greckimi. Przykłady łamania zasady alternacji oraz ich poten-
cjalne przyczyny omawia  Bruno Heim, Or and Argent, Gerrards Cross 1994.

28 Dotyczy to wyłącznie herbów ludzi, opisanych głównie we „Władcy Pierścieni”. Rozpro-
szone po innych tekstach wzmianki o herbach z czasów Pierwszej Ery wykazują całkowite lekce-
ważenie zasady alternacji; pojawiają się nawet herby tak przeciwne wszelkim regułom heraldyki 
jak zawierające srebrne godła na białym polu. Wreszcie seria rysunków stworzonych około 1960 
roku ukazuje całkowicie alternatywny system herbów, wizualnie heraldyce europejskiej najzu-
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oraz T.H. White. Ten ostatni czyni jednak rzecznikiem zasady alternacji komicz-
ną postać krewnego Lancelota, wujaszka Dapa, co sugeruje jej antykwaryczny 
charakter. Ponadto taki sposób przedstawienia czyni tę regułę elementem bardzo 
zaawansowanej wiedzy — tymczasem dla bohaterów powieści, którzy sami nale-
żą do stanu rycerskiego i są otoczeni heraldyką, powinna być ona oczywistością.

Taka pozorna sprzeczność jest składową typowej dla cyklu „Był Sobie Raz 
na Zawsze Król” metatekstualności, osiągniętej przez świadome anachronizmy, 
niejednorodność stylu i wyrazistą fi gurę narratora. Każda powieść czerpiąca z mi-
tów arturiańskich musi się jednak zmierzyć z faktem, że ogromna większość tej 
tradycji jest anachroniczna. Utwory dążące do wytworzenia iluzji autentyczności 
(nawet w konwencji fantasy) czerpią z realiów V–VII wieku, a zatem epoki przed-
heraldycznej. Tymczasem romanse arturiańskie powstające od IX wieku przez całe 
średniowiecze i nowożytność, a także ich liczne realizacje artystyczne przykładają 
do heraldyki ogromną wagę; uważa się też, że w okresie intensywnego kształto-
wania się zasad heraldycznych (a zatem na przełomie XII i XIII wieku) heraldyka 
imaginacyjna zawarta w tych utworach miała istotny wpływ na rozwój systemów 
heraldycznych świata rzeczywistego29. Również autorzy tworzący w nurcie dzie-
więtnastowiecznego mediewalizmu i czerpiący z tradycji arturiańskiej, tacy jak 
Alfred Tennyson i William Morris, nie stronili w swoich utworach od motywów 
heraldycznych. Terence Hanbury White podkreśla przy tym nielinearność tra-
dycji poprzez osadzenie fabuły cyklu o Arturze w późnym i stosunkowo dobrze 
poznanym przez historyków czasie (pierwsza połowa XIII wieku), co wyklucza 
iluzję autentyczności, a także nawiązania do realiów różnych epok i czytelne alu-
zje do współczesności — częścią tego zabiegu są również elementy heraldyczne.

Społeczeństwa światów fantasy nieraz pozornie są kopiami średniowiecznej 
Europy, jednak po bliższym przyjrzeniu zwykle okazują się znacznie bardziej 
egalitarne, a fi kcyjne systemy heraldyczne to potwierdzają. Szczególnie ciekawe 
rezultaty daje analiza cyklu „Pieśń Lodu i Ognia”, ponieważ daje się z niego od-
tworzyć bardzo proste, lecz kompletne zasady kreowania i dziedziczenia herbów 
w obrębie fi kcyjnego świata (lub raczej jego części, kontynentu Westeros — po-
zostałe albo wydają się pozbawione heraldyki, albo informacje w tej kwestii są 
zbyt skąpe).

Pierwszym, co rzuca się w oczy, jest możliwość swobodnej modyfi kacji her-
bu przez jego nosiciela. Bohaterowie często dodają do swoich herbów herby matki 

pełniej obcy, a dający się porównać z japońskimi mon. Te różnice można wytłumaczyć odmienną 
konwencją — niektóre z tekstów zdają się opisywać nie tyle fi kcyjne wydarzenia, ile dotyczącą 
ich tradycję powstałą w obrębie świata przedstawionego, a taka tradycja podlega zniekształceniom 
zgodnym z mentalnością tworzącego ją społeczeństwa; zob. A. Żurek, Motywy heraldyczne…

29  G.J. Brault, Early Blason: Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries, 
with Special Reference to Arthurian Literature, London 1972, passim.
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lub babki macierzystej30 lub dokonują innych zmian, przy czym nie istnieją żad-
ne reguły określające dopuszczalność takich modyfi kacji. Również kreacja herbu 
dokonuje się w sposób zaskakująco swobodny — każdy nowo pasowany rycerz 
wybiera go wedle własnych preferencji, a jedynym ograniczeniem jest to, że nowo 
wykreowany herb nie może być tożsamy z żadnym już istniejącym, a należącym 
do osoby niespokrewnionej. Ponieważ zaś taka ścieżka awansu jest w Westeros 
stosunkowo łatwa i każdy rycerz może pasować innego rycerza (w średniowiecz-
nej Europie to uprawnienie przysługiwało przeważnie tylko monarchom, niekie-
dy też królom herbowym), rezultatem jest ogromna liczba osób uprawnionych do 
używania herbu. Liczbę samych herbów znacznie ogranicza jednak to, że były 
one dziedziczone w identycznej formie przez wszystkie dzieci nosiciela. Zwyczaj 
ten, choć dla polskiego czytelnika raczej oczywisty (w Polsce liczba jednocześ-
nie żyjących używających tego samego herbu mogła sięgać tysięcy), w Wielkiej 
Brytanii może budzić zdziwienie. Już od zarania angielskiej heraldyki obowią-
zywała bowiem zasada, że herb może być przejęty dopiero po śmierci nosiciela; 
każdy z synów żyjącego nosiciela miał zatem własny herb przywiązany do tytułu 
nietożsamego z tytułem ojca.

Warto zauważyć, że lekceważenie tej zasady nie jest charakterystyczne je-
dynie dla prozy Martina. Można to uznać za wyraz niechęci do skomplikowanej 
stratyfi kacji społecznej objawiającej się w złożonym brytyjskim systemie tytułów 
i odpowiadających im herbów (powiązanych zarówno z rodem, jak i urzędem). Ta-
kie dążenie do egalitaryzmu świata przedstawionego może być jednak wyrażone 
całkowicie odmiennie — nie przez rozszerzenie, a radykalne ograniczenie liczby 
herbowych. We „Władcy Pierścieni” jedynie rody królewskie czy książęce mają 
własne herby, a wszyscy ich wasale (nawet mający władzę terytorialną) posługu-
ją się jedynie herbem seniora. Rysuje to obraz bardzo wypłaszczonej struktury 
społecznej, składającej się jedynie z dwóch stanów: króla oraz poddanych, rów-
nych mimo znacznych różnic majątkowych. Również w trylogii „Pamięć, Smutek 
i Cierń” prawo do herbów mają jedynie monarchowie i ich bezpośredni wasale 
dysponujący tytułami i znacznym zakresem samodzielności na rządzonych ob-
szarach. Takie tendencje są widoczne już w prototypowych dla całego gatunku 
fantasy romansach prozą Williama Morrisa, w których autor zawarł wiele włas-
nych przekonań społecznych31.

Heraldyka fi kcyjna dzieli z imaginacyjną (dotyczącą na przykład postaci bi-
blijnych, pochodzących ze starożytności lub bohaterów romansów rycerskich) 
znaczny udział herbów znaczących, gdzie zarówno godła, jak i tynktury zawie-

30 Na przykład: „Little Walder quartered the twin towers of Frey with the brindled boar of 
his grandmother’s House and the plowman of his mother’s: Crakehall and Darry, respectively. Big 
Walder’s quarterings were the tree-and-ravens of House Blackwood and the twining snakes of the 
Paeges” —  G.R.R. Martin, A Clash of Kings, London 2011, s. 223.

31 Zob. A. Żurek, Restoration of Form…, s. 32–35.
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rają aluzje do doświadczeń życiowych lub cech charakteru nosiciela32. Daje to 
interesujący wgląd w aksjologię świata przedstawionego, szczególnie wizerunek 
antagonistów. W wielu utworach fantasy, przede wszystkim tych należących do 
nurtu posttolkienowskiego, antagonista jest nie tyle przeciwnikiem bohatera, ile 
uosobieniem zła stanowiącym zagrożenie dla całego świata. W herbach takich an-
tagonistów występuje nadreprezentacja barw czarnej i czerwonej, bardzo często 
w połączeniu; zwykle również godła reprezentują obiekty symbolizujące przemoc, 
a nawet demoniczne (na przykład wzmiankowane w „Kole Czasu” godła trolloków 
to między innymi rogata czaszka, żelazna pięść i okrwawiony trójząb33). Wyrazi-
stym przykładem jest monochromatyczna czarna tarcza; w legendarium Tolkiena 
taka tarcza Morgotha wyraża krańcowy nihilizm antagonisty (czerń symbolizu-
je ciemność, ale też nicość i może być rozumiana jako brak barwy)34. Podobną 
funkcję pełni monochromatyczna czarna tarcza, jaką w Trzech sercach i trzech 
lwach posługuje się rycerz z Faerie, który ostatecznie okazuje się samą zbroją. 
Czerń tarczy wiąże się z pustką wewnętrzną — czytelnik do końca nie dowiadu-
je się, czy tajemniczy rycerz był istotą bezcielesną, czy tylko przedmiotem poru-
szanym dzięki magii.

Herby protagonistów często zawierają srebro, błękit i zieleń35, a ich godła 
zwykle reprezentują pozytywnie kojarzone obiekty, takie jak gwiazdy, konie, ła-
będzie czy drzewa. Stroniący od wyrazistych podziałów moralnych (przynajmniej 
w obrębie ludzkich społeczeństw) George R.R. Martin zwykle unika tego zabie-
gu, a herby zawierają raczej odniesienia do charakterystycznych elementów śro-
dowiska naturalnego danej prowincji (na przykład wilkor Starków dla mroźnej 
północy, złote słońce Martellów dla gorącego Dorn, sokół Arrynów dla wysokich 
gór, pstrąg Tullych dla obfi tującego w ryby Dorzecza)36. Do wyjątków należy herb 
Boltonów: w polu różowym usianym kroplami czerwonymi człowiek obdarty ze 
skóry czerwony. Godło to odnosi się do brutalnego zwyczaju rodu: obdzierania 
wrogów ze skóry, który miał być zarzucony na blisko tysiąc lat przed wydarzenia-
mi opisanymi w sadze37 i został odnowiony przez jednego z głównych antagoni-

32 Oznacza to przeszczepienie instytucji legendy herbowej w fi kcyjne uniwersum, z tą istot-
ną różnicą, że w obrębie świata przedstawionego większość tych legend okazuje się prawdziwa.

33  R. Jordan, Oko świata, przeł. K. Karłowska, Poznań 2019, s. 904.
34 A. Żurek, Motywy heraldyczne…, s. 160.
35 Barwy te, szczególnie srebro, były nośnikami pozytywnej symboliki już w średniowiecz-

nej heraldyce imaginacyjnej; zob.  M. Pastoureau, Figures et couleurs péjoratives en héraldique 
médiévale, [w:] XV Congreso Internacional de las Ciencias Genealogica y Heraldica [Comunica-
ciones al], Madrid, 19–25 septembre 1982, t. 3, Madrid 1983, s. 293–309.

36 Mat Hardy zauważa, że niektóre z tych herbów zawierają również aluzje pozatekstowe. Na 
przykład herb rodu Vance’ów ma być hołdem dla postaci Jacka Vance’a, z godłami nawiązującymi 
do treści jego opowiadań; zob. M. Hardy, op. cit.

37 W świetle opisanego prawa do swobodnej modyfi kacji herbu, obowiązującego w Weste-
ros, a także braku urzędu czuwającego nad poprawnością herbów wydaje się niemal niemożliwe, 
aby herby rodowe nie ulegały żadnej ewolucji na przestrzeni wielu stuleci. Podobna statyczność 
(zarówno pod względem wyglądu poszczególnych herbów, jak i ogólnych reguł heraldycznych) jest 
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stów serii, Ramsaya Boltona; zarazem od samego początku sygnalizuje ono czy-
telnikowi zagrożenie, jakim w dalszych tomach okażą się Boltonowie. Również 
niektóre inne herby rodowe zdają się sugerować charakter ich obecnych nosicieli, 
na przykład godło rodu Umberów, olbrzym w łańcuchach, wyraźnie korespondu-
je z ogromnym wzrostem i siłą seniora rodu, Greatjona Umbera. Zabieg ten jed-
nak odgrywa niewielką rolę, ponieważ nadmierny ładunek symboliczny herbów, 
które wszak miały nie ulegać zmianom od wielu lat, osłabiłby realizm powieści.

Terence Hanbury White celowo podkreśla aluzje do imion zawarte w herbach: 
godłem sir Kaya jest klucz (istotnie przypisywany mu w średniowiecznej heraldyce 
imaginacyjnej38), a sir Ulbawesa „a couple of elbows in fl owing sleeves. The pro-
per name for them would be manchets”39. Fragment ten jest wyjątkowo trudny do 
przełożenia, ponieważ gra językowa, tak oczywista w oryginale, po polsku ulega 
zatarciu. Domestykacja imion bohaterów byłaby trudna do uzasadnienia, ponie-
waż utrwaliły się już one w polskiej tradycji, a ich podobieństwo do nazw pospo-
litych jest przypadkowe, a nie etymologiczne. Jolanta Kozak decyduje się zatem 
na amplifi kację, a zarazem zastosowanie strategii overt translation40 (tłumaczenia 
jawnego, demonstrującego obce pochodzenie tekstu): „Sir Kay, na przykład, miał 
na swoim namiocie wizerunek czarnego klucza, gdyż klucz po angielsku zwie się 
»key«”41. Fragment dotyczący sir Ulbawesa jest jeszcze trudniejszy do przełoże-
nia, ponieważ prócz gry słownej występuje w nim termin manchet, dodatkowo 
użyty nieprawidłowo — właściwa forma to maunch (manch, maunche)42. Man-
chet to okrągła fi gura reprezentująca bochenek chleba (dziś termin archaiczny)43, 
podczas gdy maunch to stylizowany rękaw. Tłumaczka prawdopodobnie zasuge-
rowała się kontekstem oraz podobieństwem fonetycznym, przekładając fragment 
następująco: „Prawidłowa nazwa przedstawionych w emblemacie rękawów brzmi 
»mankiety«”44. Ominęła więc błąd autora, ale wprowadziła inny, choć mniej ra-
żący — „mankiety” nie są terminem heraldycznym, w związku z czym nie mogą 
być „prawidłową nazwą” godła, maunch zaś wizualnie nie przypomina mankietu.

Częste są również herby znaczące państw i prowincji. We „Władcy Pierście-
ni” herby Gondoru, Rohanu i Dol Amrothu to wizualnie zakodowane mity za-
łożycielskie. Podobnie w „Pamięci, Smutku i Cierniu” godło Erkynlandu, czer-
wony smok owinięty wokół drzewa, reprezentuje czyn założycielski królestwa, 

jednak typowa dla fi kcyjnej heraldyki. Tylko u J.R.R. Tolkiena obserwujemy wyraźną ewolucję 
systemu heraldycznego między Pierwszą a Trzecią Erą, choć zmiany te można w większej mierze 
przypisać różnicom genologicznym niż upływowi czasu; zob. przyp. 28.

38 M. Pastoureau, Armorial des chevaliers…, s. 137.
39 T.H. White, Once and Future King, New York 1987, s. 264.
40 J. House, Translation: The Basics, London-New York 2018, s. 77.
41 T.H. White, Wiedźma z lasu, przeł. J. Kozak, Stawiguda 2008, s. 99.
42 S. Friar, A Dictionary of Heraldry, New York 1997, s. 238.
43 Manchet, noun, Oxford English Dictionary Online, 2022, https://www.oed.com/dictionary/

manchet_n?tab=factsheet#38375128 (dostęp: 26.01.2023).
44 T.H. White, Wiedźma z lasu, s. 99.
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jakim miało być zabicie smoka Shurakai przez założyciela dynastii Prestera Johna. 
W tym wypadku kontekst pozatekstowy jest jednak co najmniej równie ważny co 
wewnątrztekstowy — smok owinięty wokół drzewa jest czytelnym odwołaniem 
do biblijnego drzewa wiadomości dobrego i złego. Cały herb można odczytać jako 
analogon zakazu zrywania owocu z drzewa wiedzy — królestwo Erkynlandu 
może zachować swoją symboliczną niewinność, dopóki nie pozna prawdy o włas-
nej tożsamości. Mit założycielski opiera się bowiem na kłamstwie: Prester John 
nie zabił smoka, a jedynie znalazł jego szczątki, podczas gdy prawdziwym zabój-
cą potwora był król Eahlstane, ostatni przedstawiciel wygasłej dynastii, którego 
odległym potomkiem jest główny bohater trylogii, Simon. W ten sposób smok, 
będący symbolem kłamstwa i Szatana o pochodzeniu jeszcze biblijnym, staje się 
niejako patronem królestwa (co wzmacnia jeszcze fakt, że Prester John i jego na-
stępcy zasiadają na tronie wykonanym ze smoczych kości), a dopiero obalenie 
mitu założycielskiego może prowadzić do odrodzenia moralnego45. Dlatego też 
herb ze smokiem i drzewem musi zostać odrzucony zarówno przez domniemane-
go syna Prestera Johna, Joshuę (który jako swój emblemat wybiera łabędzia, ptaka 
kojarzonego w fi kcyjnej heraldyce ze szlachectwem i dostojnością46), jak i przez 
jego następcę Simona. Nowo wykreowany herb Simona: w polu z pasów ukośnych 
szarych i czerwonych smok biały owinięty wokół miecza czarnego jest zarazem 
paralelą i kontrastem do herbu Prestera Johna — również symbolizuje walkę ze 
smokiem, ale tym razem jest to czyn prawdziwy.

Z wydanego w 2017 sequelu, Korona z czarodrzewu (The Witchwood Crown), 
dowiadujemy się, że jako król Erkynlandu Simon używał herbu z godłem dwóch 
smoków, białego i czerwonego. To czytelna ilustracja podwójnej legitymizacji 
władzy Simona — czerwony smok symbolizuje Shurakai, a zatem odsyła do dzie-
dzicznych praw Simona jako potomka Eahlstane’a, podczas gdy biały smok odnosi 
się do zabitego przez niego w pojedynku smoka Ingjarjuka, wskazując na osobi-
ste zasługi bohatera47. W ten sposób herby fi kcyjnych postaci nie tylko symbo-
licznie ilustrują fabułę powieści, ale też wyrażają jej aksjologię poprzez nawią-
zania biblijne.

Poprawne blazonowania zdarzają się w fantasy nader rzadko, gdy jednak wy-
stąpią, tłumacz staje przed zadaniem przełożenia opisu herbu na odmienny, nie-

45  T. Majkowski, W cieniu białego drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Kraków 2013, 
s. 208–209. Autor w swoich rozważaniach nie bierze pod uwagę symboliki herbu, która doskonale 
wspiera jego interpretację.

46 Pozytywny wizerunek łabędzia w heraldyce fantasy został prawdopodobnie wzmocniony 
przez J.R.R. Tolkiena, u którego łabędzie symbolizują szlachetność i lojalność. Symbolika łabędzia 
w emblematyce średniowiecznej jest tymczasem znacznie bardziej złożona — może on oznaczać 
również fałsz i zdradę ( zob. S. Kobielus, Bestiarium chrześcijańskie, Warszawa 2002, s. 196–200). 
Paradoksalnie właśnie tak Joshuę postrzegają jego wrogowie — jako zdrajcę, który używa szla-
chetnych pobudek jedynie jako pretekstu, by ukraść tron starszemu bratu.

47 Herb Simona wydaje się również aluzją do walijskiego mitu o walce białego i czerwone-
go smoka.
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przystający język polskiego blazonowania. Właściwsze byłoby nawet określenie 
„jeden z języków”, ponieważ w polskiej heraldyce (w przeciwieństwie do brytyj-
skiej) nie wykształcił się jeden spójny zestaw reguł blazonowania. Systemy zapro-
ponowane między innymi przez Adama Heymowskiego48, Józefa Szymańskiego49 
i Alfreda Znamierowskiego50 różnią się zarówno w zakresie proponowanej termi-
nologii, jak i składni. Ten sam opis u różnych autorów może być zatem rozmaicie 
zrekonstruowany wizualnie, a same systemy są przy tym niewolne od sprzeczności 
i niekonsekwencji. Podważa to podstawowy sens blazonowania jako języka spe-
cjalistycznego, który powinien być przede wszystkim uniwersalny i jednoznaczny. 
Dodatkowe utrudnienie powoduje to, że język polski nie jest uwzględniony w wio-
dących tezaurusach terminologii heraldycznej51.

W cyklu „Był Sobie Raz na Zawsze Król” okazjonalnie pojawiają się popraw-
ne blazonowania, na przykład: „or, a chevron gules, between three thistles vert”52, 
lecz znacznie częściej słownictwo heraldyczne i elementy odpowiedniej składni 
zostają wplecione w narrację, na przykład: „argent, a bend gules distinguished 
with some sort of label of cadency”53 lub „the dragon rampant of England and the 
six charming lioncels passant regardant of King Leodegrance”54. Pierwszy cytat 
należałoby prawdopodobnie przetłumaczyć w zgodzie z jednym z polskich syste-
mów blazonowania (ponieważ herb nie jest skomplikowany, różnice byłyby nie-
wielkie: według A. Heymowskiego w polu złotym między trzema ostami zielony-

48  A. Heymowski, Mały słownik heraldyczny, czyli blazonowanie po polsku, „Materiały do 
Biografi i, Genealogii i Heraldyki Polskiej”, red. S. Kuczyński et al., t. 1, Warszawa 2005. Publi-
kacja została przygotowana do druku przez Stefana Kuczyńskiego już po śmierci Heymowskie-
go i zawiera sporo drobnych nieścisłości. Proponowany zakres terminologii jest stosunkowo wą-
ski i z oczywistych względów dostosowany do specyfi ki heraldyki polskiej, brakuje w nim zatem 
na przykład opisów złożonych podziałów tarczy.

49  J. Szymański, Herbarz średniowiecznego rycerstwa polskiego, Warszawa 1993; J. Szymań-
ski, Herbarz rycerstwa polskiego XVI wieku, Warszawa 2001. Ponieważ blazonowanie opracowane 
przez Józefa Szymańskiego powstało ściśle na użytek pierwszej ze wskazanych publikacji, podob-
nie jak terminologia Heymowskiego ma ograniczone zastosowanie do blazonowania herbów in-
nych niż polskie. Zaproponowana w nim składnia sprawia, że blazonowania herbów wielopolowych 
są wyjątkowo trudne do zrozumienia, a umiejscowienie poszczególnych mobiliów jest niejasne.

50  A. Znamierowski, Herbarz rodowy. Kompendium, Warszawa 2004; A. Znamierowski, Wiel-
ka księga heraldyki, Warszawa 2008. Publikacje te mają charakter popularny i brakuje im aparatu 
naukowego, ale zbliżają się do zachodnioeuropejskich zasad blazonowania, między innymi poprzez 
liczbowe oznaczenia pól.

51  E. de Boos, Dictionnaire du blazon, Paris 2001; Wappenbilderordnung, red. J. Arndt, W. Se-
eger, t. 1–2, Neustadt an der Aisch 1996. Język polski został uwzględniony w internetowym te-
zaurusie HERO — Ontology of Heraldry (https://dev.fi nto.fi /hero/fi /, dostęp: 31.01.2023), jednak 
ponieważ brakuje normatywnych źródeł terminologii, wiele terminów wydaje się tłumaczone syn-
tagmatycznie.

52 T.H. White, Once and Future King, s. 341.
53 Ibidem, s. 351.
54 Ibidem, s. 471.
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mi krokiew zniżona czerwona, według J. Szymańskiego w polu złotym krokiew 
zniżona czerwona, wokół trzy osty zielone).

Jolanta Kozak w przekładzie imituje charakterystyczną dla blazonowania 
składnię: „trójkąt czerwony w otoczeniu trzech ostów zielonych”55, ale pomija 
barwę pola i błędnie identyfi kuje godło jako trójkąt (krokiew zniżona, nazywana 
również przez zapożyczenie szewronem, przypomina odwróconą literę V i się-
ga brzegów tarczy). Co ciekawe, tłumaczka w przekładzie drugiego z zacytowa-
nych fragmentów używa terminu „szewron” („szewron szkarłatny na srebrnym 
tle, z pasem oznaczającym boczną linię rodu”56), mimo że prawidłowy termin to 
„pas skośny”. Label of cadency to zaś kołnierz turniejowy, jedna ze standardowych 
form uszczerbienia (opisowe tłumaczenie „pas oznaczający boczną linię rodu” jest 
zatem w zasadzie poprawne, choć nieprecyzyjne). W trzecim fragmencie: „lew 
angielski wspięty na tylne łapy i sześć wesołych lewków Króla Leodegrance’a, 
kroczących i spoglądających w prawo, każdy z uniesioną prawą przednią łapą”57 
oprócz raczej przypadkowego pomylenia godeł (lew zamiast smoka) obserwujemy 
znaczną redundancję (wyrażenia „na tylne łapy” oraz „każdy z uniesioną prawą 
przednią łapą” są zbędne). Niejasne jest również oznaczenie stron. Zwierzęta kro-
czące domyślnie są bowiem zwrócone w heraldyczne prawo (a zatem lewo odbior-
cy), podczas gdy termin regardant58 oznacza, że zwierzę ma całkowicie odwró-
coną głowę, a więc patrzy za siebie — w heraldyczne lewo.

Niekiedy rezygnacja z blazonowania prowadzi do znacznego zniekształcenia 
tekstu. W Trzech sercach i trzech lwach wprowadzenie blazonowania sugeruje 
postępującą przemianę bohatera. Holger Carlsen początkowo jawi się — zarów-
no czytelnikowi, jak i samemu sobie — jako zwyczajny mężczyzna z połowy XX 
wieku, przeniesiony tajemniczo w quasi-średniowieczny świat. Ponieważ narracja 
jest prowadzona z jego perspektywy, początkowo opisy herbów odzwierciedlają 
znikomą wiedzę Holgera o heraldyce, jak na przykład: „a design of three golden 
lions alternating with three red hearts on a blue background”59. W toku akcji Hol-
ger jednak stopniowo odzyskuje swoją utraconą tożsamość Ogiera Duńczyka, bo-
hatera romansów karolińskich. Elementami tej tożsamości są zapomniane w cza-
sie życia na Ziemi umiejętności, takie jak jazda konna, walka różnymi rodzajami 
broni czy wreszcie wiedza heraldyczna. Dzieje się to w dużej mierze nieświado-

55  T.H. White, Rycerz spod ciemnej gwiazdy, przeł. J. Kozak, Stawiguda 2008, s. 54.
56 Ibidem, s. 71.
57 Ibidem, s. 285.
58 Nie znajduje on odpowiednika w żadnym z nowszych polskich blazonowań, ponieważ taka 

poza jest w naszej heraldyce niezmiernie rzadka. Pewne wskazówki znajdziemy w dziewiętnasto-
wiecznych herbarzach, na przykład u Stanisława Krzyżanowskiego ( Słownik heraldyczny dla po-
mocy w poszukiwaniach archeologicznych, Kraków 1870, s. 4: „w lewo, głową w prawo”) i Juliana 
Ostrowskiego (Księga herbowa rodów polskich, z. 7, Warszawa 1899, s. 134: „z głową w tył od-
wróconą”). W pozycjach tych brakuje jednak wstępu metodycznego, a zasady odbiorca musi usta-
lać na podstawie poszczególnych blazonowań.

59  P. Anderson, Three Hearts and Three Lions, New York 1961, s. 9.
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mie — pod koniec powieści narrator opisuje już herby zgodnie z zasadami bla-
zonowania, ponieważ tak postrzega je Holger: „His shield bore a six-pointed star 
argent on a fi eld azure, border gules fl eury or”60 (choć barwa pola powinna wy-
stąpić na początku, wszystkie pozostałe elementy są poprawne). W przekładzie 
Darosława Torunia opis ten jest jednak pozbawiony charakterystycznych elemen-
tów języka blazonowania: „Jego tarcza nosiła znak sześcioramiennej gwiazdy, 
srebrnej na błękicie, w obramowaniu czerwieni ze złotymi liliami”61. Tłumacz 
prawidłowo zrekonstruował herb, oddając nawet potencjalnie problematyczny ter-
min border fl eury, ale całkowicie zatracił tak ważny sygnał asymilacji bohatera 
do fantastycznego świata.

Szczególnym wyzwaniem dla tłumacza są celowe zniekształcenia popraw-
nego blazonowania, zastosowane, by osiągnąć efekt satyryczny. Blazonowania 
w kompendium Świata Dysku, Żółwiu przypomnianym, są zbudowane według 
zasad heraldyki angielskiej, ale autor rozmyślnie je wyolbrzymia. Niemal wszyst-
kie godła są nazywane po francusku, podczas gdy zakres słownictwa francuskie-
go w angielskiej heraldyce, jakkolwiek szeroki, jest ściśle określony. Ponadto po-
szczególne pola zamiast numerycznie są wskazywane opisowo, a także podawane 
są nieistotne szczegóły (najczęściej w języku francuskim), przez co opisy rozra-
stają się nawet do dwukrotności ich właściwej objętości. Na przykład herb miasta 
Ankh-Morpork jest opisany następująco:

a shield, supported by two Hippopotâmes Royales Bâillant — one enchainé, one couronné au 
cou — and surmounted by a Morpork Vautré Hululant, bearing an Ankh d’or, and ornée by 
a banner with the legend ‘Merus In Pectum Et In Aquam.’ The shield bisected by a tower en 
maçonnerie sans fenêtres and quartered by a fl euve, argent and azure, bend sinister. On the 
upper-right quarter a fi eld, vert, of brassicae prasinae; on the lower-left quarter a fi eld, sable. 
On the upper-left and lower-right quarters, bourses d’or on a fi eld argent. Below the arms a rib-
bon with the legend ‘Quanti Canicula Ille In Fenestra’62.

Natomiast prawidłowy opis tarczy wraz z klejnotem, trzymaczami i mottem 
mógłby brzmieć:

Per pale and per bend sinister wavy, argent and azure, on the fi rst vert, six cabbages 
vert, on the second and third argent a pouch or, the fourth plain sable, over all a tower proper. 
A crest: an owl displayed, holding an ankh, an escutcheon azure, a book open argent, a motto 
‘Merus In Pectum Et In Aquam.’ Supporters: hippopotamuses, one chained or, one collared 
with a crown or. A motto: ‘Quanti Canicula Ille In Fenestra.’

Wrażenie chaosu wzmacniają rysunki Stephena Briggsa, ponieważ szrafury63 
wskazują na zupełnie inne barwy niż opisane w tekście. Same herby często rady-

60 Ibidem, s. 128.
61 P. Anderson, Trzy serca i trzy lwy, przeł. D.J. Toruń, Poznań 1995, s. 160.
62 T. Pratchett, S. Briggs, Turtle Recalled…, s. 20.
63 Opracowany w XVII wieku system oznaczania barw na czarno-białych rysunkach herbów. 

Puste pole oznacza srebro, kropki — złoto, linie pionowe — czerwień, poziomie — błękit, skośne 
w prawo — zieleń, skośne w lewo — fi olet, a kratkowane — czerń. Briggs w swoich rysunkach 
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kalnie łamią zasady heraldyczne, czasem nawet godło i pole są tej samej barwy. 
Efekt satyryczny wzmacniają przy tym liczne gry słów oraz komiczne nawiąza-
nia do cech nosicieli zbiorowych (nie tylko poprzez godła, ale nawet podziały tar-
czy — na przykład herb Gildii Hazardzistów jest podzielony w gwiazdę, co przy-
pomina planszę do gry w ruletkę).

Zadaniem tłumacza jest zatem zachowanie równowagi między poprawnoś-
cią a zniekształceniem tekstu w materii innego języka, przy czym komizm może 
być po polsku mniej widoczny, ponieważ żargon heraldyczny nie kojarzy się na-
szemu odbiorcy z zapożyczeniami z francuskiego. Przekład Piotra Cholewy jest 
w znacznej mierze syntagmatyczny; tłumacz kalkuje składnię oryginału i zacho-
wuje wyrażenia pochodzenia francuskiego w formie niezmienionej nawet tam, 
gdzie istnieją polskie ekwiwalenty, a ich użycie w oryginale było neutralne. Ponad-
to Cholewa używa niespotykanych nazw barw: kir (sable), lazur (azure), szkarłat 
(gules64), natomiast or pozostawia bez tłumaczenia. Wszystko to sprawia, że opi-
sy są jeszcze trudniejsze do rozszyfrowania niż oryginały, a przy tym tracą wa-
lor satyryczny. Zacytowany chwilę wcześniej opis został przełożony następująco:

Tarcza podtrzymywana przez dwa Hippopotâmes Royales Bâillant — jeden enchainé, 
jeden couronné au cou, nad nimi Morpork Vautre Hululant, trzymający Ankh d’or i orneé 
wstęgą z legendą Merus in Pectum et in Aquam. Tarcza podzielona na połowy przez wieżę 
en maçonnerie sans fenetres, na cztery przez fl euve srebrny i lazurowy, w prawo przechylony. 
W części górnej prawej pole zielone brassicae prasinae; w części dolnej lewej kir; w częściach 
górnej lewej i dolnej prawej bourses d’or na polu srebrnym. Poniżej tarczy wstęga z legendą 
Quanti Canicula Ille In Fenestra65.

Nadmiar galicyzmów i opisowe zamiast numerycznych wskazania pól są 
usprawiedliwione, jednak przekład Cholewy zaciemnia również terminy popraw-
ne, takie jak sinister bend (lewy skos), oraz składnię, przez co staje się całkowicie 
niezrozumiały. Również w Na glinianych nogach tłumacz pozostawia w formie 
niezmienionej nazwy póz heraldycznych: rampant i couchant66, mimo że mają 
one polskie ekwiwalenty, a termin rampant jest powszechnie rozpoznawalny tak-
że poza kontekstem heraldycznym67.

używa właśnie takich typów cieniowania (poza kropkami), przez co odnosimy mylne wrażenie, 
że stosuje szrafowanie.

64 „Szkarłat” pojawia się jako ekwiwalent gules również w innych przekładach. Używa go 
na przykład Michał Jakuszewski (cykl „Pieśń Lodu i Ognia”), wymiennie ze słowami „czerwony”, 
„karmazynowy”, a nawet „purpurowy”. Jest to mylące, ponieważ „szkarłat” powinien być raczej 
ekwiwalentem sanguine.

65 T. Pratchett, S. Briggs, Żółw przypomniany…, s. 25.
66  T. Pratchett, Na glinianych nogach, przeł. P. Cholewa, Warszawa 2012, s. 32.
67 Według Oxford English Dictionary (dalej: OED) termin rampant, częściowo pochodze-

nia francuskiego, początkowo oznaczał po prostu pozę zwierzęcia wspiętego na tylne nogi (w tym 
znaczeniu był używany od początku XIV wieku aż do dzisiaj), a termin heraldyczny wyodrębnił 
się w połowie XV wieku (zob. Rampant, Adjective & Noun, Oxford English Dictionary Online, 
2022, https://www.oed.com/dictionary/rampant_adj?tab=factsheet#27036634, dostęp: 26.01.2023).
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Ponadto niektóre nazwy godeł są homonimami nazw pospolitych o zupełnie 
innym znaczeniu. Przykładem jest słowo mullet, oznaczające barwenę, choć w he-
raldyce to kółko ostrogi (franc. molette) — godło bardzo powszechne, lecz wizu-
alnie często słabo odróżnialne od gwiazdy68. W niespecjalistycznych słownikach 
to ostatnie znaczenie może być jednak całkowicie nieobecne, ponieważ poza kon-
tekstem heraldycznym kółko ostrogi to spur rowel. W tę pułapkę wpadł Michał 
Jakuszewski w Uczcie dla wron (czwarta część „Pieśni Lodu i Ognia”), gdzie frag-
ment „his surcoat showed the ten purple mullets of his own House arrayed upon 
a yellow fi eld”69 został przetłumaczony jako „na jego opończy widniało dziesięć 
fi oletowych barwen na żółtym polu — herb rodu chłopaka”70.

Nieprzetłumaczalne okazują się przy tym nie tylko specyfi czne terminy, ale 
również słowa i zwroty powszechnie znane, takie jak badge71. W kontekście heral-
dycznym badge oznacza nietożsamy z herbem emblemat osobisty lub powiązany 
z urzędem czy korporacją, który może być eksponowany na różnych przedmio-
tach (takich jak ubrania, biżuteria i meble) oraz na odzieży służących, żołnierzy 
i innych osób powiązanych z nosicielem; w przeciwieństwie do herbów, których 
kreację i dziedziczenie określają ścisłe zasady prawne, takie emblematy mogły 
być wybierane ze znacznie większą swobodą72. Nie istnieje jednak nawet zbliżony 
polski ekwiwalent tego elementu i z reguły tłumacze przekładają badge po prostu 
jako „herb”. Zwykle nie powoduje to problemów, lecz w niektórych przypadkach 
wypacza znaczenie tekstu. Rozważmy następujący przykład:

‘That badge on Devan’s doublet, the fi ery heart, what was that? The Baratheon sigil is 
a crowned stag.’

‘A lord can choose more than one badge,’ Davos said.
Dale smiled. ‘A black ship and an onion, Father?’73

oraz tłumaczenie Michała Jakuszewskiego:
— Co to za godło miał na kubraku? Gorejące serce? Herbem Baratheonów jest jeleń 

w koronie.
— Można sobie wybrać więcej niż jeden herb — wyjaśnił Davos.
— Czarny statek i cebulę, ojcze? — zapytał z uśmiechem Dale74.

Przekład sugeruje, że Davos Seaworth błędnie rozumie heraldykę — posia-
danie więcej niż jednego herbu jest w świecie „Pieśni Lodu i Ognia” niemożli-

68  J. Brooke-Little, An Heraldic Alphabet, New York 1975, s. 145.
69 G.R.R. Martin, Feast for Crows, London 2011, s. 442.
70 G.R.R. Martin, Uczta dla wron. Sieć spisków, przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2006, s. 50.
71 Według OED badge występuje we współczesnej angielszczyźnie z częstotliwością oko-

ło 1–10 na 1 milion wyrazów, co sytuuje je w 6% najczęściej używanych wyrazów (zob. Badge, 
Noun, Oxford English Dictionary Online, 2022, https://www.oed.com/dictionary/badge_n?tab=
factsheet#30126164, dostęp: 26.01.2023).

72 S. Friar, op. cit., s. 41.
73 G.R.R. Martin, A Clash of Kings, s. 137.
74 G.R.R. Martin, Starcie królów, przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2011, s. 140.
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we. Taka interpretacja byłaby zgodna z charakterystyką bohatera, który dopiero 
niedawno awansował do stanu rycerskiego i świadomie odrzuca większość za-
chowań charakterystycznych dla klas wyższych (lub nie umie ich przyswoić, jak 
czytania). W tym cyklu znajdujemy ponadto kilka scen, w których nieznajomość 
heraldyki jest źródłem komizmu. Tak na przykład w Nawałnicy mieczy Bronn, 
były najemnik całkowicie ignorujący kulturę rycerską, opisuje pole podzielone 
w gwiazdę jako „A pie with red and black slices”75, a bazyliszka nazywa kur-
czakiem. Choć spójna ze światem przedstawionym, taka interpretacja jest jednak 
niezgodna z tekstem oryginalnym — Davos stwierdza bowiem (całkowicie słusz-
nie), że lord (a także zwykły rycerz) może oprócz herbu rodowego wybrać dowol-
ną liczbę osobistych emblematów. Tym właśnie jest gorejące serce wybrane przez 
Stannisa Baratheona jako symbol jego wiary, jak również — nieofi cjalnie — ce-
bula będąca symbolem działalności Davosa Seawortha jako przemytnika, koja-
rzona z całą jego rodziną, mimo że ich nowo wykreowanym herbem był czarny 
okręt na szarym polu.

Występujące w zacytowanym fragmencie słowo sigil jako określenie herbu 
rodowego jest niepoprawne — to archaiczny termin oznaczający pieczęć, wywo-
dzący się z łacińskiego sigillum, dziś używany najczęściej w kontekście astrolo-
gii76. Ani Oxford English Dictionary, ani Marriam Webster Dictionary77, ani słow-
niki terminologii heraldycznej nie odnotowują jego użycia jako „herb rodowy”, 
ale właśnie w takim znaczeniu używają go George R.R. Martin, Robert Jordan, 
a sporadycznie również Tad Williams. Natomiast przesunięciem odnotowywanym 
przez słowniki heraldyczne jest wykorzystanie słowa crest (oznaczającego klejnot, 
a także nieheraldyczną ozdobę hełmu, taką jak końska kita lub pióropusz) jako 
„herb”78, co pojawia się na przykład w cyklu „Pamięć, Smutek i Cierń”. Zdarza się 
też, że tłumacze przekładają crest jako „herb”79, mimo że użyte jest we właściwym 
znaczeniu („klejnot”). Zwróćmy uwagę chociażby na fragment z Miecza dla króla:

The best place of all for hitting people was on the very crest of the tilting helm, that is, 
if the person in question were vain enough to have a large metal crest in whose folds and or-
naments the point would fi nd a ready lodging80.

75 G.R.R. Martin, A Storm of Swords: Steel and Snow, London 2011, s. 519. Tłumaczenie: 
„Pasztet z czerwonymi i czarnymi plasterkami” (G.R.R. Martin, Nawałnica mieczy. Stal i śnieg, 
przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2012, s. 525) jest niezbyt trafne, ponieważ pasztet zazwyczaj nie 
jest okrągły i krojony na symetryczne kawałki; taki opis sugeruje raczej tarczę dzieloną w sza-
chownicę lub cegły.

76 Sigil, Noun, Oxford English Dictionary Online, 2022, https://www.oed.com/dictionary/
sigil_n?tab=factsheet#22809832 (dostęp: 26.01.2023).

77  Webster’s Third New International Dictionary of the English Language Unabridged, t. 3. 
S–Z, Chicago 1981, s. 2115.

78  A.G. Puttock, A Dictionary of Heraldry and Related Subjects, New York 1985, s. 45.
79 Dodatkowym problemem jest to, że w starszych polskich źródłach heraldycznych słowo 

„klejnot” często jest synonimem wyrazu „herb”.
80 T.H. White, Once and Future King, s. 57.
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Został on przełożony jako:
Niezrównanym celem ataku był herb na hełmie — naturalnie, tylko u tych rycerzy, 

którzy z próżności zdobili hełmy wielkimi herbami, w załomach i ornamentach których tak 
chętnie zagnieżdżał się czubek kopii81.

Czytelnik może odnieść mylne wrażenie, że hełm został zwieńczony tarczą 
herbową, podczas gdy oryginał mówi o klejnocie, istotnie nieraz zdobiącym hełmy 
turniejowe, choć rzadko używanym w boju ze względu na ciężar. Ponadto tarcza 
jest płaska (ewentualnie z płaskorzeźbą), w związku z czym opisana sytuacja jest 
właściwie niemożliwa, podczas gdy klejnot przybiera formę trójwymiarowej kon-
strukcji (choć wykonanej raczej z drewna i pergaminu, a nie z metalu, niezdolnej 
zatem do powstrzymania kopii).

Inne proponowane ekwiwalenty dla crest również są nieprecyzyjne lub mylą-
ce. Michał Jakuszewski w Starciu królów tłumaczy „Big Walder’s crest was shaped 
like a castle”82 jako „Duży Walder miał na hełmie grzebień w kształcie zamku”83. 
Grzebień zaś to metalowe wzmocnienie konstrukcji hełmu84, a jego wygląd i funk-
cje drastycznie odbiegają od klejnotu.

Niekiedy jednak błędów i zniekształceń w tłumaczeniu nie sposób wyjaśnić 
nieprzystawalnością systemów heraldycznych lub nawet nieznajomością termi-
nologii. Zdarzają się nieuzasadnione zmiany barw lub godeł, na przykład wspo-
mniana już zamiana smoka na lwa w herbie króla Artura w Rycerzu spod ciemnej 
gwiazdy (tylko w jednym miejscu, gdzie opisywany jest herb Ginewry). Wybór 
smoka jako herbu Artura nie jest wszak przypadkowy — przez skojarzenie z jego 
ojcem, Utherem Pendragonem, smok był często przypisywany Arturowi (obok 
licznych innych herbów, jak wizerunek Najświętszej Panny oraz trzy korony)85, 
a protoheraldyczne znaki (weksylia) królestwa Wessexu już od VIII wieku miały 
postać smoka86. Przemiana smoka w lwa łączy zaś Artura z dynastią Plantage-
netów, co znajduje pewne uzasadnienie w fabule powieści87, ale zarazem zrywa 
związek z Wessexem z czasów sprzed podboju normańskiego.

W przekładzie cyklu „Koło Czasu” napotykamy kolejny przykład całkowi-
cie nieuzasadnionej zmiany godła. Herb Elricaina Tavolina, w oryginale w polu 

81  T.H. White, Miecz dla króla, przeł. J. Kozak, Stawiguda 2008, s. 93.
82 G.R.R. Martin, A Clash of Kings, s. 223.
83 G.R.R. Martin, Starcie królów, s. 226.
84  M. Gradowski, Z. Żygulski, Słownik uzbrojenia historycznego, Warszawa 2000, s. 141.
85 M. Pastoureau, Armorial des chevaliers…, s. 25.
86  J.S. Tatlock, The Dragons of Wessex and Wales, „Speculum” 8, 1933, nr 2, s. 225.
87 W cyklu kilkakrotnie wspomina się o podboju normańskim, a data wstąpienia na tron 

Uthera Pendragona to 1066 rok, co sugeruje jego tożsamość z założycielem dynastii Plantagene-
tów — Wilhelmem Zdobywcą. Sam Artur rozpoczął panowanie w 1216, co pokrywa się z datą 
wstąpienia na tron Henryka III.
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błękitnym dwie belki srebrne88, w tłumaczeniu ma w godle dwa białe niedźwie-
dzie89. Prawdopodobną przyczyną jest podobieństwo fonetyczne angielskich słów 
bar (belka) i bear (niedźwiedź). Efekt komiczny wzmacnia fakt, że niedźwiedzie 
polarne w godle ostro kontrastują z założeniami świata przedstawionego. Cały 
kontynent, na którym rozgrywa się większa część akcji cyklu, charakteryzuje się 
bowiem ciepłym, a nawet gorącym klimatem; z kolei wielkie odległości i natural-
ne przeszkody uniemożliwiają wymianę kulturalną z innymi regionami. Tereny 
podbiegunowe są niemal całkowicie nieznane, oddzielone od zamieszkanych re-
gionów górami, dlatego jest dalece nieprawdopodobne, by którykolwiek z boha-
terów miał kontakt z fauną obszarów polarnych lub nawet z wyobrażeniem o niej. 
Tak przedstawiony herb wywołuje zatem wrażenie daleko idącej niekonsekwen-
cji, której nie ma w oryginale.

Błąd w tłumaczeniu może nawet wykreować zupełnie nowy herb. W Oku 
świata, pierwszej części „Koła Czasu”, fragment:

The tapestries between the carvings were gentle images of bright fl owers and brilliantly 
plumaged hummingbirds, except for the two at the far end of the room, where the White Lion 
of Andor stood taller than a man on scarlet fi elds90

został przetłumaczony jako:
Wiszące między płaskorzeźbami gobeliny przedstawiały delikatne wizerunki koloro-

wych kwiatów i jaskrawo upierzonych kolibrów, z wyjątkiem dwóch wiszących na przeciwle-
głej ścianie, z Białym Lwem Andoru i niższym od niego mężczyzną na szkarłatnych polach91.

Oryginał wskazuje na duże rozmiary gobelinów — przedstawiony na nich 
lew miał być wyższy od człowieka („taller than a man”). Tłumaczka jednak zin-
terpretowała porównanie jako opis dwóch osobnych herbów, tworząc nieistniejący 
w oryginale herb z człowiekiem w godle. Czytelnik może interpretować ten herb 
jako należący na przykład do księcia małżonka królowej, co tworzy zupełnie inne 
wyobrażenie o systemie dynastycznym ukazanym w tej serii.

Stosunkowo niewielka liczba analizowanych przykładów nie pozwala wyciąg-
nąć zdecydowanych wniosków na temat systemów heraldycznych w powieściach 
fantasy, choć dają się zaobserwować pewne wyraziste tendencje. Rozbudowane 
i rządzące się skomplikowanymi regułami systemy średniowiecznej i nowożyt-
nej Europy nie znajdują odbicia w tych utworach. Zwykle brakuje urzędu czu-
wającego nad poprawnością używanych herbów, zwykle nie są określone zasady 

88 „A short staff  was fastened to the harness on each offi  cer’s back, bearing a small, stiff  blue 
banner above his head. Caldevwin’s banner bore a single white star, while the younger man’s was 
crossed by two white bars” —  R. Jordan, The Great Hunt, London 1992, s. 318.

89 „Każdy z nich miał na plecach przymocowaną krótką laskę z niewielkim, sztywnym pro-
porcem niebieskiej barwy, który powiewał im nad głową. Na proporcu Caldevwina widniała po-
jedyncza biała gwiazda, zaś po proporcu młodszego mężczyzny spacerowały dwa białe niedźwie-
dzie” — R. Jordan, Wielkie polowanie, przeł. K. Karłowska, Poznań 2002, s. 404.

90  R. Jordan, The Eye of the World, London 1991, s. 509.
91 R. Jordan, Oko świata, s. 722.
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kreowania i dziedziczenia herbów lub są one bardzo proste. Liczba osób upraw-
nionych do używania herbu zostaje albo drastycznie ograniczona (do panujących 
i ich najwyższych wasali), albo mocno rozszerzona. Przestrzeganie nawet najbar-
dziej podstawowych reguł europejskiej heraldyki, takich jak zasada alternacji oraz 
język blazonowania, często jawi się jako ekscentryczne. Heraldyka często służy 
przy tym celom satyrycznym, czym można tłumaczyć występowanie poprawnego 
(lub prawie poprawnego) blazonowania głównie w utworach z dużym udziałem 
metatekstualności czy też świadomego anachronizmu. Wszystko to wskazuje na 
ogólną niechęć do sztywnych hierarchii społecznych, zwłaszcza opartych na uro-
dzeniu, a nie zasługach, które wyrażają się w klasycznych systemach heraldycz-
nych. Jednocześnie herby współtworzą estetykę utworów oraz są niezastąpionym 
nośnikiem symboliki wyrażonej w barwach, godłach, a nawet podziałach tarczy. 
Dlatego w większości analizowanych tekstów (poza tymi, w których dominuje 
element satyry) heraldyka odrywa się od swojej podstawowej funkcji symbolizo-
wania miejsca w hierarchii społecznej i staje się egalitarna.

Oddanie tych aspektów w tłumaczeniu napotyka wiele trudności, związanych 
z odmiennością systemów heraldycznych czy niespójnością polskiego blazonowa-
nia, a co za tym idzie — brakiem normatywnego źródła, do którego mogliby się 
odwołać tłumacze poszukujący rozwiązań problemów terminologicznych. Często 
mogą być tych wyzwań nawet nieświadomi ze względu na całkowity brak elemen-
tów wiedzy heraldycznej w edukacji powszechnej, jak również w edukacji tłuma-
czy. Dopiero prześledzenie zmian, które dokonują się w systemach heraldycznych 
świata przedstawionego w procesie tłumaczenia, i tego, jak rzutują one na interpre-
tację tekstu, pozwala na pełne zrozumienie doniosłej roli systemów heraldycznych 
w fantasy — nawet w utworach, gdzie ich rola wydaje się marginalna.
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The TV Series Westworld — Exploring 
the Ethical Boundaries of ‘Exaggerated Exaggeration’

Summary

Based on the Westworld series created by the directorial duo of Lisa Joy and Jonathan Nolan, 
the author of the article discusses exaggeration as a diagnostic tool of contemporary culture. He 
analyses the image of a fantastic, post-humanist landscape in which the boundaries between real-
ity and illusion and between humanity and its ideal imitation constructed by artifi cial intelligence 
are blurred. One of the most important points in the refl ection on androids is the attitude to death 
and its ways of showing it. It leads not only to asking in-depth philosophical questions, but also to 
showing the literary and cultural series which Westworld is a part of. Finally, the series becomes 
a contribution to ethical considerations that are inscribed in the contexts of the most contemporary 
events and phenomena: the pandemic, the war in Ukraine or the development of AI. The threads of 
history and tradition, temporality and technological fantasies collide here, which makes the viewer 
and the reader refl ect on the conditio humana. 

Autorem tytułowego pleonazmu jest Umberto Eco, który podnosi przesadę do 
potęgi, by pokazać, jak działa hiperbola1. Nie omawia on oczywiście samej fi gury 

1 U. Eco, „Hugo, Hélas!”. Poetyka przesady, [w:] U. Eco, Wymyślanie wrogów i inne teksty 
okolicznościowe, przeł. A. Gołębiowska, T. Kwiecień, Poznań 2012, s. 206.
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(której retoryczne i stylistyczne właściwości znamy z zajęć poetyki), ale zadaje py-
tanie o jej funkcje w twórczości Victora Hugo. Paradoks użycia hiperboli w dzie-
łach francuskiego romantyka Eco określa jako zderzenie pretensjonalności i patosu 
z głębią artystycznego potencjału. Gest, który w pierwszym odbiorze może wyglą-
dać na niezdecydowanie włoskiego historyka idei, jest jednak niezwykle znaczący. 
Wydaje się, że wartościowe utwory kultury popularnej (a może sztuki w ogóle) 
funkcjonują dzięki ciągłemu napięciu na linii powierzchnia–głębia. Dzięki różnym 
fi gurom przesady łatwiej dostrzegalne stają się najbardziej wrażliwe przestrzenie 
ludzkiego doświadczenia — przesada umożliwia „bezpieczne” wyartykułowanie 
pytań, wątpliwości i lęków; przesada ułatwia metaforyzację przemian społeczno-
-kulturowych. Autor Szaleństwa katalogowania o powieściach Hugo pisał:

Nie do zniesienia? Nie do zniesienia. Przegadane? Gorzej. Górnolotne? A jakże. Widzi-
cie, że dałem się ponieść stylowi mojego pisarza i zaczynam pisać jak on. Jednak kiedy wy-
bujała elokwencja przekracza wszelkie granice, burzy mur dźwięków Przesadnej Przesady, 
rodzi się podejrzenie, że to już poezja. H élas2.

W całym artykule poświęconym poetyce przesady Eco opisuje „drobiazgo-
wy realizm” Hugo. Jego najlepszą defi nicję zawiera zaś w zdaniu, że francuski 
pisarz nigdy nie napisze „Był sobie tłum”, ale zawsze szczegółowo scharaktery-
zuje jednostki składające się na zbiorowość, w której inni widzieliby tylko bez-
kształtną masę.

Dyskusja, która toczy się od tamtego czasu wokół kultury masowej, dotyczy 
między innymi środków nabywania, odbierania i ochrony tożsamości indywidu-
alnej pośród zmieniających się warunków technologiczno-społecznych. W podej-
mowanej przeze mnie refl eksji krytycznej czynię założenie, że hiperbola jest fi gu-
rą szczególnie istotną w badaniu kultury współczesnej, która sama chętnie po nią 
sięga. Uprzedzając zaś pytanie, czy narzędzie opisu powinno być tożsame z narzę-
dziem opisywanym, odpowiadam argumentem Shane’a Gunstera, który rekonstru-
ując analizy przemysłu kulturalnego dokonanego przez szkołę frankfurcką, pisał:

Nie było to badanie empiryczne i nie należy go błędnie interpretować jako takiego. Ra-
czej — podobnie jak w sztuce modernistycznej, którą Adorno tak bardzo podziwiał — ich 
prace świadomie wykorzystywały przesadę jako technikę pozwalającą wydobyć na świat-
ło dzienne ukryte autorytarne tendencje kultury popularnej, która ogłosiła się i wydawała 
większości ówczesnych niczym innym jak tylko kulturowym urzeczywistnieniem wolności 
i demokracji wywalczonych w triumfi e liberalnego kapitalizmu nad faszyzmem. Ich ekstre-
malny styl dyskursywny był jedynym możliwym sposobem odpowiedniego teoretyzowania 
przerażającej logiki utowarowienia; nieśmiałe, ostrożne metody konwencjonalnych nauk spo-
łecznych po prostu nie były w stanie sprostać temu zadaniu3.

„Przesadne przesady” rodzą się wśród przemian industrializacyjnych (do tezy 
Eco dodałbym, że Hugo chce ocalić pojedynczych ludzi przed tłumem także po 

2 Ibidem.
3 S. Gunster, Revisiting the Culture Industry Thesis: Mass Culture and the Commodity Form, 

„Cultural Critique” 2000, nr 45, s. 41; jeśli nie podano inaczej, przeł. M.T.
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to, by pokazać, że nie są maszynami) i kumulują w różnorodnych praktykach ko-
modyfi kacyjnych. Nie tylko Adorno teoretyzuje proces, używając przesady — hi-
perbola jako użyteczne narzędzie służy również autorom współczesnym, których 
twórcze aspiracje przekształcają się w diagnozy kulturowe. Gunster pokazywał, 
jak przerażenie połączone z fascynacją (nowoczesne misterium tremendum et fa-
scinosum) wiodło do wykształcenia się krytycznej teorii społeczeństwa „repro-
dukującego” i standaryzującego się, co prowadzi do rzeczywistej utraty wolności. 
W post(post?)modernistycznej sztuce popularnej wyraża się tę obawę (i fascyna-
cję) inaczej, na przykład umieszczając w ramach posthumanistycznej dystopii. 
Chciałbym w związku z tym omówić wybrane elementy tego zjawiska na przy-
kładzie serialu Westworld autorstwa Lisy Joy i Jonathana Nolana.

Zacznę od uwagi marginalnej. Ksenia Olkusz pisze:
„Uświadomienie medialne” [rozumiane jako brak ograniczenia refl eksji badawczej do 

tekstów literackich z kręgu tak zwanej kultury wysokiej — M.T.] prowokuje momentalnie 
do zadania krytycznego pytania o to, dlaczego seriale kojarzone są ad hoc z kulturą popu-
larną, mimo […] że w medium tym realizowane są takie ambitne produkcje, jak chociażby 
antykonsumpcjonistyczny i „dystopijnie krytyczny” […] Black Mirror, kontrkapitalistyczny 
i rewizjonistyczny względem idylli luksusowych amerykańskich przedmieść Big Little Lies, 
poruszający między innymi problem nieheteronormatywności fantastycznonaukowy Sense8 
czy rozprawiający się z mechanizmami światotwórczej władzy Westworld4.

Trudno zrozumieć, dlaczego uważna obserwatorka popkultury, jaką jest Ol-
kusz, podcina gałąź swych badawczych zainteresowań, zadając pytanie o tworze-
nie skojarzeń z tym typem kultury, m i m o  ż e  produkcje są ambitne. Osobiście 
uznaję wysoki poziom immanentnej krytyki zawartej w Westworld, d l a t e g o 
ż e  współczesna kultura popularna ma właśnie taki potencjał. Wydaje się, że ko-
mentarze tego typu są pozostałościami, wciąż silnymi, kulturowego kolonializmu 
modernistycznej elitarności, przeciwko której krytyk wypowiada się z pozycji 
ofi ary. I wobec której wytwarza opór silniejszy niż to konieczne, nieraz przekra-
czając granice zdrowego rozsądku, a więc broniąc „przesad kultury” — „przesa-
dą badawczą”.

Moim zadaniem, by uszczegółowić wstępną tezę, będzie zbadanie amerykań-
skiego serialu fantastycznego pod kątem refl eksji tanatycznej. Doprowadził mnie 
do tego zagadnienia szczegół równie błahy, co interesujący: tag w największej 
światowej bazie kinematografi cznej IMDB — oznaczenie „pile-of-dead-bodies” 
(„stos martwych ciał”). Wybrane odcinki Westworld znajdują się tu obok Gry 
o Tron, The Walking Dead, Fear the Walking Dead czy Archiwum X.

Żeby zrozumieć sens owej etykiety, wystarczy obejrzeć krótki fragment 
Westworld z kluczowym cytatem z Szekspira, który Dolores powtarza po ojcu: 

4 K. Olkusz, Wszechkultura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji, [w:] 50 twarzy popkul-
tury, red. K. Olkusz, Kraków 2017, s. 33.
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„Gwałtownych uciech i koniec gwałtowny”5 (w Szekspirowskim oryginale „The-
se violent delights have violent ends” nacisk kładzie się na przemoc, która rodzi 
przemoc). Martwe ciała należą w Westworld do ludzi i androidów, co czyni pro-
jekt przyczynkiem do niezwykłej dyskusji etycznej, w której określenie, co jest 
przesadą, będzie zmienną prowadzącą do odmiennych rozstrzygnięć.

Początkowo w tytułowym technologicznym parku rozrywki należącym do 
korporacji Delos „reguły zabijania” są proste. Androidy (określane w tytule jako 
hosty) — stworzone „na obraz i podobieństwo ludzi” przez kreowanego na boga 
doktora Roberta Forda (granego przez Anthony’ego Hopkinsa) — mogą zabijać 
się wzajemnie i być zabijane przez klientów. Ci ostatni objęci są natomiast spe-
cjalnym immunitetem, chroniącym ich przed śmiercią.

Nietrudno zauważyć tu liczne odwołania do Nowego wspaniałego świata Al-
dousa Huxleya, wydanego po raz pierwszy w 1932 roku. Istotna jest przy tym za-
równo Fordowska produkcja ludzi, jak i propagandowo-wychowawcza rola Ber-
narda (w obydwu dziełach występującego właśnie pod tym imieniem).

W samym założeniu „nierównomierności” w zadawaniu śmierci kryją się 
dwa fundamentalne pytania: o pojęcie kontroli i zasadę odroczonego umierania. 
Doskonale, choć w sposób groteskowo przerysowany, ilustruje je postać mężczy-
zny w czerni, Williama, jednego ze współwłaścicieli parku, który uzależnia się 
od przemocy i aż do starości próbuje wykraść sekret gry. Zadawanie śmierci staje 
się przy tym mechanizmem kontrolnym na kilku poziomach: to władza nad inny-
mi bytami (nie-ludzkimi, ale doskonale do nich podobnymi), sposób zarządzania 
strachem (wielokrotnie powracające wspomnienia Maeve i Dolores), współzawod-
nictwo z Fordem, wreszcie — najmniej udana — próba udowodnienia własnej 
wartości i okiełznania swoich emocji. Kontrola poprzez śmierć jest także próbą 
sprawdzenia, jakie reakcje emocjonalne rodzą się w hostach. Zdaje się, że proces 
znieczulania się Williama na okrucieństwo zachodzi równolegle z narastaniem 
samoświadomości androidów, zdobywania przez nie wrażliwości i próbami uwol-
nienia się od ludzkiej hegemonii. Mówiąc najprościej, człowiek coraz bardziej się 
automatyzuje, podczas gdy roboty stają się coraz bardziej zhumanizowane.

W akcie szaleństwa (seria 3, odcinek 4) William rozmawia z duchem córki, 
Emily Grace, którą uprzednio zabił:

William: Myślałem, że nie jesteś prawdziwa.
Emily: Jak teraz? Skąd ta pewność?
William: Mam pełną kontrolę. Zawsze miałem.
Emily: A jeśli twoje wybory nie były żadnymi wyborami, tylko linijkami kodu? Twoja 

natura ubrana w jedynki i zera.
William: To był Ford i jego pieprzona mizantropia. Nie zdołał cię ocalić. Ja podejmuję 

decyzje samodzielnie.

5 Wśród wielu scen, w których powraca ten obraz, znajduje się seria ujęć zamieszczona pod 
adresem: Just The Best Scenes, Westworld — ‘These Violent Delights, Have Violent Ends’, You-
Tube, 3.04.2021, https://www.youtube.com/watch?v=9S4fnYc3Fyc (dostęp: 1.09.2023).
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Emily: Postanowiłeś mnie zabić? Albo jedno, albo drugie. No więc? Jesteś wolny i zły? 
Czy niewinny i zniewolony? Może ani taki, ani taki. I w ogóle nie jesteś sobą.

Wątek kontroli (władzy, realnej i symbolicznej przemocy, samoświadomo-
ści oraz wiedzy) osiąga tu swoją kulminację. Statystyczny widz staje po stronie 
Emily, doskonale zdając sobie sprawę, że wybory Williama są iluzoryczne i za-
leżne od kodu, choć on sam wierzy w swoją sprawczość. Trzeci sezon przynosi 
w tym względzie dużą zmianę, gdyż ci, którzy byli do tej pory ludźmi, jak Ber-
nard Lowe (imitacja Arnolda Webera), okazują się kopiami. Ich losy zapisane są 
w ogromnej — tradycyjnej, książkowej — bibliotece.

Na czym polega „przesadna przesada” tego ujęcia? Powiedziałbym, że przede 
wszystkim na atrakcyjnym efekcie „zawieszenia realności”, także realności śmier-
ci. Znajdujemy się w postfuturystycznym parku rozrywki, nieuchronnie przywo-
dzącym na myśl podniesiony do potęgi Disneyland Baudrillarda i jego dość już 
zużytą badawczo koncepcję symulakryczności. Jeżeli nic w nim nie jest realne, 
nierzeczywista jest też śmierć. Gdy jednak roboty zaczynają zabijać, „prawdziwe 
życie” znów pojawia się na horyzoncie.

Pytanie o „czujące maszyny” wydaje się kluczowe nie tylko z perspektywy 
serialu, fantastycznonaukowej dystopii, ale i z pozycji praktyki programowania 
sztucznej inteligencji. Kai-Fu Lee, specjalista od AI i członek zarządów kolej-
nych gigantów technologicznych (Apple, Silicon Graphics, Microsoft i Google), 
diagnozując sytuację start-upów wykorzystujących roboty do opieki nad osoba-
mi starszymi, pisze:

Wyobraźcie sobie sytuację, w której zakomunikowalibyście inteligentnej maszynie, że 
odłączycie ją od prądu, a potem zmienilibyście zdanie i ułaskawilibyście ją. Maszyna nie 
zmieniłaby swojego spojrzenia na świat, nie przysięgłaby sobie spędzać więcej czasu z inny-
mi maszynami. Nie dojrzałaby emocjonalnie, nie odkryłaby wartości kochania i służenia in-
nym. Właśnie w tej wyłącznie ludzkiej zdolności do rozwoju, współczucia, miłości dostrze-
gam nadzieję. Głęboko wierzę, że musimy stworzyć nowy sposób współdziałania sztucznej 
inteligencji z ludzkim sercem i odnaleźć sposoby na wykorzystanie nadchodzącej materialnej 
obfi tości do pielęgnowania miłości i współczucia w naszych społeczeństwach6.

Nieco patetyczne i sentymentalne w stylu wezwanie Lee jest tradycyjnie hu-
manistyczne. Maszyna nie ma być osobowością autonomiczną7, ale sufl erem war-

6 K.F. Lee, Inteligencja sztuczna, rewolucja prawdziwa. Chiny, USA i przyszłość świata, 
przeł. K. Hejwowski, Poznań 2019, s. 271.

7 Co mogłoby się stać po uzyskaniu przez androidy autonomii, przewidują Kelly i Zach Wei-
nersmithowie: „W epoce interfejsu mózg–komputer zagrożeni mogliby być nie tylko wysoko wy-
kwalifi kowani pracownicy. Zastanów się: jakie prawa do danych w twoim implancie miałby twój 
pracodawca? A jeśli wszczep umożliwia śledzenie cię, to czy zatrudniająca cię fi rma może to robić 
w godzinach pracy? Przedsiębiorstwo kontaktujące się bezpośrednio z konsumentami ma prawo 
oczekiwać, żeby ci byli w dobrym nastroju. Jeśli ich nastrój będzie kontrolowany na poziomie neu-
ronalnym, to czy pracodawca będzie miał prawo wiedzieć, co robi twój implant? […] Ktoś dzia-
łający bardziej subtelnie mógłby na przykład uzyskać dostęp do głębokiego stymulatora mózgu 
i kontrolować czyjś nastrój lub nawet pewne cechy osobowości” — K. i Z. Weinersmithowie, Ja-
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tości ludzkich. Zauważmy, że testem „osobowości” możliwego dziś do wyob-
rażenia androida jest jego brak reakcji na „darowanie życia”. Ludzkie imitacje 
wypełniające park Westworld mają już tę świadomość, ale nie zamierzają litować 
się nad ludźmi, którzy zbyt długo odbierali im życie w sposób bardzo okrutny. 
W gruncie rzeczy stają się jednak w swych dążeniach bardziej ludzcy niż ludzie. 
Natomiast gdy ci ostatni przekształcają się w kopie swoich kopii, gra zapętla się 
tak bardzo, że „człowieczeństwo” staje się ideą abstrakcyjną. Tymczasem na obec-
nym etapie rozwoju techniki Westworld jest wciąż naukową fantazją i choć andro-
idy zbliżyły się do rzeczywistości ludzkiej — co Lee potwierdza przecież w swo-
im wywodzie — śmierć jest dla nich wciąż krytycznym punktem odróżniającym.

Wnikliwy poszukiwacz przesady zauważy także w serialu Joy i Nolana liczne 
nawiązania do popularnych dziewiętnastowiecznych powieści dla dzieci, fundo-
wanych na niesamowitości i grotesce. Fantazja o czujących maszynach ma wszak 
swoje źródła w opowieści o Pinokiu. Doktor Ford pracujący w swym warsztacie 
nad najlepszą wersją ożywionego robota to przecież ponowoczesne wcielenie po-
czciwego Gepetta — twórcy, któremu stworzenie wymyka się z rąk.

Italo Calvino, którego również uważam za jednego z duchowych patronów 
projektu, a przynajmniej widzę wiele zbieżności w obu typach twórczej wyobraź-
ni, pisał o autorze Pinokia, że można go postawić na równi z Manzonim, Flauber-
tem, Stevensonem, Czechowem, Dickensem i innymi mistrzami XIX wieku. We-
dług niego Pinokio wypełnia lukę w literaturze światowej na trzy sposoby: musi 
być czytany z uwagą, jaką przykłada się do poezji, która każde „szare” zdanie czy-
ni znaczącym; odnawia tradycję romansu pikarejskiego/łotrzykowskiego; wresz-
cie, intensyfi kuje wzorzec „czarnego” romantyzmu fantastycznego8. Szczególnie 
dwa ostatnie warunki czynią „nieznośną przesadę” Westworld podobną do utworu 
Collodiego. Wszystkie morderstwa, których dopuszczają się Dolores, Maeve lub 
Bernard, są bowiem usprawiedliwione tym samym motywem, który rządził ro-
mansem pikarejskim — próbą przełamania deterministycznego losu i wędrówką 
w poszukiwaniu tożsamości, którą zdobywa się nie na drodze refl eksyjnych roz-
myślań, lecz pośród „awanturniczych” przygód. Elementy tanatyczne są pośród 
nich niezwykle znaczące, gdyż tworzą specyfi czny nastrój grozy, atmosferę noir, 
odczuwalną i w parku Westworld.

Calvino pisał o tym nastroju w odniesieniu do Pinokia:
Collodi z pewnością nie jest Hoff mannem ani Poem, ale ten mały domek, który bieleje 

w nocy, z panną w oknie jak woskowy obraz, która krzyżuje ręce na piersiach i mówi: „Wszy-
scy są martwi… Czekam, aż przyjdzie trumienka i mnie zabierze”, Poemu z pewnością by 
się spodobały. Tak jak Hoff mann lubiłby Małego Masarza, który jedzie nocą cichym wozem, 

koś wkrótce. Dziesięć technologii niedalekiej przyszłości, które wszystko usprawnią i/lub zepsują, 
przeł. J. Radzimski, Kraków 2020, s. 344–345.

8 C. Collodi, I. Calvino, Pinocchio: tre motivi per considerarlo uno dei grandi libri italiani. 
Le Avventure Di Pinocchio, https://letteredidattica.deascuola.it/letteratura/risorse/biblioteca-03let-
ture-critiche/biblioteca-03letture-critiche-v3-c1-pinocchio/ (dostęp: 1.09.2023).
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z kołami owiniętymi pakułami i szmatami, ciągniętym przez dwanaście zaprzęgów osiołków 
w małych butach… Każda zjawa jest przedstawiona w tej książce z taką siłą wizualną, że nie 
da się jej zapomnieć: czarne króliki niosące trumnę, mordercy owinięci w worki po węglu, 
biegnący skokami i na palcach…9

Cytując zaś z samej powieści, możemy dostrzec umowność śmierci, pewien 
rodzaj jej „nieostateczności”, ale również niekompetencji orzekających:

Na te słowa pierwszy wystąpił kruk. Zbadał tętno Pinokia, potem dotknął jego nosa, 
potem pomacał mały palec u nogi, a kiedy już go tak starannie zbadał, uroczyście wyrzekł 
te słowa:

— Moim zdaniem jest całkiem nieżywy, ale gdyby nieszczęśliwym przypadkiem nie 
był martwy, należałoby wyciągnąć pewny wniosek, że jest żywy.

— Bardzo mi przykro — powiedziała sowa — że muszę się sprzeciwić opinii mego 
przyjaciela i znakomitego kolegi kruka. Ale według mnie, przeciwnie, pajacyk jeszcze żyje, 
ale gdyby się okazało nieszczęśliwym przypadkiem, że nie żyje, znaczyłoby to, że napraw-
dę umarł.

— A pan nic nie mówi? — spytała wróżka mówiącego świerszcza.
— Mówię, że roztropny lekarz, kiedy nie wie, co powiedzieć, to najlepiej zrobi, jak nie 

zabiera głosu. A ten pajacyk nie jest dla mnie nikim obcym, znam go od samego początku…10

Rodzi się tu doskonała, chociaż — zdaję sobie sprawę — przewrotna ana-
logia z pracownikami naprawiającymi zepsute hosty: Felixem Lutzem i Sylve-
strem. Majstersztyk przywołanej sceny z Pinokia polega na obnażeniu niewiedzy 
„lekarzy” (a w Westworld techników), na zmianie reguł gry, ale i na językowym 
żarcie (tego elementu serialowa naprawa androidów jest, zdaje się, pozbawiona). 
Dyskusja o śmierci drewnianego pajacyka (co charakterystyczne, prowadzona 
przez inne byty nie-ludzkie) jest częścią prawdziwego romansu pikarejskiego, 
w którym — jak przed wielu laty zauważali Thomas Morrissey i Richard Wun-
derlich — powtarza się archetypiczny cykl narodziny–śmierć–odrodzenie „jako 
sposób na ustrukturyzowanie dorastania bohatera do bycia odpowiedzialnym mło-
dym mężczyzną”11. Tym samym Pinokio „dołącza do grona Odyseuszy, Eneaszów 
i Hamletów, zdobywając informacje i rady z zaświatów”12.

Czy badacze literatury dziecięcej i Italo Calvino przesadzają, porównując 
dziecięcą historię do eposów i wielkich dzieł dramatycznych? Nie sądzę. Czy prze-
sadą jest porównywanie obrazu śmierci w Westworld do losów Pinokia? Broniąc 
swojego projektu, odpowiadam tak samo — negatywnie. W epoce zaawansowanej 
technologii pytanie o śmierć pozostaje bowiem niezmienne, choć nie jest pewne, 
kto może ją przynieść (lecz nie byli tego pewni także bohaterowie Homera czy 
Szekspira). W perspektywie odbiorczej nieuchronnie pojawia się tu konieczność 
rozważenia kwestii odpowiedzialności. Niegdyś połączenie pytań etycznych i za-

9 Ibidem.
10 C. Colodi, Pinokio, przeł. B. Przybyłowska, Warszawa 2014, s. 63.
11 T.J. Morrissey, R. Wunderlich, Death and Rebirth in “Pinocchio”, „Children’s Literature” 

1983, nr 11, s. 65.
12 Ibidem.
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sad działania maszyn również byłoby potraktowane jako przesada — współcześ-
nie dzieła kultury popularnej muszą się jednak mierzyć ze zjawiskami, z którymi 
tradycyjna kultura nie byłaby sobie w stanie poradzić13.

„Choć może się wydawać — pisał w 2012 roku David Gunkel — że ten kieru-
nek dociekań ogranicza się do fantastyki naukowej, to jednak jest on już, na dobre 
i na złe, faktem naukowym”14. Wszyscy znamy konsekwencje awarii systemów 
komputerowych, ale też śmiertelne incydenty z udziałem robotów. Daniel Denet 
pytał wprost w odniesieniu do 2001: Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka (1968): 
czy i w jakim zakresie maszyna HAL 9000 jest odpowiedzialna za śmierć trzech 
zahibernowanych astronautów?

Klasyfi kacja etyczna będzie po raz kolejny zależna od przypisania maszy-
nom świadomości. Zwolennicy autonomii światotwórczej pozwalaliby zapewne na 
ujednolicenie kryteriów, według których oceniani są ludzie i nie-ludzie. W etyce 
współczesnej wciąż jednak mocną pozycję ma pogląd antropocentryczny, bliski 
także mi, głoszący moralną odpowiedzialność człowieka. Jeden z przedstawicie-
li tego nurtu, przywoływany w rozważaniach Gunkela Mikko Siponen, twierdzi, 
że przypisywanie maszynom zdolności moralnych jest swego rodzaju manipula-
cją. Zabieg ten pozwala bowiem obwiniać systemy sztucznej inteligencji za różne 
błędy z pominięciem faktu, że systemy te zostały przez kogoś zaprojektowane. 
Sprawa komplikuje się w dobie samouczących się sieci neuronowych, aczkolwiek 
za systemy wciąż odpowiadają ludzie, którzy wymawiając się od odpowiedzial-
ności, stosują — jak pisze Siponen — logikę zawartą w powiedzeniu: „Kiepski 
stolarz obwinia swoje narzędzia”.

Obwinianie narzędzia — konkluduje Siponen — jest nie tylko błędne z punktu widze-
nia etycznego, gdyż narzędzie jest tylko przedłużeniem człowieka, lecz także z etycznego 
punktu widzenia podejrzane, ponieważ jest to jeden ze sposobów, w jaki ludzie często pró-
bują uniknąć odpowiedzialności za swoje działania15.

Westworld pokazuje jednak pod tym względem obraz bardzo niejednoznacz-
ny. Po pierwsze, przedstawiona w serialu sytuacja nie przystaje do aktualnego 
kontekstu „uczłowieczania” narzędzi. Jeszcze w pierwszym sezonie miasteczko 
z Dzikiego Zachodu pełne jest androidów-zabawek, którym goście bezkarnie za-
dają ból. Z kolei trzeci sezon ukazuje już stan „po rewolucji” — równouprawnioną 
koegzystencję ludzi i androidów, ale też pełną kontrolę sprawowaną przez system 
Roboam. Efekt „równouprawnienia” powstaje w równym stopniu ze względu na 
ewolucję wątków fabularnych, co na przeniesienie akcji z parku rozrywki do świa-
ta zewnętrznego (utożsamianego ze światem ludzkim).

13 Z perspektywy etycznej próbę analizy Westworld podejmują Kamila Rączy i Aleksandra 
Mirek-Rogowska, Dziki zachód ludzkich żądz. Współczesne wyzwania etyczne w relacji człowiek– 
maszyna ukazane w serialu „Westworld”, „Studia Socialia Cracoviensia” 2020, nr 1, s. 73–86.

14 D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, and Ethics, Cam-
bridge 2012, s. 16–17.

15 Ibidem, s. 28.
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Po drugie, Siponen pomija pytanie o krzywdę wyrządzaną robotom. W dzi-
siejszym świecie — i dla klientów parku Westworld — problem nie występuje, 
ponieważ zakłada się brak świadomości oraz uczuć androidów. Uznajemy istnienie 
nieprzekraczalnej dziś cezury między etycznym wartościowaniem „uszkodzenia 
przedmiotu” (nawet celowego) a „krzywdzeniem człowieka”. Stosunkowo niską 
kategoryzację winy moralnej — być może nieco wyższą jedynie w nurcie „mo-
ralnej paniki” przed brutalnością gier wideo — uzyskuje krzywda wyrządzana 
wirtualnym wizerunkom ludzi.

Z perspektywy fenomenologii jako szkoły myślowej prowadzącej do rozwoju 
sztucznej inteligencji Aleksandra Przegalińska pisze:

Podobnie jak Second Life nie posiada tzw. questu, czyli zdefi niowanego celu, jaki gracz 
ma osiągnąć — gracz ma za zadanie zorganizować czas kierowanym przez niego wirtual-
nym postaciom, zwanym Simami, i pomagać im w osiąganiu ich własnych celów rozwojo-
wych. Z tego względu gra może toczyć się w nieskończoność. Simy mają zaimplementowa-
ny skrypt „wolnej woli”, więc mogą zignorować komendę użytkownika. […] Wielu graczy 
celowo uśmierca swoje Simy, aby przetestować możliwości gry. Simy są prowadzone przez 
gracza poprzez instruowanie ich do wejścia w pewne interakcje z innymi obiektami i istota-
mi wirtualnymi16.

„Życie alternatywne” wymaga zatem „wirtualnej śmierci” i „wirtualnego 
cierpienia”, gdyż tylko wtedy upodobni się do życia prawdziwego. Oczywiście 
wolność postaci gry jest tylko pozorna, ale pytanie o granice moralne pozostaje 
w mocy. Ciekawie odpowiada na nie Kamil Mamak w książce o prawnych i fi -
lozofi cznych kontekstach egzystencji androidów (na podstawie kultowego Blade 
Runnera):

Gdyby stwierdzono, że roboty, z którymi mamy do czynienia, mają zdolność do odczu-
wania cierpienia, to — podobnie jak w przypadku zwierząt — nałożylibyśmy na siebie ogra-
niczenia, by nie zadawać im bólu. […] Już w 1964 roku Hilary Putman dowodził, że o statusie 
robotów powinno decydować nie to, z czego są zrobione, ale to, jakie mają właściwości. Nie-
którzy wskazują na niemożność odczuwania bólu przez maszyny. Zdolność do odczuwania 
bólu nie jest jednak jedyną właściwością, którą rozważa się w literaturze jako cechę decydu-
jącą o statusie moralnym. Wskazuje się na przykład na świadomość czy zdolność do formu-
łowania pragnień co do biegu własnego życia17.

Po trzecie, wątek najbardziej skomplikowany — rozszczepianie świadomości. 
W trzecim sezonie Dolores wciela się równolegle w kilka postaci, by równocześ-
nie prowadzić walkę na różnych frontach. William zostaje poddany psychoterapii, 
podczas której najpierw rozmawia ze wszystkimi swoimi wcieleniami, a następnie 
je uśmierca, by podsumować serię zabójstw swojego ego zdaniem: „Wiem, że je-
stem dobrym człowiekiem”. Przesada dyskursu dotyczącego śmierci łączy wszyst-

16 A.K. Przegalińska, Istoty wirtualne. Jak fenomenologia zmieniała sztuczną inteligencję, 
Kraków 2016, s. 326–327.

17 K. Mamak, Źródła statusu moralnego robotów, [w:] „Blade Runner”. O prawach quasi-
-człowieka, red. K. Zeidler, Gdańsk 2021, s. 143.
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kie trzy wątki — świadome umieranie i świadome zabijanie to stany i czynności, 
które pozwalałyby uznać, że hosty zrównały się z ludźmi.

Ponieważ jednak otaczająca nas rzeczywistość nie przynosi dowodów tego 
rodzaju zjawisk, Westworld pozostaje utworem fantastycznym. Jak długo i w ja-
kim zakresie? Tu zdania futurologów są podzielone. Utopiści sądzą, że do roku 
2029 inteligencja komputerów będzie porównywalna z ludzką, a do 2045 osiągnie 
„osobliwość”, czyli będzie w stanie poszerzyć naszą świadomość i pomóc zdobyć 
nieśmiertelność18. Antyutopiści przekonują z kolei, że proces uczłowieczania nie 
odbywa się ewolucyjnie, dlatego maszyny znajdą mniej efektowne sposoby za-
głady ludzkości niż roboty obwieszone bronią19. Czego zatem brakuje w naszym 
świecie, co zrealizowało się już w futurystycznym świecie zarządzanym przez 
Incite?

Takie odkrycia musiałyby usunąć zasadnicze ograniczenia „wąskich”, wyspecjalizowa-
nych programów SI, którymi dysponujemy dziś, i [wymagałyby] wyposażenia ich w szero-
ki wachlarz nowych umiejętności: uczenia multidyscyplinarnego, uczenia niezależnego od 
domeny, rozumienia języka naturalnego, rozumowania zdroworozsądkowego, planowania 
i uczenia się na małej liczbie przykładów. Następny krok na tej drodze byłby jeszcze trudniej-
szy: roboty wyposażone w inteligencję emocjonalną potrzebowałyby zapewne samoświado-
mości, poczucia humoru, miłości, empatii i zmysłu piękna. To są podstawowe przeszkody, 
które oddzielają działanie dzisiejszej sztucznej inteligencji — dostrzeganie korelacji w danych 
i przewidywanie na tej podstawie — od ogólnej sztucznej inteligencji20.

Doktor Ford — inżynier na miarę Gepetta — w scenie zabicia Teresy (ręko-
ma Bernarda) cytuje zdanie z najsłynniejszego monologu Hamleta. W polskim 
tłumaczeniu z Szekspira brzmi ono: „Jakie bowiem w tym śnie śmiertelnym ma-
rzenia przyjść mogą, kiedy zrzucimy z siebie więzy ciała?”. Co znaczące, Ford 
pomija w tej sentencji słowo „śmiertelny”, bojąc się przywoływać śmierć lub za-
klinając jej nieistnienie21.

18 Ibidem, s. 146.
19 Ibidem, s. 148.
20 Ibidem, s. 149.
21 Kwestię „zmartwychwstawania” robotów podnosi Marcus Arvan w studium o Westworld 

i fi lozofi i: „Rozważmy najpierw fakt, że hosty »zmartwychwstają«. Czy to czyni je mniej »ludzki-
mi« niż my? Nie, jeśli funkcjonalizm jest prawdziwy. Wiele głównych religii wyznaje wiarę w życie 
po śmierci. Chrześcijaństwo, islam i buddyzm wyznają wiarę w to, że pewnego dnia znów ożyje-
my — że albo zostaniemy wskrzeszeni przez Boga, albo reinkarnowani. Chociaż jest kwestią ot-
wartą, czy którakolwiek z tych religii jest prawdziwa, to sama możliwość, że host zmartwychwsta-
nie, nie jest powodem, by uważać, że jest on w mniejszym stopniu osobą niż my. Jasne, że hosty 
w pewnym sensie mają mniej powodów, by »bać się śmierci«, niż my (ponieważ zmartwychwstają), 
podczas gdy my nie wiemy na pewno, czy zmartwychwstaniemy). Ale załóżmy, że bylibyśmy tacy 
jak hosty: że Bóg lub jakaś inna potężna istota wskrzesi nas pewnego dnia. To nie ujawniłoby, że 
nie jesteśmy ludźmi. Po prostu stalibyśmy się osobami, które mogą zmartwychwstać. Zastanówmy 
się teraz nad faktem, że hosty w Westworld nie pamiętają swoich »poprzednich żyć«. Czy to czyni 
je mniej »ludzkimi«? Nie może tak być. Wiele istot ludzkich (i znowu — niektóre religie) wierzy 
w reinkarnację — w przeszłe życia, których możemy nie pamiętać. Oczywiście wiara w reinkarna-
cję jest obecnie niepotwierdzona. Załóżmy jednak, że w jakiś sposób dotarliśmy do prawdziwych 
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* * *

Koda tego tekstu może być dość nieoczekiwana. Trzy sezony Westworld po-
wstawały kolejno w 2016, 2018 i 2020 roku. Jeżeli odczytywano w nich metafo-
rę zagłady, dotyczyła ona technologii i stosunków człowiek–maszyna. Rosyjska 
inwazja na Ukrainę i obrazy masakry w Buczy oraz inne zbrodnie wojenne nie 
pozwalają mi czytać inicjalnego tagu „pile-of-dead-bodies” tylko jako serialowej 
etykiety. Podobnie zresztą przestał czytać ją w marcu algorytm Google. Truizmem 
jest stwierdzenie, że przemoc i okrucieństwo są wpisane w naturę człowieka i za-
nim będziemy humanizować roboty, musimy zadbać o zhumanizowanie samych 
siebie (jako gatunku ludzkiego).

W tym kontekście wracam do zajmującego mnie pytania o ruchomość kate-
gorii przesady. Jak fantastyka kreuje, a jak odzwierciedla? W jakim stopniu jest 
odrębnym światem, a w jakim metaforą? Ma obowiązki ludyczne czy etyczne? 
Jak zmienia się współcześnie zestawienie artystycznej fi kcji z rozwojem SI i jaki 
ma to wpływ na ustalenia genologiczne? Co w niej jest jeszcze gatunkotwórczą 
i stylotwórczą przesadą, co zaś wchodzi już w pole nowego realizmu?

Bibliografia

Teksty
Collodi C., Pinokio, przeł. B. Przybyłowska, Bellona, Warszawa 2014.

Opracowania
Arvan M., Humans and Hosts in Westworld: What’s the Diff erence?, [w:] Westworld and Philosop-

hy: If You Go Looking for the Truth, Get the Whole Thing, red. J.B. South, K.S. Engel, Wiley 
Blackwell, Hoboken 2018, s. 26–38.

Eco U., „Hugo, Hélas!”. Poetyka przesady, [w:] U. Eco, Wymyślanie wrogów i inne teksty oko-
licznościowe, przeł. A. Gołębiowska, T. Kwiecień, Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 2012.

Gunkel D.J., The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, and Ethics, The MIT 
Press, Cambridge 2012.

fi zycznych dowodów na to, że w przeszłości istniało ciało i mózg, które funkcjonowały tak samo 
jak twoje: osoba w przeszłości, której ciało składało się z takich samych molekuł jak twoje, z taką 
samą osobowością i funkcjonowaniem mózgu jak twoja itd. Jeśli funkcjonalizm jest prawdziwy, 
to istniałyby wiarygodne podstawy, by wierzyć, że miałeś przeszłe życie — ponieważ w przeszło-
ści istniała osoba, której ciało i mózg, w bardzo realnym sensie, wydają się przeszłymi wersjami 
ciebie. Gdyby to odkryto — gdyby odkryto, że przeszedłeś reinkarnację — czy sprawiłoby to, że 
stałbyś się mniej »ludzki«? Z pewnością nie — po prostu stałbyś się osobą z przeszłym życiem, 
którego nie pamiętasz” — M. Arvan, Humans and Hosts in Westworld: What’s the Diff erence?, [w:] 
Westworld and Philosophy: If You Go Looking for the Truth, Get the Whole Thing, red. J.B. South, 
K.S. Engel, Hoboken 2018, s. 28–29.

LiKP 29fall.indd   73LiKP 29fall.indd   73 06.05.2024   13:33:1806.05.2024   13:33:18



74 Marcin Telicki

Gunster S., Revisiting the Culture Industry Thesis: Mass Culture and the Commodity Form, „Cul-
tural Critique” 2000, nr 45, s. 40–70.

Lee K.F., Inteligencja sztuczna, rewolucja prawdziwa. Chiny, USA i przyszłość świata, przeł. 
K. Hejwowski, Media Rodzina, Poznań 2019.

Mamak K., Źródła statusu moralnego robotów, [w:] „Blade Runner”. O prawach quasi-człowieka, 
red. K. Zeidler, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2021, s. 139–154.

Morrissey T.J., Wunderlich R., Death and Rebirth in “Pinocchio”, „Children’s Literature” 1983, 
nr 11, s. 64–75.

Olkusz K., Wszechkultura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji, [w:] 50 twarzy popkultury, 
red. K. Olkusz, Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2017, s. 15–51, https://depot.ceon.pl/
handle/123456789/15063.

Przegalińska A.K., Istoty wirtualne. Jak fenomenologia zmieniała sztuczną inteligencję, Univer-
sitas, Kraków 2016.

Rączy K., Mirek-Rogowska A., Dziki zachód ludzkich żądz. Współczesne wyzwania etyczne w rela-
cji człowiek–maszyna ukazane w serialu „Westworld”, „Studia Socialia Cracoviensia” 2020, 
nr 1, s. 73–85.

Weinersmithowie K. i Z., Jakoś wkrótce. Dziesięć technologii niedalekiej przyszłości, które wszyst-
ko usprawnią i/lub zepsują, przeł. J. Radzimski, Insignis, Kraków 2020.

Źródła internetowe
Collodi C., Calvino I., Pinocchio: tre motivi per considerarlo uno dei grandi libri italiani. Le Avven-

ture Di Pinocchio, https://letteredidattica.deascuola.it/letteratura/risorse/biblioteca-03letture-
-critiche/biblioteca-03letture-critiche-v3-c1-pinocchio/.

Just The Best Scenes, Westworld — ‘These Violent Delights, Have Violent Ends’, YouTube, 
3.04.2021, https://www.youtube.com/watch?v=9S4fnYc3Fyc.

LiKP 29fall.indd   74LiKP 29fall.indd   74 06.05.2024   13:33:1806.05.2024   13:33:18



Acta Universitatis Wratislaviensis No 4185
Literatura i Kultura Popularna XXIX, Wrocław 2023 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.29.5

Rafał Kochanowicz
ORCID: 0000-0003-0378-0455

Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu

Uniwersum Fallouta 
w kontekście atomic culture

Słowa kluczowe: gry komputerowe, Fallout, „kultura atomowa”, retrofuturyzm, apokalipsa

Keywords: computer games, Fallout, atomic culture, retro-futurism, apocalypse

The Fallout Universe in the Context 
of Atomic Culture

Summary

The Fallout universe is an adaptive remix of themes that characterise the so-called (Amer-
ican) atomic culture. The creators of the universe have been developing it for years by entering 
into a dialogue with American pop-culture. Fallout’s storyworld is retro-futuristic and retrotopian 
in nature, a critique of the American Dream and a pessimistic diagnosis. Rebuilding civilization 
will not be possible because the negative aspects of human nature prevail over the nobler instincts. 
The apocalypse presented in this way is also a refl ection — on a macroscale — of the universally 
understood ‘evil,’ which expresses itself — on a microscale — in ordinary human interactions. So 
the ultimate product of civilization — the actual ‘atomic legacy’ — will be mutations, aberrations, 
anarchy and barbarism.

Uniwersum (i zarazem supersystem rozrywkowy), które powstało wraz z se-
rią gier „Fallout”, jest jednym z najbardziej rozpoznawanych zjawisk w obszarze 
cyfrowej kultury popularnej i od lat wywiera duży wpływ na jej rozwój. Histo-
ria wspomnianej serii sięga bowiem lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, a jej 
początki wiążą się z pierwszymi zrealizowanymi pomysłami Briana Fargo i grą 
Wasteland z 1988 roku. Tytuł ten, powszechnie uważany za swoiste preludium ca-
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łego uniwersum Fallouta, jest jedną z pierwszych cyfrowych produkcji, w których 
dominuje tematyka związana z całym spektrum konsekwencji, jakie niesie z sobą 
wykorzystanie przez człowieka technologii jądrowej (popularnie określanej jako 
„atomowa”), poczynając od rozwiązań przemysłowych, przez ryzyko ekologicz-
ne, a na apokaliptycznej wizji unicestwienia całej cywilizacji kończąc. Wszystkie 
te aspekty znajdują odzwierciedlenie w wirtualnej rzeczywistości Fallouta, choć 
zostały w niej przez twórców potraktowane w sposób, który pozwala dostrzec nie 
tylko szablonowe wykorzystanie „atomowego” kostiumu, lecz także swoisty dia-
log z amerykańską wersją atomic culture.

Cyfrowe uniwersum Fallouta

Wspomniane uniwersum powstawało stopniowo i rozwijało się zgodnie z logi-
ką i specyfi ką game industry. Pierwsza gra z właściwej serii — Fallout — ukaza-
ła się dziewięć lat po premierze Wasteland, a jak do tej pory zwieńczeniem cyklu 
jest produkcja MMO — Fallout 76 — z 2018 roku. W tworzeniu i niejako dokła-
daniu kolejnych elementów układanki tego supersystemu rozrywkowego przez 
lata uczestniczyło wiele fi rm i twórców, by wspomnieć chociażby Interplay En-
tertainment i Black Isle Studios, odpowiedzialne za dwie pierwsze odsłony serii, 
czy Bethesdę Game Studios, Obsidian Entertainment i Bethesdę Softworks, które 
współtworzyły kolejne.

W ciągu 20 lat rozwoju tej grywalnej wizji postapokaliptycznego świata suk-
cesywnie zmieniały się zarówno audiowizualna oprawa, jak i mechanika gry. Pier-
wotny pomysł Briana Fargo, który znalazł swą pierwszą cyfrową (z dzisiejszego 
punktu widzenia bardzo ubogą, przeznaczoną na komputery 64-bitowe) konkrety-
zację w Wastelandzie, zyskał wraz z postępem technologicznym grafi czny format 
tak zwanego rzutu izometrycznego, by ostatecznie zaoferować odbiorcom niemal 
fi lmowy wymiar trójwymiarowego, otwartego świata. Poszerzył się też zakres 
tematyczny określający charakter rozgrywki. Twórcy stopniowo rozbudowywali 
lore Fallouta, prezentując kolejne lokacje i wypełniając je nowymi opowieścia-
mi. To jednak, co wciąż decyduje o dystynktywnym charakterze tego uniwersum 
i jego niegasnącej popularności — wizja świata po nuklearnej zagładzie i inter-
tekstualne nawiązania — pozostało niezmienne1.

Za część reprezentatywną całego uniwersum można uznać Fallouta 4 wraz 
z dodatkami (Automatron, Wasteland Workshop, Far Harbor, Contraptions Work-
shop, Vault-Tec Workshop i Nuka-World). Zarówno bowiem główna oś fabuły, jak 

1 Jako jeden z pierwszych na intertekstualne nawiązania w grze Fallout 2 zwrócił uwagę Zbi-
gniew Wałaszewski w znakomitym artykule „Fallout 2”: postmodernistyczna gra komputerowa, 
„Literatura i Kultura Popularna” 16, 2010, s. 133–143.

LiKP 29fall.indd   76LiKP 29fall.indd   76 06.05.2024   13:33:1806.05.2024   13:33:18



Uniwersum Fallouta w kontekście atomic culture 77

i konkretyzacje światotwórczych pomysłów w pełni oddają charakter świata oraz 
uchronijny, ideologiczny aspekt wpisany w serię2.

W pierwszym wypadku stykamy się z kolejną reaktualizacją motywów speł-
nionej apokalipsy oraz arki. Kataklizm jest efektem wojny nuklearnej między 
Chinami i Stanami Zjednoczonymi, która wybuchła — co jest ważne dla rozwoju 
fabuły — w sobotę 23 października 2077 roku. Ludzkość jednak całkowicie nie 
wyginęła. Niewielkie grupy przetrwały w tak zwanych kryptach (ang. vault) — 
schronach wybudowanych przez korporację Vault-Tec. Tę postapokaliptyczną rze-
czywistość śledzimy w grze z perspektywy bohatera, który — zahibernowany — 
przetrwał w jednej z nich. Obudził się wszakże około 210 lat po kataklizmie, a jego 
historię, wpisaną w motyw podróży w czasie, od początku do końca określa re-
trospektywny punkt widzenia. Gracz wyrusza z bohaterem na poszukiwanie po-
rwanego z krypty synka, a questowa wędrówka służy temu, by odbiorca zwiedził 
zrujnowany Boston i jego okolice oraz zapoznał się z możliwymi scenariuszami 
rozwoju mikrospołeczności walczących o przetrwanie w zdewastowanym świecie.

W tym też ujawnia się, wspomniany wcześniej i typowy dla całej serii, aspekt 
ideologiczny. Twórcy bowiem z niezwykłą precyzją kreślą trybalistyczne modele 
ocalałych wspólnot i zestawiają z sobą często skrajne ideologie i światopoglądy. 
Warto podkreślić, że nie oceniają ich przy tym zbyt nachalnie, by graczowi pozo-
stawić jak największy wybór we współtworzeniu zaprojektowanych scenariuszy 
rozwoju akcji. Dla przykładu militaryzm i brak tolerancji reprezentowany przez 
Bractwo Stali zostaje w tej perspektywie zestawiony z empatyczną utopią Trasy, 
której przedstawiciele „uczłowieczają” doskonałe syntetyczne ludzkie imitacje. 
Te ostatnie, tak zwane syntki, są z kolei produktem Instytutu, hołdującego tech-
nokratycznym aspektom utopii. Między wspomnianymi i skonfl iktowanymi frak-
cjami próbują znaleźć swoje miejsce wszelkiej maści wykolejeńcy, indywidualiści, 
społeczności złożone z wyrzutków i bandytów oraz Minutemani, reprezentujący 
cywilną inicjatywę osadniczą.

W świecie Fallouta toczy się więc walka o przeżycie kolejnego dnia oraz 
o ideologiczny wymiar codzienności. Prowadzący bohatera gracz/odbiorca/współ-
twórca eksploruje tę wpisaną w cyfrowe środowisko problematykę i może dość 
wnikliwie ją analizować — zestawiać pierwotne intencje i ostateczne efekty, teorię 
z praktyką, utopijne ideologie z antyutopijną rzeczywistością. Służy temu rozwar-
stwienie retrospektywnego charakteru opowieści na zróżnicowane perspektywy 
temporalne (przed–po, wcześniej–później), ujawniające światopoglądową kon-
frontację i odsłaniające ludzkie dramaty na tle przemian cywilizacyjnych. Wypada 
przy tym podkreślić, że uniwersum Fallouta jest niemal modelowym przykładem 
wieloaspektowej funkcjonalizacji i wykorzystania narracji środowiskowej. Infor-
macje związane ze światem i jego przeszłością są bowiem nie tylko implikowa-

2 Uchronia w tym przypadku sprowadza się do alternatywnego biegu historii po II wojnie 
światowej. W świecie Fallouta nie wykorzystuje się zatem między innymi tranzystorów, a techno-
logia opiera się w dużej mierze na lampach próżniowych i silnikach fuzyjnych.

LiKP 29fall.indd   77LiKP 29fall.indd   77 06.05.2024   13:33:1806.05.2024   13:33:18



78 Rafał Kochanowicz

ne w samej scenerii totalnego rumowiska czy w precyzyjnie zaprojektowanych 
elementach tła, ale w ramach rozgrywki mogą być też z nich wydobywane na za-
sadzie aktywowania ocalałych terminali oraz odnajdywania dzienników, listów 
czy wspomnień. Innymi słowy, gracz może tropić wszystkie pozostałości ludzkiej 
aktywności, które niczym rozsypane puzzle zbiera, współtworząc w ten sposób 
postapokaliptyczną światoopowieść3. O jej rozmiarach i kompletności decyduje 
przy tym sam, gdyż oprócz wpisanych w wątek główny koniecznych warunków 
rozgrywki pozostałe fragmenty mają charakter fakultatywny. W niczym nie zmie-
nia to jednak faktu, że nawet mniej dociekliwi gracze mogą już na początku przy-
gody zapoznać się z zaprojektowanym przez twórców kontrowersyjnym aspektem 
korporacjonizmu, na przykład czytając dziennik nadzorcy jednego ze schronów 
i zestawiając ofi cjalny przekaz troszczącej się o ludzkie życie korporacji z ukry-
tymi realiami — schrony miały nie tylko ratować ocalałych, ale równocześnie być 
lokacjami testowymi.

3 Termin „światoopowieść” obszernie opisuje Marie-Laure Ryan we wprowadzeniu do Sto-
ryworlds across Media Toward a Media-Conscious Narratology: „Nowadays we have not only 
multimodal representations of storyworlds that combine various types of signs and virtual online 
worlds that wait to be fi lled with stories by their player citizens but also serial storyworlds that span 
multiple installments and transmedial storyworlds that are deployed simultaneously across mul-
tiple media platforms, resulting in a media landscape in which creators and fans alike constantly 
expand, revise, and even parody them” — M.L. Ryan, Introduction, [w:] M.L. Ryan, Storyworlds 
across Media Toward a Media-Conscious Narratology, Nebraska 2014, s. 1, https://digitalcom-
mons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=&httpsredir=1&article=1273&context=unpresssamples 
(dostęp: 10.12.2022).

Ilustracja 1. Zrzut ekranu z terminalem korporacji (1)

Źródło: Bethesda Game Studio, Fallout 4, wyd. Bethesda Softworks, 2015.
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W ukazanej hipokryzji koncernu trudno nie dostrzec śladów krytyki zja-
wisk współczesnych, by wspomnieć chociażby nie do końca etyczne zachowanie 
obecnych cyfrowych gigantów w kwestii zarządzania danymi użytkowników4. 
Takich swoistych, dystopijnych ekstrapolacji w świecie Fallouta jest więcej. Za-
równo współgrają one z wątkami ekologicznymi, jak i współtworzą uchronijnie 
uzasadniony dialog z „amerykańskim snem” i atomic culture (zob. ilustracje 1–2).

Atomic culture — stylistyczne nawiązania

Retrospekcja, która szczególnie w Falloucie 4 staje się specyfi cznym wehi-
kułem narracyjnym — co w sposób artystyczny ukazuje już jeden z tak zwanych 
trailerów, w którym świat oglądany niejako z perspektywy psa jest kolażem złożo-
nym z przenikających się obrazów amerykańskiego stylu życia sprzed katastrofy 
oraz powojennych zgliszczy — narzuca skojarzenia z Baumanowskim pojęciem 
retrotopii i sensem często przywoływanego cytatu:

Z ruchu podwójnej negacji utopii rozumianej w tradycji More’a — odrzucenia jej, a na-
stępnie wskrzeszenia — dziś rodzą się „retrotopie”: wizje osadzone w utraconej/skradzionej/
porzuconej, ale nieumarłej przeszłości, zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się na-
rodzić, a więc do przyszłości jeszcze niezaistniałej5.

4 Por. Programiści sprzedawali dane użytkowników Facebooka, Wirtualna Polska, 3.11.2010, 
https://tech.wp.pl/programisci-sprzedawali-dane-uzytkownikow-facebooka,6034893497664641a 
(dostęp: 10.12.2022).

5 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018 s. 13; 
por. M. Kłosiński, Technologie nostalgii. Analiza retrotopii w grze „World of Warships”, „Post-
scriptum Polonistyczne” 25, 2020, nr 1, s. 277.

Ilustracja 2. Zrzut ekranu z terminalem korporacji (2)

Źródło: Bethesda Game Studio, Fallout 4, wyd. Bethesda Softworks, 2015.
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W tym przypadku „nieumarła” całkowicie przeszłość ma jednak aspekt po-
dwójny. Z jednej strony w planie fabularnym gry jest po prostu „utraconym ra-
jem” — rodziną, stylem życia czy jakimkolwiek poczuciem bezpieczeństwa; z dru-
giej zaś — sam projekt tego fantastycznego świata i jego stylistyka stają się — by 
użyć określenia Marka Hendrykowskiego6 — adaptacyjnym miksem motywów 
jednoznacznie nawiązujących do amerykańskiej atomic culture.

W tym ujęciu uniwersum Fallouta można uznać — w ślad za Michałem Kło-
sińskim, który analizuje retrotopijny charakter World of Warships — za przesyco-
ne zarówno „technologią nostalgii”, jak i symboliką nuklearnej kultury7. Pierwszy 
aspekt wiąże się z retrofuturyzmem, wyrażanym w grze poprzez parodystyczne 
przywołania amerykańskich realiów technologicznych charakterystycznych dla 
powojennego dwudziestolecia (od końca lat czterdziestych do początku sześćdzie-
siątych XX wieku). Drugi natomiast znajduje odzwierciedlenie w dialogu z pop-
kulturowymi zjawiskami z obszaru atomic culture. Retrofuturyzm w Falloucie jest 
ponadto główną osią dialogu z tradycją i wyobrażeniami związanymi z „amery-
kańskim snem”. Twórcy gry w parodystyczny sposób demitologizują bowiem pod-
stawowe fundamenty amerykańskiego „stylu życia” — doskonałą rodzinę, tech-
nologię, militaryzm, a nawet demokrację, bo i ta ostatecznie zawiodła. Wszystkie 
te elementy w sposób wręcz modelowy pojawiają się na przykład w fi lmie otwie-
rającym opowieść w czwartej części Fallouta (zob. ilustrację 3).

Ilustracja 3. Zrzut ekranu z intra gry

Źródło: Fallout 4: 6 Hidden Details You Never Noticed…, The Gamer, 19.02.2021, https://www.thegamer.com/
fallout-4-intro-sequence-hidden-trivia-surprises/#the-mother-and-her-son (dostęp: 10.12.2022).

6 Zob. M. Hendrykowski, Adaptacja jako przekład intersemiotyczny, „Przestrzenie Teorii” 
20, 2013, s. 175–184, https://pressto.amu.edu.pl/index.php/pt/article/download/3385/3397 (dostęp: 
10.12.2022).

7 M. Kłosiński, op. cit.

LiKP 29fall.indd   80LiKP 29fall.indd   80 06.05.2024   13:33:1906.05.2024   13:33:19



Uniwersum Fallouta w kontekście atomic culture 81

Interesujący opis atomic culture publikuje między innymi Atomic Heritage 
Foundation, w przystępny sposób przybliżając wątki, które europejskiemu od-
biorcy mogą się wydawać mało znane i nie do końca zrozumiałe, a równocześnie 
pozostają istotne w kontekście uniwersum Fallouta8. Na „atomowe dziedzictwo” 
Amerykanów składa się bowiem nie tylko wyrażana w różny sposób obawa przed 
nuklearną zagładą, lecz także etap związany z osobliwą „atomową modą”, znajdu-
jącą swoje konkretyzacje w amerykańskiej kulturze popularnej tamtego okresu. 
Autorzy z Atomic Heritage Foundation w ramach „atomowej kultury” wyszcze-
gólniają kilka podstawowych cezur: The Atomic Craze, Cultural Warnings, The 
Age of Fallout, Civil Defense, Counterculture, Atomic Culture under Reagan oraz 
Post-Cold War. Można śmiało stwierdzić, że zjawiska charakterystyczne dla więk-
szości z nich — szczególnie czterech pierwszych — były bezpośrednią inspiracją 
dla twórców Fallouta, gdyż to właśnie ta swoista, popkultura afi rmacja „atomowej 
kultury”, negatywne efekty promieniowania jako przestroga czy propagandowe 
materiały amerykańskiej obrony cywilnej są w tym uniwersum krytycznie reak-
tualizowane i trawestowane. Sama nazwa Fallout stanowi też oczywiste odniesie-
nie do efektu „Castle Bravo”, o którym w części The Age of Fallout Amerykanie 
piszą w następujący sposób:

On March 1, 1954, the United States tested its largest bomb ever, ‘Castle Bravo.’ After 
the explosion, the wind spread radioactive particles east, aff ecting several inhabited atolls, 
including Rongelap, Utirik, and Ailinginae. U.S. sailors observing the test and servicemen 
stationed on Rongerik Atoll were also exposed to radiation. Furthermore, fallout reached a Ja-
panese fi shing boat named Daigo Fukuryū Maru or ‘Fifth Lucky Dragon,’ located 80 miles 
east of the test site. All 23 members of the crew were exposed to radiation, and they brought 
irradiated fi sh back to Japan, causing a panic. ‘Castle Bravo’ had a marked eff ect on atomic 
culture by popularizing the term ‘fallout,’ a word not used even by scientists until 1948, to 
describe the radioactive particles caused by a nuclear explosion9.

Radioaktywny opad i wszechobecne promieniowanie są w grze nie tylko 
częścią scenerii, ale też elementem agonicznym (gr. agon). Prowadzona przez 
gracza postać cały czas musi uwzględniać ich skutki, co wpływa na charakter 
rozgrywki. Te postnuklearne uwarunkowania, których uciążliwość może na swój 
sposób odczuć gracz, zostały jednak w aspekcie światopoglądowym zaprezento-
wane jako ostateczny efekt korzystania z atomowej technologii nawet w życiu co-
dziennym. W świecie Fallouta, którego zgliszcza zawierają ślady dawnej świet-
ności, odnajdujemy na przykład wraki samochodów o napędzie fuzyjnym, dla 
których pierwowzorem był rzeczywisty projekt Forda z 1957 roku — ford nuc-
leon10. Wszechobecność atomu akcentują także pozostałości dawnych fi rm i za-

8 Atomic Culture, Atomic Heritage Foundation, 9.08.2017, https://ahf.nuclearmuseum.org/
ahf/history/atomic-culture/ (dostęp: 10.12.2022).

9 Ibidem.
10 Por. The Real World Meets “Fallout”: Power Armor and Nuclear Cars, Bethesda Blog, 

19.09.2008, https://web.archive.org/web/20080921133113/http://bethblog.com/index.php/2008/09/19/
the-real-world-meets-fallout-power-armor-and-nuclear-cars/#more-1308 (dostęp: 10.12.2022).
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kładów produkujących między innymi zabawki, które to lokacje gracz zwiedza 
w ramach kolejnych questów (zob. ilustrację 4).

Ilustracja 4. Zrzut ekranu z ghulem

Źródło: Bethesda Game Studio, Fallout 4…11

Negatywnym efektem promieniowania są przy tym wszelkiego rodzaju muta-
cje dotykające niemal wszystkiego, co żyje. Widoczna na ilustracji 4 postać z gry 
jest przedstawicielem tak zwanych ghuli — istot ludzkich, jakim co prawda radia-
cja przedłużyła życie, ale które szpetota i niekiedy obłęd zepchnęły na margines 
funkcjonujących wspólnot.

Ponadto wykorzystany w Falloucie bestiariusz prawie w całości wpisuje się 
w konwencję popkulturowych — typowych dla amerykańskich lat pięćdziesią-
tych — wyobrażeń wpływu promieniowania na żywe organizmy, by wspomnieć 
choćby horror z 1950 roku One! (Them!), ukazujący gigantyczne mrówki, czy Ta-
rantulę z 1955. Z kolei charakterystyczny dla amerykańskiej popkultury motyw 
motocyklowych gangów, który został zobrazowany między innymi w fi lmie Dziki 
(The Wild One, 1953) z Marlonem Brando w roli głównej, został w grze — niejako 
w ramach nuklearnej nostalgii — zremiksowany z „atomową kulturą” i pojawia 
się jako gang Atomowych Kotów. Z tą tylko różnicą, że motocykle zostały zastą-
pione przez „pancerze wspomagane”. Skórzane kurtki i charakterystyczny non-
szalancki styl bycia twórcy gry odzwierciedlili za to w pełni. Podobnie postąpili 
w przypadku osobliwych trawestacji pozostałych ikon amerykańskiej popkultury, 
by wspomnieć choćby motyw tak zwanej nuka-coli, który jednoznacznie kojarzy 
się z coca-colą, a jego grafi czne reprezentacje są wprost wzorowane na reklamo-
wych plakatach i pocztówkach z lat pięćdziesiątych (zob. ilustracje 5–6).

11 Por. LordMatrim, Fallout 4 — Search the Atomatoys Factory for Toy Parts, YouTube, 
24.11.2015, https://www.youtube.com/watch?v=c4mtiNr2a4A&ab_channel=LordMatrim (dostęp: 
10.12.2022).
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Ilustracje 5–6. Reklama coca-coli i ilustracja Nuka-World

Źródło (od lewej): Coca-Cola: Delicious and Refreshing, https://www.ebay.ca/itm/300542091344 (dostęp: 
10.12.2022); Bethesda Game Studio, Fallout 4…

Jeśli wziąć pod uwagę jeszcze to, że w uniwersum Fallouta walutą stały się 
kapsle między innymi od nienaruszonych zapasów butelek z nuka-colą, podczas 
gdy coca-cola w świecie rzeczywistym zyskała rangę jednego z symboli amery-
kańskiego stylu życia, wyraźnie zauważalna stanie się próba trawestacji tamtej-
szego komercjalizmu. Kapsle jako waluta symbolizują bowiem w takim ujęciu 
monetyzację amerykańskich ideałów. Istotne jest też to, że Fallout, transmitując 
wspomnianą popkulturę, równocześnie pozwala na przykład zestawić zachodnią 
symbolikę coca-coli z jej nacechowaniem po drugiej stronie politycznej sceny 
i przywołać pamiętny wiersz Adama Ważyka z 1950 roku, Piosenka o Coca-Cola, 
w którym mariaż wspomnianego napoju z atomem również się pojawia, ale rzecz 
jasna w nieco innym dziejowym kontekście:

Po Coca-Cola błogo, różowo
za parę centów amerykańskich
śniliście naszą śmierć atomową,
pięć kontynentów amerykańskich.
Po Coca-Cola błogo, różowo!12

12 A. Ważyk, Piosenka o Coca-Cola, [w:] A. Ważyk, Nowy wybór wierszy, Warszawa 1950. 
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Taką wizję świata reprezentują w uniwersum Fallouta nieliczni chińscy żoł-
nierze bądź to, co z nich zostało. Nawet jednak — wykreowana na sympatyczną — 
postać kapitana Zao, który w zmutowanej formie przetrwał zagładę na pokładzie 
chińskiej łodzi podwodnej, wyraża krytyczny stosunek do amerykańskiego ka-
pitalizmu, mówiąc: „Farewell, American. I must admit. I have met… worse ca-
pitalists”.

Ten zremiksowany pejzaż „atomowej kultury” dopełniają stylistyczne nawią-
zania do zjawisk, które autorzy z Atomic Hertage Foundation omawiają w części 
Civil Defense:

The age of fallout also saw the rise of civil defense, the training of civilians to be prepared 
in the event of an attack. This notion was encouraged by the U.S. government and by Ame-
rican popular culture. After the United States tested its fi rst hydrogen bomb on November 1, 
1952, Newsweek reported, “All the reports and all the statistics added up to one grim conclu-
sion: In an atomic attack, the front would be everywhere. Every home, every factory, every 
school might be the target. Nobody would be secure in the H-bomb age” (Henrikson 90).13

Rezultatem tego typu alertów były między innymi krótkie fi lmy wyproduko-
wane przez amerykańską obronę cywilną, z których najbardziej znany jest dystry-
buowany od 1952 roku (głównie w szkołach) Duck and Cover (zob. ilustrację 7).

Ilustracja 7. Zrzut ekranu z fi lmu Duck and Cover

Źródło: Nuclear Vault, Duck and Cover (1951) Bert The Turtle, YouTube, 12.07.2009, https://www.youtube.
com/watch?v=IKqXu-5jw60&t=2s&ab_channel=NuclearVault (dostęp: 10.12.2022).

Ta częściowo animowana historyjka, podobnie jak i mniej znane fi lmiki in-
struktażowe z tamtego okresu, zyskała w uniwersum Fallouta swoje zaadapto-
wane odzwierciedlenie. Twórcy gry wykorzystali bowiem właśnie tę specyfi czną 
stylistykę fi lmowej animacji w tak zwanych intrach i trailerach, by w tej formie 
instruować gracza, dopowiadać pewne kwestie czy wyjaśniać niektóre aspekty 
mechaniki gry (zob. ilustrację 8).

13 Por. Atomic Culture…
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Ilustracja 8. Zrzut ekranu ze sceny fi lmowej

Źródło: Bethesda Game Studio, Fallout 4…

Z kolei wywołana wskutek zabiegów obrony cywilnej amerykańska gorącz-
ka budowania przeciwatomowych schronów i fi lmowe instrukcje z tym związane 
odnalazły swoją gameplayową konkretyzację w tytule Fallout Shelter (2015) — 
produkcji przeznaczonej głównie na urządzenia mobilne, w której widzimy zaad-
aptowany standardowy projekt schronu (zob. ilustracje 9–10).

 
Ilustracje 9–10. Zrzut ekranu z amerykańskiego fi lmu propagandowego i z gry Fallout Shelter — 

na obu ilustracjach widać schemat schronu

Źródło (od lewej): Thom Bone, Target You (1950s Nuclear Propaganda US Govt. Film), YouTube, 4.11.2011, 
https://www.youtube.com/watch?v=YOQswEHV5hE&ab_channel=ThomBone (dostęp: 10.12.2022); Bethesda 

Game Studios, Behaviour Interactive, Fallout Shelter, wyd. Bethesda Softworks, 2015.

Wspomniane nawiązania i stylizacje, choć jako element światotwórczy są nie-
kiedy tylko tłem, ornamentem czy pomniejszym dodatkiem, pozostają w istocie 
konstytutywnymi elementami uniwersum Fallouta i decydują o jego charakterze.

Dialog z atomic culture w tej serii gier ma jednak też wymiar nieco głębszy, 
pozwalający odnaleźć adaptacje motywów strukturalnych, a w sposobie ich wyko-
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rzystania dostrzec konwencję intertekstualnej gry z odbiorcą. Zwraca na to uwagę 
Zbigniew Wałaszewski, analizując Fallouta 2:

świat przedstawiony Fallout 2 (mimo nadrzędnej narracji, wyznaczającej graczowi układa-
jące się w pewną sensowną opowieść zadania) ma charakter panoptikum, w którym niczym 
eksponaty w muzeum zgromadzono rozmaite stereotypy kulturowe na temat historii USA 
i globalnego rozwoju cywilizacji. Gracz-bohater przemierza je niczym Baumanowski turysta, 
bawiąc się po drodze rozwiązywaniem zadań, a przede wszystkim rozpoznawaniem wielora-
kich cytatów z konkretnych „tekstów kultury” (fi lm, literatura, telewizja, historia) i konwencji 
gatunkowych (western, science fi ction, horror)14.

Fallout — pierwoteksty

Wypada zacząć w tym miejscu od najsłynniejszego sloganu z Fallouta: „War. 
War never changes”, który przeniknął nawet do trzeciej części polskiego cyfro-
wego Wiedźmina i jest swoistym mottem całej serii „Fallout”. Autorstwo tego po-
wiedzonka gracze przypisują Ulyssesowi S. Grantowi i w tej wersji jawi się ono 
następująco: „I have never advocated war except as means of peace, so seek pea-
ce, but prepare for war. Because war… War never changes. War is like winter and 
winter is coming”15. Dyskusja na temat pochodzenia frazy wciąż się jednak toczy, 
a kwestia ta nie została ostatecznie rozstrzygnięta16. Dociekliwość w poszukiwaniu 
pierwotnych źródeł i oryginalnych wersji zawartych w grze tych czy innych frag-
mentów jest wszakże standardową reakcją graczy na adaptacyjne zabiegi twórców.

Podstawowym zapożyczonym i weryfi kowalnym motywem pozostaje postać 
głównego bohatera, który jako samotny, uzbrojony wędrowiec przemierza zglisz-
cza postnuklearnego świata w towarzystwie wiernego psa Dogmeata. Zarówno 
okoliczności wędrówki, jak i protagonista są adaptacją głównego motywu z opo-
wiadań Harlana Ellisona A Boy and His Dog z 1969 roku oraz fi lmu pod tym sa-
mym tytułem z 1975 w reżyserii L.Q. Jonesa, w którym pojawia się określenie 
„Dogmeat”17. Psi towarzysz w grze nie korzysta co prawda ze specjalnych zdol-
ności charakteryzujących pierwowzór, ale odgrywa szczególną rolę w gameplayu, 
a jego umiejętności zdecydowanie przewyższają atrybuty zwykłych psów.

Ten popularny w anglosaskiej kulturze motyw tułaczki, wykorzystany też 
choćby w Mad Maxie (1979), wiąże się w wypadku Fallouta z głównym wątkiem 

14 Z. Wałaszewski, op. cit., s. 138.
15 Quote by Ulysses S. Grant, Goodreads, https://www.goodreads.com/quotes/7442667-i-

have-never-advocated-war-except-as-means-of-peace (dostęp: 10.12.2022).
16 Por. “War Never Changes”: Fallout or Ulysses S. Grant?, Skeptics, 7.12.2015, https://skep-

tics.stackexchange.com/questions/31022/war-never-changes-fallout-or-ulysses-s-grant (dostęp: 
10.12.2022).

17 Por. purpdrank83, Vic Calls Blood “Dogmeat” — Fallout, YouTube, 31.10.2010, https://
www.youtube.com/watch?v=szdWp6epMSs (dostęp: 10.12.2022).
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opowieści, albowiem tę postać prowadzi i rozwija gracz (może wszakże wybrać 
płeć protagonisty). Niemniej podobnie jak w literackim pierwowzorze czy jego fi l-
mowej adaptacji celem wędrówki jest nie tylko przygoda i eksploracja, lecz także 
refl eksja nad schyłkiem cywilizacji i pojawiającymi się licznymi pytaniami zwią-
zanymi z jej ewentualną odbudową.

Wspomnianą problematykę twórcy uniwersum również rozwijają już na po-
czątku serii, a w czwartej części gracz ma możliwość wypróbowania własnych 
recept i pomysłów na przywrócenie choćby śladów dawnego porządku. Może gro-
madzić rozproszonych osadników i rozbudowywać siedliska, by następnie trosz-
czyć się o żywność, chronić ocalałych i odpierać ataki bandytów. Ta gameplay-
owa propozycja, wraz całym zestawem pomniejszych motywów i niuansów, jest 
wyraźnym zapożyczeniem z fi lmu Nazajutrz (The Day After) z 1983 roku w reży-
serii Nicholasa Meyera. Walka o przetrwanie w skażonym, napromieniowanym 
środowisku bez czystej wody i gleby, w pogrążonym w anarchii dogorywającym 
świecie ma jednak małe szanse powodzenia.

Ostatnim intertekstualnym zabiegiem twórców, także o charakterze świato-
twórczym, bo częściowo diegetycznym, jest ścieżka dźwiękowa. Składają się na 
nią oryginalne utwory muzyczne, których gracz wraz bohaterem może słuchać 
w trakcie przygody, emitowane między innymi przez prowizoryczną rozgłośnię 
radiową w jednym z większych ludzkich skupisk — Diamond City. W świecie gry 
są one kolejnym z niewielu zachowanych śladów cywilizacji, która przestała ist-
nieć, a równocześnie wszystkie — w większym lub mniejszym stopniu — wpisu-
ją się w tematykę opowieści oraz budują jej retrotopijny wymiar. Z ważniejszych 
wypada wymienić chociażby: Into Each Life Some Rain Must Fall Billa Kenny’ego 
i Elli Fitzgerald z 1944 roku, One More Tomorrow Frankiego Carle’a i Marjorie 
Hughes (1946), Uranium Rock Warrena Smitha (1958), Crawl Out Through the Fal-
lout Sheldona Allmana (1960) czy It’s the End of the World Skeeter Davis (1962).

Podsumowanie

Uniwersum Fallouta, oprócz aspektów ludycznych i całego wachlarza inter-
tekstualnych nawiązań czy adaptacji wątków atomic culture, niesie z sobą dość 
pesymistyczne przesłanie — nuklearna zagłada będzie ostatecznym końcem na-
szej cywilizacji, której nie uda się już odbudować. Ów pesymizm twórcy dodat-
kowo zaakcentowali w Falloucie 4, ukazując świat widziany oczyma człowieka 
przebudzonego 210 lat po kataklizmie. Zamiast zastać uporządkowane „prace re-
montowe” i odradzające się społeczeństwo bohater staje w obliczu całkowitej ma-
terialnej ruiny i moralnej degrengolady. Gracz co prawda nie poznaje obrazu „tuż 
po” katastrofi e, ale miłośnicy serii skonkretyzowali te wyobrażenia w tak zwanych 
fan artach (zob. ilustrację 11).
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Ilustracja 11. Zrzut ekranu ukazujący fanartowe zestawienie (od góry przed, tuż po — wizja 
fana, teraźniejszość — czas akcji w grze)

Źródło: Sanctuary Hills Art, https://www.creativeuncut.com/gallery-32/fo4-sanctuary-hills.html (dostęp: 
10.12.2022).

W planie symbolicznym owa pesymistyczna światoopowieść jawi się jako 
przestrzeń krytyki „amerykańskiego snu”, „kultury atomowej” (pozornie ideal-
nego stylu życia związanego z fascynacją atomem), korporacjonizmu i gospodarki 
rabunkowej (brak surowców był jednym z powodów wybuchu wojny). Odbudo-
wanie cywilizacji nie będzie możliwe, ponieważ w świecie dominują negatywne 
aspekty ludzkiej natury. Tak ukazana światowa apokalipsa jest też odzwiercied-
leniem (w skali makro) uniwersalnie pojętego zła, które konkretyzuje się (w skali 
mikro) podczas zwykłych ludzkich interakcji. Ostatecznym więc wytworem cy-
wilizacji — rzeczywistym „atomowym dziedzictwem” — będą mutacje, aberra-
cje, anarchia i barbarzyństwo.
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Clemens Setz — an Author of Popular Literature?
Summary

This essay show the references to the so-called Popliteratur in the work of the Austrian writer 
Clemens Setz. Although Setz does not fi t into the assumed periodization of this movement, his texts 
seem to have an aesthetic of pop-literature that corresponds to both the early and later approaches 
of the trend. The creative handling of archives of folk culture, experimental writing and the media 
networks have a pop-literature eff ect. Many texts are reminiscent of language-critical, experimen-
tal cut-up texts by the Beat Generation authors. The thematic repertoire also shows characteristic 
pop literary writing: There is no processing of social, political problems and the Nazi past, but, for 
example, the processing of generational confl icts, the problems of growing up and sexuality. The 
media staging of the author intended by the publisher also shows well-recognized mechanisms of 
pop culture.

Der österreichische Autor Clemens Setz kann literaturhistorisch keiner der 
Phasen der deutschen Popliteratur1 zugeordnet werden. Er passt nicht in die an-

1 Die Strömung wird in drei nicht klar abzugrenzende Etappen eingeteilt: Die erste Etappe 
fängt in den 60er Jahren des 20. Jhs. an und wird mit einer literarischen Rebellion gegen die bür-
gerliche Normen wie auch die Elterngeneration assoziiert. Man versuchte die Wertung in Hoch- 
und Trivialliteratur aufzuheben, was allerdings auch für die weiteren Phasen kennzeichnend ist. 
Als Vertreter der ersten Etappe gilt v.a. Rolf Dieter Brinkmann. In den 70ern und 80ern begann 
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genommene Periodisierung der Strömung, auch wenn man an die popmoderne 
Pop literatur bzw. N e u e  D e u t s c h e  Po p l i t e r a t u r2 denkt, die sich nach 1989 
herauskristallisierte und deren Ende mit dem Anbruch des neuen Jahrtausends da-
tiert wird. Sein Debütroman Söhne und Planeten erschien 2007 und gerade des-
halb mag es sein, dass eine wissenschaftliche Subsummierung unter Popliteratur 
ausgeschlossen wird, worauf ich bereits 2015 verwies3 oder auch Bernhard Metz 
hindeutete.4 Es fi nden sich deshalb keine Forschungsarbeiten, die den Pop-Kontext 
untersuchen.5 Lässt man allerdings die zeitliche Ausgrenzung außen weg, schei-

die nächste Etappe, deren Kennzeichen v.a. in einem sprachlich-experimentellen Ansatz lag, der 
z.B. Ausdruck in der Anwendung des Cut-up-Schreibverfahrens fand. Eine grundlegende Neuori-
entierung vollzieht sich ab 1989, wo Popliteratur dem Anspruch einer unterhaltsamen, apolitischen, 
verkaufsorientierten Literatur gerecht wurde, die an junge Menschen gerichtet war. Vgl. hierzu: 
M. Baßler, »Das Zeitalter der neuen Literatur«. Popkultur als literarisches Paradigma, [in:] Chiff -
re 2000 – Neue Paradigmen der Gegenwartsliteratur, hg. v. C. Caduff , U. Vedder, München 2005, 
S. 185–199; F. Degler, U. Paulokat, Neue Deutsche Popliteratur, Paderborn 2008, S. 7–9; T. Ernst, 
Popliteratur, Hamburg 2005, S. 6–8; D. Hoff mann, Arbeitsbuch Deutschsprachige Prosa seit 1945, 
2 Bde., Tübingen 2006, S. 328–357; T. Jung, Trash, Cash oder Chaos? Populäre deutschsprachi-
ge Literatur seit der Wende und die sogenannte Popliteratur, [in:] Alles nur Pop? Anmerkungen 
zur populären und Pop-Literatur seit 1990, hg. v. T. Jung, Frankfurt am Main u.a. 2002, S. 15–
27; S. Mehrfort, Popliteratur. Zum literarischen Stellenwert eines Phänomens der 1990er Jahre, 
Karlsruhe 2009, S. 33–51, 187–197; A. Menke, Die Popliteratur nach ihrem Ende. Zur Prosa Mei-
neckes, Schamonis, Krachts in den 2000er Jahren, Bochum 2010, S. 11–36; S. Seiler, »Das einfache 
wahre Abschreiben der Welt«. Pop-Diskurse in der deutschen Literatur nach 1960, Göttingen 2006, 
S. 20–29; D. Frank, Einführung in das Thema, [in:] Popliteratur. Texte und Materialien für den 
Unterricht, hg. v. D. Frank, Stuttgart 2010, S. 5–31; J. Ullmaier, Von Acid nach Adlon und zurück. 
Eine Reise durch die deutschsprachige Popliteratur, Mainz 2001, S. 12–21; K. Gleba, E. Schuma-
cher, Pop seit 1964, Köln 2007, S. 17–24, 91–97, 193–203.

2 Der Begriff  ist in den wissenschaftlichen Diskurs von Frank Degler und Ute Paulo einge-
bracht und bezeichnet die letzte Etappe der deutschen Popliteratur. Vgl. F. Degler, U. Paulokat, op. 
cit., S. 7–9.

3 Vgl. M. Jędrzejewski, Zur Generationsfrage in Clemens Setzs Werk, [in:] Karły na ramio-
nach olbrzymów? Kultura niemieckiego obszaru językowego w dialogu z tradycją, hg. v. K. Grzyw-
ka-Kolago et al., Bd. 1, Warszawa 2015, S. 198–199.

4 Vgl. B. Metz, „Ich bin eher blind für die Gestaltung“. Zur Bedeutung von Typographie, 
Buchgestaltung und Medienverbünden bei Clemens J. Setz, [in:] literatur JETZT. Sechs Perspek-
tiven auf die zeitgenössische österreichische Literatur, hg. v. A. Bosse, E. Lenhart, Klagenfurt 
2020, S. 135.

5 Dafür lässt sich aber auf eine Vielzahl anderer äußerst interessanter Untersuchungen ver-
weisen, die einen wertvollen Beitrag zur Erhellung des Wissens über Autor und Werk leisten, um 
hier auch eine Perspektive der immer größer werdenden akademischen Wahrnehmung von Setz zu 
geben. Vgl. u.a. J. Kim, Poetologische Strategien des Fake. Eine Untersuchung zum Thema Subjek-
tivität, Originalität und Autorschaft in Clemens J. Setz’ Gedichtband „Die Vogelstraußtrompete“, 
[in:] Gedichte schreiben in Zeiten der Umbrüche. Tendenzen der Lyrik seit 1989 in Russland und 
Deutschland, hg. v. H. Stahl, H. Korte, Neuere Lyrik, Interkulturelle und interdisziplinäre Studien, 
Bd. 2, Leipzig 2016; K. Kupczyńska, ‚Einfl uss‘ und seine Frequenzen in der Postmoderne – zur 
Prosa von Clemens J. Setz, [in:] Zwischen Einfl ussangst und Einfl usslust: zur Auseinandersetzung 
mit der Tradition in der ö sterreichischen Gegenwartsliteratur, hg. v. J. Drynda, A. Krauze-Ole-
jniczak, S. Piontek, Wien 2017; P. Schäufele, Haarscharf daneben: Poetik des Unwohlseins. Zu 
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nen Setzʼ Werke – und genau das ist meine These – eine gewisse Popästhetik zu 
besitzen, die sowohl mit den anfänglichen wie auch späteren Ansätzen der Strö-
mung korrespondiert. Das bildet den hier zu erforschenden Fokuspunkt der Stu-
die. Anders und als Frage formuliert: Liegt Setz ein popliterarischer Bezug zu-
grunde, der Pop-Versatzstücke und eine Programmatik im Sinne der Popliteratur 
erkennen lässt?

„Pop [ist], als Medium des Neuen, zuallererst eine Archivierungs- und Re-Ka-
nonisierungsmaschine“.6 Diese Worte von Moritz Baßler haben auch bei Setz Gel-
tung und charakterisieren seine Praxis: Es geht um Erzeugung neuer Sinnzusam-
menhänge mittels Archivierungs- und Neu-Kontextualisierungsvorgänge, was 
schon lange vor der Popliteratur bekannt war, denkt man exemplarisch an Marcel 
Duchamps Readymade-Fontäne oder Meret Oppenheims legendäre Pelztasse. Die 
Objet-trouvé-Inspiration zeigt sich in der Popliteratur, z.B. in Peter Handkes Ge-
dicht Die Aufstellung des 1. FC Nürnberg vom 27.1.1968. Aus Setzʼ Sicht ist die-
ser Mechanismus allerdings nicht nur genuin popaffi  ne Strategie, sondern Sym-
ptomatik der Literatur. Jedenfalls problematisiert er dies im Gedicht Theorie der 
Dichtung aus Die Vogelstraußtrompete, wo Dichtung durch den ständigen Wie-
derholungsprozess ironisiert wird: Alle Werke sind von einer gewissen Epigonali-
tät betroff en, weil Autoren in einen permanenten Archivierungsprozess involviert 
sind, denn alles was geschaff en wird, ist bereits geschaff en worden und wird nur 
wiederholt. Setz ist als ehemaliger Germanistikstudent gerade dazu prädestiniert, 
aus den Archiven der Literaturgeschichte zu schöpfen, diesen Wiederholungspro-
zess also auch selbst durchzuführen. Es fi nden sich bei ihm daher auch zahlreiche 
Bezugnahmen zu Franz Kafka, Günter Grass, John Updike, Philip K. Dick oder 
auch Witold Gombrowicz. Kontextuell interessant erscheint auch die Märchen-
stoff thematik und Brüder-Grimm-Inspiration. Er geht sogar noch einen Schritt 
weiter, indem er zur Interdependenz der Kunst kommt, wenn man hier auf die 
gleichnamige Erzählung des Bands Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes 
denkt, in der der Gedanke der Wo r k- i n - p r o g r e s s - K u n s t  zur Sprache ge-
bracht wird: Im Zentrum der Geschichte ist eine gigantische künstlerische Lehm-
fi gur eines Kinds, das Mahlstädter Kind, auf das beliebig mit Tritten, Schlägen 
usw. eingeschlagen werden kann, um Emotionen und Aggression zu entlassen, was 
zur künstlerischen Formung der Figur führt. Gemeint ist damit, dass Kunst Kunst 
ist, sogar wenn sie einem ständigen Wandlungsprozess unterzogen wird, was als 

Clemens J. Setz’ Indigo, [in:] Metafi ktionen. Der experimentelle Roman seit den 1960er Jahren, 
hg. v. S. Brückl, W. Haefs, M. Wimmer, neoAVANTGARDEN, Bd. 12, München 2021. Eine bemer-
kenswerte Veröff entlichung stellt – das sei explizit herausgehoben – außerdem ein Dossier aus dem 
Jahr 2021 dar, welches im Open-Access-Journal Dossieronline publiziert wurde: Clemens J. Setz, 
hg. v. K. Kastberger, D.J. Wimmer, dossieronline.at 5 (2021), https://unipub.uni-graz.at/dossier/pe
riodical/titleinfo/8167256, Zugriff : 12.4.2023.

6 M. Baßler, Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten, München 2002, S. 46.
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Konzept viel interessanter als das popliterarische Archivieren erscheint, aber doch 
auch in sich vieles von der Programmatik der Popliteratur oder eines Handkes hat.

Konkrete Resultate dieser Auff assung kann man v.a. in dem eben angespro-
chenen Band Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes in Das Gespräch der 
Eltern in „Hänsel und Gretel“, Elpenor aus Der Trost runder Dinge und Till 
Eulenspiegel. Dreißig Streiche und Narreteien erkennen. Die erst genannte Kurz-
geschichte ist nicht nur als Bezugnahme zum Märchen Hänsel und Gretel aus den 
Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm zu verstehen, sondern auch zu ei-
nem der populärsten volkstümlichen Stoff e, der – kulturgeschichtlich gesehen – 
zu diversen Weiterverarbeitungen und Adaptionen führte und mittlerweile zu ei-
nem eigenständigen, viral gewordenen Stoff  der Popkultur zählt. Setz hat in seine 
Hänsel-und-Gretel-Version, d.h. eigentlich konzentriert er sich – nomen est omen 
– auf das Gespräch der Eltern von Hänsel und Gretel, das für ihn charakteristische 
Motiv-Faible eingebaut, d.h. die Darstellung der Gefühlslosigkeit und Unmensch-
lichkeit der Elterngeneration. Es wird gezeigt, – interpretativ gesehen – wie die 
Notlage der Eltern zur Aktivierung ihrer verborgenen egoistischen Selbsterhal-
tungstriebe und Rohheit führt, denn das Gespräch handelt von der Aussetzung und 
damit auch sicheren Tötung der Kinder. Was hier allerdings bedeutend scheint, das 
ist das Interesse an den kulturellen Archiven und das damit konnotierte Kreative 
am Fortspinnen des Grimm’schen Märchens. Dieser Mechanismus zeigt sich auch 
bei Elpenor, denn die Erzählung ist Anspielung auf Homers Odyssee, insbesonde-
re ist es eine parodische Weiterverarbeitung bzw. Weitererzählung der tragischen 
Geschichte der Nebenfi gur Elpenor, die sich in der Odyssee tödlich verletz und den 
Wunsch nach ehrenwürdiger Bestattung hat. In Till Eulenspiegel. Dreißig Strei-
che und Narreteien griff  Setz wiederum den Sagenstoff  des Till Eulenspiegels auf, 
strebte aber keine Politisierung an, wie sie für viele Weiterverarbeitungen ab dem 
20. Jh. typisch ist,7 sondern eine Revision der Natur des Menschen, die in anthro-
pologische Selbsterkenntnis mündet, in einer Konsum- und Erlebnisgesellschaft zu 
sein, in der das Mensch-Mensch-Verhältnis durch Ausnutzung und Konsumimpe-
rative gekennzeichnet ist, die ja gerade die Figur des Till Eulenspiegels mit ihren 
Tricks und dem Wörtlichnehmens aufdeckt. Diese drei Werke sind – das sei hier 
zusammenfassend festgehalten – Beispiele kreativen Umgangs mit den Archiven 
der Volkskultur, dem literarisch-kulturellen Erbe und auch der modernen Unter-
haltungsindustrie. Es geht um Archivierung, Re-Kanonisierung und somit auch 
um popliterarische Vorgehensweisen.

Popliterarisch wirkt auch Setzʼ experimentelles Schreiben. Einerseits sieht 
man es an den Medienverbünden und dem Einbezug literaturübergreifender Text-
elemente wie Fotos, Ausschnitten, handgeschriebener Bildnotizen, auch der sich 
wechselnden typographischen Gestaltung, an der sicherlich nicht nur der Autor 

7 E. Frenzel, Stoff e der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte, 
Stuttgart 1970, S. 199.
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allein mitgewirkt hat. Das erinnert in gewisser Weise an das Schaff en von Rolf 
Dieter Brinkmann, insbesondere an sein Werk Rom, Blicke. Der wesentliche Be-
zug liegt im medienübergreifend-subversiven Schreiben gegen die als ungenügend 
empfundene Form des Buches, das Erreichen des Lesers auf unterschiedliche Art 
und Weise. Analogisch zu Brinkmann geht Setz so in verschiedenen Texten vor, 
wie z.B. in Indigo, Glücklich wie Blei im Getreide oder auch in Die Katze wohnt 
im Lalande̓ schen Himmel aus Der Trost runder Dinge. Obwohl diese Werke aus 
gattungsorientierter und thematischer Perspektive völlig anders als Rom, Blicke 
sind, besteht Analogie in der textlichen Bildlichkeit und dem Versuch der Authen-
tizitätsvermittlung, d.h. dass durch die Integration von Belegen, Fotografi en und 
Notizausschnitten ein umfangreicheres Bild des Beschriebenen gegeben wird. Bei 
Setz hat dieser Mechanismus allerdings kein autobiografi sch gefärbtes Fundament, 
sondern soll das Verhältnis von Wahrheit und Nicht-Wahrheit verwischen.

Das experimentelle Schreiben des Schriftstellers betriff t auch den Zugang 
zu der Textkohärenz seiner Geschichten, die eine Chiff rierung und Ironisierung 
der Sprache aufweisen. Es erinnert an dadaistisch-surrealistische Konzeptionen, 
noch mehr an die sprachkritischen-experimentellen Cut-up-Texte der Beat-Gene-
ration-US-Popliteraten wie William S. Burroughs, Brion Gysi und Allen Gins-
berg oder – schaut man auf die Anfänge der deutschen Popliteratur – Jörg Fauser, 
der die Cut-up-Montagetechnik exemplarisch in Tophane und Aqualunge anwen-
dete. Es ist auch unwichtig, dass man die Cut-up-Texte oftmals überhaupt nicht 
versteht, denn bedeutend bei dieser Methode8 ist die Performanz, das Denken 
und die außerliterarische Deutung des Verfahrens, in der das System der Sprache 
als Begrenzung angesehen wurde, dass durch die „Ästhetik des Zufalls und der 
Formlosigkeit“9 durchbrochen wird. Ansatz ist hier eine subversive Literatur, „die 
sich ästhetisch an den Sampling- und Mixing-Techniken der Diskjockeys an ihren 
Plattentellern bediene“.10 Man hat als Ziel unbekannte und neue Interpretations-
zusammenhänge zu erfahren, eine Neuerschließung des sprachlich-gestalterischen 
Ausdrucks zu erreichen. Es ist Fauser, der mit dieser Technik seinen Ausdruck 
fand, mit dem er Drogenerfahrungen und textliche Rebellion gegen bürgerliche 
Normen aufs Papier bringen konnte, wenn er etwa in Dr. Morgan lächelt schrieb: 
„Die Cut-up-Technik ist eine Technik für die Befreiung von zwanghaften Mecha-
nismen des Sehens, Denkens, Schreibens. Raumkapsel in der Gutenberg-Galaxis, 

8 Zur Defi nition des Cut-up-Verfahrens vgl. u.a. A. Kramer, Schnittstellen. Beobachtungen 
zu deutschsprachigen Cut-up-Texten um 1970, [in:] Abfälle. Stoff - und Materialpräsentation in der 
deutschen Pop-Literatur der 60er Jahre, hg. v. D. Linck, G. Mattenklott, Hannover-Laatzen 2006, 
S. 59; E.S. Robinson, Shift Linguals. Cut-Up Narratives from William S. Burroughs to the Present, 
Amsterdam-New York 2011, S. 1.

9 A. Kramer, op. cit., S. 58.
10 T. Ernst, Literatur und Subversion. Politisches Schreiben in der Gegenwart, Bielefeld 

2013, S. 195.
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Sie verstehen“.11 Bei Setz unterliegt diese popliterarische Idee allerdings sogar 
einer Weiterentwicklung, wenn man sich auf das 2018 publizierte experimentel-
les Interview BOT. Gespräch ohne Autor konzentriert, wo der Schriftsteller nicht 
selbst Antworten über sein Leben und Werk gab, sondern diese Antworten selektiv, 
nach Zufall, mit Hilfe von Algorithmen und elektronischer Datenverarbeitung aus 
seinen elektronischen Notizen ausgewählt wurden: „Aber keine natürliche Person 
steht hier Rede und Antwort, sondern eine Art künstliche Intelligenz, sein Milli-
onen von Zeichen umfassendes elektronisches Tagebuch“, heißt es im Klappen-
text. BOT. Gespräch ohne Autor erinnert nicht nur an eine maschinelle Schreib-
simulation, sondern gerade an die Cut-up-Montagetechnik, nur das hier nicht der 
Schriftsteller mit Schere und Papierklebeband die Texte nach Zufall mixte, son-
dern ein Programm. Diese Computerpoesie ist genauso provokant wie die frühere 
Avantgarde-Popliteratur von Fauser. Das Wirkungspotential basiert auf mathema-
tisch-algorithmischer Expressivität. Wichtiger erscheint die Methode als das End-
produkt, in dem fragmentarisch, teilweise unverständlich das Setz s̓che Themen- 
und Motivfeld aufgeworfen wird, um damit – wie bei dem Cut-up-Verfahren – neue 
Konnexionen und Sinnzusammenhänge zu generieren. Das Außerliterarische ist 
von Bedeutung, womit auch wieder mehr der Prozess der Erzeugung als allein 
das Werk in den Vordergrund gerät. Kurzum: Wo r k- i n - p r o g r e s s - K u n s t, 
die durch künstliche Intelligenz, also den Clemens-Setz-Bot, weitergeführt wird.

Experimentelles und Metasprachlichkeit charakterisiert auch Spam aus Der 
Trost runder Dinge. Die Kurzgeschichte ist – wie es der Titel suggeriert – als 
Spam-Nachricht zu lesen, die man in seiner Mailbox fi nden könnte und die eine 
schlechte, scheinbar durch ein Übersetzungsprogramm angefertigte Übersetzung 
ist. Absichtlich ist im Text nicht die richtige Phraseologie und Interpunktion er-
fasst. Es fi nden sich nicht übersetzte Wörter und zahlreiche Sprachfehler. Inter-
pretativ betrachtet und auch in Analogie zum schöpferischen Zufallsprinzip der 
Cut-up-Methode wird hier vermutlich die Eröff nung neuer interessanter, aber mög-
licherweise auch unsinniger Textteil- und Wortzusammenhänge gesucht, was nicht 
nur dadaistisch inspirierte Nonsensliteratur oder Spaß-Lyrik ist, sondern vom Kon-
zept her pure Popliteratur. Unter gewisser Betrachtung erinnert das auch an das aus 
der Wiener Moderne bekannte L’art-pour-l’art-Prinzip. Eine ähnliche Parodie der 
Übersetzung wandte schließlich der Popliterat Ernst Jandl in Oberfl ächenüberset-
zung an. Es sei hier allerdings betont, dass der Hintergrund der Entstehung – es 
fi ndet sich nämlich eine Anspielung darauf – in English as She Is Spoke von José 
da Fonseca und Pedro Carolino zu suchen ist; also dem englischen Sprachführer 
für Portugiesischsprachige, der allerdings ohne die englische Sprache zu kennen 
verfasst wurde und aufgrund dessen viele, teilweise auch sehr lustige Sprachfehler 
besitzt und heutzutage als Parodie eines Wörterbuchs herhält. Die Analogie zwi-

11 J. Fauser, Dr. Morgan lächelt, [in:] J. Fauser, Alles wird gut, Gesammelte Erzählungen I. Mit 
einem Vorwort von Helmut Krausser und einem Nachwort von Jürgen Ploog, Berlin 2005, S. 295.
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schen English as She Is Spoke und Setzʼ Werk liegt auf der Hand, allerdings ist in 
Spam auch eine kommunikative, nicht unbedingt humoristische Aussage enthal-
ten, die in keiner Weise mit Oberfl ächenübersetzung oder English as She Is Spo-
ke korrespondiert: Denn hier äußert eine Frau namens Sarah Martingal ihre öf-
fentliche Suche nach dem Vater ihres 19 Jahre alten Sohnes. In den Worten Setz :̓

Und daher hoff e ich so, dass diese meine automatisch durch Translate.template Sprachen 
reisende E-Mail-Nachricht im Internet vervielfältigt, immer weiter zu schicken und zu schi-
cken übersetzen senden automatisch, bis wir Dich fi nden, in dem Bart und der Form deines 
Alters bei ungefähr sechzig Jahre genau nach meiner dieser hypothetischen Dauer.12

Dazu wird auch noch um die Hinterlegung der Kontaktdaten und der Kredit-
kartennummer mitsamt Zugangscode gebeten, was Bedenken hervorruft, wenn 
man sich vorstellt, man wäre der Adressat dieser Nachricht: Geht es hier tatsäch-
lich, um die Suche eines älteren Menschen, der nicht weiß, dass er einen Sohn 
hat, oder ist das Ziel, einen verwirrten Senioren oder Alzheimer-Patienten um 
sein Hab und Gut zu bringen? Und hier sieht man dann auch die sozialkritische 
Schärfe, die off enbart, in welchen existenziellen Notlagen sich Menschen befi n-
den können oder auch – und das scheint höchstwahrscheinlicher – welche Gefah-
ren im Internet lauern.

Auch im thematischen Repertoire zeigt sich Pop-Prosa. Dabei sei allerdings 
zunächst noch ex negativo eingegrenzt, denn bei Setz zeigt sich das Ausbleiben 
des problemorientierten Schreibens über soziale, politische Probleme oder auch die 
NS-Vergangenheit, was kennzeichnend für die popmoderne Popliteratur ab 1989 
ist.13 Und wenn es um die konkreten Thematiken geht, dann refl ektiert sich in sei-
nem Schaff en der Bruch mit dem Alten und Bekannten, insbesondere die Aufar-
beitung des Generationskonfl iktstoff s14 und der Probleme des Erwachsenwerdens, 
wie sie z.B. in der Popliteratur in Benjamin Leberts Crazy zu fi nden sind.15 Es ist 
die Inhumanität der Elterngeneration, die Setz herausstellt und die an die von der 
68er-Generation formulierten Vorwürfe gegenüber ihren Eltern erinnern. Impli-
zit ist hier die These, dass die Alten, die die Hierarchien, Autoritäten und Normen 
bilden, keinerlei identitätsstiftende Vorbildfunktion haben, weil ihnen Empathie-
fähigkeit fehlt. Man sieht dies in Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes, allen 
voran in der bereits besprochenen Erzählung Das Gespräch der Eltern in „Hän-
sel und Gretel“, aber auch vielen Gedichten aus dem Lyrikband Die Vogelstrauß-
trompete. Indigo ist auch Beweis einer inhuman gewordene Gesellschaft, die Kin-
der für Versuchszwecke und Folterungen ausnutzt. Verbunden damit ist auch die 
Problematisierung des Vater-Sohn-Konfl ikts, der sich insbesondere in den ersten 
Werken des Autors zeigt, v.a. in Söhne und Planeten, Die Frequenzen und der Er-

12 C. Setz, Der Trost runder Dinge, Berlin 2019, S. 154–155.
13 Vgl. M. Baßler, op. cit., S. 46–47.
14 Vgl. M. Jędrzejewski, op. cit.
15 Vgl. F. Degler, U. Paulokat, op. cit., S. 50–52.
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zählung Der Schläfer erwacht aus Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes. Im-
mer wieder off enbart sich bei Setz Vaterpessimismus, mit dem er auch sehr starke 
thematische Affi  nität zu Franz Kafka aufweist.

Auff ällig sind auch die Parallelen zu den Sexualitätsnarrativen der Poplite-
raten, die – wie es Degler und Paulokat hinsichtlich der Neuen Deutschen Popli-
teratur feststellten – durch eine „Off enheit in Bezug auf Sexualität, die zeitwei-
se die Grenze zum Schamlosen überschreitet“16 gekennzeichnet sind. Allerdings 
wird die im Zitat angesprochene Grenze bei Setz in einem noch viel weiteren 
Maße überschritten, weil sie das Drastische nicht ausklammert. Das Sexuelle, 
insbesondere das damit verbundene Gewalttätige und Perverse, zeigt sich als trei-
bende Kraft der existenziellen Stimmung der Figuren, das jedoch mehr mit Sig-
mund Freuds Triebmodell oder den in Das Unbehagen in der Kultur formulierten 
Thesen korrespondiert, anstatt ausschließlich mit einem positiv konnotierten ju-
gendlichen Lebensgefühl einer Generation Golf, wie sie Illies in Generation Golf 
oder Benjamin von Stuckrad-Barre in Soloalbum porträtierten. Die erotisch-se-
xuelle Komponente im Setz s̓chen Werk hat – das sei zu bedenken – trotz ihrer 
popaffi  nen Off enheit an einigen Stellen eine andere Aussageebene, weil sie – wie 
es der Schriftsteller in einem mit mir geführten Interview behauptete – „mehr mit 
der Figurenpsychologie und der konkreten Geschichte zu tun [hat]“.17 Überdies 
ist die Darstellung des verstörenden Sexualverhaltens vieler Hauptfi guren, exem-
plarisch sei hier auf die Protagonisten aus Die Stunde zwischen Frau und Gitarre 
oder Die Blitzableiterin oder Éducation Sentimentale aus Die Liebe zur Zeit des 
Mahlstädter Kindes verwiesen, mit starken provokativen Potential angereichert, 
das v.a. durch das Nichtpassen von Inhalt und Geschriebenen erreicht wird, weil 
der Schriftsteller sexuelle Anomalien als Alltäglichkeit und Normalität beschreibt, 
um auf diese Weise d o p p e l t  zu schockieren. Die gesuchte sexuelle Provokati-
on betriff t in gewisser Weise auch die nicht heteronormativen Darstellungen, die 
auch in der Popliteratur manifest werden, denkt man z.B. an Krachts Faserland18 
oder 1979. Denn homosexuelle Motive tauchen bei Setz von seinem Debüt bis hin 
zu Die Frequenzen, Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes und Indigo auf.

Kennzeichnend für popliterarisches Schreiben ist das Auff ühren von Marken-
namen, das mit bestimmten semiotischen Zuschreibungen und Images kontextua-
lisiert wird,19 weshalb im Resultat – und hier ist wieder an Baßler zu denken – das 
Werk zur Enzyklopädie der Waren- und Markenwelt wird.20 Setz wird dem mit der 

16 Vgl. ibidem, S. 74.
17 Vgl. M. Jędrzejewski, „Es geht generell sehr viel um Freiheit“ – Ein Interview mit dem ös-

terreichischen Schriftsteller Clemens Setz, „Studia Niemcoznawcze“ 2015, Bd. LVI, S. 312.
18 Faserland wurde ja auch als Coming-Out des Autors interpretiert: Vgl. F. Degler, U. Pau-

lokat, op. cit., S. 76
19 Vgl. ibidem, S. 34–42.
20 Das zeigt sich am markantesten bei Kracht, weil in seinen Pop-Texten die narrative Ins-

tanz an vielen Stellen in einen Markendiskurs verfällt, der allerdings auch relevante Informationen 
über die Indentitätsartikulation beinhaltet: In Faserland ist es z.B. die Barbour-Jacke durch die der 
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Darstellung der Nutzung des Smartphones iPhone gerecht – es wird nämlich nicht 
nur irgendein Telefon bzw. Smartphone verwendet, sondern das iPhone von Apple, 
dessen neueste Modelle als gefragte Statussymbole gelten und nicht nur aufgrund 
ihrer funktionalen Bedeutung gekauft werden. Bei Setz refl ektiert das iPhone-Mo-
tiv einen modernen Lebensstil, was mit der popliterarischen Strömung korrespon-
diert, aber auch die Medialität der Protagonisten und Erzähler fundiert: In Südli-
ches Lazarettfeld aus Der Trost runder Dinge und Die Stunde zwischen Frau und 
Gitarre lässt das Smartphone keinen Bereich des Lebens der Hauptfi guren unan-
getastet und ist eine Voraussetzung für die gesellschaftliche Inter aktion, Informa-
tionsbeschaff ung, das eigene Selbstverständnis, die Archivierung des Erlebten und 
der Unterhaltung. Man sieht eine Ersetzung sowie Umwertung der Realität durch 
eine bessere, exaktere, geordnete, faktenbasierte, virtuelle Realität. In Die Stunde 
zwischen Frau und Gitarre wird dem allerdings ein Gegensatz entgegengestellt, 
denn die Protagonistin ist stark durch Instinkte und sexuelle Triebe gesteuert, die 
Gegensatz der Digitalisierung sind und die einen Kontrollverlust in der künstli-
chen Intelligenz bewirken und auch eine Art Dekadenz der Gegenwart off enba-
ren. Nicht zu Unrecht heißt es daher in Metzler Lexikon der literarischen Symbo-
le, dass allein schon das Te l e f o n  ein „Symbol der modernen Gesellschaft [ist], 
der paradoxen Fern-Nähe, der unterbrochenen Kommunikation und der gestörten 
zwischenmenschl. Beziehung, der gegenseitigen Durchdringung von Innen- und 
Außenwelt sowie der Entgrenzung von Öff entlichem und Privatem“.21 Setz sieht 
das Smartphone als gesellschaftliches Kommunikationsparadigma der Gegenwart 
und vielleicht sogar als einen Gegenstand, der auf gleicher Bedeutungsebene wie 
ein Sinnesorgan steht. In einem mit dem STANDARD geführten Interview erwi-
derte der Autor auf die Aussage „Sie haben aber generell einen schlechten Orien-
tierungssinn“22 Folgendes: „Das stimmt, und das gilt zeitlich wie räumlich. Lacht: 
Aber mit Uhr und IPhone fi nde ich mich zurecht“.23

Auch die vom Verlag intendierte mediale Inszenierung des Autors ist kontex-
tuell wichtig, weil sie bekannte Mechanismen der Popkultur aufdeckt. Man ziel-
te bei Setz aus marketingtechnischen Gründen am Anfang seiner Karriere in die 
Richtung der Wu n d e r k i n d - I m a g e - N a r r a t i o n,24 i n  d e r  m a n  S e t z  a l s 

Ich-Erzähler – interpretativ betrachtet – identitätsstiftenden Halt erhält und seine Statusposition in 
der Gesellschaft markiert, und in 1979 sind es wiederum die Berluti-Luxusschuhe, deren Symbol-
haftigkeit eine Art Bekenntnis zur Hoff nung des Erzählers annehmen, seine Konsumimperative 
abzulegen und neue seelisch-intellektuelle Werte zu fi nden.

21 J. Stenzel, Telefon [Begriff  in:] Metzler Lexikon der literarischen Symbole, hg. v. G. But-
zer, J. Jacob, Stuttgart 2012, S. 443.

22 R. Graber, Clemens Setz: „Ich habe jetzt schon genug von mir selbst“, “Der Standard”, 
https://www.derstandard.at/story/1343744988426/clemens-setz-ich-habe-jetzt-schon-genug-von-
mir-selbst, Zugriff : 25.3.2021.

23 Ibidem.
24 Diese wurde auch sehr stark von der Publizistik unterstützt: vgl. u.a. F. Haas, Seelenab-

gründe aus dem Erzählbaukasten, „Neue Zürcher Zeitung“ 29.3.2011, S. 17 [Innsbrucker Zeitungs-
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Wu n d e r k i n d  p r ä s e n t i e r t e,  u m  d a d u r c h  d a s  I n t e r e s s e  z u  w e -
c k e n  u n d  z u m  Ve r k a u f  a n z u r e g e n.  D a s s  e s  i n  d e r  L i t e r a t u r 
a u c h  u m  das Image des Autors geht, ist popliterarisch: Exemplarisch sei hier 
auf Kracht oder Stuckrrad-Barre verwiesen, die sich wie Pop- oder Rockstars in-
szenierten, d.h. die Bedeutung der Rolle des Images bei der Vermarktung erkann-
ten.25 Angesichts dessen lässt sich sagen, dass dies auch Setz versteht, wenn man 
auf seine zahlreichen Aktivitäten auf Facebook, YouTube und Instagram blickt. 
Er nimmt gerne an Interviews, Lesungen und Konferenzen teil. Auch der Suhr-
kamp Verlag ist – wie schon angegeben – am Marketingprozess beteiligt ist, was 
wohl am deutlichsten anhand Indigo zu sehen ist.26 Denn das Werk ist als Gesamt-
kunstwerk zu verstehen, dessen Typographie, Buchgestaltung und Medienkombi-
nation integrale und ergänzende Elemente des Ausdrucks bilden, wenn etwa Metz 
schrieb: „Das Buch wurde als Gesamtkunstwerk konzipiert. Inhalt und Form soll-
ten sich im Idealfall entsprechen und Buchgestaltung als gewichtiger Teil bewusst 
inszenierter Ästhetik erfahrbar werden“.27 Relevanz trägt dabei auch die Doku-
mentation des Herstellungsprozesses, die der Verlag im Internet darstellte und die 
durch ihre haptische, visuelle und performative Dimension diese Intermedialität 
und Eventisierung des Werks öff net, um durch diesen Blick hinter die Kulissen die 
Nachfrage zu induzieren. Jedenfalls diente dies nicht dem literaturwissenschaftli-
chen Verständnis über Autor und Werk:

Sieht man von der Anredeform ab, ist auff ällig, dass Indigo als Druckerzeugnis („das 
haptische Buch“) benannt wird. […] Allerdings geht es „Hinter den Kulissen von INDIGO“ 
fast ausschließlich um Herstellung („Wie ein Buch entsteht“), kaum um Planung, Gestaltung, 
Produktionsästhetik, Schreibprozesse oder mögliche Hintergründe und Belege für die zen-
trale Thematik.28

Das ist – zusammenfassend festgestellt – popliterarische Poetologie, in der es 
darum geht, Werke als einen Art Ware, Produkt und Konsumartikel zu betrachten, 
die entsprechend angeboten und vermarktet werden müssen. Man verwischt dabei 

archiv zur deutsch- und fremdsprachigen Literatur, weiter abgekürzt mit IZA]; M. Halter, Einsame 
Prügelknaben, „Stuttgarter Zeitung“ 19.3.2011, S. 31 [IZA]; M. Halter, Das Wunderkind und sei-
ne Spielsachen, „Frankfurter Rundschau“ 26.9.2012, S. 31 [IZA]; K. Nüchtern, Die Blümchen des 
Bösen im Seerosenteich, „Der Falter“ 23.3.2011, S. 35, [IZA]; W. Höbel, Haus der Qual, [in:] „Der 
Spiegel“, http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-77531720.html, Zugriff : 13.1.2021; G. Renöckl, Die 
Schönheit der Quincunx, „Neue Zürcher Zeitung“, http://www.nzz.ch/aktuell/feuilleton/literatur/
die-schoenheit-der-quincunx-1.17657415, Zugriff : 13.1.2021; M. Reichwein, W wie Wunderkind, 
„Die Welt“, https://www.welt.de/print/die_welt/kultur/article12954225/W-wie-Wunderkind.html, 
Zugriff : 13.1.2021.

25 Vgl. F. Degler, U. Paulokat, op. cit., S. 16–23.
26 Die Internetseite http://indigo.suhrkamp.de/, auf der der vielschichtige Prozess der Buch-

produktion von Indigo aufgezeigt wird, ist ein gutes Beispiel dafür, welche Mühe sich der Suhr-
kamp Verlag gab, um Setz zu promovieren.

27 B. Metz, op. cit., S. 102.
28 Ibidem, S. 96.
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auch die Grenze zwischen Hoch- und Trivialliteratur. Andererseits ist mit dieser 
intermedialen Konzeption auch wieder der Grundstein der Erzählung Die Liebe 
zur Zeit des Mahlstädter Kindes aufgerufen, d.h. der Wo r k- i n - p r o g r e s s -
K u n s t: Ein Text ist ein fl exibles, fl uides, intermediales und weiter zu verarbei-
tendes Produkt bzw. – die Intermedialität eingenommen – Phänomen, das auto-
nom und ohne Autor funktioniert. Das zeigt sich nicht nur in der Dokumentation 
des Produktionsprozesses, aber v.a. im typographischen Entwurf, den – wie im 
letzten Zitat angeführt – Judith Schalansky machte. Das Buchschreiben wird so-
mit – so Metz – zum künstlerischen Prozess, der nicht nur den Schriftsteller be-
triff t, aber auch den Einbezug mehrerer Personen engagiert, die am Endprodukt 
tätig waren. Der Schriftsteller steht nicht allein für den Roman, denn er hat nur 
einen bestimmten Punkt in der Fertigstellung eines Werks realisiert.29 Das alles 
ist möglicherweise auch als Ausdruck einer gewissen postmodernen Kunstauff as-
sung zu interpretieren, in der Literatur im Sinne einer Ungebundenheit, Plurali-
tät, eines Spiels und einer generellen Off enheit gegenüber experimentellen Ideen, 
Medienzusammenschlüssen und Traditionen sichtbar wird,30 die desgleichen auch 
eine gewisse Performativität – wie sie der Verlag durch die Produktionsberichter-
stattung und -dokumentation eingebracht hat – nicht ausschließt. Setz zeigt damit, 
und zwar sicherlich auch nicht als erster Schriftsteller, dass ein Werk frei von jeg-
lichen Einschränkungen ist und ein Künstler a l l e s  m a c h e n  k a n n, weil Kunst 
F r e i h e i t  bedeutet und insofern mit ihr gleichzusetzen ist.

Setzʼ Werke weisen zahlreiche popaffi  ne Elemente auf, wobei den Autor al-
lerdings auch vieles von einer Pop-Autor-Klassifi zierung ausschließt: Das ist nicht 
nur die am Anfang festgestellte Periodisierungsdissonanz, aber z.B. das Fehlen 
der Vermittlung eines gewissen Jugendlichkeitsgefühls, das mit positiver Vitalität 
und Lebensfreude gleichgesetzt werden kann.31 Andererseits charakterisiert seine 
Texte eine eigenständige und besondere Tiefendimension der narrativen und sti-
listischen Vielschichtigkeit, die ganz fern von popliterarischen Schreibkonzepti-
onen steht – Popliteratur ist immerhin in ihrer Grundvoraussetzung eine einfach 
zu lesende Literatur. Und die Erzählstrategie von Setz ist nicht darauf ausgerich-
tet, verfolgt auf sehr unterschiedliche Art und Weise das Gegenziel – Es sei ex-
emplarisch nur noch kurz auf Indigo verwiesen, wo z.B. die Fiktionalitäts- und 
Fiktivitätssignale schwammig werden, um zu manipulieren und Verunsicherung 
zu generieren. Der Leser muss sich zu Recht fi nden und die literarischen I n t r i -

29 Ibidem, S. 103.
30 Der hier auftauchende Begriff  der P o s t m o d e r n e  ist von komplexer wie auch vielschich-

tiger Natur, weshalb es durchaus plausibel erscheint, hier ein paar weiterleidende und präzisierende 
Defi nitionen zu verweisen: G. v. Wilpert, Sachwörterbuch der Literatur, Stuttgart 2001, S. 627–
628; U. Riese, Postmoderne/postmodern [Begriff  in:] Ästhetische Grundbegriff e, hg. v. K. Barck 
et al., Bd. 5, Stuttgart-Weimar 2010, S. 1–39; P.V. Zima, Postmoderne [Begriff  in:] Metzler Lexikon 
Avantgarde, Stuttgart-Weimar 2009, S. 264–266.

31 D. Frank, op. cit., S. 8–9.
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g e n  entschlüsseln; und das ist kein leichtes Unterfangen. Die literarischen Werke 
des Autors off enbaren sich in dieser Hinsicht als weit mehr als nur bloße unterhal-
tungsausgerichtete Werke bzw. ästhetische Kunstwerke, was möglicherweise gera-
de dazu beigetragen hat, dass seine Bücher auf dem Literaturmarkt so nachgefragt 
sind. Vielleicht lässt sich als Konsequenz dieses Denkens auch p r o b l e m o r i e n -
t i e r t e s  Schreiben bemerken, wo z.B. aktuelle Entwicklungen, komplexe Dyna-
miken und gesellschaftliche Konstellationen unter die Lupe genommen werden. 
Will Setz nicht einen Spiegel der Gesellschaft vorsetzen? Man beachte folglich die 
Worte eines berühmten Literaturwissenschaftlers und Interpreten:

Gesellschaften wandeln sich und sind sich ihrer Wandlungen bewußt. Sie greifen nach 
der Literatur als einem Spiegel, in dem sich die jeweilige Phase ihrer Metamorphose sichtbar 
darstellt. Je düsterer dieses Spiegelbild ist, desto wahrer wird es jenen erscheinen, die diese 
jeweilige Phase des gesellschaftlichen Zustands zu überwinden gewillt sind. Die Frage ist le-
diglich, ob diese Wahrheit die ganze Wahrheit darstellt, die selbst von einem sozialkritisch 
intendierten Kunstwerk zu erfassen ist, wenn es nämlich noch ein solches ist.32
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‘Biblioteczka Ziem Zachodnich’: 
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Summary

‘Biblioteczka Ziem Zachodnich’ [The Western Territories Library] was a series published 
in 1960–1971 by the ‘PAX’ Publishing Institute, in which 49 entries were published. Those were 
novels, diaries, reportages and popular science monographs. Most of the contributors were little-
known writers and journalists affi  liated with the PAX Association, although two reportages by 
Melchior Wańkowicz were also published. Propagandistic justifi cations of Poland’s rights to the 
so-called Recovered Teritories and recollections of the ‘eternal’ struggle of Poles against Germanic 
pressure (mainly via a World War II setting or background) were the main purposes of the series. 
Emphasis was also placed on the threats from the West Germany, which was presented as a con-
tinuation of the Third Reich. Among other things, the narrative means typical of crime fi ction were 
used to achieve these propaganda purposes. Themes of espionage and mystery, criminal investiga-
tions, the search for hidden documents or valuables, or prosecution of Nazi criminals can be found 
in many works. All these ‘tricks’ serve as entertainment, attracting the reader’s attention, but this 
function is subordinated to the main aim — presenting the image of the world and Polish–German 
relations in accordance with the offi  cial propaganda line.
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Istnieje wielkie zadanie patriotyczne, które w sposób specjalny należy do młodego po-
kolenia Polski Ludowej.

Młodzież stoi przed porywającym, ale i obowiązującym zadaniem wyrównania potęgą 
entuzjazmu opartego o wiedzę i pracę — wiekowej nieobecności Polaków na piastowskich 
ziemiach.

Polska, w której będzie żyło młode pokolenie, będzie przez to potężniejsza i bardziej ży-
wotna w stosunku do Polski, w której wychowało się dojrzałe pokolenie, że zawiera w swych 
granicach ziemie piastowskie.

Dlatego też pełna przemiana możliwości gospodarczych i kulturalnych tkwiących w Zie-
miach Zachodnich w czynnik rzeczywistości naszego państwa — pozostaje naczelnym za-
daniem młodego pokolenia.

Z „Wytycznych” Stowarzyszenia PAX

Zacytowany tekst przez kilka lat ukazywał się na czwartej stronie okładki ko-
lejnych tomików wydawanej przez Instytut Wydawniczy PAX serii „Biblioteczka 
Ziem Zachodnich” (dalej: „BZZ”). Po raz pierwszy pojawił się w 1964, a po raz 
ostatni w 1968 roku. Deklaracja ta w sposób pośredni określa głównego adresa-
ta owych książeczek — młodego czytelnika, który miał z nich poznawać historię 
i teraźniejszość Ziem Zachodnich (w istocie także Północnych, czyli w sumie tak 
zwanych ówcześnie Ziem Odzyskanych), przedstawianą w duchu zgodnym z te-
norem tych wywodów, odzwierciedlających nie tylko stanowisko Stowarzyszenia 
PAX, ale też — a może przede wszystkim — „państwowy mit PRL”1.

Przez lata wjeżdżających pociągiem do Wrocławia od strony Warszawy witał 
mural na stojącym tuż przed dworcem głównym (przy ulicy Świdnickiej) budynku: 
„Zwiedzajcie piastowski Wrocław”. W przywołanym fragmencie PAX-owskich 
„Wytycznych”, mimo że liczy on zaledwie cztery zdania, wyrażenie „piastowskie 
ziemie” pojawia się dwukrotnie.

Myliłby się jednak ten, kto przypuszczałby, że te niewielkie formatem (108 × 
168 mm) i objętością (przeważnie liczące około 100 stron, rzadziej do 150) tomiki 
poświęcone były tak odległym historycznie korzeniom polskości „Ziem Odzyska-
nych”. Do czasów piastowskich nie sięgał żaden z nich. Historię reprezentowały 
w nich głównie czasy II wojny światowej, ewentualnie tuż powojenne, niekiedy 
(jako czas akcji całego utworu lub tylko retrospekcji w nim zawartych) epoka 
późnorozbiorowa (zwykle chodziło o nasilenie germanizacji w zaborze pruskim) 
lub międzywojenna (na przykład okres plebiscytów). Na palcach jednej ręki moż-
na policzyć utwory, których akcja dzieje się wcześniej. Specjalizował się w nich 
Kazimierz Kłoś, autor trzech książek: Uczeń pirotechnika (1960) — traktującej 
o wrocławskim konstruktorze wielostopniowych rakiet z czasów wojny trzydzie-
stoletniej; Szymek huzar, czyli napoleońska odyseja pana Ignacego (1964) — uka-
zującej czasy napoleońskie na Śląsku; Szelmostwo rezydenta Brandta (1968) — 
o przypadku Krystiana Ludwika Kalksteina (znów zatem wiek XVII; notabene 

1 Zob.  G. Thun, Obce miasto. Wrocław 1945 i potem, przeł. M. Słabicka, Wrocław 2005, 
s. 263;  H. Tumolska, Mitologia Kresów Zachodnich w pamiętnikarstwie i beletrystyce polskiej 
1945–2000. Szkice do dziejów kultury pogranicza, Toruń 2007.
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ta sama sprawa, tylko z optymistycznym, niezgodnym z prawdą historyczną fi na-
łem, stała się kanwą scenariusza serialu Czarne chmury z 1973 roku w reżyserii 
Andrzeja Konica2).

Taki profi l serii nie powinien budzić zdziwienia. Motyw piastowski był za-
zwyczaj hasłem wywoławczym obszerniejszej narracji o tysiącletnich zmaganiach 
Polaków z naporem niemczyzny. Jak zauważył Gregor Thun, piastowskie dzieje 
padały, „poczynając od XIX wieku, ofi arą przekwalifi kowywania średniowiecz-
nej historii dynastycznej i państwowej na historię walczących ze sobą nacji”3. 
Ów dziewiętnastowieczny „zwrot nacjonalistyczny” w historiografi i doskonale 
przystawał do polityczno-propagandowych wymogów PRL-owskiej wizji dzie-
jów adresowanej do masowego odbiorcy. Ludziom, którzy przeżyli wojnę (a tacy 
w latach sześćdziesiątych stanowili większość społeczeństwa), łatwo było zasu-
gerować, że król niemiecki Henryk V, Ulrich von Jungingen i Fryderyk II to bez-
pośredni poprzednicy Adolfa Hitlera. W polskiej literaturze popularnej po wojnie 
bardzo długo właściwie każda mówiąca po niemiecku osoba jest podejrzana i zwy-
kle okazuje się czarnym charakterem, a „dobry Niemiec” pojawia się rzadko i na 
zasadzie wyjątku potwierdzającego regułę. To samo dotyczy literatury adresowa-
nej do młodego czytelnika. Pokolenie, które wojny nie pamiętało, powinno — nie 
tylko z opowiadań rodziców, lecz także dzięki odpowiedniej polityce kultural-
nej — wyrobić sobie właściwy obraz „wroga”.

Oczywiście „Biblioteczka Ziem Zachodnich” nie była adresowana wyłącznie 
do młodzieży, choć treść cytatu z czwartej strony okładki zdaje się to sugerować. 
Zapewne szczególnie dla młodego czytelnika przeznaczone były tomiki, których 
protagonistami są chłopcy i dziewczęta urodzeni już po wojnie, w różnych okolicz-
nościach mierzący się z cieniami ponurych czasów: Monika Zdzisława S. Pietrasa 
(1964), Operacja: Bank Andrzeja Brychta (1966), Awantura w Ostródzie Tadeusza 
Stępowskiego (1963), Ślad prowadzi do Rosendorf Tadeusza Szafrańskiego (1967), 
czy też żyjący w trudnych epokach, jak bohaterowie wspomnianych książek Kłosia 
Uczeń pirotechnika i Szymek huzar lub Jakuba Stojana Pogranicze (1966). Młodzi 
ludzie pojawiają się także w powieściach Jana Dobraczyńskiego Dłonie na murze 
(1960) czy Jerzego Szeligi Doktor Schäfer płaci rachunek (1964). Tu jednak są to 
Niemcy, powojenne pokolenie cudu gospodarczego, które nie interesuje się nie-
dawną historią, dopóki ich ona nie doścignie (w różny sposób zresztą: w powie-
ści Dobraczyńskiego przejawia się to w neohitlerowskich ciągotach młodzieży 
wychowanej w niewiedzy o zbrodniach faszyzmu, a u Szeligi w odkryciu przez 

2 Na marginesie warto dodać, że wedle niektórych rzeczywistym autorem scenariusza tego 
serialu (pod którym fi gurują podpisy Antoniego Guzińskiego i Ryszarda Pietruskiego) był poto-
mek zdradziecko porwanego i straconego przez ludzi elektora Krystiana Ludwika Kalksteina, no-
szący również imię Ludwik i znany bardziej jako agent Gestapo, który wydał generała „Grota”, 
za co po wojnie spędził jakiś czas w więzieniu; zob.  P.K. Piotrowski, Kultowe seriale, Warszawa 
2011, s. 109–113.

3 G. Thun, op. cit., s. 264.
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studenta medycyny ponurej przeszłości ojca — hitlerowskiego lekarza ekspery-
mentującego na więźniach obozów koncentracyjnych). Trudno osądzić, czy i te 
opowieści w zamyśle autorów miały być przeznaczone dla młodzieży (na przy-
kład w utworze Szeligi pojawiają się wątki obyczajowe i rozmowy, dla których, 
uwzględniając pruderię ówczesnej cenzury i wydawców, raczej nie było miejsca 
w literaturze dla młodego odbiorcy).

Wśród autorów „Biblioteczki…” mieszają się nazwiska znane z nieznanymi. 
Zwłaszcza w pierwszych latach istnienia serii (1960–1961) wydawano w niej dzieła 
autorów może nie zawsze „z najwyższej półki”, ale o ustalonym już dorobku, jak 
Władysława Jana Grabskiego Tartak ruszy (1961) i Jana Dobraczyńskiego Dłonie 
na murze (1960) oraz Aleksandra Rogalskiego Taki był Hitler (1961). W później-
szych latach Dobraczyński i Rogalski wydadzą jeszcze po jednym tomiku (Do-
braczyński Judyta i klocki — 1963, Rogalski Za kulisami „Mustergau” — 1965). 
Ukazały się też (w 1963 i 1967) reedycje dwóch słynnych reportaży historycznych 
Melchiora Wańkowicza: Westerplatte i Hubalczycy (warto zauważyć, że Hubal-
czycy to jedyny tomik, którego cena wynosiła 10, a nie 5 złotych, co było swoistą 
marką serii, uwidocznioną na pierwszej stronie okładki4).

Najaktywniejszym autorem obok wspomnianego już Kazimierza Kłosia był 
Andrzej Brycht, przeżywający wtedy szczyt swej popularności (choć najsłyn-
niejsze jego opowiadania Dancing w kwaterze Hitlera i Wycieczka Auschwitz-
-Birkenau zostały wydane przez IW PAX poza „BZZ”). W 1964 roku wspólnie 
z Andrzejem Makowieckim opublikował tomik Boss, a w 1966 już samodzielnie 
Napad i Operację: Bank.

Prócz nich można jeszcze wymienić znanego głównie jako reżyser, scena-
rzysta i aktor Stanisława Brejdyganta (Testament, 1967); kombatanta, dowódcę 
AK na Śląsku Zygmunta Waltera-Jankego (Podziemny Śląsk, 1968); czy znanych 
jako pisarze, ale raczej lokalnie lub środowiskowo: Tadeusza Stępowskiego, Jó-
zefa Szczypkę, Zdzisława S. Pietrasa (już po wydaniu w serii noweli Monika za-
czął on, poza powieściami, publikować popularne monografi e z historii średnio-

4 Okładki serii zmieniały się co jakiś czas. Początkowo tłem tytułu były duże litery BZZ, 
u dołu na pasku mniejszymi literami podawano pełną nazwę serii, a wzdłuż prawego marginesu 
biegł napis „Opowieści za pięć złotych”. W 1963 roku na okładkach zaczęto umieszczać oryginalne 
motywy grafi czne, a nazwa „Biblioteczka Ziem Zachodnich” zaczęła być drukowana wzdłuż lewe-
go marginesu, nad nią znajdowała się w kółku cena „5 zł” (być może ktoś zwrócił uwagę, że wcześ-
niejsze hasło „Opowieści za pięć złotych” brzmi nieco deprecjonująco), a pod nią logo Stowarzy-
szenia PAX z drzwiami gnieźnieńskimi i napisem Gemma civitatis. Wcześniej logo znajdowało się 
na czwartej stronie okładki. Od 1965 roku kółko z ceną (o innym wzorze i drukowane innym liter-
nictwem) znalazło się na wyodrębnionym, zwykle białym, pasie u góry pierwszej strony okładki, 
a skrót nazwy serii „BZZ” na czwartej.
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wiecza5). Dość znanym już od 1945 roku autorem literatury popularnej (powieści 
szpiegowskie i kryminalne) był Zygmunt Sztaba6 (Mordercy przyszli nocą, 1965).

Kwerenda w słowniku biobibliografi cznym Współcześni polscy pisarze i ba-
dacze literatury pozwala stwierdzić, że przynajmniej część autorów serii należała 
do Stowarzyszenia PAX, redagowała jego czasopisma lub publikowała w nich. Do-
tyczy to wspomnianych już Z.S. Pietrasa, T. Stępowskiego, J. Szczypki, Z. Sztaby, 
a także Józefa Szczawińskiego (Płomień o zmierzchu, 1970) i oczywiście J. Dobra-
czyńskiego. Być może przejrzenie archiwalnych roczników „Słowa Powszechne-
go”, „Kierunków”, „WTK” czy „Zorzy” ujawniłoby PAX-owskie koneksje również 
innych autorów „BZZ”, których dziś nie notują żadne opracowania poza bibliogra-
fi ami. Być może też niektóre z tych nazwisk to pseudonimy, choć nie odnotował 
ich Słownik pseudonimów pisarzy polskich7, ale to jeszcze o niczym nie świadczy, 
skądinąd wiadomo bowiem, że pod nienotowanym przez Słownik… pseudonimem 
„Piotr Ciechowski” opublikował w serii swoją debiutancką powieść Szubieniczne 
wzgórze (1965) późniejszy autor Kamiennych pszczół i Czaszki w czaszce — Piotr 
Wojciechowski8.

Jeszcze ciekawiej przedstawia się sprawa wydania w „BZZ” przez lotnika 
Romana Lutosławskiego jego wspomnień wojennych Przez północ do tropików 
(1968). Była to już trzecia edycja, dwie wcześniejsze (zatytułowane Dno nieba) 
ukazały się w Wydawnictwie MON. Okazuje się, że tym, który spisał owe wspo-
mnienia zaraz po wojnie w Rzymie, był sam Józef Mackiewicz. Wedle niektórych 
badaczy język tej biografi i-powieści nosi charakterystyczne cechy jego stylu. Kie-
dy po powrocie do Polski Lutosławski zdecydował się wydać książkę, być może 
ze względów cenzuralnych zrobił to tylko pod własnym nazwiskiem, bez jakiej-
kolwiek wzmianki o tym, kto nadał jej kształt literacki9.

Należy też wskazać, że kilka książek doczekało się wznowień w serii (Stani-
sław Literski, Kto strzelił? — 1962 i 1968 oraz Komu opłaca się zbrodnia? — dwa 
wydania w 1964; Jerzy Szeliga, Doktor Schäfer płaci rachunek — 1964 i 1967 
oraz Dziennik hauptsturmführera Josta — 1964 i 1969; Melchior Wańkowicz, 
Wester platte — 1963 i 1967) lub poza nią (oczywiście oba reportaże Wańkowi-
cza, a także Dłonie na murze Dobraczyńskiego i Szymek huzar Kłosia, wydany 
jako Szpieg cesarza przez Wydawnictwo MON w 1989 roku). Niektóre, jak Dwa 
tysiące z hakiem Szczypki czy wspomniane Przez północ do tropików Lutosław-

5 Zob.  Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliografi czny, red. 
J. Czachowska, A. Szałagan, t. 6, Warszawa 1999, s. 347 n.

6 Jedyny biogram, jaki udało mi się znaleźć, został opublikowany pod adresem:  Zygmunt 
Sztaba, Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Zygmunt_Sztaba (dostęp: 14.01.2023).

7  Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV w. — 1970, oprac. zespół pod red. E. Jankow-
skiego, t. 4. A–Ż. Nazwiska, Wrocław 1996, s. 763.

8 Zob.  P. Wojciechowski, Pasterz z niebytu, rozm. P. Gołoburda, „Lampa” 2007, nr 2, s. 30–31.
9 Zob.  S. Chosiński, Wielki nieobecny. Twórczość literacka Józefa Mackiewicza, Esensja, 

1.10.2003, s. 1, https://esensja.pl/ksiazka/publicystyka/tekst.html?id=22574&strona=1#strony (do-
stęp: 14.01.2023).
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skiego/Mackiewicza oraz reportaże Wańkowicza, były wznowieniami pozycji, 
które wcześniej ukazały się gdzie indziej. Czy jednak świadczy to o ich szczegól-
nej popularności? W przypadku Wańkowicza na pewno, co do innych autorów — 
znając dziwne kryteria polityki wydawniczej w PRL-u — trudno rozstrzygnąć10.

W sumie w ciągu 12 lat istnienia serii (1960–1971) ukazało się w niej 49 ty-
tułów11. Rekordowy był rok 1964, w którym wydano aż osiem pozycji, w 1966 — 
siedem. Później liczby były już niższe: w latach 1969 i 1970 ukazały się po trzy 
książki, a w 1971 tylko jedna (Andrzej Dołęgowski, Wieczór królowej), na której 
żywot serii się zakończył.

Ze względu na temat i konwencję wśród blisko 50 utworów, jakie ukazały się 
w serii, można wyróżnić kilka grup. Wbrew nazwie nie wszystkie miały bezpo-
średni związek z Ziemiami Zachodnimi. Takie utwory jak Michała Borowskiego 
Od Tobruku do Murmańska (1966), Tadeusza Fudały Azymut zwykle 45 (1970), 
Romualda Kobeckiego Kartki z kalendarzy 1939–1946 (1966), Lutosławskiego/
Mackiewicza Przez północ do tropików (1968), Romualda Majewskiego Akcja 
9:0 (1968), Tadeusza Mazurkiewicza Moja wojna z Niemcami (1969), Tadeusza 
Nowaka Nie wysłany list (1969), Władysława Strumskiego „Dziesiątka” w akcji 
(1968) czy wreszcie Hubalczycy Wańkowicza są opowieściami z czasów wojny, 
dziejącymi się w różnych zakątkach Polski i świata, ale nie na Ziemiach Zachod-
nich. Czasem są to utwory pamiętnikarskie, innym razem ubrane w formę re-
portażu historycznego lub mniej czy bardziej zbeletryzowane. W zdecydowanej 
mniejszości wśród historii o tematyce wojennej są te, których akcja dzieje się na 
Ziemiach Zachodnich i Północnych (Westerplatte Wańkowicza, Pierwszy koman-
dos Adama Bartoszewskiego i Jerzego Krawczyka). Dodać do tego można książki 
o zakroju popularno-monografi cznym: A. Rogalskiego Za kulisami „Mustergau”, 
Z. Waltera- Jankego Podziemny Śląsk, a także Czy Hitler mógł zdobyć Londyn? 
w opracowaniu Romualda Pitery (1962) i Rogalskiego Taki był Hitler. O ile dwie 
pierwsze dotyczą szeroko pojmowanego zachodu Polski (Wielkopolski i Górnego 
Śląska), o tyle dwie następne, o czym informują już tytuły, nic wspólnego z Zie-
miami Zachodnimi nie mają. Chyba że przyjmiemy bardzo szeroką interpreta-
cję — ziemie te znalazły się w granicach Polski dzięki takiemu, a nie innemu 
przebiegowi wojny, w związku z czym każde opracowanie tego tematu jakoś od-
nosi się do Ziem Zachodnich.

Wydaje się jednak, że o wiele ważniejsze było przypominanie wojennych 
przejść Polaków i tego, kto im zawinił, niezależnie od miejsca owych przeżyć, by 

10 Warto dodać, że nakłady tych książek wahały się między 20 a 30 tysięcy egzemplarzy, rza-
dziej oscylowały wokół 15 tysięcy (pokazują nam to dane zawarte w metryczkach). Według Darii 
Mazur tomiki były kolportowane z PAX-owską prasą (zob.  D. Mazur, Realizm socpaxowski, Byd-
goszcz 2013, s. 293). W tej cennej monografi i literatury z kręgu PAX-u „Biblioteczce…” poświę-
cono pół strony; książka dotyczy bowiem lat 1948–1956, a „BZZ” występuje w niej jako przykład 
trwałości pewnych konwencji po roku 1956.

11 Dane za:   Książki Instytutu Wydawniczego PAX 1949–1989. Przewodnik, Warszawa 1989.
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wzmocnić uzasadnienie poczdamskich decyzji przyznających Polsce część tery-
torium pobitych Niemiec. Na Kongresie Ziem Odzyskanych w 1952 roku Stani-
sław Kulczyński mówił:

Zwycięski oręż pierwszej socjalistycznej i międzynarodowej armii świata przywrócił 
na Ziemiach Zachodnich stan prawny i polityczny zachwiany przez wiekową politykę zabo-
ru i rabunku uprawianą na ziemiach polskich przez niemieckich feudałów, a następnie przez 
niemieckich międzynarodowych kapitalistów. […] Ziemie Zachodnie są własnością naszą nie 
tylko mocą naszych odwiecznych na tych ziemiach praw, mocą odwiecznego ich zamieszki-
wania i mocą naszej woli, ale i mocą uznania wszystkich narodów socjalistycznych i demo-
kratycznych12.

Gdyby Niemcy nie wywołali zbrodniczej wojny, nie byłoby zwycięstwa „pierw-
szej socjalistycznej armii świata”, a po nim przyznania Polsce praw do tych ziem. 
Wojna w końcu zwycięska była więc niezbędnym składnikiem narracji o „powro-
cie na ziemie piastowskie”.

Również współczesność Niemiec (wyłącznie Zachodnich) miała pośredni 
związek z obecnością Polski na „Ziemiach Odzyskanych”. W „BZZ” ukazało 
się kilka książek prezentujących płynące z RFN zagrożenia (na przykład Doktor 
Schäfer płaci rachunek Szeligi, Dłonie na murze Dobraczyńskiego, Wieczór kró-
lowej Dołęgowskiego czy A pościg trwa Jana Lota). Zachodnie Niemcy ukazywa-
ne są w nich jako państwo, w którym byli hitlerowcy, nigdy nierozliczeni za swoje 
zbrodnie, sprawują kluczowe funkcje i chronią dawnych towarzyszy broni, gdy 
tym zaczyna palić się grunt pod nogami. Dla byłych żołnierzy Hitlera, a zwłaszcza 
SS-manów, mordowanie tych, którzy mogą zachwiać ich stabilną egzystencją, nie 
jest żadnym problemem. Dotyczy to jednak nie tylko dawnych ofi ar, które prze-
trwały wojnę i teraz stanowią zagrożenie. Kameradschaft ma przy tym granice. 
Kiedy tytułowy bohater powieści  Doktor Schäfer płaci rachunek ośmiela się za-
sugerować swemu protektorowi, że oskarżony o zbrodnie z czasów wojny może 
pociągnąć za sobą dawnych zwierzchników, zostaje podstępnie zamordowany. 
Hitlerowskie macki oplatają rząd, instytucje sprawiedliwości, policję i wojsko. 
Wszędzie można znaleźć byłych nazistów. Na niebezpieczeństwo narażone jest 
młode pokolenie — wychowane w niewiedzy o zbrodniczej przeszłości narodu, 
łatwo ulega neohitlerowskiej propagandzie.

O ile fabuły powieści Szeligi czy Dłoni na murze Dobraczyńskiego są fi kcyj-
ne, o tyle historie zawarte w Komu opłaca się zbrodnia? Literskiego czy Wieczo-
rze królowej Dołęgowskiego oparte są na autentycznych zdarzeniach, z lubością 
wychwytywanych przez PRL-owską propagandę. W utworach tych jest też miejsce 
dla „dobrych Niemców” i ich państwa, czyli NRD, przedstawianego w niezgodzie 
z prawdą historyczną jako kraj bezwzględnie rozliczający hitlerowską przeszłość.

Kolejną grupę utworów tworzą kontynuacje uprawianej w czasach stalinow-
skich „powieści osadniczej”, będącej wariantem powieści produkcyjnej13. Nie re-

12 Cyt. za: G. Thun, op. cit., s. 239.
13 Zob. D. Mazur, op. cit., s. 202.
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alizują one wszystkich wytycznych metody socrealistycznej, ale pewien ogólny 
schemat pozostaje: wahania i obawy przed wyjazdem na Ziemie Zachodnie, jak-
by przesiedleńcy ze Wschodu mieli jakiś wybór (Juliusz Budrel, Życie od nowa, 
1969); zapewne mniej przekłamań zawierają opisy losów migrantów z Podhala 
(J. Szczypka, Dwa tysiące z hakiem, 1962) czy z Polski Centralnej (W.J. Grabski, 
Tartak ruszy — choć w tej powieści epizodycznie pojawiają się i przesiedleńcy 
spod Ejszyszek, którzy wspominają obrzędowe pożegnania z rodzinnymi pro-
gami, ale oczywiście ani słowo nie pada o przyczynach wyjazdu). Czasem losy 
przed przesiedleniem w ogóle zostają pominięte, a liczy się tylko zagospodaro-
wywanie na nowym miejscu i to przedstawiane w konwencji niemal westernowej 
(A. Brycht, A. Makowiecki, Boss). Nieodłącznym elementem tych opowieści są 
trudności pierwszych dni, często walki z Werwolfem oraz sukcesy w uruchamia-
niu kolejnych obiektów gospodarczych i infrastruktury.

Motyw ludności autochtonicznej pojawiający się czasem w historiach osad-
ników jest z kolei głównym lub pobocznym tematem takich utworów jak Pogra-
nicze J. Stojana, Min nie ma Jerzego Czarnoty (1965), Testament ojców Anny Lu-
boradzkiej (1970; to notabene jedyna kobieta wśród autorów serii), Cena walki 
Józefa Gieli (1963), Strzały pod gwiazdami Stanisława Rajperta (1964), Awantura 
w Ostródzie T. Stępowskiego, Powrót Andrzeja Seweryna (1966), …zabij wszyst-
kich Józefa Stefanowskiego (1964) czy wreszcie Płomień o zmierzchu J. Szcza-
wińskiego (1970)14. Większość tych utworów skupia się na wojennych lub jeszcze 
dawniejszych losach autochtonów, plastycznie przedstawiając ich prześladowanie 
przez Niemców, łącznie z mordowaniem opowiadających się za Polską działaczy 
(Z. Sztaba, Mordercy przyszli nocą; Zygmunt Zelman, Mordercy przyjdą naza-
jutrz; A. Seweryn, Powrót), natomiast próżno w nich szukać, poza delikatnymi 
sugestiami o „błędach i wypaczeniach”, takiego obrazu stosunku do autochtonów 
jak w fi lmie Wojciecha Smarzowskiego Róża czy choćby powieści Jacka Inglota 
Wypędzony. Przykładem tego, jak daleko wolno się było posunąć, jest Testament 
ojców Luboradzkiej, wydany zresztą u schyłku serii (1970). Co ciekawe, również 
portret „dobrego Niemca” w powieści Szczawińskiego ukazał się w 1970 roku. 
Być może nadciągająca normalizacja stosunków z RFN umożliwiała modyfi kacje 
wcześniej mało elastycznej linii propagandowej.

To tylko przykłady możliwej klasyfi kacji wydawanych w serii opowieści. Do-
dać należy, że czasem omówione grupy się krzyżują, na przykład Dziennik haupt-
sturmführera Josta Szeligi jest jednocześnie fi kcyjnym pamiętnikiem zbrodniarza 
hitlerowskiego i opowieścią o próbach odzyskania dziennika przez pogrobowców 
hitleryzmu. Retrospekcje z czasów wojny bywają częstym składnikiem narracji 

14 Tu sprawa jest jednak nieco bardziej skomplikowana. Głównym bohaterem jest stary nie-
miecki profesor, który naraził się władzy hitlerowskiej, został pozbawiony katedry i osiadł w pro-
wincjonalnym dolnośląskim miasteczku, gdzie ożenił się z Polką, co jeszcze pogłębiło jego dwu-
znaczną sytuację. Po wojnie przeżywa dylemat polegający na wyborze między niemieckością 
a nienawiścią do hitleryzmu.
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dziejących się na dwóch planach — historycznym i współczesnym. W niejednej 
z tych opowieści pojawiają się elementy charakterystyczne dla konwencji sensa-
cyjno-kryminalnej.

W narracjach „osadniczych” element sensacji wprowadzany jest zwykle przez 
motyw hitlerowskich niedobitków lub wprost Werwolfu, działających z ukrycia, 
dokonujących mordów i zniszczeń15. W książkach z serii „BZZ” ów Werwolf (pi-
sany czasem błędnie — „Wehrwolf”, zapewne przez kontaminację z Wehrmach-
tem) jest przeważnie uogólnieniem wszelkich niemieckich działań przeciw no-
wym gospodarzom „Ziem Odzyskanych”. Czasem przedstawia się je w konwencji 
batalistycznej, gdy oddziały milicji czy wojska staczają regularne bitwy z tymi 
„partyzantami” (na przykład …zabij wszystkich J. Stefanowskiego), czasem we-
sternowej (między innymi walka dwóch samotnych Polaków napadniętych na dro-
dze, ostrzeliwanie się zza pryzmy piachu z czterema Niemcami, wreszcie udana 
ucieczka spod kul i sprowadzenie „kawalerii” — Boss A. Brychta i A. Makowiec-
kiego). W tej ostatniej powieści mamy jednak także ujęcie swoiście syntetyzują-
ce, a zarazem mocno hiperboliczne: „Szalejące, rozwścieczone klęską bandy SS 
i Wehr wolfu [sic!] wypadały z lasów na drogi, siekły z broni maszynowej, kładąc 
pokotem całe setki bezbronnych, niewinnych ludzi”16. Czasem szkody wyrządzane 
przez Werwolf są bardziej skonkretyzowane: niszczenie lub uszkadzanie obiektów 
i urządzeń, by nie służyły nowym właścicielom (Tartak ruszy, Ślad prowadzi do 
Rosendorf ), lub podpalanie nawet całych miasteczek (Płomień o zmierzchu). Przy-
pomina to działania dywersantów z socrealistycznych powieści produkcyjnych.

W utworach tych częste były również wątki szpiegowskie. Książki z serii 
„BZZ” nie gardzą też tą odmianą sensacji. Zainteresowanie szpiegów (zawsze 
niemieckich) budzi gospodarka na Ziemiach Zachodnich — w ten sposób takie 
motywy służą dwóm celom propagandowym: ostrzegają przed wrogą penetracją, 
a pośrednio sugerują sukces odbudowy i dynamiczny rozwój tych terenów. W po-
wieści Ślad prowadzi do Rosendorf kobieta szpieg (nowe wcielenie Maty Hari, bo 
do werbowania nieświadomych informatorów używa swych wdzięków)

zachwycała się odbudową, interesowała gospodarką kraju. Z Pawłem często rozmawiała na 
tematy fachowe, przy czym zauważył ze zdumieniem jej zupełnie niezłą orientację w tych 
sprawach.

— Skąd ty to wszystko wiesz, kobieto? Naprawdę mi imponujesz!
— Studiowałam trochę politechnikę w Norymberdze — odpowiadała z uśmiechem.

15 Warto przypomnieć, że wedle nowszych ustaleń, opartych na badaniach źródłowych, 
Werwolf nigdy nie istniał w takiej postaci, w jakiej przedstawiała go propaganda do 1989 roku; 
zob. np.  M. Bartków, Werwolf na Górnym Śląsku, Kraków 2014; M. Bartków, Werwolf. Propa-
ganda PRL, Kraków 2014 oraz P. Henzel, Zagadka działalności Werwolfu w Polsce. Bartków: 
celem władz PRL było wywołanie przerażenia, Onet, 22.12.2014, https://wiadomosci.onet.pl/tyl-
ko-w-onecie/zagadka-dzialalnosci-werwolfu-w-polsce-bartkow-celem-wladz-prl-bylo-wywo-
lanie/s6w5k?utm_source=pl.wikipedia.org_viasg_wiadomosci&utm_medium=referal&utm_
campaign=leo_automatic&srcc=undefi ned&utm_v=2 (dostęp: 14.01.2023).

16 A. Brycht, A. Makowiecki, Boss, Warszawa 1964, s. 87.
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Następnie zadawała Pawłowi mnóstwo fachowych pytań, na które starał się jej jak naj-
bardziej wyczerpująco odpowiedzieć17.

Niemieccy szpiedzy to w większości byli hitlerowcy18 (Annemarie jest wy-
jątkiem, aczkolwiek została wychowana w orbicie wpływów „ziomkostw, neohit-
lerowskich organizacji i central wywiadu i dywersji, mieszczących się na terenie 
NRF”19). W powieści Powrót głównego bohatera ze szpiegowską misją do Polski 
wysyła były SS-man, który po wojnie płynnie przeszedł do nowej służby.

Nie tylko jednak szpiegostwo może szkodzić Polsce Ludowej. W Awanturze 
w Ostródzie pojawia się siatka złożona z byłych drobnych posiadaczy niemieckiej 
narodowości, którzy (czasem pod przybranymi nazwiskami) pozostali w Polsce 
po wojnie i werbują Mazurów do wyjazdu z kraju, wykupując za bezcen pozosta-
wiany przez nich majątek. Najazd niemieckich szpiegów na Polskę trwa jednak 
w najlepsze; wątek ten występuje i w książkach, których akcja dzieje się niedłu-
go po wojnie (Powrót, Ślad prowadzi do Rosendorf ), i w tych o tematyce bardziej 
współczesnej (S. Literski, Kto strzelił?).

Byli hitlerowcy przyjeżdżają do Polski nie tylko w misjach szpiegowskich. 
Zdarza się również, że zbrodniarze wracają po latach na miejsce swych prze-
stępstw, by zgładzić niewygodnego świadka lub wydobyć z ukrycia pozostawio-
ne w chwili ucieczki kompromitujące dokumenty albo po prostu cenne przedmio-
ty (na przykład Bernarda Brumella Ostatni dzień na północnej plaży, S. Rajperta 
Strzały pod gwiazdami, Andrzeja Kobara Zielony volkswagen czy S. Brejdyganta 
Testament). Niekiedy wiąże się to z popełnieniem kolejnych zbrodni, zwykle też 
pojawia się motyw skrytek, tajnych pomieszczeń, pościgu za bandytą — także 
w utworach, których akcja dzieje się tuż po wojnie (Tartak ruszy, Płomień o zmierz-
chu). Z arsenału środków powieści awanturniczej pochodzą również pewne ele-
menty scenografi i: cmentarz jako miejsce spotkań pohitlerowskiej grupy (Ślad 
prowadzi do Rosendorf ) czy krypta grobowa jako tymczasowe więzienie (Tartak 
ruszy). Wątek poszukiwania ukrytego skarbu (skrzyń z platyną pozostawionych 
przez Niemców) pojawia się ponadto w powieści „Ciechowskiego” (Piotra Woj-
ciechowskiego) Szubieniczne wzgórze. Tu nawet tytuł zdaje się odwoływać do 
tradycji opowieści sensacyjnych, ale akurat owo wzgórze nie ma dla akcji więk-
szego znaczenia.

17 T. Szafrański, Ślad prowadzi do Rosendorf, Warszawa 1967, s. 69.
18 Tu akurat propaganda PRL-u nie była daleka od prawdy. Organizacja Gehlena (poprzed-

niczka Bundesnachrichtendienst) opierała się głównie na byłych pracownikach Abwehry i Fremde 
Heere Ost, a już na początku lat pięćdziesiątych zaczęła przyjmować w swoje szeregi także byłych 
SS-manów i „odtąd stanowić oni będą jedną czwartą składu całej organizacji” ( R. Faligot, R. Kauf-
fer, Służby specjalne. Historia wywiadu i kontrwywiadu na świecie, przeł. M. Stefańska-Matuszyn, 
K. Skawina, Warszawa 2006, s. 480).

19 T. Szafrański, op. cit., s. 110. Nazwa Niemiecka Republika Federalna (NRF) była stoso-
wana w PRL-u do czasu podpisania traktatu w 1970 roku, kiedy to przyjęto obowiązujące do dziś 
określenie Republika Federalna Niemiec (RFN).
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Także w powieściach, których akcja dzieje się w Niemczech Zachodnich, 
mamy do czynienia z wątkami kryminalnymi, jak skrytobójcze mordy na ludziach 
dopominających się o rozliczenie zbrodniarzy i obojętna postawa policji, która za 
to „ucisza” zagrażającego dawnym kompanom doktora Schäfera w utworze Szeli-
gi; sterowane przez „wyższe czynniki” śledztwo prokuratorskie w sprawie antyse-
mickich napisów na murze synagogi, w którym typuje się kozła ofi arnego (Dłonie 
na murze); albo walka nawróconego na komunizm dziennikarza z NRD z byłymi 
hitlerowcami o pamiętnik zbrodniarza wojennego (Dziennik hauptsturmführera 
Josta).

Niezależnie od używanych chwytów, czasem bardzo oklepanych, autorzy 
większości wyróżnionych tu książeczek wedle swoich — nie zawsze wybitnych — 
możliwości starają się oprzeć fabuły na jakiejś tajemnicy. Może to być tajemnica 
czyjejś tożsamości — dotyczy to zarówno zbrodniarzy czy szpiegów, jak i boha-
terów. W Operacji: Bank Brychta na zakończenie okazuje się, że sąsiad głównego 
bohatera jest nieustraszonym bojowcem z czasów okupacji, którego losy młody 
narrator poznał wcześniej, nie zdając sobie sprawy, o kogo chodzi. W powieści 
Napad tego samego autora, również w zakończeniu, czytelnik zostaje zaskoczony 
ujawnieniem tożsamości osób uczestniczących współcześnie w rekonstrukcji tuż 
powojennej przygody. Należy do tego dodać wzmiankowane już tajemnice ukrycia 
poszukiwanych przedmiotów, odkrywane na zakończenie związki między posta-
ciami (na przykład J. Czarnoty Min nie ma) czy wyjaśnienia zagadkowych zdarzeń 
(jak tajemnicze śmierci lokatorów „nawiedzonego” pałacu w powieści Tartak ru-
szy lub mniemane morderstwo dokonane przez bohatera Awantury w Ostródzie).

Choć większości z tych utworów nie można nazwać kryminałami, albowiem 
konstrukcja i inne elementy konwencji nie odpowiadają regułom tego gatunku, to 
jednak nieliczne realizują w całości lub częściowo schemat powieści milicyjnej. 
Tak jest na przykład w Testamencie, gdzie prowadzący prywatne śledztwo dzien-
nikarz dość szybko zwraca się o pomoc do milicji, która dysponuje odpowiedni-
mi możliwościami (chociażby blokada dróg i przejść granicznych). Podobnie za-
chowuje się dziennikarz w Awanturze w Ostródzie, nad którym czuwa znajomy 
prokurator — w fi nałowej scenie to milicja dokonuje spektakularnego zatrzyma-
nia szajki. W paru innych powieściach milicja od początku jest zaangażowana 
w śledztwo (Monika, Zielony volkswagen).

Najważniejszym chyba elementem łączącym te w różnym stopniu inspirowa-
ne konwencją sensacyjną utwory jest kreacja postaci przestępcy. To zawsze Nie-
miec, najczęściej z hitlerowską przeszłością, lub (jak w Monice i Ślad prowadzi 
do Rosendorf ) jego potomek/potomkini, wychowany/wychowana w atmosferze 
odwetu. Polacy, jeśli nawet chwilowo zejdą na złą drogę (Napad, Operacja: Bank, 
Awantura w Ostródzie), szybko dają się nawrócić i podążają już we właściwym 
kierunku. Zresztą na przykład bohater Awantury w Ostródzie dokonuje zamachu 
na kolegę ze szlachetnych pobudek, uwiedziony przez szalonego mentora. Zamach 
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poza tym się nie udaje, a jego rzekomo śmiertelny skutek w zakończeniu okazuje 
się nieporozumieniem.

Przy okazji ostatniej ze wskazanych powieści warto jeszcze zwrócić uwagę 
na podkreślone w niektórych książkach różnice między dwoma państwami nie-
mieckimi. Byli hitlerowcy i odwetowcy mieszkają tylko w RFN (wówczas pisano 
NRF) i stamtąd przyjeżdżają do Polski. Myśl, że i w NRD ktoś taki mógłby się 
znaleźć, została wykpiona właśnie w Awanturze w Ostródzie. Występuje tu czło-
wiek obsesyjnie nienawidzący Brandenburczyków, bo żołnierze z tego regionu 
spalili jego dom w Warszawie. Po wojnie jest zatem przekonany, że to właśnie 
z Brandenburgii przybywają do Polski ludzie, których należy się strzec, że tam ma 
swe korzenie rzeczywiście działająca w okolicy Ostródy organizacja niemiecka. 
Oczywiście nie ma ona nic wspólnego z NRD, ale maniakowi udało się namówić 
młodego Mazura do wspomnianego zamachu. Cała ta skomplikowana intryga, jak 
się wydaje, ma służyć między innemu podkreśleniu, że posądzanie NRD o jakieś 
odwetowe zapędy to wyłącznie wytwór chorego umysłu.

Już bardziej poważnie ową różnicę między dwoma państwami niemiecki-
mi uwypuklają takie powieści jak A pościg trwa, Zielony volkswagen, Doktor 
Schäfer płaci rachunek czy Komu opłaca się zbrodnia?. W tej ostatniej, będącej 
zbiorem kilku historii zaczerpniętych z pitawali NRD-owskiego pisarza Günthera 
Prodöhla, Stanisław Literski umieścił (prócz ostatniej, która w całości dzieje się 
w RFN) opowieści o przestępstwach popełnianych co prawda w NRD, ale korze-
niami sięgających do Berlina Zachodniego lub NRF. Dopiero po zbudowaniu muru 
berlińskiego Prodöhl zaczął opisywać również zbrodnie „czysto” NRD-owskie20. 
Z kolei w pozostałych z wymienionych książek pojawia się motyw strachu miesz-
kających na Zachodzie byłych zbrodniarzy przed „tymi z Pankow”21, którzy mają 
jakoby bezwzględnie ścigać nazistów. Jednakże w rzeczywistości, poza okresem 
bezpośrednio powojennym i poza dwoma pokazowymi procesami in absentia 
przeciw dwóm bońskim urzędnikom o nazistowskiej przeszłości, NRD wcale nie 
była tak gorliwie antyfaszystowskim państwem, jak to przedstawiała jej propa-
ganda22 i propaganda PRL-u, której składnikiem była „BZZ”.

RFN jest więc ukazywana jako kontynuacja III Rzeszy, w której na wysokich 
stanowiskach zasiadają zbrodniarze hitlerowscy, a pogrobowcy faszyzmu wciąż 
nawiedzają Polskę, by siać nienawiść i zbrodnie:

20 Zob . Günter Prodöhl, Wikipedia, https://de.wikipedia.org/wiki/G%C3%BCnter_Prod%
C3%B6hl (dostęp: 30.01.2023).

21 Pankow — nazwa dzielnicy wschodniego Berlina, gdzie mieściły się siedziby władz NRD; 
w RFN była metonimią rządu Wschodnich Niemiec.

22 Zob.  P. Machcewicz, A. Paczkowski, Wina, kara, polityka. Rozliczenia ze zbrodniami 
II wojny światowej, Kraków 2021, s. 475–483.
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— Kiedyż wreszcie tego rodzaju ludzie przestaną zatruwać nam życie? — westchnął. […]
— […] Bardzo mi jednak przykro, że nic już nie przywróci życia Jankowi. Musimy cią-

gle pamiętać, że wciąż gdzieś żyją nasi wrogowie i od czasu do czasu czynią próby siania 
u nas zamętu23.

Niezwykle rzadko, jak w książce Czarnoty Min nie ma, pojawia się pozytyw-
na ocena gospodarczego rozwoju, natychmiast jednak jest kontrowana na przy-
kład takim wywodem:

Widzi pan, panie Jacku, to wszystko nie jest takie proste. Podziwialiśmy najnowocześ-
niejszą technikę w zakładach, które pokazali nam nasi gospodarze — ale to wcale nie jest 
obojętne, jakim celom służy wspaniała, nowoczesna aparatura produkcyjna, jaką politykę 
wpiera rosnący potencjał przemysłowy i jak w wynikach gospodarowania uczestniczy całe 
społeczeństwo czy poszczególne jego grupy. Niech pan przemyśli z tego punktu widzenia 
swoje wrażenia z enerefu […]. A zresztą warto, żeby pan wiedział o pewnych wstydliwych 
plamach na tyle sławionym „cudzie gospodarczym”. Mógłbym panu niejedno powiedzieć 
o kwaterach nędzy przy Bransdorfer Weg w samej stolicy „cudu”, w Bonn, […] o gettach 
wielkich rodzin […], gdzie w barakach gnieździ się nędza z biedą. Hamburska dzielnica wy-
stępku, zbrodni i prostytucji jest równie głośna na cały świat jak „Wirschoff swander” [sic!]. 
A czy zna pan strukturę socjalną młodzieży studiującej na wyższych uczelniach (młodzież 
robotnicza w 1956 r. stanowiła zaledwie 10% studentów)?24

Wywód dyrektora Osieckiego nieodparcie przypomina monolog prezesa 
Ochódzkiego o plusach, które nie powinny jadącym do kraju kapitalistycznego 
zawodnikom przesłonić minusów. Przy okazji po raz kolejny dostrzegamy, że au-
torzy „BZZ” piszący o sprawach niemieckich byli na bakier z językiem swojego 
wroga. Ten „Wirschoff swander” może stanąć obok „Wehrwolfu” i „Sturmbah-
nführera”. Nawet jeśli cud gospodarczy pisano poprawnie albo po polsku, to za-
wsze brano go w cudzysłów, co natychmiast ustanawiało ironiczny dystans (bo 
przecież wiemy, co się za tym „cudem” kryje).

Jak widać z przywołanych przykładów, sensacyjne fabuły odgrywały po-
dwójną rolę. Dostarczając rozrywki, przyciągały zainteresowanie czytelnika, by 
przekazywać mu treści propagandowe. Mamy tu więc do czynienia z podobnym 
ukształtowaniem przekazu jak w wielu innych segmentach PRL-owskiej kultury 
popularnej (o czym pisał Stanisław Barańczak25), czyli z dominacją w nim funk-
cji perswazyjnej nad ludyczną.

„Biblioteczka Ziem Zachodnich” była dość typowym wykwitem czasów go-
mułkowskich z ich antyniemiecką fobią (nie miejsce tu na rozważanie, na ile była 
ona uzasadniona tym, co rzeczywiście działo się w RFN). Wraz z epoką Gomułki 
seria odeszła w przeszłość. Być może należy to kojarzyć ze zmianami, jakie nastą-
piły w ostatnim (1970) roku rządów „towarzysza Wiesława”: podpisaniem układu 
z RFN i wizytą kanclerza Willy’ego Brandta w Warszawie. W rozpoczynającej 

23 Z.S. Pietras, Monika, Warszawa 1964, s. 106.
24 J. Czarnota, Min nie ma, Warszawa 1965, s. 95.
25  S. Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, 

wyb., oprac. i posłowie A. Poprawa, Wrocław 2017.
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się epoce Gierka intensywna wcześniej propaganda antyniemiecka (ściślej — wy-
mierzona w RFN) została znacząco osłabiona, co nie znaczy, że zupełnie jej za-
niechano. Dotychczasowe jej narzędzia (a do nich należała omówiona w artykule 
seria wydawnicza) zastąpiono jednak innymi.
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Foundation and Honorverse:
How Reality Surpassed Fantasy

Summary

Science fi ction novel series Foundation (by Isaac Asimov) and Honorverse (by David Weber) 
deal with various issues regarding the future of humanity, and specifi cally with the reasons why this 
future is inexorably linked with space expansion. One of the reasons given is the fact that Earth is 
no longer ‘the best possible world,’ and that humans are to blame for that. The state of global af-
fairs since 2020 indicate that we might indeed be on track to realizing a scenario not unlike those 
describe in Foundation and ׅHonorverse — in which humans are responsible for destroying their 
own world. That in itself is a compelling reason for conducting a thorough analysis of these works 
of fi ction. The fact that Weber’s series has several mentions of Poland (at quite unfl attering ones at 
that) is also a viable pretext for the considerations presented in this article.

The main goal of this study is rather modest — to recount how we got here and whether we 
still have enough time to reposition ourselves from the place we’re (consiously or not) putting our-
selves in.
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Ales war bedroht, alles unsicher geworden, so-
gar die Bedrohung selber, da die Gefahr sich gewan-
delt hatte, übersetzt aus der Zone des Geschehens in 
der Verharrens.

Hermann Broch, Der Tod des Vergil1

Wprowadzenie

Literatura popularna częstokroć dotyka kwestii wiążących się z przyszłością 
naszej cywilizacji. Wielokrotnie też opisuje dzieje podboju bądź raczej zasiedlania 
przez ludzi innych planet. Przyczyny bywają różne, a nie ostatnią z nich jest to, że 
Ziemia, z rozmaitych powodów (nierzadko z winy polityków), staje się nie najlep-
szym miejscem do życia2. Oba wspomniane w tytule artykułu cykle powieściowe 
dotyczą kwestii związanych z eksploracją kosmosu i zasiedlaniem innych ciał nie-
bieskich3. Oba też opisują przyczyny, dla których ukazana w nich przyszłość łączy 

1 H. Broch, Der Tod des Vergil. Roman, „Kommentierte Werkausgabe”, t. 4, Frankfurt am 
Main 1998 („Wszystko było zagrożone, wszystko stało się niepewne, nawet zagrożenie samo, po-
nieważ niebezpieczeństwo przekształciło się, przeniesione ze strefy wydarzeń do strefy trwania” — 
H. Broch, Śmierć Wergilego, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Wrocław 1993, s. 197).

2 Dość znamienny jest zamieszczony 21 kwietnia 2022 roku w „Dagens Nyheter” tekst au-
torstwa Niklasa Wahllöfa Allt i dag ser lika brinnande ut som Yngwie Malmsteens „Trilogy” fran 
1986 [Dziś wszystko wygląda tak samo płonąco jak „Trylogia” Yngwie Malmsteena z 1986 roku] 
(https://www.dn.se/kultur/niklas-wahllof-allt-i-dag-ser-lika-brinnande-ut-som-yngwie-malmste-
ens-trilogy-fran-1986/, dostęp: 21.04.2022), który autor zaczyna w dość niepokojący sposób: „Nigdy 
nie słuchałem Yngwie Malmsteena, kiedy ukazał się jego album, ale trzeba mu przyznać, że był da-
lekowzroczny. Wszędzie widzimy dzisiaj smoki, siłę, gniew i pocałunek słońca. Niech jednak pro-
wokator zapali iskrę i ruszamy” (jeśli nie wskazano inaczej, przeł. J.Z.L.). Na temat Yngwie Malm-
steena i jego albumu zob. Trilogy. Yngwie Malmsteen, Encyclopaedia Metallum, 3.11.2022, https://
www.metal-archives.com/albums/Yngwie_Malmsteen/Trilogy/312 (dostęp: 21.01.2023). Czyżby 
i w muzyce metalowej pojawiły się tony, które dziś możemy odebrać jako swoistą zapowiedź nad-
chodzących niepokojów o przyszłość? Warto też zwrócić uwagę na książkę Rebecci Wragg Sy-
kes Krewniacy. Życie, miłość, śmierć i sztuka neandertalczyków (przeł. A. Tuz, Warszawa 2021, 
s. 510–513), gdzie w zakończeniu autorka przedstawia hipotezy tyczące przyczyn zagłady (?) ne-
andertalczyków — są to nieznana choroba i gwałtowne zmiany klimatu.

3 Ciekawe, że w tym kosmosie de facto będą mieszkać tylko… ludzie; brakuje zaś innych ras 
inteligentnych (z wyłączeniem treecetów, oraz mieszkańców planety Basilisk (por. D. Weber, Ho-
nor królowej, przeł. J. Kotarski, Poznań 2000). Podobnie jest u Asimova. To trochę tak, jakby nie 
istniały raporty CETI (choć nie odkryły one innych cywilizacji, ale przedstawiają hipotezy na ten 
temat). Szalenie interesujący jest w tym kontekście artykuł Stanisława Lema, Po powodu proble-
my vnezemnych civilizacij, przeł. B.N. Panovkin, [w:] Problemy CETI. Svjaz’ z vnezemnymi civi-
lizacjami, red. S.A. Kaplan, Moskva 1975, s. 329–335; por. N.S. Kardashev et al., Extraterrestial 
Civilizations: Problems of Interstelar Communications, [b.m.w.] 1970. Jak słusznie zwrócono mi 
uwagę w dyskusji na temat tych zagadnień, nie wspomniałem o programie SETI, a przecież kwestie 
obcych cywilizacji pojawiały się jeszcze przed rokiem 1959, choćby w powieściach Alfreda Eltona 
van Vogta (na przykład Misja międzyplanetarna, 1950; wyd. pol. 1972); por. Misja międzyplanetar-
na, Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Misja_mi%C4%99dzyplanetarna (dostęp: 26.05.2023). 
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się z koniecznością opuszczenia Ziemi. Jedna z nich wiąże się z faktem, że nasza 
stara planeta przestała być „najlepszym ze światów”, i to z naszej winy. To, co 
obserwujemy od 2020 roku, wskazuje, że jesteśmy być może na dobrej drodze do 
tego, aby scenariusze opisane w „Fundacji” i „Honor Harrington” się zrealizowały. 
W obu bowiem cyklach mowa jest o tym, jak sami zniszczyliśmy własny świat4.

Znamienne jest, że z reguły u fundamentów owego zniszczenia leży albo 
wojna, albo jakiś fatalny eksperyment5, najczęściej biologiczny, który zresztą stał 
się zarzewiem konfl iktu. Innym ważkim wątkiem jest problem manipulacji ge-
netycznych, których celem jest swoiste „poprawianie gatunku ludzkiego”. Osob-
nymi i wcale nie błahymi tematami są ponadto kwestie związane bądź z socjo-
biologią6, bądź z psychohistorią7. Jednakże problemem, który niejako pozostał 
w cieniu wskazanej problematyki, jest zagadnienie daleko szersze i poważniej-
sze — związane z kształtowaniem, rozwojem i upadkiem imperiów8. Wreszcie nie 

Można zatem zgodzić się z sugestią, jaka padła w toku dyskusji, że to autorzy SF zainspirowali 
badaczy do poszukiwań obcych cywilizacji.

4 Na podkreślenie zasługuje także fakt, że oba cykle, to znaczy „Fundacja” i „Honor Har-
rington”, powstały w sporym przedziale czasowym. Pierwsze opowiadania Asimova pojawiły się 
bowiem na łamach „Astounding Magazine” między majem 1942 a styczniem 1950 roku, nad po-
wieścią autor pracował z kolei w latach 1951–1953 (polskie tłumaczenie zaś otrzymaliśmy dopiero 
w… 1987 roku); por. J. Sławiński, Wspominając wielkich: Wieloświat. Jak i dlaczego czytać „Fun-
dację” Isaaca Asimova?, Niestatystyczny.pl, 15.09.2021, https://niestatystyczny.pl/2021/09/15/wspo-
minajac-wielkich-wieloswiat-jak-i-dlaczego-czytac-fundacje-isaaca-asimova/ (dostęp: 26.05.2023). 
W wypadku Davida Webera jego cykl w oryginale powstawał w latach 1992–2018; por. Honorver-
se, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Honorverse (dostęp: 26.05.2023).

5 Zwracam uwagę, że motyw zagrożenia, które zniszczyło cywilizację na Ziemi, pojawił się 
w literaturze angielskiej, między innymi w powieściach Henry’ego Ridera Haggarda Ona, czyli 
historia niezwykłej wyprawy (1887; zob. H.R. Haggard, Ona, czyli historia niezwykłej wyprawy, 
przeł. E. Krasińska, Warszawa 1987, s. 200–211) — w tej książce tajemnicza zaraza zabiła wszyst-
kich mieszkańców nie całej Ziemi, ale tylko jednej z cywilizacji na terenie Afryki — oraz sir Ar-
tura Conan Doyle’a, Trujące pasmo (1913; zob. A.C. Doyle, Trujące pasmo, przeł. L. Owczarzak, 
Poznań 1959) — w tym utworze owo zagrożenie okazało się przejściowe.

6 P. Johnson, Historia świata (od roku 1917), przekład zbiorowy, London 1989; D. Weber, 
Honor Harrington, t. 1–32, różni tłumacze, Poznań 2000–2019.

7 I. Asimov, Fundacja, t. 1–7, różni tłumacze, Poznań 1963–1994.
8 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, t. 1–3, München 1923; E. Gibbon, Zmierzch 

Cesarstwa Rzymskiego, t. 1–2, przeł. S. Kryński, Z. Kierszys, I. Szymańska, Warszawa 1960; 
P. Johnson, op. cit.; A.J. Toynbee, Studium historii; skrót dokonany przez D.C. Somervella; przeł. 
J. Marzęcki, Warszawa 2000; D.S. Landes, Bogactwo i nędza narodów, przeł. H. Jankowska, 
Warszawa 2005; H. Kamen, Imperium hiszpańskie. Dzieje rozkwitu i upadku, przeł. T. Prochen-
ka, Warszawa 2008; W. Dalrymple, Ze Świętej Góry. Na ścieżkach chrześcijańskiego Bizancjum, 
przeł. K. Obłucki, Warszawa 2017. Przyczyny, co widać po „zestawie” autorów, są bardzo róż-
ne — od przemian gospodarczych (między innymi Spengler, Kamen), przez błędy w zarządzaniu 
społeczeństwami wielokulturowymi (między innymi Gibbon, Dalrymple), po kwestie „ogólno-
polityczne” (między innymi Johnson, Toynbee; czy też W.C. Mills, Elita władzy, przekład zbio-
rowy, Warszawa 1961, który zajmuje się pewnym aspektem kształtowania systemu zarządzania 
państwami) czy problemy ekonomiczno-gospodarcze (między innymi Landes). Piszę „między in-
nymi”, albowiem kwestie te trudno merytorycznie podzielić — każdy z wymienionych autorów 
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wolno pomijać jeszcze jednego wątku, który jednak Isaac Asimov i David Weber, 
a także autorzy kontynuujący pewne wątki z obu cykli również podejmują. Jest 
to opis (?) wraz z analizą (?) systemów politycznych. Postawiłem przy tych po-
jęciach znaki zapytania, albowiem zarówno opis, jak i analiza wydają się bardzo 
pobieżne, a momentami, szczególnie u Webera, robią wrażenie przepisanych nie 
z poważnych opracowań, a z popularnych kompendiów. Ale może zbyt pochop-
nie oceniam autorów…

Dodatkowy problem wiąże się z tym, że oba cykle należą do gatunku space 
opera9 oraz poruszają, poza wskazanymi, także kwestie aksjologiczne10. Zarazem, 
co widać wraz z upływem czasu, dotykają kwestii przyszłości naszego gatunku, 
ewentualnego podboju kosmosu, wreszcie mają charakter prognostyczny, jako że 
sugerują zmiany w obrębie nauki. Jednocześnie — ponieważ z reguły poruszają 
kwestie katastrof i nieszczęść, które legły u podstaw rozwoju naszej cywilizacji — 
warto postawić pytania: jak doszło do tych wszystkich katastrof i nieszczęść oraz 
czy mamy jeszcze czas, aby zmienić to, co (świadomie bądź nie) sami dla siebie 
przygotowujemy? Dodatkowo — jak są opisywane i oceniane dotychczasowe (ale 
i opisane przez autorów) systemy prawno-polityczne? Wreszcie należy też zadać 
pytania: czy można jakoś z tych nieszczęść wyjść, a jeśli tak, to w jaki sposób? 
I czy jest możliwość uniknięcia dalszego bezsensownego rozlewu krwi i wzajem-
nego wyniszczania się?

Niniejsze studium stawia sobie dość skromny cel: opisać wydarzenia, które 
doprowadziły do zagłady Ziemi.

Przyszłość

Przyszłość naszej cywilizacji zdaniem Asimova i Webera nie rysuje się jedno-
znacznie optymistycznie. Zarówno świat opisany w cyklu „Fundacja” oraz w jego 
uzupełnieniach (między innymi autorstwa Davida Brina i Gregory’ego Benforda), 
jak i w serii „Honor Harrington” jest pełen zagrożeń, a poczucie trwałości, jeśli 
jest osiągane, to w wyniku trudnych i wyniszczających wojen. Ten wątek zresz-
tą jest dość bliski znanym tezom Toynbeego na temat wpływu wojen na cywi-
lizacje i do spostrzeżeń badacza nie dodaje nic nowego. Co gorsza, potwierdza 

zwraca uwagę na nie wszystkie, acz nacisk kładzie na pewne aspekty, podczas gdy inne traktuje 
nieco marginalnie. Jak zresztą widać, problemy te szalenie trudno oddzielić od siebie, co pokazali 
chociażby: M. Ziętek-Wielomska, Imperium Klausa Schwaba: jedna planeta, jedna ludzkość, jeden 
zarząd, Warszawa 2021, a wcześniej W.C. Mills, op. cit.; P. Johnson, op. cit.

9 J.Z. Lichański, „Space opera” — problemy opisu gatunku, „Literatura i Kultura Popular-
na” 11, 2003, s. 15–25.

10 J.Z. Lichański, Fantastyka i aksjologia (na przykładzie utworów z gatunku space opera), 
„Literatura i Kultura Popularna” 18, 2012, s. 55–70; B. Trocha, Zbrodnia w fantastycznych świa-
tach. Motywy kryminalne w literaturze fantastycznej, Zielona Góra 2017.
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pewną uwagę rzuconą mimochodem w innym cyklu powieściowym, mianowicie 
serii o Gordianusie autorstwa Stevena Saylora, że imperia, aby się rozwijać, mu-
szą prowadzić wojny11.

Zarazem, o ile u Asimova pojawia się wątek obaw przed zbyt głęboką inge-
rencją technologii w życie człowieka oraz panuje przekonanie, że tylko sztucz-
na inteligencja jest w stanie i uratować ludzkość przed nią samą, i zapewnić jej 
wspaniałą przyszłość, o tyle kwestie te nie są dla pisarza (ale też kontynuatorów 
jego pomysłów) jakimkolwiek poważniejszym problemem12. Po prostu sztuczna 
inteligencja zawsze będzie lepiej wiedziała, co i jak należy zrobić.

W wypadku książek Webera sprawy te w ogóle nie stanowią problemu (także 
kwestie manipulacji genetycznych). W związku z tym pojawia się wątpliwość, czy 
tak istotny dla osi fabularnej cyklu „Honor Harrington” spór o zakres manipulacji 
genetycznych został w nim trafnie przedstawiony. Bo skoro główna bohaterka — 
ba! cała populacja jednego ze światów13 — jest zmodyfi kowana genetycznie, to 
dlaczego w jednym wypadku jest to złe (tak zwane Równanie), a w drugim do-
bre (wszyscy inni)? Co gorsza, okazuje się, że część tak zwanych żołnierzy uni-
wersalnych (są to częstokroć kobiety, oczywiście poddane modyfi kacjom gene-
tycznym) można jednak, dzięki pewnemu treningowi psychicznemu, „oduczyć” 
złych (?) zachowań (natomiast niektórych nie można)14. Warto tu zwrócić uwagę, 
że źródło owych modyfi kacji genetycznych Weber umiejscawia na… Ukrainie15.

Poważniejszy problem dotyczy jednak ogólniejszej kwestii, jaką okazują się 
przemiany w medycynie; tu już Weber — dziwne, ale u Asimova nie ma na ten 
temat słowa — „poszedł na całość”. Przede wszystkim wprowadził prolong, co 
daje bohaterom możliwość co najmniej trzykrotnego przedłużenia życia (z za-
chowaniem pełnej sprawności fi zycznej i mentalnej) oraz, co najdziwniejsze, po-

11 S. Saylor, Roma sub rosa, t. 1–12, różni tłumacze, Poznań 1991–2008; H. Kamen, op. cit.
12 Stanisław Lem już takiej pewności nie miał i raczej sugerował tu pewną powściągliwość; 

szczególnie że niezależnie od trafności jego diagnozy dostrzegał pewne niebezpieczeństwa wyni-
kające ze zmian psychiki ludzkiej pod wpływem właśnie rozwiniętych technologii; por. Ananke, 
Wizja lokalna, ale też Golem XIV.

13 W zasadzie w cyklu Webera dotyczy to wszystkich. Podkreślam tę sytuację, albowiem dla 
mieszkańców jest to szalone zaskoczenie, jako że z przyczyn nie w pełni przez autora wyjaśnionych 
uważali oni, że jako jedyni byli niezmodyfi kowani genetycznie. Tymczasem, jak sugeruje Weber 
(co w świetle dzisiejszej wiedzy wydaje się wręcz nieuniknione), bez modyfi kacji genetycznych 
nie ma co marzyć o podboju kosmosu. Problem ten omawiał także Stanisław Lem; por. przyp. 3.

14 Ten problem, interesująco zarysowany w powieści Lema Maska oraz w opowiadaniu Wy-
padek z cyklu opowieści o pilocie Pirxie, u Webera de facto zostaje nazwany, ale nie jest interesu-
jąco (choćby właśnie w perspektywie psychologicznej) omówiony.

15 Tu także zdaniem Webera zaczyna się wojna, u której podstaw leżą… wirusy. Autorem 
opowiadania Góral z cytowanego tomu jest Eric Flint, ale całość fi rmuje  David Weber (zob. D. We-
ber, Nie tylko Honor, przeł. J. Kotarski, Poznań 2004, s. 199, 226).
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zwala kobietom wciąż rodzić dzieci (tu pojawia się sugestia, że zachowują one te 
możliwości bardzo długo, acz z pomocą, jak sądzę, sztucznego wspomagania)16.

Kw e s t i e  z w i ą z a n e  z  m e d y c y n ą  i  p s y c h o l o g i ą ,  a  p o  c z ę ś c i 
z  b i o l o g i ą  (manipulacje genetyczne nie dotyczą tylko człowieka) są zatem przez 
obu pisarzy potraktowane jako „oczywiste”. Jednak, o ile na przykład Stanisław 
Lem stara się problemy te jakoś opisać i uprawdopodobnić, w omawianych cy-
klach — acz zagadnienia te są szalenie dla nich ważne, choćby w planie fabular-
nym — nie mają one solidnych podstaw naukowych.

Tymczasem — i jest to kolejny problem nazwany, choć nie dochodzi do żad-
nych prób jego rozwinięcia — obaj autorzy dość nonszalancko zakładają de facto 
r e w o l u c j ę  w  f i z y c e  o r a z  a s t r o f i z y c e  i  k o s m o n a u t y c e , albowiem 
ich bohaterowie poruszają się we wszechświecie jak, nie przymierzając, my po 
Ziemi, czyli mają w pełni zmapowany wszechświat17, a przekraczanie prędkości 
światła nie stanowi dla nich żadnego problemu (chyba że zawiodą kompensatory 
grawitacyjne albo ktoś się na nas zasadzi i nas zlikwiduje).

Wskazane kwestie dotyczą więc n a u k i  i szeroko rozumianych badań; w tym 
zakresie obaj autorzy są jednak niekonsekwentni. Badania nie mają w zasadzie 
żadnych ograniczeń o charakterze etycznym. To, co pisze Asimov w Drugiej Fun-
dacji, musi budzić co najmniej zdziwienie:

Ma to być cywilizacja oparta na psychologii. W całej dotychczasowej historii ludzko-
ści postęp dokonywał się przede wszystkim w naukach fi zycznych. Człowiek zyskiwał coraz 
większą władzę nad materią nieożywioną. Sterowanie osobowością i społeczeństwem zdane 
było na ślepy przypadek albo ograniczało się do nieprecyzyjnych i chaotycznych zasad intui-
cyjnych systemów etycznych opartych na inspiracji i uczuciu. […] obaj — i on, i ja — wie-
dzieliśmy, że w końcu odkryje to, że nie jesteśmy panami swej woli. […] Drugie Imperium 
Galaktyczne, którego obywatele dojdą do dobrowolnego poddania się rządom mentalistów. 
W tym samym czasie rozwój Drugiej Fundacji doprowadzi do wyłonienia się grupy psycho-
logów zdolnych do przejęcia roli przywódców18.

Innymi słowy — nie wiem, czy świadomie, czy nie — Asimov powtarza 
uwagi Edwarda Bernaysa z jego Propagandy19. Bardziej zaskakuje jednak uwaga 

16 Trzeba w tym miejscu wskazać pewną, dość ostrą, uwagę Stanisława Lema, że w tego typu 
literaturze „załganie” nauki przekracza jednak granice zdrowego rozsądku; por. S. Lem, Opowie-
ści o pilocie Pirxie, Warszawa 1973, s. 127–130.

17 Nie do końca, bo na przykład system Darius, w którym „ukrywa się” Równanie, jest całko-
wicie nieznany innym mieszkańcom Megagalaktyki; por. D. Weber, Nieprzejednana Honor, przeł. 
R. Kot, Poznań 2019, s. 675 n.

18 I. Asimov, Druga Fundacja, przeł. A. Jankowski, Poznań 1989, s. 136–137, 152.
19 E. Bernays, Propaganda, New York 1928, https://archive.org/details/BernaysPropaganda 

(dostęp: 28.03.2023); J.Z. Lichański, Propaganda i manipulacja: komentarz retoryczny oraz próba 
spojrzenia syntetyzującego — Edward Bernays, Propaganda, New York 1928: omówienie wraz z ko-
mentarzem, [w:] Retoryka i manipulacja. Propaganda, red. J.Z. Lichański, Warszawa 2020, s. 27–
76. Chodzi mi o zdanie otwierające dzieło Bernaysa: „The conscious and intelligent manipulation of 
the organized habits and opinions of the masses is an important element in democratic society. Those 
who manipulate this unseen mechanism of society constitute an invisible government which is the 
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Asimova zawarta w Korzeniach Fundacji, gdzie expressis verbis powiada on, że 
pewne badania muszą abstrahować od ograniczeń etycznych: „pełne badanie wy-
magałoby eksperymentów i zaangażowania w nie całych światów, i to w bardzo 
długim okresie — poza tym całkowitego braku etycznej odpowiedzialności!”20.

Podobne uwagi znajdujemy u Webera z tym, że wskazuje on na wspomniane 
wcześniej różnice. Oto część tychże przywódców (oraz, co ważniejsze, badaczy) 
jest dobra, a część nie — jednakże dlaczego, tego żaden z autorów nie wyjaśnia. 
Być może dlatego, że na przykład przywódcy tak zwanego Równania (u Webera) 
preferują segregację zmodyfi kowanych genetycznie ludzi i część z nich musi być 
niewolnikami genetycznymi21. Defi nitywnie kwestie te są opisane w ostatniej (do-
tąd!) powieści cyklu — Nieprzejednana Honor22.

Problemem, który musi w tej sytuacji budzić co najmniej zdziwienie, są kwe-
stie dotyczące o p i s u  s p o ł e c z e ń s t w. Otóż obaj pisarze traktują je jako pewną 
masę (raczej tłum, i to w sensie, jaki temu pojęciu nadał jeszcze u schyłku XIX 
wieku Gustaw Le Bon23), do której albo stosuje się prawa tak zwanej psychohisto-
rii i steruje ludźmi niezależnie od ich woli (Asimov)24, albo są oni po prostu tłem, 
na którym pojawiają się bohaterowie opowieści (Weber).

Interesująco z naszego punktu widzenia wygląda opis ustrojów, jaki proponu-
je Weber. Liga Solarna, która początkowo odgrywa rolę arbitra w sporach między 
państwami, jest federacją państw. Ma też konstytucję, która gwarantuje każdemu 
z członków możliwość opuszczenia federacji, co okazuje się iluzoryczne, gdy na 
przykład Beowulf stara się skorzystać z tego prawa25. Władze Ligi są oczywiście 
obieralne, ale… de facto Ligą rządzą urzędnicy niewybieralni, podsekretarze sta-
nu, nazywani potocznie Mandarynami26. To oni decydują o polityce i gospodarce; 
w tym drugim przypadku są oczywiście poddawani naciskom korporacji, a co za 

true ruling power of our country” [„Świadome i inteligentne manipulowanie zorganizowanymi 
nawykami i opiniami mas jest istotnym elementem w społeczeństwie demokratycznym. Ci, którzy 
manipulują tym niewidzialnym mechanizmem w społeczeństwie, tworzą niewidzialny rząd, który 
jest prawdziwym władcą siły naszego kraju”] — E. Bernays, op. cit., s. 9.

20 I. Asimov, Korzenie Fundacji, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1994, s. 15.
21 D. Weber, Nie tylko Honor, s. 203.
22 D. Weber, Nieprzejednana Honor, s. 219, 481.
23 Por. G. Le Bon, Psychologia tłumu, przeł. Z. Poznański, H. Altenberg, Lwów-Warszawa 

1899; G. Le Bon, Psychologia rozwoju narodów, przeł. J. Ochorowicz, S. Sikorski, Warszawa 1897.
24 Jednoznacznie pisze o tym Asimov w utworze Druga Fundacja, s. 292–293: „Gorsza spra-

wa była ze znalezieniem metody takiego manipulowania nastrojami na Trantorze, by nikomu nie 
przyszło za wcześnie do głowy, że to właśnie Terminus jest centrum tego, czego szukają. […] 
A dźwignie można było przesunąć i doprowadzić do połączenia dopiero we właściwym momen-
cie. Dopilnowałem tego. […] Nigdy się nie dowie, że była manipulowana, a zresztą wyszło jej to 
osobiście na dobre, gdyż jednym ze skutków tej manipulacji była stymulacja rozwoju jej intelektu 
i całej osobowości”. Brzmi to jak reguły, które już w 1928 roku opisał Bernays w Propagandzie; 
por. J.Z. Lichański, Propaganda i manipulacja, s. 27–76; por. też przyp. 9.

25  D. Weber, Zwiastuny burzy, przeł. R. Kot, Poznań 2013, s. 459.
26 D. Weber, Nieprzejednana Honor, s. 526–559.
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tym idzie — są przez te korporacje korumpowani (przez na przykład zasiadanie 
w radach nadzorczych). Korupcję stosuje także Równanie, które, jak się okaże, jest 
przy tym sporą częścią tego, co określa się jako „głębokie państwo”27.

Co ciekawsze, obaj autorzy de facto usuwają poza pole swych zainteresowań 
kwestie związane z religią i ogólniej — problemami wiary28. W ich światach ta 
problematyka nie istnieje lub jest marginalna. Co prawda u Webera kilkakrotnie 
następuje nawiązanie do tych kwestii — Grayson wyznaje jakąś odmianę reli-
gii i pojawia się tam koncepcja Testera (Boga?), który stawia swym wyznawcom 
pewne zadania do rozwiązania, zadania o charakterze etycznym29. Pojawia się 
też, w dość dziwnej formie, judaizm (opis ślubu według tejże tradycji), ale znów 
nie ma to znaczenia dla osi fabularnej.

Z kolei pytanie o z a s a d y  e t y c z n e, jakimi się kierują protagoniści Asimo-
va i Webera, prowadzi czasami do dziwnych wniosków, albowiem u pierwszego 
z autorów kwestia poświęcenia jakiejś grupy, aby ochronić Drugą Fundację, wy-
wołuje jedynie refl eksję, że zamiast 50 osób należałoby, zgodnie z prawami staty-
stycznymi (jakimi, nie zostaje wyjaśnione), poświęcić 75 osób30. Natomiast boha-
terowie Webera (tu liczba zabitych idzie w miliony) jakoś nie znają pojęcia stresu 
bojowego i może nie kwitują takich wydarzeń obojętnie, ale traktują je jako coś 
nieuchronnego, nad czym tak naprawdę nie ma sensu się zastanawiać31. Dlatego 
też gdy w tomie Nieprzejednana Honor główna bohaterka niespodziewanie zaczy-
na mieć problem z tym, że jej najbliżsi giną (oczywiście nie wszyscy!), jej rozterki 
duchowe wypadają blado. Co gorsza, przypominają nam rozwiązania znane z ro-
mansów na przykład Nory Roberts (ukochany Honor pojawia się w najbardziej 
dramatycznym momencie — rozwiązanie typu deus ex machina).

Idąc dalej, należy wskazać, iż problem, który starał się opisać i przeanalizo-
wać Bogdan Trocha, a zatem p r o b l e m  z b r o d n i  w  ś w i a t a c h  S F  i  f a n -
t a s y, w cyklach Asimova32 i Webera33 jest po prostu pewnym wydarzeniem, któ-

27 E. Bernays, op. cit.; W.C. Mills, op. cit.
28 Problem ten opisał także Le Bon w Psychologii rozwoju narodów, zwłaszcza w końcowej 

części swych rozważań. Podobne opinie można znaleźć w książce Józefa Tischnera, Etyka a histo-
ria. Wykłady, oprac. D. Kot, Kraków 2008. Ciekawa, acz bardzo smutna jest rozmowa, jaką pro-
wadzi Honor z przedstawicielem Korpusu Kapelanów Graysona (por. D. Weber, Nieprzejednana 
Honor, s. 30–31), dotycząca między innymi wyświęcania kobiet.

29 Przypominam tu rozróżnienie etyki i moralności za Józefem M. Bocheńskim, Sto zabo-
bonów. Krótki fi lozofi czny słownik zabobonów, Kraków 1992, s. 45–47; J.M. Bocheński, Logika 
i fi lozofi a: wybór pism, oprac. J. Parys, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1993.

30 I. Asimov, Druga Fundacja, s. 289–290.
31  Można jednak zwrócić uwagę, że w tomie  Honor królowej (2000) problem ten zostanie 

podniesiony; podobnie w tomach: Honor wśród wrogów (2002), W rękach wroga (2003) oraz Cień 
zwycięstwa (2017).

32 B. Trocha, op. cit.
33 Nie znam literatury poświęconej temu problemowi u Webera; obawiam się, że kwestia ta 

w odniesieniu do cyklu „Honor Harrington” nie była dotąd podnoszona. A są tam „smakowite” 
wątki: zamachy, morderstwa, w tym — masowe morderstwa, pojedynki itp.; por. m.in. D . Weber, 
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re służy do „pchnięcia akcji” — nie ma bowiem śladu po ich istotnym wpływie 
na zachowania czy psychikę postaci34. To zastanawiające i dość w sumie groźne, 
gdyż podważa przekonanie, że „ci dobrzy” są naprawdę dobrzy. Pytanie o mo-
ralność jest zatem pytaniem bezprzedmiotowym — postacie wykonują określone 
zadania i najistotniejsze jest, by wykonały je bezbłędnie. Do pewnego stopnia są 
oni więc „zniewoleni”, i to w sensie, jaki nadał temu pojęciu Hermann Broch35. 
Wydaje się, że zacytowane jako motto artykułu ostrzeżenie Brocha wypowiedzia-
ne w jego Śmierci Wergilego zyskało tu nowe, szalenie niebezpieczne, znaczenie.

Niezwykle istotnym składnikiem obu cykli powieściowych jest jednak-
że o p i s  p r o b l e m ó w  e k o n o m i c z n y c h  i  s p o ł e c z n y c h ,  a  t a k ż e 
p r a w n y c h  s p o ł e c z e ń s t w  p r z y s z ł o ś c i .  I tu ponownie musimy przywo-
łać, wspominane już, studia tyczące się wzrostu i upadku imperiów36. Dodałbym 
do nich jeszcze jedną pozycję, mianowicie niezwykle ważką w kontekście niniej-
szych rozważań rozprawę Toby’ego Wilkinsona Powstanie i upadek starożytne-
go Egiptu37. Nie czynię tego dla mnożenia literatury, ale aby przywołać znaczącą 
próbę pokazania, jak istotnym elementem w dziejach imperiów jest kwestia za-
rządzania państwem o zróżnicowanej etnicznie ludności oraz o bardzo skompli-
kowanej gospodarce (co dotyczy światów Asimova i Webera, a także, acz nie jest 
to przedmiotem niniejszych rozważań, Franka Herberta, ukazanego w Diunie).

Są to kwestie, które i Asimov, i Weber, choć świadomi całej komplikacji takie-
go organizmu, nie w pełni chyba rozumieli. Zbyt wiele uwagi poświęcili bowiem 
zagadnieniom nawet nie tyle prawnym (acz szkoda), ile rozważaniom o charakte-
rze politologicznym oraz wojskowym. W efekcie niezwykle ważny dla opisu sy-

Kwestia honoru, przeł. J. Kotarski, Poznań 2001; D. Weber, Honor na wygnaniu, przeł. J. Kotar-
ski, Poznań 2002. Szczególnie interesujący jest wątek „zbrodni wojennych”; por. D. Weber, Ho-
nor wśród wrogów, przeł. J. Kotarski, Poznań 2002; D. Weber, W rękach wroga, przeł. J. Kotar-
ski, Poznań 2003.

34 Jedyny w całym cyklu opis wahań Honor Harrington pojawia się w tomie Honor na wy-
gnaniu (s. 429–440), gdy autor podkreśla zmęczenie, w tym psychiczne, bohaterki przed podję-
ciem decyzji o walce z przeważającymi siłami przeciwnika. Bitwa zostaje wygrana przez Honor: 
„Ledwie winda ruszyła, oklapła i oparła się o ścianę. Simon stał tuż obok, gotów ją złapać, gdyby 
zaczęła osuwać się na podłogę, i była mu wdzięczna […]. Pięć minut później James MacGuiness 
wszedł do kabiny, poprawił leżącą bezwładnie Honor […] admirał lady Honor Harrington spała 
jak zabita” — D. Weber, Honor na wygnaniu, s. 486–487. Warto dodać, że tego samego dnia pro-
tagonistka przeżyła zamach na siebie, stoczyła pojedynek oraz wygrała bitwę. Nadmieńmy też, że 
drugi opis stresu bojowego pojawi się w tomie D. Weber, Cień zwycięstwa, przeł. R. Kot, Poznań 
2017, s. 493–494.

35 P.M. Lützeler, Hermann Broch und die Menschenrechte. Anti-Versklaverung als Ethos der 
Welt, Berlin-Boston 2021.

36 O. Spengler, op. cit.; E. Gibbon, op. cit.; P. Johnson, op. cit.; A. Toynbee, op. cit.; D. Lan-
des, op. cit.; W. Dalrymple, op. cit.; T. Wilkinson, Powstanie i upadek starożytnego Egiptu. Dzieje 
cywilizacji od 3000 p.n.e. do czasów Kleopatry, przeł. N. Radomski, Poznań 2021.

37 T. Wilkinson, op. cit.
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stemu politycznego i gospodarczego Haven38 problem tak zwanej doli, czyli dota-
cji państwowej dla części ludności, stał się zbyt wielkim obciążeniem fi nansowym 
i doprowadził do zapaści ekonomicznej39.

Ocena przeszłości

Bardzo dziwnie w analizowanych cyklach wypada jednak ocena przeszło-
ści. Ponieważ pojawia się w nich, szczególnie u Webera, ocena historii Polski, od 
tych kwestii zacznę. Jego zdaniem istotą naszego systemu w schyłkowym okresie 
I Rzeczypospolitej była… anarchia. Ciekawe też, że pojawia się tam, dość nie-
spodziewanie, uniwersytet harwardzki (albo niedopatrzenie autora bądź redakcji, 
albo świadomy zabieg):

W czasie studiów na uniwersytecie harwardzkim Benjamin zapoznał się między innymi 
z historią Rzeczypospolitej Polskiej, której koniec nastąpił, gdy idea wolności szlacheckiej zo-
stała wypaczona do tego stopnia, że aby przegłosować cokolwiek w parlamencie, wymagana 
była jednomyślność. W praktyce, jak należało się spodziewać, nie można było podjąć żadnej 
decyzji. Na Graysonie sytuacja nie wyglądała jeszcze aż tak źle […]40.

Ta ocena, szczególnie że związana z opisem systemu prawno-politycznego 
innego państwa, jest co najmniej zaskakująca. Zwłaszcza że planeta Grayson jest 
raczej wzorowana nie na Rzeczypospolitej Obojga Narodów, a na Japonii, i to 
z okresu Meiji oraz czasów po I wojnie światowej41.

Także w tomie Cień zwycięstwa42 przedstawione są między innymi Polska 
(kryje się pod nazwą… Włocławek) i Czechy (ukryte pod nazwą Chotěboř). Obra-
zy walki obu planet-państw o niepodległość trochę nawiązują z jednej strony do 
wydarzeń związanych z Solidarnością (ale dokonującej zbrojnego przewrotu), 

38 Dla uproszczenia nie wprowadzam wszystkich nazw tego świata, a są to: Republika Ha-
ven, Ludowa Republika Haven i ponownie (po przewrocie) Republika Haven. To samo dotyczy 
Manticore, które jest królestwem, a następnie imperium gwiezdnym.

39 Przypomina to nieco sytuację, w jakiej znalazła się… Grecja; kwestie konsekwencji ta-
kiej polityki opisał przy tym nie ekonomista, a autor kryminałów; por. serię „Zbrodnie w Cieniu 
Akropolu. Trylogia kryzysu” ze świetnym, acz zwięzłym wytłumaczeniem istoty problemów eko-
nomicznych, społecznych i politycznych, których praźródłem stało się… niekontrolowane rozdaw-
nictwo pieniędzy z budżetu; zob. P. Markaris, Niespłacone długi, przeł. P. Kordos, Warszawa 2018; 
P. Markaris, Kasacja po grecku, przeł. P. Kordos, Warszawa 2019; P. Markaris, Chleba, edukacji, 
wolności, przeł. P. Kordos, Warszawa 2020. W takim właśnie kryzysie pogrążała się Weberowska 
Republika Haven. Wspomniana trylogia dobrze pokazuje problemy, przed jakimi realnie stanęła 
Grecja, a także doskonale wyjaśnia trudności, w jakie — z własnego wyboru — „wpakowała się” 
Republika Haven. Szczególnie ważny jest ostatni tom, Chleba, edukacji, wolności, w którym poja-
wia się wątek zemsty na tych, którzy doprowadzili do tak trudnej sytuacji ekonomicznej w kraju.

40 D. Weber, Honor na wygnaniu, s. 240.
41 Celny opis znajduje się w P. Johnson, op. cit., s. 193–205.
42 D. Weber, Cień zwycięstwa…
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a z drugiej do Praskiej Wiosny (choć udanej)43. Zwracam uwagę, że w obu wypad-
kach poważna myśl o przewrocie pojawia się „po” — w wypadku Polski (Włoc-
ławka) po zniszczeniu autobusu z dziećmi przez ochronę jednej z korporacji (przy 
milczeniu rządowej policji), a w przypadku Czech (Chotěbořa) po masakrze po-
kojowej manifestacji studentów44.

Poza nimi jest jeszcze kilka innych planet-państw, które chcą wyrwać się spod 
„opieki” Ligi Solarnej, lecz ich wysiłki bardziej przypominają tak zwaną Arab-
ską Wiosnę niż próbę opisania i zrozumienia odnośnych państw45. W dodatku, co 
ważne, okazuje się, że do walki z Ligą Solarną wszystkie te państwa są namawia-
ne przez… Równanie, które podszywa się pod Imperium Manticore. Oczywiście 
powstania mają zostać „utopione we krwi”, co ma zostać zaliczone na rachunek 
Imperium, aby je skompromitować.

Interesujące jest w tym wypadku to, że autor sugeruje, iż w takich rozgryw-
kach politycznych trzeba brać pod uwagę wszystkich graczy, nawet takich, o któ-
rych istnieniu krążą tylko pogłoski — Równanie jest bowiem uważane przez wła-
dze Ligi za czysty wymysł Manticore (oraz Haven), które w ten sposób starają się 
ukryć swoje zapędy imperialistyczne46. Mamy zatem do czynienia nie z teoriami 
spiskowymi, jak chcą władze Ligi, ale z „pułapkami wewnątrz pułapek w pułap-
kach”, że zacytuję opinię wziętą z innego cyklu, mianowicie z Diuny Herberta47.

43 Autor pokazuje, że w obu wypadkach chodzi o pozbycie się raczej „opieki” korporacji; 
zarazem jednak na przykład w wypadku Włocławka pojawia się między innymi stacja kosmiczna 
odgrywająca rolę ważnego centrum gospodarczego, pod nazwą… Józef Piłsudski (sic!); por. D. We-
ber, Cień zwycięstwa, s. 723 n. Dla wątpiących w taką interpretację trzeba dodać, że mieszkańcy 
Włocławka mówią po polsku; zob. ibidem, s. 391.

44 D. Weber, Cień zwycięstwa, passim.
45 Chyba nie bez znaczenia jest także to, że wszystkie one należą do tak zwanego Pograni-

cza, co z jednej strony wskazuje na ich małe znaczenie polityczne, acz — z drugiej — sporą rolę 
gospodarczą (wszystkie one są drenowane przez korporacje Ligi oraz Floty Pogranicza), oraz w za-
sadzie wszystkie dążą do tego, aby wejść w sojusz polityczny i gospodarczy z Gwiezdnym Impe-
rium Manticore. Warto tu zacytować skrótowy opis wydawcy: „Mesańskie Równanie od stuleci 
wcielało w życie plany urządzenia galaktyki po swojemu. Natrafi ło jednak na przeszkodę w po-
staci Gwiezdnego Królestwa Manticore. Sprowokowało więc wojnę między Manticore a Ligą So-
larną. Temu właśnie miała posłużyć operacja Janus, polegająca na zachęcaniu różnych ugrupowań 
rebelianckich do działania i obiecywaniu im wsparcia ze strony Królestwa. Wsparcia, które miało 
nigdy nie nadejść. Dla Ligi Solarnej zaś byłby to kolejny argument przeciwko Manticore. Skut-
kiem ubocznym operacji Janus stała się fala rewolucji dających szansę uciśnionym planetom na 
zdobycie prawdziwej niezależności” — Cień zwycięstwa, lubimyczytać.pl, https://lubimyczytac.
pl/ksiazka/4812363/cien-zwyciestwa (dostęp: 21.04.2022).

46 D. Weber, Cień zwycięstwa, s. 235.
47 F. Herbert, Diuna, przeł. M. Marszał, t. 2, Warszawa 1985, s. 231. Świetnie pasuje to do obu 

omawianych cykli powieściowych, albowiem bardzo często autorzy pokazują sytuacje, w których 
sprawy z pozoru oczywiste mogą mieć wiele ukrytych podtekstów; u Webera jest to celnie poka-
zane, gdy po zdobyciu Mesy, pierwszej siedziby Równania, następują wybuchy jądrowe pozornie 
niedające się wyjaśnić (D. Weber, Cień zwycięstwa, s. 922–927). Ta sprawa będzie miała zresztą 
swoje konsekwencje, oczywiste dla czytelników, ale bardzo trudne do rozwiązania dla protagoni-
stów (por. D. Weber, Nieprzejednana Honor, s. 481 n., 675 n.).
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Bardzo wysoko postawieni i pozytywnie ukazani są przedstawiciele Rosji, 
szczególnie caryca Katarzyna48, a także… cesarstwo niemieckie, które pojawia się 
pod nazwą Cesarstwo Andermańskie49. Wskazuje to na dość zaskakujące oceny 
przeszłości, jakich dokonuje David Weber.

W ogóle Cień zwycięstwa jest interesujący jako swoista analiza politologicz-
na opisywanego wszechświata. Nie muszę dodawać, że z kwestiami stricte praw-
no-ustrojowymi mieszają się problemy między innymi zmian genetycznych50. 
Dodam tylko, że Weber ma ciągle problem z jasnym przedstawieniem opozycji 
między Mesą-Równaniem (chociażby niewolnictwo genetyczne) a na przykład 
Beowulfem, albowiem wskazuje, że zmiany te były konieczne ze względu na wa-
runki zasiedlania innych planet, a wszyscy mieszkańcy Metagalaktyki rzeczywi-
ście byli i są z konieczności poddawani takim zabiegom. Przypomina to nieco sy-
tuację opisaną przez Asimova w cyklu „Fundacja”, acz ten autor tak drastycznie 
tych kwestii nie stawia.

Politolog, który przedstawia te zagadnienia, nazywa się Du Havel i jest byłym 
niewolnikiem genetycznym; jego rozważania dotyczą między innymi konstytucji 
USA czy powstania takich krajów jak Belgia i Szwajcaria. Jawią się one jednak 
jako… dość schematyczne51. Przedstawienie zasad konstytucji USA52 budzi spo-
re wątpliwości, albowiem nie w pełni zgadza się z tym, co piszą na jej temat ame-
rykaniści, na przykład jeśli chodzi o kwestie usankcjonowania niewolnictwa!53 
Uwagi zaś na temat Belgii i Szwajcarii sprawiają wrażenie, jakby autor nie w peł-
ni widział, o czym pisze, bo choćby Szwajcaria jest ukazana jako swoiste zagłę-
bie wojsk najemnych54. Brakuje jakichkolwiek uwag na temat ustroju tego kraju, 
który — niezależnie od naszych współczesnych ocen — jest dość wyjątkowy na 
tle nie tylko Europy, ale i całego świata.

Wnioski

Pierwszy wniosek, jaki nasuwa się na podstawie przedstawionej analizy, to 
konstatacja, że autorom obu cykli powieściowych świetnie „idzie” opis kryzysów 
i wojen jako konsekwencji zamiast pokazania tła oraz przyczyn owych wynisz-

48  D. Weber, Królowa niewolników, przeł. J. Kotarski, Poznań 2005, s. 483.
49  D. Weber, Honor wśród wrogów, passim.
50 D. Weber, Królowa niewolników, s. 65; D. Weber, Cień zwycięstwa, s. 593.
51 D. Weber, Królowa niewolników, s. 62, 307–308.
52 Brakuje między innymi uwag na temat Deklaracji Niepodległości, co musi budzić co naj-

mniej zdziwienie. Zaskakuje też milczenie na temat choćby słynnego wystąpienia pastora Marti-
na Luthera Kinga z 1963 roku i marszu na Washington; por. I . Rusinowa, Martin Luther King Jr. 
1929–1968, Pułtusk-Warszawa 2014, s. 279 n.

53 Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej, t. 1–5, Warszawa 2009–2017.
54 Ibidem.
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czających naszą cywilizację tragedii. One są z reguły nazywane, a nie solidnie 
przedstawione.

Zarazem na przykład w cyklu Webera przyczyny walk o uniezależnienie się 
niektórych światów od wszechwładzy Imperium Solarnego czy walki z niewol-
nictwem genetycznym są świetnie osadzone w historii naszych walk z niewolni-
ctwem w XIX i XX wieku czy w historii tak zwanej dekolonizacji w XX wieku55, 
a wyjaśnienie obu zjawisk jest raczej mało wiarygodne (niewolnictwo seksualne, 
niewolnicy do ciężkich prac fi zycznych — w dobie powszechnej automatyzacji 
zakrawa to na nieporozumienie). Już bardziej przekonujące są przyczyny walki 
o niepodległość w postaci sprzeciwu przeciwko korupcji oraz wyzyskowi ekono-
micznemu. Ten ostatni zresztą, co pokazuje sytuacja Haven, może być wynikiem 
złej polityki społecznej i gospodarczej, której istotą przez pewien czas jest wspo-
minane już rozdawnictwo funduszy budżetowych, a nie rozwój gospodarczy.

Kolejny wniosek wiąże się ze zbyt powierzchownym potraktowaniem strony 
psychologicznej zbiorowisk ludzkich, które postrzegane są jako masa, dość bezre-
fl eksyjnie dająca sobą sterować. Zarazem, szczególnie u Webera, zaskakuje dość 
mechaniczne przeniesienie w kosmos wyobrażeń o strukturze prawno-politycznej 
oraz społecznej przyszłych cywilizacji, które przypominają bardzo dobrze znane 
nam z naszej historii społeczeństwa. Jeśli czyta się choćby Paula Johnsona56, to 
jego opisy i analizy politologiczne wyglądają momentami, jakby dały fundament 
pomysłom Davida Webera.

Tak samo zarówno próba opisu cywilizacji treecetów (swoistej odmiany my-
ślących kotów, do tego obdarzonych zdolnościami telepatycznymi), jak i próba 
nauczenia ich języka migowego jako formy porozumiewania się z ludźmi, acz in-
teresująca, wyglądają dość naiwnie57.

Bardziej niepokojąca jest jednak następna konstatacja, jaką nasuwa lektura 
tychże cykli. Asimov, a raczej kontynuujący jego myśl Brin, uważa, że zniszcze-
nie pamięci o przeszłości cywilizacji oraz kultury ludzkiej wyjdzie nam na ko-
rzyść, bo unikniemy popadnięcia w chorobę c h a o s u. Ten zaś zdaniem obu au-
torów jest wynikiem pamięci o przeszłości, która to pamięć tylko przeszkadza 
w budowaniu przyszłości58.

Ciekawe, że u Webera jest odwrotnie — pamięć o przeszłości, acz szalenie 
wybiórcza, jest ważna, albowiem stanowi (nie bardzo wiadomo jak, bo nie jest to 
przez autora wyjaśnione) ważny element w budowaniu przyszłości właśnie. Co 
bardziej znaczące, Weber dość świadomie odwołuje się do posiadania p r z e z 
c z y t e l n i k a  w ł a ś n i e, powiedzmy ostrożnie, szkolnej wiedzy o historii na-

55 Opis tego zjawiska zob. m.in. P. Johnson, op. cit., s. 503–582.
56 Ibidem.
57 Szczególnie że posługują się one pojęciami abstrakcyjnymi przejętymi z cywilizacji i kul-

tury ludzi, co momentami przypomina chwyt typu deus ex machina, a jednak jest zbyt dużym 
uproszczeniem ze strony Davida Webera i pozostałych współautorów serii.

58  D. Brin, Tryumf Fundacji, przeł. Z.A. Królicki, Poznań 2001.
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szej cywilizacji i kultury, na przykład o historii imperiów amerykańskiego, bry-
tyjskiego, francuskiego, niemieckiego czy rosyjskiego, ale też historii… Polski59, 
a także współczesnej wiedzy o działaniu takich imperiów jak amerykańskie czy 
Wspólnota Europejska, albowiem aluzje do nich są bardzo istotnym elementem 
budowy świata przedstawionego przez Webera.

Co za tym idzie — kolejnym problemem jest założenie o dokonaniu takich 
odkryć w zakresie fi zyki oraz astrofi zyki, które zlikwidują problem podróży mię-
dzygwiezdnych, a przy okazji zapewnią nam możliwość porozumiewania się prak-
tycznie bez specjalnych opóźnień w wymianie informacji60.

Dyskusja

Przedstawione rozważania nasuwają wniosek, który nieuchronnie zbliża nas 
do opinii Stanisława Lema, że może to i fabularnie jest ciekawe, ale jakiejkolwiek 
wiedzy takie lektury nie dają. Co gorsza, sugerują, że pewne możliwości stoją 
przed nami otworem, pod warunkiem wszakże, że przebudujemy całą współczes-
ną fi zykę oraz astrofi zykę, nie mówiąc już o biologii. Co do tej ostatniej sądzę, 
że może się to wiązać z opinią wyrażoną przez Asimova w tomie Korzenie Fun-
dacji, w którym mówi on o tym, że badania między innymi genomu są szalenie 
kosztowne oraz niezwykle czasochłonne61. Jednak jak to się stanie — tajemnica 
to wielka, jak mawia Stanisław Michalkiewicz. Czy zatem zaproponowałem za-
jęcie się pisarstwem dwu (a raczej większej liczby pisarzy), aby pokazać, że jest 
to kompletna strata czasu? Wbrew pozorom — nie.

U podstaw obu cykli powieściowych, niezależnie od wszystkich płycizn 
i uproszczeń, legły jednak obawy, że na starej Ziemi, wbrew temu, co pisał przed 
laty Josif Szkłowski62, robimy wszystko, aby życie na tejże planecie uniemożliwić. 
Co więcej, gdy wyruszymy na podbój wszechświata, to polecimy tam z koniecz-
ności, jak pokazuje Lem w Inwazji z Aldebarana: „Nonsens. Jak mogą mieć sput-
niki, jeżeli nie potrafi ą zestrugać równolegle kawałka deski?”63 oraz w Solaris: 
„Wyruszamy w kosmos przygotowani na wszystko […] wcale nie chcemy zdoby-
wać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć Ziemię do jego granic […] nie potrzeba 
nam innych światów. Potrzeba nam luster”64.

Innymi słowy, autorzy pomijają kwestię dość fundamentalną. Czy jesteśmy 
przygotowani do takiego podboju wszechświata? Czy aksjologia, którą się kieru-

59 P. Johnson, op. cit.
60 Znów trzeba w tym miejscu wskazać pewną, dość ostrą, uwagę Stanisława Lema, że 

w tego typu literaturze „załganie” nauki przekracza granice zdrowego rozsądku; por. J.Z. Lichań-
ski, „Space opera”…, s. 15–25; J.Z. Lichański, Fantastyka i aksjologia…, s. 55–70.

61  I. Asimov, Korzenie Fundacji, s. 361–365.
62 J. Szkłowski, Wszechświat. Życie. Myśl, przeł. J. Jethon, Warszawa 1965.
63 S. Lem, Inwazja z Aldebarana, [w:] S. Lem, Inwazja z Aldebarana, Kraków 1959, s. 227.
64 S. Lem, Solaris, Kraków 1976, s. 76.
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jemy, lub ostrożniej, którą winniśmy się kierować, jest w ogóle przez nas brana 
pod uwagę?65 Oraz, drobiazg, co ją określa? Jakie normy etyczne oraz… prawne?66

Lem przestrzega nas, że być może nie bardzo jesteśmy gotowi na tak wielką 
przygodę. Jak sądzę, autorowi można bez wątpienia przypisać swoistą regułę, da-
jącą się ująć w formie dość aforystycznej: Dichten und Erkennen67, czyli Pisanie 
wierszy/Tworzenie i poznanie. Istotnym składnikiem twórczości winna być zatem 
także jakaś forma poznania (w sensie fi lozofi cznym) naszego świata. Twórczość 
ma być zatem swoistym lustrem, ale w daleko głębszym znaczeniu, niż sugero-
wał to Stendhal. Ma nam ukazać nasze problemy poprzez obraz artystyczny; staje 
się on wtedy swego rodzaju modelem rzeczywistości (acz rzutowanym na daleko 
szersze, bo kosmiczne, tło).

Można powiedzieć, że i Asimov, i Weber zrobili właśnie to — postawili przed 
nami lustro, w który odbijamy się my sami. Jak powiada jeden z bohaterów So-
laris, Snaut: „wyolbrzymiona jak pod mikroskopem nasza własna, monstrualna 
brzydota, nasze błazeństwo i wstyd!”68. Może to zbyt ostra diagnoza, ale patrząc 
na światy wykreowane przecież, aby pokazać, jakie mogą być one wspaniałe, za-
razem — nieświadomie wszak — Asimov oraz Weber pokazali nam nas samych 
w krzywym zwierciadle kosmosu właśnie.

Jednocześnie trzeba postawić pytanie o to, czy jest szansa na wyjście z tego 
zaklętego kręgu wojen i zniszczeń. Odpowiedź Asimova jest banalnie prosta — 
są to Fundacje, które po prostu narzucą Metagalaktyce mądre rządy (częściowo 
sterowane przy pomocy AI). Odpowiedź Webera (i pozostałych autorów) jest nie-
co bardziej skomplikowana.

Zacznę od treecetów (bo po prostu lubię koty); otóż, ponieważ okazują się oni 
nie tylko empatami, ale wręcz umieją wyczuć, czy ktoś mówi prawdę, czy kła-
mie, stają się swoistymi towarzyszami wszystkich „dobrych” w Metagalaktyce. 
Kolejnymi ważnymi elementami budowy porozumienia są współpraca wywiadów 
wszystkich dotąd walczących stron (przede wszystkim Haven i Manticore, ale i do 

65 Najostrzej ujął to Lem w opowiadaniu Ananke; por. S. Lem, Ananke, [w:] S. Lem, Opo-
wieści o pilocie Pirxie, s. 421–490.

66 C. Znamierowski, Szkoła prawa. Rozważania o państwie, Warszawa 1988; B. Trocha, 
op. cit.

67 Świadomie nawiązuję do tytułu zbioru esejów Hermanna Brocha oraz do studium mego 
autorstwa: J.Z. Lichański, Filozof wbrew woli. Stanisław Lem — miłośnik mądrości, [w:] Stanisław 
Lem. Fantastyka naukowa i fi kcje nauki, red. D. Heck, Warszawa 2021, s. 21, gdzie zwracałem uwa-
gę, że: „Słowo: dichten w języku niemieckim oznacza nie tylko ‘pisanie wierszy’, ‘zmyślenie’, ale 
także… ‘uszczelniać’. Podsuwam jeszcze to inne znaczenie, bowiem Arendt chodzi ogólnie o dzia-
łalność pisarską Brocha, a nie tylko o fakt, że był on poetą (co też dziwnie pasuje do… Lema)”. 
Warto tu również wskazać książkę  Macieja Płazy, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, 
Wrocław 2006, której autor już na początku swych rozważań pisze bardzo podobnie o Lemie jak 
Hannah Arendt o Brochu. Oto zdaniem Płazy: „Głównym założeniem książki jest przekonanie, że 
literatura może pełnić funkcję poznawczą, lecz nie na zasadzie prostego naśladowania, tylko mo-
delowania problemów epistemologicznych” — ibidem, s. 5.

68 S. Lem, Solaris, s. 77.
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pewnego stopnia Ligi Solarnej, nie mówiąc o pozostałych sojusznikach) oraz pełna 
współpraca gospodarcza wszystkich, którzy chcą rozwijać się gospodarczo, a nie 
walczyć. W odniesieniu do planet-państw tak zwanego Pogranicza (w tym mię-
dzy innymi Polski i Czech) potrzebne jest jednak przeprowadzenie, niestety krwa-
wych, przewrotów przywracających rządy demokratyczne (warto podkreślić, że 
sprowadza się to do obalenia korporacji, które dotąd po prostu wprowadziły coś 
na kształt systemu kolonialnego). Aby to osiągnąć, oczywiście trzeba walczyć z… 
i tu pojawia się problem: z czym i z kim? Z Równaniem, które terrorem pragnie 
wprowadzić udoskonalanie rasy ludzkiej (przez manipulacje genetyczne), ale i ze 
wszystkimi, którzy w takiej czy innej formie (nie jest to do końca jasne, bo mieści 
się w tej grupie i korupcja, i wyzysk) pragną innych zniewolić, przede wszystkim 
gospodarczo. Przypomina to nieco problem, który opisywali wspominani na po-
czątku badacze zajmujący się kwestiami przyczyn upadku imperiów69. Tu wska-
załbym jeszcze na studium dotyczące powodów upadku imperium hiszpańskie-
go70, które jak równie szybko powstało, tak równie szybko stało się powszechnie 
znienawidzone (między innymi za wyzysk, jaki stosowało wobec państw wcho-
dzących w skład tegoż imperium).

Warto także podkreślić kwestię, która dziś zaczyna nagle nabierać dość za-
skakującego znaczenia. Chodzi o problem, który Weber omawia przy okazji opi-
sywania systemu prawno-politycznego Haven. Mianowicie bardzo obciążające 
budżet wydatki socjalne prawie prowadzą do bankructwa państwa; ratuje się ono 
podbojami, które zapełniają skarb państwa. Jest to metoda stosowana na Ziemi 
chociażby przez wspomniane właśnie Imperium Hiszpanii71, co doprowadziło kraj 
(wraz z jego terytoriami zamorskimi) i do załamania gospodarczego, i w efekcie 
do próby wyzwolenia się spod hegemonii Madrytu72. Jako problemem postrze-
gana jest jednak kwestia nadmiernych wydatków socjalnych, których to analiza 
przez Webera jest wielce pouczająca73. Innym problemem jest system inwigilacji 
obywateli w Haven — w Imperium Hiszpańskim zresztą również działał on do 
momentu rewolucyjnej zmiany rządu. Osobnym problemem okazuje się kwestia 
formy rządów i… jest to najsłabszy element w cyklu powieściowym „Honor Har-
rington”. Autor zdaje się bowiem popierać formę monarchii konstytucyjnej, i to 
chyba w postaci respublica mixta sugerowanej jeszcze przez Arystotelesa (acz ni-
gdzie Weber nie mówi o tym expressis verbis)74.

69 Por. przyp. 36.
70 H. Kamen, op. cit.
71 Ibidem.
72 Jedną z konsekwencji była wojna z USA w 1898 roku, zakończona spektakularną klęską 

Królestwa Hiszpanii (że o wcześniejszej walce Simona Bolivara w Ameryce Środkowej i Połu-
dniowej nie wspomnę).

73 Por. przyp. 20.
74 Tak można wnioskować z propozycji, jaką narzuca Lidze Solarnej właśnie Honor Harring-

ton (por. D. Weber, Nieprzejednana Honor, s. 941–945). Zasady, jakie przedstawia tam protagonist-
ka, przypominają dość dawną zasadę, że aby osiągnąć ład społeczny i zapewnić obywatelom pokój 

LiKP 29fall.indd   138LiKP 29fall.indd   138 06.05.2024   13:33:2806.05.2024   13:33:28



„Fundacja” i „Honor Harrington”. Jak fantastyka przegoniła rzeczywistość 139

Pojawiają się także dwa problemy, których dotąd nie rozpatrywałem: po 
pierwsze, na ile upolitycznienie odczytań jest zamierzone, do jakiego stopnia zaś 
zostaje narzucone przez czytelnika? Po drugie, jeśli założyć, że nawiązania te 
są zamierzone, czy możliwe staje się czytanie utworów Asimova i Webera przez 
pryzmat „gatunków zmąconych” Geertza?75 I w jaki sposób — o ile w ogóle — 
modyfi kacji ulegnie wówczas rekonstruowany (zgodnie z regułami krytyki reto-
rycznej) obraz czytelnika?

Kwestia pierwsza rzeczywiście może być „wspólną pracą” i autorów, i od-
biorcy, który przecież jakąś wiedzą z zakresu politologii dysponuje (choćby tyl-
ko w wyniku… czytania prasy czy oglądania wiadomości w telewizji bądź inter-
necie). Można założyć, że to my w toku odczytywania tych tekstów, zwłaszcza 
w Polsce w latach po 1989 roku, „dodajemy” autorom intencje, których mieć nie 
musieli. Mielibyśmy wtedy dobrą ilustrację (acz wymagającą ewentualnego zba-
dania) rozróżnienia, o którym wspominał już Roman Ingarden76, gdy wskazywał 
na różnicę w podejściu badacza i zwykłego odbiorcy.

Kwestia druga, która odnosi się do możliwości „czytania przez pryzmat ga-
tunków zmąconych”77, jest o tyle uzasadniona, że:

kształtowanie się myśli społecznej w kategoriach lepiej znanych graczom i estetykom niż 
hydraulikom i inżynierom jest już poważnie zaawansowane. Szukanie analogii w dziedzinie 
humanistyki świadczy zarówno o destabilizacji gatunków, jak i o „przełomie interpretacyj-
nym”. Najwidoczniejszym następstwem tego jest odnowiony styl wypowiedzi. Zmieniają się 
narzędzia rozumowania i społeczeństwo coraz rzadziej bywa ukazywane w postaci skom-
plikowanej maszyny lub quasi-organizmu, coraz częściej jako gra na serio, dramat potoczny 
lub tekst złożony z zachowań78.

Rzeczywiście, w wypadku obu cykli możemy mówić o „gatunkach zmąco-
nych”, albowiem inaczej do przedstawionych w nich problemów podchodzimy 
i jako czytelnicy, i jako badacze. Wskazane wcześniej pewne analogie z badaniami 

i warunki do rozwoju, należy po prostu „żyć według prawa” i przestrzegać tegoż prawa. Można 
znaleźć tu delikatną zbieżność z zasadą Kanta „postępuj tylko według takiej maksymy, dzięki której 
możesz zarazem chcieć, żeby stała się powszechnym prawem” — I. Kant, Uzasadnienie metafi zy-
ki moralności, przeł. M. Wartenberg, R. Ingarden, Warszawa 1971, s. 50. Tischner dodaje do tego 
jednak ważką uwagę o podstawie metafi zycznej i religijnej, co Weber pomija; zob. J. Tischner, op. 
cit., s. 295–307. O respublica mixta zob. m.in. P. Rzewuski, Monarchia mixta, czyli poszukiwanie 
suwerena. Studium koncepcji władzy w I Rzeczypospolitej w latach 1505–1609, Warszawa 2022 
(tu bardzo dobry przegląd literatury na ten temat); czy wcześniejsze prace Konstantego Grzybow-
skiego: Teoria reprezentacji w Polsce epoki Odrodzenia, Warszawa 1959; K. Grzybowski, Ojczy-
zna, naród, państwo, Warszawa 1970.

75 C. Geertz, O gatunkach zmąconych: nowe konfi guracje myśli społecznej, przeł. Z. Łapiń-
ski, „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 113–130.

76 R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976, 
s. 165–406; R. Ingarden, O dziele literackim: badania z pogranicza ontologii, teorii języka i fi lo-
zofi i literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 364–393.

77 C. Geertz, op. cit.
78 Ibidem, s. 117.
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nad rozkwitem i upadkiem imperiów (zwracam uwagę, że musimy się przy tym 
odwołać do dzieł powstających w ciągu ponad 100 lat) czy z przemianami w na-
ukach biologicznych, humanistycznych i ścisłych powodują, że z obu perspektyw 
(badacza i czytelnika) inaczej postrzegamy przedstawiane przez Asimova i jego 
kontynuatorów oraz Webera problemy. Czy ulegnie wtedy zmianie obraz czytelni-
ka, szczególnie gdy zastosujemy reguły krytyki retorycznej? Do pewnego stopnia 
tak, gdyż większy nacisk trzeba wówczas położyć na kwestie związane na przy-
kład z ideologią, problematyką gender (nawet rozumianą wąsko, jako zagadnienie 
ról społecznych) czy krytyką epistemiczną. Dobrym przykładem jest tu studium 
Paula Michaela Lützelera79 na temat problemu praw człowieka w twórczości Her-
manna Brocha, w którym taka perspektywa badawcza pozwala w niej dostrzec 
wątki, które dotąd czytelnik mógł prześlepić.

Podobne pytania można i trzeba zadać przecież omawianym cyklom; wtedy 
ukażą one niepokojące pytania, których istnienie, acz tkwiące w tekstach, dostrze-
ga czytelnik oraz badacz, analizując je lub tylko je odbierając już w innym czasie, 
z innym doświadczeniem.

Konkluzje

Tę część zacznę od wyjaśnienia przyczyny posłużenia się takim dziwnym 
mottem. Broch zwraca bowiem uwagę, że oto to, co wydawało się tak pewne i so-
lidne, nagle znalazło się w stanie niepewności, rzec można — płynności. Co gor-
sza, nie było to tylko odczucie grupki estetów czy administratorów imperium, 
a stało się nie jakimś wydarzeniem, na przykład naturalnym kataklizmem, który 
zawsze przypomina o niepewności egzystencji, lecz trwałym elementem kondycji, 
więcej — życia80. Taki jest świat, który opisują i Asimov, i Weber.

Można zatem powiedzieć: nic niezwykłego81. Jak dowodzą przywołane na 
początku opracowania związane z kształtowaniem, rozwojem i upadkiem impe-
riów82, procesy, które opisują obaj autorzy, a także Brin, Benford czy Herbert, ani 
nie są niczym niezwykłym, ani nie porażają odkrywczością. A jednak…

79 P.M. Lützeler, op. cit.
80 Tu znów trzeba przywołać między innymi prace Stanisława Lema, a z wcześniejszych cho-

ciażby R. Thom, Parabole i katastrofy. Rozmowy o matematyce, nauce i fi lozofi i z Giulio Giorello 
i Simoną Marini, przeł. R. Duda, Warszawa 1991.

81 Nie będę podawał innych przykładów literackich, albowiem w literaturze, od drugiej po-
łowy XIX wieku po współczesność, jest ich zbyt wiele. Wskażę tylko, że pewne kwestie zosta-
ły przenalizowane między innymi przez Chantal Delsol w jej studiach czy wcześniej chociażby 
w pracach Hannah Arendt, a także… Stanisława Lema (że o badaczach rosyjskich czy amerykań-
skich oraz innych nie wspomnę).

82 Por. przyp. 36.
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Niepokojącym punktem wspólnym jest to, że niezależnie od tego, co było 
przyczyną epidemii SARS COV-2, przeczucie, że jakaś choroba może zagrozić 
ludzkości, tkwi u podstaw obu cykli powieściowych. Drugim punktem jest po-
gląd, że acz konieczne, to manipulacje genetyczne mogą stać się szalonym zagro-
żeniem (choć wydają się z różnych przyczyn nieodzowne). Wreszcie zaskakują 
i takie kwestie jak przekonanie o tym, że wojny wpływają pozytywnie na rozwój 
technologiczny cywilizacji, a także że społeczeństwem można kierować (manipu-
lować?), wykorzystując jakieś wskazania nauk biologicznych, humanistycznych 
oraz matematycznych83.

In summa, obaj autorzy pozostawiają nas z niepokojącymi pytaniami o dal-
szy rozwój naszej cywilizacji. Zadziwia tylko, że nie dostrzegają oni, iż poza czy-
sto racjonalnymi zasadami, jakimi winni się kierować rządzący, są i inne normy, 
które winny być brane pod uwagę. A wśród nich ta, która sformułował wspomi-
nany już Immanuel Kant: „Postępuj tak, byś człowieczeństwa tak w swej osobie, 
jako też w osobie każdego innego używał zawsze zarazem jako celu, nigdy tyl-
ko jako środka”84. Ta zaś zasada, jakkolwiek na nią patrzeć, wymaga, aby postrze-
gać ją w szerszym, metafi zycznym i religijnym, kontekście. Jak sugeruje fi lozof: 
„Dwie rzeczy napełniają umysł coraz to nowym i wzmagającym się podziwem 
i czcią, im częściej i trwalej nad nimi się zastanawiamy: niebo gwiaździste nade 
mną i prawo moralne we mnie”85.

Niech komentarzem do powiedzianego będą słowa Jana Sebastiana Bacha, 
którymi zamknę niniejsze rozważania, z jednej z jego słynnych arii, Sooft ich 
meine Tabakspfeife:

Jeśli taki ból sprawił żar fajki,
O ileż ciężej będzie w ogniu piekła […]
Ćmiąc fajkę, oddaję się owocnej medytacji,
I tak, mrucząc z zadowoleniem,
Na lądzie, na morzu, w domu, na obczyźnie,
Palę swą fajkę i chwalę Boga86.

I z tym przesłaniem pozostańmy.

83 P. Johnson, op. cit., s. 802. Po raz pierwszy, acz pozytywnie (sic!), zwrócił na to uwagę 
Bernays; zob. E. Bernays, op. cit.

84 I. Kant, op. cit., s. 62.
85 Ibidem, s. 256.
86 J.S. Bach, Sooft ich meine Tabakspfeife. Aria. Partitur, Bach-Werke-Verzeichnis 515a; 

przeł. J.Z.L.
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Summary

In recent years Polish literature and popular culture have been increasingly populated by 
witches. Many authors use the historical, folk image of an ambivalent pagan witch as basis for 
creating their characters. Other notable sources are fairy tales, feminism (after all the myth of the 
witch was popularized by second-wave feminism) and neo-paganism (women as priestesses of na-
ture). As a result of these various inspirations depictions of the witch are quite diverse, while the 
plot patterns presented in terms of stages of initiation are characterized by high constancy. A young 
girl, entering adulthood, not knowing who she is — such is the protagonist of many a novel. Her 
fi ctional biography begins with ‘borderline events’: an important birthday, a graduation, inheriting 
a farmhouse (usually from her grandmother). After crossing this narrative threshold, the protag-
onist is imbued with the powers of a witch, which she initially rejects. An elderly woman — her 
guide — persuades her to accept them. She teaches her the how to notice the manifestations of fem-
ininity that have been suppressed in our culture, and were represented as witches, fortune-tellers 
and madwomen. The use of magic is shown as a rediscovery of these rejected abilities, wrongly 
labeled as insane. It seems that the most important values related to the witch’s initiation motive 
are: restoring the relationship with the creative female element (intuition, nature, imagination), re-
pairing generational ties between women (an older kinswoman as the master of initiation) and put-
ting emphasis on female spirituality.
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Jedną z najczęściej spotykanych w literaturze popularnej bohaterek jest bez 
wątpienia czarownica. Badacze podkreślają, że postać ta coraz częściej pojawia 
się nie tylko w najnowszych powieściach, ale i w innych tekstach kultury, takich 
jak fi lm, komiks czy gry komputerowe. Trafnie tłumaczy to Kamila Kowalczyk: 
„niezwykle rozbudowany status kulturowy czarownicy pozwala na liczne konta-
minacje w kreacji tej postaci i umiejscowienie jej w dogodnych dla współczes-
nych twórców ramach”1. Komiksy, gry i fi lmy zazwyczaj eksponują odstręczają-
cą fi zyczność wiedźmy i czynią z niej okrutnego antagonistę bohatera2, podczas 
gdy powieści obyczajowe z wątkiem romansowym korzystają z jej pozytywnego 
wizerunku, a nawet — jak stwierdza Magdalena Bednarek — traktują ją afi rma-
tywnie3. Rozbieżności te wynikają z sięgania do różnych źródeł i ideologii.

Źródła kreacji postaci czarownicy

W kulturze europejskiej, zwłaszcza w folklorze, wizerunek pogańskiej, miesz-
kającej w lesie wiedźmy został z czasem zastąpiony przez jednoznacznie złą cza-
rownicę, pomocnicę diabła4. Leonard Pełka pisze o procesie łączenia wyobrażeń 
zachodnich z polską demonologią ludową, który przynoszą już czasy odrodzenia 
i kontrreformacji. Zachodnie wyobrażenia zetknęły się wówczas ze słowiańską 
wiarą w praktyki magiczne, uprawiane przez lokalne zielarki i znachorki. „Po-
czątkowo ludowo-chrześcijańskie czarownice nie były jeszcze groźnymi przed-
stawicielkami mocy piekielnych, a jedynie korzystały z diabelskiej pomocy przy 
realizacji swoich tajemnych praktyk czarno- i białomagicznych”5. Z czasem jed-
nak utraciły dwuznaczny charakter i stały się wspólniczkami i kochankami diabła.

Polowanie na „czarownice” dotarło do Polski z Zachodu, a „uprawianie cza-
rów” podlegało pod jurysdykcję kościelną. W ludowej wyobraźni, za sprawą roz-
powszechnianej przez duchowieństwo „literatury czartologicznej”, czarowni-
ca spiskująca z diabłem przeciw ludzkości z czasem wyparła więc budzącą lęk, 
ale i pomocną jędzę rodzimą6. Proces ścierania się tych wyobrażeń, wzbogacony 
o wpływy wschodniosłowiańskiej Baby-Jagi, oddają utrwalone w XIX i XX wie-
ku przekazy kultury ludowej7.

1 K. Kowalczyk, Antagoniści we współczesnych renarracjach baśni na przykładzie czarow-
nicy z Jasia i Małgosi braci Grimmów, „Przegląd Humanistyczny” 59, 2015, nr 3, s. 35.

2 Ibidem, s. 37.
3 M. Bednarek, Baśni przeobrażone. Transformacje bajki i baśni w polskiej epice po 1989 

roku, Poznań 2020, s. 224.
4 Zob. B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, rozdz. Czarownice.
5 L.J. Pełka, Polska demonologia ludowa, Warszawa 1987, s. 193.
6 Ibidem, s. 193–194.
7 Zob. V. Wróblewska, Od potworów do znaków pustych. Ludowe demony w polskiej litera-

turze dla dzieci, Toruń 2014, s. 63; B. Walęciuk-Dejneka, Ludowy obraz kobiety — perspektywa 
inności, Siedlce 2014, rozdz. 1.
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Obraz ambiwalentnej pogańskiej wiedźmy wykorzystuje wielu polskich auto-
rów powieści fantastycznych lub fantastyczno-historycznych8, na przykład Paweł 
Rochala (Ballada o czarownicy), Joanna Żamejć (Nawrócenie wiedźmy. Magiczno-
-historyczna powieść z czasów pruskich), Marek Pietrachowicz (Mądrość wiedź-
my), Katarzyna Berenika Miszczuk (cykl „Kwiat Paproci”) oraz Joanna Łańcucka 
(Stara Słaboniowa i Spiekładuchy)9. Bohaterki wymienionych utworów leczą, po-
magają, wieszczą, przygotowują miłosne zaklęcia, ale potrafi ą również zaszko-
dzić. W powieściach odwołujących się do realiów historycznych bywają oskarżo-
ne o uprawianie czarów i kontakty z siłami nieczystymi (powieść Rochali, Woda 
na sicie. Apokryf czarownicy Anny Brzezińskiej10 czy Uzdrawiaczki Marty Ste-
faniak11). Motywy tego typu pojawiają się często i w wielu konfi guracjach. Au-
torzy przedstawiają ścieranie się wpływów pogaństwa i chrześcijaństwa (Rocha-
la, Żamejć) lub umieszczają inkwizycję w czasach współczesnych (Czarownica 
Anny Litwinek12), ukazując ją jako bezlitosnego prześladowcę kobiet. Zabieg ten 
bez wątpienia uatrakcyjnia fabułę, zwłaszcza w tych utworach, w których boha-
terka długo nie jest świadoma ani swoich magicznych możliwości, ani czyhają-
cego na nią zagrożenia. Potencjalnym źródłem motywu polowań na czarownice 
jako współpracowniczki szatana są opracowania historyczne, nie tylko przedsta-
wiające fakty, lecz także próbujące wyjaśnić społeczne i psychologiczne mechani-
zmy zjawiska13. Niektórzy autorzy (Żamejć, Stefaniak) ukazują przy tym kobiety 
oskarżane o czary jako oddane służbie uzdrawiania znachorki, biegłe medycznie 
niewinne ofi ary prześladowań. Można w tym odnaleźć wpływ popularnej kon-
cepcji Jules’a Micheleta, twierdzącego, że w historii kultury „czarownica” przez 
tysiąc lat była jedynym lekarzem ludu14.

Oprócz przywołanych inspiracji źródłem kreacji interesującej nas postaci nie-
wątpliwie są baśnie. To właśnie w nich, jak zauważa Kowalczyk, przyglądając się 

8 Próbę podziału bohaterek parających się magią w literaturze fantasy (na czarodziejki, cza-
rownice, wiedźmy oraz kobiety uprawiające magię białą i czarną) można znaleźć w artykule Joan-
ny Mality, Fantastyczne czarownice: tradycyjne postrzeganie kobiet parających się magią a ich 
wizerunek w literaturze fantasy, „Maska” 2012, nr 13, s. 31–42. W niniejszym artykule nie stosuję 
tego podziału, przede wszystkim dlatego, że — jak zaznacza sama autorka — jest on nieostry za-
równo od strony formalnej, jak i aksjologicznej (ibidem, s. 34–35).

9 P. Rochala, Ballada o czarownicy, Warszawa 2017; J. Żamejć, Nawrócenie wiedźmy. Ma-
giczno-historyczna powieść z czasów pruskich, Olsztyn 2015; M. Pietrachowicz, Mądrość wiedź-
my, Konin 2016; K.B. Miszczuk, Kwiat paproci, t. 1–4, Warszawa 2016–2019; J. Łańcucka, Stara 
Słaboniowa i Spiekładuchy, Gdańsk 2013.

10 A. Brzezińska, Woda na sicie. Apokryf czarownicy, Kraków 2018.
11 M. Stefaniak, Uzdrawiaczki, Warszawa 2018.
12 A. Litwinek, Czarownica, Kraków 2016.
13 Zob. np. B.P. Levack, Polowanie na czarownice w Europie wczesnonowożytnej, przeł. 

E. Rutkowski, Wrocław 2009; J.M. Sallmann, Czarownice. Oblubienice szatana, przeł. M. i A. Pa-
włowscy, Wrocław 1994; R. Thurston, Polowania na czarownice: dzieje prześladowań czarownic 
w Europie i Ameryce Północnej, przeł. J. Kierul, Warszawa 2008.

14 Zob. J. Michelet, Czarownica, przeł. M. Kaliska, Londyn 1993, s. 16–17.
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renarracjom Jasia i Małgosi Grimmów, można doszukiwać się mnogości przera-
żających przedstawień czarownicy, zasiedlających współczesne „pop opowieści”. 
Spostrzeżenie badaczki odnosi się przede wszystkim do fi lmów, gier i komiksów. 
W literaturze pojawiają się jednak czarownice o wyraźnie baśniowym rodowodzie, 
które nie są antagonistkami bohatera i nie przejawiają wobec niego zapędów de-
strukcyjnych. Przykładem mogą być popularne wśród czytelników opowiadania 
o Babuni Jagódce Brzezińskiej15 i cykl „Kwiat Paproci” Miszczuk.

Już imiona głównych postaci (Jagódka i Jaga) w oczywisty sposób nawią-
zują do baśniowej Baby-Jagi; również szpetny wygląd, starszy wiek, rekwizyty 
w rodzaju miotły i czarnego kota oraz umiejętności metamorfozy wskazują na 
pokrewieństwa z baśniową wiedźmą16. Jednak obie czarownice, choć wzbudzają 
też strach, przede wszystkim pomagają ludziom: leczą, udzielają porad itp. Trze-
ba także podkreślić, że kreacja tych postaci nosi ślady zabiegów parodystycznych 
i szerzej — intertekstualnych, co jest cechą charakterystyczną wielu współczes-
nych utworów fantastycznych, podejmujących grę z tradycją baśniową17.

Kolejną inspiracją, widoczną w tworzeniu interesującego nas typu bohate-
rek, jest feminizm. Bednarek dostrzega pokrewieństwo licznie reprezentowanych 
protagonistek prozy obyczajowo-romansowej (powieści Małgorzaty Kalicińskiej, 
Katarzyny Grocholi i innych) z mitem wiedźmy spopularyzowanym przez dru-
gą falę feminizmu. Zdaniem badaczki mit ten wyznaczają trzy kręgi tematycz-
no-problemowe: silny związek z naturą, kobieca mądrość i poczucie wspólnoty 
w obrębie własnej płci18. Autorka Baśni przeobrażonych wskazuje jeszcze jedno 
źródło reinterpretacji fi gury czarownicy — jest nim neopogaństwo. Jego wpły-
wy, przejawiające się głównie w ukazywaniu kobiet jako celebrujących magiczne 
rytuały kapłanek natury, badaczka dostrzega w twórczości Zofi i Staniszewskiej 
i Anny Thulie19.

Oczywiście wymienione rozpoznania nie wyczerpują źródeł współczesnych 
przedstawień wiedźm, a jedynie wskazują na przyczynę ich różnorodności. Pewną 
stałością charakteryzują się natomiast schematy fabularne, którymi posługuje się 
interesująca nas proza. W powieściach obyczajowo-romansowych analizowanych 
przez Bednarek powtarza się wątek poszukiwania tożsamości przez ponowne sa-
mookreślenie się kobiety wchodzącej w wiek średni (stałe elementy to: rozwód, 

15 A. Brzezińska, Wiedźma z Wilżyńskiej Doliny, Warszawa 2010; A. Brzezińska, Opowieści 
z Wilżyńskiej Doliny, Warszawa 2011.

16 Na temat postaci Baby-Jagi i jej związków z literaturą zob. V. Wróblewska, op. cit., rozdz. 
Baba Jaga w folklorze i w literaturze dla dzieci; G. Lasoń-Kochańska, Baby Jagi żywotów kilka, 
„Literatura Ludowa” 59, 2015, nr 1, s. 25–33. Z kolei o koneksjach Baby-Jagi, wiedźmy i strzygi 
z postrzeganiem kobiet oskarżanych o czary zob. M. Dworczak, Baśniowy rodowód czarownicy, 
„Scripta Comeniana Lesnensia” 2007, nr 5, s. 58–69.

17 Zob. W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna; przeobrażenia gatunku. Intertekstualne gry 
z tradycją literacką, Warszawa 2014, s. 247.

18 M. Bednarek, op. cit., s. 225.
19 Ibidem, s. 242–248.
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wyjazd na wieś oraz wejście w nowy, dojrzalszy związek). W grupie utworów 
z młodszą protagonistką pojawiają się natomiast schematy inicjacyjne, którym 
również warto się przyjrzeć.

Wiedźmia inicjacja

Bohaterką licznej grupy powieści jest młoda, wchodząca w dorosłość dziew-
czyna, której wiedźmia edukacja zostaje przedstawiona w kategoriach inicja-
cyjnych. Struktura fabularna w dużej mierze opiera się na stałych i dobrze już 
rozpoznanych wzorcach powieści rozwojowej, które przed laty opisał Bolesław 
Hadaczek20, a próbę odniesienia ich do literatury młodzieżowej przedstawiła Ali-
cja Baluch21. Wzorce te można odnaleźć w następujących utworach: cykl „Kwiat 
Paproci” Miszczuk, Czarownica Litwinek, Ballada o czarownicy Rochali, Szep-
tucha Iwony Menzel22, Mądrość wiedźmy Pietrachowicza, Nawrócenie wiedźmy 
Żamejć, Uzdrawiaczki Stefaniak, cykl „Czarownice z Wolfensteinu” Julii Ber-
nard23, Wiedźma.com.pl Ewy Białołęckiej24 oraz Tego lata w Zawrociu Hanny 
Kowalewskiej25.

Stawanie się czarownicą, podobnie jak dojrzewanie, opisywane w powieś-
ciach inicjacyjnych utrzymanych w konwencji realistycznej, nigdy nie jest łatwe. 
To proces, najwyraźniej uchwycony w utworach rozgrywających się w czaso-
przestrzeni wzorowanej na współczesnej. Taka rzeczywistość literacka umożli-
wia kreację bohaterki, która początkowo nie wie, że jest wiedźmą. Zostaje zwykle 
przedstawiona jako nastolatka, studentka lub osoba rozpoczynająca pracę zawo-
dową, o typowych młodzieżowych zainteresowaniach (muzyka, spotkania towa-
rzyskie itp.) i potrzebach (wybór studiów, pracy, pierwsza miłość). Jak bowiem 
zaznacza Hadaczek, fabularna biografi a bohatera rozwojowego może się rozpoczy-
nać w różnych momentach życia pomiędzy dzieciństwem a młodością26. W przy-
padku analizowanych postaci są to momenty „graniczne”: 18. urodziny (Amelia 
z cyklu Bernard), ukończenie studiów (Gosława z cyklu Miszczuk), ukończenie 
szkoły (Olena z powieści Menzel) czy 30. urodziny — dla młodzieży oznaczają-

20 B. Hadaczek, Bohater rozwojowy, [w:] Postać w dziele literackim, red. C. Niedzielski, 
J. Speina, Toruń 1982, s. 37–54.

21 A. Baluch, Powieść inicjacyjna (na przykładzie wybranych utworów), [w:] A. Baluch, Czy-
ta, nie czyta… (o dziecku literackim), Kraków 1998, s. 91–98.

22 I. Menzel, Szeptucha, Warszawa 2014.
23 J. Bernard, Czarownice z Wolfensteinu, t. 1–3, Chorzów 2013–2015.
24 E. Białołęcka, Wiedźma.com.pl, Lublin 2010.
25 H. Kowalewska, Tego lata w Zawrociu, Kraków 2017 (pierwodruk: Warszawa 1998). Zde-

cydowałam się na umieszczenie tej powieści wśród utworów XXI wieku, ponieważ miała ona wiele 
późniejszych wydań (realizowanych przez różne wydawnictwa), co przyczyniło się do jej spopu-
laryzowania już w nowym tysiącleciu.

26 B. Hadaczek, op. cit., s. 44.
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ce wejście w wiek dojrzały (Sonia z utworu Litwinek). Bywa też, że wydarzeniem 
„granicznym” jest niespodziewane odziedziczenie wiejskiego domu, reprezentu-
jącego wartości przeciwne do wyznawanych dotychczas (więź z naturą zamiast 
upodobania do wielkomiejskiego zgiełku). Zacieśniający się związek z przyrodą 
i odchodzenie od metropolitalnego stylu życia obserwujemy między innymi w po-
wieściach Kowalewskiej, Białołęckiej i Miszczuk.

Dom to jeden z istotnych funkcjonalnie kręgów przestrzennych, na których 
tle prezentowany jest bohater rozwojowy27. Wydaje się, że w przypadku omawia-
nych utworów odgrywa on wiodącą rolę. Gosława, Amelia, Olena, Reszka i Ma-
tylda dziedziczą go po babce i początkowo sprzeciwiają się przejęciu schedy. Jest 
ono bowiem równoznaczne z zaakceptowaniem statusu wiedźmy, na co nie chcą 
się zgodzić. Ten powtarzający się scenariusz — odmowa (czy też raczej wstępna 
odmowa) — jest ilustracją zjawiska dostrzeżonego przez amerykańską psycholoż-
kę Maureen Murdock, która twierdzi, że cechą charakterystyczną patriarchalnej 
kultury jest powszechne wśród dorastających dziewcząt zerwanie z kobiecością 
i przejęcie męskich modeli wchodzenia w dorosłość. Młode kobiety nie chcą być 
jak ich matki i babki, potrzebują większej niezależności oraz uwolnienia się od 
kontrolującego i pochłaniającego aspektu kobiecego28. Wiedźma i jej archetypowy 
dom sytuują się oczywiście po stronie esencjalnie pojmowanej kobiecości, przed 
którą bohaterki próbują uciec.

Przestrzeń domu naznaczona jest silną stereotypizacją, na którą składają się: 
położenie na uboczu, na granicy ludzkich siedzib (często pod lasem), mroczność, 
suszące się zioła i tajemnicze zakamarki (piwnice, strychy). Tylko w przypad-
ku „Czarownic z Wolfensteinu” rodzinne lokum stylizowane jest na wiktoriań-
ską rezydencję, hołdującą tradycji arystokratycznej i ozdobioną dziełami sztuki; 
pozostałe nawiązują do wyobrażenia chaty wiejskiej czarownicy29. W Balladzie 
o czarownicy Rochali siedziba wiedźmy Wisławy i jej córki Anuchy leży przy 
bagiennym uroczysku, w kuchni stoi stępa, a stodoły posadowione są na kurzych 
nogach. Podobne nawiązania do opowieści o Babie-Jadze odnajdziemy w cyklu 
„Kwiat Paproci”, choć tutaj są one przedstawione w krzywym zwierciadle30 — 
w głębi pruskiej puszczy usytuowana zostaje skromna sadyba Auszry i jej mat-
ki — plemiennych litewskich wiedźm zwanych raganami.

Dom, stojący na granicy orbis interior i orbis exterior, często staje się miej-
scem, w którym uaktywniają się moce adeptki. Niekiedy dzieje się to przez przy-
padek (lub zrządzenie losu), jak w powieści Białołęckiej, gdy Reszka, kalecząc 

27 Ibidem, s. 45.
28 M. Murdock, Podróż bohaterki. Kobieca droga do pełni, przeł. E. Tołkaczew, Czeladź 

2020, rozdz. Oddzielenie od kobiecości i rozdz. Identyfi kacja z męskością.
29 Zob. B. Niesporek-Samburska, Stereotyp czarownicy i jego modyfi kowanie. Na przykła-

dzie tekstów dla dzieci i wypowiedzi dziecięcych, Katowice 2013, s. 55–57.
30 Mentorka bohaterki, stara szeptucha Jaga, stylizuje się na Babę-Jagę i wiejską wiedźmę, 

niekiedy wykorzystując naiwność wiejskiej społeczności.
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się w rękę, przelewa swoją krew na podłogę domostwa, wskutek czego zyskuje 
moce wiedźmy: rzuca zaklęcia, widzi duchy i uczy się strzec swego gniazda przed 
nieproszonymi gośćmi z zaświatów. Pod okiem matki i babki w Wolfensteinie, 
rodowej siedzibie należącej od pokoleń do czarownic, odkrywa i doskonali swo-
je zdolności nastoletnia Amelka. Podobnie dzieje się z Gosławą — w pierwszym 
tomie „Kwiatu Paproci” dziewczyna przyjeżdża na praktykę do chaty znachorki 
Jagi, a w ostatnim przejmuje od niej i praktykę, i chatę. Jej zdolności (potrafi  uj-
rzeć odległą przeszłość) aktywizują się pod wpływem mocy obrazu, który wisi 
w domu mentorki. W położonej na uboczu wsi chałupie babki pacjentów przyjmuje 
również Olena, początkowo niechętna swym odziedziczonym po przodkini zdol-
nościom szeptuchy: potrafi  uzdrawiać modlitwą i ziołami, ale umie też — wbrew 
własnej woli — przewidzieć czyjąś śmierć. Jej moc uaktywnia się na podwórku 
domu, gdy przypadkowo dotyka sąsiada.

Jak widać, inicjacja młodej wiedźmy zostaje osadzona w przestrzeni domu, 
a nie — jak ma to miejsce w przypadku chłopięcego bohatera opowieści inicjacyj-
nych — w przestrzeni wędrówki31. Choć przypisanie kobiety do domu może się 
wydawać ograniczające, ma istotny sens psychologiczny. Ilustruje bowiem proces 
wycofania się ze świata (reprezentowanego przez wędrówkę) i skierowania ku so-
bie. Murdock ujmuje to następująco:

Duchowe doświadczenie kobiety polega na przemieszczaniu się głębiej do wewnątrz, 
a nie na zewnątrz siebie. Wiele kobiet mówi o potrzebie wystąpienia z „męskiego świata” 
w trakcie okresu dobrowolnego odosobnienia32.

Charakterystyczne jest również uwikłanie bohaterki w relacje rodzinne, co 
umożliwia z jednej strony sięgnięcie do jej dzieciństwa, z drugiej — odsłonięcie 
rodowodu, o którym Hadaczek mówi, że kryje rodową tajemnicę przyszłej indy-
widualności33. Tajemnica ta — jest nią dziedziczony w linii żeńskiej dar magicz-
ny — zostaje zwykle wyjawiona w momencie „granicznym”, na co protagonist-
ka nie jest przygotowana. W zaakceptowaniu prawdy pomaga jej starsza kobieta, 
sprawująca funkcję przewodniczki młodej czarownicy.

Grzegorz Leszczyński, badając prozę „netgeneracji”, dochodzi do wniosku, 
że we współczesnych powieściach o dorastaniu wtajemniczenie odbywa się „bez 
przewodników i mistrzów, których śladami nastoletni bohater mógłby iść; inicja-
cja miewa bowiem postać autoinicjacji, wymuszonej brakiem autorytetów i egzy-
stencjalną samotnością podmiotu”34. Tak zapewne dzieje się we współczesnych 
powieściach obyczajowych i psychologicznych. Natomiast w utworach posługu-
jących się fantastyką, która pozwala bezpiecznie rozminąć się z realiami współ-

31 Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997, rozdz. Wy-
prawa bohatera.

32 M. Murdock, op. cit., s. 142.
33 B. Hadaczek, op. cit., s. 44.
34 G. Leszczyński, Bunt czytelników. Proza inicjacyjna netgeneracji, Warszawa 2010, s. 12.
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czesności, pojawia się fi gura mentorki. Postać ta, mimo iż początkowo zostaje 
przez bohaterkę odrzucona, odgrywa w wiedźmiej inicjacji ważną rolę. W planie 
fabularnym oczywiście pomaga rozwinąć magiczne zdolności i predyspozycje, 
w planie psychologicznym natomiast — jak powiedziałaby Murdock — umożli-
wia scalenie roztrzaskanego lustra kobiecości35. Gdy nowincjuszka odsunie już 
od siebie fascynację patriarchalnymi grami umysłu kulturowego, starsza kobieta 
zapoznaje ją z cielesnym, intuicyjnym i wyobraźniowym aspektem żeńskiej toż-
samości oraz uczy ją dostrzegania tych przejawów kobiecości, które w naszej kul-
turze zostały wyparte, a były reprezentowane przez postaci wiedźm, wieszczek 
i wariatek36. Umiejętność czarowania ukazana jest jako wykorzystanie tych właś-
nie odrzuconych, szalonych i natchnionych zdolności; „techniczna” strona magii 
zostaje natomiast pominięta.

Nowicjuszka i mistrzyni

Dorastanie czarownicy różni się od dojrzewania opisywanego w konwen-
cji realistycznej tym, że grupę rówieśniczą, będącą ważnym punktem odniesie-
nia w opowieściach o rozwoju, często zastępuje właśnie starsza kobieta. Status 
czarownicy, przede wszystkim jej odmienność, wyklucza bowiem bliskie rela-
cje z rówieśnikami. Zasada ta dotyczy nie tylko utworów z nastoletnią bohaterką 
(Amelia z cyklu Bernard przebiera się na szkolny bal andrzejkowy za wiedźmę, 
ale nikomu nie przyznaje się, że naprawdę nią jest), ale również z postaciami star-
szymi metrykalnie (Sonia ukrywa swoje pochodzenie przed przyjacielem, Reszka 
nie przyznaje się, że widzi duchy). Dlatego tak ważna w wiedźmich powieściach 
inicjacyjnych staje się fi gura przodkini-przewodniczki. Najczęściej jest to babka, 
ciotka lub matka, niekiedy opiekunka (w Uzdrawiaczkach Stefaniak rolę tę odgry-
wa zakonnica wychowująca bohaterkę w klasztorze). Podobną postać pojawiającą 
się w baśniach Clarissa Pinkola Estés nazywa mistrzynią inicjacji, ponieważ wta-
jemnicza ona protagonistkę w trzy obszary, które składają się na istotę kobiecości; 
chodzi o poczucie przynależności do natury, sferę intuicji i rozwój własnych ta-
lentów37. Rozpoznania jungowskiej psychoanalityczki korespondują ze spostrze-
żeniami Murdock, przyjrzyjmy się im zatem dokładniej.

Związek dziewcząt z naturą najbardziej oczywisty jest w tych utworach, któ-
re rozgrywają się w czasoprzestrzeni stylizowanej na średniowiecze (Nawrócenie 
wiedźmy, Ballada o czarownicy, Uzdrawiaczki). Ich bohaterki dorastają w lesie, są 
obserwatorkami zmienności cykli przyrody i czują się jej częścią. Zbierają rów-

35 M. Murdock, op. cit., s. 142.
36 Ibidem, s. 140–147.
37 Do tych wartości jako najważniejszych w procesie inicjacji wielokrotnie odwołuje się Cla-

rissa Pinkola Estés w znanej książce Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i le-
gendach, przeł. A. Cioch, Poznań 2001.
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nież zioła i uczą się od starszych kobiet sztuki uzdrawiania. Zajmują się tym Go-
sława i Olena, choć ta pierwsza musi przezwyciężyć początkowy — jakże współ-
czesny — lęk przed kleszczami. Mimo że wśród młodych adeptek wiedźmiej 
sztuki nie brakuje też dziennikarek czy redaktorek, większość bohaterek szkoli 
się w zakresie medycyny ludowej i traktuje ten zawód jako swoiste posłannictwo, 
co odpowiada historycznemu wizerunkowi wiedźmy-znachorki38. Nacisk na po-
wołanie w zakresie udzielania pomocy ludziom nawet kosztem własnego życia 
kładzie zwłaszcza powieść Uzdrawiaczki, której protagonistki, mimo polowań na 
„czarownice”, leczą po kryjomu.

Intuicja, choć kojarzona ze stereotypowo rozumianą, esencjalną kobiecoś-
cią, dla obu badaczek okazuje się bardzo ważna. Estés nazywa ją niezbywalnym 
fundamentem żeńskiej psychiki, a jej przywrócenie traktuje jako kluczowy etap 
inicjacji39. Murdock zaś mówi o konieczności odzyskania utraconej zdolności wi-
dzenia40. Rozpoznawanie głosu wewnętrznego jest istotne w analizowanych po-
wieściach — bohaterki odwołują się do niego znacznie częściej niż do posiadanej 
wiedzy. Z najbardziej znaczącym funkcjonalnie wykorzystaniem intuicji mamy do 
czynienia w powieści Litwinek. Sonia, która długo nie chce się pogodzić z tym, że 
jest czarownicą, musi w końcu przeprowadzić rytuał inicjacyjny sama. Jest wów-
czas więziona i brakuje jej podstawowych rekwizytów. Polegając jedynie na do-
mysłach i przeczuciach, organizuje go zatem w sposób zastępczy. Wykorzystuje 
to, co ma pod ręką: kawałki włóczki, patyki, skorupy rozbitych naczyń. Przede 
wszystkim jednak aktywizuje obszar własnej nieświadomości: wyobraźnię i sny, 
które dostarczają jej wskazówek do działania i pomagają w uwolnieniu. Podobnie 
dzieje się z Reszką, walczącą z duchem ciotki. Bohaterka przyznaje, że nie ma po-
jęcia o czarach, ale gdy kieruje się podpowiedziami płynącymi ze snów i intuicją, 
udaje jej się zwyciężyć demona.

Postać demonicznej i despotycznej ciotki pojawiającej się w powieści Białołę-
ckiej jest bardzo interesująca. Podobnie jak babka Matyldy z utworu Kowalewskiej 
usiłuje zza grobu przekazać młodszej krewnej swoją wiedźmią schedę, jednak na 
własnych warunkach, które okazują się nie do zaakceptowania. Tak rozumiana 
mentorka jest ambiwalentna — pomaga, ale może również zaszkodzić. Uczy to 
jednak młodą protagonistkę niezależności, rozwija w niej samodzielność i — pa-
radoksalnie — przyczynia się do jej rozwoju. Również Hadaczek zaznacza, że bo-
hater rozwojowy „nie pozwala się zniewolić i ubezwłasnowolnić […], stale dąży 
do autoidentyfi kacji”41. Ramy tej autoidentyfi kacji wyznaczane są jednak przez 
doświadczenie i moc przodkiń i zawsze zostają ukazane jako siła przekazywana 

38 Zob. J. Michelet, op. cit., s. 16–17.
39 C.P. Estés, op. cit., s. 84–85.
40 M. Murdock, op. cit., s. 145.
41 B. Hadaczek, op. cit., s. 53.
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kolejnym pokoleniom. Stare czarownice — jak wyraziła to Ewa Kraskowska — 
są „przewodniczkami w drodze do uzyskania samowiedzy”42.

Wiedźma i czytelniczka

Wypada w tym momencie postawić pytanie o społeczny kontekst tej „samo-
wiedzy”. Jaki jest status czarownicy w przywołanych powieściach?

Inicjacja bohaterek prowadzi do zaakceptowania bycia wiedźmą i podjęcia 
związanej z tym aktywności, która powinna, jak podkreśla Baluch, zmierzać do 
przemiany43. Trudno się jednak nie zgodzić ze spostrzeżeniem Pii Skogemann, 
założycielki Instytutu Junga w Kopenhadze, która badając żeńskie scenariusze 
inicjacyjne, stwierdza:

Z psychologicznego punktu widzenia bardzo realistyczne wydaje się spostrzeżenie, że 
posiadanie wpływu na otaczające społeczeństwo nie wynika automatycznie z przemiany. Tę 
możliwość pozostawia się przyszłości — młodszej kobiecie, czytelniczce, utopijnej społecz-
ności matriarchalnej44.

Podobne wrażenie odnosi się po lekturze niektórych z analizowanych tutaj 
powieści. Ich protagonistki nie zdobywają automatycznie społecznego autoryte-
tu. Gosława i Olena budzą wprawdzie respekt wśród mieszkańców wsi, jednak 
oddziaływanie wielu bohaterek na rzeczywistość literacką jest niewielkie. Kon-
centruje się ono przede wszystkim na czytelniczce. Czego zatem dotyczy? Ina-
czej mówiąc, jakie idee są wpisane we współczesne literackie kreacje czarownicy?

Wydaje się, że omawiane powieści promują: przywrócenie relacji z krea-
tywnym pierwiastkiem żeńskim (intuicja, natura, wyobraźnia), naprawienie wię-
zi międzypokoleniowych wśród kobiet (starsza krewna jako mistrzyni inicja-
cji) oraz położenie akcentu na kobiecą duchowość. Ostatnia kwestia często jest 
związana z powracającym w omawianych tekstach motywem konfl iktu młodych 
wiedźm z instytucją Kościoła, który okazuje się ich zaciekłym wrogiem. Dzieje 
się tak w utworach zarówno osadzonych w czasoprzestrzeni historyczno-fanta-
stycznej (nierzadko płoną w nich stosy), jak i w tych, których akcja rozgrywa się 
współcześnie. Inkwizycja jako tajna organizacja Kościoła działa, jak już wspomi-
nałam, również w XXI wieku, co w bohaterkach wzbudza paniczny strach.

Skogemann, rozpatrując żeńskie wzorce inicjacyjne, wśród kolejnych etapów 
wtajemniczenia wyodrębnia fazę walki z Cieniem. Faza ta jest aktywna psycholo-
gicznie, ponieważ pojawia się nie tylko w beletrystyce, ale również w snach bada-
nych przez nią kobiet. Duńska psychoanalityczka podkreśla, że ów Cień — przeciw-

42 E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia między-
wojennego, Poznań 1999, s. 212.

43 A. Baluch, Powieść inicjacyjna…, s. 97.
44 P. Skogemann, Kobiecość w rozwoju. Psychologia współczesnej kobiety, przeł. P. Billig, 

Warszawa 2003, s. 107.
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nie niż w jungowskiej indywiduacji — jest zawsze męski, ma cechy demoniczne, 
wrogie wobec życia; „reprezentuje władzę i śmierć w świecie matriarchalnym”45.

Jeśli za zbliżone uniwersum uznamy rzeczywistość literacką wypełnioną po-
staciami uzdrawiających, żyjących w zgodzie z rytmami przyrody czarownic, 
a za obraz Cienia „męską” inkwizycję, okaże się, że mamy do czynienia z pew-
nego rodzaju kobiecym fantazmatem. W tym wyobraźniowym świecie, mającym 
szczególną siłę oddziaływania psychologicznego46, kobiety podejrzane o czary 
rzeczywiście są czarownicami. Nigdy nie korzystają jednak z usług diabelskich, 
o co oskarżane były podczas historycznych procesów47. Swoje zdolności, jak mówi 
jedna z bohaterek, zawdzięczają mocy, „która była tu, zanim jeszcze stanęły pierw-
sze krzyże, i nigdy nie odeszła stąd na dobre”48.

Według Skogemann treści religijne wyparte przez chrześcijaństwo często po-
wracają w snach kobiet i są „połączone z twórczą mocą przyrody, podobnie jak 
seksualność i popędy”49. Badaczka twierdzi, że jeśli kobieta „ma się odnaleźć, 
także w sensie duchowym — spotka się nieuchronnie z tymi zbiorowo wypartymi 
treściami”50. Można powiedzieć, że opowieści inicjacyjne o czarownicy odgrywa-
ją rolę takiego fantazmatycznego spotkania. Wprawdzie w przywołanych utworach 
nie pojawia się jakiś określony kult, ale kobiety stają się pośredniczkami w sferze 
duchowej: rozmawiają z bogami (cykle „Czarownice z Wolfensteinu” i „Kwiat Pa-
proci”), duchami (Wiedźma.com.pl) i zaklinają rzeczywistość (Szeptucha).

Powieści te w wymiarze kulturowym mają również charakter rozliczenio-
wy — te, które kilkaset lat temu były oskarżane o pakt z diabłem, dziś zyskują 
moc, stając się bohaterkami zbiorowej wyobraźni.
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A Realisation of the Heroic Myth: The Example 
of Andrzej Sapkowski’s The Witcher Series 

and Kentarō Miura’s Manga Berserk
Summary

The heroic myth is one of the most common literary tropes around the world. In diff erent cul-
tural circles, the plot of a myth may take a diff erent form, but it always oscillates around the same 
events. Examples of the realization of the heroic myth are both the series about the witcher by 
Andrzej Sapkowski and the manga Berserk by Kentarō Miura. Geralt and Guts exhibit similar traits 
and behaviours on the way to understanding their identity and destiny. The article presents diff erent 
attitudes of the protagonists who implement the aforementioned heroic myth. Comparative con-
siderations have been enriched with the context of the concept of archetypes by Carl Gustav Jung.

Cykl1 o wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego (rozpoczęty w 1986 roku) i Ber-
serk (ベルセルク, ukazujący się od 1989) Kentarō Miury są niewątpliwie fenome-

1 W literaturze przedmiotu oraz materiałach prasowych cykl wiedźmiński określany jest 
często mianem „saga”, co wzbudza kontrowersje na polu rozważań genologicznych opisane przez 
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nami kultury popularnej, które przez fanów zostały wpisane do kanonu fantastyki. 
Zarówno „Wiedźmin”, jak i Berserk doczekały się wielu tłumaczeń oraz adapta-
cji na inne media, co przełożyło się na ogólnoświatową fascynację dziełami i ich 
komercyjny sukces2.

W dyskursie naukowym seria potocznie określana jako „Wiedźmin” często 
staje się materiałem do prac językoznawczych3, analizie poddawany jest także 
świat przedstawiony cyklu4, kulturowe nawiązania wykorzystane przez Sapkow-
skiego5 oraz międzynarodowa popularność polskiego dzieła i szczególny wpływ, 
jakie wywarło ono na rodzimej literaturze6. W wypadku badań komparatystycz-

Magdalenę Roszczynialską (zob. M. Roszczynialska, Wielogatunkowość „Sagi o wiedźminie” An-
drzeja Sapkowskiego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolittera-
ria” 1, 2002, s. 179–188). Sam Andrzej Sapkowski wypowiadał się nieprzychylnie na temat użycia 
tego terminu: „Nie lubię i niechętnie widzę określenie »saga o wiedźminie«. Był to niezbyt szczęś-
liwy pomysł mojego wydawcy, pragnącego jakoś przyozdobić okładkę. Wolałbym nazwę »wiedź-
miński pięcioksiąg«” (cyt. za: ibidem, s. 181).

2 Na podstawie cyklu wiedźmińskiego powstały komiksy, seriale, gry planszowe, karcia-
ne, mobilne i przede wszystkim gra komputerowa wyprodukowana przez CD Projekt Red, której 
sprzedaż fi rma oblicza na ponad 65 milionów egzemplarzy, w tym ponad 40 milionów sprzedanych 
egzemplarzy tylko trzeciej części gry (zob. CD Projekt Red, Sprawozdanie zarządu z działalności 
Grupy Kapitałowej CD PROJEKT za 2021 r., https://www.cdprojekt.com/pl/wp-content/uploads-
-pl/2022/04/sprawozdanie-zarzadu-cdr-fy2021-1.pdf, dostęp: 25.03.2022). Natomiast na podstawie 
mangi Berserk w 1997 roku powstało anime, docenione przez międzynarodową publikę i krytyków, 
czego nie doświadczyły już późniejsze adaptacje kolejnych historii ukazanych w mandze. Wydano 
także kilka książek artystycznych, powieść o jednym z bohaterów mangi, gry komputerowe oraz grę 
karcianą. Dzieło Kentarō Miury osiągnęło sprzedaż ponad 50 milionów egzemplarzy, stając się tym 
samym jedną z najchętniej kupowanych mang w historii, na co wpływ niewątpliwie miała śmierć 
autora w 2021 roku (zob. N. Valdez, “Berserk” is Selling Out Following Kentarō Miura’s Death, 
Comic Book, 23.05.2021, https://comicbook.com/anime/news/berserk-kentaro-miura-death-man-
ga-sold-out-amazon, dostęp: 25.03.2022).

3 Zob. J. Kaczerzewska, Archaizacja języka wspólnego jako wyznacznik odrębności uniwer-
sum wiedźmina oraz jego wewnętrznych podziałów, [w:] Po nitce do kłębka. Triumf rozumu, red. 
M. Gudowska, A. Gudowski, B. Noworyta-Kuklińska, Lublin 2018, s. 259–273.

4 Zob. M. Karpińska, Korelacja mitologicznych światów w sadze o wiedźminie Andrzeja Sap-
kowskiego, [w:] Sfery kreacji, red. J. Gościńska, M. Karpińska, A. Luboń, Rzeszów 2016, s. 229–
240; M. Dziwisz, Kreowanie rzeczywistości fantastycznej w oryginale i przekładzie wybranych 
utworów literatury fantasy, Kraków 2020.

5 Zob. M. Roszczynialska, Nowa baśń. Strzyga Romana Zmorskiego i Wiedźmin Andrze-
ja Sapkowskiego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
3, 2003, s. 257–266; K. Kaczor, Geralt, czarownice i wampir. Recykling kulturowy Andrzeja Sap-
kowskiego, Gdańsk 2006; B. Tomalak, Motywy baśniowe w fantasy. Konfrontacja tradycyjnego 
przekazu z problemami naszej współczesności, [w:] W kręgu języka, literatury i nauczania. Księga 
pamiątkowa z okazji jubileuszu 70-lecia urodzin profesora Wojciecha Gorczycy, red. L. Pavera, 
Bielsko-Biała 2017, s. 277–290; M. Karpińska, Tradycja słowiańska jako źródło wątków magicz-
nych w cyklu wiedźmińskim Andrzeja Sapkowskiego, „Maska. Magazyn społeczno-kulturalno- 
-antropologiczny” 2017, nr 33, s. 35–43.

6 Zob. Wiedźmin. Bohater masowej wyobraźni, red. R. Dudziński et al., Wrocław 2015; P. Żo-
łądź, Potworność i krytyka. Studia o cyklu wiedźmińskim Andrzeja Sapkowskiego, Kraków 2018; 
A. Flamma, Wiedźmin. Historia fenomenu, Wrocław 2020; J. Płoszaj, Krew i brud. Uwagi na te-
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nych „Wiedźmin” zestawiany jest najczęściej z „Władcą Pierścieni” J.R.R. Tolkie-
na7. W polskiej literaturze przedmiotu nie znajdzie się natomiast wielu wzmianek 
o Berserku8. Niezależnie od przyczyny wystąpienia takiej luki badawczej pozo-
staje jednak poczucie, że Miura stworzył dzieło tak kunsztowne, że nie sposób 
pominąć go w dyskursie naukowym.

Zestawienie, którego dokonuję w niniejszym artykule, wynika z podobnego, 
niezwykle pozytywnego, waloryzowania obu dzieł w powszechnej świadomości 
odbiorców9. Choć na popularności zyskały one dzięki adaptacjom na inne niż pier-
wotne media10 („Wiedźmin” zyskał międzynarodową sławę i uznanie za sprawą 
gry komputerowej; Berserk — dzięki anime z 1997 roku), to nie nastąpiłoby to, 
gdyby nie potencjał kulturowych sensów. Oba omawiane teksty należy przy tym 
zaliczyć do kultury masowej, której wyznacznikami według Edwarda Kuraciń-
skiego są homogenizacja, zasada wspólnego mianownika oraz semiotyczność11. 
Dodatkowo, biorąc pod uwagę uniwersalizację doświadczeń kulturowych, zasad-
ne jest szukanie punktów zbieżnych w kontekście różnych kręgów kulturowych 
i odmiennych mediów12.

mat estetyki oraz poetyki opisów śmierci w cyklu o wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego, „Literatu-
ra i Kultura Popularna” 26, 2020, s. 127–149.

7 Zob. M. Poradecki, Światy i przyroda w literaturze fantasy — na podstawie utworów Tol-
kiena i Sapkowskiego, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 7, 2005, nr 1, 
s. 495–514; A. Bartnicka, Postać czarodzieja w literaturze fantasy. J.R.R. Tolkien, A. Sapkowski, 
J.K. Rowling, Toruń 2014.

8 Krótki komentarz można przeczytać w magazynie „Fronda Lux” z 2017 roku, który nie 
otwiera jednak nowego pola interpretacyjnego, a jedynie zostawia czytelnika z konstatacją, że „in-
tencją autora [Berserka — Z.H.] jest brutalność sama w sobie” — P. Bolc, Berserk, „Fronda Lux” 
2017, nr 82, s. 131.

9 Dla fanów Berserka niezwykle istotna stała się platforma YouTube, na której wideoeseje 
poddające mangę i anime szczegółowej analizie zyskują miliony wyświetleń; ich twórcy podkre-
ślają, że dzieło Kentarō Miury jest najlepszą mangą w historii. Zob. Super Eyepatch Wolf, Why 
You Should Watch/Read “Berserk”, YouTube, 10.09.2016, https://www.youtube.com/watch?v=rQa-
UEr65eaI (dostęp: 25.03.2022); Soul, Why Guts Stands Out from Other Protagonists, YouTube, 
14.04.2018, https://www.youtube.com/watch?v=H9Kqa_KJd3g (dostęp: 25.03.2022); AlexEnter-
prises, The Genius of “Berserk”, YouTube, 30.08.2018, https://www.youtube.com/watch?v=jql-
bLB7Owl0 (dostęp: 25.03.2022).

10 W artykule zajmuję się analizą archetekstów, a więc prozy Andrzeja Sapkowskiego i man-
gi Kentarō Miury. Z obranej perspektywy drugorzędne znaczenie ma odmienność formalna ba-
danych utworów.

11 Zob. E. Kuraciński, Wyznaczniki kultury masowej, „Seminare. Poszukiwania naukowe” 
2005, nr 21, s. 409–423.

12 Oczywiście zdaję sobie sprawę, że odmienne media wykorzystują inne środki przekazu, 
co rodzi konsekwencje interpretacyjne. Charakter mojego artykułu nie zakłada jednak pogłębionej 
analizy struktury komiksu. Opis pojedynczych kadrów służyć będzie przybliżeniu warstwy sym-
bolicznej omawianych scen, nie zaś naukowym dywagacjom na temat konsekwencji posługiwania 
się odmiennymi mediami, bo — jak stwierdził Jerzy Szyłak — „w komiksie najważniejsza jest 
opowieść, bieg zdarzeń, przygody bohaterów, gesty postaci” — J. Szyłak, Komiks. Świat przeryso-
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Podobieństwo między omawianymi dziełami można odnaleźć przede wszyst-
kim w konstrukcji głównych bohaterów, przy czym obierając za tło mit heroicz-
ny, należy pamiętać, że nie są to bohaterowie typowi dla tego rodzaju opowieści. 
Główny bohater cyklu wiedźmińskiego Geralt z Rivii, znany także jako Gwyn-
bleidd („Biały Wilk”) i Rzeźnik z Blaviken, został oddany przez matkę na nauki 
do szkoły wiedźmińskiej w Kaer Morhen. Tam po szeregu prób i mutacji stał się 
wiedźminem i od tego momentu to inni mu podobni, zwłaszcza Vesemir, najstar-
szy z cechu, zastępowali mu rodzinę. Podobny los spotkał Gutsa, znanego też jako 
Czarny Szermierz i Zabójca Stu, głównego bohatera mangi Berserk. Chłopiec zo-
stał znaleziony i przygarnięty przez grupę najemników po tym, jak przyszedł na 
świat z martwego ciała zlinczowanej matki. Od pierwszych chwil życia Guts był 
naznaczony przez śmierć, która podążała za nim krok w krok. Trzy lata później 
na jego oczach umarła kobieta, która opiekowała się nim za zgodą Gambina, przy-
wódcy najemników. Od tego momentu jedynymi „rodzicami” bohatera jest grupa 
dorosłych mężczyzn, którzy zapominają, czy raczej nigdy nie dopuszczali do sie-
bie myśli, że mają do czynienia z niewinnym dzieckiem.

Geralt i Guts wykazują również podobne cechy w dorosłym życiu. Są skon-
centrowani na nieustannej walce, na oczyszczaniu świata z potworów, których 
zaczynają niebezpiecznie przypominać w chwilach wzmożonego gniewu i deter-
minacji13. Obaj zmagają się też ze słabościami charakteru, przy czym nie usta-
ją w próbie zrozumienia swojej tożsamości i przeznaczenia na drodze realizacji 
mitu heroicznego.

Tożsamość i przeznaczenie

Dla Geralta problem z tożsamością wynika z odwiecznego separowania 
wiedźminów od ludzi przy jednoczesnym pogardliwym określaniu tych pierw-
szych jako mutantów. Z takim podejściem bohater ma wielokrotnie do czynienia. 
W opowiadaniu Ziarno prawdy z tomu Ostatnie życzenie podczas spotkania z Ni-
vellenem Geralt słyszy:

Opowiadano mi o wiedźminach. Zapamiętałem, że wiedźmini porywają maleńkie dzie-
ci, które potem karmią magicznymi ziołami. Te, które to przeżyją, same zostają wiedźmina-
mi, czarownikami o nieludzkich zdolnościach. Szkoli się je w zabijaniu, wykorzenia wszelkie 
ludzkie uczucia i odruchy. Czyni się z nich potwory, które mają zabijać inne potwory. Słysza-
łem, jak mówiono, że najwyższy czas, by ktoś zaczął polować na wiedźminów. Bo potworów 
jest coraz mniej, a wiedźminów coraz więcej14.

wany, Gdańsk 1998, s. 8. Szerzej zob. J. Szyłak, Komiks w kulturze ikonicznej XX wieku, Gdańsk 
1999; J. Szyłak, Poetyka komiksu. Warstwa ikoniczna i językowa, Gdańsk 2000.

13 Więcej na temat transformacji w Berserku zob. N. Kućma, Transhuman and Posthuman 
in Popular Culture on the Basis of Miura Kentarō’s Berserk, „Phenomenology of the Object and 
Human Positioning. Analecta Husserliana” 2021, nr 122, s. 191–201.

14 A. Sapkowski, Ostatnie życzenie, Warszawa 2014, s. 63.
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Choć Geralt wykonuje swój fach bezbłędnie, stara się zachować w sobie cho-
ciażby pierwiastek człowieczeństwa, nawet jeśli nie do końca potrafi  określić jego 
istotę. Tego problemu nie ma Nenneke, kapłanka ze świątyni bogini Melitele, która 
przy każdej okazji otacza Geralta opieką i troską niczym matka. Podczas rekon-
walescencji wiedźmina Nenneke jasno określa, na czym polega człowieczeństwo 
bohatera: „Dla ciebie […] powinno być oczywiste, że nigdy nie będziesz człowie-
kiem, a przecież ciągle starasz się nim być. Popełniając ludzkie błędy. Błędy, któ-
rych wiedźmin popełniać nie powinien”15.

Geralt, mimo świadomości swojej dwoistej natury, ma radykalne poglądy na 
temat kondycji rasy ludzkiej:

Ludzie […] lubią wymyślać potwory i potworności. Sami sobie wydają się wtedy mniej 
potworni. Gdy piją na umór, oszukują, kradną, leją żonę lejcami, morzą głodem babkę sta-
ruszkę, tłuką siekierą schwytanego w paści lisa lub szpikują strzałami ostatniego pozostałego 
na świecie jednorożca, lubią myśleć, że jednak potworniejsza od nich jest Mora wchodząca 
do chat o brzasku. Wtedy jakoś lżej im się robi na sercu. I łatwiej im żyć16.

Natomiast dla Gutsa tożsamość jest czymś, co zostało mu narzucone z góry. 
Ojciec w historii jego życia nie istnieje, matki również nie poznał — de facto Guts 
nie powinien był się narodzić. Od dziecka nauczony, że jego istnienie sprowa-
dza nieszczęście, w wieku 11 lat zabija w samoobronie swojego opiekuna Gam-
bino, który oskarżał go o utratę nogi w jednej z walk oraz o śmierć jego kobiety. 
Ciągłe obcowanie z bandą najemników sprawiło, że to właśnie ten model życia stał 
się dla chłopca wzorem, a jedynym celem okazało się bycie najsilniejszym i najsku-
teczniejszym wojownikiem. Już jako sześciolatek Guts otrzymał jasny sygnał od 
Gambina podczas ćwiczenia operowania mieczem: „[Guts] nie może jeść za dar-
mo w nieskończoność. Musi zarobić na chleb. W końcu jesteśmy najemnikami!”17. 
Pierwszego momentu chwały bohater doczekał się w wieku 15 lat, gdy jako nie-
zrzeszony najemnik zabił niezwyciężonego dotychczas Bazusa.

Warto przy tym zwrócić uwagę na sposób, w jaki przeciwnicy zostali przed-
stawieni na kartach mangi. Na następujących po sobie stronach sylwetki zarówno 
Bazusa, jak i Gutsa zostały zaprezentowane w analogicznej kompozycji. Pierwsze 
panele to zbliżenia na twarze wojowników, po czym kadr zostaje oddalony i widzi-
my oponentów wypełniających niemal całą stronę w towarzystwie swoich sojusz-
ników. Mając na uwadze, że „podobieństwo osób i sytuacji pokazanych na usta-
wionych obok siebie obrazkach jest znakiem tożsamości tych osób i sytuacji”18, 
można wysnuć wniosek, że dla Gutsa jest to pierwsze starcie z kimś mu równym.

Wygrana walka z Bazuso była dla bohatera chwilą oświecenia, w której odna-
lazł swoje powołanie — zabijać szybko, skutecznie i za dobre wynagrodzenie. Po 

15 Ibidem, s. 252.
16 Ibidem, s. 201–202.
17 K. Miura, Berserk, z japońskiego przeł. J. DeAngelis, t. 3, Millwaukie 2017, s. 202; jeśli 

nie podano inaczej, przeł. Z.H.
18 J. Szyłak, Poetyka komiksu…, s. 34.
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tej brawurowej akcji zainteresował się nim Griffi  th, założyciel i dowódca Druży-
ny Jastrzębia (Band of Hawk). Od tego momentu Griffi  th staje się dla Gutsa prze-
wodnikiem, po części opiekunem duchowym i przyjacielem, a wreszcie kimś, kto 
wyznacza mu życiową drogę.

Kolejną — po wielokrotnych próbach ustanowienia własnej tożsamości — 
wspólną cechą Geralta i Gutsa w kontekście realizacji mitu heroicznego jest ich 
chęć zrozumienia własnego przeznaczenia i miejsca, jakie zajmują w świecie. 
W cyklu Sapkowskiego kategoria przeznaczenia odgrywa tak dużą rolę, że zosta-
ła zawarta w tytule jednej z części — Mieczu p r z e z n a c z e n i a. W fach Geralta 
wpisane jest bowiem poddanie się przeznaczeniu, a on sam tłumaczy tę zależność 
następująco: „Aby zostać wiedźminem, trzeba urodzić się w cieniu przeznaczenia, 
a bardzo niewielu tak się rodzi. Dlatego jest nas tak mało”19. I choć bohater ma 
pełną świadomość praw rządzących światem, w jakim przyszło mu egzystować, 
usilnie stara się uciec od tego, co nieuniknione: „Nie ma przeznaczenia […]. Nie 
ma. Nie ma. Nie istnieje. Jedynym, co jest przeznaczone wszystkim, jest śmierć”20. 
Dla Geralta przeznaczenie nie jest jednocześnie wystarczającym argumentem do 
podejmowania jakiejkolwiek akcji:

Nie chcę patrzeć w oczy przeznaczeniu, bo w nie nie wierzę. Bo wiem, że by złączyć 
dwoje ludzi, samo przeznaczenie nie wystarczy. Trzeba czegoś więcej niż przeznaczenie. 
Drwię sobie z takiego przeznaczenia, nie będę szedł za nim jak ślepiec wiedziony za rękę, 
nierozumiejący i naiwny21.

Nieco odmienne podejście do przeznaczenia ma Guts. Choć sam go nie do-
strzega, zewsząd dostaje sygnały, że wszelkie złe rzeczy dzieją się z jego powodu. 
Po śmierci swojej opiekunki, kobiety Gambina, protagonista podsłuchuje rozmowę 
najemników: „Słyszałem, że narodził się z trupa. Dla ludzi naszej profesji, którzy 
ryzykują życiem, to zły omen. On przyniesie nam pecha!”22. Te słowa chłopiec 
słyszy, leżąc w łóżku otoczony mrokiem nocy. Dopiero ostatni panel ujawnia syl-
wetki rozmówców, a na drugim planie widać bohatera, który na pewno zapamię-
ta te słowa do końca życia. Jednak przeznaczeniem Gutsa nieustannie okazuje się 
walka o przetrwanie.

W wieku 11 lat po raz kolejny otarł się o śmierć po zabójstwie Gambina. Po 
zatarciu śladów swojego czynu Guts ucieka i raniony w pościgu spada w przepaść, 
gdzie atakuje go wataha wilków23. Niezwykle wymowna jest plansza przedsta-

19 A. Sapkowski, Ostatnie życzenie, s. 189.
20 A. Sapkowski, Miecz przeznaczenia, Warszawa 2014, s. 319.
21 Ibidem, s. 369–370.
22 K. Miura, Berserk, t. 3, s. 207.
23 Warto zwrócić uwagę, że zarówno Guts, jak i Geralt mają do czynienia z wilkami. Guts 

musi się przed nimi bronić, ledwo uchodząc z życiem, Geralt natomiast — poprzez przyjęcie pseu-
donimu Biały Wilk — dokonuje wewnętrznej integracji z drapieżnikiem. Jest to o tyle istotne, że 
wilki według powszechnego przekonania są jedynym gatunkiem, który gdyby nie ekspansja czło-
wieka, byłyby w stanie „panować” na Ziemi. Ważnym aspektem symbolu wilka w kulturze jest przy 
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wiająca zranionego chłopca na dnie wąwozu24. Dwustronicowa scena, ukazująca 
w istocie obezwładniający bezkres nocnego, rozgwieżdżonego nieba, jest symbo-
liczną prezentacją siły przeznaczenia, w które Guts został bezwiednie wpisany. 
Zostaje to podkreślone przez scalenie jego ciała z krajobrazem — sylwetka leżą-
cego młodzieńca przypomina pasmo górskie, którego kontury zlewają się z ry-
sunkiem chmur. Umiejscowienie bohatera na ziemi w samym rogu kadru jest przy 
tym wyrazem jego bezsilności wobec wszechświata — Guts jest w tym momencie 
dosłownie przytłoczony rzeczywistością.

Atak wilków to kolejna sytuacja, po tym jak chłopiec został zabrany spod wi-
szącego trupa własnej matki, która powinna była zakończyć się dla niego śmiercią. 
Bohater jednak działa podświadomie, automatycznie wyprowadza cios zabijający 
pierwszego wilka, co tylko uruchamia w nim pierwotny instynkt walki i przetrwa-
nia. Spontaniczność zachowania podkreśla umiejscowienie ciosu mieczem poza 
kadrem. Dzięki temu zabiegowi odnosi się wrażenie, że sam Guts jest zdziwio-
ny swoim zachowaniem, którego tak naprawdę nie planował. Taka postawa nie 
opuszcza go w dorosłym życiu. To dzięki niej protagonista sam decyduje o włas-
nym przeznaczeniu, czy raczej — usilnie walczy z przeznaczeniem, nauczony, że 
zawsze była nim śmierć.

Pierwsza rozmowa z Griffi  them jest doskonałym podsumowaniem brawury 
i odwagi młodego najemnika, bez których nie byłby w stanie przetrwać: „Czuję, 
że szukasz niebezpieczeństw, aby tylko znaleźć wyjście z tych sytuacji. Podobasz 
mi się”25. Guts ma w istocie perwersyjny stosunek do śmierci, nigdy nie ucieka 
przed niebezpieczeństwem; zawsze stawia czoła przeciwnikowi, mimo że każdy 
pojedynek opiera się na widocznej na pierwszy rzut okna asymetrii sił. W trakcie 
rozmowy z dowódcą Drużyny Jastrzębia Guts po raz kolejny wychodzi z założe-
nia, że o jego przeznaczeniu zdecyduje fi zyczna siła. Zgadza się zatem na dołą-
czenie do kompanii, pod warunkiem że Griffi  th wygra z nim pojedynek, co dzieje 
się nie bez zaskoczenia dla bohatera.

Symboliczny wymiar mitu heroicznego

Jednym z istotnych aspektów cyklu wiedźmińskiego jest twórcze przetwarza-
nie znanych baśni i legend. Andrzej Sapkowski, korzystając z nawiązań do mito-
logii słowiańskiej, legend arturiańskich, bajek ludowych i licznych innych nurtów 
kształtujących kulturę europejską, stwarza świat spójny, w którym zapożyczone 
elementy koegzystują, a nie są tylko ciekawostkami pozostawionymi dla wpra-
wionego czytelnika. Podobnego zabiegu dokonuje Kentarō Miura, którego Berserk 

tym jego konotacja z uciekinierami i porzuconymi dziećmi, co wyszczególnia Władysław Kopaliń-
ski (zob. Wilk, [hasło w:] W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1988, s. 1286).

24 K. Miura, Berserk, t. 4, Millwaukie 2017, s. 70–71.
25 Ibidem, s. 172.

LiKP 29fall.indd   167LiKP 29fall.indd   167 06.05.2024   13:33:3206.05.2024   13:33:32



168 Zuzanna Hejniak

jest syntezą symboli i konceptów zapożyczonych z chrześcijaństwa, hinduizmu, 
mitologii nordyckiej oraz psychologii głębi Carla Gustava Junga. Tak jak Guts 
podróżuje po świecie pełnym grozy i wyzwań, tak samo czytelnik zostaje zapro-
szony do podróży przez meandry fi lozofi cznych nurtów wpływających na myśl 
europejską. W rozważaniach na temat Geralta i Gutsa interesuje mnie w związku 
z tym przede wszystkim Jungowska koncepcja archetypów w kontekście realizacji 
mitu heroicznego oraz symbolika charakterystyczna dla tego rytu inicjacyjnego.

Mit o herosie, którego realizacją jest historia zarówno Geralta, jak i Gutsa, 
jest jednym z najpowszechniejszych na świecie26. Choć w różnych kulturach mit 
bohaterski przybiera nieco odmienne formy, to na podstawie rozlicznych podań 
można wywnioskować jego podstawową strukturę fabularną:

Wciąż słyszy się opowieści o cudownych, a przy tym skromnych narodzinach bohatera, 
jego wczesnodziecięcej nadludzkiej sile, szybkiemu osiągnięciu sławy lub zdobyciu władzy, 
zwycięskich zmaganiach z siłami zła, podatnościami na grzech pychy (hybris) i upadku za 
sprawą zdrady, lub „heroicznym” poświęceniu, które kończyło się jego śmiercią27.

Realizacja mitu heroicznego ma w głównej mierze za zadanie ustanowić toż-
samość bohatera. Ma mu umożliwić rozwój indywidualnej świadomości ego po 
konfrontacji z Cieniem. Służy temu szereg wyzwań, przed jakimi musi stanąć, 
aby w pełni zintegrować swoją osobowość.

W kontekście mitu heroicznego warto przyjrzeć się spotkaniu Geralta ze smo-
czycą Myrgtabrakke, do którego doszło przy okazji próby przeprawy przez rzekę 
Braa. Smok w jungowskiej symbolice nie jest czymś jednoznacznie złym; utoż-
samia się go ze strażnikiem złota, a więc czymś, co potencjalnie przynosi nagro-
dę. Potwór, do którego podchodzi się z szacunkiem bez zamiaru zabicia go, nie 
stanowi zagrożenia. Dlatego właśnie próby zabicia Myrgtabrakke przez rycerza 
Eycka z Denesle, Rębaczy z Crinfrid i Yarpena Zigrina zakończyły się porażką.

Wariacja na temat symbolu smoka występuje także w Berserku — chodzi 
o postać Nosferatu Zodda, jednego z Apostołów, znanego z tego, że pojawia się 
nad polami bitwy i trzepocząc swoimi potwornymi skrzydłami, zapowiada nie-
wyobrażalnie krwawą rzeź. Pierwsze spotkanie Zodda z Gutsem następuje w pod-
ziemiach fortecy, której zdobycie jest jednym z zadań Drużyny Jastrzębia. Pro-
tagonista decyduje się wówczas na samotne starcie z Nosferatu po tym, jak zdał 
sobie sprawę, że wszyscy wysłani do podziemi żołnierze nie żyją. Monstrualnej 
postury i rozmiarów antropomorfi czny potwór z kłami i rogami, którego bohater 

26 Joseph Campbell w książce Bohater o tysiącu twarzy stawia tezę, że podróż bohatera jest 
uniwersalnym tematem kultury, a postać z tak niezwykłą biografi ą może zostać sprowadzona do 
cech podstawowych, archetypowych. Choć mit o herosie nie jest tożsamy z campbellowską podróżą 
bohatera, to ich podobieństwa — samotność w walce ze złem, szereg prób, porzucenie rodziny — 
potwierdzają założenie, że obecna w wielu kulturach wędrówka (w sensie dosłownym i duchowym) 
ku samorozwojowi jest wyrazem silnej potrzeby człowieka do powtarzania struktur mitycznych; 
zob.  J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Kraków 2013.

27 C.G. Jung, Człowiek i jego symbole, przeł. R. Palusiński, Katowice 2018, s. 151.
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widzi w scenerii przypominającej labirynt, przywodzi na myśl Minotaura z mitu 
o Tezeuszu. Guts w charakterystyczny dla siebie sposób rezygnuje wówczas ze 
zbiorowego modelu walki na rzecz wykonania indywidualnego zadania.

Istotna różnica między walką Gutsa z Zoddem a starciem Geralta ze smokiem 
to otoczenie, w którym się odbywają. Młody najemnik spotyka bowiem potwora 
w podziemiach przypominających labirynt, gdzie czeka na niego potwór o nad-
ludzkiej sile fi zycznej. Jest to niewątpliwie proces inicjacyjny, a mityczna kataba-
za28 w przypadku Gutsa skutkuje wzbogaceniem się o nową wiedzę — młodzie-
niec słyszy od Nosferatu, że przy boku Griffi  tha czeka na niego śmierć:

Nasza walka dobiega dziś końca, ale nie wiem, czy jeszcze się spotkamy. Otrzymasz 
więc ostrzeżenie… nie… przepowiednię. Bądź przygotowany, bo jeśli uważasz tego czło-
wieka [Griffi  tha — Z.H.] za przyjaciela, to gdy spełni się jego marzenie, staniesz w obliczu 
śmierci, której nie da się uciec29.

Geralt z kolei decyduje się na starcie ze smokiem na powierzchni, w sielskiej 
scenerii nieprzystającej raczej do zaciekłych zmagań z potworami. Zdaje się to po-
twierdzeniem wcześniejszej rozmowy Borcha Trzy Kawki z Geraltem o sile Cha-
osu, którą reprezentują smoki, oraz o tym, że stworzenia te są w istocie ofi arami 
ludzi, a nie odwrotnie. Tę niesprawiedliwość podkreśla także sam smok Villen-
tretenmerth (pierwotna postać Borcha Trzy Kawki): „Cóż, takie czasy. Stworze-
nia, które wy zwykliście nazywać potworami, od pewnego czasu czują się coraz 
bardziej zagrożone przez ludzi. Nie dają już sobie rady same. Potrzebują Obrońcy. 
Takiego… wiedźmina”30.

Mityczna sytuacja walki ze smokiem, która dla Gutsa zakończyła się pozna-
niem jego przyszłości, a więc była momentem oświecenia, dla Geralta była raczej 
chwilą wytchnienia i dała mu nadzieję, że jego rozterki na temat własnej tożsa-
mości kiedyś się skończą. Skoro bowiem smok Villentretenmerth zdecydował się 
na przybranie ludzkiej postaci i stał się bardziej uosobieniem równowagi i Ładu 
niż Chaosu („Człowiek budzi w smokach instynktowny, nieracjonalny wstręt. Ze 
mną jest inaczej. Dla mnie… jesteście sympatyczni”31), to może również Biały 
Wilk nie musi żyć w przekonaniu, że można być albo człowiekiem, albo mutantem.

Dla Gutsa ważnym momentem konfrontacji z własnym Cieniem jest poranek 
po kolejnej wygranej bitwie w szeregach Drużyny Jastrzębia. Dowiaduje się wte-

28 Klasycznymi przykładami katabazy są między innymi: zejście Heraklesa do Hadesu po 
Cerbera w ramach jednego z dwunastu zadań, zejście Orfeusza do Hadesu po Eurydykę czy zejście 
Eneasza do podziemia w celu zebrania informacji na temat swojej podróży w VI księdze Eneidy 
Wergiliusza. Transpozycja mitu o Orfeuszu i Eurydyce z mocno zaznaczonym wątkiem katabazy 
obecna jest również w literaturze japońskiej, o czym pisze Katarzyna Rybak (zob. K. Rybak, Mit 
Orfeusza i Eurydyki w amerykańskiej współczesności i u początków literatury japońskiej, „Teks-
tura. Rocznik fi lologiczno-kulturoznawczy” 8, 2019, s. 163–170).

29 K. Miura, Berserk, t. 5, Millwaukie 2017, s. 201–203.
30 A. Sapkowski, Miecz przeznaczenia, s. 89.
31 Ibidem, s. 90.
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dy, że Griffi  th ma tajemniczy plan, dla którego warto ryzykować życie setki pod-
władnych, a dotychczasowe zwycięstwa są tylko początkiem jego realizacji. Po 
tej rozmowie Guts dokonuje samoświadomych przemyśleń nad tafl ą wody, która 
pełni funkcję lustra. Krytykując postawę Griffi  tha, zwraca się w istocie do swoje-
go oblicza: „To tylko jeden człowiek. Jak może mówić z takim przekonaniem?… 
Jest szalony”32. A jednak to właśnie Guts jest tym, który dokonuje niemożliwego, 
który zwycięża niezwyciężonych w pojedynkach z góry skazanych na porażkę 
i w śmiertelnie niebezpiecznych sytuacjach znajduje w sobie coraz większe po-
kłady nadludzkiej siły, co imponuje nawet Apostołom, wysłannikom Ręki Boga, 
którzy są fi zyczną reprezentacją Idei Zła. Krytyka pewności siebie Griffi  tha może 
być jednocześnie próbą odcięcia się od takiej postawy, choć wodne lustro sugeru-
je, że mamy do czynienia z rozmową Gutsa z samym sobą.

Takie „spotkania” są niezwykle istotne dla rozwoju bohatera, co Jung tłuma-
czy w następujący sposób:

Kto spogląda w zwierciadło wody, ten zrazu widzi obraz samego siebie. Kto udaje się 
do samego siebie, ryzykuje, że spotka się z sobą. Zwierciadło nie komplementuje, lecz wier-
nie pokazuje tego, kto w nie spogląda, czyli ową twarz, której nigdy nie pokazujemy światu, 
ponieważ zakrywamy ją personą, maską aktora. Ale zwierciadło leży za maską i pokazuje 
prawdziwe oblicze. Tak przedstawia się pierwsza próba odwagi na owej drodze wewnętrz-
nej — próba, która wystarczy, by większość ludzi odstraszyć, albowiem spotkanie z samym 
sobą należy do przeżyć nieprzyjemnych, którym próbujemy schodzić z drogi tak długo, jak 
długo wszystkie treści negatywne da się projektować na otoczenie33.

To, że Guts przekroczył granicę między prawdziwym sobą a Personą, zostaje 
podkreślone układem kadrów — konkluzję „Jest szalony” Guts wypowiada dopie-
ro po spojrzeniu na swoje odbicie w zwierciadle wody. Autorefl eksyjny charakter 
tej sytuacji wzmacniają kolejne kadry, w których bohater rozmyśla nad tym, cze-
go dokonał przez ostatnie cztery lata.

* * *

Cykl wiedźmiński Andrzeja Sapkowskiego oraz Berserk Kentarō Miury to 
teksty kultury, które pozornie mają z sobą niewiele wspólnego. Zagłębienie się 
w lektury pokazuje jednak, że choć powstały w różnych kręgach kulturowych 
i opowiadają odmienne historie, są przykładami utworów traktujących de facto 
o tym samym. Przyczyną tego zjawiska może być fakt, że oba teksty, przynale-
żące do nurtu fantastyki, są wytworami kultury masowej, której podstawowym 
założeniem jest opisywanie zjawisk i doświadczeń uniwersalnych.

Najważniejsze pytanie, jakie stawia zarówno „Wiedźmin”, jak i Berserk, to 
jak przetrwać w świecie pełnym potworów, nie stając się jednocześnie jednym 

32 K. Miura, Berserk, t. 5, s. 68.
33 C.G. Jung, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 28.
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z nich. Oba utwory traktują przy tym o tożsamości jednostki oraz jej przeznacze-
niu w świecie nadludzko okrutnym, w związku z czym realizują mit heroiczny. 
I Geralt, i Guts zostali naznaczeni, ich powołaniem jest walka, nieustanne zma-
ganie się z przeciwnościami losu, jednak wykazują odmienne postawy w jego 
obliczu. Geralt jest tym, który przeznaczeniem nie jest zainteresowany, nie wie-
rzy w nie, przez co ma do niego stosunek lekceważący. Guts natomiast, uwikła-
ny w siły przeznaczenia, aktywnie z nimi walczy i od dziecka przeciwstawia 
się śmierci, przekonany, że przy pomocy swojej niezwykłej siły fi zycznej będzie 
w stanie wygrać z przeznaczeniem.
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Memories from Różycki’s Bazaar: 
On the Heterotopic Functions of the Bazaar 
in the Series Wampir z… by Andrzej Pilipiuk

Summary

The work of Andrzej Pilipiuk does not seem to pose signifi cant interest to researchers of 
Polish literature, as evidenced by the negligible number of scientifi c texts on the novels written 
by this author. He seems to depreciate his literary output by calling himself mockingly the Great 
Hack Author. In the meantime, his books enjoy unfl agging interest of readers who appreciate the 
prose writer’s ingenuity in creating new stories. This article aims to change the way people fi nd 
this work, showing that the writer has a lot to do off er when it comes to literary research. For this 
reason, I analyze the space of the bazaar in the series Wampir z… [Vampire of…] in terms of Fou-
cauldian heterotopia. In the article I also take into account the literature describing the real Różycki 
bazaar, which inspired a prose writer to present the structure of this unusual place. In the course 
of the analysis will prove that this area (both real and literary) operates according to specifi c rules, 
and functioning within its boundaries without knowing them is almost impossible. Thus, it is what 
Michel Foucault called a heterotopia. An interpretation made in this way will also allow ‘open’ the 
work of writer Andrzej Pilipiuk to interdisciplinary research methods. 
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Wstęp

Michel Foucault, publikując pracę Inne przestrzenie1, która zaowocowała po-
jawieniem się terminu „heterotopia”, otworzył pole do nowej dyskusji na poziomie 
między innymi kultury, socjologii czy nawet literatury. Pisał w niej:

Są […] prawdopodobnie w każdej kulturze, w każdej cywilizacji, miejsca rzeczywi-
ste — miejsca, które wyznaczane są wraz z tworzeniem się społeczeństwa, które są czymś 
w rodzaju kontr-miejsc […], rodzajem efektywnie odgrywanej utopii, w której wszystkie inne 
rzeczywiste miejsca […], jakie można znaleźć w ramach kultury, są jednocześnie reprezento-
wane, kontestowane i odwracane. Miejsca tego typu są poza wszystkimi miejscami, chociaż 
nie jest wykluczona możliwość wskazania ich lokalizacji […] nazwę je […] heterotopiami2.

Zdefi niowanie dotychczas nienazwanego zjawiska pozwoliło badaczom z krę-
gów kultury, socjologii czy fi lozofi i na uporządkowanie obiektów dotąd wymy-
kających się klasyfi kacji. Foucault wyszczególnił cechy heterotopii, które odróż-
niają je od innych przestrzeni. Stworzone w ten sposób aksjomaty są fi larami tych 
właśnie obszarów. Jednym z najważniejszych wyróżników tego typu rejonów jest 
ich powszechność kulturowa. Prawdopodobnie każda kultura jest twórcą tych-
że terytoriów, co czyni je zjawiskiem uniwersalnym, jednakże nie są one jedno-
stajne, gdyż społeczeństwo może modyfi kować ich funkcje, nie zmieniając przy 
tym całego charakteru danej sfery. Właśnie możliwość ewolucji, przeobrażania 
się zgodnego z zapotrzebowaniem panującej kultury, jest kolejnym wyróżnikiem 
omawianego fenomenu.

Następnym istotnym wyznacznikiem heterotopii jest to, iż strefa ta często ota-
cza różne miejsca. Filozof, posługując się przykładem teatru, wyróżnia między 
innymi scenę oraz pojedyncze siedzenia, które stają się obszarami indywidualny-
mi, znajdującymi się wewnątrz tej przestrzeni, jednocześnie zachowując autono-
mię. Oprócz swojego szkatułkowego charakteru heterotopia niejako zrywa z cza-
sem zewnętrznym. Mimo że jest obiektem przepuszczalnym, pozostaje bowiem 
zamknięta. Różni się od sfery publicznej procedurą wejścia, która jest obłożona 
charakterystycznym rytuałem, choć w stosunku do strefy publicznej pozostaje 
obszarem towarzyszącym3. Tych kilka cech wyróżnia heterotopie spośród innych 
sfer spotykanych w życiu codziennym.

1 Pierwotną wersją był wykład wygłoszony przez Michela Foucaulta w marcu 1967 roku na 
konferencji „Cercle d’Etudes Architecturales”, a następnie jego tekst opublikowany w czasopiśmie 
„Architecture, Mouvement, Continuit” w 1984 roku. Polskie tłumaczenie autorstwa Agnieszki Rej-
niak-Majewskiej ukazało się w 2005 roku w szóstym numerze „Tekstów Drugich”.

2  M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, 
s. 120.

3 Ibidem, s. 118–124.
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W niniejszym artykule podjęłam analizę bazaru przedstawionego w cyklu 
„Wampir z…” Andrzeja Pilipiuka pod kątem foucaultowskiej heterotopii4. Opie-
rając się również na literaturze opisującej autentyczny bazar Różyckiego, na któ-
rym wzorował się prozaik, postaram się przybliżyć strukturę tego miejsca, będą-
cego czymś w rodzaju terenu zamkniętego. Badania wykażą, iż w obszarze tym 
panują konkretne zasady, bez znajomości których egzystowanie w nim jest nie-
mal niemożliwe.

Bazar — soczewka PRL-u

W PRL-u bazar był jednym z najważniejszych miejsc życia społecznego i kul-
turowego, skupiając w sobie niemal wszystkie problemy tamtych realiów. Była to 
przestrzeń niejako poza światem rzeczywistym, niepodporządkowana żadnym 
władzom ani ówczesnym instytucjom społecznym.

Bazar był soczewką polskiego życia, polskiej historii. Cała Polska w czasach Peerelu 
była zorganizowana jednomyślnie i podporządkowana. Na bazarze było anarchiczne, tam się 
czuło specyfi czną dezorganizację tej społeczności. Tam każdy był oddzielnie. Taka Polska, 
której władza nie była w stanie ogarnąć, oswoić do końca. Była tam prawdziwa mieszanka 
etniczna, co w Polsce trzebionej katastrofami wojennymi i po odebraniu jej Kresów było wy-
darzeniem […]. Oczywiście, były próby ogarnięcia tego światka przez tajną milicję […]. Mimo 
tych wszystkich starań bazar był niezdobytą Grenadą5.

Taki opis bazarowej rzeczywistości wskazuje, że opierała się ona rządowym 
represjom i wszelkim działaniom z zewnątrz. Dzięki temu w tym zamkniętym 
kręgu wytworzyło się homogeniczne terytorium, w którym panowały określo-
ne zasady. Niepodporządkowanie się im groziło wykluczeniem z tej społeczno-
ści. To właśnie anarchiczne środowisko stało się obozem walki z dawną władzą. 
O ile rząd mógł kontrolować niemal każdy obszar życia ludzkiego, o tyle nie był 

4 Na temat twórczości Andrzeja Pilipiuka zob. J. Brońka, Budowanie świata w cyklu „Oko 
jelenia” Andrzeja Pilipiuka, https://bibliotekanauki.pl/chapters/2189198.pdf (dostęp: 25.11.2023); 
H.K. Cheda, Jak złota rybka spełnia życzenia, czyli świat przedstawiony i odwołania do rzeczy-
wistości w wybranych opowiadaniach Kiry Bułyczowa i Andrzeja Pilipiuka, [w:] Fiatal Szlavisták 
Budapesti Nemzetközi Konferenciája II. 2nd Conference for Young Slavists in Budapest, red. A. Ur-
kom, Budapest 2014, s. 30–33; I. Domaciuk-Czarny, Nazwy własne w Kronikach Jakuba Wędro-
wycza Andrzeja Pilipiuka, „Roczniki Humanistyczne” 6, 2018, s. 29–42; K. Olkusz, „Potwornie 
śmieszne”, czyli oswojona groza w cyklu o Jakubie Wędrowyczu Andrzeja Pilipiuka, „Literatura Lu-
dowa” 2009, nr 2, s. 19–38; K. Olkusz, Gdy fantastyka fl irtuje z rewolucją. Koncepcja buntu w twór-
czości Andrzeja Pilipiuka, Wrocław 2010, https://depot.ceon.pl/handle/123456789/7423?show=full 
(dostęp: 25.11.2023); T. Ryrych, Biały steampunk — dwa oblicza carskiej Rosji. „Lód” Jacka Du-
kaja i cykl opowiadań o doktorze Skórzewskim Andrzeja Pilipiuka, „Creatio Fantastica” 60, 2019, 
nr 1, s. 97–114; A. Zywert, „Lenin wiecznie żywy”. Obraz wodza rewolucji we współczesnej rosyj-
skiej i polskiej fantastyce, „Acta Polono-Ruthenica” 25, 2020, nr 3, s. 59–73.

5 P. Kulesza, Niebieski syfon: z dziejów bazaru Różyckiego, Warszawa 2004, s. 6.
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w stanie kontrolować bazaru, gdyż zdołał się w nim wykształcić swoisty system 
obronny, niemogący zostać sforsowanym przez żadne siły.

Mimo że targowisko skupiało wokół siebie ludzi o odmiennych poglądach, 
statusie ekonomicznym czy osoby różnych nacji, na jego terenie panował społecz-
ny rozejm. Umowne istnienie w nim zasad i reguł nijak miało się do norm praw-
nych. Całym bazarem rządzili przestępcy oraz kryminaliści. Właśnie oni stanowi-
li prawo, które musiało być bezwzględnie przestrzegane. Piotr Kulesza, opisując 
dzieje bazaru Różyckiego, zwraca szczególną uwagę na „moralność” stworzoną 
wewnątrz tej przestrzeni:

„Zapamiętaj, szczeniaku, kumpli nie sprzedajesz”. Potem podniósł mnie za frak, po-
patrzył i zdzielił raz jeszcze. — „Zapamiętaj też…, że swoich się nie robi”. Bo tam u nas nie 
było podziału Żydzi–Polacy, tam był podział na swoich i nie swoich. Swoi — wiadomo, ci, 
co tam mieszkali, nie swoi — to cała reszta6.

Tę dystynktywną zasadę wspólnoty często przywołuje w swoim cyklu An-
drzej Pilipiuk. Wyraźnym przykładem odwołania się do jedności jest w nim sy-
tuacja, gdy jeden z bohaterów, Igor, próbował wymienić złotą monetę na dolary. 
Zaskoczony niską ceną „skupu” postanowił się targować:

Charakterystyczny trzask powiedział mu, że obaj goryle jednocześnie odblokowali 
ostrza sprężynowców.

— Z szefową się nie dyskutuje — wycedził bysior z podbitym okiem.
— Czy wy nie słyszeliście przypadkiem, że wampiry są niezwykle szybkie i pierońsko 

silne? — zirytował się Igor, pokazując kły.
— Takie gadki to możesz wciskać milicji, a nie praskim kiziorom. — Ten z blizną 

uśmiechnął się tak paskudnie, że komunistę aż ciarki przeszły. — A na przerost uzębienia też 
mamy swoje sposoby, niekoniecznie mające związek z praktykami zębodłubów i szlachetną 
sztuką stomatologiczną…

— Ząbki świetnie rwie się kluczem francuskim. — Facet z limem swobodnym gestem 
położył rzeczone narzędzie na blacie.

Wyglądało na to, że mówią zupełnie poważnie. Igor tytanicznym wysiłkiem woli opa-
nował atak paniki.

— Co wy, chłopaki, ja z Pragi i wy z Pragi. Przecież swojaka ciąć nie będziecie?7

Przykład ten uwidocznia, jak ważną rolę w rzeczywistości bazaru odgrywa-
li kryminaliści. Autor przywołuje obraz bandytów, których nie obchodziło, kto 
jest klientem, ponieważ obowiązującą zasadą był przymus podporządkowania 
się. Sami przestępcy stawiali się wyżej niż panująca władza, a jakiekolwiek argu-
menty związane z nadnaturalną siłą wampira zostały wyśmiane. Na targowisku 
to tak zwane praskie kiziory należą do kasty rządzącej i każdy, nawet istota nad-
przyrodzona, powinien być im posłuszny. Pilipiuk poprzez opis sytuacji, w jakiej 
znalazł się Igor, jasno określa strukturę czy wewnętrzną hierarchię, jako że bazar 
jest miejscem „królowania” wspomnianych kiziorów oraz tajemniczego szefostwa.

6 Ibidem, s. 114.
7 A. Pilipiuk, Wampir z M-3, Lublin 2013, s. 144–145.
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Jedynie ostatni argument bohatera zdaje się przekonywać przestępców, by nie 
robili mu krzywdy. Odwołuje się on do przynależności do małej ojczyzny, czyli 
dzielnicy Praga. Komponuje się to ze słowami Kuleszy, gdyż badacz zaznaczał 
wyraźny podział na swoich i obcych. Igor mówiący „ja z Pragi” stawia się po od-
powiedniej stronie, dzięki czemu ma szansę uniknąć problemów. Dla osób peł-
niących ważne funkcje w bazarowej hierarchii nie ma bowiem znaczenia, kim się 
jest (Żyd–Polak, wampir–człowiek), ale to, skąd się pochodzi.

Przywołane sytuacje pozwalają stwierdzić, że bazar pełni funkcję heterotopii. 
Można go, kierując się myślą Foucaulta, zlokalizować, jednak Kulesza i Pilipiuk 
zdają się wskazywać, iż jest on tworzony przez ludzi. Heterotopia jako taka nie 
ma bowiem racji bytu bez człowieka, w wyniku czego wytwarza się swoisty ba-
zar poza bazarem. Chociaż rozproszone jednostki spotykają się jedynie w miejscu 
styku (targowiska), ich istnienie jest kluczowe, gdyż odpowiada za wykreowanie 
całej rzeczywistości. W historii widać właśnie taką zależność:

Tłum zamarł na ułamek sekundy i ruszył jak zacięty batem. Wybuchło istne piekło. Han-
dlujący z ręki cisnęli towar na ziemię i wmieszali się w tłum, udając klientów. Masa ludzka 
runęła w panice wąskimi zaułkami wśród budek, usiłując zwiać bramami na ulicę Ząbkow-
ską i Brzeską, ale i tam stał szczelny kordon błękitnych mundurów. Kilka kramów pospiesz-
nie zatrzaskiwano.

— Mówił pan, że bazar ma system nerwowy. — Gosia rozejrzała się wokoło. — I że 
jest jak zwierzę…

— Zła analogia może — zadumał się muzealnik. — Bazar jest jak kopiec mrówek — 
rozważał. — I właśnie stado dzików przyszło go rozgrzebać8.

Porównanie bazaru do kopca mrówek ma logiczne uzasadnienie. Targ ten 
pełni funkcję zbiorowiska, w którym panuje ścisła hierarchia — każdy „dostaje” 
własny zakątek czy rolę „społeczną”. Wprowadzenie obcego czynnika burzy ten 
porządek tylko na pewien czas. Okazuje się bowiem, iż obcy, mimo swej chęci 
„zniszczenia” targowiska, nie jest w stanie uczynić tego w sposób permanentny9. 
Ludzie tworzący heterotopię zdają sobie sprawę z całkowitej bezcelowości takich 
działań, są wręcz przygotowani na wkroczenie nieznanych im osób. W ten sposób 
obcy odnosi pozorne zwycięstwo, ponieważ jedynie odsuwa w czasie „odrodzenie 
się” heterotopii. Pilipiuk porównując bazar do układu nerwowego, w idealny spo-
sób pokazuje, jak działa przepływ informacji wewnątrz zamkniętej przestrzeni. 
Przywołana rozmowa wydaje się intuicyjną i obrazową defi nicją tego, czym tak 
właściwie jest heterotopia.

Istotne staje się w tym wypadku użycie przez Foucaulta słowa emplacement:

8 Ibidem, s. 82.
9 Foucault zwracał uwagę na to, że funkcją heterotopii jest inkluzyjne traktowanie inno-

ści, niemniej jednak w powieści Pilipiuka byłby to element destrukcyjny, a nie taki, który daje się 
wchłonąć. Należy tutaj podkreślić, iż mimo destabilizującego charakteru służby porządkowe rów-
nież są częścią bazarowej rzeczywistości. Tak naprawdę systematyczne burzenie ładu targowiska 
wpisuje się w jego koloryt.
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Foucault używa [omawiając problematykę heterotopii — E.Z.] słowa emplacement 
w opozycji wobec słów lieu i localisation, pojawiających się w kontekście miejsca pojmowa-
nego metafi zycznie, rozumianego jako fragment przestrzeni, a zarazem stała część całościo-
wego, społecznego czy kosmicznego ładu. Emplacement implikuje natomiast ruch i możliwo-
ści przemieszczania — także ruch znaczeń określających daną przestrzeń10.

W tym rozumieniu bazar jako obszar zamknięty, istniejący w realny, na-
macalny sposób, będący wycinkiem rzeczywistości, staje się również obiektem 
metafi zycznym. Tworzą go ludzie oraz specyfi czne relacje społeczne, charakte-
rystyczne wyłącznie dla tego miejsca11. Jak jednak wspomniałam, wkroczenie 
postronnej jednostki burzy zastany układ tylko na pewien czas. Gdy zagrożenie 
mija, przestrzeń powraca do poprzedniej formy, odtwarzając „zniszczone” sieci 
międzyludzkich powiązań.

Innym, równie ważnym aspektem byłby motyw tłumu działającego w pozor-
nie chaotyczny sposób. Okazuje się bowiem, że stworzone przez niego zamieszanie 
zupełnie dezorientuje oddziały milicji, która nie potrafi  skutecznie zapanować nad 
masą ludzi. Zbiorowość ta, wytworzona w momencie zagrożenia, jest niezwykle 
skoordynowana oraz przygotowana na taką właśnie ewentualność. Chaos i zwią-
zana z nim kompletna dezorganizacja pozwala osobom handlującym wmieszać się 
w tłum klientów, co ma na celu uniknięcie kary, przynajmniej przez niektórych 
ludzi. W tym przypadku społeczeństwo niejako jednoczy się we wspólnej walce 
z milicją, wchłaniając w swoją strukturę osoby mogące być podejrzane o nielegal-
ny handel. Paradoksalnie takie stłoczenie masy ludzkiej pozwala rozproszyć się 
spekulantom, czyli jednostkom najbardziej zagrożonym represjami.

Rozpierzchnięte mrowisko po pewnym czasie zostaje odbudowane i wraca do 
pierwotnego wyglądu. Targ jawi się w takim układzie jako zjawisko przejściowe, 
uwarunkowane czynnikiem ludzkim. Aspekt czasu w badaniach nad heterotopia-
mi również był istotny dla Foucaulta. Zauważał on, że niektóre z nich powstają 
jedynie w określonym czasie. Bazar wpisuje się w te rozważania, ponieważ nie 
trwa wiecznie, będąc raczej pewnym zdarzeniem, podobnie jak karnawałowe czy 
świąteczne jarmarki, pojawiające się jedynie w ściśle wyznaczonym okresie (są 
odbudowywane tylko na czas obchodów)12. Istnieje więc duże podobieństwo mię-
dzy PRL-owskim bazarem Różyckiego a wzorcem heterotopii stworzonym przez 
francuskiego myśliciela. Co prawda sama przyczyna „odbudowy” jarmarcznej 
rzeczywistości w obu przypadkach jest inna, jednak założenia i funkcja pozosta-
ją niezmienne. Pilipiuk łączy tutaj teorię z praktyką, obrazowo opisując system 
rządzący tą przestrzenią.

10 M. Foucault, op. cit., s. 118, przyp. 1.
11 Kierując się koncepcją organicystyczną Herberta Spencera, bazar mógłby zostać przy-

równany także do organizmu. Jego „zdrowie” zależy bowiem od stanu poszczególnych „organów”, 
odpowiedzialnych za funkcjonowanie całego „ciała”. Szerzej na ten temat zob. J. Szacki, Historia 
myśli socjologicznej, Warszawa 2005, s. 294–295.

12 Ibidem.

LiKP 29fall.indd   178LiKP 29fall.indd   178 06.05.2024   13:33:3406.05.2024   13:33:34



Wspomnienia z Różyckiego. O heterotopicznych funkcjach bazaru 179

Realnie istniejące targowisko było chętnie odwiedzanym miejscem. Wyni-
kało to z faktu, iż w PRL-u — epoce charakteryzującej się wszechobecnym de-
fi cytem — klient mógł tam kupić praktycznie wszystko. W przeciwieństwie do 
sklepów, gdzie brak cukru czy wędlin nikogo nie dziwił, bazar obfi tował nie tyl-
ko w produkty pierwszej potrzeby, ale też towary unikatowe, nierzadko sprowa-
dzane z Ameryki Północnej13. Handlarz, w przeciwieństwie do sprzedawcy, który 
decydował, komu sprzedać towar spod lady, starał się tak poprowadzić rozmowę, 
by przekonać potencjalnego klienta, że oto trafi ła mu się wyjątkowa okazja. Jed-
na z   handlarek, Hanna Mertel, tak wspomina tamte czasy:

Do handlu to trzeba mieć dwie rzeczy: cierpliwość i dobrą gadkę. Trzeba psychologicznie 
klienta wyczuć, bo z handlem jest jak z tańcem. Trzeba klienta prowadzić. Gadać tak, że gdy 
człowiek nic nie kupi, to ma odchodzić zawstydzony. Ma myśleć, że stracił wielką okazję14.

Przedstawiona przez sprzedawczynię psychologia odgrywała na bazarze za-
sadniczą rolę. Kramarz musiał „wyczuć” klienta, rozpoznać jego potrzeby i roz-
mawiać z nim w odpowiedni sposób.

[…] nie znając danej osoby, kupcy próbują wywnioskować z jej zachowania i powierzchow-
ności. Kupcy oceniają klientów po ubraniu, obyciu i rodzaju torby, czy są to klienci hurtow-
nicy, czy detaliści, czy pochodzą z miasta, czy ze wsi i jaki mogą uzyskać na nich zysk15.

Właściwe podejście było tajemnicą sukcesu. W czasach, gdy mnóstwo rzeczy 
sprzedawano na kartki lub były one wspomnianym towarem defi cytowym, ludzie 
analizowali każdy wydatek, nabywając jedynie absolutnie niezbędne produkty. Je-
den z kupców tamtego czasu tak wspomina sprzedawanie pyz:

Bo są dwoiste pyzy, nie wiem, czy pan akurat na tym się zna… Są takie pyzy, proszę 
pana, z większą ilością mąki kartofl anej, takie pyzy z kartofl i wyciskane — ciemne. Bo te, 
co je tutaj jeszcze sprzedają, to są jasne. A ta druga babeczka, co je czasem przynosi, to one 
są ciemne16.

Jest to dowód na to, jak ważna była rekomendacja towarów. Właśnie taki spo-
sób sprzedaży odwzorowuje prozaik:

— Kurteczka dla córeczki — zachęcił go jakiś naręczniak. — Prawie nowa, szwedzka. 
Co ja mówię „prawie”! Niemal zupełnie nowa, jeszcze nigdy nie była prana!

— To nie jest moja córka — warknął pan Tomasz.

13 Na wyjątkowość bazaru Różyckiego zwracał uwagę Jerzy Kochanowski, wskazując na jego 
ponadregionalne, niemal ogólnokrajowe znaczenie (targowisko mieściło się w Warszawie, będą-
cej swoistym centrum kultury, nauki, gospodarki oraz polityki), gdy chodzi o miejsca związane 
z „czarnym rynkiem” w PRL-u. Zob. J. Kochanowski, Tylnymi drzwiami. „Czarny rynek” w Pol-
sce 1944–1989, Warszawa 2010, s. 123–125.

14  Za Solidarności, [w:] Aleja główna na Bazarze Różyckiego, [b.m.w.] 1981, rozdz. 7, https://
docplayer.pl/581808-Aleja-glowna-na-bazarze-rozyckiego-1981-zrodlo-agencja-forum-af-25728-3.
html (dostęp: 25.11.2023).

15 Cyt. za: M. Cichomski, J. Kurczewski, K. Wiliński, Wielkie bazary warszawskie: środo-
wisko społeczne, kultura i problem społeczny, Warszawa 2010, s. 42.

16  Ibidem, s. 87.
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— Nie córeczka… — A, to w takim razie to będzie lepsze. — Niezrażony handlarz 
wyciągnął coś ogniście czerwonego, ozdobionego czarną koronką i intensywnie błyszczą-
cymi cekinami. — Na wieczór, na rano. Figurę modeluje, plecki prostuje, cycusie podnosi17.

Scena przestawia handlarza próbującego namówić Tomasza na kupno kurt-
ki dla jego „córki”. Używa on cokolwiek komicznych argumentów, sugerując, że 
kurtka jest prawie nowa, a na pewno nie była jeszcze prana. Po wyjaśnieniu, kim 
jest Gosia, sprzedawca błyskawicznie zmienia strategię sprzedaży i dostosowu-
je się do potrzeb klienta. Zaczyna stosować inny rodzaj zachęty, odpowiedni do 
„statusu” bohaterki, by w ten sposób móc sprzedać swój produkt. Kwestia ta jest 
bardzo istotna w kontekście omawiania heterotopii z dwóch przyczyn: po pierw-
sze, każdy stragan znajdujący się wewnątrz bazaru jest osobną przestrzenią, co 
realizuje jedną z cech heterotopii przywoływanych we wstępie. Po drugie, bazar 
i poszczególne jego stoiska są miejscem świętowania — to „potomkowie” daw-
nych jarmarków, oderwanych od rzeczywistości, o czym wspominał Foucault:

Naprzeciw tych heterotopii, które związane są z akumulacją czasu, są te, które przeciw-
nie, związane są z czasem w jego najbardziej płynnym, przejściowym, nietrwałym aspekcie, 
z czasem świętowania. Heterotopie te nie są zwrócone ku wieczności, są raczej absolutnie 
czasowe. Takie na przykład są jarmarki […] wypełniają się stoiskami, pokazami, przedmio-
tami nienormalnymi […]18.

Targ oferuje nie tylko towary normalnie niedostępne, ale także te niecodzien-
ne19 czy choćby różnorakie usługi: od wymiany pieniędzy, przez grę w karty, aż 
do zakupu broni. Opowieść o tym, iż można na Różyckim kupić wszystko, łącz-
nie z bombą atomową, urosła do rangi jednej z miejskich legend. Mit ten, jak się 
okazuje, jest bardzo ważny dla samej rzeczywistości bazaru.

Bazar — inna rzeczywistość

Przekonanie, że bazar oferuje każdy, nawet najbardziej nieprawdopodobny to-
war, znajduje potwierdzenie w historii Radka Brony. Chłopak przybywa na targ, 
żeby odzyskać skradzioną wcześniej bombę atomową. W rozmowie z majorem 
Nefrytowem wychodzi na jaw, że wszystkiemu winna jest „praska ferajna”:

— […] dziś rano, konkretnie godzinę temu, na Pradze, z ruskiej ciężarówki, podpier-
dolono bombę atomową.

— Jezu! […] A po jaką cholerę to zrobiliśmy?

17 A. Pilipiuk, Wampir z M-3, s. 82.
18 M. Foucault, op. cit., s. 123.
19 O tym, że każda (szczególnie zagraniczna) rzecz może być towarem do sprzedania na ba-

zarze, świadczy sytuacja łowców wampirów przybyłych z USA, którym ukradziono tablice reje-
stracyjne. Jak później wyjaśniał major Nefrytow, takie tablice to „chodliwy towar […] taki fant to 
jakiś okruch tak zwanego American dream […]. Pewnie już dawno spylili je na bazarze Różyckie-
go” — A. Pilipiuk, Wampir z KC, Lublin 2018, s 216.
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— Nie „my” jako służba, tylko „my” jako naród. A konkretnie, dokonała tego najbar-
dziej ciemna reakcyjna swołocz naszego kraju, praska ferajna20.

W tej komicznej sytuacji przedstawiony został sposób uzyskiwania niektó-
rych towarów, szczególnie nielegalnych, przez gangsterów handlujących na baza-
rze. Wśród ludzi krążyły opowieści, że w takich właśnie miejscach łatwo nabyć 
broń pozostawioną przez Armię Radziecką. Do broni często dodawano darmową 
amunicję, chcąc w ten sposób zachęcić potencjalnego klienta do kolejnych zaku-
pów21. Wynika z tego, że na targowisku można znaleźć nawet (ofi cjalnie) niedo-
stępny towar. Właśnie tym tropem prowadzi swojego bohatera pisarz, wysyłając 
go do osób najprawdopodobniej odpowiadających za kradzież bomby.

Przygoda Radka rozpoczyna się spotkaniem z mężczyzną stojącym przed 
wejściem na bazar. Ma on za zadanie wskazać kupującym odpowiedni stragan:

— Co potrzeba? — zagadnął kaprawy typ pilnujący wejścia […].
— Szukam niedużej, niedrogiej bomby atomowej — zbył go odruchowo konfi dent.
— Coś pan. — Cwaniak skrzywił się […]. — Tego akurat towaru raczej nie miewamy…
— A gadają, że można tu kupić absolutnie wszystko.
— No pewnie, że wszystko, ale w granicach rozsądku […]22.

Nieznajomy pozostaje nieufny wobec chłopaka, ponieważ ten zbyt otwarcie 
mówi o tym, czego szuka, nie używając przy tym żargonu właściwego dla tej stre-
fy. Zdziwienie młodzieńca tylko umacnia mężczyznę w przekonaniu, że nie należy 
on do „swoich”. Konfi dent nie zna panującej tam kultury, obyczajów, nie potrafi  
posługiwać się specjalnym kodem wymaganym przy zakupie tego typu towarów, 
dlatego też automatycznie staje się podejrzany. Niezwykle trafnie potrzebę znajo-
mości szyfru oddaje opis zdobywania alkoholu:

SB nie miało takich środków łączności, jak ci, co handlowali wódką. Jedziemy samo-
chodem, ja pokazuję palce, tyle, ile chcę fl aszek, ale z tego pokazywania na razie niewiele 
wynika, bo jeszcze muszę wyjąć banknoty i pokazać. I jadę dalej. I trzy bramy dalej dosta-
wałem wskazaną liczbę fl aszek23.

Idea kodu pomaga się chronić przed działaniami władzy; dzięki temu każ-
dy obcy zostaje od razu zidentyfi kowany i „oznaczony”. Sprzedawcy wykazują 
daleko idącą ostrożność, by przypadkiem nie wyjawić za dużo, gdyż dana osoba 
może współpracować z milicją. Koncept ten jest również charakterystyczny dla 
obszaru, jakim jest heterotopia. Francuski fi lozof wśród jej cech wyróżniał bo-
wiem przepuszczalność:

Heterotopie zawsze zakładają system otwarcia i zamknięcia, który jednocześnie izolu-
je i czyni je przepuszczalnymi. […] Każdy może wejść do tych heterotopicznych miejsc, ale 

20 A. Pilipiuk, Meandry patriotyzmu, [w:] A. Pilipiuk, Wampir z MO, Lublin 2013, s. 255.
21 Zob. P. Lipiński, M. Matys, Absurdy PRL-u, Warszawa 2014.
22 A. Pilipiuk, Meandry patriotyzmu, s. 260.
23 Bazar za „Solidarności”, „Angora” 2015, nr 28, s. 26.
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prawdę powiedziawszy, jest to tylko iluzja. Myślimy, że wchodzimy i zostajemy — przez sam 
fakt, że przekraczamy próg — wykluczeni24.

Tak dzieje się również z Radkiem. Brak umiejętności do posługiwania się od-
powiednim żargonem wyklucza go poza margines osób wtajemniczonych. Podczas 
rozmowy z mężczyzną przy wejściu ten dwuznacznie sugeruje, iż poszukiwany 
towar raczej jest niespotykany, co nie znaczy, że nie da się go zdobyć. Dalsza wy-
miana zdań ostatecznie przekonuje przestępcę, że chłopak jest kimś z zewnątrz, 
ponieważ nie zna panujących na bazarze zasad. Można założyć, że gdyby Radek 
przynależał do tego świata, nie wymagałby natychmiastowego załatwienia spra-
wy, lecz zapytałby, do kogo ma się skierować.

Następnymi osobami, jakie konfi dent spotyka na swojej drodze, są czterej 
młodzi ludzie. Od razu wzbudza wśród nich podejrzliwość swoim zachowaniem:

— Zabłądziliśmy? — zagadnął przyjaźnie ten najbardziej masywny.
— Nie, no skąd? — usiłował ich zbyć Radek, ale rozstawili się tak, aby nie mógł ich 

wyminąć. Obejrzał się, z tyłu stało trzech kolejnych […].
— A co my tu mamy? […] Z licznikiem Geigera na bazar? Bardzo nieładnie […].
— Albo sanepid, albo ubecja — mruknął wytatuowany.
— No co wy, panowie? […] Czy ja wyglądam na inspektora z sanepidu?
— I bardzo dobrze, że nie z sanepidu […]. Bo ciężko by cię było pod budami pogrze-

bać, ziemia zmarznięta.
— Ciesz się, szczurku, że jesteś ubekiem, przeżyjesz dziś… Bo tak się akurat składa, 

że do ubecji nasza starszyzna ma pewną sprawę. I chyba wiesz jaką, skoro na bramie pytałeś 
o bombę atomową […]25.

Uwagę zwraca momentalne pojawienie się bandytów, którzy osaczają bez-
bronnego chłopaka. To pokazuje, iż tym, co pozwala funkcjonować takim miej-
scom, jest informacja oraz jej sprawny przepływ. Dostrzega to nawet jeden z bo-
haterów, który mówi: „ten bazar działa trochę jak żywy organizm. Wiesz, komórki 
czuciowe, nerwy, impulsy biegną… Układ współczulny, czy jak to się nazywa. 
Igłę wbijesz, mięsień się kurczy. Akcja i reakcja”26. Radek już przy wejściu został 
rozpoznany jako jednostka podejrzana, o której należy powiadomić odpowied-
nie osoby, w związku z czym nie dziwi tak szybkie pojawienie się „ochroniarzy”.

W rozmowie chłopaka z młodzieńcami zaskakuje ich duża wiedza o nim. 
Mają chociażby informacje, kim Radek może być oraz czego szuka. Okazuje się, iż 
opryszków wysłała starszyzna w celu sprowadzenia go do nich. Reprezentują oni 
grupę osób „trzymających władzę”, mają wiedzę o tym, co się dzieje na bazarze, 
a także kontrolują wszystkie jednostki wewnątrz tej heterotopicznej przestrzeni. 
Należy tu zaryzykować stwierdzenie, że nic nie dzieje się bez pozwolenia płyną-
cego z tak zwanej góry. Buduje to obraz mafi i bazarowej koordynującej działania 
poszczególnych ludzi. Co istotne, w PRL-owskiej rzeczywistości znane były właś-

24 M. Foucault,  op. cit., s. 123–124.
25 A. Pilipiuk, Meandry patriotyzmu, s. 263–264.
26 A. Pilipiuk, Wampir z M-3, s. 81.

LiKP 29fall.indd   182LiKP 29fall.indd   182 06.05.2024   13:33:3406.05.2024   13:33:34



Wspomnienia z Różyckiego. O heterotopicznych funkcjach bazaru 183

nie takie osoby. Jedną z nich był niejaki Szmaja, który między innymi wyznaczał 
ceny poszczególnych produktów i wskazywał, od kogo je pozyskiwać. Kiedy ktoś 
wykazywał się nieposłuszeństwem, wysyłał on swoich ludzi, by ci utemperowa-
li buntownika27. Z kolei inni przestępcy pobierali od handlarzy tak zwane gwoź-
dziowe. Sprzedawcy wzbraniający się przed uiszczeniem należnej zapłaty musieli 
liczyć się z tym, że ich stragan zostanie zabity gwoździami28.

Andrzej Pilipiuk, ukazując starszyznę, buduje obraz mafi jnych bossów rodem 
z Ojca chrzestnego:

Przed typkami stał masywny stół, a na nim piętrzyła się masa zagranicznego żarcia 
i stała butelka whisky […].

— Pokłon — warknął ospowaty, a ponieważ Radek nie od razu połapał się, o co chodzi, 
zarobił bolesnego „klemensa” w kark. — Doceń okazaną łaskę. Mało który konfi dent został 
dopuszczony przed oblicze bazarowej starszyzny. A jeszcze mniej przeżyło takie spotkanie.

Student nie miał dotąd pojęcia, że bazar posiada jakąś starszyznę […].
— Siadaj […]. I słuchaj. Obrobić ruska to czyn poniekąd patriotyczny […] ale sami po-

jęliśmy, że skrojenie atomówy stanowiło z naszej strony nieznaczne przegięcie29.

Ekskluzywne jedzenie czy drogi alkohol dowodzą wysokiej pozycji przywód-
ców tego miejsca. Nie są zwykłymi zbirami, lecz elitą przestępczego świata, mo-
tyw pokłonu jest zaś symbolem „królewskiej” władzy, należnego szacunku. To, 
że Radek został doprowadzony przed ich oblicze, wskazuje na wielki zaszczyt. 
Ważna jest także informacja, że takie spotkania przeżyło niewielu. Tym samym 
konfi dent dostępuje możliwości rozmowy z najważniejszymi decydentami baza-
ru Różyckiego. Pisarz bawi się tutaj z czytelnikiem choćby poprzez zdeprecjo-
nowanie czynu starszyzny. W ich mniemaniu kradzież bomby atomowej to „nie-
znaczne przegięcie”, które można bardzo łatwo naprawić. By tak się mogło stać, 
muszą nastąpić negocjacje obydwu ze stron. Sam wątek negocjacji nie jest jednak 
niczym niezwykłym, o czym pisze Kulesza:

Zwijamy kogoś z bazaru, a tu trach, zadyma. Jakaś baba rzuca się na jednego z nas, ktoś 
tam kogoś pcha, jakiś tłok, któremuś zrywają czapkę, ktoś zalicza w pysk i nagle patrzymy, 
a klienta nie ma. Nikogo nie ma. Tylko my stoimy. Potrafi li ukraść milicjantowi legitymację 
albo broń i potem były ciche negocjacje. „Dobra, oddamy, a wy oddajcie nam kumpla. Siedzi 
u was na dołku”. Oni traktowali bazar jako swój teren. Tu trzymali się razem30.

Pokazuje to, że paktowanie z władzą w szczególnych przypadkach było ko-
nieczne. Chociaż handlarze i milicja byli naturalnymi wrogami, zdarzały się sy-
tuacje, w których następował umowny rozejm, będący zawsze bardziej korzystny 
dla jednej ze stron. Pisarz w dalszej scenie ukazuje takie właśnie „bratanie się” 
z władzą:

27 Szerzej zob. P. Słowiński, Wielkie afery. Mroczny PRL, Warszawa 2017.
28 Zob. P. Kulesza, op. cit.
29 A. Pilipiuk, Meandry patriotyzmu, s. 265.
30 P. Kulesza, op. cit., s. 20.

LiKP 29fall.indd   183LiKP 29fall.indd   183 06.05.2024   13:33:3406.05.2024   13:33:34



184 Ewelina Zuśka

— […] Proponuję zatem pewien kompromis. Przyjmijmy, że ta bomba po prostu spadła 
z ciężarówki, a dobrzy ludzie, którzy ją znaleźli, chcą oddać fanta budzącej zaufanie insty-
tucji publicznej, żeby nie dostał się w niepowołane ręce.

— Skoro mówicie o tym „kompromis”, to znaczy, że coś na tym chcecie dla siebie 
ugrać31.

Scenę pertraktacji przepełniają eufemizmy. Starszyzna układa prawdopodob-
ną wersję przebiegu zdarzeń, a Radek szybko pojmuje, że pod przykrywką dy-
plomatycznego tonu kryje się chęć zysku. Postanawia powiedzieć o tym otwar-
cie, oczekując jednocześnie bezpośredniej odpowiedzi ze strony praskiej ferajny. 
Mamy tutaj kolejny przykład różnic w komunikacji obu stron. Kiziory, nauczone 
wieloletnim doświadczeniem, nie mówią niczego wprost, jedynie sugerując pewne 
rzeczy i każąc rozmówcy domyślać się ich sensu. Każda osoba będąca „swoim” 
od razu pojęłaby, o co tak naprawdę chodzi, Radek natomiast chce konkretnych 
odpowiedzi, przez co jego pytania są zadawane w niewłaściwy dla tego miejsca 
sposób. Nie potrafi  i nie jest w stanie dostosować się do „kurtuazji” panującej na 
targowisku. Dzieje się tak, ponieważ obydwie strony prezentują przeciwne posta-
wy, wykazują również inne myślenie, co ma przełożenie na kruchość relacji inter-
personalnych pomiędzy tymi grupami. Sprawia to, że ludzie z bazaru oraz ludzie 
„z zewnątrz” nigdy nie będą potrafi li dojść do porozumienia32.

Podsumowanie

Pilipiuk, opisując bazar Różyckiego, stara się przedstawić mechanizmy rzą-
dzące tym miejscem. Odzwierciedla wewnętrzne prawa, które w tamtych czasach 
panowały w takich przestrzeniach, a także tworzy charakterystykę ludzi będących 
członkami tej małej społeczności. Czasem, w wyolbrzymiony sposób, parodiuje 
sytuacje, co przybliża czytelnikowi koloryt tamtych lat33, a jednocześnie poka-
zuje, że „wejście na bazar jest jak podjęcie przygody”34. By móc ją jednak prze-

31 A. Pilipiuk, Meandry patriotyzmu, s. 265–266.
32 Dzięki temu omawiane targowisko jeszcze wyraźniej wpisuje się w ramy heterotopii, bę-

dąc terytorium otwartym-zamkniętym. Otwartym, ponieważ (teoretycznie) każdy może do nie-
go wejść, a zamkniętym, gdyż jednostka musi spełnić konkretne wymagania, by móc przebywać 
w tej strefi e. Bazar Różyckiego jest więc rodzajem zrytualizowanej przestrzeni, w obrębie której 
panują ściśle określone zasady. Ich nieznajomość sprawia, że poruszanie się po niej jest znacząco 
utrudnione, co pokazał przykład Radka Brony, całkowicie niezaznajomionego z regułami panu-
jącymi na targowisku.

33 Należałoby się zastanowić, na ile obraz bazaru w omawianej trylogii był inspirowany wy-
glądem tego miejsca w powieści Zły Leopolda Tyrmanda (Warszawa 1990), w której autor opisywał 
bazar Różyckiego (ukryty w książce pod cokolwiek mylącą nazwą ciuchów) oraz ogólnie specyfi kę 
warszawskich targowisk. Dostrzegał on poetyckość tych przestrzeni — z ich ciasnymi straganami, 
gdzie można było znaleźć najróżniejsze rzeczy, począwszy od ubrań, a skończywszy na kłódkach 
i rurach do piecyków. To jednak rozważania na inny artykuł.

34 M. Cichomski, J. Kurczewski, K. Wiliński, op. cit., s. 49.
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żyć, należy mieć „mapę” w postaci wiedzy o zasadach obowiązujących na targo-
wisku. Ich nieznajomość może skutkować podobnym zagubieniem do tego, jakie 
pokazał Radek Brona.

Sam bazar autor traktuje jako przestrzeń odrębną i żyjącą własnym rytmem, 
pełną niespodzianek, ale też niebezpieczeństw. Labiryntowa konstrukcja, szybki 
przepływ informacji w jego obrębie, tajemnicza grupa „trzymająca władzę” — 
wszystko to jest echem miejskich legend o tym, co działo się na bazarze Różyckie-
go. Takie działania sprawiły, iż targowisko ma wszelkie właściwości miejsca, które 
Michel Foucault nazwał heterotopią. Jednakże to, co francuski myśliciel przedsta-
wił w teorii, Pilipiuk sprowadził do realnej, znanej mu z dzieciństwa, przestrzeni.

Pisarz w swojej twórczości niejednokrotnie udowadniał, że potrafi  celnie sko-
mentować rzeczywistość PRL-u. Gatunek groteskowo-fantastycznej prozy, jakim 
jest cykl „Wampir z…”, będący jedynie pretekstem do tego, aby odnieść się do 
wyższych, niejednokrotnie fi lozofi cznych problemów życia ówczesnych ludzi, 
paradoksalnie rezonuje z szarą rzeczywistością komunistycznej Polski. Ta po-
zornie niepasująca do siebie mieszanka dwóch odrębnych światów: wampirzej 
baśni i PRL-owskiego marazmu, wypłaszacza obie sfery, tworząc z mitu Dra-
culi jego sparodiowaną wersję, jednocześnie dodając kolorytu smutnym czasom 
sprzed Okrągłego Stołu. Opowieść o bazarze Różyckiego daje tylko bodziec do 
skomentowania kultury, życia czy sposobu radzenia sobie z realiami tamtego okre-
su. Bazar staje się więc symbolem, miejscem, w którym nie tylko wchodzimy 
w środowisko tamtych lat — to w dużej mierze metafora buntu zwykłych ludzi, 
sprzeciwiających się komunistycznej władzy. Tym samym heterotopiczność targo-
wej przestrzeni jest doskonałą alegorią ówczesnej Polski, gdyż tak naprawdę całe 
społeczeństwo zostało wtedy niejako zamknięte w heterotopijnej rzeczywistości.
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Last Night in Soho and the Tradition 
of Italian Horror Cinema

Summary

This article presents and interpretation of Edgar Wright’s Last Night in Soho as an attempt 
to both pay tribute and off er a polemic with the tradition of Italian horror cinema, including giallo 
fi lms. This approach seems valid, since one of lead actresses, Thomasin McKenzie, mentioned that 
during her preparations she had been told to watch a number of fi lms, including Dario Argento’s 
Suspiria, one of the better-known Italian horror fi lms.

The article is divided into four parts in which I argue that the movie’s plot uses a number 
of tropes and themes typical of Italian horror. The fi rst part of the article discusses the themes of 
dreams, past traumas and oneirism present in Last Night in Soho — and the ways in which they 
can be considered Wright’s said tribute to Italian horror.

Part two focuses around female characters and their portrayal as a victims. I discuss in detail 
the reasons why Italian horror tends to be considered  misogynistic and where these tendencies ori-
ginate from. Then I proceed to explain how Last Night in Soho approaches this subject. The third 
part continues the refl ections of portrayals of femininity, this time focusing around the female char-
acter as a killer; during this part I cover the ways in which Argento infl uenced Edgar Wright’s fi lm. 
The fourth part concerns other, minor references to Argento’s other works.
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Ostatniej nocy w Soho (Lasy Night in Soho, 2021), najnowszy fi lm Edga-
ra Wrighta, opowiada historię Eloise (Thomasin McKenzie) — studentki, której 
marzeniem jest zostanie projektantką mody. Dla mieszkającej dotychczas na wsi 
dziewczyny przeprowadzka do centrum Londynu okazuje się przytłaczającym 
i alienującym doświadczeniem; miasto okazuje się miejscem, w którym młoda 
kobieta nie może czuć się bezpiecznie. Bohaterce nie odpowiada także towarzy-
stwo naśmiewających się z niej rówieśniczek, w związku z czym decyduje się 
przenieść z akademika do mieszkania wynajmowanego przez panią Collins (Dia-
na Rigg). Już pierwszej nocy Eloise ma przedziwny sen o dziewczynie imieniem 
Sandy (Anya Taylor-Joy) i nocy w jednym z londyńskich klubów, podczas której 
ta spotkała mężczyznę imieniem Jack (Matt Smith).

W swoim fi lmie Wright kilkukrotnie czyni, mniej lub bardziej dosłowne, na-
wiązania do Suspirii (1977); wcielająca się w główną rolę McKenzie w wywia-
dzie dla Stephena Colberta wspomniała nawet, że otrzymała od reżysera listę 
fi lmów, które miała obejrzeć, a wśród nich właśnie wspomniane dzieło Daria Ar-
genta1. Ostatniej nocy w Soho zdaje się jednak nawiązywać także do wielu innych 
włoskich fi lmów grozy i gialli2, wykorzystując liczne charakterystyczne dla tych 
dwóch gatunków tematy i motywy. Celem niniejszego artykułu jest ich wskaza-
nie i opisanie oraz próba interpretacji fi lmu przez ich pryzmat.

Sny o przeszłości i estetyka oniryzmu

Jak już wspomniałem, protagonistka zaczyna miewać sny o tajemniczej Sandy 
i w ich trakcie zdaje się wyraźnie z nią utożsamiać, na co wskazują liczne zabie-
gi twórcy: gdy Eloise patrzy w lustro, zamiast swojego odbicia widzi graną przez 
Anyę Taylor-Joy bohaterkę i vice versa; podczas sceny tańca, gdy jedna z dziew-
czyn znika poza kadrem, druga pojawia się na jej miejscu, Jack jednak zachowuje 
się, jakby tańczył cały czas z tą samą osobą. Zostaje więc wyraźnie zasugerowane 

1 The Late Show with Stephen Colbert, Thomasin McKenzie Really Had To Do Her Home-
work before “Last Night in Soho”, YouTube, 29.10.2021, https://www.youtube.com/watch?v=Eag-
M5OH_6Cc&ab_channel=TheLateShowwithStephenColbert (dostęp: 29.11.2021).

2 Początkowo termin giallo odnosił się do powieści kryminalnych pisanych przez włoskich 
autorów, które miały charakterystyczne żółte okładki. Utwory te były określane jako dekadenckie 
i gorszące. Natomiast w odniesieniu do fi lmu termin giallo można rozumieć na kilka sposobów. 
Z jednej strony dla włoskiego odbiorcy giallo stało się bowiem po prostu synonimem thrillera, a sło-
wo to nazywało także produkcje nienakręcone we Włoszech, z drugiej zaś poza granicami Włoch 
oznaczało specyfi czną grupę fi lmów powstałych na pograniczu kryminału, thrillera i horroru. Mi-
kel J. Koven dochodzi do wniosku, że giallo można rozumieć zarówno jako gatunek, włoski ekwi-
walent kryminału, jak i krótkotrwały cykl fi lmów tworzony w jednym okresie. Badacz wyróżnia 
też kilka rodzajów giallo: te, w których pojawia się zabójca w skórzanych rękawiczkach, płaszczu 
i kapeluszu; poliziotto, w których na pierwszy plan wysunięci zostają policjanci i ich śledztwo; 
oraz te skupiające się na suspensie i intymnych zagadnieniach; zob. M.J. Koven, La Dolce Morte: 
Vernacular Cinema and the Italian Giallo Film, Lanham 2006, s. 15.
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widzowi, że będzie mieć do czynienia z umowną historią o ucieczce do świata fan-
tazji i poszukiwaniu swojej tożsamości. Sny z jednej strony zaczynają być drugim 
życiem, które zaczyna wieść bohaterka, stając się w nich kimś zupełnie innym niż 
w rzeczywistości — w przeciwieństwie do Eloise Sandy cechuje się pewnością 
siebie; z drugiej — mają one znaczący wpływ na osobowość protagonistki, która 
na jawie upodabnia się do swojego alter ego. Nie tylko pokonuje swoją nieśmia-
łość, ale nawet zmienia kolor włosów, by upodobnić się do wyśnionej dziewczyny.

Szybko fabuła zaczyna jednak drastycznie zmieniać kierunek; kolejne sny, 
których doświadczy protagonistka, odkryją historię Sandy jako dziewczyny prag-
nącej zostać gwiazdą show-biznesu, a która ostatecznie została zmuszona do od-
dawania się kolejnym mężczyznom. Z czasem bohaterka dowie się, że wszystko to 
zdarzyło się naprawdę, co więcej — oniryczne wizje i pozbawione twarzy upiory 
zaczną nawiedzać ją także na jawie.

  Ostatniej nocy w Soho wykorzystuje więc sen zarówno jako temat, jak i kon-
wencję. Same sekwencje nocnych obrazów są pełne deformacji rzeczywistości; 
oprócz wspomnianego wcześniej zlewania się z sobą postaci Eloise i Sandy w jed-
no bohaterce zdarza się nagle przenosić z jednego miejsca w drugie, na przykład 
z klubu natychmiast przechodzi do swojego pokoju. Wright wykorzystuje także 
kolorowe oświetlenie, co jest oczywistym nawiązaniem do Suspirii, należy jed-
nak zwrócić uwagę, że Argento nie był jedynym twórcą stosującym ten zabieg 
do kreowania odrealnionej atmosfery swoich dzieł; można go znaleźć między in-
nymi w fi lmach Maria Bavy, takich jak Bicz i ciało (La frusta e il corpo, 1963), 
Operacja strach (Operazione paura, 1966) czy Sei donne per l’assassino (1964). 
Zarówno u Argenta, jak i Bavy status ontologiczny kolorowego światła w ramach 
światów przedstawionych nie jest możliwy do określenia; światło to zdaje się nie-
mal zawsze nie mieć źródła, nie sposób również określić, czy sami bohaterowie je 
dostrzegają lub mogą wchodzić z nim w interakcje. W przypadku Ostatniej nocy 
w Soho sprawa wydaje się jeszcze mniej oczywista — o ile bowiem z jednej stro-
ny źródło kolorowego światła da się ustalić (migający neon za oknem lub klubowe 
lampy), o tyle jego obecność intensyfi kuje się podczas sekwencji snu oraz w sce-
nach, w których jawa zaczyna się mieszać z rzeczywistością.

Jako temat sen powracał szczególnie często w fi lmach giallo, w których nie 
brakuje bohaterek, które całkiem podobnie jak Eloise za sprawą sennych marzeń 
lub wizji trafi ały na ślad mrocznych sekretów z przeszłości. Przykładem tego jest, 
uchodząca często za pierwsze giallo w historii, La ragazza che sapeva troppo 
(1963) Maria Bavy3. Film skupia się na postaci Nory (Leticia Roman) — turystki, 
która przybywa do Włoch, aby odwiedzić Ethel (Chana Coubert), starą przyjaciół-
kę jej rodziny. Nocą Ethel dostaje ataku serca i umiera. Z powodu uszkodzenia linii 
telefonicznej Nora nie jest w stanie wezwać lekarza, wybiega więc z domu. Zo-
staje wówczas napadnięta i uderzona w głowę; zanim jednak utraci przytomność, 

3 Zob. A.L. Smith, Blood & Black Lace: The Defi nitive Guide to Italian Sex And Horror 
Movies, Liskeard 1999, s. II.
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widzi mężczyznę ciągnącego za sobą zwłoki kobiety. Bohaterka trafi a do szpita-
la, który szybko opuszcza dzięki zaprzyjaźnionemu lekarzowi Marcello Bassiemu 
(John Saxon), z pomocą którego będzie się starała rozwiązać zagadkę morderstwa. 
Z czasem okaże się, że do takiego faktycznie doszło, ale nie w noc, w którą Nora 
została napadnięta, lecz dużo wcześniej; sama bohaterka z kolei odkryje, że ma 
zdolności mediumiczne.

Podobieństwa między bohaterkami nasuwają się same — obie trafi ając w spe-
cyfi czne miejsce, są w stanie zobaczyć wydarzenia, które miały w nich kiedyś 
miejsce; różnica polega na tym, że o ile Eloise widzi przeszłość Sandy w swoich 
snach, o tyle Nora doświadcza wizji na jawie, tuż przed utratą przytomności. Nie 
zostaje też przez twórców poruszony temat ewentualnych zdolności mediumicz-
nych tej pierwszej. Na początku fi lmu, tuż przed wyjazdem do Londynu, bohaterka 
widzi w swoim lustrze postać swojej zmarłej matki, chorującej przed laty na schi-
zofrenię. W tamtym momencie widz może zakładać, że jest to wytwór wyobraź-
ni lub symboliczny element wynikający z umownej konwencji, której pozór fi lm 
stara się wykreować na początku, wraz z rozwojem akcji choroba psychiczna zo-
staje jednak przypomniana, zwraca się także uwagę na jej dziedziczny charakter.

Elementem wspólnym dwóch protagonistek są również dwie cechy, które ba-
dacz Mikel J. Koven traktuje jako jedne z wyznaczników gatunkowych giallo. 
Pierwszą z nich jest bycie outsiderem4. Bohaterowie tych fi lmów często byli tury-
stami lub obcokrajowcami, co z jednej strony umożliwiało twórcom eksponowa-
nie turystycznego piękna miast, w których rozgrywała się akcja (Rzym, Paryż, 
Barcelona, Nowy Jork itd.)5, a z drugiej sprawiało, że bohaterowie będący przyby-
szami z zewnątrz postrzegali świat jako coś obcego i nieznanego, sami też mogli 
być alienowani lub stygmatyzowani przez otoczenie. Sytuacja, w której znajduje 
się Eloise, jest bardzo podobna do tego opisu — bohaterka przybywa do obcego 
jej miasta, wyraźnie seksualizującego kobiety, a także nie zyskuje sobie sympa-
tii rówieśniczek, szybko stając się dla nich pośmiewiskiem. Londyn w Ostatniej 
nocy w Soho jest więc miejscem wrogim i osaczającym, podobnie jak liczne lo-
kacje z dzieł włoskich twórców grozy.

Drugą jest bycie detektywem amatorem. Jak zauważa Koven, policja rzadko 
bierze aktywny udział w śledztwie, przeprowadzane jest więc ono na własną rękę 
przez protagonistów, którzy zostają w nie zamieszani w ten czy inny sposób6. Po-
dobnie jak Nora próbuje dowiedzieć się, kim jest mężczyzna z jej wizji, tak Eloise 
usiłuje odkryć prawdziwą tożsamość Sandy, a także odnaleźć po latach jej mor-
dercę. Jeden ze snów, które miała bohaterka, ukazał jej bowiem, że dziewczyna 
została zadźgana nożem.

Innym przykładem fi lmu, w którym bohaterka pod wpływem doświadcza-
nych marzeń sennych trafi a na ślad mrocznej tajemnicy z przeszłości, jest Tut-

4 Zob.  M.J. Koven, op. cit., s. 46.
5 Zob. ibidem, s. 57.
6 Zob. ibidem, s. 76.
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ti i colori del buio (1972) Sergia Martina. Główną bohaterką jest grana przez 
Edwige Fenech Jane, która mając siedem lat, była świadkową morderstwa matki, 
a niedawno poroniła wskutek wypadku samochodowego. Rezultatem doświad-
czonych traum są powracające koszmary senne, w których młoda kobieta widuje 
niebieskookiego mężczyznę (Ivan Rassimov). Sny w fi lmie Martino są, podob-
nie jak w Ostatniej nocy w Soho, przyczyną wszystkich późniejszych wydarzeń. 
Jane zacznie bowiem posądzać siebie o utratę kontaktu z rzeczywistością, kie-
dy tajemniczy mężczyzna z jej snów zacznie prześladować ją również na jawie. 
Zdesperowana, za namową nowo poznanej sąsiadki Mary Weil (Marina Malfat-
ti), przyłącza się do okultystycznej sekty. Wszystko to okaże się później częścią 
większej intrygi. Mająca zostać poświęcona Mary musiała znaleźć kogoś, kto zaj-
mie jej miejsce w sekcie. Matka Jane również należała do tej organizacji i została 
zabita, kiedy próbowała z niej wystąpić. Jane zatem, podobnie jak Eloise, zostaje 
skonfrontowana z wydarzeniami z przeszłości, z tą tylko różnicą, że należą one 
do jej przeszłości. Oprócz tego obie bohaterki przechodzą podobną drogę — do-
świadczają powracających snów, które w pewnym momencie zaczynają prześla-
dować je też na jawie, aż w końcu podejmują próbę rozwikłania stojącej za tym 
wszystkim tajemnicy.

W obrębie gatunku giallo można znaleźć jeszcze wiele podobnych do La Ra-
gazza… i Tutti i colori del buio fabuł. L’Occhio nel labirinto (1972) Maria Caiana 
opowiada historię Julie (Rosemary Dexter); pewnej nocy śni ona, że jej kochanek 
Luca (Horst Frank) zostaje zamordowany. Po obudzeniu się odkrywa, że ten rze-
czywiście zniknął bez śladu, a jedyną poszlaką, jaką dysponuje bohaterka, jest 
zapisana w kalendarzyku nazwa Maracudi. Z kolei bohaterką Siedmiu czarnych 
nut (Sette note in nero, 1977) Lucia Fulciego jest mająca zdolności mediumicz-
ne Virginia (Jennifer O’Neill). Podczas jazdy samochodem ma ona wizję poko-
ju, w ścianie którego ktoś kiedyś zamurował zwłoki kobiety. Wprowadziwszy się 
wraz z mężem do nowego domu, odkrywa wspomniany pokój, a gdy burzy jedną 
ze ścian, faktycznie znajduje za nią kości.

Trop snu jako motoru do wszczęcia śledztwa na własną rękę nie był jednak 
wykorzystywany tylko przez giallo, czego przykładem są Ślady (Le orme, 1975, 
reż. Luigi Bazzoni, Mario Fanelli). Ich akcja rozpoczyna się od sceny snu Alice 
(Florinda Bolkan), tłumaczki pracującej na wydziale astrologii. W nocnym obra-
zie widzimy kosmonautę porzuconego na powierzchni Księżyca, a także obser-
wującego go profesora Blackmanna (Klaus Kinski). Po przebudzeniu się Alice 
odkrywa, że nie pamięta, co robiła przez ostatnie trzy dni; znajduje jedynie po-
darte zdjęcie przedstawiające hotel w Garmie. Zwiedzając Garmę, protagonist-
ka spotka kilka osób, z którymi miała kontakt w ciągu tajemniczych trzech dni, 
w tym dziewczynkę (Nicoletta Elmi), która powie jej, że w tamtym czasie nosiła 
rudowłosą perukę i przedstawiała się jako Nicole. Desperacko poszukiwała także 
pewnego domu położonego w lesie i swojej młodzieńczej miłości — mężczyzny 
imieniem Harry (Peter McEnery).

LiKP 29fall.indd   191LiKP 29fall.indd   191 06.05.2024   13:33:3506.05.2024   13:33:35



192 Michał Mazgaj

Eloise z Ostatniej nocy w Soho jest bardzo podobna do bohaterek wszystkich 
przywołanych fi lmów. Tamte, powodowane przez marzenia senne lub wizje na ja-
wie, trafi ają na trop tajemnicy, której odkrycie związane jest z przeszłością. Wi-
doczne jest jednak pewne rozgraniczenie — bohaterki śniące muszą się skonfron-
tować z własną przeszłością, wypartymi wspomnieniami, domniemaną chorobą 
psychiczną lub głęboko zakorzenioną traumą, natomiast te o zdolnościach mediu-
micznych poznają podczas akcji fi lmów cudzą przeszłość. W przypadku Eloise 
mamy do czynienia z połączeniem obu wariantów tego motywu — protagonistka 
fi lmu Wrighta miewa sny, lecz dają one wgląd we wspomnienia kogoś innego. Co 
więcej, w pewnym momencie dziewczyna zacznie widywać Sandy oraz pozba-
wione twarzy widma na jawie, co w połączeniu z jej snami może sugerować, że 
Eloise — podobnie jak bohaterki fi lmów Bavy i Fulciego — jest medium nieświa-
domym swoich możliwości.

Kobieta ofiara

Podobnie jak w wypadku Eloise postać Sandy i związane z nią wątki rów-
nież nawiązują do licznych popularnych we włoskim kinie grozy motywów. Za-
nim jednak przejdę do ich omówienia, konieczne jest przybliżenie kontekstów, na 
tle których się one ukształtowały.

Śledząc rozwój włoskiego horroru i fi lmów giallo, nietrudno potraktować te 
dwa gatunki jako mizoginistyczne. Wynika to z kilku czynników: po pierwsze, 
fi lmy te w znacznym stopniu koncentrują się na eksploatacji kobiecego ciała, a tak-
że w fetyszyzujący wręcz sposób ukazują przemoc, zwłaszcza wobec kobiet; po 
drugie, mordercami nierzadko są sfrustrowani seksualnie mężczyźni, używający 
do popełniania zbrodni noży, brzytew lub innych ostrych przedmiotów, które wy-
korzystane w takim kontekście są oczywistym symbolem fallicznym. W końcu 
po trzecie, dostrzegalne są określone tendencje w kreowaniu postaci kobiecych: 
z jednej strony jako słabe, ulegające zewnętrznym wpływom, z drugiej jako bez-
względne intrygantki lub… morderczynie; są wówczas przedstawiane jako osoby 
chore psychicznie, neurotyczne i destruktywne dla otoczenia.

Taki stan rzeczy wynika nie tyle z niechęci włoskich twórców do kobiet, ile 
raczej z kombinacji kilku czynników. Za czasów rządów Mussoliniego wiele ga-
tunków fi lmowych, w tym horror, było zakazane7. Co więcej, panująca wówczas 
cenzura całkowicie zakazywała poruszania tematów seksualności, nie wolno było 
pokazać na ekranie nawet pary całujących się ludzi8. Wraz ze śmiercią dyktatora 
cenzura powoli ulegała rozluźnieniu, a zagraniczne produkcje zaczęły docierać 
do Włoch, co poskutkowało powstaniem Wampirów (I’vampiri, 1956) Ricarda 
Fredy i Maria Bavy.

7 Zob. R. Curti, Italian Gothic Horror Films, 1957–1969, Jeff erson 2015, s. 12.
8 Zob. T. Lucas, Mario Bava: All the Colors of the Dark, Cincinnati 2007, s. 172.

LiKP 29fall.indd   192LiKP 29fall.indd   192 06.05.2024   13:33:3506.05.2024   13:33:35



Ostatniej nocy w Soho a tradycja włoskiego kina grozy 193

Roberto Curti postrzega włoski horror jako gwałtowną reakcję na otwierają-
ce się nowe możliwości twórcze oraz szansę na poruszenie dotychczas niepodej-
mowanych tematów. Zwłaszcza horror gotycki pozwolił twórcom omawiać takie 
kwestie jak eksploracja kobiecej seksualności, co więcej — seks i nagość stały 
się jednym z głównych elementów wielu włoskich fi lmów komercyjnych. Curti 
określa wręcz realizacje z lat sześćdziesiątych mianem „laboratorium”, w ramach 
którego twórcy testowali zarówno rozwiązania formalne i fabularne, jak i dotych-
czas nieprzekraczane granice9. Realizacje te charakteryzowała irracjonalność; był 
to rodzaj kina wolny od artystycznej jedności i narracyjnej logiki, skoncentrowa-
ny na obrazach, wywoływaniu u widza konkretnych wrażeń, przez co postrzega-
no je także jako odpowiedź na dominujący wówczas neorealizm10. Lata siedem-
dziesiąte zdają się tę tezę potwierdzać — włoskie kino grozy i fi lmy giallo stały 
się bowiem wówczas o wiele bardziej barokowe i dekadenckie, co miało związek 
z trwającym prężnym rozwojem gospodarczym Włoch11. Wyłaniający się z tych 
fi lmów wizerunek kraju, jakby na przekór neorealistycznym biedzie i brudowi, 
przedstawiał go jako miejsce bogate i piękne, zapewniające życie w przepychu. 
Bohaterowie omawianych realizacji mieszkali w kunsztownie urządzonych apar-
tamentach, otaczali się bibelotami i dziełami sztuki, nierzadko także oddawali się 
używkom i przelotnemu seksowi. Już pod koniec lat sześćdziesiątych bohaterami 
tych dzieł byli zepsuci arystokraci lub młodzi ludzie prowadzący rozpustny tryb 
życia. Próby krytyki tych zjawisk społecznych podejmowali między innymi To-
nino Cervi w Le Regine (1970) czy Aldo Lado w La Corta notte delle bambole di 
vetro (1971). Eksploatacja kobiecego ciała na ekranie jest zatem jednym z przeja-
wów dekadenckich tendencji tego kina, jego transgresywnego charakteru; można 
ją także powiązać z wszechobecnym estetyzmem12 i koncentracją na wizualnym 
aspekcie doświadczenia fi lmowego.

Jednocześnie mizoginię włoskiego kina grozy można potraktować po prostu 
jako efekt uboczny warunków, w jakich te fi lmy powstawały. Jak pisze Ian Oal-
ney, przemysł fi lmowy we Włoszech skupiony był wówczas na produkowaniu ta-
nich, ale przynoszących zyski realizacji w obrębie takich gatunków jak spaghetti 
western, peplum czy właśnie horror. Wszystkie te obrazy powstawały w okolicz-
nościach przywodzących na myśl realizacje amerykańskich fi lmów klasy B czy 
seriali telewizyjnych — normą był okres zdjęciowy trwający pięć–sześć tygodni, 
te same scenografi e wykorzystywane były w ramach różnych produkcji, realizowa-

9 Zob. R. Curti, op. cit., s. 15.
10 Zob. ibidem.
11 Zob. M.J. Koven, op. cit., s. 45–46.
12 W kontekście estetyzmu należy odnotować, że zainteresowanie Eloise modą również może 

być postrzegane jako odniesienie do popularnego we włoskim horrorze i gialli motywu. Koven 
zauważa bowiem, że bohaterowie tych fi lmów są nierzadko w jakiś sposób związani ze sztuką lub 
fi zycznym pięknem — to malarze, muzycy, pisarze czy w końcu modelki i fotografowie. Już w jed-
nym z pierwszych gialli, Sei donne per l’assassino, pojawiał się dom mody, a bohaterami były oso-
by z nim związane; zob. ibidem, s. 87.
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no także maksymalnie dwa albo trzy duble jednego ujęcia. Produkcje te potrafi ły 
być też do siebie bardzo podobne — z ekonomicznego punktu widzenia rozsądnie 
było bowiem wykorzystać sukces jednego fi lmu i dostarczać widowni podobnych 
do siebie realizacji. Kreatywność i innowacyjność wielokrotnie musiały ustąpić 
miejsca powtarzalności, dlatego też pewne motywy powracają we włoskim horro-
rze tak często13. Bardzo szybkie tempo pracy często odbijało się zarówno na jako-
ści scenariusza, jak i na aktorstwie, przez co można dojść do wniosku, że kontro-
wersyjna tematyka, silna estetyzacja czy epatowanie przemocą i erotyką były po 
prostu sposobem na odwrócenie uwagi widzów od aktorskich i scenariuszowych 
niedociągnięć. Innymi słowy, obecność atrakcyjnych aktorek, nierzadko pokazy-
wanych nago, miała niewątpliwie przyciągać męską widownię do kin, a także re-
kompensować techniczne uchybienia; znaleźć można nawet takie realizacje jak 
Nuda per Satana (1974, reż. Luigi Batzella) czy Malabimba (1979, reż. Andrea 
Bianchi), które można zaklasyfi kować jako pornografi ę.

Tak przedmiotowe traktowanie kobiet przez włoskie kino grozy jest zatem: 
po pierwsze, uwarunkowane transgresywnym i dekadenckim charakterem tego 
kina, które starało się dostarczać widzom coraz mocniejszych wrażeń (co można 
uznać za gwałtowną odpowiedź na radykalną cenzurę z czasów Mussoliniego); 
po drugie, przejawem dążenia ku estetyzmowi i zachwytu nad tym, co fi zyczne 
i powierzchowne; po trzecie, sposobem przykucia uwagi widowni. Nietrudno rów-
nież, mając na uwadze sposób funkcjonowania włoskiego przemysłu fi lmowego, 
dojść do wniosku, że takie, a nie inne przedstawianie postaci kobiecych było dla 
samych twórców wygodne — kobietom bowiem o wiele łatwiej powierzyć rolę 
ofi ary; przemoc względem nich jest też postrzegana jako bardziej szokująca, co 
więcej — z racji bycia domyślnie słabszą od mężczyzny kobieta nie zostanie przez 
widza podejrzana o bycie morderczynią.

Wątek Sandy w Ostatniej nocy w Soho można odczytać jako próbę polemiki 
z włoskim horrorem czy nawet krytykę reprezentowanego przezeń postrzegania 
i wykorzystywania kobiet. Bohaterka fi lmu Wrighta, wkroczywszy w show-bi-
znes, szybko zostaje zmuszona do udziału w zakrapianych erotyką występach czy 
w końcu do sypiania z innymi mężczyznami; istotne okazują się więc nie jej umie-
jętności, a wygląd i atrakcyjność. Pada ona ofi arą Jacka, który obiecując jej sławę, 
robi z niej prostytutkę, czyli innymi słowy, sprowadza ją do roli przedmiotu, za-
bawki. Jej zadaniem jest sprawianie przyjemności gościom klubu, podobnie jak 
aktorki we włoskich horrorach i gialli miały wzbudzać zainteresowanie widowni 
kolejnymi realizacjami.

Sandy jest zatem ofi arą w podobny sposób jak Jane z Tutti i colori del buio czy 
Alice ze Śladów. David Punter wyszczególnił nawet w ramach włoskiego horroru 
gotyckiego odmianę gatunkową, która zwracała się w kierunku kina psychologicz-

13 Zob. I. Oalney, Euro Horror: Classic European Horror Cinema in Contemporary Ameri-
can Culture, Bloomington 2013, s. 24–25.
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nego, a jej bohater(ka) padał(a) ofi arą prześladowań w świecie, który stopniowo 
zamieniał się w koszmar. Charakterystycznym elementem tej formuły kina jest 
także „powrót do przeszłości”, na który bohaterowie muszą się zdecydować w celu 
odkrycia tajemnicy związanej z ich życiem14. Ekstremalnym przykładem w kon-
tekście kobiecej fi zyczności jest Il profumo della signora in nero (1974) Francesca 
Barilliego. Bohaterka tego fi lmu, Sylvia (Mimsy Farmer), zostaje powoli doprowa-
dzona do szaleństwa i samobójstwa przez tajemniczą kanibalistyczną sektę, która 
pragnie jej ciała i w końcowej scenie ją pożera.

Życie Sandy, zgodnie ze słowami Puntera, przemienia się w koszmar; spędza-
nie nocy z kolejnymi, nieraz odpychającymi mężczyznami, dla których ta musia-
ła być bezwzględnie uległa, szybko stało się traumatyzującym i obniżającym jej 
samoocenę doświadczeniem. Podobnie jak Sylvia była ona „zjadana” przez ko-
lejne osoby spragnione wyłącznie jej ciała, aż pewnej nocy została zadźgana no-
żem przez Jacka (a przynajmniej to widzi Eloise w jednej ze swoich wizji, o czym 
będzie mowa później). Nóż, wykorzystywany we włoskim horrorze i giallo jako 
symbol falliczny, symbol męskiej seksualności i popędów, niszczy kobietę na po-
ziomie emocjonalnym, by ostatecznie stać się narzędziem jej śmierci.

Niewątpliwie Wright, kręcąc Ostatniej nocy w Soho, chciał poruszyć temat 
nadużyć względem kobiet w show-biznesie, jest to wszak fi lm powstały po za-
wiązaniu się ruchu Me Too, mającego na celu zwrócenie uwagi na problem mo-
lestowania kobiet w Hollywood. Mając na uwadze to oraz fakt nawiązywania do 
powstającego we Włoszech kina gatunkowego, którego jednym z prominentnych 
elementów była kobieca nagość, można dojść do wniosku, że reżyser próbuje skło-
nić nas do spojrzenia na wspomnianą nagość z nowej perspektywy — perspekty-
wy osób, które były w tak instrumentalny sposób wykorzystywane.

Kobieta morderca, czyli nic nie jest tym, 
czym się wydaje

Polemika, którą podjął Wright z włoskim horrorem, nie kończy się jednak na 
krytyce eksploatacji kobiecej fi zyczności, choć jest związana ze wspomnianym 
problemem mizoginii. Pod koniec fi lmu Eloise odkryje bowiem nie tylko, że San-
dy żyje, ale że była nią pani Collins i to jej wspomnienia bohaterka przeżywała 
podczas snu. Morderstwo, którego dopuścił się Jack, wcale nie miało miejsca — 
to Sandy w ramach zemsty zabiła go, a także mordowała innych mężczyzn, z któ-
rymi miała spędzić noc. Wizja, której protagonistka doświadczyła, nie miała za-
tem dosłownego znaczenia, a raczej była manifestacją tego, co pani Collins/Sandy 
czuła; jak sama bowiem przyzna podczas rozmowy, „umierała” za każdym razem, 
gdy spała z kolejnym mężczyzną.

14 Zob. R. Curti, op. cit., s. 131.
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Sam motyw zniekształcenia lub ulegania pozorom był często wykorzystywa-
ny w fi lmach giallo, czego pierwsze oznaki można znaleźć w La ragazza che sa-
peva troppo. Jak się bowiem w tamtym fi lmie okazuje, mężczyzna, którego pod-
czas swojej wizji widziała Nora, wcale nie był mordercą, lecz mężem psychicznie 
chorej kobiety, która dopuściła się zbrodni. Wykorzystany przez Maria Bavę trop 
szczególnie często występował w twórczości Daria Argenta, do którego fi lmów 
Edgar Wright również nawiązał w Ostatniej nocy w Soho. Można wręcz uznać 
Sandy za transfi gurację kilku bohaterek różnych dzieł tego reżysera.

Pierwszym fi lmem, który chciałbym tu przywołać, jest Ptak o kryształowym 
upierzeniu (L’Uccello dalle piume di cristallo, 1970). Jego bohaterem jest Sam Dal-
mas (Tony Musante), amerykański pisarz, który przypadkowo staje się świadkiem 
próby zamordowania młodej kobiety, Monici Ranieri (Eva Renzi). Wydarzenie to 
uniemożliwia mu opuszczenie Włoch do czasu schwytania przez policję napast-
nika, prawdopodobnie odpowiedzialnego za serię morderstw na innych kobietach. 
W trakcie rozwoju wydarzeń bohater nie może pozbyć się wrażenia, że ze sceną, 
której był świadkiem, coś było nie tak; nie potrafi  sobie jednak przypomnieć, co 
dokładnie. Jak się okaże, zbrodniarką była Monica Ranieri, błędnie uznana przez 
bohatera za ofi arę nieudanej próby morderstwa. Przed laty została ona napadnięta 
przez usiłującego ją zabić mężczyznę. O ile pozornie wydarzenie to nie wpłynę-
ło na jej zachowanie, o tyle doznana trauma utkwiła w jej podświadomości. Gdy 
pewnego dnia na sklepowej wystawie bohaterka zobaczyła obraz przedstawiający 
wydarzenie podobne do tego, którego sama była uczestniczką, zaczęła się identy-
fi kować jednak nie z ofi arą, a z napastnikiem.

Ptak o kryształowym upierzeniu jest w kontekście całej fi lmografi i Daria Ar-
genta dziełem szczególnie ważnym, ponieważ przedstawiony w nim motyw bo-
hatera zmagającego się z własną percepcją będzie wielokrotnie wracać w innych 
fi lmach tego reżysera15. Protagonista Głębokiej czerwieni (Profondo rosso, 1975), 
Marcus Daly, również będzie utrzymywać, że zobaczył coś, co może być kluczowe 
do odkrycia tożsamości mordercy, nie będzie jednak w stanie precyzyjnie wska-
zać, co to było. Suzy Bannion (Jessica Harper), protagonistka Suspirii, będzie 
starała się przypomnieć sobie, co dokładnie powiedziała przed wybiegnięciem ze 
szkoły tańca jedna z uczennic.

Maitland McDonagh nazywa Sama Dalmasa „ćmą lecącą do ognia”, chcąc 
zwrócić uwagę na jego obsesję na punkcie mordercy i chęć rozwiązania zagadki 

15 Warto zauważyć, że Argento nie był jedynym twórcą wykorzystującym subiektywizację 
rzeczywistości w celu wprowadzenia widza w błąd. Zabieg ten został zastosowany także w innych 
gialli, chociażby we wspomnianych w tekście Śladach, Tutti colori del buio, L’Occhio nel labirin-
to czy La ragazza che sapeva troppo. Z kolei Siedem czarnych nut Fulciego dokonuje modyfi ka-
cji zwrotu akcji z tej ostatniej realizacji — bohaterka tamtego fi lmu doświadcza bowiem wizji nie 
przeszłości, jak się jej przez większość czasu wydaje, ale przyszłości.

LiKP 29fall.indd   196LiKP 29fall.indd   196 06.05.2024   13:33:3606.05.2024   13:33:36



Ostatniej nocy w Soho a tradycja włoskiego kina grozy 197

na własną rękę16. W podobny sposób można scharakteryzować dwóch wymienio-
nych właśnie bohaterów, a także Norę z fi lmu Maria Bavy. Eloise z Ostatniej nocy 
w Soho wyróżnia się na ich tle — choć ona również dochodzi do błędnych kon-
kluzji z powodu zniekształconego obrazu jej snów, to, po pierwsze, doświadcza 
ona wspomnień drugiej osoby, a po drugie, jej stosunek do fantastycznego zjawi-
ska, z którym ma do czynienia, jest znacznie bardziej skomplikowany. Początko-
wo sny na pewno wzbudzają jej fascynację, przenoszą ją bowiem do upodobanej 
przez nią dekady, o czym świadczy jej gust muzyczny, a także oddziałują zarów-
no na jej osobowość, jak i pracę w trakcie studiów. Z czasem jednak wspomnie-
nia Sandy stają się coraz bardziej traumatyczne, a gdy wizerunki pozbawionych 
twarzy duchów zaczynają nawiedzać bohaterkę także na jawie, wówczas Eloise 
staje się kovenowskim detektywem amatorem i stara się dociec nie tylko wyda-
rzeń widzianych w swoich snach, ale też znaleźć sposób, aby przeciwdziałać ich 
występowaniu.

Nie można także zapomnieć o samej konstrukcji Ostatniej nocy w Soho, która 
również wykorzystuje grę pozorów. Jak wspomniałem wcześniej, początkowo fi lm 
stara się przekonać widza, że ten będzie miał do czynienia ze znacznie bardziej 
umowną historią, co budowały takie elementy jak widzenie przez Eloise w lustrze 
obrazu zmarłej matki czy przeniesienie się w snach do ulubionego dziesięciolecia 
i wcielenia w postać całkowicie różną od siebie. Wright wprowadza widza w błąd 
w podobny sposób, w jaki czynił to Argento; Sandy, podobnie jak Monica Ranie-
ri, jest ofi arą, lecz w zupełnie innym aspekcie, niż jest to przez większość czasu 
sugerowane. Obie kobiety z powodu prześladowań ze strony mężczyzn stają się 
morderczyniami i obie wybierają nóż — falliczny symbol — jako narzędzie swo-
ich zbrodni. O ile jednak Monica upodabnia się do swojego oprawcy, w pewnym 
sensie „staje się” mężczyzną, o tyle Sandy ów falliczny symbol obraca przeciwko 
Jackowi oraz każdemu, z kim została zmuszona uprawiać seks.

Postać Ranieri można postrzegać na dwa sposoby: z jednej strony jako prze-
jaw mizoginii we włoskim horrorze, wszak jest ona chorą psychicznie kobietą, 
która, jak się dowiadujemy, zdominowała swojego męża i to jego próbowała za-
bić, czego świadkiem był Sam Dalmas; z drugiej — przez pryzmat występującego 
w horrorze gotyckim motywu ofi ary, Monica stała się przecież morderczynią po 
zostaniu napadniętą przez mężczyznę. W podobny sposób można postrzegać Ninę 
Tobias (Mimsy Farmer), bohaterkę Czterech much w szarym aksamicie (Quattro 
mosche di velluto grigio, 1971), która była przez swojego ojca wychowana jak 
chłopiec, a w pewnym momencie została umieszczona w szpitalu, gdzie plano-
wała zemstę. Niestety rodzic zmarł, nim Nina zdołała wyjść na wolność, przez 
co kumulująca się w niej nienawiść nie mogła znaleźć ujścia. Pewnego dnia bo-
haterka spotkała Roberta (Michael Brandon), który bardzo przypominał jej ojca, 

16 Zob. M. McDonagh, Broken Mirrors/Broken Minds: The Dark Dreams of Dario Argento, 
Minneapolis-London 2010, s. 41.
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toteż postanowiła swoje frustracje wyładować na nim, wpierw go prześladując, 
a następnie usiłując zabić. Sandy z Ostatniej nocy w Soho łączy w sobie elemen-
ty obydwu bohaterek, albowiem podobnie jak Monica Ranieri staje się morder-
czynią, a tak jak w wypadku Niny jej zemsta dosięga mężczyzn. Różnica polega 
na środku ciężkości w wątkach tych postaci. O ile Monicę i Ninę poznajemy jako 
antagonistki i dopiero na koniec odkryty zostaje tragiczny wymiar tych postaci, 
w przypadku bohaterki fi lmu Wrighta ma miejsce odwrotna sytuacja — Sandy 
najpierw ukazana jest jako ofi ara; wraz z Eloise odkrywamy jej traumatyczną 
przeszłość, a dopiero fi nał fi lmu zdradza nam, że wskutek tego wszystkiego stała 
się ona zabójczynią mężczyzn. Podczas gdy Argento przedstawiał wspomniane 
bohaterki przede wszystkim jako złoczyńców, Wright odwraca ten trop, ukazu-
jąc morderstwo jako rozpaczliwą odpowiedź na wszystkie doświadczone krzyw-
dy. Monica Ranieri uczyniła nóż, symbol męskiego popędu seksualnego, częścią 
siebie i sama zaczęła atakować kobiety, natomiast Sandy obróciła go przeciwko 
wykorzystującym ją mężczyznom.

Inne odniesienia

Drugim fi lmem Argenta, do którego Wright zdaje się nawiązywać w kontek-
ście wątku Sandy/pani Collins, jest wspomniana wcześniej Głęboka czerwień — 
zauważalne są bowiem podobieństwa między tą postacią a Martą (Clara Calamai), 
morderczynią ze wspomnianego fi lmu. Pierwszym, co je łączy, jest bycie zwią-
zaną z show-biznesem; Marta, jak się przelotnie dowiadujemy, była w młodości 
aktorką. Dodatkowo obie są przedstawiane w sposób uniemożliwiający widzowi 
posądzenie ich o posiadanie mrocznej przyszłości; pani Collins jest przyjazną, 
choć zdystansowaną staruszką, Marta natomiast służy za przerywnik komedio-
wy i stale przekręca zawód głównego bohatera.

Tym jednak, co najbardziej łączy te dwie postaci, są ich mordercze tendencje. 
Przed laty Marta zabiła swojego męża, usłyszawszy od niego, że ten chce umieś-
cić ją w szpitalu psychiatrycznym. Podczas popełniania zbrodni słyszała puszczo-
ną na gramofonie dziecięcą kołysankę. Gdy po latach ktoś zbliżał się do odkrycia 
jej mrocznego sekretu, bohaterka, aby przywołać traumę z przeszłości i wprawić 
się w morderczy trans, słuchała wspomnianego utworu na krótko przed popełnie-
niem zbrodni. Sadystyczny charakter tych czynów może sugerować, że czerpała 
przyjemność z ich popełniania.

W przypadku pani Collins sytuacja wygląda podobnie; dom, który zamiesz-
kiwała i w którym pokój wynajmowała Eloise, był miejscem, gdzie doświadczyła 
wielu swoich tragedii, jednak podczas jednej z pierwszych rozmów z protagonist-
ką stwierdziła, że z powodu wspomnień nie byłaby w stanie go sprzedać17. Co 

17 W trakcie rozmowy pani Collins z Eloise, gdy ta pierwsza wspomina o morderstwach, 
pojawiają się krótkie przebłyski, pokazujące, jak ciała zostają ukryte za ścianami i pod podłogą. 
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więcej, podczas rozmowy z dziewczyną o swojej przeszłości jej zachowanie ulega 
wyraźnej zmianie, a gdy wspomina popełnione morderstwa, czyni to z satysfak-
cją. Wiedząc, że ktoś poznał jej tajemnicę, z łatwością przygotowuje się do zabicia 
Eloise oraz jej przyjaciela, który niespodziewanie je odwiedza.

W kontekście nawiązania do Profondo rosso na uwagę zasługuje także specy-
fi czne wykorzystanie muzyki we wspomnianej scenie; gdy bowiem protagonistka 
zauważa, że w jej herbacie znajdowała się trucizna, pani Collins włącza gramo-
fon, a na nim utwór You’re My World Cilli Black. Uciekając po schodach, Eloise 
doświadcza kolejnej wizji na jawie — postrzega panią Collins jako Sandy, w do-
datku to ona śpiewa wspomnianą piosenkę. Właśnie tego utworu protagonistka 
słuchała przed zaśnięciem podczas pierwszej nocy w nowym miejscu zamieszka-
nia — nocy, w której po raz pierwszy przyśniła jej się grana przez Taylor-Joy bo-
haterka. Skoro utwór ten powrócił w dwóch kluczowych dla akcji fi lmu momen-
tach — wywołał serię snów o przeszłości Sandy, a także był przez nią śpiewany 
podczas fi nałowej konfrontacji — możemy wysnuć przypuszczenie, że dla samej 
Sandy/pani Collins miał on szczególne znaczenie, może nawet był w jakiś sposób 
związany z jej traumatycznymi doświadczeniami, podobnie jak dziecięca koły-
sanka w przypadku Marty z Głębokiej czerwieni.

Oprócz tych wyraźnych nawiązań do włoskich horrorów oraz gialli Wright 
popełnia także szereg mniejszych, w tym ponownie do dzieł Daria Argenta. Samo 
to, że pani Collins postanowiła otruć Eloise, może nie być przypadkowe — przy-
wodzi na myśl Phenomenę (1985) Argenta, w której grana przez Darię Nicolodi 
pani Bruckner, próbując chronić swoją mroczną tajemnicę, próbowała otruć Jen-
nifer (Jennifer Connelly) — protagonistkę tego fi lmu. Jennifer zresztą, całkiem 
podobnie jak Eloise, trafi wszy do szkoły z internatem, nie znajduje akceptacji 
wśród rówieśniczek; obie bohaterki łączy także posiadanie specyfi cznego daru — 
w wypadku protagonistki Wrighta są to prawdopodobne zdolności mediumiczne, 
Jennifer natomiast potrafi  telepatycznie porozumiewać się z owadami.

W Ostatniej nocy w Soho Edgar Wright dokonał też drobnych nawiązań mię-
dzy innymi do Suspirii — za sprawą dominującego w wielu scenach kolorowego 
oświetlenia, lecz także do jej sequela z 1980 roku, zatytułowanego Inferno. Klub, 
w którym Eloise udaje się na zabawę, nosi bowiem nazwę Inferno, w dodatku jego 
szyld wyraźnie przypomina kartę tytułową z tamtego fi lmu. Dodatkowo w dzie-
le Wrighta, oprócz świata mody, o którym pisałem wcześniej, ważną rolę odgry-
wają taniec i śpiew, które były wątkami kolejno: wspomnianej Suspirii oraz Ope-
ry (1987), której główna bohaterka Betty (Cristina Marsillach) jest początkującą 
śpiewaczką operową.

Z jednej strony można uznać, że pani Collins nie chce sprzedać domu w obawie przed odkryciem 
wszystkich zwłok, z drugiej — z powodu niedomówień (jeśli Sandy ukryła ciała w takich miej-
scach, jak to możliwe, że nikt w sąsiedztwie nie wyczuł odoru rozkładających się zwłok?) oraz 
przez samo zachowanie bohaterki podczas wyjawiania swojego sekretu można ten wątek interpre-
tować na różne sposoby.
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Zakończenie

Włoskie kino grozy jako fenomen, szerokie zjawisko, można zamknąć w wy-
raźnych ramach czasowych — jego początek przypada bowiem na 1956 rok (pre-
mierę Wampirów Fredy i Bavy), koniec wyznacza z kolei druga połowa lat dzie-
więćdziesiątych (nie oznacza to oczywiście, że po tym okresie horror we Włoszech 
nie powstawał w ogóle, w porównaniu jednak z poprzednimi dekadami były to je-
dynie sporadyczne próby). Mimo bycia zamkniętym rozdziałem historii włoskiego 
kina gatunek ten pozostał w świadomości zarówno widowni, jak i twórców, którzy 
na przestrzeni lat albo oddawali mu hołd, albo czerpali z niego wyraźne inspiracje, 
poczynając od niezależnych produkcji w rodzaju Gorzkiego (Amer, 2009) Héle-
ne Cattet i Brunona Forzaniego lub Francesci (2015) Luciana Onettiego, a koń-
cząc na tych mainstreamowych, jak Crimson Peak. Wzgórze krwi (Crimson Peak, 
2015) Guillerma del Toro. Dodatkowo w 2018 roku Luca Guadagnino zrealizował 
remake Suspirii Daria Argenta, w którym podjął, podobnie jak Wright w swoim 
fi lmie, polemikę z tradycją włoskiego horroru i jego najbardziej charakterystycz-
nymi motywami. Ostatniej nocy w Soho bez wątpienia wpisuje się w tę tendencję, 
będąc zarówno ukłonem w stronę wspomnianego gatunku, jak i jego twórczym 
przetworzeniem, a nawet krytyką pewnych jego elementów.

Omawiany fi lm wykorzystuje niedomówienia, grę pozorów oraz oniryczną 
konwencję w sposób podobny do tego, w jaki robili to włoscy twórcy, sięgając 
w tym celu po podobne zabiegi formalne, jak użycie kolorowego oświetlenia o nie 
zawsze oczywistym statusie ontologicznym w ramach świata przedstawionego. 
Dokonuje także przetworzenia motywów świadczących o mizoginistycznym cha-
rakterze włoskiego kina grozy i gialli, zmieniając ich środek ciężkości i ukazując 
je tym samym z innej, krytycznej perspektywy. Modyfi kuje i miesza z sobą nie-
które z nich, jak ma to miejsce z detektywem amatorem, postacią kobiety ofi a-
ry i morderczyni oraz zmagań z traumami przeszłości. Mimo iż miejscem akcji 
jest w nim Londyn, Ostatniej nocy w Soho jest fi lmem niewątpliwie „włoskim”, 
nawiązującym do tradycji tamtejszego horroru i jej twórczym przetworzeniem.
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Summary

The article concerns the graduation puppet performance Wrocław: Escape Room, directed 
by Arkadiusz Buszko from the National Academy of Theatre Arts in Kraków at the Puppetry De-
partment in Wrocław. The narrative of the performance is set in post-apocalyptic Wrocław, and the 
heroes are historic fi gures connected with this city at various stages of their lives. An analysis of 
the performance, with particular emphasis on the role and form of puppets, animated objects and 
costumes, made it possible to assess how the staging concepts of the creators contributed to the hor-
ror eff ect and how they infl uenced the presentation of the characters. The authors of the Wrocław 
diploma piece utilized the puppets’ potential for formal transformations in creating characteristic, 
fascinating, but also quite frightening puppets and costumes made of fragments of mannequins. 
Therefore, the analysis of the elements of the performance was supplemented with considerations 
on the mannequins and their role in the theatre. The second category that is signifi cant for the in-
terpretation of the performance is the notion of a monster. Research on the perception of monsters 
in culture proved to be helpful, as it allowed for reading the characters of the performance through 
the lens of monstrosity.

Ogromny potencjał formalny teatru lalkowego, skierowanego nie tylko do 
dzieci, ale również do widzów dorosłych, nie przestaje zaskakiwać — pomysły in-

LiKP 29fall.indd   203LiKP 29fall.indd   203 06.05.2024   13:33:3706.05.2024   13:33:37



204 Joanna Królikowska

scenizatorów umożliwiają kreowanie fascynujących scenicznych światów. „Lalki 
rzadko bywają tradycyjne, bo ambicją twórców jest poszukiwanie nowych form, 
oryginalnych sposobów animacji oraz współistnienia na scenie aktorów w żywym 
planie i animantów”1 — pisała badaczka teatru lalek Halina Waszkiel o współ-
czesnych kierunkach jego rozwoju.

Teatr lalek dla dorosłego widza, choć nie tak popularny jak teatr dla młodszej 
publiczności, ma w Polsce wieloletnią tradycję. Oprócz aktywności podejmowa-
nych przez wiele instytucji lub twórców na marginesie ich pracy artystycznej już 
na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku powstawały sceny 
przeznaczone wyłącznie dla publiczności niedziecięcej. Jako pionierów tak sprofi -
lowanej, konsekwentnie i długotrwale realizowanej działalności Marek Waszkiel 
wskazywał: Małą Scenę we Wrocławskim Teatrze Lalek, Scenę Młodych w Tea-
trze Lalki i Aktora Marcinek w Poznaniu oraz Scenę dla Dorosłych w Białosto-
ckim Teatrze Lalek2. Tacy twórcy nie tylko szukali nowej publiczności dla teatru 
lalek, wykorzystując literaturę dla dorosłych jako materiał dla spektakli3, lecz tak-
że podejmowali eksperymenty z formą i badali relacje między animatorem a lalką.

Eksplorowanie możliwości teatru lalkowego łączy się zarówno z podejmowa-
ną w spektaklach dla dorosłych tematyką, jak i ich estetyką. Choć i tu, podobnie 
jak w spektaklach dziecięcych, można tworzyć piękne sceniczne światy, to nie 
stroni się również od tego, co brzydkie, straszne i groźne. W tym kontekście warto 
przywołać chociażby spektakle Wiesława Hejny na Małej Scenie Wrocławskiego 
Teatru Lalek. Do jego najbardziej znanych przedstawień należą: Proces Franza 
Kafki (1985), Gyubal Wahazar Stanisława Ignacego Witkiewicza (1987) i Faust 
Johanna Wolfganga Goethego (1989), składające się na cykl „Fenomen Władzy”. 
Były one przygotowywane w ścisłej współpracy ze scenografką Jadwigą Mydlar-
ską-Kowal, odpowiedzialną za ich charakterystyczną warstwę plastyczną. Marek 
Waszkiel pisał: „Siła wyobraźni plastycznej Mydlarskiej-Kowal bywała w tych 
spektaklach tak porażająca, że z intelektualnej gry zostawał wizualny obraz”4. 
Grozę wywoływały szczególnie lalki ze sztuki Witkacego Gyubal Wahazar — 
jak relacjonował Jan Kłossowicz — blade, chude postacie o wyłupiastych oczach, 
przypominające zombie, „galeria łysych, pomarszczonych, trzęsących się star-
ców i jeszcze bardziej obrzydliwych, posiwiałych, pokracznych i rozmamłanych 
staruch”5. Sensy były ewokowane nie tylko na poziomie treści, ale również wy-
dobywane przez warstwę plastyczną spektaklu, wyrazistą i mocno oddziałującą 

1 H. Waszkiel, Teatr lalek dla dorosłych, „Teatr” 2015, nr 11, s. 94.
2 M. Waszkiel, Dzieje teatru lalek w Polsce 1944–2000, Warszawa 2012, s. 158.
3 Zob. H. Waszkiel, Lalkowe adaptacje sceniczne dla dorosłych, [w:] H. Waszkiel, Drama-

turgia polskiego teatru lalek, Warszawa 2013, s. 271–303.
4 M. Waszkiel, op. cit., s. 214.
5 J. Kłossowicz, Podróż do krainy lalek, Encyklopedia Teatru Polskiego, https://encyklope-

diateatru.pl/artykuly/107926/podroz-do-krainy-lalek (dostęp: 29.06.2022).
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na widzów. Przedstawienia miały bowiem angażować publiczność zarówno inte-
lektualnie, jak i zmysłowo6.

W podobny sposób oddziałują także najnowsze spektakle z nurtu teatru lal-
kowego dla dorosłych, niejednokrotnie wywołujące efekt grozy. Jednym z takich 
przedstawień jest — by pozostać przy wrocławskich inscenizacjach — spektakl 
dyplomowy studentów Wydziału Lalkarskiego we wrocławskiej fi lii Akademii 
Sztuk Teatralnych w Krakowie, zatytułowany Wrocław. Escape Room7. Akcja 
przedstawienia w reżyserii Arkadiusza Buszki toczy się w alternatywnym Wroc-
ławiu8. Scenariusz Piotra Rowickiego zakłada, że w wyniku apokalipsy życie na 
Ziemi stało się niemożliwe, a mieszkańcy miasta musieli przenieść się do pod-
ziemia9. Taka rzeczywistość budzi niepokój, bo — jak pisał Georges Canguil-
hem — „antyświat jest urojonym, niepokojącym i przerażającym światem tego, 
co potworne”10.

Analiza tego spektaklu, ze szczególnym uwzględnieniem roli i formy lalek, 
animowanych przedmiotów oraz kostiumów, pozwoli stwierdzić, w jaki sposób 
współczesne koncepcje inscenizacyjne przyczyniły się do wywołania efektu gro-
zy i jak wpłynęły na przedstawienie postaci scenicznych. Ze względu na wyko-
rzystanie nieklasycznych lalek pomocny będzie termin „animant”, wprowadzony 
przez Halinę Waszkiel, oznaczający wszystko, co poddawane jest animacji przez 
aktora-lalkarza11. W wypadku omawianego spektaklu posłużenie się tym pojem-
nym pojęciem wydaje się konieczne z uwagi na płynną granicę między kostiuma-
mi aktorów a animowanymi przez nich lalkami i przedmiotami. Ponadto stoso-

6 M. Waszkiel, op. cit., s. 214.
7 Wrocław. Escape Room, spektakl dyplomowy studentów IV roku Wydziału Lalkarskie-

go w Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie, Filia we Wrocławiu, reż. i chor.: Arkadiusz Busz-
ko, tekst: Piotr Rowicki, scen., kostiumy, lalki i oprac. grafi czne: Dżesika Zemsta, Wojciech Be-
reś (ASP), wizualizacje: Katarzyna Trzewik (PJATK), muz.: Dawid Dorożyński (AM), asyst. reż.: 
Miłosz Broniszewski, Bartosz Kurowski, obsada: Julia Bochenek, Miłosz Broniszewski, Szymon 
Bujak, Ula Gołdowska, Agnieszka Horniczan, Antonia Lewicka, Sandra Obrębska, Adriana Pa-
procka, Joanna Pilska, prapremiera: 5.02.2021, Scena im. Tadeusza Różewicza.

8 Wrocław wielokrotnie był miejscem akcji w tekstach kultury, szczególnie w literaturze, na 
przykład w powieściach fantasy Roberta J. Szmidta (między innymi cykl „Szczury Wrocławia”) 
czy kryminałach Marka Krajewskiego (seria o detektywie Eberhardzie Mocku). Na podstawie tych 
ostatnich powstały sceniczne adaptacje: Koniec świata w Breslau (2015) w reżyserii Agnieszki Ol-
sten we Wrocławskim Teatrze Współczesnym im. Edmunda Wiercińskiego, Mock. Czarna Bur-
leska (2019) w reżyserii Konrada Imieli w Teatrze Capitol we Wrocławiu, a także spektakl Teatru 
Telewizji Mock (2018) w reżyserii Łukasza Palkowskiego oraz słuchowisko Teatru Polskiego Radia 
Widma w mieście Breslau (2017) w reżyserii Mariusza Malca.

9 Zob. opis spektaklu na stronie Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie, Filia we Wroc-
ławiu, http://www.ast.wroc.pl/spektakle/wroclaw-escape-room-rez-arkadiusz-buszko/ (dostęp: 
8.02.2022).

10 G. Canguilhem, Potworność i to, co potworne, przeł. D. Leszczyński, „Nowa Krytyka” 
14, 2003, s. 236.

11 Zob. H. Waszkiel, Dramaturgia…, s. 10 oraz P. Olkusz, H. Waszkiel, Lalka, czyli animant, 
„Teatr” 2014, nr 6, s. 79.
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wanie animantów w teatrze — jak pisała Waszkiel — sprzyja kreowaniu postaci 
nierealistycznych, charakteryzujących się tajemniczością, pochodzących ze sfery 
pozaludzkiej i mających niejasny status ontologiczny12, co dobrze koresponduje 
z bohaterami spektaklu Wrocław. Escape Room.

Autorzy wrocławskiego przedstawienia wykorzystali możliwości absurdal-
nych i fantastycznych przekształceń formalnych lalek, tworząc charakterystycz-
ne animanty i kostiumy, skonstruowane z fragmentów manekinów. W związku 
z tym analiza elementów spektaklu, uwzględniająca specyfi kę teatru lalkowego, 
zostanie uzupełniona o rozważania na temat manekinów i ich funkcji w teatrze.

Drugą ważną dla interpretacji przedstawienia kategorią jest pojęcie mon-
strum. Pomocne okazały się więc badania nad postrzeganiem monstrów w kul-
turze, pozwalające na odczytywanie bohaterów spektaklu przez pryzmat mon-
strualności i ukazujące interpretacyjne możliwości tej kategorii w przypadku 
analizowanego spektaklu.

Manekiny w postapokaliptycznym Wrocławiu

Żyjący w postapokaliptycznej rzeczywistości ludzie spotykają autentycz-
ne postaci z przeszłości, związane na różnych etapach swojego życia z Wrocła-
wiem — niektóre długotrwale, inne wyłącznie epizodycznie. Ponadto ich opo-
wieści dotyczą różnych okresów w historii miasta — od końca XIX wieku, przez 
dwudziestolecie międzywojenne, II wojnę światową, aż po PRL. W spektaklu 
pojawiają się: Clara Immerwahr (Julia Bochenek13) — chemiczka, pierwsza ko-
bieta ze stopniem doktora w Uniwersytecie Wrocławskim; Fritz Haber (Szymon 
Bujak) — mąż Clary, chemik, wynalazca gazów bojowych stosowanych podczas 
I wojny światowej; Manfred von Richthofen (Miłosz Broniszewski) — urodzony 
we Wrocławiu niemiecki lotnik z okresu I wojny światowej, nazywany „Czerwo-
nym Baronem”, znany ze swoich licznych zwycięstw w bitwach powietrznych; 
Karl Denke (Miłosz Broniszewski) — rzeźnik spod Wrocławia, morderca wyko-
rzystujący ciała swoich ofi ar do wyrobu przetworów mięsnych; Zbigniew Cybul-
ski (Szymon Bujak) — wybitny polski aktor, który zginął pod kołami pociągu na 
wrocławskim dworcu; Zofi a Gostomska-Zarzycka (Ula Gołdowska) — bibliote-
karka, współtwórczyni Biblioteki Uniwersyteckiej we Wrocławiu, poszukiwacz-
ka zaginionych zbiorów; Edith Stein (Antonia Lewicka) — pochodząca ze stolicy 
Dolnego Śląska fi lozofka, zakonnica, zamordowana w Auschwitz, a po śmierci 
kanonizowana; Pari Banu [właśc. Janina Kozaczewska] (Adriana Paprocka) — jas-
nowidzka wraz z Frau Kupfer (Joanna Pilska) — wróżbitką o nieznanym imieniu, 
działające we Wrocławiu po II wojnie światowej; oraz Maria Błaszkiewicz (Ag-
nieszka Horniczan) — matka himalaistki Wandy Rutkiewicz.

12 Zob. H. Waszkiel, Teatr…, s. 92.
13 W nawiasach zostały podane nazwiska aktorów i aktorek grających wymienione postacie.
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Wszystkie te postaci pojawiają się w podziemnym Wrocławiu, by opowiedzieć 
ludziom, którzy przetrwali kataklizm, epizody ze swojego życia. Fabuła spektaklu 
zostaje zatem zorganizowana wokół luźno powiązanych kolejnych historii i prob-
lemów postaci. Bohaterowie są trochę jak wracający do żywych zombie, jednak 
w przeciwieństwie do nich mają głos14, dlatego mogą mówić o tym, co ich spot-
kało. Nie tyle więc zwiastują katastrofę (ta w świecie przedstawionym spektaklu 
już się zdarzyła), ile swoją obecnością ostrzegają przed kolejną. Zarazem jednak 
ich obecność budzi niepokój, bo — jak pisał Mikołaj Marcela — „Żywe trupy to 
[…] ci, którzy z perspektywy naszej kultury jawią się jako nie-my: Inni, zagraża-
jący naszemu porządkowi”15. Ich pojawienie się w świecie narusza granicę mię-
dzy żywymi a martwymi.

Oprócz postaci inspirowanych autentycznymi osobami występują również 
bohaterowie, których status ontologiczny nie jest jasny: Chochlik (Sandra Ob-
rębska) — specjalizujący się w żartach i psikusach; Matka Boska (Sandra Obręb-
ska) — chodząca po wrocławskich piwnicach i szukająca dla siebie odpowied-
niego przydomka (na przykład Matka Boska Piwniczna); Czarna Pani (Adriana 
Paprocka) — która może być uosobieniem śmierci (Czarną Panią nazywano też 
epidemię ospy wietrznej we Wrocławiu w 1963 roku16); oraz Mumia (Joanna Pil-
ska) — mumia egipska znajdująca się we wrocławskiej Aptece „Pod Murzynem”17.

Zasada rządząca wyborem tak różnorodnych postaci — ludzkich i nieludz-
kich — nie jest klarowna. Niewątpliwie jednak wprowadzenie ich do spektaklu 
uwypukla dziwność świata przedstawionego.

Tytułowa metafora Wrocławia (lub w uogólnieniu — świata) jako escape ro-
omu pozwala uwidocznić fi kcyjną ramę przedstawienia (podobnie jak motyw te-
atru w teatrze) mimo wykorzystania autentycznych postaci i wydarzeń. Logika 
pokoju zagadek dopuszcza łączenie fi kcji z faktami historycznymi, odnoszenie się 
zarówno do wyobraźni widzów, jak i do ich wiedzy o realnym świecie. Niemniej 
metafora escape roomu zawarta w tytule przedstawienia nie zostaje wykorzysta-
na przez twórców dosłownie. Jej zastosowanie nie oznacza możliwości ingeren-
cji publiczności w przebieg wydarzenia, gdyż widzowie znajdują się poza escape 
roomem. Jednocześnie narracja pokoju zagadek powinna uzasadniać konstrukcję 
spektaklu i umożliwiać spójne połączenie poszczególnych epizodów, a także mo-
tywować wybór postaci i kolejność ich pojawiania się w przedstawieniu. Tymcza-
sem ich obecność w spektaklu wydaje się chaotyczna. Postaci są autonomiczne, 

14 Por. M. Marcela, Potwór nie-my, czyli rzecz (o) Zombie, [w:] M. Marcela, Monstruarium 
nowoczesne, Katowice 2015, s. 104.

15 Ibidem, s. 105.
16 Zob. A. Kraska-Lewalski, „Czarna Pani we Wrocławiu…”. Epidemia ospy prawdziwej 

w 1963 r. w archiwum i obiektywie Józefa Bakalarskiego, operatora Polskiej Kroniki Filmowej, 
„Czasopismo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich” 30, 2019, s. 153–185.

17 Zob. B. Maciejewska, Tajemnice kamienicy Pod Murzynem na wrocławskim placu Solnym, 
„Gazeta Wyborcza. Wrocław”, 22.08.2014, https://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,165166
84,tajemnice-kamienicy-pod-murzynem-na-wroclawskim-placu-solnym.html (dostęp: 11.03.2022).
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a sceny zazwyczaj niepowiązane z sobą, co zaburza przyczynowo-skutkową lo-
gikę escape roomu. Kompozycję przedstawienia lepiej opisałaby raczej metafora 
fotoplastikonu niż pokoju zagadek. Spójności między bohaterami należałoby za-
tem szukać nie tyle w fabularnej strukturze spektaklu, ile w warstwie plastycz-
nej — lalkach, kostiumach i scenografi i.

Efekt grozy w spektaklach lalkowych skierowanych do dorosłej publiczności 
może być związany z akcentowaniem specyfi ki teatru lalkowego i niejednoznacz-
nego statusu lalki, wynikającego z usytuowania jej na pograniczu życia. „Być 
może głównym powodem strachu, jaki wywołuje lalka, jest jej nieoczywisty status 
ontologiczny, plasujący się pomiędzy tym, co żywe, i tym, co nieżywe”18 — za-
stanawiał się Jakub Kłeczek. Lalka bowiem, będąc przedmiotem, zostaje podda-
na ożywieniu dzięki animacji. Działanie lalkarza pozwala zatem na tymczasowe 
użyczenie jej życia. Ten pograniczny status wydaje się szczególnie problematycz-
ny w wypadku lalek reprezentujących ludzi, gdy martwej materii zostaje nadany 
pozór żywej istoty. Jednocześnie, jak zauważała Katarzyna Fazan:

lalka ze swą potęgą martwoty, a równocześnie możliwościami przekształceń formalnych, 
często skandalicznych, tzn. pornografi cznych bądź absurdalnych, łączących członki w spo-
sób fantastyczny, przełamuje nieruchomość, poszerza przestrzeń egzystencji. Pozwala także 
doświadczyć ambiwalencji panowania „stwórcy nad stworzeniem”: uwolnienie jej potencjal-
nych metamorfoz wyzwala nieskończone wariacje, cudowne wcielenia, a także zagrożenia19.

Grozę odczuwaną podczas odbioru spektaklu, wynikającą z niejasnego statu-
su ontologicznego samych bohaterów, wywołuje nie tylko użycie lalek teatralnych, 
których status jest immanentnie graniczny. Potęguje ją także zastosowanie ma-
nekinów, które — podobnie jak lalki — również łączą w sobie życie i śmierć. Ta 
kondycja manekinów inspirowała chociażby Tadeusza Kantora, wykorzystujące-
go je w swoich spektaklach (niebędących przecież przedstawieniami lalkowymi):

To niejasne i niewytłumaczalne uczucie, że przez tę istotę ludzką podobną do żywej, 
pozbawioną świadomości i przeznaczenia, przepływa ku nam groźny przekaz Śmierci i Nico-
ści — to właśnie ono staje się przyczyną — równocześnie przekroczenia, odtrącenia i przy-
ciągania. Oskarżenia i fascynacji20.

Również w spektaklu Wrocław. Escape Room widoczna jest fascynacja ma-
nekinami i właściwą im martwotą. Ich wykorzystanie dobrze koresponduje z poja-
wieniem się nieżyjących już postaci związanych z Wrocławiem oraz wykreowaną 
na scenie sytuacją postapokaliptyczną. Scenę wypełniają porozrzucane nogi, ręce 
i korpusy, co sprawia wrażenie, jakby na podłodze leżały rozczłonkowane ludzkie 
ciała. Postapokaliptyczne pobojowisko, kojarzące się z usłanym trupami polem 

18 J. Kłeczek, Groza w polskim teatrze lalek, [w:] Groza w kulturze polskiej, red. R. Dudziń-
ski, K. Kowalczyk, J. Płoszaj, Wrocław 2016, s. 41.

19 K. Fazan, Sztuczne reprezentacje osoby. Lalki, manekiny, zombie i inne obrazy (nie)istnień, 
„Konteksty: Polska Sztuka Ludowa: antropologia kultury, etnografi a, sztuka” 2017, nr 1–2, s. 290.

20 T. Kantor, Teatr Śmierci, [w:] T. Kantor, Pisma. Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975–1984, Wro-
cław-Kraków 2004, s. 18 (pisownia oryginalna).

LiKP 29fall.indd   208LiKP 29fall.indd   208 06.05.2024   13:33:3806.05.2024   13:33:38



Wrocław. Escape Room — groza w teatrze lalek dla dorosłych 209

bitwy, budzi grozę od pierwszych scen spektaklu (szczególnie że temu widokowi 
towarzyszą w pierwszej sekwencji jęki i krzyki oraz mnóstwo dymu). Manekino-
we korpusy są też powieszone na linkach, potem spadają z hukiem na podłogę. 
Elementy sklepowych manekinów nie pełnią przy tym jedynie funkcji scenogra-
fi cznej, ale są także animowane przez aktorów. Ponadto plastikowe kończyny oka-
zują się tworzywem lalek teatralnych — składających się zarówno z elementów 
manekinów, jak i fragmentów lalek zabawek. W tym przypadku status lalek jest 
więc tym bardziej niejednoznaczny — same będąc na granicy tego, co żywe i nie-
ożywione, jednocześnie są złożone z elementów o niejasnym statusie. Co więcej, 
plastikowe kończyny stały się również materiałem, z którego zostały wykonane 
przedmioty animowanie przez aktorów, na przykład krzyż, śmigło, kosa, krzesło, 
walizki czy karabiny. I wreszcie — dodatkowe członki zostały także wykorzysta-
ne jako elementy kostiumów.

Fotografi a 1. Scena zbiorowa, fot. Tobiasz Papuczys

Jak pisała Katarzyna Fazan, „manekin w teatrze występuje obok ciała, w za-
stępstwie ciała, w celach jego p r z e m i e n i e n i a  lub podwojenia [wyr. J.K.]”21. 
We wrocławskim spektaklu pierwsza i druga funkcja nie realizują się, natomiast 
trzecia — już tak. Manekin występuje bowiem nie tyle obok ciała aktora, ile w po-
łączeniu z nim. Nie chodzi więc o wytworzenie kontrastu między nimi, ale o ich 
zespolenie. W przypadku wykonanych z manekinowych kończyn kostiumów za-
ciera się granica między manekinem a lalkarzem. Przypomina to niektóre animan-
ty stosowane przez brazylijskiego tancerza i performera Dudę Paivę22 — wyko-

21 K. Fazan, op. cit., s. 291.
22 Zob. stronę internetową Duda Paiva Company, https://dudapaiva.com/ (dostęp: 14.03.2022).
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nane z gąbki lalki-hybrydy. Ich wykorzystanie wiąże się ze współdzieleniem ciała 
aktora z lalką, a co za tym idzie — płynnością granicy między nimi23. Chociaż 
w wypadku spektaklu Wrocław. Escape Room inny jest materiał, z którego wy-
konano lalki, to — podobnie jak u Paivy — udaje się osiągnąć efekt przenikania 
się ciała animatora i animanta.

Zachodzi tu specyfi czna relacja między cielesnością aktorów a manekina-
mi włączonymi w strukturę kostiumów. „Napięcie dramatyczne wyznaczane jest 
właśnie przez dynamikę tych form — człowieka i manekina”24 — pisał o spek-
taklu Paweł Stangret. Wygląda to, jakby elementy manekinów zostały połączone 
z ciałami wykonawców, stając się niejako protezami, dodającymi „sztuczność do 
naturalności, martwe do żywego, przedmiot do podmiotu”25. Wbrew założeniom, 
według których proteza miałaby zastępować nieobecną część ciała, w spektaklu 
są one jednak naddatkiem. Nie zastępują brakujących kończyn, ale je duplikują. 
Podważają więc funkcję protezy, której wykorzystanie powinno zbliżać ciało czło-
wieka do wyglądu uznanego za normę. W tym przypadku manekinowe kończyny-
-protezy nie przybliżają ciał aktorów do normalności. Wręcz przeciwnie — prowa-
dzą do ich wynaturzenia. Kostiumy wykraczające poza cielesną normę sprawiają, 
że wykonawcy przypominają monstra.

Potencjał monstrualności

Zastosowane w spektaklu psychodeliczne kostiumy i lalki autorstwa Dżesi-
ki Zemsty i Wojciecha Beresia26 nie tylko wydają się wyrazem twórczej wyob-
raźni projektantów, ale zdają się nieść wielorakie znaczenia. Wybór monstrual-
nej formy nie jest przecież przypadkowy i trudno byłoby ograniczać jego funkcję 

23 Zob. M. Waszkiel, Lalkarze świata: Duda Paiva, „Teatr Lalek” 2021, nr 1 (143), s. 2–6.
24 P. Stangret, Turystyczna atrakcja, e-teatr, 23.11.2021, https://e-teatr.pl/turystyczna-atrak-

cja-19053 (dostęp: 18.02.2022).
25 A. Rosochacka, Potworne ciała protetycznego. Obcość uwewnętrzniona, „Świat i Słowo” 

2012, nr 1, s. 126.
26 Wówczas studenci Akademii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu na 

kierunku scenografi a. Być może należałoby w ich projektach scenografi cznych i kostiumografi cz-
nych szukać odniesień do działalności wrocławskich twórców, na przykład powstałej na początku 
lat osiemdziesiątych XX wieku grupy Luxus, odrzucającej rygory formalne oraz ciężar i powinno-
ści sztuki wysokiej, postulującej całkowitą wolność twórczą, czerpiącej z popkultury, odtrącającej 
abstrakcję na rzecz „atrakcji”, postrzegającej twórczość jako strategię komunikacyjną i zdającej 
sobie sprawę z siły oddziaływania wizualności na odbiorcę (zob. A. Mituś, P. Stasiowski, P. Ryb-
son, Agresywna niewinność. Historia grupy Luxus, Wrocław 2014, s. 13–14, 29–39, 100–101, 122–
142). Szczególnie popkulturowy sznyt prac Luxusu i stosowane przez nich techniki kolażowe wy-
dają się bliskie młodemu pokoleniu artystów. Kostiumy do spektaklu Wrocław. Escape Room są 
bowiem swego rodzaju popkulturowym, atrakcyjnym wizualnie kolażem sklepowych manekinów 
kojarzących się z wyestetyzowanymi wystawami w centrach handlowych oraz fragmentów maso-
wo produkowanych, popularnych lalek typu Barbie i Baby Born.
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jedynie do wizualnej efektowności. „Monstrualne ciało w swoich reprezenta-
cjach jest zawsze ciałem niespokojnej wyobraźni, ale też rodzajem autorefl ek-
sji i autokomentarza”27 — pisała Monika Bakke o nieuchronnych konotacjach 
związanych z reprezentacjami monstrów. Figura monstrum jest bowiem otwarta 
na różnorakie odczytania, może obejmować — co podkreślała Anna Wieczor-
kiewicz — szeroki zakres sensów, w zależności od kontekstu i aktualnej sytua-
cji społeczno-politycznej28. Wielość i różnorodność bohaterów spektaklu, obda-
rzonych przez twórców monstrualnym kostiumem, pozwala na wskazanie kilku 
ścieżek interpretacyjnych.

Podstawą stroju każdego z aktorów jest cielisty trykot, do którego przymo-
cowane są dodatkowe elementy, będące zazwyczaj fragmentami manekinów. Ko-
stium Clary Immerwahr wyróżniają doczepione dłonie oraz dodatkowa twarz 
z tyłu głowy, strój Fritza Habera również składa się z nadmiernej liczby dłoni. 
Kostium Zofi i Gostomskiej-Zarzyckiej łączy cztery dodatkowe ręce oraz niezli-
czoną liczbę gałek ocznych. Manfred von Richthofen oraz Edith Stein mają do-
datkowe stopy oraz torsy, przy czym do stroju lotnika zostaje potem dołączony 
czerwony korpus z nogami, przypominający śmigło, które kojarzy się z profesją 
bohatera i jego przydomkiem („Czerwony Baron”). Kostium świętej pozostaje zaś 
niezmienny, choć w toku akcji aktorka grająca tę postać wykorzystuje krzyż skła-
dający się z manekinowych kończyn (nie jest on jednak włączony w strukturę jej 
stroju). Zbigniew Cybulski ma dodatkową parę rąk i pierś, Frau Kupfer — osiem 
nadprogramowych nóg (w tym sześć wyrastających z głowy), tors oraz dwie gło-
wy przymocowane do ramion, a Pari Banu — dodatkowe nogi (zarówno z mane-
kinów, jak i z dziecięcych lalek), tors oraz naszyjnik z główek lalek. Z kolei Karl 
Danke najpierw ma tylko kolejne ręce i naszyjnik w kształcie ludzkiego serca, póź-
niej otrzymuje nowy kostium — pośladki wyrastające z głowy, korpus z biustem, 
następne dłonie oraz frędzelki z nóżek lalek. Kostium Marii Błaszkiewicz został 
skonstruowany z dwóch dodatkowych par biustu, głowy wyrastającej z ramienia 
oraz nienaturalnie długich rąk; Czarna Pani ma kołnierz z nóg, nadprogramowe 
dłonie przyczepione do korpusu oraz nogę wyrastającą z pośladków. Natomiast 
kostium Matki Boskiej składa się z dwóch bezgłowych korpusów manekinów 
przyczepionych do bioder oraz diademu z nóżek lalek (towarzyszą jej aniołki — 
kukły wykonane z fragmentów lalek zabawek, przypominające putta, tyle że jak-
by stworzone przez doktora Frankensteina). Chochlik ma tymczasem wydłużone 
szponiaste palce oraz bulwiastą narośl na karku, a Mumia nakrycie głowy skła-
dające się z główki oraz nóżek dziecięcego manekina.

Opisane kostiumy łączą żywe ciało aktora z elementami sztucznymi, w tym 
wypadku plastikowymi kończynami. „Pierwszą zasadą, której podlega wytwa-

27 M. Bakke, Wyobrażone ciałem się staje. O hybrydach, monstrach i istotach postludzkich, 
[w:] O wyobraźni, red. R. Liberkowski, W. Wilowski, Poznań 2003, s. 33.

28 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk 2009, s. 57.
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rzanie monstrualnego ciała, jest zasada hybrydyzacji”29 — wydaje się, że zosta-
ły jej podporządkowane również stroje z wrocławskiego spektaklu. Ponadto ich 
cechą jest nadmiar, uznany przez Annę Wieczorkiewicz — oprócz braku — za 
istotę odmienności30. W przypadku wrocławskiego przedstawienia chodzi przede 
wszystkim o zwielokrotnienie części ciała.

Multiplikacja kończyn poprzez kostiumy nie jest zabiegiem nowym. Pod 
tym względem stroje z Wrocław. Escape Room przypominają kostiumy projek-
tu Krzysztofa Pankiewicza do spektaklu Jan Maciej Karol Wścieklica Stanisława 
Ignacego Witkiewicza w reżyserii Krystyny Barwińskiej w Teatrze Ziemi Mazo-
wieckiej w Warszawie (1967)31. Różnica polega jednak na tym, że tamte kostiumy 
wywoływały raczej efekt udziwnienia, podczas gdy stroje z wrocławskiego przed-
stawienia budzą grozę. Multiplikacja członków nie prowadzi bowiem jedynie do 
zniekształcenia postaci ludzkich, ale wręcz do ich monstrualizacji. Nie należy jed-
nak łączyć fi zycznych anomalii zobrazowanych poprzez kostiumy z faktyczną cie-
lesnością bohaterów. Animanty nie mają w spektaklu funkcji mimetycznej — nie 
chodzi o odtworzenie autentycznej anatomii postaci. W wypadku Wrocław. Escape 
Room należałoby rozpatrywać znaczenie kostiumów na poziomie metaforycznym.

Jedną z dróg interpretacji mogłoby być ukazywanie przez monstrualność 
aberracji psychicznej. O odniesieniu kategorii monstrualności do bestialskich czy-
nów pisała Wieczorkiewicz:

Mówi się wprawdzie o monstrach w sensie moralnym — pozbawionych wyobraźni 
emocjonalnej przestępcach, o seryjnych mordercach. Określając ich w ten sposób, stawiamy 
barierę między tym, co cechuje nas, ludzi w pełnym tego słowa znaczeniu, a bestialskim wy-
kroczeniem poza prawa moralne. Określenie „monstrum” to znak wykluczenia32.

Taka interpretacja wydaje się zasadna w wypadku postaci kanibala Karla 
Denkego — można przyjąć, że monstrualny wygląd ciała konotuje potworności 
dokonane przez mordercę, wytwarzającego ze szczątków zamordowanych ludzi 
przetwory mięsne i sprzedającego je na wrocławskim rynku. Jednocześnie wiąże 
się to z klasyfi kacją przez innych jego czynów jako nieludzkich. Monstrum to za-
tem ten człowiek, którego inni postrzegają jako takiego. Monstrualność podlega 
więc relatywizacji w zależności od kontekstu, podobnie jak opisana przez Bern-
harda Waldenfelsa kategoria obcości, określana „poprzez odniesienie do każdo-
razowego Tu i Teraz, w których człowiek mówi, działa, myśli”33.

29 J.J. Courtine, Ciało nieludzkie, [w:] Historia ciała. Od renesansu do oświecenia, t. 1, red. 
G. Vigarello, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 351.

30 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 11.
31 Zob. galerię zdjęć ze spektaklu Jan Maciej Karol Wścieklica, Encyklopedia Teatru Pol-

skiego, https://encyklopediateatru.pl/przedstawienie/28824/jan-maciej-karol-wscieklica (dostęp: 
29.06.2022).

32 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 7.
33 B. Waldenfels, Topografi a obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, War-

szawa 2002, s. 19.
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Fotografi a 3. Karl Denke (Miłosz Broniszewski), fot. Tobiasz Papuczys

Fotografi a 2. Matka Boska (Sandra Obrębska), fot. Tobiasz Papuczys
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Podążając tą drogą, w podobny sposób można interpretować kolejne posta-
ci, doprowadzające w bezpośredni lub pośredni sposób do śmierci innych swoimi 
niejednoznacznymi etycznie działaniami — jak w wypadku lotnika Manfreda von 
Richthofena (zestrzelił w bitwach powietrznych 80 wrogich samolotów podczas 
I wojny światowej) czy Fritza Habera (wynalazcy gazów bojowych, które pozba-
wiły życia tysiące ludzi). W obu przypadkach nie chodzi jednak o jednoznaczną, 
zasługującą na potępienie aberrację psychiczną. W przeciwieństwie do mordercy 
Denkego czyny von Richthofena i Habera są ambiwalentne, wpisane w spełnia-
nie okrutnego, choć z ich perspektywy patriotycznego obowiązku wobec ojczyzny 
w czasie wojny. Mimo iż obaj są winni śmierci wielu osób, von Richthofen uzna-
wany jest w Niemczech za legendę lotnictwa i bohatera wojennego, Haber zaś za 
swoje osiągnięcia naukowe otrzymał Nagrodę Nobla. W tym wypadku monstru-
alny kostium podkreśla dwuznaczność ich czynów, każe widzieć dwie strony po-
staci — zarówno tę bohaterską, jak i potworną.

Trop interpretacyjny, według którego monstrualny kostium miałby piętnować 
i sugerować dokonanie potwornych czynów, traci jednak swoją zasadność w przy-
padku innych postaci spektaklu, niezasługujących na potępienie. Konieczne jest 
więc myślenie o monstrualności w znacznie szerszym kontekście. Być może nale-
żałoby w tej sytuacji łączyć monstrualność fi zyczną, wizualizowaną przez teatral-
ne kostiumy, nie tyle z aberracjami psychicznymi i dokonaniem czynów moralnie 
niejednoznacznych, ile z szeroko pojętą innością bohaterów: „cielesne monstrum 
jest przecież właśnie skrajnym przypadkiem Innego, gdzie cechy defi niujące In-
ność są ekstremalnie wyrażone. Monstrum to radykalnie Inny, czyli obcy”34 — pi-
sała Anna Alichniewicz o powiązaniu cielesnej monstrualności z innością. Gdyby 
interpretować monstrualną cielesność bohaterów spektaklu, zobrazowaną poprzez 
kostiumy, jako uwidocznienie ich odmienności względem otoczenia, to okaże się, 
że niemal w każdej postaci tkwi — czasem dość wyraźny, innym razem zakamu-
fl owany — pierwiastek inności.

Pozanormatywność może mieć jednak wymiar pozytywny, jak w przypad-
ku wybitnych kobiet, przebijających szklany sufi t patriarchalnego świata, takich 
jak Clara Immerwahr czy Zofi a Gostomska-Zarzycka. Inność to w ich życiory-
sach podważenie obowiązującej normy w zakresie aktywności kobiet w życiu na-
ukowym, a z perspektywy mężczyzn zagrożenie dla status quo. Kobiety poprzez 
swoje działanie i odchodzenie od przypisanych im ról społecznych zaczęły burzyć 
zastany porządek. Znamienne, że ubiegająca się o przyjęcie na studia w Uniwer-
sytecie Wrocławskim Immerwahr (jej aktywność uniwersytecka przypada na ko-
niec XIX wieku) słyszy od ówczesnych przeciwników nasilających się tendencji 
feministycznych, że jest kuriozum i dziwadłem, a Gostomska-Zarzycka, z uporem 
przeszukująca po II wojnie światowej Wrocław i okolice w celu odnalezienia zagi-

34 A. Alichniewicz, Doświadczenie monstrualnej cielesności. Próba analizy fenomenolo-
gicznej w świetle Medytacji kartezjańskich Husserla, „Przegląd Filozofi czny — Nowa Seria” 2017, 
nr 1 (101), s. 215.
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nionych zbiorów, zostaje nazwana wariatką. Obie są więc czymś w rodzaju anoma-
lii w życiu społecznym — te zaś są związane z pojawiającym się zagrożeniem35.

Fotografi a 4. Zofi a Gostomska-Zarzycka (Ula Gołdowska), fot. Tobiasz Papuczys

Z jednej strony charakterystyczny kostium tych bohaterek może być inter-
pretowany jako piętno w związku z przekroczeniem ówczesnych norm społecz-
no-obyczajowych. Przy takiej interpretacji miałby on stygmatyzujący charakter, 
tak samo jak inwektywy, którymi były obrzucane bohaterki. Z drugiej natomiast 
niespodziewanie zyskuje on inny wymiar w obliczu słów jednej z postaci. Cla-
ra Immerwahr mówi: „Czasy były takie, że kobieta bez męża była niewidzialna, 
a nawet podejrzana”36. Zwrócenie uwagi na problem niedostrzegania kobiet w ży-
ciu społecznym nieoczekiwanie nadaje monstrualnym kostiumom nowe znacze-
nie — dzięki nim kobiety stają się widoczne (lub też ich problem zostaje dodatko-
wo podkreślony dzięki strojom) na równi z mężczyznami, przynajmniej w świecie 
przedstawionym spektaklu.

Skoro „cechą wyróżniającą monstrum jest odmienność od reszty otoczenia”37, 
być może to właśnie w szeroko rozumianej odmienności, zarówno negatywnej, 
jak i pozytywnej, należałoby szukać klucza interpretacyjnego do zaprojektowa-

35 Por. A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 13.
36 Cytat ze spektaklu, spisany na podstawie nagrania udostępnionego przez Akademię Sztuk 

Teatralnych w Krakowie, Filia we Wrocławiu.
37 M. Lyszczyna, Monstrum jako substytut śmierci, [w:] Transgresywne monstrum, red. 

D. Bastek, M. Fołta, Katowice 2013, s. 245.
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nych makabrycznych kostiumów. Monstrualność strojów można rozpatrywać jako 
wskaźnik ponadprzeciętności postaci, posiadających wyjątkową wiedzę i pre-
dyspozycje. W takim rozumieniu odmienność reprezentują nie tylko Clara Im-
merwahr i Zofi a Gostomska-Zarzycka, ale także dwie jasnowidzki, Pari Banu 
i Frau Kupfer, dysponujące niezwykłą przecież umiejętnością przepowiadania 
przyszłości. Ponadprzeciętność jest również domeną fi lozofki Edith Stein, nie 
tylko ze względu na jej zainteresowania badawcze. Fenomenolożka została ka-
nonizowana jako Święta Teresa Benedykta od Krzyża, co dla wiernych Kościoła 
katolickiego oznacza wyniesienie jej ponad przeciętnego człowieka.

Gdyby postrzegać rzeczoną ponadprzeciętność jeszcze szerzej, można by 
uwzględnić jako wskaźnik odmienności również wszelkiego rodzaju talenty, 
w tym wybitny talent aktorski. To wyjaśniałoby monstrualność kolejnego z bo-
haterów — kultowego aktora Zbigniewa Cybulskiego. Niezwykłe przymioty lub 
niepowszednie działania postaci zostają więc podkreślone właśnie poprzez wy-
korzystanie monstrualnych kostiumów, które — eksponując nienormatywne cia-
ło — pozwalają na dostrzeżenie wyjątkowości bohaterów. I nawet matka Wandy 
Rutkiewicz — Maria Błaszkiewicz — jest tu postacią nieprzeciętną, nadopiekuń-
czą, ale i wiernie strzegącą prywatności, a potem także pamięci swojej zaginio-
nej w górach córki.

Przyjęcie kryterium odmienności charakteryzującej monstra dotyczyłoby też 
postaci o niejasnym statusie bytowym, takich jak Chochlik, Matka Boska, Czarna 
Pani i Mumia, których pojawienie się między autentycznymi bohaterami wydaje 
się problematyczne. Niemniej zaklasyfi kowanie ich jako osobliwości jest możliwe. 
Dodatkowe tropy podsuwa postać Mumii będącej eksponatem we wrocławskiej 
aptece. Jej obecność każe ponownie spojrzeć na pozostałych bohaterów i również 
w nich dostrzec obiekty wystawione, w tym wypadku przez twórców spektaklu, 
na pokaz. Zakładając więc, że „Stygmaty fi zyczne i wyjątkowe umiejętności prze-
ważnie stanowią punkt wyjścia do obrócenia osoby w osobliwość”38, być może 
należałoby bohaterów przedstawienia postrzegać nie tylko indywidualnie, ale też 
jako zbiorowość, która tworzy swego rodzaju gabinet osobliwości.

Gra o życie

Wykorzystanie monstrualności w spektaklu ma ogromną siłę oddziaływania 
na publiczność poprzez wzbudzanie różnorodnych reakcji emocjonalnych. Świad-
czą o tym chociażby recenzje: Henryk Mazurkiewicz pisał o dreszczach wywoły-
wanych przez kostiumy i lalki39; Paweł Stangret zwracał uwagę na przerażającą 

38 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 242.
39 H. Mazurkiewicz, Koniec świata po wrocławsku, Teatralny.pl, 14.04.2021, https://teatral-

ny.pl/recenzje/koniec-swiata-po-wroclawsku,3275.html (dostęp: 11.03.2022).
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i odpychającą sferę wizualną spektaklu, odzwierciedlającą apokalipsę40; Kamil 
Bujny na pierwszy plan wysuwał poczucie bezradności41; Paulina Drezniak wska-
zywała na magnetyczność i absurdalność kostiumów oraz chaos i niepokój całego 
spektaklu42; Julia Gawryszczak podkreślała psychodeliczność scenicznej rzeczy-
wistości43; Zofi a Kędra opisywała zaś niepokój połączony z fascynacją44. Nie bez 
przyczyny oprócz strachu czy grozy Anna Wieczorkiewicz wskazywała, że rów-
nież „podziw i odraza to reakcje pojawiające się w konfrontacji z monstrum”45.

Efekt grozy spowodowany na początku przedstawienia nie jest jednak stały. 
Jego natężenie nie wzrasta równomiernie, ale ma charakter pulsujący, co wiąże się 
także z wywoływaniem zaskoczenia. Groza powraca wraz z najbardziej niejedno-
znacznymi moralnie postaciami, ustępuje miejsca akceptacji w przypadku bohate-
rów, których wysiłki można uznać z dzisiejszej perspektywy za słuszne. Uświada-
mia to historyczną zmienność postrzegania monstrualności oraz relatywność cech 
uważanych za monstrualne. Monstrualność, podobnie jak obcość, jest względna, 
defi niowana w określonym czasie, przestrzeni i porządku kulturowym46, a za-
tem — parafrazując Waldenfelsa — ile porządków, tyle monstrualności47.

Sceniczny pokój zagadek umiejscowiony w alternatywnym Wrocławiu oka-
zał się gabinetem osobliwości, w którym postaci wskazują na zaburzenie zasta-
nego ładu. Monstrualna fi zjonomia animantów dopełnia nie tylko charakterysty-
kę bohaterów, lecz również zmusza do postawienia pytań o kondycję świata. Jak 
pisała Wieczorkiewicz:

Myślenie za pomocą monstrualnych fi gur to sposób zajmowania się niejasnymi, wąt-
pliwymi, budzącymi niepokój obszarami ludzkiego bycia w świecie. Zarówno powoływanie 
ich do życia w tekstach i obrazach, jak i dostrzeganie w świecie rzeczywistym pozwala zbli-
żyć się jakoś do obaw związanych z zaburzeniem owego porządku i końcem takiego świata, 
w którym ludzie są w stanie czuć się bezpiecznie. Jest też pewnym rodzajem twórczej refl ek-
sji nad ludzkim uniwersum48.

Oznacza to, że wykorzystanie reprezentacji monstrów ma zwracać uwagę nie 
tylko na nie same, ale też na świat, w którym się pojawiły, i na wywołane dyso-
nanse. Ich obecność problematyzuje także kwestię norm społecznych i odchyleń 

40 P. Stangret, op. cit.
41 K. Bujny, Wrocław jako zagadka, Teatr dla Wszystkich, 17.02.2021, https://teatrdlawszyst-

kich.eu/wroclaw-jako-zagadka/ (dostęp: 10.04.2022).
42 P. Drezniak, Nauka prowadzi do śmierci, „Tupot” — gazeta 39. Festiwalu Szkół Teatral-

nych w Łodzi (druk ulotny), 29.10.2021, s. 6.
43 J. Gawryszczak, Remiks, „Tupot” — gazeta 39. Festiwalu Szkół Teatralnych w Łodzi (druk 

ulotny), 29.10.2021, s. 7.
44 Z. Kędra, Czy tak wygląda koniec?, „Tupot” — gazeta 39. Festiwalu Szkół Teatralnych 

w Łodzi (druk ulotny), 29.10.2021, s. 8.
45 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 145.
46 Por. B. Waldenfels, op. cit., s. 11, 31.
47 Por. ibidem, s. 30, 33.
48 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 52.
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od nich. Niewątpliwie postaci spektaklu wskazują zarówno na własne problemy, 
jak i na rzeczywistość, w której funkcjonowały. Odbija się w nich portret ludzi 
epoki. Obecność monstrów uwidocznia obawy społeczeństwa i mówi wiele nie 
tylko o oglądanych osobliwościach, lecz również o ludziach postrzegających je 
w taki sposób.

Nie bez przyczyny postacie nawiedzają Wrocław już po apokalipsie, gdy poja-
wia się szansa na odbudowę świata. Będzie to możliwe, gdy ludzie dokonają prze-
wartościowania dotychczasowego życia, stawią czoła lękom i pokonają uprzedze-
nia — nie tylko te uświadamiane przez bohaterów. Obecność monstrów ma więc 
ogromny wpływ na przebieg zabawy w escape roomie, która okazuje się metaforą 
życia. „To tylko gra. O być albo nie być”49 — można usłyszeć w spektaklu. Staw-
ka jest więc wysoka. Wygranie tej gry to w rzeczywistości wygranie nowego ży-
cia i nowego porządku świata.
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Summary

The present paper is the third in the series of articles devoted to the selected aspects of a mod-
ern science fi ction genre variant that has previously been approximated as ‘the space opera of a great 
crisis,’ the remaining two publications being: ‘Trylogia Wspomnienie o przeszłości Ziemi Cixina 
Liu: w poszukiwaniu kontekstów interpretacyjnych’ [Cixin Liu’s The Remembrance of Earth’s 
Past Trilogy: In Search of Interpretative Grounds] and ‘Mariaż dwóch światów: quasi-chrześci-
jańska wizja ewolucji człowieka i kosmosu w Pieśniach Hyperiona Dana Simmonsa’ [The Mar-
riage of Two Worlds: A Quasi-Christian Vision of the Evolution of the Universe and Humanity in 
Dan Simmons’ Hyperion Cantos]. The paper fi rst provides a summary of the previous discussion, 
especially the modifi ed description of the key generic traits of ‘the space opera of a great crisis,’ 
and then conducts a more detailed, comparative analysis of the two representative and essential, 
yet contrasting achievements of the genre in question: Liu’s trilogy The Remembrance of Earth’s 
Past and Simmon’s tetralogy Hyperion Cantos, in respect to the worldviews that inform them, re-
spectively, as well as their narrative structures. It is suggested that the narrative structures of both 
works are considerably infl uenced by their respective worldviews and that, paradoxically, the ap-
parently crude and simple narration of The Remembrance of Earth’s Past may be viewed as a con-
scious literary operation aimed at enhancing the trilogy’s message. Thus, (contrary to many previ-
ous critical opinions) Liu’s work proves to be not only a major extrapolative achievement but also 
an interesting artistic one.
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The present paper is the third in the series of articles devoted to selected 
aspects of a modern science-fi ction genre variant that has previously been ap-
proximated as ‘the space opera of a great crisis,’ the remaining two being: ‘Trylo-
gia Wspomnienie o przeszłości Ziemi Cixina Liu: w poszukiwaniu kontekstów in-
terpretacyjnych’ [Cixin Liu’s The Remembrance of Earth’s Past Trilogy: In Search 
of Interpretative Grounds]1 and ‘Mariaż dwóch światów: quasi-chrześcijańska wi-
zja ewolucji człowieka i kosmosu w Pieśniach Hyperiona Dana Simmonsa’ [The 
Marriage of Two Worlds: A Quasi-Christian Vision of the Evolution of the Uni-
verse and Humanity in Dan Simmons’ Hyperion Cantos].2

As my current paper is a direct continuation of the fi rst of the articles men-
tioned above, I will briefl y summarize statements and proposals included therein.

In the initial article I introduced the contemporary Chinese science-fi ction 
writer Cixin Liu and discussed his extraordinary international status as an emer-
ging SF star as well as the notable critical reception of his greatest work up-to-da-
te — The Remembrance Of Earth’s Past,3 which very quickly achieved the status of 
a canonical SF work worldwide. Subsequently, I briefl y summarized the complex 
and multi-layered plot of the trilogy, at the same time referring to the conventions 
of ‘the space opera of a great crisis.’ Finally, I proposed slightly diff erent interpre-
tative grounds than those that are usually applied in the discussions of Liu’s tri-
logy. Firstly, I suggested a comparative analysis of certain selected aspects of The 
Remembrance Of Earth’s Past and, arguably, a quintessential work of ‘the space 
opera of a great crisis,’ Dan Simmons’ Hyperion Cantos.4 Secondly, I observed 
that the very construction of the plot and characters in Liu’s epic, generally regar-
ded by the critics as relatively pretextual, unsophisticated and almost completely 
subordinated to the presentation of cognitive ideas in the text, might, in fact, be 
more signifi cant than it appears to be at fi rst sight. I hope to join both these rese-
arch threads in my present discussion.

Before I start, let me recapitulate the main features of ‘the space opera of 
a great crisis,’ implementing several modifi cations to my previous description:

1 G. Trębicki, ‘Trylogia Wspomnienie o przeszłości ziemi Cixina Liu: w poszukiwaniu kon-
tekstów interpretacyjnych’, [in:] W kręgu zagadnień literatury powszechnej, eds. R. Kotowski, 
I. Mityk, Kielce 2007, pp. 215–228.

2 G. Trębicki, ‘Mariaż dwóch światów: quasi-chrześcijańska wizja ewolucji człowieka i ko-
smosu w Pieśniach Hyperiona Dana Simmonsa’, Ethos 36, 2023, no. 4 (144), pp. 107–123.

3 From now on abbreviated as ROEP. The trilogy comprises three volumes: 三体, published 
originally in China in 2006 and translated in 2014 into English as A Three Bodied Problem and in 
2017 into Polish as Problem trzech ciał; 黑暗森林, published originally in China in 2008 and trans-
lated in 2015 into English as The Dark Forest and in 2017 into Polish as Ciemny las; and, fi nally, 
死神永生, published originally in China in 2010 and translated in 2016 into English as Death’s End 
and in 2018 into Polish as Koniec śmierci. Interestingly (and perhaps regrettably), Polish versions 
were not translated directly from Chinese but from English.

4 The Hyperion Cantos (henceforward abbreviated as HC) is divided into two dilogies, the 
fi rst one comprising Hyperion (1989) and Fall of Hyperion (1990) and the second Endymion (1996) 
and The Rise of Endymion (1997).
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1. Presentation of humanity on the verge of a great crisis (civilizational or 
technological, with major social, psychological or even ontological implications) 
or a threat (motifs of, for example, disaster on a cosmic scale, contact/clash with 
an alien civilization or an artifi cial intelligence).

2. Well-discernible and earnest (not only pretextual or purely ‘scenographical’) 
references to recent scientifi c theory, especially cosmology and quantum physics. It 
must be emphasized that the ambition of the authors here is usually to propose — 
in a manner of speaking — a ‘total’ and ‘realistic’ speculation, in other words, to 
present a relatively holistic, multidimensional and coherent vision, often concern-
ing the very nature of the universe and the evolution of humankind, which, while 
being only a literary extrapolation, is, nevertheless, compatible and consistent with 
contemporary scientifi c research (from which it draws its main inspiration), and (at 
least theoretically) in certain aspects might, in fact, prove true. Such vision is not 
merely a literary game, but rather a serious intellectual undertaking, an ambitious 
attempt to deal with the most fundamental questions.

3. The creation of the fi ctional universe on a spectacular scale; description of 
large vistas of known and unknown space and multitude of star systems; introdu-
cing chronology that spans over tens, hundreds or even thousands of years.

4. The introduction of eschatological and ontological motifs re-interpreted not 
in religious or para-religious but rather strictly rational, scientifi c paradigm (al-
though in some text eff orts to unite both paradigms surface).5

5. Presentation of a multitude of characters and points of view, more or less 
relevant to the fi ctional events; in more recent texts of this genre variation an em-
phasis is put on a reliable psychological motivation of these characters.

6. Taking the structure of a multi-volume novel, which in an obvious way is 
caused by the scope of the fi ctional universe and the narrated events.

7. More or less optimistic resolution of the crisis at the end of the text.
8. Preserving — more or less emphasized — the convention of a classical ad-

venture sci-fi  novel with charismatic protagonists, easy for the implied readers to 
identify with, who after paying a greater or lesser price fi nally overcome the hard-
ships and are instrumental in reaching the positive conclusion mentioned above.

As it has been suggested, the Hyperion Cantos by Dan Simmons may be 
viewed as a quintessential text of this genre variant and, perhaps, one of its great-
est achievements (if not the greatest one). I have discussed at some length the plot 
and main premises of the novel in ‘Mariaż dwóch światów…,’ so at this point I will 
only emphasize the elements especially relevant for my present argument.

1. In conformity to the space opera tradition the plot (and similarly as in Liu’s 
trilogy) spans over several hundred years, moves through the multitude of star sys-
tems and engages a large group of characters.

5 See my discussion in ‘Mariaż dwóch światów…’.
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2. Still in conformity with the above conventions (and to some extent diff erent-
ly than in ROEP) narration follows the convention of adventurous space-opera, also 
emphasizing dramatic tensions between the characters. The plot is also shaped by 
the mythopoeic patterns that usually clearly manifest themselves in non-mimetic 
literature (for example, the motif of a quest, motifs of initiation and spiritual trans-
formation of the protagonists, references to Campbellian hero’s journey, dramatic 
confrontations with antagonists, etc.).6 The very ending off ers a very meaningful 
Eucatostrophe — consolation — in a very Tolkienesque fashion.7

3. The Cantos relate humanity’s struggle against the artifi cial intelligences 
of the TechnoCore which fi rst evolved in symbiosis with human civilization but 
then turned against humans, attempting to manipulate and control them in order 
to parasitize on them. Narration especially focuses on the conception and life of 
Aenea, daughter of a human woman and a Cybrid (an entity resulting from the fu-
sion of an artifi cial intelligence’s consciousness with a human body, directly con-
nected to the TechnoCore). Aenea becomes a messianic, Christ-like fi gure whose 
fi nal sacrifi ce and martyrdom enables the victory over the TechnoCore.

4. HC extensively refers to modern cosmology and quantum physics but also 
to philosophy and theology (especially the ideas of Teilhard de Chardin and his 
concept of ‘Omega point’). Thus, tetralogy may be viewed as an ambitious attempt 
to unite the scientifi c and the para-religious paradigms by re-interpretations of re-
ligious ideas in scientifi c, rational terms. Ultimately, the element of ‘transcend-
ence’ usually associated with strictly religious thinking gains scientifi c validation 
and is explained as, in fact, a ‘physical’ element of the structure of the universe.

5. At the end of the last volume, thanks to Aenea’s sacrifi ce, humanity gains 
access to ‘the Void which Binds’ (or in scientifi c terminology ‘Planck Space’) — 
a benevolent quantum space permeating the whole universe which unifi es all exist-
ence and stores the ‘echoes’ of every consciousness that ever existed. Although 

6 The mythopoeic patterns in non-mimetic literature are probably most easily observed and 
have been most extensively discussed by critics and scholars in relation to the genre of secondary 
world fantasy, but they also underlie the structure of many notable SF works.

7 Eucatastrophe, the term coined by J.R.R. Tolkien in his famous essay ‘On Fairy Tales’ ([in:] 
J.R.R. Tolkien, Tree and Leaf, Unwin, London 1964) can be described as a sudden turn of the plot, 
a happy ending bringing joy and consolation. This concept has been especially well discussed and 
explained by Marek Oziewicz in his seminal work on mythopoeic fantasy (One Earth, One People: 
The Mythopeic Fantasy Series of Ursula K. Le Guin, Lloyd Alexander, Madeleine L’Engle and Or-
son Scott Card, Jeff erson, NC–London 2008): ‘[T]he plot of mythopoeic fantasy must end happi-
ly. Yet throughout, and even when the story approaches its conclusion, the failure is presented as 
a more probable outcome; the odds are too great and there are few hints that things will end well. 
In those circumstances, when the happy end comes it has quality of a eucatastrophe: a wished for 
though extremely improbable and diffi  cult to imagine miraculous deliverance; a turn of events 
which gives rise to a sense of joy not unlike the joy or religious revelation’ (p. 87). The very end-
ing of The Rise of Endymion off ers, perhaps, one of the most powerful and meaningful eucatas-
trophes in SF, if not in the whole non-mimetic literature. The text executes it without, apparently, 
compromising the verisimilitude of the plot or the coherence of the presented world model, which 
even further seems to enhance this operation.
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TechnoCore tries to manipulate this space, destroying it at the same time, the true 
control over it (as Aenea reveals) can only be achieved with empathy and love. 
Mastering it enables, for example, unlimited and instant travel and communica-
tion even on cosmic distances as ‘a quantum wave of probabilities.’

6. Thus, the novel describes humanity’s ascent to the higher level of exist-
ence and off ers a holistic, coherent vision of the evolution of cosmic civilization 
as well as the whole universe including the elements of what may be called ‘cos-
mic sociology’ (in which it is again analogous to ROEP, although both visions dif-
fer strikingly).

7. Contrarily to ROEP, the universe is described not as a hostile but rather 
a benevolent place. In her struggle, Aenea is discreetly supported by a collective 
of advanced intelligent species who perceive ruthless, deprived of empathy arti-
fi cial intelligences of the TechnoCore as a threat to universal harmony, and help 
humanity proceed to a higher level. Ultimately, empathy turns out to be not a mere 
emotion, intrinsic to human species, but rather a physical principle resulting from 
the very structure of the universe.

As it can be plainly seen, both Simmon’s and Liu’s works share a lot of char-
acteristics: they refer to the same literary traditions, employ similar narrative strat-
egies and conventions, and are equally inspired by the same branches of modern 
science (cosmology and quantum physics). They both impress with the scope and 
complexity of presented visions. Above all, they ask almost identical, fundamental 
questions about the nature of the universe and the possible future of humankind. 
The answers they give, are, however, strikingly diff erent.

In ‘Mariaż dwóch światów…’ I emphasized the struggle of the two world-
views in contemporary science (including not only the natural sciences, but also 
the humanities — psychology, philosophy, theology, etc.) and more broadly in cul-
ture — the reductionist/materialistic and the holistic/para-religious ones. In short, 
the para-religious or holistic worldview, which does not need to be associated with 
any particular religion, implies the possibility of certain transcendental meaning, 
a deeper destiny which may refer both to human life and the very existence of the 
universe as such. It assumes that certain aspects of reality that cannot be convin-
cingly described or even perceived by natural sciences (we might call them ‘tran-
scendental’ or ‘spiritual’) are, in fact, real. On the other hand, the reductionist/
materialistic approach assumes that the whole reality (including, as many contem-
porary neurobiologists suggest, the phenomenon of human mind or ‘soul’) can be 
reduced to mechanisms describable and explainable completely by standard tools 
of natural sciences. Any deeper ‘meaning’ or ‘spirituality’ is not of an autono-
mous or transcendental nature but is, at best, emergent, that is, it emerges from 
basic purely physical processes, perhaps constituting merely a by-product of the 
evolution, (which obviously is only aimed at the survival of the fi ttest) or a certain 
cognitive illusion. Visions presented by Dan Simmons and Cixin Liu are largely 
informed by these two opposing worldviews.
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The greatest strength of the Hyperion Cantos is, perhaps, the revision of the 
holistic worldview: the rewriting or the conversion of ‘the transcendental vision’ 
from the irrational and para-religious paradigm to the rational and para-scientifi c 
one, without losing its basic traits: the sense of deeper meaning related both to hu-
man life and the universe itself, the unity and sacredness of all life, the signifi cance 
of love and empathy which gain solid, physical foundations. This is, in a way, an 
adequate gospel or metaphysics for the quantum age, on one hand discarding the 
old religious dogmas in the face of the modern scientifi c research, but on the other 
still preserving hope and consolation that traditional religious systems used to of-
fer for thousands of years.8

Liu’s text, in turn, adopts an extreme version of the reductionist/materialist 
worldview. Taking into account the fact that his novels have been written in con-
temporary communist China, one might assume ideological or political motivation 
behind it, but it would probably be a false trail. Amazingly pessimistic message of 
ROEP has apparently nothing to do with the Marxist philosophy which has always 
inspired mediocre at best but rather optimistic SF (vide classical Soviet space op-
eras in the vein of, for example, Sergey Snegov novels). Paradoxically, the inter-
stellar optimism of communist SF, related to its unquestioning faith in progress, 
power of man and Marxist-Leninist principles, shares a lot (save, obviously, for 
the last of the characteristics mentioned above which, however, might be easily 
replaced by, say, the spirit of American individualism and entrepreneurship) with 
many American or British works of the Golden era of SF. Both of these groups 
of texts seem to have been defi nitely informed by the rational, materialistic para-
digm. But Liu’s work exemplifi es yet another version of materialism/reductionism. 
It seems to have been infl uenced by the metaphysical scepticism of such promin-
ent fi gures of modern science as, for example, Stephen Hawking or Brian Greene9 
or the apparently incomprehensible failure to detect activity of alien civilizations 
in space.10

8 The Hyperion Cantos are to the largest extent inspired by Christianity but they also refer 
to several Buddhist ideas.

9 A good approximation of this reductionist attitude one can fi nd, for example, in Brian 
Green’s popular study: Until the End of Time: Mind, Matter, and Our Search for Meaning in an 
Evolving Universe, Allen Lane, New York 2020.

10 It is usually referred to as “the Fermi Paradox”. As Gerry Canavan explains and comments: 
“The idea of the Fermi Paradox, in brief, is that if our ideas about how common life is in the uni-
verse are correct the human race should already have encountered evidence of alien life, perhaps 
in cosmic phenomenon that can’t be explained other than the massive galactic engineering pro-
jects of super-advanced technological civilizations but perhaps also in their physical presence on 
the Earth […]. It is a mystery that we can’t fi nd anyone else, a mystery that implies the optimistic 
future of the consensus cosmogony is likely somehow wrong. The fact that we can’t fi nd any aliens 
in the heavens suggests we’ll never get to the stars either” (‘Death Immortalized’, The New Inquiry, 
27.10.2016, https://thenewinquiry.com/death-immortalized/, accessed: 10.11.2020). Liu, of course, 
cleverly explains the Fermi paradox with “the Dark Forest” rule.
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Liu draws radical but logical conclusions from philosophical and scientifi c 
premises he adopts. It may be even argued that his version of materialism is much 
more coherent than those referred to in the previous paragraph, because it is devoid 
of all ideological, politically motivated or wishful elements. His universe is a meta-
physically ‘empty,’ soulless place. Death’s End ‘fully dispenses with the God hy-
pothesis,’11 in both its traditional religious variations and its para-scientifi c, ration-
alized substitutes as Simmon’s ‘void that binds.’ There is no place for community 
of peaceful civilizations as universal empathy is replaced by universal hostility. As 
Canavan concludes, ‘it turns out there is nothing outside Darwin, outside game-
theory, outside imperialism, outside race-hate. There are no pacifi stic victories to 
be had in Liu’s version of Civilization, no Star Trek future of peace and mutual 
cooperation.’ 12 Thus — in conformity with ‘the Dark Forest’ rule that determines 
‘cosmic sociology’ — Liu’s premises unavoidably lead to the destruction of not 
only Trisolaris and Earth but also every intelligent species that ever inhabited our 
universe, and, ultimately, the universe itself.

It is worth noting that — contrary, for example, to many SF works of dystopian 
tradition — ROEP does not blame the fl aws in human nature for this ultimate fail-
ure. In fact, the overall depiction of humankind is rather balanced and sympathetic, 
despite the gloomy recount of the cultural revolution in China at the beginning of 
the fi rst volume. What seems to be a great paradox, humanity dooms itself when 
it chooses for the Swordholder the noble Cheng Xin representing humanity’s best 
traits rather than her psychotic rival.13 Despite her virtues, or, perhaps, because 
of them, Cheng Xin will not rise to become a humanity’s saviour like Aenea, but 
rather puts it on the verge of extinction. She cannot be a saviour; human virtue, 
sacrifi ce, love or compassion are completely insignifi cant in this soulless universe. 
They are empty gestures that may be (and are by ROEP’s narration) appreciated for 
their own sake but carry no deeper meaning as they are not rooted in any higher 
metaphysical (or, in fact, as in the Hyperion Cantos, physical) reality. And, re-
versely, the dark sides of human nature which are, to some extent, a refl ection of 
laws governing universe, in the end prove to be equally insignifi cant. There is no 
salvation and — ironically — condemnation. The only ultimate reality is that of 
death and the end of all things — ‘a death that survives everything, an abstracted 
concept of death that itself never ends, that just dies and dies and dies.’14

As it has been noted previously, ROEP’s narration is often regarded as un-
refi ned and almost completely subordinated to the presentation of cognitive ideas 

11 G. Canavan, op. cit.
12 Ibidem.
13 See L. Guanxi, ‘China Turns Outward: On the Literary Signifi cance of Liu Cixin’s Science 

Fiction’, Science Fiction Studies 49, 2019, no. 1, p. 13.
14 G. Canavan, op. cit. Cavanah also suggests that the English title Death’s End (and thus also 

the Polish — Koniec śmierci) is not quite adequate as the Chinese original suggests rather Death 
Immortalized or The Immortal Death.
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in the text. In the latter part of my discussion I will attempt to argue that Liu’s 
storytelling may, in fact, be more meaningful than it appears at fi rst sight.

If we compare the narrations of HC and ROEP, it is clearly visible that both 
use certain operations to make their respective plots more attractive, to engage the 
reader, to introduce suspense, etc. The narrative structure of the Cantos, is perhaps, 
more interesting and sophisticated (especially in Hyperion inspired by Canterbury 
Tales), but both works employ typical space opera patterns and tropes, honouring 
SF tradition. In both cases the language is relatively simple and transparent, and it 
is clearly meant to primarily forward the plot and convey texts’ cognitive messages 
and not to focus reader’s attention too much on its own organization. Some occa-
sional, minor experiments in Cantos (such as modelling the speech of Ummon, one 
of the Artifi cial Intelligences of Technocore on Buddhist koans) are not obtrusive. 
The characters in both novels are also constructed with proper care about their in-
ner motivations and quite believable. In conformity with the conventions typical 
for contemporary SF they are instrumental (and subordinated to) conveying the 
cognitive ideas but at the same time also round and autonomous enough to pre-
serve the feeling of verisimilitude and win readers’ sympathy.

The real diff erence becomes visible when we look closely at the construc-
tion of the story itself. Simmons extensively uses the conventions of adventure SF 
which, in turn, are inspired by classical storytelling and mythopoeic structures. 
The events, then, do not ‘occur of [their] own necessity, rather than according 
to the dictates of an overall plot.’15 The narrative abounds in dramatic confronta-
tions with antagonists, unavoidable encounters, skilfully woven subplots, denoue-
ments, etc. All those operations subvert the notion of verisimilitude understood as 
acknowledging the randomness of life and the universe. They belong to popular 
or genre literature, but, at the same time, indirectly result from the already men-
tioned mythopoeic patterns. At a higher level they refl ect human longing for ful-
fi lment and search for the meaning — both of an individual human life, and of 
the universe itself. The Hyperion Cantos are, perhaps, a quintessential example 
of a successful marriage of two basic functions of literature as described by Robert 
Scholes — cognition and sublimation.16 It, as it has been said, delivers a cathar-

15 Comp. Brian Attebery’s discussion on J.R.R. Tolkien’s Lord of the Rings and the criti-
cism devoted to this work (B. Attebery, Strategies of Fantasy, Bloomington–Indianapolis 1992, 
pp. 18–19).

16 Both notions are especially useful in relation to non-mimetic literature. As Scholes argues: 
‘Fiction has always been characterized to perform two functions. Some fi ctions accomplish both 
equally, some emphasize one, but a work which accomplishes neither must be a bad fi ction or no fi c-
tion at all. We may call these functions sublimation and cognition. As sublimation, fi ction is a way 
of turning our concerns into satisfying shape, a way of relieving anxiety, of making life bearable. 
Sometime as this function of fi ction is called a dirty and degrading word: “escapism.” But it is not 
exactly that, any more than sleep is an escape from not being in a dream, from being wherever we 
are when we are asleep and not dreaming. Sleep and dreaming are aspects of life which are im-
portant because they are necessary for our functioning as waking beings. A healthy person sleeps 
and dreams in order to awake refreshed. As sublimation, fi ction takes our worst fears and takes 
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sis; an Eucatastrophe. Thus, the narrative structure of the tetralogy parallels its 
optimistic (meta)physical message. The existence of some higher destiny towards 
which protagonist head is refl ected by the construction of the plot itself and its fi nal 
culmination and denouement.

In an analogical way, it can be argued that the narrative structure of Liu’s work 
is not merely accidental or pretextual but echoes the gloomy vision of the universe 
presented therein. The narration discards operations described in the previous 
paragraph and constantly defi es expectations of the reader.17 The protagonists or 
characters may be treated by the narrator with sympathy and understanding, but, 
ultimately, their fate is determined by the authorial pessimistic vision. They are 
simply some of the multitude of actors whose point of view has been presented 
because they are more or less instrumental in the recounted events or simply bear 
witness to them. But — in contradistinction to the protagonists of the Hyperion 
Cantos — Aenea, Raul Endymion, Father De Soya or others — after all, their 
actions, wrong or right, in the end turn out to be insignifi cant and unable to change 
the fi nal outcome. The rejection of anthropocentrism as a philosophical idea results 
in the rejection of ‘protagonist-centrism’ as a narrative device.

Consequently, the convention used by Cixin Liu might be described as 
a ‘hyper-mimetic’ space opera. The narrator explores such plot as it seems to un-
avoidably result from his refl ections on history, sociology, psychology and human 
nature in general as well as his assumptions concerning the evolution of intelli-
gent life. Narration pays a due homage to the randomness of life and indiff erence 
of the universe. This is, in a way, not a story proper, not a mythopoeic saga, but 
rather a history, a fi ctionalized chronicle of imaginary, but at the same time im-
aginable, future. In soulless universe no plots that can lead to Eucatastrophe or 
fulfi lment are possible. A true story can bring no consolation when the only truth 
is the death of the universe itself. It can merely document the vain human struggle 
to avert the end of all things.

them by organizing them in a form charged with meaning and value. Even the label “escapist” ac-
knowledges that fi ction is connected to our actual existence by off ering us relief from its problems 
and pressure […] In its cognitive function, fi ction helps us to know ourselves and our existential 
situation. Because fi ction does function in this way, it has sometimes been assumed that it must 
off er us a record of experience or a picture of real life. This is the realistic fallacy, which so much 
of contemporary critical thought has labored to expose. For fi ction off ers us not transcriptions of 
actuality but systematic models which are distinct from reality, though they may be related to it in 
various ways. […] All fi ction contributes to cognition […] by providing us with models that reveal 
the nature of reality by their very failure to coincide with it’ (R. Scholes, Structural Fabulation, 
London 1975, pp. 4–6).

17 See my comment on Dark Forest’s ending in ‘Trylogia Wspomnienie o przeszłości zie-
mi’. Another example of defying readers’ expectations might be the romantic motif of Yun Tian-
ming’s love for Cheng Xin. On several occasions it almost seems that the two lovers — separated by 
time, space and their respective fates — will fi nally, after all, reunite (perhaps in a similar ‘Eucata-
s trophic,’ apparently miraculous but rationally explainable fashion as Aenea and Raul Endymion 
reunite at the end of The Rise of Endymion). However, it never happens.
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Thus, paradoxically, the apparently crude and simple narration of The Re-
membrance Of Earth’s Past may alternatively be viewed as a conscious literary 
operation aimed at enhancing the trilogy’s message, and Liu’s work proves to be 
not only a major extrapolative achievement of recent science fi ction, but also an 
interesting artistic one.
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Between Sensational Fiction and Detective Literature: 
The Mystery of a Hansom Cab by Fergus Hume

Summary

Although Fergus Hume’s The Mystery of a Hansom Cab (1886) is a continuation of the con-
vention of the English sensational fi ction, popular in the 1860s and 1870s, one can notice there pat-
terns which will later be typical of detective literature. While the reader of a sensational novel was 
not ‘invited’ to solve the detective puzzle (provided there is any) by himself/herself and so to act as 
a rival of the fi ctional detective, in Hume’s text the way in which the narrative discourse is carried 
provokes the reader to speculate on the motive of the murder and the perpetrator. The reader is thus 
presented with the data allowing him/her to draw conclusions on his own, independently from the 
detective, although he/she is sometimes put on a wrong track. Thus on the one hand the reader is 
off ered an opportunity to ‘enter’ the presented reality and follow the sensational course of events 
as they ‘happen,’ on the other this reality is revealed as a construction subordinated to particular 
laws and principles — the tale is a puzzle containing clues necessary to solve it, while the reader’s 
role is to link the seemingly unconnected elements into one logical whole.
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W drugiej połowie XIX wieku pojawił się w Anglii nowy typ prozy powieś-
ciowej, zwany powieścią sensacyjną bądź romansem sensacyjnym. Podczas gdy 
w centrum uwagi mimetycznej powieści obyczajowej, dominującej wówczas na 
rynku literackim, znajdowało się przede wszystkim życie codzienne klasy śred-
niej, a protagoniści, tło obyczajowo-społeczne i typ zdarzeń nie odbiegały od tego, 
co znane było potencjalnym czytelnikom z ich własnego doświadczenia1, powieść 
sensacyjna proponowała inną wizję angielskiego społeczeństwa. Wykorzystując 
motywy obecne w penny dreadfuls (utworach adresowanych przede wszystkim 
do klas niższych), takie jak zbrodnia, przebrania i maskarady, bigamia, oszustwa 
czy fałszywa tożsamość, ukazywała ona przedstawicieli klasy średniej jako prze-
siąkniętych niegodziwością nie mniej niż społeczne doły, podatnych na zepsucie, 
skrywających mroczne tajemnice z przeszłości bądź łamiących prawo w teraźniej-
szości — burząc w ten sposób obraz społeczeństwa utrwalony, a raczej rozpropa-
gowany przez domestic novel of manners. Jak pisze jeden z badaczy:

Chociaż wielu krytyków, zarówno wówczas, jak i później, czuło, że literatura sensacyj-
na zawdzięcza wiele ze swojej popularności nade wszystko szokowaniu i atrakcyjności nie-
zależnej od klasowych podziałów, niewielu byłoby w stanie zaprzeczyć, że była prawdziwym 
wyzwaniem w swej gotowości do podważenia wielu ówczesnych norm wiktoriańskich doty-
czących klas i ról społecznych, rasy, a także seksualności2.

Istotnie, u podstaw modelu świata komunikowanego w powieści sensacyjnej 
znalazło się przekraczanie norm, zasad i granic. Nie była to jednak jedyna cecha 
charakterystyczna dla tego typu literatury. W przeciwieństwie do penny dreadfuls, 
w których podobne motywy miały wymiar „sensacyjny” w dzisiejszym tego słowa 
znaczeniu, służąc — podobnie jak dzisiejsze brukowce — głównie rozrywce i do-
syć swobodnie traktując zasadę „odzwierciedlania” prawdziwego życia (dotyczy 
to nie tylko tekstów, które traktowały o upiorach, wampirach czy wilkołakach), 
powieści sensacyjne — adresowane do tych samych czytelników co domestic no-
vel of manners — nierzadko pełniły funkcję interwencyjną, podkreślając hipo-
kryzję wiktoriańskiego społeczeństwa, niedostatki prawa, nie najlepszą sytuację 
kobiet (także tych ze sfer wyższych), społeczne niesprawiedliwości itp. Tak więc 
ich funkcja nie różniła się nadmiernie od zakładanej funkcji familijnych powie-
ści obyczajowych — chodziło o ukazanie „naszych sąsiadów”, chociaż nie tyle, 
jakimi być powinni, ile jakimi mogą być w rzeczywistości.

1 Poglądy wiktoriańskich krytyków i pisarzy na relację powieściowego świata do rzeczywi-
stości pozatekstowej omawia między innymi Kenneth Graham w English Criticism of the Novel: 
1865–1900, Oxford 1966, s. 20–23.

2 „Although many critics, both then and later, feel that sensation fi ction owes its popularity 
primarily to its shock value and its appeal across class lines, few can deny that it was daring in its 
readiness to question a range of contemporary Victorian norms relating to class, gender, race, and 
sexuality” — R. Fantina, Victorian Sensational Fiction: The Daring Work of Charles Reade, Ba-
singstoke 2010, s. 12; jeśli nie zaznaczono inaczej, przeł. J.K. (wówczas podaję także dany frag-
ment w brzmieniu oryginalnym).
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Szczyt popularności powieści sensacyjnej przypada na lata sześćdziesiąte 
XIX wieku, jednak po tym okresie nie do końca zniknęła ona z „literackiej mapy”, 
a jej echa można odnaleźć nawet w utworach ówczesnego nurtu głównego. Moty-
wy sensacyjne pojawiają się chociażby w powieściach Anthony’ego Trollope’a (Or-
ley Farm, 1862; The Eustace Diamonds, 1873), George’a Mereditha (Evan Har-
rington, 1861; Rhoda Fleming, 1865), George Eliot (Felix Holt the Radical, 1866) 
czy Thomasa Hardy’ego (Desperate Remedies, 1871) — ten ostatni wykorzystuje 
także motyw mrocznych sekretów z przeszłości w Tessie Durbervillów (Tess of 
the d’Urbervlles, 1891)3. Nade wszystko jednak dziedzictwo powieści sensacyjnej 
to niektóre z powstających pod koniec XIX wieku odmian literatury popularnej. 
Jak zauważa Patrick Brantlinger:

Mimo że „powieść sensacyjna” była jedynie pomniejszą odmianą gatunkową brytyjskiej 
prozy, popularną w latach sześćdziesiątych XIX wieku, by zaniknąć dekadę czy dwie póź-
niej, przetrwała ona w rozmaitych formach w kulturze popularnej, a w najbardziej oczywisty 
sposób w swoich bezpośrednich latoroślach — we współczesnych powieściach oraz fi lmach 
kryminalnych i detektywistycznych, a także w thrillerach4.

Nie sposób zaprzeczyć, iż rodząca się w latach osiemdziesiątych XIX wieku 
angielska proza detektywistyczna ma ogromny dług wobec powieści sensacyj-
nych. Akcja tych ostatnich nierzadko zdominowana była przez motyw śledztwa, 
tak istotny dla nowego gatunku; jako przykłady mogą posłużyć takie utwory jak: 
The Notting Hill Mystery (1962–1963) Charlesa Felixa, Tajemnica pani Audley 
(Lady Audley’s Secret, 1861–1862) Mary Elizabeth Braddon, Kamień księżycowy 
(The Moonstone, 1868) oraz Prawo i dama (The Law and the Lady, 1874–1875) 
Wilkiego Collinsa czy wcześniejsza od nich Samotnia (Bleak House, 1852–1853) 
Charlesa Dickensa (w tej ostatniej powieści wątek śledztwa nie jest jeszcze do-
minujący).

W niektórych z tych utworów pojawia się zawodowy detektyw — policjant 
(detektyw Buckett w Samotni czy sierżant Cuff  w Kamieniu księżycowym) albo 
agent ubezpieczeniowy (protagonista The Notting Hill Mystery) — jednak zazwy-
czaj śledztwo prowadzone jest z pobudek osobistych przez nieprofesjonalistę. Ce-
lem Valerii Macallan, bohaterki Prawa i damy, jest dowiedzenie niewinności jej 
męża; Robert Audley z Tajemnicy pani Audley bada przeszłość swojej stryjen-
ki; Marian Halcombe i Walter Hartright z Kobiety w bieli (The Woman in White, 
1859–1860) Collinsa próbują się dowiedzieć, co stało się z Laurą Fairlie, przyrod-
nią siostrą Marian i ukochaną Waltera; zaś gospodyni Noela Vanstone’a z Córek 

3 Więcej na ten temat zob. L. Pykett, The Sensation Legacy, [w:] The Cambridge Companion 
to Sensation Fiction, red. A. Mangham, Cambridge, MA 2013, s. 211–213.

4 „Even though »sensation novels« were a minor subgenre of British fi ction that fl ourished 
in the 1860s only to die out a decade or two later, they live on in several forms of popular culture, 
obviously so in their most direct off spring — modern mystery, detective, and suspense fi ction and 
fi lms” — P. Brantlinger, What Is “Sensational” about the “Sensational Novel”?, „Nineteenth-Cen-
tury Fiction” 37, 1982, nr 1, s. 1.
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niczyich (No Name, 1862) tego autora usiłuje dociec prawdziwej tożsamości żony 
swojego pryncypała.

Powieści te są tymczasem jedynie zapowiedzią formuły nowego gatunku5, 
która wykształciła się (choć także jeszcze nie do końca) w opowiadaniach Arthu-
ra Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie, których postacią pierwszoplanową jest 
detektyw niezaangażowany osobiście w zdarzenia, prowadzący śledztwo zgodnie 
z określoną metodą i w rozwiązaniu akcji rekonstruujący swój tok rozumowania6.

Rok przed opublikowaniem przez Conan Doyle’a Studium w szkarłacie (A Stu-
dy in Scarlet, 1887), otwierającego cykl utworów o Sherlocku Holmesie, ukazała 
się powieść australijskiego pisarza, Fergusa Hume’a, zatytułowana Tajemnica do-
rożki (The Mystery of a Hansom Cab)7, której centralnym motywem jest zagad-
ka kryminalna. Książka ta niemal natychmiast (ściślej w 1887 roku, gdy pojawiło 
się jej pierwsze angielskie wydanie) stała się bestsellerem — „w niespełna trzy 
miesiące sprzedano 300 000 egzemplarzy”8; co ciekawe, popularnością przerosła 
początkowo utwór Conan Doyle’a9.

5 Nie wszyscy badacze podzielają ten pogląd. Thomas S. Eliot za pierwszą (i najlepszą) po-
wieść detektywistyczną w literaturze angielskiej uznał właśnie Kamień księżycowy Collinsa (zob. 
T.S. Eliot, Wilkie Collins and Dickens, [w:] T.S. Eliot, Selected Essays 1917–1930, London 1932, 
s. 412). Podobnego zdania jest Julian Symons, wspominający także o innej powieści, którą zalicza 
do tego gatunku: The Notting Hill Mystery Charlesa Felixa (zob. J. Symons, Bloody Murder: From 
the Detective Story to the Crime Novel. A History, Harmondsworth 1985, s. 50–52). Co ciekawe, 
Arthur Conan Doyle odwołuje się w swojej pierwszej książce o Sherlocku Holmesie do tekstów 
Edgara Allana Poego i Émile’a Gaboriau (nawet jeśli detektywi stworzeni przez tych pisarzy są 
tam poddani krytyce), nie zaś do powieści sensacyjnych.

6 Zauważmy, że żaden z wymienionych tu zawodowych detektywów z powieści sensacyj-
nych nie dochodzi do konkluzji, badając ślady i na ich podstawie wyciągając odpowiednie wnio-
ski. Zazwyczaj najistotniejsze są w ich śledztwach zeznania świadków (powieść Felixa jest właśnie 
zbiorem takich zeznań umieszczonych w ramie raportu agenta ubezpieczeniowego). W Kamieniu 
księżycowym sierżant Cuff , który ostatecznie poprawnie odgaduje nazwisko złodzieja, nie rekon-
struuje swojego toku rozumowania — nie wiadomo więc, na jakiej podstawie doszedł do takich, 
a nie innych wniosków.

7 Podstawą analizy jest wydanie: F.W. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, Chicago-New 
York [b.r.w.]. Cytaty polskie podaję za: F. Hume, Tajemnica dorożki, przeł. J.S. Zaus, [b.m.w.] 2019. 
Ponieważ jednak w wydaniu polskim nie znalazły się niektóre fragmenty, podaję je tutaj we włas-
nym tłumaczeniu (umieszczone w nawiasach kwadratowych, podobnie jak poprawki błędów tłu-
macza). Gdy całego przytaczanego fragmentu brakuje w przekładzie, strony, na których powinien 
się on znaleźć, podano w nawiasach kwadratowych.

8 „300 000 copies were sold in less than three months” — Ch. Pittard, From Sensation to 
the “Strand”, [w:] A Companion to Crime Fiction, red. Ch.J. Rzepka, L. Horsley, Chichester 2010, 
s. 108. Zob. także S. Knight, Crime Fiction 1800–1914: Detection, Death, Diversity, Basingstoke 
2004, s. 52; S. Knight, Radical Thrillers, [w:] Watching the Detectives: Essays on Crime Fiction, 
red. I.A. Bell, G. Daldry, Basingstoke 1990, s. 175. O możliwych przyczynach popularności po-
wieści Hume’a pisze z kolei Christopher Pittard w The Real Sensation of 1887: Fergus Hume and 
“The Mystery of a Hansom Cab”, „Clues” 26, 2007, nr 1, s. 37–48.

9 Jak wspomina Howard Haycraft, Studium w szkarłacie nie odniosło początkowo wielkie-
go sukcesu. Popularność przyniosła pisarzowi i stworzonemu przezeń detektywowi dopiero po-
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Akcja Tajemnicy dorożki toczy się w Melbourne. Podobnie jak zawiązaniem 
właściwej akcji powieści Conan Doyle’a jest odnalezienie zwłok Enocha Drebbe-
ra, tak też początkiem ciągu zdarzeń przedstawionych w utworze Hume’a jest od-
krycie martwego Olivera Whyte’a w tytułowym pojeździe. Śledztwo w tej spra-
wie prowadzi dwóch rywalizujących z sobą detektywów10 — Gorby, a potem 
Kislip — początkowo podejrzewając jednego ze znajomych ofi ary, Briana Fit-
zgeralda. Gdy okazuje się, że Brian ma niezbite alibi, na horyzoncie pojawia się 
dwóch kolejnych podejrzanych: ojciec narzeczonej Briana, pan Frettlby (faworyt 
Gorby’ego) i przyjaciel zamordowanego, niejaki Moreland (za jego kandydaturą 
opowiada się Kislip).

Przy okazji poszukiwań, prowadzonych początkowo przez Briana, później zaś 
przez prawnika Caltona, wychodzą na jaw tajemnice z przeszłości pana Frettl-
by’ego. Ongiś poślubił on aktorkę Rosannę Moore, która porzuciła go i wyjechała 
do Anglii, skąd przyszły (fałszywe, jak się okazało) informacje o jej śmierci. Cór-
ka Frettlby’ego, Madge, jest przy tym nieślubnym dzieckiem, jako że jego drugie 
małżeństwo zostało zawarte jeszcze za życia Rosanny. O sekrecie Frettlby’ego 
wie Brian, który usiłuje go chronić ze względu na narzeczoną. Mamy tu więc do 
czynienia z podwójnym śledztwem i dwojaką zagadką: policyjni detektywi kon-
centrują się na zabójstwie Whyte’a, podczas gdy dociekania Briana, a później Cal-
tona związane są przede wszystkim z przeszłością Frettlby’ego, a właściwie z se-
kretem Rosanny, która przybywa do Australii i umiera w slumsach Melbourne. 
Samo morderstwo zaś ma bezpośredni związek z tajemnicą Frettlby’ego, szanta-
żowanego przez Whyte’a.

Wyraźne są tu echa konwencji powieści sensacyjnej: przedstawiona rzeczywi-
stość oscyluje między „codziennością” zakładanych czytelników (a więc tym, co 
stanowiło istotę powieści obyczajowej tego okresu, będącej układem odniesienia 
dla powieści sensacyjnej) a tym, co niecodzienne i sensacyjne (morderstwo, sekre-
ty z przeszłości, życie w slumsach wielkiego miasta). Tajemnica dorożki „w isto-
cie jest późną powieścią sensacyjną”11, w której „najważniejszą zagadką jest nie 

wieść Znak czterech (The Sign of Four, 1890), zamówiona przez amerykański „Lippincott’s Maga-
zine”, a nade wszystko cykl opowiadań publikowanych w „The Strand Magazine” od 1991 roku. 
Zob. H. Haycraft, Murder for Pleasure. Life and Times of the Detective Story, New York-London 
1941, s. 4–5.

10 Echo owej rywalizacji mamy w Studium w szkarłacie Conan Doyle’a, gdzie śledztwo 
w sprawie śmierci Drebbera prowadzą detektywi Lestrade i Gregson, którzy „mają ze sobą na pień-
ku. Są tak o siebie zazdrośni jak dwie piękne kobiety” (A.C. Doyle, Studium w szkarłacie, przeł. 
T. Evert, Warszawa 1997, s. 26) — dokładnie to samo można powiedzieć o detektywach Hume’a.

11 „[A]ctually constitutes a late sensation novel” — Ch. Pittard, The Real Sensation of 1887…, 
s. 39. Warto zwrócić uwagę, że nawet to, co okazuje się ważne dla wątku detektywistycznego, 
w istocie typowe jest dla powieści sensacyjnej — chodzi o motyw pomylonej tożsamości. Jak wspo-
mina Winifred Hughes: „ulubionym środkiem, powszechnym w wiktoriańskim melodramacie, jest 
pomylona tożsamość jako konsekwencja zbrodni, wypadku, nieprawego pochodzenia albo celowe-
go podszywania się pod kogoś” („The favourable expedient, universal in Victorian melodrama, is 
mistaken identity, caused by crime, accident, illegitimacy, or deliberate impersonation” — W. Hu-
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tożsamość zabójcy Whyte’a, ale raczej rodzinny sekret Frettlby’ego”12. Powstaje 
jednak pytanie, czy istotnie powieść Hume’a oferuje odbiorcy jedynie rozpoznanie 
zautomatyzowanych układów znanych z powieści sensacyjnej, w której nawet za-
gadka kryminalna i prowadzone śledztwo uwikłane są w tajemnice z przeszłości 
bohaterów. Wydaje się, że odpowiedzi nie należy szukać wyłącznie na poziomie 
fabuły utworu, ale i na poziomie przyjętych przez pisarza strategii narracyjnych, 
modelujących typ odbiorcy i sposób jego uczestniczenia w procesie komunikacji.

* * *

Początek powieści oferuje czytelnikowi namiastkę „wejścia” w świat przed-
stawiony i doświadczenia go tak, jak doświadczają go sami protagoniści. Mamy tu 
minimalny udział narratora w przekazywaniu informacji o zdarzeniach — przekaz 
ten odbywa się za pośrednictwem wypowiedzi z powieściowej rzeczywistości, je-
dynie przytaczanych w narracji głównej. Na pierwszy rozdział składają się niemal 
wyłącznie (poza krótkimi, jednozdaniowymi introdukcyjnymi wstawkami) dwa 
artykuły z „Argusa”13, poświęcone tajemniczemu morderstwu. Zarówno same 
okoliczności odnalezienia zwłok, jak i informacje zdobyte w trakcie wstępnego 
śledztwa zostają przekazane z wewnętrznego punktu widzenia14 — z perspekty-
wy dziennikarza „Argusa”. Odbiorca otrzymuje zatem dokładnie taką samą wer-
sję zdarzeń, jaka dotarła do postaci z powieściowego świata. Do minimum ograni-
czone są także wypowiedzi głównego narratora w następnym rozdziale, w którym 

ghes, The Maniac in the Cellar: Sensation Novel of the 1860’s, Princeton 1980, s. 20). Przykłady 
można odnaleźć w wielu powieściach Wilkiego Collinsa: Kobieta w bieli czy Griffi  th Gaunt (so-
bowtór), Armadale (identyczność imienia i nazwiska), Córki niczyje (impersonacja). W powieści 
Hume’a problem z identyfi kacją zabójcy polega głównie na tym, że „wszyscy zamożni podejrzani 
wyraźnie ubierają się tak samo” („all the wealthy suspects seem to dress alike” — M. Kipperman, 
White Settler/Big City: Mimicry and the Metropolis in Fergus Hume’s “The Mystery of a Hansom 
Cab”, „Antipodes” 22, 2008, nr 2, s. 135) i wyglądają tak samo; zob. także C. Clarke, Late Victo-
rian Crime Fiction in the Shadows of Sherlock Holmes, Basingstoke 2014, s. 52.

12 „[T]he central mystery is not who murdered Whyte, but, rather, the Frettlby family se-
cret” — Ch. Pittard, The Real Sensation of 1887…, s. 40. O tym, do jakiego stopnia zagadka „de-
tektywistyczna” funkcjonuje jako pretekst do zgłębiania sekretów z przeszłości pana Frettlby’ego, 
świadczy wstęp do wydania powieści z 1898 roku, w którym autor wprost wyjawia nazwisko mor-
dercy: „W pierwszym szkicu uczyniłem zbrodniarzem pana Frettlby’ego, ale czytając manuskrypt, 
doszedłem do wniosku, że jego wina jest zbyt oczywista, a więc napisałem całą historię ponownie, 
wprowadzając postać Morelanda jako kozła ofi arnego” („In the fi rst draft I made Frettlby the cri-
minal, but on reading over the M.S. I found that his guilt was so obvious that I wrote out the story 
for a second time, introducing the character of Moreland as a scape goat” — F. Hume, The Mystery 
of a Hansom Cab, Project Gutenberg, https://www.gutenberg.org/ebooks/4223, dostęp: 1.08.2023).

13 Warto przypomnieć, że „The Argus” to tytuł autentycznego australijskiego dziennika wy-
chodzącego w latach 1846–1957.

14 Chodzi o punkt widzenia postaci, a nie narratora pozostającego poza przedstawioną rze-
czywistością.
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narracja prowadzona jest w stylu raportu sądowego: przedmioty odnalezione przy 
denacie wymienione są w punktach, zaś w przytoczonym przesłuchaniu świad-
ków brakuje zwrotów typu „powiedział”, „powiedziała” — pytania i odpowiedzi 
poprzedzone są wyłącznie skrótami „P” (pytanie) i „O” (odpowiedź). Owa dra-
matyzacja (rozpisanie na role) ogranicza epicki wymiar tej części utworu — za-
miast opowiadania mamy tu przedstawienie15. Adresat narracji staje się niejako 
„świadkiem” przesłuchania bez pośrednictwa narratora i — podobnie jak w wy-
padku rozdziału 1 — jest czytelnikiem tekstów z powieściowego świata (proto-
kołów przesłuchań i listy przedmiotów z miejsca zbrodni), mając dostęp wyłącz-
nie do tych informacji, które komunikowane są w przedstawionej rzeczywistości.

Narzędziem budowania pomostu między odbiorcą a bohaterami powieści i ich 
światem jest jednak nie tylko owa niby-bezpośredniość doświadczenia (lektura 
dokumentów). Nade wszystko podkreślane są podobieństwa między rzeczywi-
stością narratora, głównych postaci i zakładanego odbiorcy utworu (reprezentan-
ta klasy średniej). Mimo że akcja rozgrywa się w Australii, pisarz nie nawiązuje 
do stereotypowego obrazu tego kraju jako swego rodzaju pogranicza, nie ma tu 
sugestii peryferyjności przedstawionej rzeczywistości w relacji do Starego Świa-
ta. Wprawdzie wspomina się o ranczach i faktoriach, lecz „barwni postrzygacze 
owiec, poszukiwacze złota, osadnicy, farmerzy i zwolnieni skazańcy są tu zna-
cząco nieobecni”16. Brakuje także obszerniejszych wzmianek o osobliwościach 
natury (endemiczna fauna i fl ora tego kontynentu), z wyjątkiem informacji o — 
zrozumiałych na antypodach — upałach w czasie Bożego Narodzenia. Nawet we 
fragmencie, w którym narrator poświęca kilka słów owemu zjawisku (niezwykłe-
mu z punktu widzenia mieszkańca północnej półkuli), podkreślona jest swojskość 
świątecznych obyczajów kultywowanych przez mieszkańców Australii:

Dlatego w ten gorący dzień Bożego Narodzenia ze słońcem na niebie Australijczycy za-
siadali do stołu zastawionego pieczenią wołową i staroangielskim puddingiem śliwkowym, 
które spożywali z zadowoleniem [charakterystycznym] dla dań uświęconych tradycją, a na 
sylwestra kontynuowali celtycki zwyczaj [nawiedzania swoich „przyjaciół” z butelką whi-
skey] i szkockim wierszem Auld Lang Syne17.

15 W podobny sposób zostaną później zrelacjonowane zeznania świadków podczas procesu 
Briana. Pojęcie dramatyczności rozumiemy tu za Andrzejem Zgorzelskim jako sposób przekazy-
wania informacji o świecie przestawionym, który „sytuuje odbiorcę tej informacji w pozycji wi-
dza lub obserwatora” (A. Zgorzelski, System i funkcja. Ustalenia metodologiczne i propozycje te-
oretycznoliterackie, Gdańsk 1999, s. 43), w opozycji do epickości (relacjonowania) i liryczności 
(implikowania).

16 „[C]olourful shearers, diggers, squatters, farmers and freed convicts are notably absent” — 
M. Kipperman, op. cit., s. 130.

17 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 186. W wersji polskiej zwyczaj, zgodnie z którym świętują-
cy sylwestra „repairs to the indoors of his »friends« with a bottle of whiskey” (F. Hume, The Mys-
tery of a Hansom Cab, s. 146), zmienił się, nie wiedzieć czemu, w zwyczaj „przystrajania drzwi 
»przyjaciół« butelkami whisky”.
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Melbourne, główne miejsce akcji, ukazane jest jako „bardzo nowoczesne wik-
toriańskie miasto”18, a więc pozbawione jakichkolwiek cech wyróżniających. Prze-
ciwnie, podkreślana jest typowość zarówno samej metropolii, jak i zachowań jej 
mieszkańców. Gdy narrator Hume’a opisuje na przykład „Blok” na Collins Street, 
owa promenada okazuje się „tym samym co [Broadway w Nowym Jorku], Bow 
Street i Row w Londynie albo Bulwary w Paryżu”19, gdzie chodzi przede wszyst-
kim o „pokazanie się”: „W tym Bloku ludzie pokazywali się w nowych strojach, 
witali przyjaciół, usuwali się z drogi wrogom i ucinali sobie pogawędki”20, czy-
li — jak stwierdza narrator — podtrzymywali wielowiekową wielkomiejską tra-
dycję, sięgającą aż do Via Appia w starożytnym Rzymie. Nacisk pada na typo-
wość — niezależnie od tego, jakiej narodowości byliby potencjalni odbiorcy, ich 
doświadczenie życia wielkomiejskiej socjety jest podobne.

W analogiczny sposób przedstawione są poszczególne obszary przestrzenno-
-społeczne metropolii. Mamy tu zatem eleganckie Collins Street i dzielnicę St. Kil-
da, slumsy Little Burke Street zamieszkałe przez biedotę oraz Burke Street, bę-
dącą swego rodzaju strefą pogranicza — to ulica teatrów i lokali rozrywkowych, 
a więc miejsce, gdzie gromadzą się przedstawiciele nie tylko sfer wyższych, ale 
i półświatka21.

Same slumsy Melbourne ukazane są jako miejsce egzotyczne i obce, a zara-
zem znane i typowe. Gdy Calton zapuszcza się tam po raz pierwszy, idzie — dla 
własnego bezpieczeństwa — w towarzystwie policjanta; tak zachowałby się typo-
wy przedstawiciel klasy średniej (w świecie Tajemnicy dorożki nie ma miejsca na 
samotne eskapady, przebrania i tym podobne motywy typowe dla penny dread-
fuls). Z jednej strony slumsy jawią się zatem jako miejsce niebezpieczne i różnią-
ce się drastycznie od dzielnic, w których kwitnie życie towarzyskie Melbourne:

Kislip dotarł z prawnikiem bezpiecznie do środka alei, gdzie już nikt nie mógł na nich 
skoczyć bez ostrzeżenia, tu dało się dostrzec kucającego w mroku mężczyznę albo po dru-
giej stronie kobietę z rozczochranymi włosami i nagimi piersiami wychylającą się z okna 
i próbującą odetchnąć świeżym powietrzem. Widać też było dzieci bawiące się w wyschnię-
tym rynsztoku i słychać było ich rozchodzące się szerokimi echami piskliwe głosy, dziwnie 
brzmiące w posępnym mroku i mieszające się z frywolnymi piosenkami, jakie wyśpiewywał 
zataczający się i obijający o ściany mężczyzna. Tu i ówdzie widać było Chińczyków w ich 
bladoniebieskich bluzach, szybko gadających niczym stado papug i sunących z malującą się 
na ich żółtych twarzach typowo dalekowschodnią apatią. Tu i tam w otwartych drzwiach uka-
zywał się strumień gorącego światła i widać było Mongołów zgromadzonych wokół stolików 
do gry, gdzie grano w chińską grę fan-tan, albo skąd wychodzili, porzucając ulubione hobby, 

18 „[A] very modern Victorian city” — M. Kipperman, op. cit., s. 130.
19 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 79.
20 Ibidem.
21 Warto wspomnieć, że początkowo dość ostro zarysowane granice między biedotą a klasą 

wyższą, a także przypisanymi im kręgami przestrzennymi ulegają zakłóceniu w miarę rozwoju 
zdarzeń; zob. C. Clarke, op. cit., s. 50–51, 54.
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aby posuwistymi krokami udać się do smażalni, skąd dochodziła kusząca woń pieczonego 
ptactwa i gdzie czekały już na klientów pieczone indyki22.

Oglądane oczami protagonisty Little Burke Street i jej okolice są zatem dra-
stycznie odmienne od jego codziennego doświadczenia, prowadząc do pytania 
o to, „jak ludzkie istoty mogły żyć w tak ponurych miejscach”23. Z drugiej wszak-
że strony nie różnią się one od innych wielkomiejskich siedlisk biedoty. Jak pod-
kreśla narrator: „sąsiedztwo […] było wielce podobne do dzielnicy Seven Dials 
w Londynie”24. Nawet jeśli protagonista nie należy do społeczności zamieszku-
jącej slumsy, nie jest mu ona do końca obca — podobnie jak nie jest obca zakła-
danemu czytelnikowi, niezależnie od tego, czy jest on mieszkańcem Melbourne, 
czy Londynu.

Łącznikiem między światem powieściowym a rzeczywistością odbiorcy są 
nie tylko opisy miejsc, w których rozgrywają się zdarzenia, i społeczności, do któ-
rej należą główni bohaterowie. Podobnym pomostem jest też zakładane wspólne 
zaplecze kulturowe protagonistów (a także narratora) i czytelników. Postaci wy-
konują modne utwory muzyczne lub czytują teksty popularnych wówczas autorów 
(przy czym, podkreślmy, czynności te nie mają najmniejszego znaczenia dla roz-
woju akcji). Niekiedy zjawiska kulturowe poddawane są krytyce, jak wtedy, gdy 
narrator informuje o niechętnym stosunku Madge do modnych powieści25 bądź 
gdy gani ich autorów za „poliglotyzm”, a ściślej — za wtrącanie francuskich i nie-
mieckich zwrotów26; można by uznać, że owe niezbyt pochlebne uwagi mogłyby 
się spotkać z uznaniem czytelnika zakładanego dla Tajemnicy dorożki.

Kiedy indziej typ posiadanych książek świadczy o postaci i jej charakterze. 
Tak jest choćby w wypadku utworów Zoli odnalezionych w pokoju Whyte’a, któ-
re Gorby komentuje następująco: „Słyszałem coś o nim; jeżeli jego powieści są 
tak złe jak reputacja o nim, to nie zamierzam ich czytać”27. Nie jest to wyłącznie 
opinia detektywa — Hume nawiązuje do kontrowersji wokół powieści francuskich 
naturalistów (obecnych wówczas na rynku angielskim głównie w „drugim obie-
gu”, jako pirackie wydania), krytykowanych nie tyle za brak walorów artystycz-
nych, ile za rzekomą niemoralność i deprawowanie potencjalnych czytelników28. 
Odbiorca świadomy owych kontrowersji może zatem natychmiast wyrobić sobie 
opinię o panu Whycie, wyraźnie lubującym się w niestosownych lekturach.

Wspólnota kulturowa między bohaterami powieści a jej odbiorcą sugerowana 
jest jednak przede wszystkim przez rozliczne aluzje literackie, funkcjonujące jako 

22 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 134–135.
23 Ibidem, s. 136.
24 Ibidem, s. [134]. W oryginale: „the neighbourhood […] was so like that of the Seven Dials in 

London” — F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 105. Tego fragmentu brakuje w przekładzie.
25 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 270.
26 Ibidem, s. [187].
27 Ibidem, s. 37.
28 Zob. np. W. Frierson, The English Novel in Transition: 1885–1940, New York 1965, s. 37–38.
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swego rodzaju kod interpretacyjny dla przedstawionej rzeczywistości, a zarazem 
odwołujące się do hipotetycznego wykształcenia i oczytania adresata narracji. Nar-
rator komentuje ulubiony temat monologów pani Hableton, gospodyni Whyte’a, 
przywołując opinię Benjamina Disraeliego: „Beaconsfi eld29 napisał w jednej ze 
swoich powieści, że ci, co wiele o sobie mówią, są ludźmi interesującymi”30; sło-
wa tego autora posłużyły także jako opis jednej z postaci, nieodznaczającej się 
nadmiernym intelektem: „Calton […] zauważył, że Rolleston przypomina mu to, 
co powiedział jeden z bohaterów powieści Beaconsfi elda, Lothair: »Nie był inte-
lektualnym krezusem, ale jego kieszeń zawsze była pełna sześciopensówek«”31. 
Gorby podobny jest z postury do Hamleta — „[otyły], pozbawiony oddechu”32 — 
i do „Kapitana Rabusia z opowieści o Ali Babie”33, Calton natomiast komentuje 
niezrozumiałą dlań postawę Madge słowami Balzaka: „Całkowicie zgadzam się 
z panem Balzakiem, który twierdził, że mężczyzna nie może zrozumieć kobie-
ty, ponieważ [nie udało się to nawet Bogu, który ją stworzył]”34, wcześniej zaś, 
rozprawiając o sprzyjających mordercy okolicznościach popełnienia zbrodni, po-
wołuje się na autorytet De Quinceya: „Proszę przeczytać relację De Quinceya ze 
sprawy Timothy Marra, a przekona się pan, że wiele miejsc publicznych jest na 
tyle bezpiecznych, iż można w nich ryzykować popełnienie morderstwa”35.

Wstępne partie niektórych rozdziałów to ogólne rozważania na temat mniej 
lub bardziej typowych losów czy zachowań bohaterów, mających swoje odpowied-
niki w kulturowych stereotypach. Na przykład rozdział 7, w którym pojawia się 
pan Frettlby, otwierają następujące słowa narratora:

Stary grecki mit o królu Midasie, który dotknięciem wszystko zamieniał w złoto, jest 
bardziej prawdopodobny niż większość ludzi może sobie wyobrazić. W średniowieczu wie-
rzono, że istnieją ludzie mogący dokonywać takiej zamiany i że nabyli taką moc dzięki po-
siadaniu kamienia fi lozofi cznego — kamienia, którego szukało w mrocznych wiekach wielu 
alchemików. I właśnie wiek dziewiętnasty dał ludziom taką moc transformacji.

Lecz my nie przypisujemy tego ani greckim bogom, ani [średniowiecznym] przesądom; 
my nazywamy to szczęściem36.
29 Benjamin Disraeli — wiktoriański pisarz i polityk, w 1876 roku otrzymał tytuł lorda Be-

aconsfi eld.
30 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 24.
31 Ibidem, s. 49–50.
32 Ibidem, s. 65. W przekładzie: „zwiotczały”, w oryginale „fat and scant of breath” (F. Hume, 

The Mystery of a Hansom Cab, s. 49). Przytaczane przez narratora słowa to wypowiedź Gertrudy 
z aktu piątego, sceny drugiej Hamleta, określająca księcia jako „fat and scant of breath” („tłustej 
kompleksji / I tchu krótkiego” w przekładzie Józefa Paszkowskiego). Mimo że wokół słowa „fat” 
powstało wiele kontrowersji — obraz grubego Hamleta niezbyt pasuje do stereotypowego wyobra-
żenia tej postaci — w wypadku pana Gorby’ego zdecydowanie chodzi o nadwagę, a nie sfl aczałość.

33 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 65. Chodzi tu oczywiście o herszta rozbójników.
34 Ibidem, s. 107. W przekładzie: „Bóg popełnił błąd w procesie jej stworzenia”, jednak tekst 

oryginalny to: „God who created her failed to do so” (F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, 
s. 82) — „failed to do so” odnosi się do zrozumienia, a nie stworzenia.

35 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 53.
36 Ibidem, s. 44.
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Podobnie rozpoczyna się rozdział 30, w którym retrospektywna opowieść 
i komentarze narratora na temat losów Madge poprzedzone są dywagacjami na te-
mat Nemezis czy też Fatum jako czynnika kształtującego ludzkie życie. Te i inne 
literacko-kulturowe aluzje i odniesienia modelują określony typ odbiorcy: oczy-
tanego i będącego w stanie docenić erudycję narratora-komentatora lub postaci.

Owo budowanie wspólnoty między odbiorcą powieści a głównymi bohatera-
mi wyraźnie służy ukazaniu rzeczywistości przedstawionej w utworze jako od-
powiednika świata, w którym żyje czytelnik. Tak więc, podobnie jak w powieści 
sensacyjnej, protagoniści jawią się jako „nasi sąsiedzi”, nawet jeśli ich zachowa-
nia odbiegają niekiedy od tych, które cechują postaci z powieści obyczajowej. Ce-
lem jest identyfi kacja odbiorcy z bohaterami, współprzeżywanie z nimi zdarzeń, 
które — jakkolwiek mogą się wydawać niecodzienne — w istocie mogłyby mieć 
miejsce i w świecie pozatekstowym. Nie jest to jednak jedyny styl lektury, jaki 
założono dla powieści Hume’a.

* * *

Jak powiedzieliśmy wcześniej, w czasie gdy powstawał utwór Hume’a, po-
wieść sensacyjna nie była już nowością (termin sensation novel wywodzi się nie 
tyle od pełnej napięć akcji, ile od sensacji, jaką powieści te wzbudziły wśród czy-
telników — pod koniec lat osiemdziesiątych mocno już przebrzmiałej), mogłoby 
się zatem wydawać, że rolą czytelnika jest tu nade wszystko rozpoznanie zau-
tomatyzowanych konwencji. Sam Hume podpowiada taki właśnie typ lektury, 
kiedy we wstępie do wydania z 1898 roku przyznaje się do inspiracji utworami 
Émile’a Gaboriau. Zamiarem pisarza nie było stworzenie oryginalnego utworu, 
ale trafi enie w gust potencjalnych odbiorców — powieść miała po prostu przy-
nieść mu dochód i popularność.

Spytałem wiodącego księgarza w Melbourne, jakiego rodzaju książki sprzedają się naj-
lepiej. Odpowiedział, że jest ogromny popyt na powieści detektywistyczne Gaboriau. Jako 
że nigdy nie słyszałem o tym pisarzu, zakupiłem wszystkie jego utwory — jakieś jedenaście 
tytułów — i starannie je przeczytałem. Styl tych opowieści spodobał mi się i zdecydowałem 
się napisać książkę w podobnym stylu — z tajemnicą, morderstwem i życiem niższych klas 
w Melbourne37.

Z jednej strony uwagi te zdają się potwierdzać, że zadaniem odbiorcy istotnie 
jest jedynie rozpoznanie znanych układów — niezależnie od tego, czy byłyby to 

37 „I inquired of a leading Melbourne bookseller what style of a book he sold most of. He re-
plied that the detective stories of Gaboriau had a large sale; and as, at the time, I had never heard of 
this author, I bought all his works — eleven or thereabouts — and read them carefully. The style 
of these stories attracted me and I determined to write a book of the same class; containing a mys-
tery, a murder, and a description of low life in Melbourne” — F. Hume, The Mystery of a Hansom 
Cab, Project Gutenberg.
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konwencje angielskiej powieści sensacyjnej, czy też układy znane z utworów Ga-
boriau. Z drugiej wszakże — takie przyznanie się do świadomej imitacji podkre-
śla to, że świat przedstawiony w utworze nie ma być po prostu niby-kopią rzeczy-
wistości czytelników, ale że naśladuje on rzeczywistość wykreowaną w tekstach 
literackich. Podobne sugestie pojawiają się i w samej narracji.

Niektóre ze wspomnianych wcześniej aluzji literackich, funkcjonujących jako 
swego rodzaju miejsca wspólne dla narratora, postaci i odbiorcy utworu, odgrywa-
ją inną jeszcze rolę. Oto w artykułach z „Argusa”, przytaczanych w rozdziale 1, 
samo morderstwo i jego bezpośrednie okoliczności przedstawione są jako zda-
rzenia rodem z literatury sensacyjnej — nie tylko z utworów Gaboriau, ale i z La 
Crime de l’omnibus Fortuné du Boisgobey, innego popularnego w owym czasie 
francuskiego autora powieści kryminalnych:

Z samego jego charakteru, miejsca, w którym zostało dokonane, i z faktu, że morderca 
zniknął, nie pozostawiając śladów, mogłoby się wydawać, że cała sprawa została w całości 
wzięta z powieści Gaboriau i że tylko słynny detektyw Lecoq mógłby ją wyjaśnić38.

[Według Jamesa Payne’a, znanego powieściopisarza, fakt czasami ma zwyczaj uprawiać 
kłusownictwo w domenie fi kcji i co ciekawe, ta sprawa dowodzi prawdziwości owego stwier-
dzenia]. W jednej z powieści Fortuné de Boisgobey, zatytułowanej Tajemnica omnibusu (La 
Crime de l’omnibus — 1882), autor opisał podobną zbrodnię39.

W podobny sposób zagadkowe morderstwo komentuje Brian, postrzegając je 
jako bliższe literackiej fi kcji niż codziennego życia: „Morderstwo w dorożce […]. 
[Prawdziwy romans, który bije na głowę powieści pani Braddon]”40. Zauważmy, 
że podczas gdy rolą powieści sensacyjnej było korygowanie obrazu rzeczywisto-
ści proponowanego przez powieść obyczajową, a więc przekonanie czytelnika, 
że tak właśnie jest naprawdę41 w realnym świecie, w utworze Hume’a nie próbu-
je się argumentować, że takie morderstwa jak tam przedstawiono są na porządku 
dziennym — czy to w powieściowej rzeczywistości, czy to w świecie czytelników. 
Wręcz przeciwnie — tajemnica zabójstwa w dorożce określona jest tu jako wdzie-

38 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 5. Opuszczony przez tłumacza fragment brzmi: „Accord-
ing to James Payne, the well-known novelist, fact is sometimes in the habit of poaching on the do-
main of fi ction, and curiously enough, this case is a proof of the truth of this saying” — F. Hume, 
The Mystery of a Hansom Cab, s. 7.

39 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 10.
40 Ibidem, s. 62. W oryginale fragment ten brzmi: „A romance in real life, which beats Mrs 

Braddon hollow” — F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 47. Tłumacz jest jednak bardziej 
łaskawy dla pisarki: „Jak w powieści Mary Elizabeth Braddon”.

41 Na przykład Kobieta w bieli Collinsa rozpoczyna się od krytyki angielskiego systemu 
prawnego, zaś Braddon w Tajemnicy pani Audley rozprawia się z sielankowym obrazem angielskiej 
prowincji. Charles Reade dostarcza we wstępach do swoich powieści rzetelną dokumentację rze-
czywistych zdarzeń, które posłużyły jako wzorzec dla jego fabuł. Jak sam powiada: „Hard Cash 
podobnie jak The Cloister and the Hearth to rzeczowy romans, czyli fi kcja oparta na prawdziwych 
wydarzeniach” („Hard Cash like The Cloister and the Hearth is a matter-of-fact Romance; that is 
a fi ction built on truths” — Ch. Reade, Preface to the First London Edition, [w:] Ch. Reade, Hard 
Cash: A Matter-of-Fact Romance, Leipzig 1864, s. iii).
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rający się w rzeczywistość element sztucznego świata, wykreowanego w tekstach 
literackich, a więc coś nieprawdopodobnego, jak z romansu42. Sugestia, że zdarze-
nia ukazane w utworze już z perspektywy postaci jawią się jako rodem z powieści 
(czy wręcz jako dziwniejsze niż w powieści, jeśli pamiętać o uwadze Briana), lo-
kuje czytelnika „poza” światem przedstawionym, narzucając mu nie tyle poczu-
cie wspólnoty z komunikowaną rzeczywistością, ile rolę obserwatora, śledzącego 
osobliwe zdarzenia i ich dalszy rozwój z dystansu. I to śledzącego je w podobny 
sposób, jaki zakładany będzie później dla odbiorców prozy detektywistycznej43.

Wątek zagadkowej zbrodni inicjującej kolejne wydarzenia akcji, a także śledz-
twa prowadzonego przez policyjnych detektywów, poprowadzony jest inaczej niż 
choćby w powieściach Wilkiego Collinsa, gdzie kolejne „zeznania” nie tyle pod-
suwają czytelnikowi tropy i wskazówki, ile informują o poszczególnych etapach 
rozwoju zdarzeń. W utworze Hume’a zagadkowe morderstwo prowokuje czytel-
nika do własnych dociekań i spekulacji na podstawie — częściowych — danych 
dostarczonych przez narratora. Nie są one jeszcze ujawniane w sposób typowy dla 
powieści detektywistycznej, kiedy to czytelnik śledzi poczynania detektywa, ma-
jąc do dyspozycji ten sam materiał dowodowy: ślady materialne i zeznania świad-
ków (można powiedzieć, że zasada fair play dotyczy obydwu uczestników śledz-
twa: tego wewnątrz tekstu i tego na zewnątrz). W powieści Hume’a część tropów 
podsuwana jest bowiem odbiorcy dzięki ujawnianiu myśli postaci, „podsłuchiwa-
niu” ich, gdy mówią do siebie, albo opisywaniu ich reakcji zazwyczaj niezauwa-
żonej przez innych. Są to jedynie fragmentaryczne informacje — czytelnik sam 
ma się domyśleć tego, co wie lub podejrzewa protagonista. Mamy tu podobną grę 
co w powieści detektywistycznej, jednak w utworze Hume’a kierowanie odbiorcy 
na fałszywy trop polega na prowokowaniu go do dopowiedzenia tego, co niedo-

42 Co ciekawe, zabójstwo podobne do tego, które zostało opisane w utworze Hume’a, miało 
miejsce trzy lata po opublikowaniu powieści: „Ofi ara, bogaty handlarz papierem i członek rady 
hrabstwa Lancashire, została otruta chloralem, jadąc dorożką 26 lutego 1889 roku” („The victim, 
a wealthy paper merchant and a member of Lancashire County Council, was poisoned with chloral 
during a drunken cab journey on 26 February 1889” — C. Clarke, op. cit., s. 188). Nie wiadomo 
dokładnie, czy morderstwo było dziełem naśladowcy (a więc odwrotnie niż w cytowanej w po-
przednim przypisie wypowiedzi Reada byłby to przypadek „prawdziwych wydarzeń opartych na 
fi kcji”), ale okoliczności, miejsce i narzędzie zbrodni były takie same jak te w Tajemnicy dorożki. 
Podobnie jak w świecie powieści Hume’a popełniono zbrodnię niczym z romansu.

43 Jak zauważa LeRoy Panek, odniesienia do innych powieści detektywistycznych bądź ich 
autorów są dosyć częste w tekstach pisarzy Złotego Wieku (okres międzywojenny). Pełnią one po-
dobną funkcję co w utworze Hume’a — przypominają czytelnikowi, że ma do czynienia z literacką 
fi kcją, nie zaś z „odzwierciedleniem” rzeczywistości pozatekstowej: „Wszystko to […] wskazuje na 
fakt, że pisarze Złotego Wieku nie próbowali zaangażować swoich czytelników w przedstawiony 
świat. Wręcz przeciwnie: pisarze przypominają nam o sztuczności owej formy — to nie zwyczaj-
ne życie ani nawet zwyczajna literatura” („This […] points out that Golden Age writers did not try 
to absorb their readers in the actuality of a fi ctional world. The reverse is true: writers remind us 
of the artifi ciality of the form — that is normal life or even normal fi ction” — L. Panek, Watteau’s 
Shepherds: The Detective Novel in Britain, 1914–1940, Bowling Green, OH 1979, s. 20).
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powiedziane, i na podsuwaniu mu niemal oczywistego rozwiązania (które, jak się 
może później okazać, wcale oczywiste nie jest).

Początkowo autorski narrator kieruje podejrzenia na Briana. Nie pozostawia 
żadnych wątpliwości, że to on był człowiekiem, który spotkał się z Whyte’em 
owego feralnego dnia; świadczą o tym jego własne słowa: „Czy mógł mnie ktoś 
widzieć? […] Pschaw! Na pewno nie! Dorożkarz nie mógłby mnie rozpoznać”44. 
Podobne sugestie niesie niepokój Briana, gdy zauważa on nieznajomego mężczy-
znę wyraźnie obserwującego jego dom (którego — słusznie, jak się okaże — bie-
rze za policjanta), a także monolog wypowiedziany tuż po tym, jak dowiaduje się, 
iż policja ma nowy trop:

— Czy trafi li na jakiś ślad? — zastanawiał się, spacerując po pokoju. — Na jaki ślad 
mogli trafi ć? Tamtej nocy porzuciłem go, nie pozostawiając za sobą żadnego śladu, ale je-
żeli on mnie podejrzewa, nie będzie miał specjalnych trudności w ustaleniu miejsca mojego 
zamieszkania. Ba! Plotę jakieś nonsensy, padłem ofi arą własnej niezdrowej wyobraźni. Nie 
istnieje nic, co mogłoby mnie łączyć z tą zbrodnią, więc nie muszę się bać własnego cienia45.

Także późniejsze zachowanie Briana kieruje na niego podejrzenie czytelnika. 
Gdy Madge podczas wspólnego spaceru sprowadza rozmowę na temat mężczyzny, 
który wsiadł do dorożki razem z Whyte’em, młody człowiek odpowiada „apatycz-
nie […], nie odwracając głowy”46, „tak spokojnie, jak tylko mógł”47 (co świadczy 
o tym, że daleko mu do spokoju), tonem, który był „tak odmienny od zwykłego 
u niego, nonszalanckiego sposobu mówienia”48. Z kolei w czasie herbatki u Madge 
i jej ojca Brian zastanawia się: „[Ciekawe, czy gdyby wiedzieli o wszystkim, sie-
dzieliby ze mną tak spokojnie przy stole, wcale się nie przejmując]”49 — istotnie, 
któż zachowałby zimną krew, wiedząc, że zasiada do podwieczorku z morder-
cą? — zaś jego reakcja na wizytę Gorby’ego nie pozostawia żadnych wątpliwości 
co do stanu jego sumienia: „Fitzgerald zbladł jak ściana, instynktownie czując, że 
przyszli po niego”50. Znaczący jest też jego niepokój o Madge — prawda, przed 
którą pragnie on chronić dziewczynę, najprawdopodobniej dotyczy jego powią-
zania ze zbrodnią. Tak można interpretować (w kontekście przywołanych wypo-
wiedzi) jego słowa podsłuchane przez Gorby’ego: „Biedna dziewczyna! Biedna 

44 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 58.
45 Ibidem, s. 69.
46 Ibidem, s. 82.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 86. „If they knew all, I wonder if they would sit with me so cool and uncon-

cerned?” — F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 66. W przekładzie: „jeżeli oni o wszyst-
kim wiedzą, to dziwne, że się tym nie przejmują i siedzą tu razem ze mną przy stole”, co nie ma 
wielkiego sensu. Pomylony został tu pierwszy i drugi tryb warunkowy.

50 F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 87. Wprawdzie Brian istotnie został w tym 
momencie aresztowany pod zarzutem morderstwa, jednak Hume podsuwa czytelnikowi kontr-
wskazówkę — trudno, aby rozwiązanie zagadki pojawiło się już w pierwszej ćwiartce powieści!
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dziewczyna! Gdyby wiedziała o wszystkim. Jeżeli ona…”51, jak też okrzyk: „Och, 
Madge! Moja kochana! […] Gdybyś wiedziała, jak bardzo cierpię… Zdaję sobie 
sprawę, jak bardzo byś mi współczuła… ale ty nigdy, nigdy nie możesz się dowie-
dzieć prawdy… Nigdy! Nigdy!”52.

Co więcej, sam narrator, komentując opinie przyjaciół Briana, niewierzących 
w jego winę, nie traktuje ich przekonania jako świadczącego na korzyść podejrza-
nego, lecz sugeruje coś przeciwnego — oto zawsze znajdą się ludzie, którzy będą 
wybielać złoczyńców nawet wbrew oczywistym faktom:

[Istnieją bez wątpienia ludzie, którzy uważają, że Neron był sympatycznym młodzień-
cem, a jego okrucieństwa to zaledwie przejaw dobrego humoru, zaś Henryk VIII to panto-
fl arz, którego pechem było posiadanie sześciu żon. Ludzie ci uwielbiają solidaryzować się 
z łajdakami pokroju Neda Kelly’ego, uznając ich za uosobienie heroizmu i twierdząc, że wy-
rządzono im krzywdę przez zbyt wąskie pojmowanie prawa]53.

Gdy ostatecznie udowodniona zostanie niewinność Briana, jego słowa zysku-
ją inny sens, wskazując raczej na winę Frettlby’ego, co do której młody człowiek 
byłby przekonany. Dla Madge świadomość, iż jest córką mordercy, to przecież 
tragedia, stąd wysiłki jej narzeczonego, by prawdziwy sprawca zbrodni nie został 
wykryty. Tak należałoby tłumaczyć jego obawy przed aresztowaniem, które mo-
głoby ujawnić zbyt wiele, a także odmowę składania zeznań. Co więcej, również 
późniejsze reakcje Briana wskazują na jego pewność co do tożsamości mordercy. 
Gdy rozważa powrót do Irlandii wraz z Madge i jej ojcem: „Nagle poczuł lodowaty 
dreszcz, mrucząc ostatnie słowa »z jej ojcem«”54, dalej zaś stwierdza: „Tak dłu-
go, jak długo Madge nie będzie o niczym wiedziała; ale siedzieć obok niego, jeść 
razem z nim, mieć go zawsze obecnego, niczym kościotrupa na uczcie… Boże, 
dopomóż mi!”55. I tu czytelnik prowokowany jest do samodzielnego wyciągania 
wniosków na podstawie narratorskich niedopowiedzeń co do ostatecznego roz-
wiązania tajemnicy dorożki — oto pojawia się kolejny podejrzany, którego winy 

51 Ibidem, s. 61.
52 Ibidem, s. 69.
53 Ibidem, s. 104. W przekładzie: „Tak, istnieją pewne wątpliwości, jak w tych przypadkach, 

gdy zachodzi pytanie, czy okrucieństwa tak sympatycznego mężczyzny, jakim był Neron, były je-
dynie rezultatem przypływu dobrego humoru; albo czy u Henryka VIII, którego niektórzy uważają 
za niefortunnego męża, opinia pantofl arza nie bierze się z tego, że zdarzyło mu się mieć sześć żon? 
Ci sami ludzie rozkoszują się wyrażaniem sympatii wielkiemu łajdakowi, Nedowi Kelly’emu. Rów-
nocześnie uważając ich wszystkich za ucieleśnienie pojęcia heroizmu, traktując w sposób haniebny 
i w wąski sposób rozumiejąc reguły prawa” — F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 104. Nie wiadomo 
za bardzo, o co tu chodzi i jak słowa te mają się do opinii na temat Briana. Tekst oryginalny brzmi: 
„There are, no doubt, many people who think that Nero was a pleasant young man, whose cruel-
ties were merely an overfl ow of high spirits; and who regard Henry VIII, as a henpecked husband, 
who was unfortunate in having six wives. It is these kind of people who delight in sympathizing 
with great criminals of the Ned Kelly sort, and look upon them as embodiments of heroism, badly 
treated by the narrow understanding of the law” — F. Hume The Mystery of a Hansom Cab, s. 79.

54 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 213.
55 Ibidem.
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w dodatku — jak można wnioskować — świadomy jest protagonista. Słuszność 
takich konkluzji potwierdza najwyraźniej sam narrator, porównując Frettlby’ego 
do Makbeta, a szantażystę, Morelanda, do Banka:

Po śmierci Whyte’a znowu odetchnął swobodniej, gdy nagle pojawił się drugi posiadacz 
jego tajemnicy w osobie Rogera Morelanda. [Jak morderstwo Duncana pociągnęło za sobą za-
bójstwo Banka, by Makbet mógł poczuć się bezpieczny, tak też Frettlby] uznał, że póki Roger 
Moreland żyje, jego życie będzie jednym długim pasmem udręki56.

Mogłoby się istotnie wydawać, że jedno morderstwo może pociągnąć za sobą 
kolejne, jakkolwiek niechciane i nieplanowane; podobnie należałoby tłumaczyć 
somnambulizm Frettlby’ego — starszy pan, jak powie narrator, działa „[z]godnie 
z nakazem podekscytowanego mózgu”57. Jednakże, jak wynika z dalszego toku 
zdarzeń, w słowach narratora chodzi wyłącznie o ulgę, jaką mógł poczuć Frettlby, 
gdy szantażysta Whyte przestał mu zagrażać, a która okazała się złudna. Analo-
gia do szekspirowskiego bohatera jest zatem niepełna — Frettlby nie zamordował 
Whyte’a ani też nie czyha na życie Morelanda.

Czytelnik jest w sytuacji znacznie bardziej uprzywilejowanej niż którykol-
wiek z detektywów, ma bowiem zarówno dostęp do myśli i słów postaci, jak i do 
komentarzy narratora podpowiadających tok wnioskowania i kształt dopowiedzeń. 
Zarazem jednak kierowany jest na mylny trop — pozornie oczywiste wyjaśnie-
nia dotyczące takiego, a nie innego zachowania postaci okazują się z gruntu nie-
prawdziwe — tajemnica skrywana i przez Frettlby’ego, i przez Briana ma tylko 
pośredni związek z morderstwem. Odbiorca nie jest jednak wyłącznie podsłuchi-
waczem, który ze strzępów wypowiedzi postaci czy z porównań narratora wy-
ciąga mniej lub bardziej wątpliwe wnioski. Oferuje mu się także rolę obserwatora 
przedstawionej rzeczywistości, który wraz ze śledczym odkrywa coraz to nowsze 
fakty, łącząc je w całość.

Już rozdział 2, zawierający raport z przesłuchania, jedynie z pozoru powie-
la informacje zawarte w artykule z „Argusa”. Pojawiają się w nim bowiem nowe 
szczegóły, które będą miały później znaczenie dla prowadzonego śledztwa, a które 
prowokują czytelnika do własnych dociekań. Początkowo wiadomo tylko, że pija-
nego Whyte’a doprowadził do dorożki jakiś mężczyzna, który następnie oddalił 
się, by za chwilę powrócić i wsiąść do pojazdu razem z ofi arą. Jedyna informacja 
na temat jego wyglądu to ta, że miał na sobie „rozpięty lekki płaszcz w kolorze 
jasnobeżowym”58. W trakcie przesłuchania ujawnione zostaną kolejne szczegó-
ły: oto ów mężczyzna miał górną połowę twarzy przesłoniętą rondem kapelusza 
(zatem jego dokładna identyfi kacja byłaby niemożliwa), zaś gdy powrócił, jego 
płaszcz był, nie wiedzieć dlaczego, zapięty. W zeznaniach pojawia się także infor-

56 Ibidem, s. 265–266. W przekładzie brakuje części zdania zawierającej aluzję do Makbeta: 
„As the murder of Duncan had to be followed by that of Banquo in order to render Macbeth safe” — 
F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 207.

57 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 271.
58 Ibidem, s. 6.
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macja o tym, że współpasażer Whyte’a miał na palcu pierścień, który dorożkarz 
zauważył dopiero wówczas, gdy mężczyzna wysiadał z pojazdu.

Fakt, że dorożkarz nie widział twarzy domniemanego zabójcy, a także ni-
czym nieuzasadnione zmiany w ubraniu tego ostatniego sugerują, że niekoniecz-
nie mamy do czynienia z tym samym człowiekiem. I podczas gdy obawy Briana, 
że zostanie rozpoznany, nie pozostawiają wiele wątpliwości, iż to on towarzyszył 
Whyte’owi owej nocy, to jego wielokrotnie podkreślana niechęć do noszenia bi-
żuterii sugeruje, że ktoś inny wsiadł z ofi arą do dorożki. Kilkakrotnie wspomina 
się też o podobieństwie — zarówno jeśli chodzi o ubiór, jak i o sylwetkę — mię-
dzy głównymi podejrzanymi. Prawda, narrator raczej podkreśla możliwość po-
mylenia Frettlby’ego i Briana; błąd taki popełnia Madge, reakcja zaś jej ojca może 
dać sporo do myślenia: „jeszcze nigdy przedtem ojciec tak ostro się do niej nie 
zwrócił”59. Zarazem jednak takie podobieństwo cechuje także Briana i Morelan-
da — obywaj są wysocy, szczupli, mają blond włosy i wąsy, a do tego ubierają się 
tak samo. Tak więc — zanim jeszcze pojawi się detektyw Kislip, który w prze-
ciwieństwie do Gorby’ego przeświadczony jest o winie Morelanda — odbiorcy 
podpowiada się możliwość, że istnieje więcej niż jeden podejrzany.

Obok narratorskich niedopowiedzeń i sugestii, kierujących odbiorcę na myl-
ny trop, w dodatku powiązany nade wszystko z sekretami z przeszłości, nie zaś 
z samym morderstwem (obawy Briana dotyczą właśnie tajemnicy poprzedniego 
związku pana Frettlby, która mogłaby wyjść na jaw), w powieści Hume’a poja-
wiają się zatem tropy, jakie cechować będą późniejszą prozę detektywistyczną: 
materialne dowody, zeznania świadków itp., które nie wprost podpowiadają moż-
liwe rozwiązanie zagadki czysto kryminalnej. Z jednej strony odbiorca „podąża” 
w ślad za detektywem, w miarę rozwoju zdarzeń odkrywając coraz to nowsze 
fakty i korygując swoją dotychczasową wiedzę, z drugiej zaś proponuje mu się 
swego rodzaju rywalizację ze śledczym — samodzielne łączenie faktów w całość 
i wyciąganie wniosków.

Co ciekawe, ostateczne rozwiązanie to nie wynik precyzyjnego rozumowania, 
odtworzonego pod koniec powieści i prezentującego jedynie słuszne wnioski. Nie-
mal do końca utworu wina Frettlby’ego i wina Morelanda pozostają równie praw-
dopodobne; kres wątpliwościom kładzie dopiero przyznanie się tego ostatniego. 
Niezależnie jednak od arbitralności rozwiązania i podwójnej zagadki odbiorca pro-
wokowany jest do wyciągania własnych konkluzji na podstawie zarówno właści-
wych, jak i mylnych tropów podsuwanych mu przez nadawcę.

* * *

Jak wynika z dotychczasowych rozważań, świat przedstawiony i rola czy-
telnika konstruowane są według dwóch pozornie sprzecznych zasad. Z jednej 

59 Ibidem, s. 250.
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strony budowana jest wspólnota społeczna i kulturowa między postaciami (oraz 
narratorem) a odbiorcą — ten ostatni ma rozpoznać powieściową rzeczywistość 
jako swoją własną, nawet te jej aspekty, z którymi nie styka się na co dzień (życie 
w slumsach). Podobnie jak w powieści obyczajowej i sensacyjnej drugiej połowy 
XIX wieku tworzona jest iluzja kopii rzeczywistości pozatekstowej. Z drugiej 
wszakże — nadawca narzuca dystans do kreowanego przez siebie świata, przed-
stawiając go nie jako niby-przedłużenie pozatekstowej rzeczywistości, ale jako 
uniwersum skonstruowane zgodnie z regułami literackimi. Nie chodzi tu jedy-
nie o rozpoznanie konwencji literackich, lecz także o przypomnienie, że powieś-
ciowa rzeczywistość jest konstrukcją właśnie, że akcja nie rozwija się „ot, tak po 
prostu”, ale że wszystko jest celowe i służy sterowaniu reakcjami oraz domysłami 
czytelnika. Mamy tu zapowiedź tego, co będzie istotą klasycznej powieści detek-
tywistycznej — zadaniem czytelnika jest łączyć pozornie niezwiązane elementy 
w całość i na tej podstawie wyciągać wnioski dotyczące tego, co jeszcze niewyja-
wione wprost; nadawca zaś prowadzi swego rodzaju grę z odbiorcą, podsuwając 
mu także fałszywe tropy.

Nie tylko owa „zabawa w detektywa” zapowiada nowy gatunek. W Tajemni-
cy dorożki śledztwo ma w mniejszym stopniu wymiar personalny niż w powieści 
sensacyjnej (o ile taki wątek w ogóle się tam pojawiał). Wysiłki Briana Fitzgeral-
da, który odkrywa niezbyt chwalebną przeszłość swojego przyszłego teścia i który 
domyśla się (nawet jeśli błędnie) tożsamości mordercy, idą w kierunku utrudnia-
nia śledztwa i zatajenia prawdy (Brian nie różni się tu wiele od Rachel Verrinder 
z Kamienia księżycowego, przekonanej o winie swojego narzeczonego). Właściwe 
dochodzenie prowadzone jest natomiast przez trzy postaci, dla których zagadka 
jest problemem czysto zawodowym — są to detektywi policyjni Gorby i Kislip 
oraz prawnik Calton, dla którego rozwiązanie sprawy zabójstwa w dorożce ma być 
głównie krokiem naprzód w karierze. Niedaleko tu do Sherlocka Holmesa i jego 
literackich następców.

Nową konwencję zapowiada również odwołanie do Émile’a Gaboriau. Utwory 
tego pisarza (podobnie jak opowiadania Edgara Allana Poego o kawalerze Dupi-
nie) stały się inspiracją także dla Arthura Conan Doyle’a, który wprawdzie głosem 
Holmesa krytykuje swoich poprzedników, lecz każe protagoniście stosować po-
dobne metody śledztwa: od przesłanek do nieuchronnych wniosków. Tymczasem 
Hume, mimo odwołań do francuskiego pisarza, nie naśladuje metody stosowanej 
przez detektywa Lecoqa — śledztwo opiera się raczej na zeznaniach świadków 
i podejrzanych znających prawdę (bądź część prawdy), choć nie zawsze chętnych, 
by ją wyjawić, a nie na badaniu materialnych śladów, kiedy to detektyw ma peł-
ną kontrolę nad prowadzonym dochodzeniem. Warto podkreślić, że w Tajemnicy 
dorożki rozwiązanie zagadki nie jest efektem zebrania przez śledczego niezbitych 
dowodów — jak już powiedziano, winny sam się przyznaje — a raczej procesu eli-
minacji: nie Brian, nie Frettlby, zatem pozostaje Moreland. Tak więc — niezależ-
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nie od wysunięcia na plan pierwszy wątku śledztwa — w powieści Hume’a wciąż 
jeszcze dominują konwencje powieści sensacyjnej.

Również kolejne utwory Hume’a (Tajemnica dorożki była jego literackim de-
biutem) wpisują się w nurt literatury będący kontynuacją powieści sensacyjnej, od-
mienny od prozy detektywistycznej (w Anglii rozwijającej się początkowo głównie 
jako opowiadanie), w której zagadka kryminalna jest problemem nade wszystko 
intelektualnym, w centrum uwagi znajduje się detektyw i jego metoda, sama akcja 
zaś przebiega według dość utartej formuły. W literaturze „kryminalno-przygodo-
wej”, jak się ją niekiedy określa, przeważają takie motywy jak sekrety z przeszłości 
postaci (Tajemnica trzech dębów [The Three Oak Mystery, 1924] Edgara Wallace’a, 
Tajemnica broszki z opalu [The Opal Serpent, 1905], The Silent House [1899] oraz 
The Bartlett Mystery [1919] Louisa Tracy’ego i naturalnie Tajemnica dorożki Fer-
gusa Hume’a), nieślubne dzieci i problem dziedziczenia majątku (The Stowmar-
ket Mystery [1904] Tracy’ego, Tajemnica trzech dębów Wallace’a), przebieranki 
i zmieniona tożsamość (The Silent House i The Secret Passage [1905] Hume’a, 
Szajka Zgrozy [The Terrible People, 1926] Wallace’a ) — także do celów śledztwa 
(Gabinet nr 13 [Room 13, 1924], Tajemnica żółtych narcyzów [The Daff odil Myste-
ry, 1920] Wallace’a), motyw sobowtóra (The Stowmarket Mystery — w powieści 
tej mamy też zbieżność imion i nazwisk, niczym w Armadale’u Collinsa), wyzna-
nie przestępcy jako wyjaśnienie zagadki (nade wszystko w powieściach Hume’a), 
wreszcie motyw cudownego wynalazku powiązany z wątkiem szpiegowskim (The 
Mystery of the Green Ray [1915] Williama Le Queux). W The Stowmarket Myste-
ry zabójstwo wpisuje się w ciąg gwałtownych zgonów przewidzianych w proro-
ctwie sprzed niemal 150 lat, a w momencie gdy dokonuje się zbrodnia, protagoni-
sta śni o pierwszej z owych śmierci — zakwestionowany jest zatem mimetyczny 
porządek rzeczywistości. Protagoniście często grozi bezpośrednie niebezpieczeń-
stwo, nierzadko też jest to postać jedynie przypadkowo uwikłana w śledztwo, 
a nie zawodowy detektyw czy detektyw amator (choć nie brakuje również „seryj-
nych” detektywów, jak choćby Reginald Brett czy inspektorzy Winter i Furneaux 
z utworów Tracy’ego; także Kislip i Calton Hume’a powrócą w Madame Midas 
[1888]). Złoczyńcy często nie stają przed sądem — Ooma (The Stowmarket My-
stery) zażywa truciznę, Moreland (Tajemnica dorożki) wiesza się w celi, Maude 
(Tajemnica broszki z opalu) ginie pod kołami pociągu, zaś Maraquito (The Secret 
Passage) — samochodu, lord Caranby (The Secret Passage) umiera od poparzeń 
witriolem, natomiast Rhoda (The Silent House) — na zapalenie płuc. Niekiedy 
przedstawionej rzeczywistości nadano posmak egzotyki — w niektórych powieś-
ciach Hume’a (Red Money [1911] czy Hagar of the Pawnshop [1898]) pojawiają 
się Romowie, w Number 17 (1915) Tracy’ego — Chińczycy, w The Stowmarket 
Mystery — Japończycy, natomiast w The Albert Gate Mystery (1904) tegoż auto-
ra — wysłannicy tureckiego sułtana. Mamy tu także demonicznych złoczyńców 
(jak choćby Ormuz Khan z The Fire Tongue [1921] Saxa Rohmera, pragnący za-
władnąć światem), piękne femmes fatales (Maraquito z The Secret Passage), mię-
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dzynarodowe spiski (The Albert Gate Mystery czy Number 17), egzotyczne sekty 
religijne (Czciciele Ognia z powieści Rohmera) bądź rodzime organizacje prze-
stępcze (tytułowa Szajka Zgrozy z utworu Wallace’a).

Tak więc Tajemnica dorożki z jednej strony zapowiada pojawienie się nowe-
go gatunku, jakim jest proza detektywistyczna, z drugiej zaś kontynuuje formułę 
dziewiętnastowiecznej powieści sensacyjnej. Jak zauważyliśmy, także późniejsze 
utwory Hume’a mieszczą się w tej drugiej kategorii; nawet jeśli pojawiają się tam 
wątki detektywistyczne60, nie dominują one w całości utworu i nie determinu-
ją przebiegu akcji. Co więcej, w przeciwieństwie do Tajemnicy dorożki, w której 
budowana jest wspólnota między odbiorcą a narratorem i postaciami, późniejsze 
teksty tego typu proponują świat otwarcie fi kcyjny. Można by powiedzieć, że — 
za pośrednictwem powieści sensacyjnej — mamy tu do czynienia ze swego rodza-
ju powrotem penny dreadfuls przeniesionych na inny poziom kultury — bardziej 
„demokratycznej” i nieuwarunkowanej społecznie, ale w dalszym ciągu nastawio-
nej wyłącznie na rozrywkę.
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The Spectre Comes out of the Underground: 
Domofon by Zygmunt Miłoszewski and 

The Fall of the House of Usher by Edgar Allan Poe
Summary

The concept of hauntology, created by Jacques Derrida, reveals new meanings of those liter-
ary works whose essence are liminal places, that are binding the past and the present and former 
and present tenants with the yoke of crime. Such places include both the crypt from  The Fall of the 
House of Usher (1839) by Edgar Allan Poe and the basement from the novel Domofon [The Inter-
com] (2005) by Zygmunt Miłoszewski. These become places where spectres live. Both works are 
connected by the aesthetics of Gothicism, a gloomy houses visited by a stranger, the frail mental 
and physical condition of the inhabitants, the motifs of painting, the gradually discovered history 
of the locations, hiding some dark tragedy and, above all, the underground part of the building, in-
habited by spectral female fi gures demanding justice for the wrongs suff ered. The ghostly perspec-
tive allows us to distinguish in the construction of the presented world the traumatic moment when 
the ghost has been born (the story of the haunted palace, Marianna’s tragedy), the place haunted 
by it (the catacombs of the estate, the basement of the block of fl ats) and the type of manifestation 
of the ghostly fi gure (vampiric Lady Usher, beautiful Marianna) along with the way it aff ects the 
characters (apparent madness, apathy, the motif of surviving the night). The endings of both works 
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are parallel, when the buildings tremble in their foundations, and also by symbolical union of the 
Usher twins, that in Miłoszewski’s text.

Widmontologia jako perspektywa badawcza

Widmontologia jest perspektywą badawczą chętnie stosowaną do retrospek-
tywnej analizy przestrzeni dzieła kultury, w którym ważną rolę odgrywa trau-
ma. Koncepcja stworzona przez Jacques’a Derridę pozwala odsłonić nowe sensy 
także utworów literackich, których istotę stanowią miejsca liminalne, wiążące 
w sobie przeszłość i teraźniejszość, spajające byłych i obecnych lokatorów jarz-
mem zbrodni.

Odkąd Egdar Allan Poe wydał w 1839 roku Zagładę domu Usherów, opisa-
na w opowiadaniu krypta, rozciągająca się pod posiadłością niegdyś wspaniałego 
rodu, przyciąga czytelników i krytyków, wyzwalając w nich mieszaninę strachu 
i fascynacji. W 2005 roku Zygmunt Miłoszewski opublikował powieść, w której 
również ważnym aspektem konstrukcji świata przedstawionego jest podziemna 
część budynku, skrywająca mroczny sekret z przeszłości. Mimo że utwory dzie-
li znaczny dystans czasowy i kulturowy, łączy je zadziwiająco wiele szczegółów. 
Najważniejszym z nich jest piwnica bródnowskiego bloku, która — tak jak krypta 
Usherów — staje się miejscem bytowania widm.

Filozofi czną ideę Derridy Andrzej Marzec nazywa konkretną odpowiedzią 
dekonstrukcji na dotychczasowe faworyzowanie przez tradycyjną ontologię po-
jęcia obecności1. Rzeczywiście autor Widm Marksa (1993) przeciwstawia nauce 
o bytach dziedzinę zajmującą się ontologią w i d m, które — w przeciwieństwie 
do b y t ó w  — wymykają się binarnej kategorii obecności (jest–nie ma). Francu-
ski fi lozof postrzega bowiem życie jako zamieszkałą przez „obecnych” przestrzeń, 
nieustająco nawiedzaną przez widma tych, których już nie ma albo którzy jeszcze 
się nie narodzili2. Żywi są więc odpowiedzialni przed „nieobecnymi”, dlatego mu-
szą nauczyć się żyć tak, aby oddawać sprawiedliwość widmom.

Celem tych rozważań jest użycie perspektywy widmontologicznej do odczy-
tania analogii między utworami Poego i Miłoszewskiego. Wielość podobieństw 
pomiędzy tymi tekstami nie tylko zachęca do ich wzajemnego zestawiania i po-
równywania, ale też do przyjęcia dla obu dzieł jednej perspektywy metodologicz-
nej, która pozwoli odkryć ich utajone dotąd sensy, wyróżnić zdarzenie tragiczne, 
określić kształt widna, a także wskazać miejsce jego aktywności oraz sposób ma-
nifestacji. Włączenie widmontologii do analizy przestrzeni świata przedstawione-
go dzieł pozwala umiejętnie odczytać przestrzeń, również tę literacką, która stała 
się areną tragicznych zdarzeń.

1 A. Marzec, Widmontologia, Warszawa 2015, s. 13.
2 J. Derrida, Widma Marksa, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 13.
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Odbicia

Oba teksty, reprezentując nurt opowieści grozy, czerpią z estetyki gotycyzmu. 
Zofi a Sinko wskazuje twórczość Poego jako ważny pomost między starym i no-
wym, uznając ją za ogniowo łączące romans gotycki z późniejszymi opowieścia-
mi niesamowitymi i kryminalnymi. W Zagładzie… klimat nastrojowej grozy Poe 
osiąga przez przedstawienie chylącego się ku upadkowy budynku3. Rezydencja 
prastarego rodu Usherów odbijała swoją zniszczoną fasadę w wodach mieszczą-
cego się na terenie posiadłości stawu, domostwo i historia Rodericka zaś mają od-
zwierciedlenie w konstrukcji świata przedstawionego Domofonu.

Akcja obu utworów rozpoczyna się jesienią w chwili przybycia głównych bo-
haterów do pewnej mrocznej destynacji. Bezimienny narrator przyjeżdża konno 
do posesji Usherów.

Przez cały dzień pewnej jesieni — dzień zadymką omglony, posępny i oniemiały, gdy 
chmury ciężko i nisko zwisły na niebie, przebywałem samopas i konno obszary niezwykle 
ponurej krainy i wreszcie w chwili przypływu zmierzchów wieczornych stanąłem przed me-
lancholijnym Domem Usherów4.

Bohaterowie Domofonu, Agnieszka i Robert Łazarkowie, przyjeżdżają pod 
bródnowski blok samochodem. „Piękna przed południem pogoda teraz zrobiła się 
paskudna i typowo październikowa, ruch był większy niż zwykle […]”5.

Obu sytuacjom towarzyszy podobna, przygnębiająca aura, która oddziałuje 
na nastrój bohaterów. Narrator Zagłady… opowiada: „od pierwszego wejrzenia, 
które rzuciłem na ową budowlę, uczucie smutku ponad siły przeniknęło mą du-
szę. […] tego smutku nie koiło zgoła najmniejsze źdźbło”6, podczas gdy Robert 
Łazarek stwierdza: „To nie był idealny dzień na rozpoczęcie nowego życia. Coś 
było nie tak […]. Żałował, że zdecydowali o rozpoczęciu przeprowadzki w piątek 
[…] poczuł, jak coś ugniata mu klatkę piersiową. Przez moment nie mógł złapać 
oddechu i o mało nie wpadł w panikę”7.

Na bohaterów Domofonu tragedia dosłownie czyha na progu, dlatego też silne 
emocje towarzyszą im już od pierwszych chwil spędzonych przy ulicy Kondra-
towicza 41. Na śmiertelny wypadek, który miał miejsce w windzie, szczególnie 
emocjonalnie reaguje Agnieszka — boi się spojrzeć w stronę windy, dlatego prze-
chodzi obok niej z zamkniętymi oczami, prowadzona przez Roberta. Jest roztrzę-
siona, pali mnóstwo papierosów, wreszcie wybucha płaczem. Tym bardziej dziwić 
może zachowanie jej męża, który w pewnym sensie zdradza objawy podobne do 
atmosfery smutku z Zagłady domu Usherów: „Czuję taką pustkę, jakby moja gło-

3 Z. Sinko, Wstęp, [w:] M.G. Lewis, Mnich, Wrocław 1964, s. LX–LXI.
4 E.A. Poe, Zagłada domu Usherów, [w:] E.A. Poe, Opowieści niesamowite, przeł. B. Le-

śmian, S. Wyrzykowski, Warszawa 2002, s. 244.
5 Z. Miłoszewski, Domofon, Warszawa 2005, s. 9.
6 E.A. Poe, Zagłada…, s. 244.
7 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 9.
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wa nie chciała o tym myśleć. Z trudem przypominam sobie słowa, żeby móc się 
do ciebie odezwać”8.

Oba teksty łączy także motyw odpowiedzi na wezwanie. Usher prosi przy-
jaciela o przyjazd, tak naprawdę jednak wzywa go na pomoc. Podobnie Robert 
Łazarek dzwoni po karetkę; ściągnięci na miejsce wypadku przyjeżdżają też po-
licjanci Oleg i Chudy. Bohater przebywający w mrocznej lokacji przyciąga więc 
do niej kolejne postaci.

W obu utworach to właśnie przyjezdny wprowadza do narracji opis budynku, 
w którym rozgrywają się wydarzenia fabularne. Dom Usherów, opisywany przez 
narratora, ma cechy ludzkiego ciała o fatalnej fi zycznej kondycji: „mury chłodem 
przesycone, okna podobne do oczu, które patrząc, nie widzą”9. Bródnowski blok 
przy Kondratowicza poznajemy także z perspektywy jednego z bohaterów, poli-
cjanta Olega, któremu miejsce to wydaje się tak podobne do innych miejsc zbrodni, 
że obrazy wejść, klatek i domofonów tego typu budynków przenikają się w jego 
wyobraźni. Z tych wielokrotności wyłania się niemy bohater wydarzeń Domofonu:

Wejście do bloku. Najpierw przeszklone metalowe drzwi, pokrzywione, z szybami zbro-
jonymi cienkim drutem. Zazwyczaj połowa zastąpiona dyktą lub kartonem. Tutaj było lepiej, 
całość wymieniono niedawno na szczelne drzwi z PCW, może nawet szyby są antywłama-
niowe. Przy drzwiach domofon, często pełniący funkcję dekoracyjną. Z zamazanymi marke-
rem numerami mieszkań, przypalony zapalniczkami, nieczynny, z wystającymi kabelkami, 
lub czynny i niemiłosiernie piszczący. […] Potem klatka. Obłożona lastrykiem, wymalowana 
wszystkim, co tylko gnoje poznajdowały w kieszeni. Na schodach zawsze leżą z boku deski, 
choć tylko nieznający strachu inwalida zdecydowałby się na ich użycie do szaleńczego zjaz-
du swoim wózkiem. Skrzynki pocztowe i tablica dezinformacyjna […]10.

Takie ujęcie pozwala ukazać pospolitość bloku przy Kondratowicza oraz mo-
notonię pracy policjanta, któremu groza miejsc zbrodni zupełnie spowszechniała.

Oba dzieła łączy również niemoc psychiczna i fi zyczna mieszkańców ponu-
rych domostw. W Zagładzie domu Usherów przejawia się ona przede wszystkim 
w chorobie lady Usher oraz kondycji Rodericka. Zmiana w wyglądzie i zacho-
waniu pana domu niepokoi narratora, który dostrzega „widmową bladość” obli-
cza przyjaciela, „nierzeczywisty połysk” jego oczu oraz „nadmierną ruchliwość 
nerwową”11. Niemoc ogarnia też bohaterów Domofonu, kiedy blok przy Kondra-
towicza okazuje się dla swoich mieszkańców niemym więzieniem. Niewidzialna 
siła nie pozwala im opuścić domu; dobija ich poczucie bezradności oraz osamot-
nienia. Dodatkowo terroryzuje ich tajemnicza smolista substancja: „Spod nakrętki 
zwisała pęczniejąca, wielka kropla czegoś, co wyglądało jak płynna czerń. Było 
to obrzydliwe. Tłuste, ciężkie i idealnie czarne — nie odbijało żadnego światła, 

8 Ibidem, s. 45.
9 E.A. Poe, Zagłada…, s. 244.

10 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 39–40.
11  E.A. Poe, Zagłada…, s. 250.
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punkt niczego zawieszony w przestrzeni. I — co najgorsze — to żyło. Kropla wy-
dymała się i podrygiwała, jakby rozglądając się za czymś”12.

Zarówno przyległości dworu Usherów, przede wszystkim staw i drzewa wo-
kół, jak i okolica bloku przy Kondratowicza roztaczały wokół siebie aurę mrocz-
ną i depresyjną. Narrator Zagłady domu Usherów zwraca uwagę na wpływ, jaki 
otoczenie domu ma na psychikę Rodericka:

Opętały go pewne uczucia zabobonne, związane z gmachem, […] związane z wpły-
wem […], który na umyśle jego, ǳięki chorobie, wywierały pewne szczegóły w samym 
kształcie i w budulcu ǳieǳicznego pałacu — słowem, treść fi zyczna szarych murów, baszt 
i czerniawego stawu, gǳie się cały gmach zwierciedlił — wycisnęły po pewnym czasie swą 
pieczęć na treści duchowej jego istoty13.

Podobnie przygnębiająco wpływało na bohaterów Domofonu otoczenie blo-
ku: znajdujący się w jego bliskim sąsiedztwie szpital, napisy na bródnowskich 
murach, obskurna klatka schodowa oraz mieszcząca się nieopodal, jedna z naj-
większych w Europie, nekropolia — cmentarz bródnowski14. Funkcjonalnym od-
powiednikiem stawu, mrocznego zwierciadła z opowiadania Poego, są w tekście 
Miłoszewskiego szyby, które także zwielokrotniają gęstniejącą w budynku at-
mosferę, w tym wypadku poprzez izolowanie go od rzeczywistości na zewnątrz: 
„Przytknęła głowę do szyby i okoliła twarz rękami, żeby zobaczyć, czy ktoś prze-
chodzi na zewnątrz. Ale równie dobrze mogłaby próbować ujrzeć coś za lustrem 
w łazience”15. Wszystkie okna bloku, nawet wąska szybka w drzwiach windy, 
tracą swoją transparentność i obserwatorowi pozostającemu wewnątrz budynku 
nie ukazują już świata „po drugiej stronie”, a jedynie jednolitą czerń, wszystkie 
obiekty zaś wyrzucone przez drzwi lub okna poza mury bloku natychmiast wla-
tują z powrotem do środka.

Szkło rozbiło się na wiele kawałków i Rachela Michalak, zanim umarła, zdążyła jesz-
cze zobaczyć, że za szybą nic nie ma, tylko absolutna czerń, i że kawałki szkła zamiast wy-
paść razem z kamieniem na podwórko, wlatują z wielką szybkością do środka, jakby z tamtej 
strony ktoś rzucił kamieniem16.

W każdym z dzieł pojawia się mieszkaniec, który nie wychodzi z domu: Ro-
derick Usher „od kilku lat nie śmiał opuszczać swojego rodzinnego gmachu”; po-
dobnie w jednym z mieszkań przy Kondratowicza od lat rezyduje pewien tajem-
niczy inwalida, który nigdy nie przebywa poza swoim lokum na piątym piętrze. 
Jak się później okazuje, takich uwięzionych mieszkańców bloku w powieści Mi-
łoszewskiego jest znacznie więcej.

12 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 167.
13 E.A. Poe, Zagłada…, s. 251–252.
14 Ksiądz Warslich mówi: „Były też oczywiście cmentarze, bliżej Pragi żydowski i koło nas 

potężna nekropolia bródnowska, tak wtedy, jak i dziś największy cmentarz Europy” — Z. Miło-
szewski, op. cit., s. 270.

15 Ibidem, s. 123.
16 Ibidem.
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Kolejnym motywem łączącym oba teksty jest malarstwo — obaj młodzi bo-
haterowie, Roderick oraz Robert, malują niepokojące obrazy. Usher ukazuje na 
płótnie jakąś przestrzeń podziemną, piwnicę, którą narrator nazywa tunelem:

Był to mały obraz, przedstawiający wnętrze piwnicy czy też poǳiemi niepomiernie 
długich, prostokątnych, o murach niskich, wygłaǳonych, białych, bez żadnych ozdób, bez 
żadnych przerw. […] ów tunel znajduje się niezwykle głęboko pod powierzchnią ziemi. Nie 
widać było żadnego wyjścia w całej jego olbrzymiej rozciągłości. Nie widać było żadnej po-
chodni, żadnego źródła sztucznych świateł, a mimo to wylew wezbranych promieni snuł się 
od końca do końca i zatapiał wszystko fantastycznym i niepochwytnym blaskiem17.

Agnieszka spostrzega natomiast karton, na którym Robert zrekonstruował 
„Salę” swojej matki: „Spojrzała na karton. — Malujesz od rana? Pokaż… Prze-
cież to Sala! A tam w kącie maluje twoja mama”18.

W obu namalowanych lokacjach uderzający jest motyw oświetlenia, albo-
wiem — jak dowiadujemy się ze wspomnień Roberta:

Sala miała siedemdziesiąt metrów powierzchni i była wysoka na ponad siedem metrów 
w najwyższym punkcie. Wszystkie krokwie, belki i deskowanie dachu były na wierzchu; 
brak sufi tu i ścian działowych dawał Sali dodatkową przestrzeń. W nocy, kiedy jedyne źród-
ło światła stanowił olbrzymi murowany kominek, czarne cienie rzucane przez grube podpory 
i krokwie tańczyły w czerwonym świetle, a szczyt Sali ginął w mroku tak smoliście czarnym, 
że strach było tam patrzeć. Robert często wolał spać w Sali niż w swoim pokoju i przed zaśnię-
ciem patrzył zafascynowany na czerń. Miał wrażenie, że tam nie jest pusto, że bulgocze tam 
ciemna nicość. Wyobrażał sobie, że kiedy światło przygasa, czerń schodzi, oddzielają się od 
niej grube, tłuste krople, próbując spaść na jego łóżko — i chowają się, jak tylko strzeli iskra 
albo matka zapali nową świeczkę. Leżał tak i próbował zasnąć, rozkoszując się niesamowi-
tością widowiska, a matka siedziała w kącie Sali, gdzie miała warsztat […]19.

Prawdopodobnie smolista substancja, która napawa lękiem lokatorów blo-
ku, jest manifestacją wyobrażeń z dzieciństwa, wywołaną wzajemnym wpływem 
podświadomości Roberta i siły, która ogarnia przestrzeń zamkniętego budynku.

Ksenia Olkusz zwraca uwagę, że amorfi czność mazi, pozbawionej określo-
nego kształtu, to czynnik lękotwórczy. Substancja ta zdaniem autorki może sta-
nowić nawiązanie do czarnej oleistej substancji, którą w serialu Z Archiwum X 
posługiwali się obcy, aby przy jej pomocy przejmować kontrolę nad ludźmi20. 
Badaczka podkreśla także znaczenie koloru czarnego, symbolizującego ciem-
ność: „W literaturze gotyckiej mrok pełni funkcję estetyczną, odwołującą się do 
odwiecznie towarzyszącego człowiekowi lęku przed nieokreślonym, nieznanym 
zagrożeniem”21.

17  E.A. Poe, Zagłada…, s. 254.
18  Z. Miłoszewski, op. cit., s. 132.
19 Ibidem, s. 129.
20 K. Olkusz, Konglomerat niesamowitości: Domofon Zygmunta Miłoszewskiego jako gra 

z klasycznym modelem literatury weird fi ction, „Literatura i Kultura Popularna” 15, 2009, s. 121.
21 Ibidem, s. 120.
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Oba teksty stopniowo odkrywają przed czytelnikiem historię lokacji. W Za-
gładzie domu Usherów znajdujemy ją w formie rapsodu Zamek Opętany autorstwa 
Rodericka Ushera. Odbiorca opowiadania Poego dowiaduje się, że dom należący 
do rodziny Rodericka, reprezentowany w tekście wiersza przez zamek, był niegdyś 
wspaniałą, tętniącą życiem towarzyskim rezydencją. „Od aniołów zamieszkały / 
Promienisty i pogodny”22 dom uświetniał swoją postacią wspaniały władca, okre-
ślony w wierszu mianem porfi rogeneta („Wokół tronu, lśniąc wspaniale / Iście, jak 
porphyrogen, / W należytej widniał chwale / Świetny zamku władca ten”23). Jako 
że porfi rogenetą określano władcę bizantyjskiego urodzonego po wstąpieniu jego 
ojca na tron24, można przyjąć, że porównanie „iście jak porphyrogen” podkreśla 
znakomitość rodu, z którego pochodził dziedzic zamku. Być może określeniem 
tym Poe chciał wywołać skojarzenie ze wschodnim przepychem, nawiązując w ten 
aluzyjny sposób do znanej mu25 powieści Williama Beckforda Vathek (1786), bę-
dącej reprezentantką nurtu orientalnego gotycyzmu.

Sielankowy obraz przerywa „chmura klęsk obfi ta”, która „w czarnych szatach 
spadła” na królewski ród, na zawsze odwracając jego losy: „bo nigdy złota zorza / 
Już nad zamkiem nie zaświta”26. Porównanie nieszczęśliwych okoliczności do 
chmury sugeruje nagły i niespodziewany charakter tragicznych wydarzeń, które 
dosięgnęły mieszkańców tytułowego zamku. Musiały być one brzemienne w skut-
ki, skoro zamek nieustająco „straszliwe jakieś ǳieje / Z niepamiętnych dźwiga 
lat”27. Królewski ród nigdy więc już nie podniósł się z tragedii, która przypadła 
mu w udziale od losu.

Historia terenu, na którym później stanął blok będący miejscem akcji Do-
mofonu, zostaje opowiedziana Agnieszce, Wiktorowi i Kamilowi przez inwalidę 
z piątego piętra. Rozdziały, w których w roli głównej pojawia się ten tajemniczy 
mężczyzna, zostały napisane w narracji pierwszoosobowej, podobnie jak całe opo-
wiadanie Poego. Perspektywa bohatera pozwala zacieśnić horyzont świata przed-
stawionego dzieła. Wówczas możemy go oglądać jedynie z punktu widzenia kon-
kretnej postaci, co pomaga czytelnikowi ujawnić jego własne obawy, domysły lub 
pragnienia oraz sugeruje interpretację rozgrywających się wydarzeń. Także histo-
rię bródnowskiej ziemi poznajemy zatem z perspektywy opowiadającego.

Dowiadujemy się, że w miejscu obecnego bloku w latach trzydziestych XX 
wieku rozciągały się pola i łąki, a warszawskie zabudowania zaczynały się nieco 
dalej i były zamieszkiwane głównie przez ludzi pochodzących z nizin społecznych. 

22 E.A. Poe, Zagłada…, s. 255.
23 Ibidem, s. 256.
24 Porfi rogeneta, Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/slowniki/porfi rogeneta.

html (dostęp: 16.08.2022).
25  A.R. Kidwai, V. Newey, The Burning Heart in Poe’s “Al Aaraaf”: Another Possible Source, 

„Notes and Queries” 1997, nr 3, s. 365.
26  E.A. Poe, Zagłada…, s. 257.
27 Ibidem.
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Na obrzeżach kolejarskiego osiedla, położonego na rubieżach miasta, doszło do 
tragedii: „Matka wariatka razem z córkami zamknęła się w małej drewutni koło 
chałupy, oblała naftą i podpaliła. Zanim ktokolwiek przybył z pomocą, było już 
po wszystkim, pełna drewna szopa zajęła się momentalnie”28. Prasa rozpisywała 
się o rzekomej niepoczytalności kobiety, ale po latach tajemniczemu mieszkań-
cowi bloku przy Kondratowicza udało się po żmudnym śledztwie dociec prawdy. 
Dotarłszy do świadków zdarzenia, ustalił, że tragicznie zmarła kobieta nazywała 
się Marianna Kopeć i była obdarzona zdolnością jasnowidzenia. Dar ten pozwolił 
jej przewidzieć wypadek teściowej, o czym poinformowała swojego męża, agre-
sywnego alkoholika, który znęcał się nad nią i ich dziećmi. Niestety mężczyzna 
zignorował przestrogę, skutkiem czego jego matka straciła życie potrącona przez 
wóz. Za tragedię Kopeć obwiniał żonę, rozpowiadając po wsi, że to ona rzuciła na 
teściową klątwę, a także przestrzegał okolicznych mieszkańców przed jej „złym 
okiem”. Do rozprzestrzeniania się oszczerstw w znacznej mierze przyczynił się 
również kapłan pobliskiego kościoła, ksiądz Warslich. Pijany Kopeć niedługo po-
tem, wpadłszy w sidła, zginął w bródnowskim lesie. Plotki, podsycane przez księ-
dza, narastały. Marianna, straciwszy kontrolę nad sobą, zaczęła mu wygrażać, 
w konsekwencji czego kapłan bródnowskiego kościoła zainicjował samosąd, któ-
ry, wymknąwszy się spod kontroli, doprowadził do tragedii. Kobietę, oskarżoną 
o czary, wraz z jej córkami zapędzono do szopy i oblawszy naftą, podpalono. Ma-
rianna w ostatnich słowach przeklęła swoich oprawców.

Tragedia, która dokonała się w okolicy Kondratowicza 41, zostaje wyjawio-
na dopiero w rozdziale 6 powieści Miłoszewskiego. Należy jeszcze zaznaczyć, że 
opowiadający ją inwalida nie zdradza całej prawdy, częściowo zatajając niektóre 
fakty — w niedopowiedzeniu pozostaje przede wszystkim jego tożsamość. Podob-
nie faktyczna tragedia, która spada na dom Usherów, osnuta jest jedynie w niejas-
ną metaforę wiersza o Zamku Opętanym.

Gotycką budowlę z opowiadania Poego oraz dwudziestowieczny bródnowski 
blok łączy przede wszystkim jedna wspólna cecha: podziemna część budynku, 
tajemnicza arena makabrycznych zdarzeń. Jak zwraca uwagę Agnieszka Izdeb-
ska, dla angielskiej powieści grozy takie miejsca jak lochy, podziemne korytarze 
i mroczne grobowce były cechą konstytuującą gatunek29. Podziemia rozciągające 
się pod murami zamku zamieszkiwanego przez Rodericka i Madeline są prawdo-
podobnie pozostałościami dawnego więzienia, być może zaadaptowanymi później 
do roli magazynu prochu i wina. Narrator zwraca uwagę: „część bowiem gruntu 
i wszystkie ściany wzdłuż sieni, którą przebyliśmy, aby tam dotrzeć, były szczelnie 
pokryte mieǳią. Drzwi z ciężkiego żelaza były tak samo środkiem ochronnym”30. 
Bródnowski blok posiada zaś jedno piętro ujemne — piwnicę, której niespokojna 

28 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 270–271.
29  A. Izdebska, Gotyckie labirynty, [w:] Wokół gotycyzmów: wyobraźnia, groza, okrucień-

stwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003, s. 33.
30 E.A. Poe, Zagłada…, s. 260.
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aura emanuje na mieszkańców, dostarczając wrażeń grozy także nowo przybyłemu 
małżeństwu już w chwili ich pierwszej wizyty w podziemnej przestrzeni domu. 
Robertowi poziom ten przywodzi na myśl lochy i katakumby. W przestrzennym 
układzie pomieszczeń brakuje logiki: „Po lewej piętnaście, po prawej osiemdzie-
siąt cztery, po lewej siedemdziesiąt, po prawej trzydzieści trzy”31. Miłoszewski 
mógł tym obrazem nawiązywać zarówno do zwodniczych korytarzy z Lśnienia 
Stephena Kinga, jak i do krótkometrażowego fi lmu Jana Švankmajera Do pivnice 
z 1983 roku, który w sugestywny sposób ukazuje, jak piwniczny mrok, echo oraz 
faktura dotykanych w ciemności przedmiotów intensyfi kują się w wyobraźni kil-
kuletniej dziewczynki, zamieniając się w przerażające wizje.

Podobnie jak katakumby domu Usherów piwnica bloku przy Kondratowicza 
zdawała się mieć w swojej budowie coś z toporności warowni o militarnym prze-
znaczeniu: „to wyglądało jak hitlerowska fabryka broni”32. I tak jak Roderick do-
myśla się jakiegoś nieszczęścia związanego ze złożeniem ciała siostry w katakum-
bach pod domem, tak nad podziemną strefą bródnowskiego budynku także wisi 
aura przeczuwanego niebezpieczeństwa, przed którym Agnieszkę Łazarek ostrze-
ga jedna z sąsiadek, odradzając jej schodzenie do piwnicy. Ta okazuje się wielo-
poziomowa i zanim młodzi małżonkowie odnajdą rząd prawidłowo oznaczonych 
drzwi do komórek lokatorskich, gubią się w odnogach podziemnego labiryntu.

W Zagładzie domu Usherów część podziemna, w której z racji dużej odległo-
ści dzielącej dom od rodzinnego grobowca zostają złożone zwłoki lady Madeline, 
od wielu lat pozostawała zapomniana. Spowite w ciemnościach miejsce długo nie 
było przez nikogo odwiedzane. Tomasz Różkiewicz zwraca uwagę, że ta część re-
zydencji Usherów może reprezentować ciemną stronę psychiki, pewnego rodzaju 
id całego rodu33. W psychoanalitycznej koncepcji Sigmunda Freuda id jest jednym 
z głównych systemów osobowości, i to systemem pierwotnym, w którym kształ-
tują się ego i superego. Id zawiera zatem wszelkie dziedziczne wyobrażenia i po-
pędy, zaopatruje pozostałe systemy w energię psychiczną i choć nie ma żadnego 
związku z rzeczywistością obiektywną, równocześnie pozostaje w ścisłej relacji 
z procesami fi zjologicznymi34.

Analogia Różkiewicza wydaje się zasadna — piwnica w opowiadaniu Poe-
go to przecież część podziemna, a więc ukryta pod powierzchnią ziemi. Jedno-
cześnie jest to najstarsza część domu, którego budowę z pewnością rozpoczęto 
od zapewnienia pałacowi solidnych fundamentów. Dlatego przestrzeń ta zarazem 
rozpoczyna i zamyka w sobie historię domu Usherów. Być może to właśnie z niej 

31 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 67.
32 Ibidem, s. 66.
33   T. Różkiewicz, Tytułowa posiadłość w Zagładzie domu Usherów jako fi zyczna reprezen-

tacja zmieniającej się psychiki bohaterów, [w:] Poe-Land: studia i szkice, red. K. Maciąg et al., 
Rzeszów 2017, s. 138.

34 C.S. Hall, G. Lindzey, Teorie osobowości, [przeł. J. Kowalczewska, J. Radzicki], Warsza-
wa 2002, s. 42–43.
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emanuje tajemnicza siła oddziałująca na mieszkańców, odrywająca ich od przy-
ziemnego, zewnętrznego świata.

W obu utworach przestrzenie położone poniżej linii gruntu, choć opuszczone, 
nie są puste — ktoś przebywa na podziemnym poziomie zarówno domu Usherów, 
jak i bloku przy Kondratowicza. W pierwszym przypadku jest to lady Madeline, 
która została pochowana żywcem, w drugim zaś podziemia są mieszkaniem dla 
Marianny Kopeć i jej córki35. Tytułowy dom z Zagłady… oraz blok z powieści Mi-
łoszewskiego goszczą zatem bohaterów, których status pozostaje bliżej niedopre-
cyzowany i nie pozwala się jednoznacznie uchwycić w ramy ani życia, ani śmier-
ci. Kataleptyczna Madaline pozostaje gdzieś na pograniczu tych dwóch światów, 
podobnie zresztą jak ksiądz Warslich/inwalida czy inni mieszkańcy, pozbawieni 
możliwości opuszczenia budynku.

Dzieło Poego z powieścią Miłoszewskiego łączy ponadto psychosomatyczny 
efekt oddziaływania ukrytej wewnątrz murów traumy, manifestujący się w zacho-
waniu/kondycji mieszkańców „nadziemnych” — aura miejsca zaczyna się udzie-
lać także nowo przybyłym bohaterom. Narrator Zagłady… ze zgrozą konstatuje 
wygląd przyjaciela: „Lecz obecnie w jednolitym spotęgowaniu charakteru tej twa-
rzy i w jej zwykłym wyrazie zaszła taka zmiana, żem nie poznawał człowieka, 
z którym mówię”36. Pan domu nabrał oznak przewlekłej nerwowości ruchów oraz 
nieustępującego niepokoju. Drażniły go dźwięki muzyki, z wyłączeniem niektó-
rych instrumentów strunowych. Swoją nietypową kondycję sam Roderick przy-
pisywał mrocznym właściwościom otaczających go murów:

Wiara ta wszakże była […] związana z siwymi kamieniami domu jego przodków. W tym 
razie zdolność czucia powstawała, jak mu się roiło, w warunkach zależnych od metody, która 
budową kierowała — od stosownego rozkładu tak kamieni, jak wszelkich przesłaniających 
je liszajów, i od spróchniałych drzew, które tkwiły naokół — lecz przede wszystkim od nie-
zmienności tego układu i od jego odwzorów w sennych wodach stawu. — „Dowodem wi-
docznym tej czuciowości, mówił Usher, a jam go słuchał z niepokojem, było stopniowe, lecz 
stanowcze zgęszczanie się ponad wodami i wokół murów właściwej im atmosfery”. Odnośny 
skutek — dorzucił — przejawił się w tym milczącym, lecz nieodpartym i straszliwym wpły-
wie, który od wieków, rzekłbyś, kształtował przeznaczenie jego rodu i który z niego uczynił 
człowieka takiego, jakiego mam obecnie przed oczami — takiego, a nie innego37.

Stopniowo obłęd Rodericka przenosi się na narratora Zagłady domu Usherów. 
Podobnie bródnowski blok plecie pętlę szaleństwa wokół Roberta Łazarka, któ-
ry staje się agresywny, nawet wobec żony, i wymaga izolacji. Pozostałych miesz-
kańców zaczynają nękać przeraźliwe i niezwykle realistyczne sny. Strach, który 
ich wówczas ogarnia, ma paraliżujący charakter; jest wszechogarniający, niemal 
somatyczny. Wiktorowi śni się sprawa, którą się kiedyś zajmował, a konkretnie 

35 Choć Marianna zginęła wraz z dwoma córkami, ukazuje się Wiktorowi jedynie w towa-
rzystwie jednej z nich. W tekście Domofonu brakuje jednak wyjaśnienia takiego obrotu wydarzeń.

36 E.A. Poe, Zagłada…, s. 250.
37 Ibidem, s. 257–258.

LiKP 29fall.indd   264LiKP 29fall.indd   264 06.05.2024   13:33:5806.05.2024   13:33:58



Widmo wychodzi z podziemi 265

moment odnalezienia przez niego miejsca, w którym przetrzymywano i torturo-
wano porwaną dziewczynę. W koszmarze dziennikarz występuje w roli oprawcy. 
Agnieszkę z kolei nęka sen o zamkniętej w piekarniku istocie38:

Nie mogłam wybiec z kuchni, czułam, jak coś chwyciło mnie za głowę, przytrzyma-
ło powieki, żebym nie mogła ich zamknąć, i zaczęło ciągnąć mnie do okna w drzwiczkach 
piekarnika, żebym zobaczyła. Nachylałam głowę, starałam się ruszać gałkami, żeby przy-
najmniej widzieć nieostro, tak strasznie się bałam. I wtedy tym zamglonym spojrzeniem 
zauważyłam jakiś ruch w środku. I zaczęłam krzyczeć najgłośniej, jak potrafi łam, żeby się 
obudzić…39

Ciekawym motywem spajającym oba teksty jest wątek „przetrwania nocy”. 
Nocą, po upływie około tygodnia od złożenia ciała  lady Madeline w krypcie, do 
pokoju nękanego bezsennością narratora przychodzi, noszący wszelkie znamiona 
histerii, Roderick. Za oknem rozpętała się burza: „Była to zaiste noc burzliwych 
a czarownych lęków, noc jedyna i ǳiwna w swej zgrozie i swym pięknie”40. Gość, 
aby odciągnąć uwagę przyjaciela od atmosfery wokół domu, zaczyna mu czytać 
jego ulubiony romans. Gąszcz oparów formułuje wokół budynku kokon, separu-
jąc go od okolicy: „chociaż nie wiǳieliśmy ani źdźbła księżycowych lub gwiezd-
nych świateł, i ani jedna błyskawica nie miotała swych olśnień. Wszakże śród 
tej obszernej gromady rozedrganych oparów […] tliły się nadprzyroǳoną jaśnią 
lotnych wyziewów, które zwisały nad domem, spowĳając go w świetlisty niemal 
i dokładnie widoczny całun”41.

Podobnie wokół bródnowskiego bloku czarna maź tworzy „falującą, nieprze-
niknioną, niepołyskliwą, pochłaniającą wszelkie światło błonę”42. Także dla bo-
haterów Domofonu ta noc miała być rozstrzygająca, co słusznie przeczuwał Wik-
tor: „Wszystko skończy się dzisiaj. Tak albo inaczej. Ale się skończy. Teraz nie 
wolno nam zasnąć. Nie wolno nam zasnąć bardziej niż kiedykolwiek. Poszukam 
świeczek, lampek i latarek. Musi być jak najjaśniej”43. Bohaterowie za wszelką 
cenę bronią się przed morzącym ich snem, aby tym samym uniknąć koszmarów, 
których realistyczny charakter ma w sobie coś z urzeczywistniającej się fabuły 
czytanego Roderickowi Trista szalonego. Sny za każdym razem odkrywają przed 
śniącymi coraz więcej ze swojej grozy, sugerując nieuchronnie zbliżający się fi nał.

Obie opowieści zamyka podobna scena, kiedy budynek trzęsie się w posa-
dach. W tekstach pojawia się niezwykle somatyczny opis rozpadu budowli, która 
zdaje się wprost cierpieć fi zyczny ból. Pałac zamieszkały przez dwoje ostatnich 
potomków rodu Usherów od początku opisywany jest przez narratora w sposób 
charakterystyczny dla istoty żywej — ma „okna podobne do oczu, które patrząc, 

38 Podobny koszmar udzieli się później Robertowi w jednej z jego wizji matki.
39 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 179.
40 E.A. Poe, Zagłada…, s. 262.
41 Ibidem, s. 263.
42 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 311.
43 Ibidem.
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nie widzą”. Różkiewicz zwraca uwagę, że ta antropomorfi zacja ma duże znaczenie 
dla wymowy utworu44. W fi nałowej scenie opowiadania przerażony nagłą śmier-
cią Rodericka narrator pospiesznie opuszcza mroczne domostwo. Dziwna łuna 
przyciąga jednak na powrót wzrok uciekającego — to światło księżyca prześwie-
ca przez szczelinę biegnącą wskroś fasady budynku, od dachu aż po jego podsta-
wę ponad wodami stawu.

Gdym się przyglądał, szczelina owa rozszerzyła się szybko. Raz jeszcze nadbiegł wi-
cher, raz jeszcze zakłębił się wir szalony — i cały krąg księżyca zalśnił mi nagle w oczy. Do-
znałem zawrotu głowy, gdym ujrzał, jak potężne mury rozpadły się na dwoje. Zahuczało coś 
przeciągle, zagrzmiało głucho jak odgłos tysiąca wodospadów — i głęboki spleśniały staw, 
u stóp mych tkwiący, posępny w milczeniu zawarł swe fale nad szczątkami Domu Usherów45.

W zakończeniu powieści Miłoszewskiego czytamy natomiast: „Budynek 
zachowywał się jak żywy. Lekko drgał — obłoczki dymu wysuwały się i cho-
wały — przypominając oddychającego potwora, za niektórymi oknami migo-
tały płomienie. Żółtoczerwone lub zimne niebieskofi oletowe. Z kilku balkonów 
spadały kaskady wody”46. Bródnowski blok ożywa, iskrzą gniazdka, schodami 
płynie woda, a z liczników ulatnia się gaz. Animizacji dopełniają takie okre-
ślenia jak „blok umierał”47, „ze świstem wciągnął powietrze”48, „przestał drgać 
i odetchnął”49, „Jęk betonu i stali dochodził zewsząd — ze ścian, sufi tów, podłóg, 
korytarzy, szybów windowych i klatki schodowej. To było okropne, przejmujące 
ostatnie tchnienie”50.

Enter the Ghost51

Jak pisał Fredric Jameson:
Widmowość nie wiąże się z wiarą w duchy lub w to, że przeszłość (a może nawet przy-

szłość), którą prorokują, jest wciąż żywa, lecz mówi o tym, że żywa teraźniejszość nie jest 
samowystarczalna, że nie sposób na niej całkowicie polegać, bo w wyjątkowych okolicznoś-
ciach może nas zdradzić52.

44 T. Rożkiewicz, op. cit., s. 135.
45  E.A. Poe, Zagłada…, s. 268.
46 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 355.
47 Ibidem, s. 354.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 355.
50 Ibidem, s. 354.
51 W. Szekspir, Hamlet, przeł. J. Paszkowski, Warszawa 1976. Cytatu tego używa Derrida 

jako metafory w Widmach Marksa (J. Derrida, op. cit., s. 15).
52     F. Jameson, Marx’s Purloined Letter, [w:] J. Derrida, Ghostly Demarcations: A Sympo-

sium on Jacques Derrida’s “Specters of Marx”, red. M. Sprinker, London 2008, s. 39: „Spectrality 
does not involve the conviction that ghosts exist or that the past (and maybe even the future they 
off er to prophesy) is still very much alive and at work, within the living present: all it says, if it can 
be thought to speak, is that the living present is scarcely as selfsuffi  cient as it claims to be; that we 
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Stwierdzenie to pozwala wysnuć wniosek o konieczności zachowania pew-
nej rezerwy wobec postrzeganej zmysłowo rzeczywistości, składającej się na ową 
żywą teraźniejszość.

Aby zrozumieć, czemu bywa ona tak zdradliwa, warto przypomnieć, że 
dla Derridy punktem wyjścia do rozważań nad widmontologią jest wyrażenie: 
„Chciałbym w końcu nauczyć się żyć”53. Ponieważ takie pragnienie uzasadnia je-
dynie konfrontacja ze śmiercią, nauka życia, która ma się dopiero wydarzyć, a więc 
należąca do przyszłości, musi odbywać się między życiem (które jest obecnym 
statusem wyrażającego wolę) a śmiercią (przyszłą ostatecznością, która wznieca 
chęć uczenia się). Nauka życia na tej szczególnej, liminalnej płaszczyźnie, nazwa-
na przez autora heterodydaktyką, sprowadza się zatem do kontaktu z tymi, których 
ontologia nie krępuje jarzmem obecności — z widmami.

Przypomnijmy w tym kontekście słowa Derridy o tym, że takie życie „by-
łoby również […] polityką pamięci, dziedzictwa i pokoleń”54, oraz wprowadzone 
przez niego pojęcie sprawiedliwości wobec tych, których już lub jeszcze nie ma 
wśród „obecnie żywych”. Filozof uważa, że żadna sprawiedliwość nie może ist-
nieć poza wszelką teraźniejszością bez zachowania odpowiedzialności przed du-
chami umarłych lub nienarodzonych, których nie możemy obserwować tu i teraz, 
synchronicznie, w naszej żywej teraźniejszości, ale którzy oddziałują na nią, do-
prowadzając do jej rozspajania, które Derrida nazywa nie-współczesnością z sobą 
żywej teraźniejszości55. Musimy zatem nauczyć się żyć z duchami i nie możemy 
ufać obserwowalnej rzeczywistości, ponieważ jej status nieustannie zachwiewa 
„sprawiedliwość, [która] unosi życie poza życie obecne i teraźniejsze”56. Zgod-
nie z tą zależnością widma nieobecnych, a więc tych, „którzy się jeszcze nie na-
rodzili albo już umarli”57, nawiedzają świat obecnych. Pamiętajmy też, że spra-
wiedliwość unosząca życie poza „rzeczywiste bycie-tu […] z góry rozspajałaby 
i rozregulowałaby tożsamość ze sobą żywej teraźniejszości oraz w s z e l k i e j 
r z e c z y w i s t o ś c i ”58. Wszelkiej, a więc także rzeczywistości alternatywnej, 
wyimaginowanej, choć prawdopodobnej — rzeczywistości świata przedstawio-
nego w dziele literackim. Zarówno Zagłada domu Usherów Poego, jak i Domofon 
Miłoszewskiego to literackie czasoprzestrzenie, w których rozpiętości dokonuje 
się transgresja jakiejś traumy, skutkiem czego widmo z podziemi manifestuje się 
w tekście poprzez opis zachowania obecnych ludzi.

would do well not to count on its density and solidity, which might under exceptional circumstanc-
es betray us”; jeśli nie podano inaczej, przeł. B.H.R.

53 J. Derrida, Widma…, s. 11.
54 Ibidem, s. 13.
55  Ibidem, s. 13–16.
56 Ibidem, s. 15.
57 Ibidem, s. 13.
58 Ibidem, s. 16.
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Dla poszukiwań zdarzenia tragicznego, które zachwiało przestrzenią pałacu 
Usherów, istotne są dwa czynniki: silnie zsubiektywizowany (przez pierwszooso-
bowego narratora) opis zachowania i wyglądu Ushera oraz (również pochodzące 
z relacji przybysza) nieliczne ślady historii rodu, zawarte w poglądach Rodericka, 
a także w rapsodzie Zamek Opętany.

Zdruzgotana psychika dziedzica starożytnego rodu wydaje się efektem z jed-
nej strony oddziaływania aury domu, z drugiej zaś terminalnego stanu siostry 
lub przekonania o nim, które żywi Roderick. Stan psychofi zyczny bliźniąt moc-
no niepokoi gościa, podobnie złymi przeczuciami napawa go sam budynek i jego 
okolica, noszące znamiona organicznego niemal rozkładu. Wrażenia schyłkowo-
ści dodatkowo dopełnia to, że na Rodericku i Madeline kończy się drzewo gene-
alogiczne roǳiny Usherów, które „nigdy, w żadnym okresie czasu nie wydało 
gałęzi rozłożystych”, a „cały ród utrwalał się jeno w linii prostej”59. Wobec tej in-
formacji szczególnie tajemniczo i złowrogo brzmi aluzja zawarta w   Zamku Opę-
tanym. Czym jest enigmatyczna „chmura klęsk obfi ta”, która spada „w czarnych 
szatach” na władcę wspaniałego zamku, nieodwracalnie odmieniając oblicze tego 
miejsca? Szukając odpowiedzi na to pytanie, należy mieć w pamięci: porówna-
nie do chmury, jak już zostało powiedziane, być może oznaczające gwałtowny 
charakter zachodzącej zmiany; kolor czarny konotujący żałobę; oraz informację 
o utrwalaniu się rodu Usherów w linii prostej z dziedzica na jednego męskiego 
potomka — z ojca na syna.

Franciszek Lyra zwraca uwagę na niską wartość artystyczną wiersza Zamek 
Opętany, który Poe wydał kilka miesięcy wcześniej. Utwór nabiera walorów zna-
czeniowych dopiero wpleciony w treść opowiadania jako dzieło pióra samego Ro-
dericka60. Jednakże większość badaczy skupia się na interpretacji zakończenia 
utworu oraz na dociekaniach dotyczących statusu psychicznego i ontologicznego 
bohaterów61. Warto wszakże wskazać na możliwe przyczyny tytułowego upadku. 
W kontekście dwuznaczności elementów świata przedstawionego opowiadania, 
w którym, jak słusznie zauważa Lyra, dom Usherów oznacza zarówno ród, jak 
i jego siedzibę62, także tytułowy upadek nabiera wieloznaczności. Może bowiem 
nie tylko oznaczać fi zyczne zawalenie się pałacu, ale też metaforycznie symbolizo-
wać proces stopniowego podupadania rodu, zapoczątkowany wiele pokoleń temu. 

59  E.A. Poe, Zagłada…, s. 246.
60 F. Lyra, Edgar Allan Poe, Warszawa 1973, s. 172.
61 Badacze zastanawiają się, czy Roderick był szalony, czy jedynie cierpiał na hipochondrię 

(zob. D.W. Butler, Usher’s Hypochondriasis: Mental Alienation and Romantic Idealism in Poe’s 
Gothic Tales, „American Literature” 1976, nr 1, s. 6) oraz czy Madeline rzeczywiście umarła, czy 
też jedynie przeżyła epizod kataleptyczny, a zatem czy pojawia się w fi nale jako żywa kobieta, 
czy może raczej jako mściwy duch (zob. S. Studniarz, Tragiczna wizja. Rzecz o nowelistyce Poego, 
Toruń 2008 s. 76) bądź wampirzyca (zob. B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej 
i postromantycznej: na przykładzie Opowieści niesamowitych Edgara Allana Poego, Poganki Nar-
cyzy Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002, s. 67).

62  F. Lyra, op. cit., s. 172.
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Jakie mogły być przyczyny tej deprawacji, która w konsekwencji doprowadziła 
ostatnich potomków do upadku również w aspekcie psychofi zycznym?

Być może na kartach historii rodziny pojawił się niegdyś tragiczny mezalians. 
Przekonanie Rodericka o nieuleczalności jego kondycji oraz fakt, że jego siostra 
także jest śmiertelnie chora, mogą sugerować piętno genetyczne. Może zatem 
„chmura klęsk obfi ta” to narodziny kolejnych potomków naznaczonych nieszla-
chetną krwią niższego stanu lub fatalnym genem odpowiedzialnym za dziedziczną 
chorobę psychiczną lub fi zyczną. Może kondycja ostatnich dziedziców rodu jest 
defektem będącym rezultatem płodzenia potomstwa przez osoby o bliskim stop-
niu pokrewieństwa. Przywiązanie, jakim darzą się wzajemnie bliźnięta Roderick 
i Madeline, Daniel Hoff man nazywa wprost kazirodczym63.

Gdyby przyjąć którekolwiek z tych założeń, należałoby uznać, że ten tragicz-
ny moment z przeszłości, który skalał całe pokolenia rodziny Usherów, jest gene-
zą prześladującego bliźnięta widma. Być może jednak rację ma David W. Butler, 
który powołując się na medyczne opinie, dopatruje się w zachowaniu Rodericka 
objawów hipochondrii:

Sugerując zarówno fi zyczne, jak i „moralne” przyczyny hipochondrii Rodericka, Poe 
dokładnie odzwierciedla kontrowersje medyczne i intymny związek między umysłem a cia-
łem, który implikują. Jak mówi nam narrator, Usher nazywa swoją chorobę „złem konstytu-
cyjnym i rodzinnym”64. Przekonanie, że skłonność do zaburzeń nerwowych jest dziedziczna, 
było szeroko rozpowszechnione wśród lekarzy w czasach Poego, a wykształceni czytelnicy 
zauważyliby, że w przypadku Ushera ta predyspozycja musiała być szczególnie prawdopo-
dobna, ponieważ jest on bezpośrednim potomkiem rodziny znanej „bardzo dawno temu” ze 
swojego anormalnego temperamentu. Wkrótce po przedstawieniu tego fi zjologicznego wy-
jaśnienia swojej choroby Usher dodaje, że wiele z przygnębienia, które towarzyszy tej kon-
dycji i które znajduje odzwierciedlenie w jego strachu przed wpływem rodzinnej rezydencji, 
pochodzi z „długo trwającej choroby” i „zbliżającego się rozpadu” ukochanej Madeline65.

Zgodnie z tą koncepcją źródłem widma, które prześladuje Rodericka, jest jego 
własne przekonanie o grożącym jemu i jego siostrze fatum — mroczna przepo-
wiednia, którą sam wypełnia poprzez złożenie ciała siostry w krypcie. Jeżeli więc 
klątwa wisząca nad rodem Usherów jest jedynie wytworem chorej jaźni bohatera, 

63 D. Hoff man, Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, Baton Rouge 1972, s. 296–297.
64 W tłumaczeniu Bolesława Leśmiana „choroba dziedziczna, choroba organiczna” — 

E.A. Poe, Zagłada…, s. 251.
65 D.W. Butler, op. cit., s. 6: „By suggesting both physical and »moral« causes Roderick’s hy-

pochondria, Poe accurately refl ects the medical controversy and the intimate relationship between 
mind and body which it implies. As the narrator tells us, Usher calls his malady »a constitutional 
ana family evil«. The belief that the tendency to nervous Poe’s disorder was hereditary was wide-
spread among physicians in time, and educated readers would have recognized that in Usher’s case 
this predisposition must have been particularly likely, since he is directly descended from a family 
noted »time out of mind« for its aberrant temperament. Shortly after off ering this physio-logical 
explanation for his disease, we are told, Usher adds that much of the gloom which attends the af-
fl iction, and which is refl ected in his fear of the infl uence of the family mansion upon him, origi-
nates from the »long-continued illness« and »approaching dissolution« of the beloved Madeline”.
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który w kondycji siostry dopatruje się oddziaływania fatalnej siły, to jaki jest sta-
tus wydarzeń fi nałowej nocy relacjonowanej przez narratora? Czy są to fantasma-
gorie chorego umysłu Ushera, które udzielają się jego gościowi, jak folie à deux?66

Sławomir Studniarz zwraca uwagę na możliwość zastosowania przez Poe-
go techniki tak zwanego ograniczonego punktu widzenia, która podważałaby re-
alność wydarzeń ostatniej, burzliwej nocy w domu Usherów. W tym przypadku 
zarówno zmartwychwstanie lady Madeline, jak i szalejąca wokół burza byłyby 
jedynie wrażeniami narratora, wywołanymi sugestią Rodericka67. Hoff man zaś 
napisał w swojej książce o Poem:

Zajęło mi lata rozpoznanie, że Zagłada domu Usherów jest przerażającą opowieścią 
o podróży protagonisty w najciemniejsze, najbardziej ukryte regiony samego siebie; a strasz-
liwy obraz, który się urzeczywistnił, jest bajką o jego przeznaczeniu, wydobytą z regionów 
jego najgłębszych, najbardziej archaicznych snów68.

Warto wszakże zastanowić się nad słusznością postawienia tezy o zgoła in-
nej przyczynie nietypowego zachowania Rodericka, którą mógł być autyzm. „Nie-
zgoda ruchów”69 bohatera, opisywanego przez narratora jako „dziecinny”70, „wy-
siłek stłumienia nałogowej drgawki”71 oraz „nadmierna ruchliwość nerwowa”72 
mogą świadczyć o charakterystycznym dla osób autystycznych manieryzmie ru-
chowym, którego występowanie jest jednym z kryteriów diagnostycznych tego 
zaburzenia73. Do innych kryteriów zalicza się między innymi rozwój wybiórcze-
go przywiązania społecznego74 (którego przejawem mogła być silna więź między 
Usherem a jego bliźniaczą siostrą), kompulsywne przywiązanie do specyfi cznych 
niefunkcjonalnych czynności rutynowych75 (czytanie ulubionej książki, granie 
stale tej samej melodii), upośledzenie reagowania na emocje innych osób, a na-
wet brak modulacji zachowania odpowiedniej do społecznego kontekstu76 (błędne 
rozpoznanie stanu siostry, pochowanie jej za życia). Dziwne z punktu widzenia 
narratora zachowanie pana domu można zatem rozpoznać jako schematyzm lub 

66 Z franc. „obłęd we dwoje”, czyli obłęd udzielony, rzadka postać zaburzeń urojeniowych; 
zob. D. Strzelecki, O. Józefowicz, Indukowane zaburzenia urojeniowe, oprac. M. Stelmach, Psy-
chiatria po Dyplomie, 2015, https://podyplomie.pl/psychiatria/19066,indukowane-zaburzenia-uro-
jeniowe (dostęp: 23.08.2022).

67 S. Studniarz, op. cit., s. 76.
68 D. Hoff man, op. cit., s. 297: „It took me years to recognize that The Fall of the House of 

Usher is a terrifying tale of the protagonist’s journey into the darkest, most hidden regions of him-
self; and the fearful tableau therein enacted is a fable of his destiny dredged up from the regions of 
his deepest, most archaic dreams”.

69  E.A. Zagłada…, s. 250.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Ibidem.
73  E. Pisula, Autyzm. Od badań mózgu do praktyki psychologicznej, Sopot 2012, s. 28.
74 Ibidem.
75 Ibidem, s. 29.
76 Ibidem.
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ograniczenie repertuaru aktywności i zainteresowań, będące jednym z behawio-
ralnych wskaźników autyzmu77. Charakterystyczną cechą osób autystycznych są 
także rozmaite fi ksacje78, których przykładem w wypadku Rodericka mogła być 
obsesja na punkcie choroby rodu, dziwnych właściwości jego siedziby i przekona-
nia o własnej rychłej śmierci. Ponadto narrator wspomina, że jego przyjaciel „nie 
znosił żadnej muzyki prócz niektórych dźwięków strunowych”79, a nadwrażli-
wość sensoryczna, w tym awersja do pewnych dźwięków, są symptomami często 
występującymi u osób z autyzmem80.

Bez względu na to, czym dokładnie była klęska, która spotkała starożytny 
ród Usherów, ukonstytuowała ona widmo, swoisty miecz Damoklesa wiszący nad 
ostatnimi dziedzicami rodu. Poe napisał o Zamku Opętanym w liście do Rufusa 
Wilmota Griswolda: „Jest to wiersz o człowieku, którego umysł nękają widma”81. 
W Zagładzie… widmo przybiera więc kształt pewnego fatum, klątwy czy samo-
spełniającej się przepowiedni. Gdy moc ta nieuchronnie dosięga lady Madeline, 
siła grożąca Rodericowi przyobleka kształt jego bliźniaczej siostry, a zatem — 
w pewnym biologicznym sensie — także jego samego.

Wiele interpretacji rozwijało ten dualistyczny wątek sobowtóra, kopii czy też 
podwojenia. Franciszek Lyra pisał o zastosowanej przez Poego zasadzie paraleli-
zmu, zgodnie z którą warstwa realistyczna ma swój odpowiednik w symbolicz-
nej, co pozwala postrzegać bliźnięta jako reprezentację duszy, dla której ciałem 
jest dom82. Także Sławomir Studniarz postuluje konieczność interpretacji świa-
ta przedstawionego Zagłady… jak i samego tekstu opowiadania pod kątem mo-
tywów odbicia, podwojenia, rezonansu oraz wywołanych przez nie kontrastów 
i analogii83.

Miejscem aktywności widma jest oczywiście przestrzeń tytułowej posiadłości 
wraz z przylegającymi do niej drzewami oraz stawem. W momencie złożenia do 
krypty ciała lady Usher środek ciężkości emanującej z domu siły wyraźnie prze-
nosi się do piwnicy: „Pogrzebaliśmy ją żywcem w mogile! Czyż nie mówiłem, że 
mam zmysły aż nazbyt czujne? Mówię ci w tej chwili, że słyszałem jej pierwsze 
słabe poruszenie na dnie trumny. Słyszałem już sporo dni temu, sporo dni, lecz 
nie śmiałem — nie śmiałem powieǳieć!”84.

Sposób manifestacji widmowej siły można obserwować na dwóch płaszczy-
znach: stanu fi zykalnego domu oraz kondycji psychofi zycznej jego rezydentów. 
W pierwszym przypadku mamy do czynienia z krajobrazem rozpadu. Dom i to-

77 Ibidem, s. 27.
78 Ibidem, s. 30.
79 E.A. Poe, Zagłada…, s. 254.
80 E. Pisula, op. cit., s. 46.
81 F. Lyra, op. cit., s. 173.
82 Ibidem, s. 76.
83 S. Studniarz, op. cit., s. 138.
84  E.A. Poe, Zagłada…, s. 267.
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warzyszący mu staw o ciemnych wodach zdaje się toczyć dziwna choroba. Fasadę 
pokrytą liszajami niczym rana przebiega poprzeczna szczelina — kolejny sym-
bol dualizmu świata przedstawionego. Fatalny stan domu koresponduje ze zdruz-
gotaną kondycją domowników, która, jak zostało już nadmienione, w wypadku 
pana domu wynikała z choroby nerwowej, fi zycznej lub hipochondrii. Natomiast 
o przypadłości lady Madeline wiemy jedynie, że opierała się diagnozie lekarzy 
oraz że cechowała ją apatia, stopniowy zanik sił i częste, choć krótkotrwałe, ata-
ki przypominające stan katalepsji85. Najbardziej tajemniczy jest jednak jej ostatni 
gest, kiedy to staje rozedrgana na progu, w szatach poplamionych krwią, znamio-
nującą być może starania, jakich wymagało od niej wydostanie się z grobowca, 
„i z żałosnym i głuchym krzykiem” upada na brata „w gwałtownej a ostatecznej 
agonii”, pociągając z sobą „już trupa”86.

Natura zjawiska, któremu uległa siostra Rodericka, do dziś dzieli badaczy. 
Studniarz uznaje Madeline za pochowaną żywcem i zmartwychwstałą, porównu-
jąc ją z upiorną zjawą87. Jeżeli zatem lady Usher powstała z martwych po tym, 
jak jej brat skazał ją na śmierć przez uduszenie, to jej tragiczny gest wobec niego 
można by interpretować jako rodzaj zemsty. Przykładowo Słowianie wierzyli, że 
niektórzy zmarli nawet po śmierci pozostają aktywni i naprzykrzają się żywym. 
I choć nazywali te istoty różnymi słowami, takimi jak: upiór, strzyga, strzygoń 
czy wieszczy, to mit ten, jak pisze Łukasz Kozak, przetrwał w niemal niezmie-
nionej formie co najmniej kilka stuleci, opierając się ulegającemu nieustannym 
metamorfozom wampiryzmowi88. Zgodnie z ludowymi wierzeniami upiory poja-
wiają się najczęściej w obliczu jakiegoś kryzysu, takiego jak klęska żywiołowa, 
głód czy zaraza89.

Lyra tymczasem tłumaczy makabryczny pochód kobiety wybudzeniem z ka-
taleptycznego letargu90, zwracając tym samym uwagę na zamierzoną przez Poe-
go ironiczną grę z ogranym motywem wampiryzmu91. W kwestii ośmieszenia 
wampirycznej kliszy mógłby się z badaczem zgodzić Edward Kasperski, piszący 
o chybionych interpretacjach Zagłady…, która ma przecież „dyskretnie parodyjny 
i groteskowy charakter”92. W kontrze do tego stanowiska stoi opinia Barbary Zwo-

85 Ibidem, s. 252–253.
86 Ibidem, s. 268.
87 S. Studniarz, op. cit., s. 76.
88 Ł. Kozak, Upiór. Historia naturalna, Warszawa 2021, s. 14, 25.
89 Ibidem, s. 28.
90 Oczywiście logika podpowiada odbiorcy, że informacja narratora o tym, jakoby nieszczęs-

na bohaterka powstała z grobu po upływie siedmiu lub ośmiu nocy (E.A. Poe, Zagłada…, s. 261), 
stoi w sprzeczności z teorią o przebudzeniu ze stanu wywołanego napadem katalepsji. Przyjmnij-
my jednak, że dopuszczenie teorii o zmartwychwstaniu odwołuje zasadność dociekań, jakim spo-
sobem Madeline mogła przeżyć tyle czasu zamknięta w trumnie.

91 F. Lyra, op. cit., s. 172.
92 E. Kasperski, Edgar Allan Poe. Tożsamość i konteksty. Wprowadzenie do lektury, „Teks-

tualia” 2009, nr 1, s. 31.
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lińskiej, która okres spędzony przez lady Usher w krypcie tłumaczy stanem hiber-
nacji, w jaką zapadają śpiące w trumnach wampiry. Zdaniem badaczki rumieniec 
na twarzy siostry Rodericka, którą bohaterowie oglądają, uchyliwszy wieko trum-
ny, zdradza znamiona życia. Autorka wskazuje przy tym akt podziemnego, tajem-
nego pogrzebu jako moment przeobrażenia chorej w pełnokrwistą wampirzycę93. 
Takim statusem ontologicznym bohaterki tłumaczy także jej nadludzką siłę, która 
pozwoliła uwolnić się nieszczęsnej z okowów trumny i sforsować drzwi dzielące 
ją od brata94. Zwolińska uznaje wampiryzm Zagłady… za wyjątkowy, bo osnuty 
na grze przypuszczeń. Z jednej strony chodzi o przeczucia Rodericka, świado-
mość, że siostra nie umarła, ale przeobrazi się w jakąś odrażającą istotę, z drugiej 
zaś — o przypuszczenia czytelnika, że i pana domu czeka tragiczny koniec, któ-
rym w istocie stanie się śmierć z rąk unicestwiającej swojego sobowtóra siostry95.

Niezależnie od tego, czy przyjmiemy teorię o zmartwychwstaniu i ataku upiora, 
zemście po wybudzeniu się z kataleptycznego snu, czy o wampiryzmie bohaterki, 
nie da się ukryć, że widmowa siła, która krąży po domu Usherów, penetrując umy-
sły mieszkańców, intensyfi kuje się z dnia na dzień, aby w końcu osiągnąć śmier-
telne apogeum, unicestwiając zarówno siedzibę, jak i ostatnich dziedziców rodu.

Domofon, który jest dziełem dwudziestopierwszowiecznym, w sposób zrozu-
miały nie doczekał się wielu prób naukowej interpretacji. Należy jednak wyróż-
nić przede wszystkim pracę Kseni Olkusz Konglomerat niesamowitości: Domo-
fon Zygmunta Miłoszewskiego jako gra z klasycznym modelem literatury weird 
fi ction96. Istotnie powieść Miłoszewskiego reprezentuje ten ciekawy nurt, który 
Marek Wydmuch określił jako bardziej fantastyczny od science fi ction, ale po-
zostający daleko w tyle w stosunku do literatury fantasy. Literatura weird fi ction 
ukazuje bowiem empiryczną rzeczywistość, w której pojawia się element irracjo-
nalny, gdy na przykład „normalny” dom nawiedzany jest przez duchy97. Domofon 
znakomicie wpisuje się w taką defi nicję.

Horyzont zdarzeń świata przedstawionego powieści sięga lat trzydziestych 
XX wieku, o czym dowiadujemy się z opowieści księdza Warslicha, który (jeszcze 
incognito) streszcza głównym bohaterom tragiczną historię Marianny i jej dzieci. 
Opowieść inwalidy pełni funkcję podobną do Zamku Opętanego i choć w przeci-
wieństwie do wiersza Rodericka pozbawiona jest symboliki i aluzyjności, to nadal 

93 Sposobowi pochówku zwłok przypisywano kolosalne znaczenie — przeprowadzony w od-
powiedni sposób mógł uchronić zmarłego przed zamianą w upiora czy wampira. Tak zwane po-
chówki wampiryczne to zjawiska powszechne w Europie w średniowieczu, ale także znacznie póź-
niej. Miały na celu zatrzymanie zmarłego w grobie zarówno dzięki fi zycznemu unieruchomieniu 
ciała, jak i zastosowaniu czynności magiczno-religijnych, takich jak odwrócenie ciała zmarłego 
twarzą w dół, skrępowanie rąk, założenie na szyję sierpa czy nawet dekapitacja; zob. Ł. Kozak, 
op. cit., s. 201–204.

94  B. Zwolińska, op. cit., s. 67.
95 Ibidem, s. 68.
96   K. Olkusz, op. cit., s. 105–130.
97 M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 39, 171.
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skrywa w sobie tajemnicę — dotyczącą tożsamości opowiadającego. Zamordowana 
w bestialski sposób wdowa po Kopciu wykrzyczała w agonii przekleństwo, które 
utrwaliło się w przestrzeni Bródna, latami ścigając jej oprawców. Moment śmierci 
kobiety to narodziny widma, które nosi w sobie także ciężar niesłusznych oskarżeń, 
krzywoprzysięstwa i samosądu. Trauma tych wydarzeń spaja się z przestrzenią, 
nieopodal której kilkadziesiąt lat później zostanie postawiony blok z dziesiątkami 
mieszkańców. Przestrzeń ich ciasnych mieszkań stanie się miejscem nawiedzeń 
widma sprzed lat — widma, które domaga się sprawiedliwości.

Choć do zbrodni doszło w odległości kilku przecznic od bloku, to miejsce, 
które wybrano na jego fundamenty, jest szczególne. Po masakrze, do której pod-
judzał ksiądz Warslich, ustalono bowiem ofi cjalną wersję wydarzeń, w myśl której 
Marianna dokonała samospalenia, pociągając za sobą dzieci. Jako samobójczy-
nię pochowano ją więc poza murami znajdującego się w okolicy bródnowskiego 
cmentarza, dokładnie pod obecnym miejscem zamieszkania małżeństwa Łazar-
ków, Wiktora, Kamila i pozostałych lokatorów. Podobnie jak krypta pod domem 
Usherów piwnica pod bródnowskim betonowym molochem skrywa ciało tragicz-
nie zmarłej kobiety.

Widmo przybiera więc początkowo kształt klątwy, która skutecznie nęka sie-
dem osób odpowiedzialnych za śmierć Marianny i jej córek. W niecały rok po 
morderstwie wszyscy sprawcy, w tym kapłan98, targani „zwierzęcym strachem”, 
„żyjący w panice”, nie mogąc „uciec przed czymś, co było w ich głowach”99, po-
pełniają samobójstwa. Ich szczątki również spoczywają poza cmentarnym murem, 
a 40 lat później staje na nich blok. Mordercy w pewnym sensie zabierają widmo 
tragedii do grobów, jest ono jednak trwalsze niż ich śmiertelne ciała i trwa w prze-
strzeni bródnowskich murów, niejako inkorporując duchy spoczywających w pod-
walinach domu, który od teraz staje się miejscem aktywności widm. Warslich 
uważa, że to budowa bloku je obudziła: „Koparki wywlokły z ziemi klątwę sprzed 
lat”100 — w tym sensie widma wychodzą na jaw spod warszawskiej ziemi.

Od tej pory widmowa siła dominuje w przestrzeni budynku. Już w trakcie jego 
budowy dochodzi do pięciu śmiertelnych wypadków, następnie w makabryczny 
sposób giną anonimowi lokatorzy: chłopak dekapitowany windą; kobieta, która 
wyskoczyła z okna; mężczyzna, który wpadł do szybu; oraz ci, których odbiorca 
poznaje na kartach powieści: rodzice Kamila, a — jak się później okaże — także 

98 Ksiądz Warslich popełnił samobójstwo: „powiesił się w Lesie Bródnowskim” — Z. Miło-
szewski, op. cit., s. 278. Powrócił jako widmo — inwalida uwięziony w murach bloku. Jak tłuma-
czył to Agnieszce: „Ostatnie dni powinny zmienić Pani defi nicję pojęć, takich jak »niemożliwe« 
i »nieprawda«. Podobnie jak ulec zmianie powinny pewne pani wyobrażenia dotyczące klasycz-
nie rozumianej ontologii […]. To znaczy, że nie wszystkie byty są takie, jakie się pani wydają” — 
ibidem, s. 348.

99 Ibidem, s. 278.
100 Ibidem, s. 281.
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Kamil; nauczyciel wychowania fi zycznego oraz pani Michalak. Blok pochłonął 
40 żyć do momentu, w którym tajemniczy inwalida opowiada historię Marianny.

Wpływ widmowej siły na mieszkańców bloku Warslich opisuje następująco:
nie ma człowieka, który nie nosiłby w sobie wielkich traum, lęków, prawdziwych lub urojo-
nych win, marzeń gwałcących wszelkie normy społeczne. Zepchnięte w najdalsze zakamar-
ki psychiki, czynią nas bezradnymi, kiedy pojawiają się na powierzchni. Przez całe życie 
uczymy się udawać, że ich nie ma, zamiast  stawać z nimi twarzą w twarz. Zmuszeni do tej 
konfrontacji, przegrywamy, choć moglibyśmy zwyciężyć. Wybieramy najłatwiejsze wyjście: 
ucieczkę. A ucieczką od samego siebie może być tylko śmierć lub szaleństwo101.

Zasadniczą formą oddziaływania fatalnej siły na „obecnych” jest więc zmu-
szanie ich do konfrontacji z własnymi lękami, która odbywa się poprzez projekcję 
koszmarnych snów. W ten sposób manifestuje się widmo.

W przypadku Zagłady domu Usherów manifestacja widmowej siły, przenika-
jącej mury i świadomość ich mieszkańców, przybrała w fi nałowej scenie kształt 
wampirycznej sylwetki lady Madeline. W powieści Miłoszewskiego widma tak-
że przyoblekają kształty niegdyś żywych postaci — oprawców Marianny, księ-
dza Warslicha i samobójców, których dosięgnęła fatalna siła, zamkniętych pod 
pozorem życia w 15 pustych mieszkaniach. Jak w opowiadaniu Poego dochodzi 
do eskalacji mocy, które zawładnęły budynkiem, tak w Domofonie mroczna siła 
kumuluje się, by w końcu zamknąć cały blok, więżąc jego mieszkańców, nasi-
lić nękające ich koszmary oraz ukonstytuować się w jeszcze jednej intrygującej 
postaci — czarnej mazi, „czarnego nic, krążącego po instalacjach”102. Ową es-
kalację dobrze określa ksiądz, mówiąc: „To, co do tej pory było tylko w sferze 
psychiki, nagle się zmaterializowało i zaczęło zagrażać mieszkańcom w sposób 
fi zyczny”103. Podobnie u Poego „treść fi zyczna szarych murów, baszt i czerniawe-
go stawu, gǳie się cały gmach zwierciedlił — wycisnęły po pewnym czasie swą 
pieczęć na treści duchowej jego istoty”104.

Miejscem tego fi zycznego kontaktu będzie piwnica bloku przy Kondratowi-
cza, do której zostaną zmuszeni zejść ocalali bohaterowie. Pomysł ten narodził się 
w głowie Wiktora, który uznał, że areną, na której rozegra się ostateczna potycz-
ka o ich życie, musi być miejsce, gdzie zbezczeszczono groby, mieszając szczątki 
morderców i ich ofi ar. Do piwnicy schodzą kolejno: Robert Łazarek, nękany na-
wiedzającymi go wizjami; pani Emilia Wierzbicka, uzbrojona w wiarę; i pomysło-
dawca wyprawy Wiktor Sukiennik. Na każde z nich na dole czeka własne widmo, 
podsycane i wyolbrzymiane przez to, co czai się w podziemiach.

Jednak trauma, którą niesie z sobą w ciemność dziennikarz, jest szczegól-
na, bo swoje źródło ma także w pewnej piwnicy — nie tej, do której mężczyzna 
schodzi, lecz w schronie, „który nigdy nie schronił nikogo poza mordercami, 

101 Ibidem.
102 Ibidem, s. 82.
103 Ibidem.
104 E.A. Poe, Zagłada…, s. 252.
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a dla duszy pewnej młodej dziewczyny stał się grobem”105. Przestrzeń połączo-
nych piwnic budynku szkoły oraz sąsiadującego z nim bloku, w których doszło 
do tragedii Honoraty, łączy z podziemiami domu Usherów i bródnowską piwnicą 
upiorna paralela. Widmo manifestujące się dotąd tylko we śnie, teraz, uruchomio-
ne wpływem grobu Marianny, staje się fi zycznym doświadczeniem, które praw-
dopodobnie skończyłoby się dla Wiktora tragicznie, gdyby nie ona sama — za-
mordowana kobieta.

Nawiedzenie dobiega końca. Widma nie da się pokonać, może ono odejść 
samo, usatysfakcjonowane, uzyskawszy sprawiedliwość. Jak mówił Warslich, lu-
dzie powinni stawać ze swoimi lękami twarzą w twarz. Zmuszeni do tej konfron-
tacji, przegrywają. Wiktor decyduje się na nią dobrowolnie i świadomie, dlatego 
ukazuje mu się Marianna — bynajmniej nieprzypominająca upiora czy wampira, 
lecz w pełnej krasie swojego piękna — która kwituje jego starania słowami: „Wy-
starczy, że wiesz. I że chcesz”106.

Podsumowanie

Perspektywa widmontologiczna przesuwa punkt ciężkości w interpretacji Za-
głady domu Usherów z prób wyjaśniania zakończenia na moment przytoczenia 
przez narratora wiersza autorstwa Rodericka. Zamek Opętany zawiera bowiem 
enigmatyczny opis zdarzenia tragicznego, które jest źródłem widma nawiedzają-
cego rezydencję i jej mieszkańców. Przybiera ono kształt złowieszczej aury, która 
sączy w umysły mieszkańców niepokój i podszeptuje im złe przeczucia, kumulują-
ce się nad tytułową rezydencją wraz z ciemnymi chmurami, by w końcu spaść na 
nich burzą spełnionej zagłady, dokonywanej upiornymi rękoma powstałej z grobu 
lady Usher. Natomiast Domofon, który jest przecież horrorem, powieścią o mści-
wych duchach, wpisuje w przestrzeń obskurnego i ordynarnego Bródna dozę cu-
downości w postaci nadprzyrodzonych zdarzeń, nawiązując aluzyjnością niektó-
rych wątków do tradycji Poego.

Teksty różni przede wszystkim zakończenie, w którym Miłoszewski ukazał 
idylliczny moment, kiedy po burzy nastaje cisza. Blok nie wali się, nie zapada 
pod ziemię jak mroczny dwór Usherów. Ale i spotkanie mężczyzny z uformowa-
nym w kobiecą sylwetkę widmem jest w obu dziełach różne. Rzeczywista śmierć 
Madeline, jak słusznie zauważa Zwolińska, wymaga unicestwienia także jej so-
bowtóra, nierozerwalnie z nią związanego bliźniaczego brata107. Jednak nie ich 
wzajemne połączenie się zamyka moment nawiedzenia. Zagłada dokonuje się do-
piero wtedy, kiedy pod ziemię zapada się też dom, będący dopełnieniem rodzeń-
stwa i reprezentacją całego rodu, który umiera wraz z Roderickiem i jego siostrą.

105 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 338.
106 Ibidem, s. 341.
107 B. Zwolińska, op. cit., s. 68.
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Połączeniu się bliźniąt w tekście Miłoszewskiego odpowiada zjednoczenie się 
Wiktora z jego własnym widmem, pogodzenie się z tym, co zobaczy za drzwiami 
piwnicy. Katharsis tego bohatera, nazwijmy to oksymoronicznie, ma łagodny cha-
rakter. Zakończenie historii Rodericka i Madeline jest zaś dynamiczne i rozgry-
wa się nocą. Narrator Zagłady… obserwuje, jak ciemne, wzburzone wody stawu 
sklepiają się nad ruinami pałacu. Finałowa scena Domofonu jest statyczna i roz-
grywa się za dnia — na Wiktora i pozostałych ocalałych czeka „najpiękniejszy 
listopadowy dzień, jaki widział”108.
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as a Critical Retro
Summary

The essay proposes treating the critical category of retro as an interpretative key for Maryla 
Szymiczkowa’s ‘Kraków series.’ Stories about the adventures of Zofi a Szczupaczyńska make us 
aware of the possibility of perceiving the past not only from the perspective of nostalgia, but also 
allowing to maintain a refl ective distance to the presented world, modeled on 19th-century realities, 
historically attested. The confrontation of fi ctional reality and its historical prototype also allows 
to expose the phantasmatic character of visions of the past functioning in the collective imagin-
ation. Eff orts aimed at beautifying history are replaced in retro by a critical, disillusioning look 
at the past times by focusing the artists’ attention on what in the collective imagination has so far 
been replaced as casting a shadow on the idyll of the ‘good old days’ (in Szymiczkowa’s cycle it 
is primarily a question of the emancipation of women, objectifi ed in patriarchal culture). By ‘dis-
enchanting’ taboos, retro-critical issues can fulfi ll a culturally and socially signifi cant function 
as Geertz’s ‘confused species,’ allowing for articulation and understanding of social mechanisms 
regulating visions of this past. What draws attention is drawn to the multi-faceted nature of the de-
construction of socially functioning visions of the past: from axiology, inscribed in the presented 
world, through the poetics of stories imitating the 19th-century realistic novel, to the specifi city of 
the communicative situation. 
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Uwagi wstępne

Omawiając istotę nostalgii, Marek Zaleski zwraca uwagę na retrospektywny 
charakter tego fenomenu; według badacza jest ona postawą wobec rzeczywisto-
ści, a jednocześnie sposobem jej doświadczania, sytuującym ideał w przeszłości1. 
Nostalgia zakłada odczuwanie jej w sposób „serio”, jakkolwiek — w relacji do 
świadectw historycznych — jej kształt ulega deformacji (odrealnieniu), ponieważ 
opiera się ona na wspomnieniach, te zaś — niezależnie od woli wspominające-
go — zawsze mają charakter subiektywny2. Obrazy minionego, „wpisane” dzię-
ki nostalgii w fabuły opowieści retro, zwracają uwagę odbiorcy na rangę fi gury 
„starych, dobrych czasów” (nie zapominajmy przy tym: dobrych, jako że — co 
podkreśla Keith Tester — bezpowrotnie minionych3). Jednocześnie brak dystan-
su nostalgii do samej siebie wynika w niej z przyjęcia modelu lektury „naiwnej”, 
w której dominuje zachwyt nad „rozkoszą czytania”, rozumianą — za Magdale-
ną Żardecką-Nowak — jako przyzwolenie czytelnika na „pochłonięcie” go przez 
dzieło literackie4.

Postawa reprezentowana przez nostalgika wyklucza deziluzyjne spojrzenie 
na przeszłość. Ta bowiem odgrywa w literaturze nostalgicznej rolę mitycznego 
„wtedy i tam”, odrzucającego świadectwo empirii5. To postawa, dla której nega-
tywnym punktem odniesienia pozostają gry typu make-believe — przeciwnie niż 
w nich nostalgik n i e  u d a j e  w i a r y  w prezentowane mu „prawdy”, on w nie 
w i e r z y. Pozostaje tym samym odległy od postawy opisywanej przez Zbigniewa 
Bauera w następujący sposób: „Będziemy bawić się, widząc, że dajesz się nabrać 
i że próbujesz nas nabierać, że wcale nie jesteś nabrany”6. „Zanurzenie” w wykre-

1 Zob. M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 11.
2 Owa rozbieżność między tym, co pamiętamy, a tym, co zapisane w źródłach historycznych, 

wynika z faktu, że wspomnienia nie są idealnym odbiciem rzeczywistości, lecz zostają poddane 
specyfi cznemu przefi ltrowaniu oraz — często podświadomemu — ubarwieniu i fi kcjonalizacji; 
zob. A. Assmann, Einführung in die Kulturwissenschaft. Grundbegriff e, Themen, Fragestellun-
gen, Berlin 2011, s. 183–184.

3 Zob. K. Tester, Nostalgia, [w:] K. Tester, The Life and Times of Post-Modernity, London 
1993, s. 65–66, za: W.J. Burszta, Nostalgia i mit, [w:] Historia: o jeden świat za daleko, red. E. Do-
mańska, Poznań 1997, s. 125.

4 Zob. M. Żardecka-Nowak, Księgozbiory radości, czyli o sztuce pisania, czytania i komple-
towania bibliotek, „Logos i Ethos” 2016, nr 1 (specjalny), s. 22.

5 Zob. W.J. Burszta, op. cit., s. 120. Społeczne i ideologiczne zagrożenia płynące z nadania 
przeszłości władzy nad teraźniejszością rozważa Zygmunt Bauman w Retrotopii. Badacz uświa-
damia nam konsekwencje płynące z zawłaszczenia przez to, co minione (a jednocześnie nieprze-
pracowane/wyparte), współczesności; zob. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, 
przeł. K. Lebek, Warszawa 2018.

6 Z. Bauer, Plotki o gwiazdach jako składnik narracji transmedialnych. Propozycja teoretycz-
noliterackiej perspektywy, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolit-
teraria” 2009, nr 9, s. 12. Nie ma w tym przypadku zatem — mówiąc językiem Kandalla L. Wal-
tona (na którego Bauer zresztą się powołuje) — „gry w udawanie”; przywołany badacz podkreślał 
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owane na potrzeby fi kcji artystycznej simulacrum/fantazmat przeszłości możliwe 
jest przecież jedynie wówczas, gdy:

— czytelnicza teraźniejszość (w konfrontacji z czasem minionym) obnaża 
swą miałkość; nostalgia zatem — w myśl rozpoznania Svetlany Boym — staje 
się kulturowym mechanizmem obronnym, pozwalającym zachować sens włas-
nego istnienia7;

— nie ma sygnałów emersyjności, niepozwalającej na emocjonalne zaanga-
żowanie się czytelnika w losy bohaterów, a tym samym nabrania do nich dystansu 
emocjonalnego8; tym samym nostalgia umożliwia przeżywanie wspomnień (resp. 

rangę zakorzenienia gry wyobraźni w realiach; zob. K.L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On 
the Foundations of the Representational Arts, Cambridge, MA-London 1990, s. 68: „Make-believe 
the use of (external) props in imaginative activities is a truly remarkable invention”.

7 Zob. S. Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamięć, przeł. L. Stefanowska, [w:] Nostalgia. 
Eseje o tęsknocie za komunizmem, red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 288. 
Omawiany przez Boym mechanizm możemy odnaleźć na przykład w Pozdrowieniach z Londynu 
(2013) Krzysztofa Beśki. W tej powieści ramą modalną historii usytuowanej czasowo w XIX wie-
ku jest czytelnicza teraźniejszość. Podporządkowana unaocznieniu wartościowania fabuła została 
ukształtowana w taki sposób, aby przeciwstawić makabryczną (ale dzięki temu także czytelniczo 
atrakcyjną) zbrodnię dziewiętnastowieczną dzisiejszemu występkowi, polegającemu na planach 
założenia sieci agencji towarzyskich, w których miałyby pracować nielegalne imigrantki z Ukra-
iny i Bułgarii. Konfrontacja realiów obu planów czasowych jednoznacznie przesądza o „wyższo-
ści” minionego nad tym, co odbiorcy współczesne. Reprezentatywne dla takiego wartościowania 
zdają się słowa piosenki towarzyszącej fi lmowi Lata dwudzieste… lata trzydzieste… (reż. Janusz 
Rzeszewski, Polska 1984), które można uznać za klucz interpretacyjny dla istoty kryminału retro: 
„Za ileś lat, przez Nowy Świat / Już inni ludzie wieczorami będą szli. / A jednak wiem na pewno, / 
Że melodyjką zwiewną / Powrócą nasze dni. / Lata dwudzieste, lata trzydzieste / Wrócą piosenką, 
sukni szelestem, / Błękitnym cieniem nad talią kart / I śmiechem, który kwitował żart. / Lata dwu-
dzieste, lata trzydzieste / Kiedyś dla wzruszeń będą pretekstem, / Zapachem dawno już zwiędłych 
bzów, / Poezją skrytą wśród zwykłych słów” — L. Warzecha, Lata dwudzieste, lata trzydzieste, 
Tekstowo.pl, https://www.tekstowo.pl/piosenka,ludmila_warzecha,lata_dwudzieste__lata_trzy-
dzieste.html (dostęp: 30.11.2019).

8 Mianem emersji, za Piotrem Kubackim, będziemy określać zabiegi pozwalające na grę 
z odbiorcą i z jego przyzwyczajeniami oraz oczekiwaniami, wynikające z wprowadzenia dyskursu 
sytuującego się na pograniczu świata fi kcyjnego i pozaartystycznego (zob. P. Kubiński, Emersja — 
antyiluzyjny wymiar gier wideo, „Nowe Media” 2014, nr 1 (5), s. 173). Nie można oczywiście zapo-
minać, że intencjonalnie badacz omawia zjawisko emersji (zgodnie z tytułem szkicu) w odniesieniu 
do gier cyfrowych. Ukazany przez Kubińskiego mechanizm kreowania „antyiluzji” jest jednak na 
tyle uniwersalny, że można jego ustalenia wykorzystać również w namyśle nad innymi mediami 
kultury, w tym literaturą. Sytuacja ta wynika na przykład z zaakcentowania autotematycznego 
charakteru opowieści bądź takiego jej ukształtowania, w którym szczegóły charakterystyczne dla 
danej epoki traktowane są pretekstowo. Z takim rozwiązaniem mamy do czynienia w powieści 
Sylwii Chutnik Smutek cinkciarza (2016). Co więcej, w utworze realia PRL-u ograniczone są do 
niewielu akcentów: uwag o noszonych przez cinkciarzy modnych jeansowych kurtkach, niedoborze 
towarów, kolejkach; przywoływane są też niegdysiejsze przeboje muzyczne. Można zatem uznać 
Smutek cinkciarza za kryminał historyczny (z nurtu true crime story) osadzony w czasach Pol-
ski Ludowej, lecz nie za kryminał retro. Również Iluzjonisty (2019) Remigiusza Mroza nie można 
postrzegać jako powieści należącej do nurtu kryminału retro, mimo że pojawiają się w niej liczne 
wtręty ukazujące realia ostatnich lat PRL-u.
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czasu minionego) dzięki oddziaływaniu na pamięć zmysłów, a jednocześnie sy-
tuuje w sferze pamięci teraźniejszość9;

— przeważającym kodem lekturowym jest lektura „naiwna”, to jest taka, 
w trakcie której odbiorca ulega „złudzeniu mimetycznemu”10; językowym wy-
kładnikiem utworu jest wówczas styl „przezroczysty”, charakteryzujący się „nie-
widzialnością” narratora tak, aby uwaga czytelnika skupiona była na fabule, nie 
zaś sposobie jej ukazywania11 (służyć temu może zarówno styl „przezroczysty”, 
jak i zabieg „wrzucenia” czytelnika opowieści in medias res).

Na „giełdzie literackiej” istnieją jednak utwory, w odniesieniu do których 
szczególnie ostatni z wymienionych tu warunków lektury nostalgicznej zostaje 
spełniony w sposób połowiczny. Wynika to z takiej organizacji świata przedsta-

9 Zob. P. Czapliński, Przetwarzanie nostalgii, [w:]  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostal-
gie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 176.

10 Zob.  D.R. Schwartz, Humanistyczna etyka lektury, przeł. J. Czernik, „Wielogłos” 2009, 
nr 1–2, s. 133.

11 Deziluzyjne zabiegi związane są z — wspomnianym uprzednio — emersyjnym charakte-
rem odnarratorskich komentarzy, wprowadzających dystans między świat stanowiony i czytelnika 
poprzez uświadomienie mu zapośredniczenia kontaktu z rzeczywistością kreowaną na potrzeby 
fabularnej fi kcji. Przykładem jest precyzyjne dookreślenie czasu akcji, sugerujące, że całość zda-
rzeń poznajemy ex post, bądź przemieszanie planów czasowych fabuły. Osobną kwestią pozostają 
uwagi narratora, przywołujące pamięć kulturową tekstów sytuowanych ahistorycznie wobec czasu 
fabuły. Z takim rozwiązaniem mamy do czynienia w powieści Komisarz Zdanowicz i pończochy 
guwernantek (2020) Michała Radoryskiego. Akcja utworu rozgrywa się w 1909 roku, jednak po-
jawia się — jako punkt odniesienia do organizacji Fajfra Dratwy (postać autentyczna) — wzmian-
ka o fi lmie Dawno temu w Ameryce (reż. Sergio Leone, Włochy–USA 1984), którego akcja toczy 
się w latach dwudziestych XX wieku (zob. M. Radoryski, Komisarz Zdanowicz i pończochy gu-
wernantek, Grodzisk Mazowiecki 2020, s. 438). W cyklu krakowskim Szymiczkowej odnajduje-
my analogiczny mechanizm emersyjności przez ahistoryczność skojarzenia paratekstu, jakim jest 
okładka Seansu w Domu Egipskim (2018). Wykorzystany zostaje w niej kadr z fi lmu Doktor Ma-
buse — gracz (reż. Fritz Lang, Niemcy 1922), którego akcja rozgrywa się w okresie Republiki Wei-
marskiej. Tematycznie scena kadru i akcja powieści korespondują z sobą, jednak ahistoryczność 
wykorzystania tekstu kultury jest nieprzypadkowa, o czym świadczy z kolei ilustracja na okład-
ce Złotego rogu, w pełni korespondująca z ukazywanymi w utworze czasami. W tym celu zosta-
ła wykorzystana fotografi a sceny z Wesela Wyspiańskiego, z udziałem Bolesława Zawierskiego 
(w roli Pana Młodego) oraz Marii Henryki Przybyłko-Potockiej (jako Panny Młodej) — datowana 
na 1901 rok, funkcjonowała ona w obiegu jako pocztówka (zob. A. Bartków, Stanisław Wyspiański 
„Portret Wandy Siemaszkowej w stroju scenicznym Panny Młodej z »Wesela«”, „Niezła Sztuka”, 
3.05.2020, https://niezlasztuka.net/o-sztuce/stanislaw-wyspianski-portret-wandy-siemaszkowej-w-
-stroju-scenicznym-panny-mlodej-z-wesela/, dostęp: 29.07.2022). Jednocześnie ilustracja ta zosta-
je „uzupełniona” zdjęciem z fi lmu Zmęczona śmierć (reż. Fritz Lang, Niemcy 1921); zob. M. Szy-
miczkowa [właśc. J. Dehnel, P. Tarczyński], Złoty róg, Kraków 2020, s. 4. Zestawienie w ramach 
wykorzystanej techniki kolażu elementów pochodzących z różnych epok można odczytywać jako 
refl eksję nad uwikłaniem w opowieści retro czasu stanowionego i czytelniczego (w tym odbiorcy 
pierwodruku i kolejnych edycji utworu). Świadomość tego ma Dehnel jako autor Lali, w której czy-
tamy: „Opowiadanie dokonuje się w czasie — raz, że opisuje czas miniony, wydany, upłynniony, 
ułożony w sprawdzalne chronologie i układy zdarzeń, a dwa, że opisuje go również w czasie” — 
J. Dehnel, Lala, Warszawa 2006, s. 18.
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wionego, że możliwy staje się jego dwojaki odbiór. W sytuacji gdy czytelnik za-
czyna czytać w sposób „naiwny”, może traktować opowieść „serio”, a perypetie 
fabularne staną się dla niego wartością samoistną, przez pryzmat której wartoś-
ciować będzie dany utwór. Taka strategia nie wyczerpuje jednakże potencjalnych 
sensów wpisanych w tekst kultury, albowiem zarazem możliwe jest odczytywa-
nie owych zdarzeń składających się na akcję w sposób pretekstowy. Pojawia się 
wtedy — obcy twórczości nostalgicznej — sygnał dystansu, będący wyrazem 
samoświadomości twórców, dostrzegających niebezpieczeństwa związane z kon-
wencjonalizacją wizji przeszłości. Remedium na ową konwencjonalizację — wraz 
z banalizacją, do której ona prowadzi — staje się zakłócanie uproszczonego obra-
zu świata przedstawionego12.

Dystans ten ma charakter krytyczny wobec proponowanych w literaturze 
nostalgicznej wizji minionych czasów. Zarazem jednak owa rezerwa niekoniecz-
nie musi się wiązać z rezygnacją z doczasowych mitów funkcjonujących w ima-
ginarium communis. Deziluzyjność proponowanych wizji nie polega wówczas 
na reinterpretacji przeszłości (co ma miejsce choćby w cyklach Marka Krajew-
skiego o Breslau/Wrocławiu i Lwowie), lecz na zintensyfi kowaniu uobecnienia 
jej materialnego wymiaru, by możliwe stało się odczytywanie go w sposób „nie-
-naiwny” (przy czym klucz genologiczny, to jest schemat kryminalny, pozostaje 
nienaruszony).

Kulturowym punktem odniesienia dla twórczości kontestującej wypracowa-
ną w nurcie kryminału retro poetykę jest avant-pop. Zjawisko to można trakto-
wać jako artystyczny wyraz twórczego oporu, umożliwiający zwalczanie kultury 
pop jej własnymi środkami przez nienormatywne użycie przywoływanych kodów 
kulturowych. Oddziaływanie to jest możliwe dzięki wykorzystaniu w avant-popie 
akcentów eksperymentalnych i zmianie kontekstu kulturowego13. Jest to zatem 
przejaw aktywności kulturotwórczej, którą Michel de Certeau określa mianem 
„dróg w poprzek”, to jest świadectw alternatywnego — wobec ofi cjalnie narzu-

12 W prozie „wysokoartystycznej” sygnalizowane przezwyciężenie banalizacji realizowane 
jest głównie przez wprowadzenie wtrętów odnarratorskich i taką konstrukcję fabuły, która unie-
możliwia jej postrzeganie z perspektywy nostalgicznej rzeczywistości wykreowanej na potrzeby 
opowieści. Naszkicowane tu procesy dekonstrukcji nostalgii dokładnie omawia — na przykładzie 
literatury ostatniej dekady XX wieku — Przemysław Czapliński, Przetwarzanie nostalgii…, s. 164. 
Badacz nie odnosi się do przykładów kryminału retro (jakkolwiek nurt ten można datować na rok 
1999 w związku z publikacją Marka Krajewskiego Śmierć w Breslau, w powszechnej opinii „ar-
chetekstu założycielskiego” rodzimego kryminału retro), jednak mechanizmy „nostalgizacji”, które 
omawia Czapliński, znajdują zastosowanie również w odniesieniu do tego zjawiska.

13 Zob. T. Olaniyan, Arrest the Music! Fela and His Rebel Art and Politics, Bloomington- 
-Indianapolis 2004, s. 7: „A form of popular music that is self consciously experimental, new, and 
distinct from existing forms in its sociocultural context”. Przyjmując zaproponowaną przez badacza 
defi nicję avant-popu, nie można zapominać, że intencjonalnie odnosi się ona do działalności mu-
zycznej, ale i politycznej Feli Kuti [właśc. Olufela Olusegun Oludotun Ransome-Kuti]. Wydaje się 
jednak, że sam mechanizm przemiany popu w avant-pop — niezależnie od medium — jest tożsamy.
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conego — sposobu użycia wytworów dominującej kultury14. Zjawisko to badacz 
opisuje następująco:

Racjonalnemu, ekspansjonistycznemu, centralnemu, spektakularnemu oraz hałaśliwe-
mu wytwarzaniu jest przeciwstawiona produkcja zupełnie innego rodzaju, określana jako 
konsumpcja charakteryzująca się podstępami, rozpadem zależnym od sposobności, kłuso-
waniem, skrytością, nieustannym szemraniem, czyli, w sumie, niby-niewidzialnością, gdyż 
nie ujawnia się ona poprzez własne produkty […], ale przez sztukę używania produktów jej 
narzuconych15.

Analogiczny do opisywanego przez de Certeau mechanizm „użycia narzu-
conych produktów” można zauważyć w avant-popie. Wskazując na transgresyj-
ny charakter tego zjawiska, Piotr Marecki tak oto je defi niuje: „Subwersja avant-
-popu zasadza się na tym, że artyści wykorzystują elementy kultury dominującej 
jako gotowe, przechwytują ich przekaz i zmieniają znaczenia, tym samym wy-
zwalają myślenie”16.

Zbliżony do wskazywanego tu mechanizmu proces instrumentalnego wyko-
rzystywania popkulturowej konwencji, jaką jest kryminał retro, można odnaleźć 
w realizacjach „przesuwających” ją z rejestru „niższego” w stronę obiegu wyso-
koartystycznego. Mamy wówczas do czynienia z dystansującą odbiorcę wobec 
świata przedstawionego recepcją określaną przez Barbarę Szczekałę mianem retro 
krytycznego17. Badaczka defi niuje to zjawisko jako przepracowany resentyment, 
dzięki któremu możliwy staje się zanik — podatnej na ideologiczne manipulacje, 
a jednocześnie fundamentalnej dla literatury nostalgicznej — tęsknoty jako domi-

14 Zob. M. de Certeau,  Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kra-
ków 2008, s. XLI.

15 Ibidem, s. 32.
16 P. Marecki, Strategie subwersywne w polskiej literaturze XXI wieku, „Teksty Drugie” 

2016, nr 6, s. 319. Omawiając mechanizmy subwersywności dzieła sztuki, Łukasz Ronduda pod-
kreśla dwuaspektowość tego zjawiska — jest ona bowiem nie tylko związana z estetyką kultu-
rowego oporu wobec kultury dominującej, ale też wytwarzaniem znaczeń (a poprzez to również 
tożsamości); zob. Ł. Ronduda,  Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Kraków 2006, s. 9. 
Należy przy tym zaznaczyć, że subwersyjność w odniesieniu do cyklu Szymiczkowej ma ograni-
czony charakter. Zdecydowanie pełniej potencjał krytyczny kryminału retro wykorzystuje Michał 
Radoryski w Komisarzu Zdanowiczu i pończochach guwernantek. Tym, co pozwala rzeczoną po-
wieść odczytywać w kluczu rozrachunkowym, jest quasi-wstęp autorstwa Ebenezera Rojta [właśc. 
M. Radoryskiego], w którym rozprawia się on z obrazem Krakowa utrwalonym w sentymentalnym 
serialu Z biegiem lat, z biegiem dni (reż. Andrzej Wajda, Edward Kłosiński, Polska 1980) trakto-
wanym — pars pro toto — jako synonim modelu nostalgicznego obrazu nadwiślańskiej metropo-
lii; zob. E. Rojt [właśc. M. Radoryski], Kryminał polemiczny?, [w:] M. Radoryski, op. cit., s. 5–6.

17 Zob. B. Szczekała, Nie tylko nostalgia. Fenomen retro krytycznego, [w:] Pomiędzy re-
tro a retromanią, red. P. Włodek, M. Major, Gdańsk 2018, s. 279. Zjawisko to nie ogranicza się 
do medium literatury. Jako apogeum retro krytycznego Joanna Kostana traktuje obecny w kinie 
lat osiemdziesiątych XX wieku nurt neo-noir, utożsamiany przez nią z powrotem do klasycznych 
źródeł i tendencji dzięki nostalgiczności obdarzonej potencjałem krytycznym, a dzięki temu kreu-
jącym; zob. J. Kostana, „Retromania” lat 80. O różnych obliczach kina neo-noir, [w:] 80s Again!, 
red. A. Jabłońska, M. Koryciński, Warszawa 2017, s. 165.
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nanty w myśleniu o przeszłości. Zakwestionowanie mitu złotego wieku (zawsze 
sytuowanego w przeszłości) pozwala w retro krytycznym na ocalenie przeszłości 
przed banalizacją właśnie przez intensyfi kację banału do takiego stopnia, aby — 
niczym w avant-popie — zaistniał on w sposób intencjonalnie ostentacyjny.

Cykl krakowski Maryli Szymiczkowej — 
studium przypadku

Reprezentatywnym przykładem sygnalizowanej tendencji w kryminale retro 
do podporządkowania kreacji świata przedstawionego subwersji jest cykl krakow-
ski Maryli Szymiczkowej [właśc. Jacka Dehnela i Piotra Tarczyńskiego]18. Dotych-
czas ukazały się cztery tomy: Tajemnica Domu Helclów (2015),  Rozdarta zasłona 
(2016), Seans w Domu Egipskim (2018) oraz Złoty róg (2020). Protagonistą opowie-
ści jest Zofi a Szczupaczyńska — mieszczka o inklinacjach detektywistycznych. 
Mimo że reprezentuje klasę średnią (a przy tym identyfi kuje się ze stanowiskiem 

18 Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia jesteśmy uprawnieni do określenia powieści 
Szymiczkowej mianem kryminału. Bezsprzecznie w cyklu wykorzystywane są kryminalne wzor-
ce fabularne, co podkreśla Anna Podstawka: „Kryminały Szymiczkowej perfekcyjnie realizują 
klasyczny schemat fabularny powieści detektywistycznej z detektywem amatorem w roli głów-
nej, od zabójstwa do zidentyfi kowania sprawcy i wyjaśnienia krok po kroku wszystkich okolicz-
ności wydarzeń. Ostatnie ogniwa śledztwa wraz z zawiłością motywacji zbrodni, rozgrywające 
się poza świadomością czytelnika, zostają ujawnione w fi nalnej scenie kulminacyjnej […], kiedy 
dowiadujemy się, kto i dlaczego zabił” — A. Podstawka, Młodopolskie kryminały z Galicją w tle, 
czyli Maryli Szymiczkowej sposób na kryminał retro, „Teka Komisji Polsko-Ukraińskich Związ-
ków Kulturowych” 2020, nr 6, s. 116. Wątek zbrodni, konstytutywny dla tego gatunku, jest jed-
nak wykorzystywany instrumentalnie. Obecność przestępstwa w świecie przedstawionym cyklu 
to jedynie inspiracja do ukazania fantazmatu osobliwości Krakowa czasu belle  époque, niebędąca 
nieodzownym — jak to postrzega Mariusz Czubaj, poszukując wyznaczników literatury krymi-
nalnej — elementem umożliwiającym interpretację utworu (zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście 
Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Gdańsk 2010, s. 41). Zarazem 
takie przeniesienie akcentów ze zbrodni na jej różnoraki kontekst pozostaje zgodne z rozpozna-
niem Joanny Chłosty-Zielonki, akcentującej przemiany formuły literatury kryminalnej pod wpły-
wem traktowania jej jako narracji o społeczeństwie. Tym samym opowieści stają się świadectwem 
czasów, w których powstają, ale też właściwego dla nich myślenia o przeszłości (zob. J. Chłosta-
-Zielonka, Zamiast powieści obyczajowej. Cechy współczesnej polskiej powieści kryminalnej, „Me-
dia — Kultura — Komunikacja Społeczna” 2013, nr 9, s. 92; por. J.Z. Lichański, Współczesna po-
wieść kryminalna: powieść sensacyjna czy powieść społeczno-obyczajowa? Próba opisu zjawiska 
(i ewolucji gatunku), [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, 
Kraków 2014, s. 9–44). Być może w odniesieniu do cyklu Szymiczkowej (lecz także innych utwo-
rów, na przykład Komisarza Zdanowicza i pończoch guwernantek Radoryskiego) mamy zatem do 
czynienia z paradoksalną sytuacją, opisywaną przez Mariusza Kraskę: „Gatunkowe wyznaczniki 
[są] łatwo rozpoznawalne na polu kryminału, a jednocześnie […] trudne do wykorzystania, gdy 
nadejdzie moment trudnej stratyfi kacji i klasyfi kacji konkretnych tekstów” — M. Kraska, Czy kry-
minał naprawdę istnieje? Śledztwo (nieudane) w sprawie gatunku, [w:] Literatura kryminalna. Na 
tropie źródeł, red. A. Gemra, Kraków 2015, s. 27.
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konserwatywnym), upodobanie do rozwiązywania zagadek kryminalnych spra-
wia, iż nie waha się ona przekroczyć własnej „strefy komfortu” w poszukiwaniu 
sprawców przestępstw, których jest mimowolną świadkową. W ten sposób czytel-
nik ma okazję zapoznać się z przekrojem społeczeństwa Krakowa ostatniej ćwier-
ci XIX wieku; bohaterka przestaje nie tylko z reprezentantami własnej warstwy, 
ale też elity towarzyskiej, a jednocześnie prowadzone dochodzenia wymagają od 
niej kontaktu z przedstawicielami niższych warstw (służącymi, stróżami, chłopca-
mi na posyłki), a nawet wywodzącymi się z marginesu społecznego (prostytutki).

Stworzona zostaje w ten sposób — na potrzeby fabuły — panorama nadwi-
ślańskiej (pozwólmy sobie na oksymoron) „prowincjonalnej metropolii” okresu 
fi n de siècle. Szymiczkowa ów „mikroświat” Krakowa traktuje instrumentalnie, 
podporządkowując go poetyce kryminału retro, aby zarazem unieważnić założe-
nia wykorzystywanej konwencji. Proponowanej w ten sposób czytelnikowi gry nie 
cechuje jednak współzawodnictwo (agon; termin Rogera Caillois19). Rywalizacja 
jest w niej zastąpiona współpracą, co — w myśl rozpoznania Anny Martuszew-
skiej — stanowi o specyfi ce gier literackich, w których autor staje się równorzęd-
nym partnerem czytelnika. Wówczas „sukces” odbiorcy to zarazem „zwycięstwo” 
pisarza20.

Trzeba przy tym zaznaczyć, że w każdej prócz ostatniej21 powieści gra z za-
łożeniami kryminału retro rozgrywa się na innym poziomie.

1. W Tajemnicy Domu Helclów jest to przede wszystkim „zabawa w imitację” 
retro nostalgicznego. Na poziomie metaliterackim grę tę można odczytywać jako 
polemikę z obrazem Krakowa jako „ostoi polskości”, zakorzenionym w imagina-

19 Zob. R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 1997, s. 23.
20 Zob. A. Martuszewska, Literackie gry fabularne, [w:] Literatura i wyobraźnia. Prace ofi a-

rowane Profesorowi Tadeuszowi Żabskiemu w 70. rocznicę urodzin, red. J. Kolbuszewski, Wroc-
ław 2006, s. 28.

21 De facto utwór Szymiczkowej z 2020 roku jest oparty na odmiennym niż pozostałe sche-
macie fabularnym. O ile bowiem wcześniejsze części cyklu odwoływały się do poetyki powieści 
detektywistyczno-obyczajowej, o tyle Złoty róg jest opowieścią „jak to naprawdę było…”, demisty-
fi kującą okoliczności powstania Wesela (1901) Stanisława Wyspiańskiego. W tym sensie autorzy 
sięgają po schemat „historii prawdziwej” á rebours, demitologizując to, co w dramacie pozosta-
je w sferze nadprzyrodzonej, „przechodząc” do sfery mitologii (zob. H. Samsonowicz, O „histo-
rii prawdziwej”: mity, legendy i podania jako źródło historyczne, Gdańsk 1997). Wątek krymi-
nalny w tej części jest zaledwie pretekstem do wolty fabularnej, mającej w intencji twórców być 
efektownym zwrotem akcji. W istocie jednak można odczytywać go jako próbę znalezienia reme-
dium na wtórność fabularną. O „znużeniu lekturowym” świadczą wypowiedzi internautów. Przy-
kładowo: „Mam wrażenie, że z powieści na powieść w tym cyklu duet autorów traci pierwotny 
zapał i przypływ inwencji” (przez_literatkę, Złoty róg, lubimyczytać.pl, 29.12.2020, https://lubi-
myczytac.pl/ksiazka/4940803/zloty-rog, dostęp: 8.07.2022); „W tym tomie coś zgrzyta, mechanizm 
jest jakby nienaoliwiony. Najpierw fabuła wydaje się nieco wymuszona, potem zbyt szybko za-
kończona […] spora część wdzięku i humoru gdzieś wyciekła” (Marchi, Złoty róg, lubimyczytać.
pl, 4.01.2022, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4940803/zloty-rog, dostęp: 8.07.2022); „W tym to-
mie przygód profesorowej coś zgrzyta, jest jakiś przesyt” (Ravenluti, Złoty róg, lubimyczytać.pl, 
11.05.2022, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4940803/zloty-rog, dostęp: 8.07.2022).
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rium communis. Służą temu przywoływane wydarzenia z historii miasta, przede 
wszystkim pogrzeb Jana Matejki, będący w ujęciu Szymiczkowej pretekstem nie 
tyle do manifestacji uczuć patriotycznych, ile do „pokazania się” w towarzystwie 
w celu zaznaczenia własnej pozycji społecznej (znaczące są pod tym względem 
zabiegi protagonistki, aby jej mąż został zaliczony w poczet delegacji uniwersyte-
ckiej). Równie instrumentalnie traktowana jest przez reprezentantki krakowskiej 
socjety dobroczynność, tyleż legitymizowana motywami religijnymi, ile odpowia-
dająca na konkretne potrzeby społeczne. Działalność społeczna na rzecz schroni-
ska dla najuboższych, to jest tytułowego Domu Helclów (1890), który od początku 
istnienia był najważniejszą krakowską placówką opiekuńczą22, w powieści została 
ukazana jako przejaw wzorowanej na burżuazji „mody na fi lantropię”23.

Zabawa ze złudzeniem mimetyzmu, do jakiego dążą twórcy konwencjonal-
nego kryminału retro w tonacji nostalgicznej, prowadzi do przewartościowania 
spojrzenia na kreowany w wyobraźni zbiorowej obraz przeszłości — ta przesta-
je bowiem być jedynie pasmem przyjemności24. W zamian pojawia się refl eksja 
na temat owej przeszłości, wpisana w różne teksty kultury. Być może zatem „ar-
chetekstem”, a zarazem negatywnym punktem odniesienia dla Tajemnicy Domu 
Helclów, jest piosenka Skaldów Szanujmy wspomnienia (1976), w której pojawiają 
się słowa: „Wspomnienia są zawsze bez wad!”25. W Tajemnicy Domu Helclów owe 
„wady” — będące przywarami zarówno mieszczaństwa jako klasy społecznej, jak 
i poszczególnych jej reprezentantów (małostkowość, zawiść) — ukazane są w taki 

22 Zob. M. Reinhard-Chlanda, Dom Ubogich fundacji im. Ludwika i Anny Helclów w Krako-
wie, Kraków 2003, zwł. rozdz. Początki działalności zakładu (1890–1914), s. 57–61.

23 Znacząca pod tym względem jest uwaga Marii Kamińskiej [właśc. Marii Franciszki Eiger-
-Kamińskiej] na temat mody na opiekę nad sierotami, której uległa jej matka Diana Silberstein, 
wywodząca się z łódzkiej burżuazji (zob. M. Kamińska [właśc. M.F. Eiger-Kamińska], Ścieżkami 
wspomnień, Warszawa 1960, s. 39). Literackim tropem owej mody ukazanej na kartach powieści 
Szymiczkowej może być obraz kwesty na rzecz ubogich w Lalce Bolesława Prusa.

24 Znacząca z sygnalizowanej tu perspektywy jest piosenka To był świat w zupełnie starym 
stylu Urszuli Sipińskiej. Rzeczywistość wykreowana na potrzeby utworu ogranicza się do koro-
wodu zabaw i towarzyskich spotkań: „Pasjanse, potem koncert, / w świetle świec ktoś grał na kla-
wikordzie. / Śpiewał walc w karnecie zapisany, / ty i ja, znów w sobie zakochani. / Szalał bal aż do 
białego świtu, / to był świat w zupełnie starym stylu. / A gdy ucichły struny, zgasły iskry świec, / 
otwartym oknem nagle wpadł słoneczny dzień. / Na dno szufl ady wrócił album z dawnych lat / 
i zamknął się nasz świat / z seansu w starym iluzjonie. / To był świat w zupełnie starym stylu, / To 
był świat zza szyb automobilu. / Śmieszny świat… Wyścigi na Dynasach, / ty i ja, znów razem na 
wywczasach. / Potem fi lm z Rudolfem Valentino, / pierwszy raz szumiało w głowie wino. / Tyle lat 
przebiegłam w parę minut. / To był świat naprawdę w starym stylu…” — U. Sipińska, To był świat 
w zupełnie starym stylu, Tekstowo.pl, https://www.tekstowo.pl/piosenka,urszula_sipi_ska,to_byl_
swiat_w_zupelnie_starym_stylu.html (dostęp: 8.07.2022).

25 Skaldowie, Szanujmy wspomnienia, Tekstowo.pl, https://www.tekstowo.pl/piosenka,skal
dowie,szanujmy_wspomnienia.html (dostęp: 8.07.2022). Kulturowym archetekstem takiego po-
strzegania roli wspomnień pozostaje Mickiewiczowska Inwokacja do Pana Tadeusza (1834) z uwa-
gi na miejsce tego poematu w rodzimej wyobraźni zbiorowej i powszechną znajomość (epopeja 
należy do kanonu obowiązkowych lektur szkolnych).
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sposób, że dekonstruują obraz klasy średniej stworzony na potrzeby kryminału 
retro26. Co więcej, wraz z rozwojem cyklu Szymiczkowa powraca do tej kwestii, 
by w Seansie w Domu Egipskim ukazać Kraków fi n de siècle’u jako siedlisko wy-
stępku tak powszechnego, że już niezauważalnego: „W szpitalach kradną buty, 
pugilaresy, kapelusze, sprzedawane potem na tandecie. W sklepach niedoważają 
albo fałszują odważniki. Tak jest ze wszystkim”27.

2. W Rozdartej zasłonie demistyfi kacji ulega świat wartości Krakowa, w któ-
rym elita społeczna okazuje się niegodna tego miana, szanowani zaś powszech-
nie obywatele korzystają z usług domów publicznych; znacząca pod tym wzglę-
dem jest scena powitania Franciszka Józefa na dworcu krakowskim przez komitet 
mieszczan: „[Szczupaczyńska] rozglądała się z obrzydzeniem po socjecie krakow-
skiej: tu lichwiarz Starzeński, tam małostkowy Puzyna”28. Co więcej, w kontek-
ście fabularnych zdarzeń metaforycznego wydźwięku nabiera tytuł powieści — 
owa rozdarta zasłona miała symbolizować obłudę krakowian, oburzających się na 
istnienie lupanarów, a jednocześnie korzystających z nich dzięki funkcjonowaniu 
w monarchii austro-węgierskiej doby konstytucyjnej modelu prostytucji reglamen-
towanej przy równoczesnym zakazie stręczycielstwa, prostytucji tajnej i handlu 
żywym towarem29.

26 Reprezentatywny pod tym względem jest cykl opowieści o przygodach komisarza Jerzego 
Drwęckiego, autorstwa Konrada T. Lewandowskiego (2007–2015). Konstrukcja bohaterów cyklu 
odsyła czytelnika do skonwencjonalizowanych obrazów międzywojnia, funkcjonujących w wy-
obraźni zbiorowej głównie dzięki musicalowym komediom fi lmowym: Hallo Szpicbródka, czyli 
ostatni występ króla kasiarzy (reż. Janusz Rzeszewski, Mieczysław Jahoda, Polska 1978) czy Lata 
dwudzieste… lata trzydzieste…

27 M. Szymiczkowa [właśc. J. Dehnel, P. Tarczyński], Seans w Domu Egipskim, Kraków 
2018, s. 137.

28 M. Szymiczkowa [właśc. J. Dehnel, P. Tarczyński], Rozdarta zasłona, Kraków 2016, s. 312. 
Przywołani w cytacie luminarze krakowskiej socjety, którzy wzbudzili taką abominację u protago-
nistki, to hr. Edward Starzeński, starosta Podgórza i biskup krakowski kard. Jan Puzyna.

29 Zob. F.S. Hügel, Zur Geschichte, Statistik und Regelung der Prostitution. Social-medicini-
sche Studien in Ihrer praktischen Behandlung und Anwendung auf Wien und andere Grossstädte, 
Wien 1865, s. 184–189. O tym, że kwestia prostytucji ówcześnie niezbyt zajmowała opinię publicz-
ną, usiłuje przekonać Michał Baczkowski, odwołując się do zawartości zachowanego w Archiwum 
Państwowym w Krakowie i Dyrekcji Policji w Krakowie zespołu akt policyjnych, zawierającego 
dane o pracownicach tego sektora z lat 1877–1926 (zob. M. Baczkowski, Prostytucja w Krakowie 
na przełomie XIX i XX w., „Studia Historyczne” 2000, z. 4, s. 593–607). W konkluzji rozważań 
badacz dochodzi do następującego wniosku: „Prostytucja w Krakowie nie budziła tak wielkich 
emocji jak na gruncie warszawskim. Wynikało to może z małej wrażliwości społecznej krakowian, 
pewniejsze się wydaje, że zjawisko to nie było tak rozpowszechnione jak w stolicy Królestwa Pol-
skiego […]. Prostytucja jawna pozostała nieusuwalnym, ale jednak marginalnym elementem życia 
społecznego” — ibidem, s. 606. Tezy tej, poprawnej w świetle analizowanych dokumentów, nie 
sposób obronić w konfrontacji z wypowiedziami na łamach specjalistycznych periodyków (adre-
sowanych głównie do środowiska lekarskiego). Przykładem służy uwaga Żegoty Krówczyńskiego 
o prostytucji jako fakcie społecznym, wobec którego konieczne jest zajęcie stanowiska: „Dzisiaj gdy 
mamy przekonanie, że prostytucja żadnymi środkami nie da się wyrugować, bo ona jest złem ko-
niecznym […], rozchodzi się o to, żeby nad prostytucją zapanować i zrobić ją, o ile można, najmniej 
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3. Seans w Domu Egipskim to przede wszystkim zabawa konwencją kla-
sycznej opowieści kryminalnej30. Wykorzystane w powieści schematy fabular-
ne — zbrodni w zamkniętym pokoju oraz wyścigu detektywa z czasem — in-
tencjonalnie są z dzisiejszej perspektywy anachroniczne. Pozwalają one jednak 
usytuować utwór Szymiczkowej w kontekście rozwoju gatunku31. Aluzyjny cha-
rakter tej części cyklu nie ogranicza się zresztą do budzenia odbiorczych skojarzeń 
z twórczością z kręgu literatury kryminalnej; jako kryptocytaty wprowadzane 
są — w postaci wypowiedzi „młodopolskiego Szatana”, Stanisława Przybyszew-
skiego — passusy z jego własnych tekstów. Kluczem interpretacyjnym umożli-
wiającym odczytywanie Seansu w Domu Egipskim jako zabawy literackiej są zaś 
słowa autorki zamieszczone w dołączonej do powieści nocie: „Kryminał retro ze 
swej natury posługuje się często cytatami jawnymi i ukrytymi”32.

Protagonistką cyklu jest Zofi a Szczupaczyńska, ukazana — zgodnie z poetyką 
opowieści retro — jako osoba pośród rzeczy33. Jest to jednakże wtórność wobec 

szkodliwą w następstwach tak fi zycznych, jako też moralnych” — Ż. Krówczyński, W sprawie ure-
gulowania prostytucji, cz. 1, „Przegląd Lekarski” 1891, nr 1, s. 9. Innym źródłem potwierdzającym 
dość powszechny charakter tego zjawiska było krakowskie pismo satyryczne „Bocian” (1896–1918), 
na którego łamach kwestie obyczajowe były ukazywane z rubasznym humorem. Jako przykład 
wskażmy humoreskę podpisaną przez Pe-Er: „Pytano się raz mędrca wśród uczonych grona, / Dla-
czego »połowicą« nazywa się żona? / Chwilę myślał i wreszcie rzekł, drapiąc się w głowę: / Bo mąż 
żony dla siebie zwykł miewać połowę!…” — Pe-Er, Połowica, „Bocian” 15.01.1897, s. 1. Przywo-
łana tu quasi-zagadka nabiera dwuznacznej wymowy w ówczesnych realiach, w których kobieta 
zamężna mogła trudnić się prostytucją za zgodą małżonka (zob. M. Baczkowski, op. cit., s. 593).

30 Do pewnego stopnia można z sygnalizowanej tu perspektywy traktować również Rozdartą 
zasłonę jako powieść zakorzenioną w nurcie czarnego kryminału. Takie odczytanie utworu umoż-
liwia nie tylko obraz wszechobecnej korupcji, obejmującej także kręgi socjety, ale i bezradność 
prawa wobec przestępcy, który — z uwagi na zajmowane stanowisko — nie może zostać skazany 
w ofi cjalnym procesie; wprawdzie ponosi karę, jednak sąd kapturowy pozwala mu zachować ho-
nor: „Wolałaby widzieć Jednoroga stojącego przed sądem, zdegradowanego, publicznie upokorzo-
nego, wreszcie za kratami więzienia, jeśli nie na szafocie. Ale nie zaskoczyło jej, że policja i sądy 
wolały załatwić to w sposób, który nie rzucałby cienia na cesarsko-królewski wymiar sprawied-
liwości: Jednorogowi postawiono ultimatum. Albo jego żona i dzieci otrzymają sowitą zapomogę 
z kasy państwowej jako wdowa i sieroty po zasłużonym komisarzu, który zginął w nieszczęśliwym 
wypadku, albo on zostanie skazany przez sąd, a one — przez trybunał nieporównanie sroższy, to 
jest przez socjetę krakowską. Mało kto wybrałby inaczej niż on” — M. Szymiczkowa, Rozdarta 
zasłona, s. 312.

31 Osobną kwestię w sytuowaniu powieści Szymiczkowej w kontekście rozwoju literatury 
kryminalnej wprowadzają przemyślenia głównej bohaterki: „Coś mi umyka… Nie widzę czegoś, 
co się tam kryje. A może przeciwnie: widzę coś, czego tam nie ma? A jeśli to wszystko komedia, 
jeśli mordercami są wszyscy? Jeśli zaplanowali to wspólnie, a ja znalazłam się w Domu Egipskim 
przypadkiem?” — M. Szymiczkowa, Seans…, s. 241. Słowa te można odczytywać jako świade-
ctwo bezsilności protagonistki. Być może jednak pozostają one aluzją do jednej z powieści Agathy 
Christie — Morderstwa w Orient Expresie (1934; wyd. pol. 1991).

32 Od Autorki, [w:] M. Szymiczkowa, Seans…, s. 297.
33 Rozwiązanie akcentujące rangę przedmiotu dla (od)tworzenia scenerii fabularnej kore-

sponduje z poetyką opowieści nostalgicznej, w której — w myśl rozpoznania Aleksandry Kunce — 
dominuje konkret rzeczy, przeciwstawiony uogólnionym pojęciom, które istnieje jedynie w tym, 
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konwencji tylko pozorna, możliwa do odczytania w takiej perspektywie jedynie 
przez pryzmat lektury „naiwnej”. Jeśli bowiem spojrzymy na utwory Szymiczko-
wej jako retro krytyczne, relacja „bohater opowieści–otaczające go przedmioty” 
obnaża swój potencjał dyskursywny, skierowany przeciw skonwencjonalizowa-
nym wizjom belle époque. Ta bowiem — jako epoka będąca wykwitem kultury 
mieszczańskiej z jej kultem konsumpcjonizmu — wyrażała się fetyszyzacją przed-
miotów codziennego użytku i zachowań właściwych dla mieszczańskiego stylu 
życia (wizyty towarzyskie, wyjścia na zakupy)34.

Znaczące z zaproponowanej tu perspektywy staje się pierwsze spotkanie czy-
telnika z protagonistką cyklu. Zanim poznajemy jej wygląd, widzimy Szczupa-
czyńską w działaniu, pośród rzeczy codziennego użytku, wśród których bohater-
ka zdaje się zagubiona; ukazana zostaje nie tyle ona sama jako osoba, ile raczej 
jako użytkowniczka nagromadzonych przedmiotów: „Przeszła do przedpokoju, 
zapięła kruczkiem dwa rzędy czarnych guzków przy bucikach, naciągnęła ręka-
wiczki z wiśniowej skórki glacée, założyła nowy kapelusz”35. Owszem, również 
w konwencjonalnym nurcie kryminału retro odnajdujemy analogiczną co w cyklu 
krakowskim tendencję do sytuowania protagonistów wśród przedmiotów codzien-
nego użytku. Tym jednakże, co odróżnia Szymiczkową od innych autorów retro 
opowieści „o zbrodni i karze”, jest ostentacyjne „narzucanie” czytelnikowi obec-
ności materialnego wymiaru egzystencji — to nie protagonistka używa rzeczy, 
lecz jest raczej przez nie defi niowana, istniejąc dla odbiorcy o tyle, o ile używa 
otaczających ją przedmiotów. Wrażenie to pogłębia się zresztą wraz z rozwojem 
opowieści; oto bowiem najbliższa przestrzeń, w której funkcjonuje protagonist-
ka, zostaje dookreślona przez znajdujące się wokół niej elementy wystroju: lustro, 
stojak na parasole i laski:

Sięgnęła po parasolkę do stojącego przy drzwiach fajansowego wazonu, najeżonego spa-
cerowymi laskami męża. Palce przez moment zatrzepotały nad uchwytami: srebrną główką 
papugi z topazowym oczkiem, z zawiniętą trąbą słonia, gałką z kości słoniowej […], małą, 
połyskliwą czaszeczką […] i wreszcie wyjęła chińskiego smoka, goniącego za perłą […] jesz-
cze tylko […] spojrzenie w lustro […] i już były gotowe do wymarszu36.

To fabularnie rozwiązanie, akcentujące (nad)obecność przedmiotów wokół 
głównej bohaterki, umotywowane jest społecznym pochodzeniem Zofi i Szczupa-

co lokalne (zob. A. Kunce, Lokalne rzeczy to światowe rzeczy. Cz. I. Rzecz, „Anthropos?” 2013, 
nr 20–21, s. 50). Takie ustanowienie pierwszego kontaktu czytelnika z bohaterką opowieści można 
zarazem potraktować jako konsekwencję credo artystycznego Dehnela, „wpisanego” w Lalę: „Po-
czątek przeważnie zaplata się jak jakiś na wpół roślinny wąs, na wpół zwierzęcy chwytny ogon; 
owija się wokół przedmiotu […], a potem szaleje, puszcza odrosty i rozplenia się w całe zagajniki 
słów i point; niepowstrzymywany, mnoży się bez ładu i składu” — J. Dehnel, Lala, s. 8.

34 Zob. R. Sulima, Moda na codzienność. Kategoria „codzienności” w kulturze ponowoczes-
nej, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4, s. 179–180.

35 M. Szymiczkowa [właśc. J. Dehnel, P. Tarczyński], Tajemnica Domu Helclów, Kraków 
2015, s. 11.

36 Ibidem, s. 12.
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czyńskiej37. Jako reprezentantka sfery mieszczańskiej zajmuje ona w hierarchii 
społecznej pozycję związaną z możliwościami konsumpcyjnymi, wyznaczającymi 
jej status38. Zarazem zespół dyrektyw aksjologicznych, regulujących codzienność 
bohaterów cyklu krakowskiego, związany jest z uniwersalnym ethosem miesz-
czańskim, na który nałożone zostały stereotypy związane z Krakowem39. Zosta-
ją one w utworach Szymiczkowej poddane krytycznemu spojrzeniu (najpełniej 
objawia się to na kartach Rozdartej zasłony, w której poruszony zostaje problem 
wszechobecnej prostytucji i związanego z nią przedmiotowego traktowania ko-
biet). Znacząca pod tym względem jest zwłaszcza druga część cyklu, w której ex-
pressis verbis pojawiają się uwagi postaci o „galicyjskiej nędzy”, opisanej w epo-
ce przez Stanisława Szczepanowskiego w zestawieniu Nędza Galicyi w cyfrach 
i program energicznego rozwoju gospodarstwa krajowego (1888)40; rozważania 

37 W wypadku Szczupaczyńskiej można mówić, za Gerardem DeGrè, o przynależności tej 
bohaterki do warstwy średniej mieszczaństwa (zob. G. DeGrè, Ideology and Class Consciousness 
in the Middle Class, „Social Forces” 29, 1950, nr 2, s. 173–179). Z uwagi na sytuację materialną 
Szczupaczyńscy nie przynależą do burżuazji, będącej — w myśl słów Mateusza Kowalskiego — 
„arystokracją pieniądza” (zob. M. Kowalski, Rytuały życia codziennego XIX-wiecznej burżuazji 
Królestwa Polskiego. Zarys problemów, „Rocznik Łódzki” 67, 2017, s. 228). Jednocześnie, jako 
żona profesora uniwersyteckiego, Zofi a nie musi pracować, a zarazem nie może — ku swemu ubo-
lewaniu — aspirować do elity krakowskiej socjety z uwagi na brak „herbowego” pochodzenia. 
Równocześnie jako „nuworyszka”, pochodząca z rodziny niezamieszkałej w Krakowie od pokoleń 
(urodziła się w Przemyślu), była szczególnie wyczulona na swoją pozycję społeczną i poświęcała 
wiele energii na jej ugruntowanie.

38 Zob. M. Cebula, Społeczne uwarunkowania gustów i praktyk konsumpcyjnych. Zbieżność 
pozycji społecznych i stylów życia czy autonomizacja kultury?, „Studia Socjologiczne” 2013, nr 2, 
s. 97–125. Za punkt odniesienia dla artystycznej kreacji bohaterki Tajemnicy Domu Helclów moż-
na uznać przemiany obyczajowe związane z rewolucją konsumpcyjną. Zdaniem Joanny Zalewskiej 
polegała ona na wzroście roli przedmiotów luksusowych w relacjach społecznych: „Rewolucja 
konsumpcyjna wybuchła […] w warstwie burżuazji i dotyczyła przedmiotów i aktywności luksu-
sowych, takich, które są łatwo dostrzegalne w życiu towarzyskim. Zaczęto kupować przedmio-
ty, które z jednej strony dostarczały przyjemności, a drugiej nadawały prestiż ich właścicielowi. 
Były to więc ubrania i inne elementy wyglądu, wystrój wnętrz (głównie salonu) oraz aktywności 
podejmowane w ramach życia towarzyskiego” — J. Zalewska, Od obyczaju do mody: przemiany 
życia codziennego. Zarys projektu, [w:] Od obyczaju do mody. Przemiany życia codziennego, red. 
J. Zalewska, M. Cobel-Tokarska, Warszawa 2014, s. 11.

39 Na temat krakowskiego modus vivendi zob. A. Pochłodka, Życie kulturalne krakowskich 
mieszczan przełomu XIX i XX wieku w zapiskach autobiografi cznych — zarys problematyki, „Teks-
ty Drugie” 2008, nr 3, s. 194–200. Do pewnego stopnia językowym wykładnikiem owego sposobu 
życia pozostają nazwy własne mieszkańców Krakowa; zob. M. Święcicka, M. Peplińska, Struktu-
ra treściowa i aksjologiczna nazw mieszkańców wybranych polskich miast, „Język Polski” 2016, 
nr 1, s. 96–109; D. Ochmann, P. Pałka, A. Kwaśnicka-Janowicz, Krakus, krakauer, krakowianin 
i krakowiak — nazwy własne mieszkańca Krakowa a jego auto- i heterostereotyp, „Język Polski” 
2018, nr 3, s. 31–48.

40 Z przedstawionym w przywołanym opracowaniu obrazem korespondują ustalenia Ryszar-
da Kołodziejczyka, wskazującego, jak dalece ówczesne realia społeczno-ekonomiczne odbiegały 
od tendencji modernizacyjnych: „Dominowały w miejscowym krajobrazie ubogie, przeludnione 
wsie […] oraz liczne, zacofane miasteczka […]. W tej sytuacji […] utrzymywała się przewaga go-
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te są zresztą przywołane wprost w powieści Szymiczkowej. Można by rzec, że 
autorka znajduje szczególne upodobanie w kreśleniu ponurego obrazu stanu eko-
nomiczno-kulturowego Galicji, akcentując upadek obyczajowości pod wpływem 
przymusu ekonomicznego:

Na wsi galicyjskiej najdobitniej widać, że nierząd wydaje się jedyną ścieżką dla […] 
dziewcząt, niewyedukowanych na najniższym choćby poziomie, cierpiących biedę, trakto-
wanych w domu jak zwierzęta pociągowe, a bywa, że i niewolnice, które muszą zaspokajać 
niskie potrzeby sąsiadów, ojców, stryjów, kuzynów, bo w tych ciemnych kurnych chatach do-
chodzi do najgorszych zwyrodnień41.

Słowa te można uznać za przejaw gry obliczonej tyleż na wzmiankowane 
wcześniej deziluzyjne spojrzenie na Galicja felix, ile czytelniczą nieznajomość rea-
liów, związanych z intensywnym rozwojem na tych terenach przemysłu wydobyw-
czego42. Odkrycie bogatych złóż ropy naftowej w okolicach Borysławia, Schodnicy 
i w Słobodzinie Rungurskiej wraz z tymi eksploatowanymi od lat pięćdziesiątych 
XIX wieku w Jaśle i Krośnie znacząco wpłynęło bowiem na bilans ekonomiczny 
Galicji, a sytuacja jej mieszkańców zaczęła się stopniowo poprawiać43.

Niemniej mimo deziluzyjnego spojrzenia na rzeczywistość społeczną Gali-
cji Kraków w opowieściach o przygodach Zofi i Szczupaczyńskiej jest — przede 
wszystkim w Tajemnicy Domu Helclów — ukazywany jako kwintesencja miej-
skości przełomu wieków, scalająca walory metropolii europejskiej i ostoi polsko-
ści; „duchowa stolica narodu”44. Taka perspektywa dominuje przede wszystkim 
spodarcza warstwy ziemiańskiej, angażującej również część swoich kapitałów w przemyśle. […] 
Miejscowa słaba ekonomicznie burżuazja nie liczyła się” — R. Kołodziejczyk, Burżuazja, [w:] 
R. Kołodziejczyk, Burżuazja polska w XIX i XX wieku. Szkice historyczne, Warszawa 1979, s. 141. 
Należy oczywiście wziąć pod uwagę kontekst historyczno-polityczny tej wypowiedzi. Powstała ona 
w socjalizmie — epoce, dla której „opowieścią założycielską” był mit postępu. Nie dziwi zatem, że 
akcentowana jest industrializacja i urbanizacja ziem polskich (negatywnym punktem odniesienia 
dla PRL-owskiej historiozofi i był okres sprzed 1944 roku, to jest z czasu, zanim ogłoszony został 
manifest PKWN, na mocy którego uwłaszczono przemysł i rolnictwo).

41 M. Szymiczkowa, Rozdarta zasłona, s. 184.
42 Dzieje rodzimej „gorączki naftowej” to nadal temat niezbyt chętnie podejmowany przez 

autorów literatury popularnej. Dotychczas de facto poświęcono mu zaledwie jeden kryminał — 
powieść Bartłomieja Rychtera Czarne złoto (2013). Realia czasów rozkwitu przemysłu naftowego 
oddaje z kolei przywoływana już muzyczna komedia Lata dwudzieste… lata trzydzieste…

43 Zob. M. Graniczny et al., Historia poszukiwań i wydobycia ropy naftowej na ziemiach 
polskich do 1939 roku, „Przegląd Górniczy” 2015, nr 12, s. 151–156; K. Lorenz, J. Szwed-Lorenz, 
S. Ślusarczyk, Rozwój i upadek przemysłu naftowego w Galicji, „Hereditas Minariorum” 2017, 
nr 4, s. 201–207. Świadectwem owych zmian są zdjęcia z epoki, dokumentujące przemiany mody 
z wiejskiej w miejską oraz artefakty kultury materialnej; zob. zasoby Narodowego Archiwum Cy-
frowego, https://audiovis.nac.gov.pl/haslo/115:39/ (dostęp: 28.04.2023).

44 Szczególnym wyrazem owej funkcji jest wątek pogrzebu Jana Matejki opisany w Tajem-
nicy Domu Helclów. Pogrzeb ten, co odnotowują świadectwa z epoki — między innymi krakow-
ski „Czas” i „Gazeta Lwowska” — istotnie był wydarzeniem w życiu społecznym Krakowa; zob. 
J. Purchla, Pozaekonomiczne czynniki rozwoju Krakowa w okresie autonomii galicyjskiej, „Zeszy-
ty Naukowe Akademii Ekonomicznej w Krakowie”, seria „Monografi e” 96, 1990. Szerzej na temat 
społeczno-kulturowego wymiaru pogrzebu Matejki zob. B. Wilk, Sławne pogrzeby w XIX-wiecz-
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w pierwszym tomie cyklu; w kolejnych jest modyfi kowana przez wprowadzanie 
problematyki „wypieranej” z dyskursu społecznego (w Rozdartej zasłonie jest to 
sygnalizowana uprzednio kwestia handlu kobietami, ale i prostytucji, również 
homoseksualnej; w Seansie w Domu Egipskim — przemian obyczajowych zwią-
zanych z modą na dekadentyzm). Nie bez znaczenia pozostaje również odmien-
ność spojrzenia na Kraków, akcentująca jego zaściankowość; w Seansie w Domu 
Egipskim czytamy:

To przebrzydłe miasto… ba, miasteczko… bo miasto to Wiedeń, Lwów, ale nie to coś, 
przecież… to miasteczko żyje wprost plotkami, złośliwościami szeptanymi do ucha w tea-
trze, po wyjściu z kościoła, na spacerze po Plantach… Słowo daję, gdyby nie komeraże, lu-
dzie w Krakowie pomarliby z nudów45.

Jednakże mimo sygnalizowanej tu tendencji do demistyfi kacji Krakowa belle 
époque kreślony w cyklu Szymiczkowej obraz miasta można traktować jako od-
powiedź na potrzebę zakorzenienia i mentalnej stabilizacji w rzeczywistości po-
zaartystycznej, która owej potrzeby nie realizuje (właściwość ta zbliżałaby opo-
wieści o przygodach Szczupaczyńskiej do nostalgicznego nurtu kryminału retro).

Rozważając sygnalizowane tu zagadnienie, Anna Eleonora Kubiak akcentu-
je relację między nostalgicznymi praktykami kulturowymi a kulturowym „roz-
proszeniem” (osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia takie rozwiązanie wy-
chodzi naprzeciw postmodernistycznemu rozchwianiu aksjologicznemu)46. Z tego 

nym Krakowie, „Folia Historica Cracoviensia” 12, 2006, s. 131–150; M. Małecki, O substancję na-
rodową. Sejm i Wydział Krajowy Galicji w ratowaniu spuścizny matejkowskiej, „Studia Iuridica 
Lublinensia” 25, 2016, nr 3, s. 599–641.

45 M. Szymiczkowa, Seans…, s. 107. Do pewnego stopnia tak ostra ocena Krakowa może 
wynikać z tego, że wypowiadająca te słowa bohaterka — jako kobieta nowoczesna, otaczająca się 
modernistycznymi artystami — czuje się raczej obywatelką świata niż Krakowa. Jednakże sło-
wa analogiczne do przywołanej tu oceny Krakowa padają w utworze Szymiczkowej również z ust 
rodowitego mieszkańca, wskazującego na prowincjonalność tego miasta: „Kraków… Kraków… 
[…] Kochamy go […], te domy pradawne, ten błysk pozłocisty trąbki, te Wisły fale srebrne, te 
grobowce wawelskie, w których śpią wiecznym snem pamiętnych czasów bohatery… ale wielkiej 
kariery tu się nie zrobi” — ibidem, s. 204. Słowa te zdają się korespondować z uwagą na temat 
charakteru Krakowa, o którym Kołodziejczyk pisał: „Był […] na schyłku XIX stulecia dużym 
ośrodkiem mieszczaństwa. Stosunkowo słabe pod względem ekonomicznym, składało się z właś-
ciwej burżuazji i drobnomieszczaństwa. Swoją postawą społeczno-polityczną weryfi kowało ono 
i potwierdzało pejoratywne właściwości przypisywane temu środowisku” — R. Kołodziejczyk, 
Burżuazja, s. 145. Znaczący jest pod tym względem zwłaszcza obraz powszechnej akceptacji sy-
tuacji, w której — dzięki koneksjom i protekcji — możliwe jest uzyskanie różnych korzyści drogą 
nieformalną: „To był Kraków, wszędzie rządzili urzędnicy i każdy z nich miał jakąś żonę, matkę 
albo córkę, która z kolei miała przyjaciółkę, kuzynkę, ciotkę, słowem: od każdej z nich wychodzi-
ła cienka niteczka, dowiązana do kolejnej osoby. I tak, po nitce do kłębka, bliżej lub dalej, dało 
się znaleźć możliwość jakiejś protekcji. […] Niewiele było w Krakowie drzwi, łącznie z drzwiami 
aresztu, których Szczupaczyńska nie mogła otworzyć. A przynajmniej lekko uchylić” — M. Szy-
miczkowa, Tajemnica…, s. 138–139.

46 Zob. A.E. Kubiak, Nostalgia a kłopoty z kulturą, [w:] A.E. Kubiak, Nostalgia i inne tęsk-
noty, Łomża 2007, s. 18.
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względu punktem odniesienia dla cyklu Szymiczkowej byłyby nie tylko sensacyj-
no-detektywistyczne „opowieści z epoki”, osadzone w zbliżonym czasie i miejscu, 
na przykład Tajemnice Krakowa Michała Bałuckiego (1870),  Po nitce do kłębka 
Kazimierza Chłędowskiego (1872) bądź  Kwiat śmierci. Powieść na tle stosunków 
krakowskich Walerego Tomickiego [właśc. Gabrieli Zapolskiej] (1903). Korespon-
dują z nimi bowiem wypowiedzi niebeletrystyczne, o charakterze wspomnienio-
wym, do których należą: Typy i obrazki krakowskie (1881) Michała Bałuckie-
go oraz Nie od razu Kraków zbudowano (1945) Karola Estreichera (młodszego). 
Szczególnym pod tym względem punktem odniesienia dla kreacji Szymiczkowej 
są wspomnienia Tadeusza Żeleńskiego-Boya; Znasz-li ten kraj (1932) to tom wspo-
mnień-felietonów poświęconych życiu bohemy krakowskiej przełomu XIX i XX 
wieku, w których autor rozprawia się z mitem Krakowa jako europejskiego miasta:

Ta sfera, która wówczas nadawała mu ton — arystokracja, w ubożuchnym Krakowie 
będąca zarazem jedyną p l u t o k r a c j ą  [wyr. oryg.] — żyła dość eksterytorialnie w swoich 
pałacach, w klubie, za granicą wreszcie. Mieszczaństwo trzymało się w stylu b i e d e r majer, 
dość świętoszkowatym. Jeżeli była tak zwana rozpusta, to nie szumna, robiąca ruch […], ale 
wstydliwa, pokątna, brzydka47.

Przywołane tu opowieści — w konfrontacji ze współczesnymi (na przykład 
osadzoną w realiach analogicznych co cykl Szymiczkowej powieścią Krzyszto-
fa Maćkowskiego Raport Badeni, 200748) — funkcjonują też w odmiennej at-
mosferze odczytań krytycznych; toteż nie sposób znaleźć współcześnie potępie-
nia dla „popularyzacji” zbrodniczych czynów, obecnej w czasopiśmiennictwie 
„z epoki”49.

Wymiary gry z nostalgią w cyklu

Świadomość owej różnicy kontekstu społeczno-kulturowego uzmysławia wie-
lowymiarowość gry z nostalgią, jaką podejmuje Szymiczkowa.

47 T. Żeleński-Boy, Prawy brzeg Wisły, [w:] T. Żeleński-Boy, Znasz-li ten kraj… (Cyganeria 
Krakowska), Warszawa 1932, s. 8–9.

48 Brakuje deklaracji Dehnela i Tarczyńskiego na temat znajomości przez nich przywołanej 
tu powieści Maćkowiaka. Wydaje się jednak, że realia współczesnego życia kulturalnego sprawiły, 
iż znali Raport Badeni przynajmniej ze słyszenia.

49 Przykładowo: „Ci, którzy uwieczniają czyny Trauppmanów e tutti quantti w powieściach, 
lub pisząc powieści kryminalne, otaczają zbrodniarzy aureolą i czynią z nich bohaterów, ciężką 
przyjmują na siebie odpowiedzialność wobec społeczeństwa, bo te ziarna mogą paść na urodzajną 
glebę i wytworzyć szeregi nowych bohaterów zbrodni… Niestety, powieści kryminalne cieszą się 
pokupem, co dowozi upadku smaku i moralności” — Dr. J.M., Kryminał w literaturze, „Przegląd 
Sądowy i Administracyjny” 23.04.1884, s. 137. Współcześnie takie głosy w analogicznej sytua-
cji komunikacyjnej — na przykład w szkicach o literaturze kryminalnej drukowanych na łamach 
„Palestry — Pisma Adwokatury Polskiej” — się nie pojawiają.
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1. W  w y m i a r z e  a k s j o l o g i i  r z e c z y w i s t o ś c i  s t a n o w i o n e j  moż-
na dostrzec demaskację utrwalonych w imaginarium communis wizji przeszło-
ści. W analizowanych powieściach — o czym była już mowa — Kraków to nie 
tyle ostoja „ducha Narodu”, ile (inspirowane choćby Moralnością pani Dulskiej 
Gabrieli Zapolskiej, 1906) siedlisko drobnomieszczaństwa, które wypracowało 
własny styl życia, wzorowany na burżuazyjnym50. Znaczący zdaje się zwłaszcza 
rozdźwięk pod tym względem między Tajemnicą Domu Helclów a Rozdartą za-
słoną. O ile pierwsza powieść cyklu imituje nostalgiczny kryminał retro na pozio-
mie świata przedstawionego w sposób sugerujący możliwość „lektury naiwnej”, 
o tyle druga zawiera akcenty krytyczne wyrażone expressis verbis, których nie 
sposób zignorować. Tym bardziej że nabierają one (jak w wypadku komentarza 
protagonistki odnoszącego się do wyglądu dworca kolejowego) waloru metafory 
krakowskiego modus vivendi (przypomnijmy, że akcja powieści skupiona jest wo-
kół handlu kobietami, w który zamieszani są urzędnicy państwowi):

Łuk stojący nad ulicą, tuż przed przejazdem kolejowym, miał […] także inne zadania 
niż tylko sławienie chwały domu panującego […]. Hałdy ziemi i piachu […] zasłonięto wznie-
sionym naprędce ogrodzeniem, które z kolei zasłonił udrapowany zielonymi festonami fi lar 
bramy triumfalnej. […]

— Brud i nieporządek przysłonięte pękiem girland. Maska ułudy nałożona na szkaradną 
rzeczywistość. Można się było czegoś takiego spodziewać — rzuciła sucho Szczupaczyńska51.

Nakreślony przez Szymiczkową obraz rzeczywistości mieszczańskiej wykra-
cza jednak poza skonwencjonalizowaną dychotomię ckliwo-sentymentalnego bie-
dermeierowskiego ujęcia oraz jego antytezę, to jest kołtuńską dulszczyznę (z jej 
odmianą fi listerską, reprezentowaną w sztuce Zapolskiej przez Juliasiewiczową)52. 

50 Również sama protagonistka została ukazana jako zaprzeczenie ideału kobiety zamężnej, 
właściwego dla mieszczańskiej sfery okresu belle époque: „To, co powinno jej, jako kobiecie, wy-
starczać — dobry mąż, udany dom, działalność na niwie dobroczynnej, opieka duchowa Kościo-
ła — zeszło zdecydowanie na dalszy plan. Ekscytacja z powodu awanturniczych poszukiwań mor-
dercy dalece przewyższała radość statecznego dbania o ognisko domowe; wertowanie czasopism 
w bibliotece cieszyło ją o wiele bardziej niż studiowanie książeczki do nabożeństwa, a zbieranie 
datków na renowację katedry z gromadzeniem tropów i próbami ułożenia z nich mozaiki, która 
ujawniłaby sekret zabójstwa” — M. Szymiczkowa, Rozdarta zasłona, s. 234.

51 Ibidem, s. 306–307.
52 Zob. I.  Węgrzyn, Antonina Domańska — szkic do portretu, „Wiek XIX. Rocznik Towarzy-

stwa im. Adama Mickiewicza” 11, 2018, s. 194. Społeczna rzeczywistość ukazana na kartach opo-
wieści o przygodach Zofi i Szczupaczyńskiej to zarazem nadal świat „strasznych mieszczan i ich 
duszy” (określenie Teresy Walas, Straszni mieszczanie i ich dusza, [w:] G. Zapolska, Moralność 
pani Dulskiej. Ich czworo, oprac. T. Weiss, Kraków 1997, s. 5). Toteż wciąż — w odniesieniu do 
cyklu Szymiczkowej — zdają się aktualne słowa Walas, charakteryzujące twórczość Zapolskiej: 
„Mieszczański świat […], który chce widzieć w sobie ostoję społecznego ładu i probierz wartości, 
jest maszyną do zabijania duszy” — ibidem, s. 16. Interesującym kontekstem interpretacyjnym, 
umożliwiającym pogłębione spojrzenie na sygnalizowaną tu kwestię, jest Słownik komunałów (1911, 
wyd. pośmiertne) Gustawa Flauberta. Tytułowy komunał to, w myśl językowej defi nicji, frazes, 
banał — Komunał, [hasło w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 3. H–K, Warsza-
wa 1964, s. 891. Zarazem, przy znikomej wartości poznawczej, umożliwia on „bezpieczne” towa-

LiKP 29fall.indd   295LiKP 29fall.indd   295 06.05.2024   13:34:0306.05.2024   13:34:03



296 Adam Mazurkiewicz

Wskazuje to na możliwość współistnienia obu postaw jako komplementarnych 
wobec siebie. Nie bez znaczenia jest z tej perspektywy postać protagonistki oraz 
historia jej życia: Szczupaczyńska — z uwagi na profesję męża (który jest profe-
sorem Uniwersytetu Jagiellońskiego) — należy do sfery mieszczańskiej. Jednakże 
zarazem bohaterka nie wywodzi się z rodziny krakowskiej — pochodzi z Przemy-
śla, co przyczyniło się do wykształcenia u niej „kompleksu prowincjuszki”. Ten 
z kolei stawał się motorem działań społecznikowskich: „W jej codziennej walce 
o przemianę w idealną krakowiankę, której nikt nie ośmieli się wypomnieć pro-
wincjonalnego pochodzenia, Zofi a Szczupaczyńska prowadziła najróżniejsze kam-
panie, w tym i kampanię społeczną”53.

2. W  w y m i a r z e  k r e a c j i  ś w i a t a  p r z e d s t a w i o n e g o  podczas lektu-
ry cyklu krakowskiego Szymiczkowej można zauważyć pewną prawidłowość (na 
ile jest ona reprezentatywna dla retro krytycznego, to kwestia osobna): im bardziej 
szczegółowo zostaje ukazany świat przedstawiony, w tym większym stopniu jego 
realizm nabiera charakteru simulacrum54. Jako punkt odniesienia dla sygnalizowa-
nej tu tendencji można wykorzystać koncepcję hiperstylizacji jako wyznacznika 
retro krytycznego. Jej autorka — Patrycja Włodek — wskazuje na instrumentalne 
traktowanie rekwizytów, które nie służą imitacji czasu stanowionego na potrze-
by fabuły w taki sposób, że wydobyty zostaje ich wymiar fetyszu55. Tym samym 
jednakże unieważniony zostaje model lektury „naiwnej”, zastąpiony dystansem 
niepozwalającym odczytywać powieści Szymiczkowej „serio”.

3. W  w y m i a r z e  p o e t y k i  kryminał retro w nurcie krytycznym sięga do 
pastiszowo (w rozumieniu postmodernistycznym) traktowanych form. W utworach 
Szymiczkowej punktem odniesienia jest bowiem proza wielkiego realizmu XIX 
wieku, nawiązująca do tradycji ówczesnej powieści obyczajowej (przede wszyst-
kim utworów Honoriusza Balzaka) i jej kompozycji, w tym linearnego konstruo-
wania narracji56. Z ducha balzakowskie jest też kreowanie świata przedstawionego 
rzysko zaistnienie w komunikacji kulturowej osobom pragnącym nie wyrażać własnego zdania 
o rzeczywistości. Może być też traktowany jako klucz interpretacyjny do mieszczańskiej aksjologii, 
w której niepoślednią rolę odgrywa mediocritas (określenie Marii Ossowskiej, Moralność miesz-
czańska, Wrocław 1985, s. 36), wyrażające się w „uśrednieniu” — skali tego, co jednostce dostępne.

53 M. Szymiczkowa, Tajemnica…, s. 19.
54 Można przy tym zauważyć wykorzystanie rewersu sygnalizowanej tu prawidłowości: 

w powieści Melchiora Medarda autor osiąga analogiczny efekt, ostentacyjnie sięgając do umow-
nego minimalizmu w ukazywaniu konkretu. Przykładem służy opis mieszkania: „Skromne sprzęty 
nie zajmowały wiele miejsca — stół, trzy stare, twarde krzesła, metalowe łóżko, jakieś legowisko… 
Nawet szafy nie było” — M. Medard, Carska roszada, Warszawa 2012, s. 187.

55 Zob. P.  Włodek, Kres niewinności. Obraz i upamiętnienie ery Eisenhowera w amerykań-
skich serialach — pomiędzy reprezentacją, nostalgią a krytycznym retro, Kraków 2018, s. 259.

56 Ryszard Nycz, badając pojęcie pastiszu, akcentował jego obecność w twórczości odwołu-
jącej się do przeszłości i jego sensotwórczy potencjał: „[dla] pastiszopisarstwa […] przyszłość jest 
zamknięta, bo przezeń niekształtowana, przeszłość natomiast stoi otworem, okazuje się podatna 
na zmiany” — R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości litera-
ckiej XX wieku, [w:] R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warsza-
wa 1995, s. 187.
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tak, aby osiągnąć iluzję pełni mimetyzmu, czemu służą przywoływane drobiaz-
gowo ówczesne realia.

Można przy tym odnieść do cyklu Szymiczkowej spostrzeżenia Moniki 
Kwaśnik. Intencjonalnie dotyczą one wprawdzie wcześniejszego utworu Dehne-
la, lecz pozwalają zrozumieć zarówno źródła inspiracji, jak i strategię pisarską 
wykorzystywaną do tworzenia opowieści o przygodach Zofi i Szczupaczyńskiej. 
Zdaniem badaczki dla poetyki twórczości tego autora charakterystyczna jest ten-
dencja do kreacji quasi-rzeczywistości, pretendująca do bycia wiernym odwzo-
rowaniem świata realnego aż do uzyskania jego iluzji, która zderza się z antymi-
metyzmem57. Istotne przy tym z uwagi na autorstwo „cyklu krakowskiego” jest 
dookreślenie stosunku do pastiszu zarówno Szymiczkowej, jak i samego Dehnela, 
mającego w dorobku artystycznym przed 2015 rokiem (to jest datą pierwodruku 
Tajemnicy Domu Helclów) dwie pozycje, które można uznać za pastisz dziewięt-
nastowiecznej poetyki: Lalę (2006) i Balzakiana (2008). W tej sytuacji nasuwa 
się pytanie, czy — i do jakiego stopnia — Szymiczkowa pastiszuje Dehnela (de 
facto byłby to zatem autopastisz stylu, ale i sposobu myślenia o przeszłości, który 
można by określić mianem dekonstrukcji modelu nostalgicznego58). Możliwa jest 
bowiem sytuacja, w której cykl opowieści o perypetiach profesorowej Szczupa-
czyńskiej i twórczość ogłaszana pod własnym nazwiskiem pisarza są osobnymi 
estetycznie zjawiskami. Za takim odczytaniem przemawiałby odrębna poetyka 
cyklu Szymiczkowej na tle wcześniejszych form prozatorskich Dehnela, to jest 
„powieści mówionej” (Lali) oraz stylizowanych na — pozwólmy sobie na logicz-
ny oksymoron — przeestetyzowany język potoczny Balzakianów.

4. W  w y m i a r z e  j ę z y k o w e j  k r e a c j i  w cyklu Szymiczkowej dostrze-
galna jest gra z czytelnikiem polegająca na takim ukształtowaniu tytułów roz-
działów poszczególnych opowieści tworzących cykl, by imitowały one stylistykę 
prasowych tytułów przełomu XIX i XX wieku59. Ich poetyka nadmiaru korespon-

57 Zob. M. Kwaśnik, Między wiedzą a widzeniem. O sposobach przedstawiania świata 
w „Balzakianach” Jacka Dehnela, „Załącznik Kulturoznawczy” 2014, nr 1, s. 411, http://zalacz-
nik.uksw.edu.pl/sites/default/fi les/1-34.pdf (dostęp: 18.11.2019). Można przy tym (i, jak się wydaje, 
należy) czytać cykl Szymiczkowej przez pryzmat wcześniejszych powieści Dehnela: Lali (2006) 
oraz Balzakianów (2008), będących świadectwem fascynacji autora wiekiem XIX, której wyraz 
daje nie tylko w swej twórczości literackiej, ale i autokreacji (pisze o tym — w kontekście dandy-
zmu —  Agnieszka Wójtowicz-Zając, Wehikuły czasu. O prozie Jacka Dehnela, [w:] Skład osobowy: 
szkice o prozaikach współczesnych, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2016, s. 195).

58 Interesujące byłoby przy tym porównanie dwu — osadzonych w tych samych realiach Kra-
kowa Anno Domini 1900 — powieści: Złotego rogu Szymiczkowej i Białego towaru (2020) Ma-
riusza Wollnego. Ich konfrontacja mogłaby uświadomić, do jakiego stopnia Dehnel „czyta” włas-
ne utwory, a na ile zaś mechanizm dekonstrukcji mitu Krakowa jest niezależny od wspomnianej 
fascynacji XIX wiekiem.

59 Nie ma świadectwa, by Szymiczkowa znała publikowane na przełomie XIX i XX wieku 
powieści zeszytowe. Można jednak zauważyć stylistyczne pokrewieństwo. Pouczające pod tym 
względem jest porównanie tytułów rozdziałów powieści Szymiczkowej z zebranymi przez Janusza 
Dunina i Krystynę Mierzwiankę tytułami powieści jarmarcznych; zob. J. Dunin, K. Mierzwianka, 
Polska powieść zeszytowa. Materiały bibliografi czne, Wrocław 1978.
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duje przy tym z brakiem „przezroczystości” narracji60, wynikającym z nagro-
madzenia archaizmów, funkcjonalnie mających uzasadnienie w kreacji egzotyki 
środowiskowo-historycznej. Równie jednak istotne — co wzmiankowane uprzed-
nio stylizacje tytułów poszczególnych rozdziałów powieści wchodzących w skład 
cyklu — dla odczytania sensów całości są składniowe inwersje oraz rozbudowane 
gramatycznie zdania, niekiedy przekształcające się w okresy zdaniowe61. Wyzna-
czają one tempo lektury, zwracając na siebie uwagę konstrukcją składniową wy-
powiedzi, której zdekodowanie staje się ważniejsze od sensów wyrażonej za ich 
pomocą fabuły62. Jednocześnie — z uwagi na ukształtowanie stylistyczne, obce 
współczesnej prozie (zwłaszcza reprezentującej „styl zerowy”) — okresy zdanio-
we mogą być traktowane przez odbiorcę jako wypowiedzi imitujące składnię (czy 
raczej — wyobrażenie na jej temat) charakterystyczną dla dziewiętnastowiecz-
nej prozy minorum gentium. Tym bardziej że twórczość ta jest dla poetyki cyklu 
Szymiczkowej najistotniejszym punktem odniesienia. Frazy te są zresztą niepo-
zbawione niekiedy humorystycznej gry słów, intencjonalnie wprowadzającej dy-
stans do opowiadanej historii63.

60 Nie należy zapominać, że „przezroczystość” narracji wzmaga wrażenie autentyzmu. Re-
zygnacja z niej — również na omawianej tu płaszczyźnie językowej — podkreśla zatem sygnalizo-
wany uprzednio symulakryczny charakter świata przedstawionego, podporządkowanego wzmian-
kowanej przez Włodek hiperstylizacji. Jest ono tym silniejsze, że — o czym przypomina Jerzy 
Ziomek — poziom foniczny dzieła literackiego jest z konieczności pozbawiony przezroczystości, 
albowiem nie tylko służy przekodowaniu obrazów, lecz także tworzy nadmiar organizacji. W ten 
sposób odznacza się naddatkiem znaczenia, którego stopień jest zależny od konwencji gatunkowej 
(zob. J. Ziomek, O sztukach fabularnych, „Teksty” 1972, nr 1, s. 31).

61 Przykładowo: „Okna gabinetu Daszyńskiego, wychodzące na ulicę, przenikało złociste 
światło, wydobywające całą mizerię tego wnętrza; Zofi a nigdy wprawdzie nie była w redakcji żad-
nego pisma, ale redakcję »Czasu« w pałacyku Kirchmajerów zawsze wyobrażała sobie jako ciąg 
eleganckich pomieszczeń, w których szpakowaci panowie zasiadający za dębowymi, rzeźbiony-
mi biurkami czernią arkusze papieru eleganckim pismem, a tak powstałe artykuły i felietony są 
potem odnoszone przez gońców na srebrnych tacach do drukarni” — M. Szymiczkowa, Rozdarta 
zasłona, s. 222.

62 Zob. A. Martuszewska, Zrozumiałość tekstu dzieła literackiego jako jeden z warunków 
jego poczytności, „Pamiętnik Literacki” 1982, z. 3–4, s. 237–260. Osobnym problemem jest konse-
kwentne wykorzystywanie w tytułach rozdziałów poszczególnych części cyklu ich zapisu kursywą. 
Wprowadzenie druku pochyłego umożliwia zatem — wespół z ukształtowaniem stylistycznym, 
o którym pisze Martuszewska — zwrócenie dokładniejszej uwagi nie tylko na treść, ale i jej postać 
formalną; można tym samym, zgodnie z obserwacją Brora Zachrissona, dostrzec zgodność treści 
z zastosowanym rozwiązaniem typografi cznym (zob. B. Zachrisson, Zgodność treści z czcionką 
i typografi ą, [w:] B. Zachrisson, Studia nad czytelnością druku, przeł. K. Chocianowicz, J. Hyc, 
Warszawa 1970, s. 96). Również szata grafi czna ostatniego z tomów — Seansu w Domu Egip-
skim — nawiązuje do modnego na przełomie wieku (a zarazem tworzącego oś fabularną utworu) 
zainteresowania spirytyzmem — został na niej wykorzystany kadr z fi lmu Doktor Mabuse. We-
spół z imitującym modernistyczną typografi ę fontem zastosowanym w tytule całość składa się na 
zwarty projekt artystyczny.

63 Przykładowo: „Różnych rzeczy spodziewała się, idąc do tej jaskini diabelskiej, ale nie, że 
diabeł okaże się diabelnie przystojny” — M. Szymiczkowa, Rozdarta zasłona, s. 223. Wykorzy-
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5. W  w y m i a r z e  k o m u n i k a c j i  l i t e r a c k i e j  z  c z y t e l n i k i e m 
w krytycznym kryminale retro dostrzegalna jest tendencja do polemiki z „wernik-
sem nostalgii” (określenie Barbary Szczekały64). Retro krytyczne staje się wów-
czas subwersyjną artystyczną reakcją na skonwencjonalizowane opowieści retro. 
Tym samym czytelnik może obserwować wpisaną w nie dekonstrukcję strategii 
uobecniania nostalgii65. Jednocześnie, dzięki kontekstualizacji i wypełnianiu luk 
w pamięci zbiorowej, retro krytyczne pozwala na uobecnianie zjawisk margina-
lizowanych z różnych — najczęściej ideologicznych — powodów66. Przykładowo 
w Tajemnicy Domu Helclów jest to sytuacja materialna najuboższych oraz tarcia 
wewnątrz społecznych komitetów, traktowanych jako probierz pozycji towarzy-
skiej organizatorek:

[Szczupaczyńska] za pole działania obrała Towarzystwo Dobroczynności, a za cel — 
zostanie damą komitetową w zarządzie oddziału dam. Wiadomo, fotel prezesowej i wice-
prezesowej zajmowały hrabiny Potockie, drugiej wiceprezesowej — Gwiazdomorska, żona 
wiceprezesa rady ogólnej, a dalej jak nie Zamoyska, to Lubomirska, a Tarnowska Branicką 
pogania. Ale zdarzały się wśród dam komitetowych i panie bez herbów z mitrami — i tego 
celu Zofi a się trzymała. Choć wiedziała dobrze, że nie ona jedna utkwiła w nim wzrok; takie 
choćby Ponikłowa i Geislerowa, taka Zembaczyńska, wyjątkowo zajadła w swojej opiece nad 
starcami, ostatnimi czasy latały do Domu Helclów na wyprzódki. Trzeba było pójść, pokazać 
się, zadzierzgnąć kontakty z zakonnicami67.

stanie migotliwości znaczeniowej epitetu „diabelnie” pozwala na wprowadzenie retorycznej fi gury 
antyfrazy, umożliwiającej zmianę sensu tego słowa. Jednocześnie sygnalizowany tu zabieg ugrun-
towuje ironiczny wydźwięk całości, zwłaszcza jeśli będziemy upatrywać w nim zabiegu określane-
go przez Dylwina Knoxa mianem ironii jednego słowa (unius verbis ironia); zob. D. Knox, Ironia: 
Medieval and Renaissance Ideas on Irony, Leiden 1989, s. 13.

64 Zob. B. Szczekała, Fałszywa pamięć niewinności [rec. Patrycja Włodek, Kres niewinno-
ści. Obraz i upamiętnienie ery Eisenhowera w amerykańskich fi lmach i serialach — pomiędzy re-
prezentacją, nostalgią a krytycznym retro, Kraków 2018], „Przegląd Kulturoznawczy” 2018, nr 3, 
s. 463. Analogicznym do omawianego przez Szczekałę zjawiskiem zdaje się steampunk, defi nio-
wany przez Natalię Lemann jako podporządkowana subwersji pamięć kulturowa, dystansująca się 
do samej siebie (zob. N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk w literaturze. Archipelagi 
badawczo-interpretacyjne, Łódź 2019, s. 126).

65 W cyklu Szymiczkowej dekonstruowana jest przy tym nie tylko „pamięć dawnych, do-
brych czasów”, ale i wyobrażeń związanych z mieszczaństwem i jego moralnością, pojmowaną — 
za Marią Ossowską — jako zespół dyrektyw sankcjonujących jednostkowe czyny i postawy (zob. 
M. Ossowska,  op. cit., s. 27). Krytyczne spojrzenie w cyklu na ową moralność pozwala wydo-
być rozbieżności między wyznawanymi wartościami a ich aktualizacjami w życiu codziennym. 
Znacząca pod tym względem jest scena kwesty cmentarnej, uświadamiająca rozdźwięk między 
deklarowanymi wartościami chrześcijańskimi a pragnieniem „pokazania się” w towarzystwie, 
dla którego bohaterka gotowa jest zrezygnować z fundamentalnej dla sfery mieszczańskiej cnoty 
oszczędności: „O tej porze dyżur pełniły pani Cypcerowa i wiceprezesowa Gwiazdomorska, więc 
Szczupaczyńska wrzuciła do puszki pięć jednokoronowych monet […]. Dbała, żeby monety wrzu-
cać kolejno, niespiesznie, tak żeby przez moment każda z nich była widoczna w szczelinie skar-
bonki” — M. Szymiczkowa, Tajemnica…, s. 191.

66 Zob. P. Włodek, op. cit., s. 265–266.
67 M. Szymiczkowa, Tajemnica…, s. 20.
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Podsumowanie

Kategoria retro krytycznego, traktowanego jako klucz interpretacyjny cy-
klu krakowskiego Szymiczkowej, uświadamia możliwości dyskursywne tkwiące 
w konwencji kryminalnej. Opowieści o perypetiach Zofi i Szczupaczyńskiej są — 
by odwołać się do tytułu zbioru szkiców poświęconych „opowieściom o zbrodni 
i karze” — „oknami na świat”, pozwalającymi na zyskanie refl eksyjnego dystan-
su wobec funkcjonujących w wyobraźni zbiorowych wizji przeszłości68. Szcze-
gólną przy tym rolę retro krytyczne odgrywa jako instrumentarium pozwalające 
na dekonstrukcję obrazów minionych czasów, stworzonych na potrzeby tekstów 
kultury popularnej69. W ten sposób retro krytyczne może pełnić istotną kulturowo 
i społecznie funkcję jako geertzowski „gatunek zmącony”70. Rolę tę „antynostal-
giczne” retro krytyczne odgrywa, dopełniając przeszłość wyobrażoną — właściwą 
dla konwencjonalnego kryminału retro — próbą dotarcia do jej rewersu, a także 
zrozumienia mechanizmów społecznych regulujących wizje owej przeszłości71.
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Jánošík as a Pop-Cultural Phenomenon
Summary

The study presents Juraj Jánošík, a folk national hero and iconic folklore fi gure in the wid-
est possible pop culture context as practically the only original Slovak pop culture phenomenon. It 
off ers a historicizing cross-section of the diverse representations of Jánošík within the traditional 
artistic modes that canonize Jánošík, but predominantly focuses on treatments that shift and re-
interpret the Jánošík myth almost to the point of complete emptiness, in the sense that Jánošík no 
longer functions as a semantically polyfunctional symbol within their framework. In chronological 
order, the study off ers an overview of high and profane literary works dedicated to Jánošík, devotes 
a substantial part to Jánošík as a defi ning element of Slovak cinema, but also presents other mod-
els of adaptations in which Jánošík appears as a character in television shows, a musical hero, or 
a functional comic (super) hero.

Vracať sa dnes akýmkoľvek spôsobom k Jurajovi Jánošíkovi je do veľkej 
miery prekonaná iniciatíva, prežitok vopred odsúdený na neúspech v tom zmysle, 
že by dokázal ponúknuť ešte čosi naozaj nové, pôvodné, svieže či nebodaj origi-

* Štúdia vznikla v rámci riešenia projektu APVV-18-0257 Inkubátor multimediálnej digitál-
nej produkcie — recipročný transfer vedy, umenia a kreatívnych priemyslov.
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nálne. Faktom totiž je, že v kontextoch slovenskej kultúry v širšom slova zmysle, 
teda kultúry ako civilizačného rozmeru a nositeľky národnej identity, by sme len 
sotva našli vyťaženejší, vyprázdnenejší, vyčerpanejší zdroj, ako je práve Jánošíka. 
Skúmali a vyskúmali ho historici, ktorí už stihli objaviť, spracovať a interpretovať 
azda každý prameň viažuci sa k reálnym historickým osudom skutočného Juraja 
Jánošíka ako existujúcej historickej postavy, skúmali a vyskúmali ho kulturoló-
govia, etnológovia a etnografovia, ale i politológovia a fi lozofi  a celý zástup ďal-
ších spoločenských a humanitných vedcov, ktorí už o Jánošíkovi napísali praktic-
ky všetko, čo sa dalo napísať. Pritom platí, že suma historických faktov viažucich 
sa k reálnemu Jánošíkovmu bytiu v ontologickej realite ho pomerne jasne identi-
fi kuje ako jedinca, ktorého defi nujúcim špecifi kom nie je jeho skutočné faktické 
pôsobenie v konkrétnych historických kontextoch, ale jeho osobnosť, psycholo-
gický profi l, či naturel, ktoré ho bezprostredne po jeho smrti (1713), alebo ešte po-
čas jeho života vymedzili spomedzi všetkých iných jemu podobných jedincov ako 
toho, ktorého si jeho súčasníci zapamätali a vytvorili tak základ jeho neskoršieho 
mýtu. Lebo prvú beletrizovanú zmienku o ňom, mimo protokolov a súdnych lis-
tín viažucich sa k procesu s ním a k jeho poprave, nájdeme už pomerne skoro po 
jeho smrti, avšak ešte dávno predtým, ako ho „spopularizoval“ slovenský roman-
tizmus a spolu s ním národno-buditeľské hnutie, konštituujúce práve jeho, Juraja 
Jánošíka, do podoby národného symbolu, ba čo viac, do pozície hrdinu, ktorý by 
mal, či má spoludefi novať onú efemérnu slovenskú národnú identitu.

Lebo Jánošík nie ako historická osobnosť, ale už ako postava, hrdina v zapí-
sanom a dochovanom príbehu začína existovať minimálne už v roku 1785, teda 
sedemdesiatdva rokov po jeho smrti v rámci „novinového príspevku“ akéhosi bliž-
šie neidentifi kovaného A. Doležala Znamenitá kázeň jednoho kazatele za duši 
hlavného zbojníka Jánošíka publikovaného v banskobystrických novinách Staré 
noviny liternjho uměnj, čo je teda text, ktorý svojim spôsobom zakladá tradíciu 
Jánošíka ako literárnej postavy, respektíve, ako hlavného hrdinu literárneho diela.

Tá pochopiteľne existuje dodnes a tvorí ju neuveriteľný korpus ohromné-
ho množstva celého spektra rozmanitých literárnych diel. Lyrických, epických, 
prozaick ých, dramatických, básní, básnických celkov, eposov, románov, poviedok, 
rozprávok, mýtov, divadelných hier, libriet, drám, tragédií, i komédií, dobrodruž-
ného čítania a vôbec všetkého, čo voľne, bez nároku na literárnovednú presnosť 
môžeme nazvať písanými Jánošíkovskými príbehmi. Dominujú medzi nimi cel-
kom pochopiteľne práve tie texty z čias slovenského národného obrodenia, ktoré, 
ako už sme spomínali, Jánošíka a jeho príbeh kanonizujú. Jánošík je v nich tým 
hrdinom, ku ktorému rodiaci sa národ môže vzhliadať, môže si ho postaviť na 
piedes tál, oslavovať ho, identifi kovať sa v jeho veľkosti, a vôbec, stáva sa perso-
nifi káciou tých kvalít, ktoré reprezentujú akýsi národný ideál.

Poddaný, čo povstal, vzoprel sa útlaku, prevzal zodpovednosť, nezmieril sa 
s osudom obete, ale stal sa strojcom vlastného osudu, oslobodil sa, fakticky i sym-
bolicky z feudálneho jarma, individualizoval sa. Silný, mocný, dobrý, spravodlivý, 

LiKP 29fall.indd   308LiKP 29fall.indd   308 06.05.2024   13:34:0406.05.2024   13:34:04



Jánošík ako popkultúrny fenomén 309

bystrý, čestný, rovný chlap reprezentujúci morálne kvality povýšené nad zákon 
a jurisdikciu, romantický hrdina v celej škále podôb. Je zbojník, zločinec z pohľa-
du práva, ale nie optikou morálky, bohatým berie a chudobným rozdáva, preroz-
deľuje teda feudálne statky sociálne spravodlivým spôsobom, zomiera mladý, na 
vrchole síl, s hlavou vztýčenou, spútaný, uväznený, ale nezlomený, nezriedka hrdi-
na v príbehoch s mýtopoetickým fantastickým ozvláštnením, kde sú jeho hero-
ické vlastnosti znásobené magickými artefaktmi, ktoré jeho aktivitám dodávajú 
nadprirodzený rozmer.

Jánošík je v nich hrdina nie nepodobný antickému hérosovi, teda človeku, 
ktorý je nositeľom aj božských atribútov a hoci sa narodil ako smrteľník, vďaka 
tomu, ako žil, sa stáva nesmrteľným. Nie vždy a nie nevyhnutne samozrejme, Já-
nošík metamorfuje na celej škále od prísneho realistického civilného vyobraze-
nia až k ikonicko-symbolickej podobe, avšak v drvivej väčšine prípadov zostá-
va etalónom nasledovania hodnej výnimočnosti. Tá mnohosť v jednote je naozaj 
neuveriteľná v rozmedzí rokov 1785 až 2022 dokážeme identifi kovať minimálne 
šesť desiatšesť v najširšom slova zmysle literárnych textov, v ktorých je Jánošík 
hlavným hrdinom. Na dôvažok, svojím vlastným Jánošíkovským textom, svojou 
vlastnou Jánošíkovou interpretáciou do tohto jánošíkovského literárneho korpu-
su prispela celá plejáda významných slovenských literátov a literátiek niekoľkých 
generácií, od predromantických a romantických klasikov 19. storočia až k bestse-
leromakerom dneška (Pavol Jozef Šafárik, Samo Chalupka, Ján Botto, Ferko Ur-
bánek, Ján Poničan, Mária Rázusová-Martáková, Milan Ferko, Ľubomír Feldek, 
Margita Figuli, Eva Borušovičová, Mariana Čengel Solčanská).

Príznakovou je v tomto kontexte, vzhľadom na konštantnú obľúbenosť a frek-
venciu predmetnej postavy Jánošíka ako ľudového hrdinu už v rámci ľudovej 
slovesnosti, skutočnosť, že predmetné literárne diela nie sú iba viac či menej ka-
nonickými a kanonizovanými dielami akejsi vážnej, vysokej, umelecky nároč-
nejšej a priori hodnotnej literatúry, vydávanými znovu a znovu, ale minimálne 
v rovnakej miere sú medzi nimi zastúpené aj profánne literárne diela, žánrové 
dobro družné romány, „šestákové“ čítania vydané iba raz, zato vo veľkých nákla-
doch, primárne určené na okamžitú spotrebu a hojne recipované najširšími ma-
sami laických čitateľov, ktorí si jednoducho radi prečítali ďalšiu verziu príbehu, 
o ktorom už mali aspoň minimálne povedomie. Lebo Jánošík naozaj je v sloven-
skej kultúre a spoločnosti prítomný tak permanentne a frekventovane, že doslova 
každý o ňom aspoň čosi vie.

Jánošík jednoducho bol mimoriadne populárny a svojím spôsobom dodnes je, 
aj keď už nie v takom masovom rozsahu.

O výnimočnej pozícii Jura Jánošíka v slovenskom prostredí svedčí aj skutoč-
nosť, že práve s jeho postavou, respektíve s jej adaptovaním do fi lmovej podoby 
sú bytostne spojené aj dejiny slovenskej kinematografi e, ktoré v roku 2021 oslavo-
vali svoju storočnicu práve preto, že vôbec prvým hraným slovenským celovečer-
ným fi lmom bol akurát Jánošík. Film nakrútený v roku 1921 vznikol síce v rám-
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ci spoločného štátu Čechov a Slovákov — tzv. prvej Československej republiky 
(1918–1939), avšak jeho vznik iniciovali slovenskí rodáci v Amerike, ktorí ho aj 
produkčne zastrešili, a vôbec, postarali sa, aby vznikol. Išlo pritom o, z dnešného 
uhla pohľadu, viac komerčnú než fanúšikovskú iniciatívu nadšencov, ktorí s na-
krúcaním fi lmov nemali prakticky žiadne skúsenosti, hoci jeden z nich, Ján Zá-
vodný, bol majiteľom a prevádzkovateľom kina v Chicagu. Film za peniaze ame-
rických Slovákov nakrútili v starej vlasti bratia Daniel a Jaroslav Siakeľovci podľa 
scenára Jozefa Žáka-Marušiaka, ktorý bol adaptáciou v USA vydaného románu 
Gustáva Maršalla-Petrovského Jánošík, kapitán hôrnych chlapcov: jeho búrlivý 
život a desná smrť a Slovensko sa vďaka nemu v tom čase zaradilo medzi iba de-
sať krajín na svete, ktoré už v roku 1921 nakrútili celovečerný fi lm. Snímka je 
však fascinujúca dodnes nielen okolnosťami svojho vzniku, ale aj tým, ako kopí-
ruje hollywoodske štandardy divácky atraktívnych snímok. Hlavnú úlohu v ňom 
stvárňuje dobová divadelná hviezda, český herec Theodor Pištěk, nechýba v ňom 
ani prestrelka, ani naháňačka, deju dominuje akcia striedaná romantickými a pa-
tetickými pasážami, pričom celá snímka je dramaturgický koncipovaná ako spo-
mínanie starého baču, ktorému náhodný návštevník na salaši — turista, svojou 
fyziognómiou pripomenie junáka, čo na tom mieste (na salaši, v horách) kedysi žil 
(Jánošíka). A bača začne spomínať, v prvom fi lme o Jánošíkovi, prvom slovenskom 
celovečernom fi lme a snímke, ktorá do veľkej miery defi nuje rozmanité prístupy 
k dejinám slovenskej kinematografi e ako takej.

Film mal vo svojej dobe v prostredí prevažne agrárneho Slovenska mimoriad-
ny úspech, spájal v sebe totiž národnú tému — Jánošíka, so stále ešte vtedy rela-
tívne novou atrakciou — kinematografom.

O štrnásť rokov neskôr, v roku 1935 vznikol druhý fi lmový Jánošík, repre-
zentatívna snímka ilustrujúca mimoriadne kvality predvojnovej Československej 
kinematografi e, snímka nie „slovenská“ ale „československá“ režírovaná jednou 
z najväčších českých (československých) režisérskych hviezd svojej doby, Macom 
Fričom. Jánošíka v nej po prvý krát stvárnil Slovák — Paľo Bielik a fi lm prostred-
níctvom inscenovania v jadre historickej látky zvýrazňuje ideu čechoslovakizmu, 
v rámci ktorej boli Česi a Slováci považovaní za dve vetvy jedného, českosloven-
ského národa. Slovenská tradícia sa v ňom spája s českou — tu je dôležité pripo-
menúť, že príbeh o Jánošíkovi je aj súčasťou Starých povestí českých Aloisa Jirás-
ka — aby vznikol príbeh, ktorí najširším diváckym masám nielen ponúkne ich 
milovaného hrdinu, Jánošíka, ale ich aj inšpiruje k prehodnoteniu svojej identity. 
To Čechoslováci, jeden národ spoločne, nie oddelení Česi a Slováci trpeli pod habs-
burským jarmom, to ich v ich „druhom“ spoločnom štáte (prvým mala byť v rám-
ci dobovej interpretácie dejín Veľkomoravská ríša) „ohrozovali“ iné národy — 
trpené, ale nemilované menšiny v spoločnom československom národnom štáte.

Aj tento Jánošík bol samozrejme mimoriadne divácky úspešný, išlo o dobový 
veľkofi lm, ktorý sa dostal aj do širšej medzinárodnej európskej fi lmovej distribú-
cie — všimli si ho napríklad aj na MFF v Benátkach — čo je však v Jánošíkov-

LiKP 29fall.indd   310LiKP 29fall.indd   310 06.05.2024   13:34:0406.05.2024   13:34:04



Jánošík ako popkultúrny fenomén 311

ských kontextoch a v kontextoch slovenskej kinematografi e podstatne dôležitejšie, 
išlo o fi lm, ktorý ku kinematografi i priviedol jej neskoršieho nestora a otca zakla-
dateľa Paľa Bielika1. Ten sa totiž z herca aj pod patronátom Maca Friča pretrans-
formoval aj na režiséra a scenáristu a v rozmedzí rokov 1946 až 1968 nakrútil hneď 
niekoľko zásadných slovenských autorských snímok. A jednou z najvýznamnej-
ších z nich je opäť nový Jánošík. Tretí a svojím spôsobom najdôležitejší, ide to-
tiž o referenčnú snímku, divácky i kritikou najviac oceňovaný Jánošíkovský veľ-
kofi lm, kvalitou ktorého môžeme pomerovať ostatné Jánošíkovské fi lmy. Bielik 
ho z pozície režiséra a scenáristu koncipoval ako veľkovýpravnú kostýmovú his-
torickú dobrodružnú drámu, svojím spôsobom dokonca epos, jeden celok, aj do 
kino distribúcie však rozdelený na dva diely s odlišným dátumom premiéry. Já-
nošík I. a Jánošík II. tak prišli do kín v zime v roku 1962 a na jar roku 1963 a po-
núkli divákom čosi ako slovenský blockbuster, teda snímku nakrútenú u nás, av-
šak minimálne s technickými parametrami amerického, hollywoodskeho fi lmu. 
Plnofarebná širokouhlá snímka bola v tom čase vôbec najdrahším slovenským fi l-
mom, aký kedy vznikol, iba v kinách ho v danom roku videlo 5 miliónov divákov, 
čo ho dodnes radí medzi najnavštevovanejšie a komerčne najúspešnejšie sloven-
ské fi lmy vôbec. Film divákov očaril zmesou vysoko akostnej akcie a dramatickej 
hĺbky, hlavnú úlohu Jánošíka v ňom stvárnil neherec František Kuchta, 203 cen-
timetrov vysoký prototyp nad-slováka a v súlade s majestátnosťou a dôležitosťou 
témy bola snímka aj adekvátne ideologicky zaťažená. A to tak veľmi, že scenár 
sa dokonca schvaľoval v Moskve. To preto, že Bielik urobil z Jánošíka až akéhosi 
proto- marxistu, uvedomelého feudálneho ľavičiara s jasným komunistickým ide-
ologickým pozadím. Slovenský ľudový hrdina, zbojník, sa v Bielikovej interpre-
tácii stal dôležitou postavou globálnych dejín robotníckeho hnutia, komunistom 
v historických časoch, keď komunizmus neexistoval ešte ani ako idea, snímka však 
bola nakrútená natoľko sofi stikovane, že divák si vôbec nemusel uvedomovať, že 
fi lm ho ideologicky indoktrinuje.

Mohlo by sa zdať, že Bielik svojím dvojdielnym Jánošíkom jeho fi lmový po-
tenciál vyčerpal, nie je to však tak, skôr ho zavŕšil v tom zmysle, že nakrúcať ďal-
šieho konvenčného, realistického Jánošíka nadlho stratilo význam. Na rad však 
prišli noví, progresívni, iní Jánošíkovia, narúšajúci a rozbíjajúci schémy a stereo-
typy s Jánošíkom spájané. Už v roku 1975 napríklad vznikol v réžii Martina Ťa-
páka fi lm Pacho, hybský zbojník, ktorý síce z hľadiska názvu nemá s Jánošíkom 
nič spoločné, avšak vnútorne ide o pastiš Jánošíkovského mýtu, jeho zreálnenie 
v zmysle uveriteľnosti a národného naturelu. Ak je Jánošík mýtus a ikona, tak Pa-
cho je jeho komicko-realistická alternatíva, malý chlapík, čo nezapadá, rozhod-
ne nevyzerá a nepôsobí ako hrdina, pije mocú pálenku „frndžalicu“ a neváha dať 

1 V zmysle slovenskej kinematografi e ako národnej kinematografi e, oddelenej od českej ki-
nematografi e, hoci formálne do roku 1993 existovali obe kinematografi e vedľa seba, nie spolu 
v rámci akejsi spoločnej — československej kinematografi e, ktorá však iba formálne zohľadňova-
la štátno-právne usporiadanie.
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niekomu po papuli, ak si to zaslúži. Pacho je teda komediálne ladený, avšak neba-
nálny Jánošík, symptomaticky totiž ukazuje, že národ, ktorý sa do Jánošíka rád 
personifi kuje, už je schopný nadhľadu, humorného odľahčenia, irónie a sebairónie. 
A samozrejme, opäť ide o dodnes divácky mimoriadne úspešný fi lm.

Nie je to však jediné progresívne spracovanie Jánošíkovskej predlohy, už o rok 
neskôr, v roku 1976 totiž vzniká snímka Zbojník Jurko, vzhľadom na Jánošíka 
bratov Siakeľovcov symbolicky a vôbec nie náhodou prvý slovenský celovečerný 
animovaný fi lm. Išlo o autorský projekt zakladateľa slovenskej fi lmovej animácie 
a dodnes jej najväčšieho hrdinu — výtvarníka, ilustrátora a karikaturistu Viktora 
Kubala, ktorý nakrútil poetizujúceho animovaného Jánošíka ako poctu a oslavu 
slovenského folklóru a vôbec celej jánošíkovskej tradície, avšak s tým, že animova-
nú látku primárne určenú detskému publiku zaťažil aj významami, ktoré dokázal 
odčítať a oceniť predovšetkým dospelý divák. Kubal tak bez prílišného zveliče-
nia prišiel už v sedemdesiatych rokoch s konceptom animovaného fi lmu, ktorý sa 
globálne stal štandardom až v rokoch deväťdesiatych v súvislosti s animovanými 
rodinnými fi lmami štúdia Walta Disneyho. Zbojník Jurko je pri tom vo svojom jad-
re animovanou groteskou — obíde sa prakticky bez dialógov, dej je koncipovaný 
ako séria vzájomne zo seba vyplývajúcich vizuálnych gagov — avšak rozšírenou 
na minutáž celovečerného fi lmu. Zbojník Jurko navyše ponúka čosi v Jánošíkov-
ských fi lmových adaptáciách dosiaľ nevídané, elegantný a sofi stikovaný happyend, 
ktorý vyúsťuje do fi nálnej pointy artikulujúcej jeho symbolický význam, Jánošík 
nezomrel, ale prežil medzi ľudom, v ľude, splynul s ním.

Ani toto však nie je koniec Jánošíka v slovenskej kinematografi i, hoci jeho 
ďalšia a dosiaľ posledná veľká fi lmová adaptácia vznikla až v roku 2009, keby 
v slovensko-poľskej koprodukcii nakrútili Kasia Adamik a Agnieszka Holland pod-
ľa scenára Evy Borušovičovej fi lm Jánošík — pravdivá história. Opäť ide o sním-
ku síce významovo veľmi ambicióznu, avšak primárne určenú najširším diváckym 
masám a minimálne v slovenskom prostredí aj divácky úspešnú a to aj napriek 
tomu, že tradičný Jánošíkovský mýtus búra a konštruuje nový, civilnejší, poetic-
kejší, realistickejší minimálne v tom zmysle, že Jánošíka ako postavu oslobodzuje 
od väčšiny hrdinských a superhrdinských atribútov a oslavuje jeho ľudské cnosti.

Mohlo by sa zdať, že výpočet „sfi lmovaných“ Jánošíkov skončil, stále to však 
nie je pravda, obrovský kultúrny a popkultúrny potenciál Jánošíka azda najlep-
šie ilustruje skutočnosť, že veľký fi lmový a televízny seriálový Jánošík vznikol 
aj v Poľsku v rokoch 1973 (seriál) a 1974 (fi lm), pričom však platí, že tieto poľské 
adaptácie Jánošíkovského mýtu sú na Slovensku prakticky neznáme.

V oboch krajinách však zarezonoval detský animovaný seriál Zbojník Jurošík 
(1991), ktorý s látkou narába už veľmi voľne a v konečnom dôsledku je len sériou 
animovaných detských rozprávok s pôvabným animovaným Jánošíkom / Juroší-
kom v hlavnej úlohe.

Mnohosť Jánošíka v kultúre a popkultúre sme však stále ani náhodou nevy-
čerpali, minimálne v slovenskom prostredí totiž platí, že Jánošík, presne v súlade 
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s tým, ako defi nujeme popkultúrny fenomén bez ohľadu na konkrétnu národnú 
lokalizáciu, vypĺňa svojou prítomnosťou v rámci tzv. celoplošnosti2 celé kultúrne 
a umelecké pole, od zdanlivo najvyššieho, k zdanlivo najnižšiemu. A presne takto 
Jánošík v slovenskom prostredí existuje. Ako všeobecne známy mýtus, súčasť fol-
klóru a národnej identity. Samozrejme. Z hľadiska kultúry a popkultúry je však 
podstatne dôležitejšie a symptomatickejšie, že Jánošík v celom komplexe kultú-
ry a umenia existuje ako literatúra, vysoká i nízka, básnická i prozaická, lyric-
ká i epická. Existuje ako divadlo v celom rozsahu dramatických foriem, od opery 
k muzikálu, od činohry k baletu, od drámy k varieté, kabaretu a skeč show — už 
druhý fi lmový Jánošík, ten, ktorého režíroval Mac Frič je aj adaptáciou divadel-
nej hry, drámy Jánošík z roku 1910, českého dramatika Jiřího Mahena. Z hľadiska 
dĺžky uvádzania vôbec najpopulárnejším a najznámejším spracovaním Jánošíkov-
ského príbehu na Slovensku je pôvodný poľský muzikál Na skle maľované básnika 
Ernesta Brylla a hudobnej skladateľky Katarzyny Gärtnerovej. Slovenské národ-
né divadlo ho naštudovalo v roku 1974 a malo v repertoári takmer tridsať rokov, 
v predstavení sa vystriedali tri generácie tanečníkov, avšak muzikál sa dočkal aj 
dvoch novších naštudovaní. Jánošík existuje aj ako balet Václava Kašlíka, uve-
dený v roku 1953 a dvakrát ako opera. Prvú skomponoval už v roku 1934 Alois 
Hába, druhú v roku 1953 pod názvom Juro Jánošík významný slovenský hudobný 
skladateľ Ján Ciker na libreto Štefana Hábu. Všeľudovým opakom týchto umelec-
ky „vysokých“ Jánošíkov môžu byť extrémne populárne, v najpoctivejšom slova 
zmysle na Slovensku zľudovené verzie Jánošíka v realizáciách autorskej dvojice 
Milan Lasica a Július Satinský (krátky televízny skeč) a Radošinského naivného 
divadla. Táto realizácia bola po prvý krát uvedená v roku 1970, ako divadelnú hru 
ju napísal Stanislav Štepka, volá sa Jááánošík a zľudovela nie kvôli samotnému 
predstaveniu, ktoré malo 501 repríz, ale kvôli jej záznamu na LP platni.

A stále to nie je všetko, Jánošík totiž rovnako intenzívne existuje aj vo vý-
tvarnom umení, v nespočetných vyobrazeniach v rámci folklóru, ale aj vo veľkých 
vážnych umeleckých realizáciách sochárskych a maliarskych.

Aby sme však naše uvažovanie o Jánošíkovi ako o popkultúrnom fenoméne 
zarámovali naozaj v kontextoch popkultúry, nemôžeme skončiť inak, ako konštato-
vaním, že hoci Jánošík z popkultúrneho hľadiska väčšinu času reprezentoval ten 
najprudší mainstream, hlavný prúd, určený čo najširším diváckym masám, im prí-
stupný a masami recipovaný a milovaný, vždy sa veľmi významne a zaujímavo 
realizoval aj na periférii, mimo mainstreamu a v čistejších, primárnejšie popkul-
túrnych formách, určených veľmi špecifi ckému a rozhodne nie ambivalentnému 
masovému publiku.

Príkladom takýchto spracovaní Jánošíka môžu byť komiksy. Jánošík sa ako 
komiksový (super)hrdina síce objavil najskôr v Poľsku, už v roku 1972, v ko-

2 Distribučná stratégia popkultúry. Zabezpečuje prístupnosť popkultúrneho artefaktu čo na-
jširšej škále záujmových skupín potenciálnych recipientov […]. Sprostredkováva prítomnosť arte-
faktu na čo najrozmanitejších druhoch médií. (Malíček, str. 68)
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miksovej sérii Tadeusza Kwiatkowského a Jerzy Skarżynského, avšak opäť išlo 
o adaptáciu a verziu, ktorá na Slovensku nikdy nevyšla a preto ani výraznejšie 
nezarezonovala, na rozdiel od pôvodného slovenského autorského komiksu Joze-
fa Danglára Gertliho a Dušana Taragela Jánošík! Pravdivý príbeh legendárneho 
zbojníka a jeho družiny, ktorý vyšiel v roku 2006 a v domácom slovenskom kon-
texte dokonca komiks pomáhal rehabilitovať ako umelecký druh. Gertliho a Ta-
ragelov Jánošík je súborom deviatich kratších príbehov, ktoré akoby ilustrovali 
Jánošíkov všedný život, také tie paralelné historky, ktoré sa udiali kdesi pomedzi 
hlavné hrdinské medzníky jeho kariéry. Komiks pracuje s okázalou atraktívnou 
vizualitou, príbehy zaťažuje intertextuálnymi a aktualizačnými odkazmi a uka-
zuje, že Jánošík naozaj môže byť interpretovaný aj ako modelový popkultúrny hr-
dina v tom zmysle, že zatraktívni prakticky akokoľvek banálny obsah iba svojou 
prítomnosťou a prenosom významov z pôvodného mýtu.

Aj Jánošíkovských komiksov ale existuje viac, Jánošík totiž akoby sa v pop-
kultúrnych kontextoch svojich adaptácií stal svojím vlastným intertextuálnym 
odkazom, respektíve takou postavou, ktorá podobne ako napríklad Sherlock Hol-
mes, či gróf Drakula unesú a atraktívnym urobia akýkoľvek príbeh už len svojou 
prítom nosťou, čo aktuálne ilustruje žánrová knižná románová séria autora skry-
tého za pseudonym Svetozár Olovrant.

Jej dosiaľ dva vydané diely — Juro Jánošík proti Dračiemu rádu a Juro Jáno-
šík a parný chrám už totiž naozaj pracujú s obsahovo úplne vyprázdneným Jánoší-
kom, ktorý má so svojím folklórnym predobrazom spoločné iba meno. Jánošík sa 
v nich v nádherne bizarných príbehoch stretá s celou plejádou ďalších ikonických 
popkultúrnych hrdinov, zažíva všakovaké dobrodružstvá, chvíľu je moreplavcom, 
chvíľu špiónom a chvíľu zabíjačom upírov a v tomto zmysle napĺňa konečne svoj 
osud. Je absolútne slobodným, oslobodeným aj od seba samého a svojho vlastné-
ho mýtu, od ťaživého osudu legendy zaťaženej toľkými významami, až sa z nich 
vytratil zmysel.

A v tom je esenciálne popkultúrny, prístupný komukoľvek, kdekoľvek, spät-
ne zvýznamňujúci sa spolu s tým, čo všetko sa o ňom môžeme dozvedieť, ak za-
čneme pátrať po jeho pôvode. Hrdina bez skutočného obsahu, do ktorého sa dá 
premietnuť celá škála významov toho slova — od hrdinu ako postavy, cez hrdinu 
hérosa, až k postave ako hrdinovi. Podstatné je, že si doň projektujeme presne to, 
či si chceme projektovať. Nie on defi nuje nás, ale my jeho, čo je v dobrom i zlom 
viac popkultúra, ako by nám, jej fanúšikom, bolo milé.
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Summary

The aim of this paper is to analyse various forms of the so-called Cthulhu Mythos and de-
scribe specifi c shifts in reception and refl exion of H.P. Lovecraft’s legacy in contemporary culture. 
The opening part of the paper introduces H.P. Lovecraft as the author of weird fi ction, cosmic hor-
ror and the philosophy of cosmicism, and corrects common misconceptions regarding the Cthulhu 
Mythos. Then, the semiotic versioning of three versions of the Cthulhu Mythos is explained and all 
three versions are further analysed. Version 1.0 of the Mythos includes Lovecraft’s legacy, works 
of the authors from the Lovecraft Circle, but also August Derleth’s interpretations of cosmic hor-
ror and works of the next generation of authors that emerged after Lovecraft’s death or were dis-
covered and guided by Derleth. It’s a complex set of terminology, ideas, philosophies, plot devices 
and narratological specifi cations that is, as is further explained, wrongly interpreted as a fi ctional 
mythology. Version 2.0 includes all the works created under the label of ‘Lovecraftian’ or ‘cosmic’ 
horror, all transmedia adaptations, infl uences, and pop cultural additions where the infl uence of 
the original Mythos can be traced and is either explicitly admitted or just implied. Finally, Cthulhu 
Mythos 3.0 is a version of the Mythos that acknowledges the existence of the previous versions, yet 
approaches them through a specifi c self-refl ective, self-critical lens and is more focused on inter-
textual play and metacommentaries on these previous versions than on expanding them.
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Introduction

Research conducted in the past decades has proven that Lovecraft’s ideas have 
been an inspiration to or a part of popular culture throughout the whole 20th cen-
tury and well until now: be it in literature, cinema, music, comics, video games, 
board games, specialized merchandise or any other medium or cultural form. The 
notion of ‘Lovecraftian’ has become a popular stamp marking a specifi c style, tone, 
or atmosphere of individual cultural texts.

This paper is divided into several parts. The fi rst one analyses H.P. Love-
craft, his literary aims and legacy, as well as the problematic worldviews he has 
expressed and even promoted in his works. This is followed by multiple sections, 
each focusing on a specifi c variant of Cthulhu Mythos that has emerged throughout 
the course of its existence under specifi c conditions and in specifi c (pop) cultural 
context. As will be explained further, each of these variants — or iterations — of 
the Mythos is aware of its predecessor, but uses diff erent aesthetic, develops its 
own philosophical approach, and tries to answer a diff erent set of questions.

The fi rst part of these sections deals with Cthulhu Mythos 1.0. It focuses on 
the fi rst of two questions — what is ‘Lovecraftian,’ and analyses this term from 
several points of view. It provides a historical analysis that includes a deeper an-
alysis of the Cthulhu Mythos as a cultural and literary phenomenon.

The second section analyses Cthulhu Mythos 2.0. It provides a brief overview of 
how Cthulhu Mythos developed into a pop cultural phenomenon. Further, the ques-
tion of how contemporary Lovecraftian cultural texts approach and use the original 
texts of the Cthulhu Mythos is explored, and how ‘Lovecraftian’ can be defi ned as 
an aesthetic category and a specifi c subgenre of horror.

The third part of the paper then focuses on Cthulhu Mythos 3.0 as a specifi c 
category of pop cultural texts. It begins with a defi nition of this new term, and 
follows with an analysis of several texts that, as I aim to prove, represent this new 
‘version’ of the Mythos, and refl ect on negative aspects of Lovecraft’s legacy in 
a specifi c way.

Majority of chosen texts were published in 2015 or later. This year can be con-
sidered a major point in the history of the relationship between Lovecraft’s pres-
ence in popular culture and social-cultural awareness and criticism. It was marked 
by the fact that in 2011, several infl uential speculative fi ction authors (e.g. Nnedi 
Okorafor and China Miéville, 20111) expressed concern about receiving the World 
Fantasy Award which had had the form of Lovecraft’s bust for years. The rea-
soning behind this act was the refusal to accept an award that promotes a writer 

1 N. Okorafor, ‘Lovecraft’s Racism & the World Fantasy Award Statuette, with Comments 
from China Miéville’, Nnedi’s Wahala Zone Blog, 14.12.2011, http://nnedi.blogspot.com/2011/12/
lovecrafts-racism-world-fantasy-award.html (accessed: 27.01.2023).

LiKP 29fall.indd   318LiKP 29fall.indd   318 06.05.2024   13:34:0506.05.2024   13:34:05



Cthulhu Mythos: History of H.P. Lovecraft’s Monstrous Presence 319

known for his racism, antisemitism, and xenophobia. The discussion in the fol-
lowing years led to the decision to make 2015 the last year with the award bearing 
Lovecraft’s semblance.

H.P. Lovecraft: Cosmic Horrors and Earthly Phobias

The popularity of Howard Phillips Lovecraft (1890–1937), the author most 
famous for his legacy of cosmic horror, is on the rise. The mark of his monsters, in-
describable beings, non-Euclidean geometry, and the philosophy of anti-anthropo-
centrism can be found across all genres and artistic forms.

On the primary level, the key elements of cosmic or Lovecraftian horror include: in-
human monsters from another dimensions that either try to penetrate into the reality of the hu-
man world, or are already in this world, but hidden; secret societies or cults; forbidden know-
ledge about the long forgotten or unspoken history of our world or the aforementioned entities 
that these groups are trying to uncover, preserve or use to their advantage; various grimoires, 
tomes and scripts that preserve this knowledge; main characters, often solitary scholars, that 
are confronted with these elements and either paralyzed by the revelation or driven insane.

It is on the secondary level where the philosophical aspects of Lovecraft’s 
works show. The confrontation of the main characters of his stories with some-
thing radically diff erent, with Other, brings out several aspects of cosmicism, 
Lovecraft’s literary philosophy.

[S]ome day the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying 
vistas of reality, and of our frightful position therein, that we shall either go mad from the rev-
elation or fl ee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age.2

Lovecraft’s famous introductory words from The Call of Cthulhu hint on one 
of those aspects — that human understanding of the world is incomplete, limited 
by our senses, skills, and technologies. The idea of millennia of human knowledge 
and existence being confronted with something radically new and diff erent was 
best articulated in Lovecraft’s other stories as well — be it In the Mountains of 
Madness, From Beyond or others. This was further developed through the notion 
of indescribable, to human senses incomprehensible monsters that cross the laws 
and boundaries of human world and can only be described by imperfect compar-
isons. As Harman states: ‘Lovecraft’s prose generates a gap between reality and 
its accessibility to us.’3

It is this realization that we, humans, do not know enough and that if we 
knew, we wouldn’t be able to comprehend it anyway — combined with the third 
element, anti-anthropocentrism — that constitutes the foundation of cosmic hor-
ror. The realization that there are things beyond human understanding (both in 

2  H.P. Lovecraft, The Complete Fiction, New York 2011, p. 355.
3 G. Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, Winchester 2012, p. 38.
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terms of accessibility and comprehension), emphasized by encounters with mon-
strous, otherworldly beings that are indiff erent towards humankind, is supposed 
to spark fear. It is a specifi c kind of fear that Lovecraft intends to invoke, because 
it is based more on rational realization of a seemingly scientifi c fact than on the 
emotion coming from the encounter with a monster itself.

Even though Lovecraft himself sometimes calls these fi ctional beings ‘gods’ in 
some stories, Münchow4 provides several counterpoints that prove the anti-mythical 
nature of Lovecraft’s work and claims that his ‘myths’ do not function as narratives 
explaining the world, are not of allegorical nature etc. Based on these claims, fol-
lowing arguments can be given that summarize Lovecraft’s approach:

— Lovecraft’s beings are indiff erent towards humankind; they bear no good 
or evil intentions;

— there is no classical hierarchy of these beings except for proclaiming Aza-
thoth the ranked being;

— these beings are material; despite the human inability to comprehend them, 
they are not allegorical;

— the true origin, nature or intentions of these beings are not revealed — there 
are very few stories that expand the topic;

— these ‘deities’ do not communicate with humans; their only interaction with 
human world is of destructive nature;

— if Lovecraft mentions other deities with more traditional characteristics 
(that are, moreover, benevolent towards humankind), they are not shown as power-
ful enough. Fritz Leiber5 pointed it out: ‘In The Dream-Quest of Unknown Kadath 
they are pictured as relatively weak and feeble, symbols of the ultimate weakness 
of even mankind’s traditions and dreams.’

As Price further explains: ‘Extradimensional and extraterrestrial entities are 
called “gods and devils” by humans who cannot understand them and so either 
worship their greatness or exorcise their threat to human security and peace of 
mind by calling them devils.’6 This explanation of Lovecraft’s ideas is refl ected 
in Münchow’s abovementioned characteristics — these beings are indiff erent to 
humankind and the fact that we associate them with forces of Good or Evil is 
just our way to make them relatable to our ontological experience with this world 
and our understanding of it.

However, the fear that Lovecraft tried to spark in his readers was not only 
of philosophical nature — his stories include a great number of autobiographical 

4 T. Münchow, ‘Transgressing the Myth — H.P. Lovecraft’s Philosophy of Life and Its Nar-
rative Execution: An Essay’, Disputatio Philosophica: International Journal on Philosophy and 
Religion, 19, 2017, no. 1, pp. 39–49.

5 F. Leiber, Jr., ‘A Literary Copernicus’, [in:] D. Schweitzer, Discovering H.P. Lovecraft, San 
Bernardino 2001, p. 10.

6 R.M. Price, ‘Lovecraft’s “Artifi cial Mythology”’, [in:] An Epicure in the Terrible, eds. 
D.E. Schulz, S.T. Joshi, New York 2011, p. 259.
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references to his political and cultural views, mainly of xenophobic, racist, and 
antisemitic nature.

Roots of Lovecraft’s xenophobia can be found, according to Klinger, in his 
‘peculiar upbringing, combined with his family’s tenuous social position in Rhode 
Island society,’7 which means mostly an environment of old-time aristocratic ideo-
logy and ethnical homogeneity. As Lovecraft himself wrote in a letter to Rheinhart 
Kleiner,8 he hadn’t seen a Jew until he was 14 years old because his family lived 
among white New Englanders back then.

However, the presence of ‘hook-nosed, swarthy, guttural-voiced aliens’9 was 
not the only thing that Lovecraft despised. As his wife Sonia Greene later wrote, 
Lovecraft was hateful towards any other race or ethnic group and his strong op-
position towards their presence in his life showed extremely explicitly during his 
two-year stay in New York. As Greene claimed, whenever Lovecraft was forced 
to meet people of non-white heritage in the streets:

he became livid with rage at the foreign elements he would see in large number, especially 
at noon-time, in the streets of New York City, and I would try to calm his outbursts by say-
ing: ‘You don’t have to love them; but hating them so outrageously can’t do any good.’ It was 
then that he said: ‘It is more important to know what to hate than it is to know what to love.’10

Lovecraft was not any less radical when it came to African-American-centred 
racism. One of the earliest and probably most explicit expressions of it can be found 
in his 1912 poem called On the Creation of Niggers: ‘A beast [gods] wrought, in 
semi-human fi gure, // Fill’d it with vice, and call’d the thing a NIGGER.’11

It could be considered a paradox that despite his open hatred towards so many 
groups of people, Lovecraft married a Russian Jew (S. Greene) and was a friend of 
a Jew as well (poet Samuel Loveman). However, as Klinger explains, he was able 
to tolerate them ‘because, in his view, they had essentially given up their alien-
ness, assimilating into the white population. Blacks, of course, could not readily 
do this, and so seemed to have earned his permanent censure.’12

Multiple mentions of such ideas and opinions can be found scattered all across 
Lovecraft’s writings. From the often cited description of Red Hook in New York, 
where Lovecraft mentions ‘Syrian, Spanish, Italian and negro elements impinging 
upon one another…,’13 to the ‘nautical-looking negro’14 from The Call of Cthulhu, 

7 L.S. Klinger, The New Annotated H.P. Lovecraft, New York 2014, p. lxvi.
8 S.T. Joshi, D.E. Schultz, Lord of a Visible World: An Autobiography in Letters, New York 

2019, p. 90.
9 Ibid.

10 S.H. Greene, ‘Letter to Scott, Winfi eld Townley’, 1948, Brown University Library Digital 
Repository, https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:417616/ (accessed: 31.01.2023).

11 H.P. Lovecraft, ‘On the Creation of Niggers’, 1912, https://repository.library.brown.edu/
studio/item/bdr:425397/ (accessed: 31.01.2023).

12 L.S. Klinger, The New Annotated H. P. Lovecraft, p. lxvi.
13 H.P. Lovecraft, The Complete Fiction, p. 317.
14 Ibid., p. 356.
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to his strong resentment of miscegenation on which the whole The Shadow over 
Innsmouth is based, Lovecraft’s personal worldviews penetrated his fi ction quite 
explicitly.

However, as is argued further, these aspects were rarely considered or dis-
cussed during the era of Cthulhu Mythos 1.0 and 2.0.

Cthulhu Mythos — Semiotic Versioning of a Fictional 
Shared Universe

The following sections of this paper will focus on three diff erent iterations of 
the Cthulhu Mythos in the history of popular culture. As the numeral suffi  x im-
plies, the terminology created for these iterations — Cthulhu Mythos 1.0, 2.0 and 
3.0 — was inspired by a very common programming practice called ‘semiotic ver-
sioning’ or ‘semver.’ It can be broadly described as the process of marking various 
versions of a specifi c software that diff er in functions, aesthetic, mechanisms etc. 
with a three-digit code15 — which, as this study aims to prove, is exactly what has 
been happening with the Cthulhu Mythos since it was created.

Within this frame, it is possible to describe these Mythos iterations as follows: 
Cthulhu Mythos 1.0 includes authors and their works from the early, original era 
of the Mythos. This includes Lovecraft’s legacy, works of the authors from the 
Lovecraft Circle, but also August Derleth’s interpretations of cosmic horror and 
works of the next generation of authors that emerged after Lovecraft’s death or 
were discovered and guided by Derleth. It’s a complex set of terminology, ideas, 
philosophies, plot devices and narratological specifi cations that is, as is further ex-
plained, wrongly interpreted as a fi ctional mythology. Questions of what a myth 
(or mythology) is, what is this Mythos’ structure, what is its philosophy, and what 
should the canonized version of Cthulhu Mythos look like can be considered the 
main issues of this version of Mythos.

Cthulhu Mythos 2.0 then, is to be understood as a ‘pop cultural myth.’ As 
Malíček explains: ‘[pop cultural myths] are, in their core, a pop cultural arte-
fact with its own reception code, their extensions are all other refl ections of that 
artefact that consensually express something crucial about the artefact itself and, 
simultaneously, put it into broader pop cultural contexts.’16 What is important to 
note is, that under ‘other refl ections’ Malíček understands those refl ections that 
come not only from the artefact’s author, but from the recipients as well, hence 
creating a polyfunctional semiotic web of meanings.

15 The formula for this code is generally expressed as X. Y. Z, where number X marks the 
major changes in software, Y marks minor changes, and Z marks patches. Semantic versioning was 
originally authored by programmer Tom Preston-Werner. See ‘Semantic Versioning Specifi cation 
(SemVer)’, Semantic Versioning 2.0.0., https://semver.org/ (accessed: 30.01.2023).

16 J. Malíček, Popkultúra: návod na použitie, Nitra 2012, p. 36. Translation: J.P.
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In the case of the Cthulhu Mythos, this means that version 2.0 includes all the 
works created under the label of ‘Lovecraftian’ or ‘cosmic’ horror, all transmedia 
adaptations, infl uences, and pop cultural additions where the infl uence of the ori-
ginal Mythos can be traced and is either explicitly admitted or just implied. The 
main questions that version 2.0 deals with are: how to enjoy it the best? What parts 
of the fi rst Mythos to use in a new reiteration and how? How to reference Cthulhu 
Mythos 1.0 and other parts of Mythos 2.0?

Finally, Cthulhu Mythos 3.0 is a version of the Mythos that acknowledges the 
existence of the previous versions, yet approaches them through a specifi c self- 
refl ective, self-critical lens and is more focused on intertextual play and meta-
commentaries on these previous versions than on expanding them. In the light of 
the contemporary social and cultural movements, the third version of the Cthulhu 
Mythos focuses on questions like: how to think about Cthulhu Mythos anew? What 
to do with the negative legacy? How to enjoy Lovecraft’s legacy without guilt?

Cthulhu Mythos 1.0: History and Structure

Despite the popular understanding of what can be called the Cthulhu Mythos 1.0 
as a concise and/or structured mythology, it is necessary to stress that this concept is 
very loosely structured, but cannot be considered a mythology. On the contrary, it 
is what Schultz17 calls an ‘antimythology.’ If myths are to be understood as ‘religious 
narratives that transcend the possibilities of common experience and that express any 
given culture’s literal or metaphorical understanding of various aspects of reality,’18 
then it can be claimed that the Cthulhu Mythos does not fulfi l this function — even 
more, that it subverts this function of a myth.

That is why Price calls it ‘artifi cial mythology’19 and, in Lovecraftian schol-
arship, the term ‘pseudomythology’ is used more often (see Joshi, 2013; Klinger, 
2014). As Joshi20 further suggests, Lovecraft’s pseudomythology should not be 
seen as a specifi c mythological structure, but rather should be considered ‘a series 
of plot devices meant to facilitate the expression of [the cosmicism] philosophy,’ 
implying that Mythos was never even meant to function as a static concept with 
internal coherence and set rules.

In the broader sense then (and in contemporary pop cultural understanding), 
the Cthulhu Mythos can be described as a collection of stories, plot devices and 
specifi c terminology that includes (or comes from) Lovecraft’s creations and works 

17 D.E. Schultz, ‘From Microcosm to Macrocosm: The Growth of Lovecraft’s Cosmic Vision’, 
[in:] An Epicure in the Terrible, p. 209.

18 D. Leeming, The Oxford Companion to World Mythology, Oxford 2005, p. xi.
19 R.M. Price, ‘Lovecraft’s “Artifi cial Mythology”’, p. 257.
20 S.T. Joshi, A Subtler Magick: The Writings and Philosophy of H.P. Lovecraft, New York 

2016, p. 138.
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as well as those of his contemporaries, friends, and members of the so called Love-
craft Circle — a group of writers publishing in the pulp magazine Weird Tales. 
According to Tibbets,21 the core members of this group were Clark Ashton Smith, 
Frank Belknap Long, Robert H. Barlow, Donald Wandrei, Robert Bloch and Au-
gust Derleth. The last member to be added, then, is Robert E. Howard, creator of 
Conan the Barbarian (and other sword & sorcery and Mythos stories) and Love-
craft’s close friend.

However, as the term Cthulhu Mythos suggests, it was still Lovecraft’s work 
that constituted the foundations of the whole concept: Cthulhu is the name of 
one Lovecraft’s fi ctional entities, probably the most popular one even nowadays. 
When it comes to mythology, on the other hand, the term Mythos did not come 
from Lovecraft but from August Derleth. As Schultz notes: ‘The earliest reference 
to the “Cthulhu Mythology” in print is found following Lovecraft’s death in Der-
leth’s article’ 22 from 1937.

Lovecraft’s own understanding of his creation was diff erent — ‘he never 
spoke seriously about any mythology or pseudomythology.’23 This is confi rmed by 
Lovecraft’s own words in his letter to Derleth from 16 May 1931, where he replies 
to Derleth’s suggestion to call Lovecraft’s theogony The Mythology of Hastur.24 
Lovecraft wrote: ‘It’s not a bad idea to call this Cthulhuism & Yog-Sothothery of 
mine “The Mythology of Hastur” — although it was really from Machen & Dun-
sany & others rather than through the Bierce-Chambers line, that I picked up my 
gradually developing hash of theogony — or daimonogeny.’25

As Schultz26 writes, Lovecraft never agreed to use any of these terms offi  cially, 
nor did he use other mentions than ‘pseudomythology’ or ‘pseudomyth’ in his cor-
respondence. This information is especially important when the contemporary pop 
cultural concept of Cthulhu Mythos is analysed — it is often understood as a uni-
fi ed set of genre traditions, offi  cial hierarchy, and a canonized set of stories. What 
is overlooked, however, is the internal schism that is connected with August Der-
leth’s interpretation of Lovecraft’s philosophy.

The fi rst formally described internal inconsistency comes from 1972, when 
Richard L. Tierney27 pointed out diff erences between Lovecraft’s and Derleth’s 

21 J.C. Tibbets, The Gothic Imagination: Conversations on Fantasy, Horror and Science Fic-
tion in Media, New York 2011.

22 D.E. Schultz, ‘Who Needs the “Cthulhu Mythos”?’, Lovecraft Studies 5, 1986, no. 2, p. 46.
23 L.S. Klinger, The New Annotated H.P. Lovecraft, p. lxii.
24 Named after Hastur, the invention of Richard W. Chambers from his book The King in Yel-

low (1895) — it carries two meanings: Hastur is both a deity and a place.
25 Essential Solitude: The Letters of H.P. Lovecraft and August Derleth, eds. S.T. Joshi, 

D.E. Schultz, New York 2013, p. 336.
26 D.E. Schultz, ‘Who Needs the “Cthulhu Mythos”?’.
27 The article is now available online on the webpage of the fanzine’s editors. See literature 

for R.L. Tierney, ‘The Derleth Mythos’, Nightscapes, 9.04.2004, http://www.epberglund.com/RGtt
CM/nightscapes/NS04/hplnf3.htm (accessed: 29.01.2023).
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understanding of the Mythos. Furthermore, Joshi claims that the fi rst notion of the 
‘Lovecraft Mythos’ — as the opposite of Cthulhu Mythos (resp. Derleth Mythos) 
came from him and Donald Burleson in 1982. He states that they ‘adopted the term 
“Lovecraft Mythos” […] as a means of distinguishing it from “Cthulhu Mythos,” 
since that term had presumably become corrupted by Derleth’s repeated misinter-
pretations of Lovecraft’s pseudomythology.’28

Joshi later proceeded to confi rm and expand on Tierney’s ideas and named 
three main errors in Derleth’s understanding of the original Mythos. Derleth’s in-
terpretations claimed: ‘1) that Lovecraft’s “gods” are elementals; 2) that the “gods” 
can be diff erentiated between “Elder Gods,” who represent the forces of good, and 
the “Old Ones,” who are the forces of evil; and 3) that the mythos as a whole is 
philosophically akin to Christianity.’29

Apart from the philosophical and narratological diff erences in understanding 
Lovecraft’s legacy, another issue that Cthulhu Mythos faced was the question of 
which stories were supposed to be a part of it, and what criteria the selection was 
based on. One of the most signifi cant attempts to categorize the stories and set 
up a list of criteria came from Lin Carter in 1972: ‘To be considered part of the 
Cthulhu Mythos, a story must share the background lore given in earlier stories, 
and must build upon this basis by presenting us with yet more information. […] 
the mere mention of a Mythos name in an otherwise self-contained story cannot 
be taken as a proof that the tale belongs to the Mythos.’30

It is noteworthy to mention that, based on these criteria, Carter excluded sev-
eral stories written by Lovecraft from the Mythos as well, i.e. The Colour Out of 
Space that is now considered one of the most popular of Lovecraft’s stories, has 
been an object of various adaptations and a source of inspiration. The fact that 
the inconsistency of the Cthulhu Mythos canon in this form was also noticed by 
Schultz approximately 14 years later hints on the continuous lack of consensus re-
garding the issue:

In the nearly fi fty years what the term has been in existence, there has been no consensus 
as to what stories are part of the ‘Mythos,’ nor has there been a clear idea of why some stor-
ies should belong to it and others should not, especially in the case of the work of Lovecraft 
himself.31

To conclude, the fi rst iteration of the Cthulhu Mythos — the Cthulhu Mythos 
1.0 — is a chronologically specifi c concept that represents the foundation of the 
whole pop cultural phenomenon. Yet, the term is rather an umbrella term that in-
cludes two ideological tendencies and, thus, two kinds of ‘Mythos’ — the Lovecraft 
Mythos that could be marked as version 1.0, and the Derleth Mythos which could 

28 S.T. Joshi, A Subtler Magick, p. 136.
29 S.T. Joshi, I Am Providence: The Life and Times of H.P. Lovecraft, New York 2013, 

pp. 798–799.
30  L. Carter, Lovecraft: A Look Behind the “Cthulhu Mythos”, New York 1972, p. 58.
31 D.E. Schultz, ‘Who Needs the “Cthulhu Mythos”?’, pp. 47–48.
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be marked as version 1.1, since it diff ers in philosophical approach and specifi c 
aspects of the mythology (structure, origin, moral tendencies).

This internal incoherence, then, prevents the holistic understanding of the con-
cept and requires detailed information and knowledge about wider context. It has 
also failed to deliver a satisfying answer to questions of which texts are canonical 
for Cthulhu Mythos 1.0 and what is the structure of it (if there is any). Neither does 
it deal with those elements of Lovecraft’s stories that come from the previous gen-
eration of authors who were Lovecraft’s inspiration (e.g. Richard W. Chambers, 
E.A. Poe, Lord Dunsany, or Ambrose Bierce).

The authors and contemporaries of both Lovecraft and Derleth Mythos have, 
moreover, understood its (pseudo)mythical nature in diff erent ways which led to 
multiple misinterpretations in the second half of the 20th century, especially within 
popular culture. However, despite its fl aws, its specifi c mode of creation provided 
necessary basic outlines to the question of what ‘Lovecraftian’ means: the cosmic 
horror, the fear of the unknown, moral ambiguity, anti-anthropocentric ideas, and 
vast cosmos.

Cthulhu Mythos 2.0: Expansion and Selection

Despite the fact that the second iteration of the Cthulhu Mythos still exists and 
expands across various media and art forms, two main groups of contributions to 
the Cthulhu Mythos 2.0 can be specifi ed: remediations of primary texts and ori-
ginal ‘Lovecraftian’ texts.

In case of remediations, Klinger’s list32 of various adaptations and other re-
mediations of Lovecraft’s works shows that the tendency to cross the line of lit-
erature and use another medium goes back to 1945, when the fi rst radio play The 
Dunwich Horror aired. In 1950, the fi rst comic book story appeared — Experi-
ment… in Death (written by Al Feldstein, art by Jack Kamen), inspired by the short 
story Herbert West: Reanimator, and the fi rst movie adaptations came as soon as 
1963 (The Haunted Palace, dir. R. Corman, inspired by The Case of Charles Dex-
ter Ward).

All of these works can be considered adaptations of Lovecraft’s original texts, 
which means “a transformation of a given media product (a text, a fi lm, etc.) or of 
its substratum into another medium”33 without any major change in the original 
meanings. Another closely related group of media texts, then, are those focusing 
on life of H.P. Lovecraft.

While there are probably no fi lms that would depict Lovecraft’s life through 
a story, several documentaries have been made — e. g. The Strange Case of Howard 

32 L.S. Klinger, The New Annotated H.P. Lovecraft, pp. 827–834.
33 I.O. Rajewski, ‘Intermediality, Intertextuality and Remediation: A Literary Perspective on 

Intermediality’, Intermédialités 2005, no. 6, p. 51.
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Phillips Lovecraft (2007, dir. P.M. Bernard) and a more popular Lovecraft: Fear of 
the Unknown (2008, dir. F.H. Woodward) that features inputs from John Carpenter, 
Neil Gaiman and other popular artists. Multiple comics (resp. graphic novels) have 
been written as well,34 but, similarly, none of them captures Lovecraft’s life either 
partially or in its whole. On the contrary, several comics/graphic novels use Love-
craft as a fi ctional character that encounters some of his creations.

In comparison, the other group of media artifacts — the original ‘Love-
craftian’ texts — is far bigger, more variable, and includes more media types 
(video games, board games, TV shows, animation etc.), fan works, and even social 
gatherings. Therefore, in order to bring more clarity into the analysis, two pairs of 
opposite labels are proposed that can be used to identify the way a piece of media 
can be understood as ‘Lovecraftian.’

1. EXPLICIT versus IMPLICIT CONNECTION to the Cthulhu Mythos 1.0 (via termin-
ology, plot devices, tropes, narratological elements);

2. Focus on, and the use of PHILOSOPHY of cosmicism versus LORE of the Mythos 
in specifi c pieces of media.35

In case of the fi rst point, the scale between explicit and implicit use of the 
Cthulhu Mythos 1.0 terminology and elements can range from direct use of ori-
ginal storyworlds and tropes to create an original work. This approach was used in 
the video game Call of Cthulhu: The Dark Corners of the Earth (2005, Bethesda 
Softworks — Ubisoft). It tells the story of Jack Walters, a mentally unstable private 
detective, who comes to Innsmouth to investigate a murder. The inspiration by 
Lovecraft’s novella The Shadow Over Innsmouth is explicit — apart from the topo-
nym, the game is set in 1920s and allows the player to meet fi sh-like inhabitants 
of the town (including a hotel owner and a bus driver), get the local outcast drunk 
and listen to his scary story about water creatures visiting the inhabitants at night, 
explore the building of the Dagon’s church and much more — all in the gloomy 
atmosphere of the town’s semi-abandoned streets.

The opposite, implicit approach can be seen in the recent movie Underwater 
(2000, dir. W. Eubank), where characters, workers at an underwater industrial sta-
tion, are trying to survive attacks of unknown creatures in the hostile environment 
of the bottom of the ocean. There are no direct references to the Mythos, but it’s 
aesthetic is clearly recognizable: the heroes are forced to operate in a vast, hostile 
environment (ocean), they face something they have never seen before (the aggres-
sive creatures), and, in the end, encounter a monster that is beyond their under-
standing — it is too old and too alien for them to recognize it, too large to be their 
fair opponent (its greatness changes their way of understanding humankind), and 

34 E.g. A. Nikolavich, Gervasio-Aon-Lee, H.P. Lovecraft: He Who Wrote in the Darkness. 
A Graphic Novel, New York 2018.

35 If expressed in a graphic manner, a Cartesian coordinate plane can be formed with each of 
the pairs representing two poles of the x and y axis.
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it’s visually similar to Lovecraft’s Cthulhu.36 The aff ectivity of this atmosphere 
evokes emotions very similar to those of the reader of the Mythos stories: anxiety, 
sense of their own smallness, fear of the greatness.

In case of the second point, the scale between the focus on and use of the philo-
sophy of philosophy and its aspects and various elements of the Cthulhu Mythos 
lore can be seen also in terms of the ‘more conservative’ understanding of Love-
craft Mythos versus the ‘more benevolent’ concept of Derleth Mythos that oper-
ates more freely with the philosophy of the Mythos, does not focus on canon and 
is open to either add elements to or exclude them from the hierarchy of the pseudo-
mythology. Moreover, it is an interesting detail that this scale divides media arti-
facts into two groups: the passive media (literature, fi lm, television) tend to work 
more with the philosophy of cosmicism (or with the meanings) and focus on repre-
senting Lovecraft’s original ideas, aesthetic, and atmosphere, while the interactive 
media (board games, video games) are more prone to work with the Mythos lore 
(the signifi ers as carriers of the meanings) as a set of interesting ideas that can 
be used outside its original context in a new way.

When put to practice, the contemporary literary works in the genre of cosmic 
or Lovecraftian horror can be understood as those operating with the philosophical 
pole of this scale — the whole genre aims to carry on Lovecraft’s literary legacy 
and uses plot devices, themes, and terminology to communicate the ideas of the 
fear of the unknown, anti-anthropocentrism, and horrors beyond human compre-
hension. On the other hand, a video game such as Cthulhu Saves the World (2010, 
Zeboyd Games) does use the lore, but does not pursue the representation of cos-
micism for the sake of entertainment.

It is, however, symptomatic for video games to lean more towards the lore 
than the philosophy, be it consciously or by the manner of their functionality — 
the need to translate Lovecraftian imagery and philosophy into numbers and com-
putable formulas on which games are based, will always bring ‘the cosmic horror 
of Lovecraft’s mythos into continual collision with a rule-bound rationalist and 
pseudo realist world.’37

It is clear that this frame for analysing Cthulhu Mythos 2.0 is neither uni-
versally applicable, nor able to cover the growing variety of pop cultural media 
artifacts that are being created on daily basis. One of such artifacts is the TV ser-
ies Willow (2023, Disney+), a sequel to the 1980s fantasy fi lm Willow (1988, dir. 
R. Howard). While the show’s characters and storyline are compliant with the 

36 The identity of the creature was confi rmed by the director of the fi lm after the visuals 
of the monster were released. Source: P. Cavanaugh, ‘Underwater Director Confi rms the Film’s 
H.P. Love craft Connections’, ComicBook, 17.01.2020, https://comicbook.com/horror/news/under
water-ending-explained-monster-lovecraft-cthulhu/ (accessed: 31.01.2023).

37 M. Jones, ‘Tentacles and Teeth: The Lovecraftian Being in Popular Culture’, [in:] New 
Criti cal Essays on H.P. Lovecraft, ed. D. Simmons, New York 2013, p. 229.
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events from the fi lm, the show expands its diegetic world and adds its own myth-
ology that is heavily infl uenced by Cthulhu Mythos.

The show’s legend tells the story of an evil being, the Wyrm, that feeds on the 
world’s magic, dwells in darkness and awaits its time, only to be awaked by a cult 
of followers and their ancient chants. When the characters encounter this creature, 
they enter other dimensions; other than that, they use spells like ‘fungi yuggoth,’ 
come across ruins of ancient cities in the desert, speak Pnakotic language and be-
friend a character with the surname Hastur.

However, all these notions exist in a diegetic world of its own, that has no 
connection to Lovecraft or any iteration of the Cthulhu Mythos other than that 
these tropes were used, and that they were used to create the atmosphere similar 
to cosmic horror. With this knowledge, is it now better to claim that the show is 
implicit, yet relying on both philosophy and the lore, or is it more fi tting to label 
it as explicitly connected to the Mythos, yet with a bigger emphasis on the lore 
than on philosophy?

In conclusion, it is certain that media artifacts with combined approaches such 
as Willow will continue to appear, and that the scheme that was proposed above 
will have to undergo a revision; yet it is safe to proclaim that its current form does 
clarify some problematic aspects of the Mythos, and that it can aid in the under-
standing of Cthulhu Mythos 3.0.

Cthulhu Mythos 3.0: Self-Reference and Subversive 
Approach

While the pop cultural Cthulhu Mythos 2.0 uses both Lovecraft and Derleth 
Mythos to its advantage, operates with their elements freely, interchangeably, and 
uses them to create original works, pastiches, parodies, and other artistic forms, the 
third iteration of Cthulhu Mythos is selective and signifi cantly more self-refl ective.

Cthulhu Mythos 3.0 specifi cally focuses on Lovecraft — his life, his work, 
his legacy — in order to deal with the prejudices he as a person expressed in his 
correspondence, life, and various published texts. The self-awareness of this ver-
sion of the Mythos stems from the social pressure of the readers of the original 
Cthulhu Mythos stories, and from their call for reaction, explanation, or change in 
how Lovecraft and Cthulhu Mythos are presented (with his prejudices and world-
views ignored, left out etc.).

The subversive nature of Cthulhu Mythos 3.0 shows in comparison with the 
previous iterations of the Mythos. While the fi rst Mythos struggles with its canon 
and structure, Mythos 3.0 focuses strictly on Lovecraft Mythos — especially 
on Lovecraft’s work and life. Where Cthulhu Mythos 2.0 uses various elements of 
its predecessor freely, expands the intertextual web of meanings and explores possi-
bilities of various genres, art forms and self-expression, Cthulhu Mythos 3.0 creates 
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a metacommentary and uses tools and elements of its predecessors to refl ect on 
its own history. These specifi cations can then be summarized in following points:

1. Elements of extratextual (ontological) reality become a part of the fi ctional narrative.
2. Lovecraft’s worldviews and prejudices are a crucial part of the new narrative.
3. Everything that Lovecraft avoided in his stories — sexuality, female characters, mis-

cegenation etc — becomes an explicit element of the new narrative.
4. Cthulhu Mythos 3.0 uses its own semiotic code to criticize unacceptable elements of 

itself/its legacy.

These arguments can be supported by examples from four popular media 
artifacts: Paul La Farge’s novel The Night Ocean (2017), the graphic novel trilogy 
The Courtyard, Neonomicon and Providence by Alan Moore and Jacen Burrows 
(2003–2017), Richard Corben’s graphic novel Rat God (2015) and Matt Ruff ’s novel 
Lovecraft Country (2015).

As per point 1, in most cases, this applies to biographical aspects of the Love-
craft Mythos. In La Farge’s novel, Lovecraft’s relationship with Robert Barlow 
changes from a close friendship to a homoerotic romance. In Providence, Moore 
depicts the events after Lovecraft’s death — Barlow’s loss of access to Love-
craft’s manuscripts, Derleth’s and Wandrei’s eff ort to collect them, and Moore 
even includes the contemporary Lovecraftian scholar S.T. Joshi into the story. 
Richard Corben makes Lovecraft the main hero of his Rat God, and Ruff  men-
tions Lovecraft as a racist writer, whose stories help the main hero to orient in the 
events of the novel.

In this manner, the line between real and fi ctional blurs — not for the fi rst 
time, but with the intention to assign these elements specifi c meanings of socially- 
and culturally-critical nature. Now the people, who were once authors, become 
characters and experience their own creations in new stories — ‘they exist in 
a complex dialogue with the original stories.’38

Points 2 and 3 mark the most signifi cant change in how Cthulhu Mythos ap-
proaches Lovecraft-person. What has previously been ignored or left out, has now 
come to the spotlight of the narrative — racism, xenophobia, antisemitism, anx-
iety and so on. La Farge names the issues explicitly and the impact is even bigger 
as he lets Samuel Loveman, a Jewish writer and yet another real-person-turned-
fi ctional- character, proclaim them: ‘Lovecraft had hated the Jews, black people, 
Asians, Arabs. He had despised women.’39

Ruff ’s Lovecraft Country, on the other hand, is less direct in its expression, 
but makes racism its main theme — the story is set in the 1950s American era of 
racial segregation and Jim Crow laws, and the main characters/narrators of the 
stories are African Americans. In comparison, Moore and Burrows rely on visual 
language, then, and represent the issues in explicit ways — the hybrid inhabitants 

38 C. Murray, K. Corstorphine, ‘Co(s)mic Horror’, [in:] New Critical Essays on H.P. Lovecraft, 
ed. D. Simmons, New York 2013, p. 187.

39 P. La Farge, The Night Ocean, London 2017, p. 20.
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of Innsmouth as well as violent sexual encounters or race-targeting violence. As 
Murray and Corstorphine note: ‘Moore and Burrows unravel a dark, violent tale 
that revises the Cthulhu Mythos.’40

And, fi nally, Corben proposes another creative solution when he practically 
‘punishes’ his main hero, the real-turned-fi ctional Lovecraft, by making him 
African American with almost caricaturized features, and lets him reveal that his 
love interest is of mixed Jewish origin.

The fourth point, then, describes not the intention, but the means of how 
the Cthulhu Mythos 3.0 wants to achieve its goals: despite the subversive social- 
cultural commentary and meta-level of narrative structure, these stories still try 
to keep the tradition of Lovecraftian horror and bring a cosmic story.

The Night Ocean is a mystery thriller about a writer who goes on a desperate 
hunt for sensation, trying to uncover a hidden part of Lovecraft’s and Barlow’s past. 
It’s not a horror story per se, but the element of mystifi cation, of ill obsession and 
mystery is signifi cant and allows the reader to experience the depth of Lovecraft’s 
phobias through the main character. Rat God copies the structure of a Lovecraftian 
story especially tightly — a solitary scholar is forced to spend a night in a secluded 
village inhabited by genetically deformed, rat-like people, then becomes a part of 
a ritual sacrifi ce to a monster living underground, and when he escapes and re-
turns to the safety of civilized society, he reveals the truth about his lover and his 
own family curse.

Matt Ruff  uses yet a diff erent approach: his novel is divided into several short 
stories that either thematize an element typical for Lovecraft’s work (interdimen-
sional travel, occult societies, bloody rituals) or refer to his life (the discovery of 
planet Pluto which inspired Lovecraft to create the fi ctional planet Yuggoth).

Finally, Moore and Burrows decided for the most holistic approach. Their 
graphic novels trilogy can be considered a meta-Mythos: their characters become 
a part of Lovecraft’s most popular stories (e.g. The Dunwich Horror or The Shadow 
Over Innsmouth), they meet Lovecraft himself, and at the same time explore the 
forbidden knowledge that references works of other authors from Lovecraft Circle 
or the previous generation of writers (R.W. Chambers, A. Bierce).

All of these stories further show how the original plot devices and philosophy 
of cosmic horror have changed in the third version of the Cthulhu Mythos. The 
monsters are no longer simple devices to spark a specifi c kind of threat — they 
have become ordinary monsters that easily fall into either group of Noel Carroll’s 
monster typology41 and are often overshadowed by human monstrosity. The object 
of fear has changed as well — it is not the outside that is to be feared, but the inside, 
human mind, and conscience — which leads to the biggest change in the philo-
sophy of Cthulhu Mythos 3.0: it has become anthropocentric again.

40 C. Murray, K. Corstorphine, ‘Co(s)mic Horror’, p. 185.
41 N. Carroll, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of Heart, Milton Park 1990.
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Conclusion

The aim of this paper was to present three versions of the Cthulhu Mythos that 
still — in their specifi c way — heavily infl uence contemporary popular culture. 
While none of them can be considered ‘dead’ or invalid, they are closely tied to the 
historical period when they emerged: Cthulhu Mythos 1.0 tried to become a new, 
revolutionary mythology based on the ideas of cosmic horror and cosmicism; it 
has provided popular culture with core stories, terminology, ideology and plot de-
vices that are present in media artifacts even nowadays.

Version 2.0 was a pop cultural myth — is, to be precise, because it’s still ex-
panding — and was created by two-way interaction between the authors and the re-
cipients of the artifacts. This is not a mythology in the classical meaning of the word, 
but the reception practice of the audience is just as valid an element of the Mythos 
as is the freed, liberal use of both Lovecraft and Derleth Mythos by the authors.

Cthulhu Mythos 3.0 is, then probably the smallest iteration of the Mythos so 
far, but has done the most signifi cant ideological turn — from anti-anthropocentric 
to anthropocentric, from the fear of the outside and unknown to the fear of (our) 
inside and known, from expansion outwards to self-refl ection and subversion of 
its own rules.

Especially sections dedicated to Cthulhu Mythos 2.0 and 3.0 then propose 
ways how to navigate these two iterations of the Mythos or off er tools to help in 
a deeper analysis. I acknowledge their unfi nished, open-to-change state and look 
forward to research them further.
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Summary

The author analyzes two contemporary novels: Dracula the Un-Dead by Dacre Stoker (Bram 
Stoker’s relative) and Ian Holt (2009) and Dracul by Dacre Stoker and J.D. Barker (2018). The main 
question is whether the modern books can be treated as (respectively) a sequel and prequel to Bram 
Stoker’s Dracula, or do they tell us much more. The most important change is the moral assessment 
of the vampire character: in both works we can fi nd both ‘good’ and ‘bad’ vampires. The book by 
Stoker and Holt is important here — it turns the whole Dracula fi ction ‘upside down’ — in this story 
Dracula is ‘the good guy.’ The infl uence of modern vampire narratives, as well as of contempor-
ary novels with Vlad the Impaler (who gave a name to Stoker’s Dracula) as a protagonist is clear-
ly visible. The author also pays some attention to intertextual games between the discussed texts.

Być może przesadą byłoby nazwanie współczesnej kultury „kulturą seque-
li”, jednakże trzeba przyznać, że jest to zjawisko nader częste. W opublikowanym 
w 1999 roku artykule Powieściowe „dalsze ciągi” Anna Martuszewska podkre-
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śla, że skłonność do kontynuowania losów literackich bohaterów nie jest właściwa 
jedynie najnowszym czasom:

Zarówno w literaturze, jak i w mitach zawsze istniały rozmaitego rodzaju kontynuacje 
losów wcześniej pojawiających się bohaterów i wątków, które nie zostały zakończone w spo-
sób satysfakcjonujący ich odbiorców, lub po prostu pojawiające się w nich postacie były na 
tyle interesujące, że późniejsi twórcy przywoływali je ponownie. Z tego punktu widzenia 
już Eneida może być traktowana jako dalszy ciąg wydarzeń przedstawionych przez Homera, 
a przykładów tego rodzaju można by podać o wiele, wiele więcej, choć trzeba dodać, że spo-
ro dawniejszych, niedotyczących tylko fabuły, kontynuacji ma świadomie parodystyczne lub 
przynajmniej polemiczne oblicze1.

Autorka zwraca przy tym uwagę na zjawisko znamienne tylko dla rynku 
książkowego ostatnich lat — pojawienie się rozmaitych „dalszych ciągów” mani-
festacyjnie odwołujących się do swoich „początków”. „Swoistym uzasadnieniem 
ich kontynuacji jest znalezienie się tych utworów w kręgu bestsellerów, tj. stosun-
kowo duża ich poczytność i znajomość przez bardzo szerokie grono czytelników”2.

Wydana po raz pierwszy w 1897 roku powieść Dracula Brama Stokera nie-
wątpliwie spełnia opisane przez badaczkę kryterium. Wielokrotnie wznawiana, 
tłumaczona na liczne języki, funkcjonująca w wersjach fi lmowych, teatralnych, 
w formie baletu i opery, komiksu, a nawet gier — opowieść o wampirycznym 
arystokracie z Transylwanii jest chyba jedną z najszerzej znanych historii. Fabuła 
utworu doczekała się rzecz jasna przeróbek, w tym ujęć komediowych. Nasuwa 
się zatem pytanie: czy coś jeszcze można z Draculą zrobić? I w jakim celu ktoś 
miałby się tego podejmować?

Przedmiotem analizy w niniejszym tekście będzie między innymi stosunek 
do tekstu „kanonicznego” dwóch „kontynuacji” — powieści Dacre’a Stokera i Iana 
Holta Dracula: Nieumarły3 oraz książki Dracul zespołu Dacre Stoker i J.D. Bar-
ker4. Druga kwestia to wykazanie, co wyróżnia wspomniane utwory na tle ogrom-
nej „okołodraculowej” produkcji.

Zanim przejdziemy do analizy pierwszej z dwu powieści, warto przywołać 
jeszcze jedno stwierdzenie Martuszewskiej. Podejmując kwestię związków „dal-
szych ciągów” z oryginałami, autorka podkreśla bowiem rzecz ważną dla pre-
zentowanych tu rozważań: „Dlatego też istotny jest każdy nowy typ informacji 
pojawiający się w tekście będącym kontynuacją, a w zasadzie niedopuszczalne 
i niemożliwe są informacje negujące dane zawarte w utworze kontynuowanym”5.

1 A. Martuszewska, Powieściowe „dalsze ciągi”, „Literatura i Kultura Popularna” 8, 1999, 
s. 5.

2 Ibidem. W artykule autorka wymienia kontynuacje powieści Jane Austen, Emily Brontë, 
Daphne du Maurier, Margaret Mitchell, Lwa Tołstoja, Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza 
i Heleny Mniszkówny.

3 D. Stoker, I. Holt, Dracula: Nieumarły, przeł. M. Bukowska, Kraków 2009.
4 D. Stoker, J.D. Barker, Dracul, przeł. S. Żuchowski, Warszawa 2020.
5 A. Martuszewska, op. cit., s. 7.
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Pierwsza z powieści typowym dalszym ciągiem z pewnością nie jest. Wyda-
rzenia w niej opisane rozgrywają się w 1912 roku, 25 lat po zdarzeniach ukazanych 
przez Brama Stokera. Tu pojawia się pierwsza zmiana — autorzy dokonali „prze-
mieszczenia w czasie” historii stworzonej przez krewnego jednego z nich — ma 
ona miejsce w 1888, a nie 1893 roku. Dlaczego? Aby skonstruować fabułę swojej 
książki, twórcy potrzebowali dwóch zdarzeń z rzeczywistości pozaliterackiej — 
morderstw Kuby Rozpruwacza i katastrofy Titanica.

Autorzy, odwołując się do formuły „dwadzieścia lat później”, pokazują, jak 
zdarzenia opisane przez Brama Stokera wpłynęły na życie bohaterów. Małżeństwo 
Miny i Jonathana jest w stanie rozpadu. Jonathan szuka ucieczki w alkoholu i kon-
taktach z prostytutkami. Nie polepsza sytuacji wpływ, jaki na Minę wywarła krew 
Draculi — kobieta nie tylko nie zmienia się fi zycznie wraz z wiekiem (z rozwojem 
fabuły ujawnią się też inne moce jej i syna), ale też wykazuje apetyt seksualny, 
któremu jej małżonek nie może sprostać. Ich jedyny syn Quincey, zamiast zgodnie 
z wolą ojca studiować prawo, marzy o aktorstwie. Coraz bardziej uzależniony od 
narkotyków Jack Seward mieszka w Paryżu w zapuszczonym mieszkaniu, wypeł-
nionym tajemniczymi notatkami i wycinkami z gazet. Artur Holmwood zaś nie 
utrzymuje kontaktu z resztą grupy; żyje w rodzinnej posiadłości z żoną Beth. Poślu-
bił ją, by ratować zaprzyjaźnioną rodzinę od kłopotów fi nansowych. Niestety wciąż 
tęskni za Lucy, co unieszczęśliwiło zarówno jego, jak i jego obecną małżonkę.

W tych realiach zastaje ich pojawienie się w Londynie seryjnego mordercy, 
którego działanie do złudzenia przypomina czyny Kuby Rozpruwacza. Podobnie 
jak w rzeczywistości pozaliterackiej w powieści nigdy go nie ujęto. Jego pierw-
szą ofi arą staje się przygodna towarzyszka Jonathana Harkera, co sprawia, że jest 
on czasowo podejrzany o morderstwo. Wydarzenia te pozwalają wprowadzić do 
akcji inspektora Cotforda, któremu przed laty nie udało się ująć zabójcy prostytu-
tek, co zniszczyło jego karierę.

W utworach wykorzystujących formułę „po latach” dawni towarzysze mu-
szą stawić czoła nowemu wyzwaniu, do czego niekoniecznie mają predyspozycje. 
W Draculi: Nieumarłym jest nawet gorzej. Jonathan i Jack wkrótce giną, Artur 
nie kwapi się do działania (dopóki nie zostanie do tego zmuszony), a Mina jest 
podejrzana o zabicie małżonka.

Konwencję przełamuje pojawienie się na kartach powieści samego Brama Sto-
kera, któremu jego chlebodawca, aktor Henry Irwing, zapisał w testamencie teatr 
Lyceum. Brama widzimy jako człowieka zgorzkniałego, któremu marzy się przej-
ście do historii jako autor Draculi, a nie jedynie sekretarz gwiazdy teatru. Niestety 
starania, by wystawić Draculę na scenie, dają kiepskie rezultaty.

Wątki teatralne wiążą się z pojawieniem się postaci rumuńskiego aktora Basa-
raba (jak się okaże, jest to sam Dracula, wracający pod zmienionym nazwiskiem6), 

6 Dla czytelników znających biografi ę historycznego księcia Draculi zagadka jest niezwy-
kle prosta — władca pochodził z rodu Basarabów (co znaczy, że mogło chodzić o samego księcia 
lub jego krewnego), a więc wyjaśnienia Van Helsinga mają znaczenie tylko dla bohaterów powie-
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odtwórcy ważnych ról w dramatach Szekspira. W głowie Quinceya, który oglądał 
jego grę w teatrze, rodzi się pomysł, by nakłonić Basaraba do zagrania Draculi. 
Dochodzi do pełnej paradoksów gry intertekstualnej — Dracula czyta pamfl ety, 
których jest bohaterem, poznaje powieść Stokera (jest skłonny zagrać w adaptacji 
teatralnej po uwzględnieniu poprawek, które sam naniesie), a kłótnia z jej auto-
rem jest tak gwałtowna, że doprowadza tego ostatniego do udaru i śmierci. Nie-
wiele brakuje, by Dracula rzeczywiście zagrał samego siebie. Uniemożliwia mu 
to jednak inna nieumarła — Elżbieta Batory, wyzywając go na pojedynek, który 
kończy się pożarem w teatrze. Powieść czyta też Quincey Harker, ze zdziwieniem 
odnajdując wśród bohaterów swoich rodziców, co prowadzi do konfl iktu z matką.

Zespół Stoker i Holt „wywraca do góry nogami” historię znaną z książki Bra-
ma. Przede wszystkim autorzy zmieniają wartościowanie postaci. To nie Dracu-
la (który wciąż uważa się za Bożego wojownika), a Elżbieta Batory jest „złym” 
wampirem. Okazuje się bowiem, że Vlad przybył do Anglii, by ją powstrzymać 
po tym, jak popełniła zbrodnie przypisywane Kubie Rozpruwaczowi. Podróż do 
Transylwanii nie była również ucieczką przed Jonathanem i jego towarzyszami, 
ale pogonią za Elżbietą, a jego trasy teatralne pokrywają się z podróżami hrabi-
ny. Dracula nie jest także winien śmierci załogi statku Demeter — przyczyną 
była zaraza; wampir nie uśmiercił nikogo, zarażone na statku były nawet szczury. 
Krwi Lucy skosztował tylko raz, z konieczności. Takie ujęcie tematu może skło-
nić czytelnika do refl eksji. Co jeśli u podstaw innych narracji o długim trwaniu 
leży… nieprawda?7

Na odmienne potraktowanie postaci zwraca uwagę Paulina Orczykowska 
w artykule poświęconym powieści:

Nowy (albo raczej prawdziwy?) Dracula jest kimś w rodzaju wrażliwego kochanka, dla 
którego najbardziej liczy się ukochana kobieta, Mina. To już nie potwór, zabijający dla przy-
jemności lub tylko po to, by przetrwać. Odczuwa zupełnie jak człowiek, potrafi  kochać i po-
święcać się dla wybranki bez wahania. Spojrzenie na bohatera zmienia się radykalnie, kiedy 
okazuje się, że dwadzieścia pięć lat wcześniej jego obecność w Anglii nie była motywowana 
zwykłą chęcią zabijania, ale stanowiła jeden z punktów „podróżniczej” trasy wampira. Śle-
dził on bowiem prawdziwego potwora — Elżbietę Batory, kobietę niezwykle okrutną, lubią-
cą kąpać się we krwi młodych kobiet. […] Dzięki Holtowi i młodemu Stokerowi czytelnik 
otrzymuje „rozwiązanie” zagadki morderstw z Whitechapel z 1888 roku. Kubą Rozpruwa-
czem miała być oczywiście Elżbieta Batory8.

ści, którzy tej wiedzy nie posiadają. Czytelnik niezainteresowany historyczną postacią rozwiązu-
je zagadkę razem z nimi.

7 Należy oczywiście brać pod uwagę, iż pytanie o to, jak było naprawdę, jest mało uzasad-
nione w odniesieniu do utworu literackiego, którego świat nie istnieje poza tekstem. Wersje daw-
nej opowieści proponowane przez powstające obecnie utwory nie są (najczęściej) „prawdziwsze”, 
co najwyżej — bardziej zgodne ze współczesną kulturą.

8 P. Orczykowska, Dracula nieumarły — odmieniony wampir powraca z zaświatów, [w:] Po-
dwójny bankrut z ciebie, materialny i moralny. Smutne oblicze codzienności w literaturze XIX i XX 
wieku, red. T. Linkner, K. Eremus, E. Kamola, Gdańsk 2016, s. 154.
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Dodajmy, że Dracula w powieści z 2009 roku był zarówno kochankiem Miny, 
jak i ojcem jej syna, co podejrzewano od czasu ekranizacji Francisa Forda Coppoli.

Profesor Elizabeth Miller, która w swoich pracach przeciwstawiała się utożsa-
mianiu obu postaci, w posłowiu do Draculi: Nieumarłego pisze, że główną różnicą 
w stosunku do powieści Brama jest połączenie postaci Draculi wampira z księ-
ciem Vladem Draculą, znanym także jako Vlad Palownik9.

Dracula, którego poznajemy w tej powieści, jest kimś więcej niż wampiryczny hrabia 
Brama Stokera. Po pierwsze, został wyraźnie określony jako Vlad Palownik, słynący z okru-
cieństwa wołoski hospodar. Połączenie Draculi Stokera z Vladem nie jest pomysłem nowym, 
zostało spopularyzowane przez Raymonda McNally’ego i Radu Florescu w ich bestsellerowej 
książce In Search of Dracula z 1972 roku, a potem rozpowszechniło się w literaturze i fi lmie. 
W rzeczywistości w Draculi połączenie to jest dość dyskusyjne. Imię „Vlad” nie występuje 
nigdzie w powieści Stokera (ani w jego zapiskach), tak samo jak nie ma w niej odniesienia 
do okrucieństw, z jakich zasłynął wołoski hospodar. Ostatnie badania udowodniły wręcz, że 
Stoker nie posiadał zbyt wielu informacji o prawdziwym Draculi — znał jedynie jego przy-
domek, wiedział, że przekroczył Dunaj, by walczyć z Turkami, i że miał „niegodziwego bra-
ta”. Dla wielu Vlad do tego stopnia przeniknął do opowieści o Draculi, że obie postaci stały 
się nierozdzielne. Pojawienie się Vlada w tej opowieści jest niemal oczekiwane10.

Czy autorzy „kontynuacji”, podobnie jak krewny jednego z nich, wpisali w po-
wieść możliwość dalszego ciągu? Z wykreowanych przez nich „postaci drama-
tu” niewiele zostało przy życiu (chciałoby się powiedzieć „jak u Szekspira”, sko-
ro aktor Basarab był tak dobrym odtwórcą Szekspirowskich ról). Nie wiadomo, 
czy Dracula i Mina przetrwali kontakt ze słońcem (oboje rzucili się do morza). 
Przeżył Quincey Harker, ale ten w ostatnich scenach powieści wsiada na Titani-
ca. Jego ujawnione moce pozwoliły mu wyjść bez szwanku z pożaru w teatrze, 
ale nie wiadomo, czy pomogą przy katastrofi e statku. Na pokładzie znajdują się 
też skrzynie oznaczone jako własność Vladimira Basaraba.

Rzecz nie mniej ważna — zniszczeniu ulegają zarówno dokumenty, na pod-
stawie których powstała powieść Brama Stokera (niszczy je Mina), jak i akta do-
tyczące sprawy Kuby Rozpruwacza. Te ostatnie wrzuca do ognia sierżant Lee.

Gdy wrócił do salonu, podsycił ogień w kominku. Znów odezwało się w nim poczucie 
winy. Na podstawie dowodów zebranych w Midland Grand Hotel wydedukował, że to Artur 

9 Anna Gemra podkreśla, że wołoski hospodar nie był jedynym wzorcem osobowym, z ja-
kiego skorzystał Stoker. Inne postaci to między innymi Gilles de Rais i Elżbieta Batory. „Z osób 
żyjących w stuleciu Stokera, które mogły stać się »materiałem« do wykorzystania przy konstru-
owaniu postaci wampira, należy wymienić przede wszystkim sierżanta Bertranda, którego osoba 
i czyny były autorowi Draculi znane zarówno z książki von Kraff ta-Ebinga (angielski przekład 
ukazał się w 1892 roku), jak i z pracy Baring-Goulda. Ta ostatnia dostarczyła mu także informacji 
dotyczących Gilles’a de Rais i hrabiny Báthory. Być może pewną inspirację stanowiła też działal-
ność Kuby Rozpruwacza (Jack the Ripper), który terroryzował Londyn w latach 1888–1889, mor-
dując prostytutki” — A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Fran-
kensteina w wybranych utworach, Wroclaw 2008, s. 159–160.

10 E. Miller, Posłowie, [w:] D. Stoker, I. Holt, Dracula: Nieumarły, s. 352. Profesor Miller 
stwierdza, iż postać Basaraba jest także hołdem złożonym sir Henry’emu Irvingowi (ibidem, s. 353).
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Holmwood zaatakował Van Helsinga, potem obaj zginęli na skutek upadku. Jeśli Cotford miał 
rację i Van Helsing rzeczywiście był Kubą Rozpruwaczem, wówczas sprawa jest zakończona. 
Inspektor nigdy nie szukał chwały. Pragnął jedynie sprawiedliwości, a jej stało się zadość. […] 
Wrzucił akta Van Helsinga do kominka. Ogień strawił je natychmiast. Lee skończył z Kubą 
Rozpruwaczem. Nieważne, czy była to słuszna decyzja. Postanowił nigdy już nie wracać do 
tej historii. I miał nadzieję, że Bóg mu to wybaczy11.

Druga z interesujących nas tu powieści nawiązuje do biografi i samego Bra-
ma Stokera. Pisarz w dzieciństwie często chorował, pierwsze lata życia w więk-
szości spędził w łóżku. W wieku studenckim natomiast był krzepkim, uprawia-
jącym sport mężczyzną. Co było „pomiędzy”? Autorzy dają literacką odpowiedź 
na to pytanie, wprowadzając postać tajemniczej niani — Ellen Crone12. Kobieta 
pojawiła się znikąd po odejściu poprzedniej opiekunki dzieci państwa Stokerów. 
Zdarza jej się znikać na kilka dni, potem wraca i pracuje, jak gdyby nic się nie 
wydarzyło. Co więcej, zmienia się jej wygląd — młoda kobieta wygląda niekiedy 
na starą i zmęczoną; Bram zauważa także, że oczy niani zmieniają kolor. Utalento-
wana plastycznie siostra chłopca, Matylda, wielokrotnie portretuje Ellen, nie mo-
gąc uchwycić jej istoty — jej prace wyglądają jak portrety różnych osób, między 
którymi trudno dostrzec podobieństwo. Podczas wspólnego posiłku rodzeństwo 
zauważa, iż niania tylko udaje, że je. Wiedzione ciekawością dzieci zaglądają do 
pokoju Ellen — podłogę pokrywa kurz, jakby nikt po niej nie chodził. Na doda-
tek łóżko niani wypełnione jest ziemią. Dzieci znajdują także mapy z zaznaczo-
nymi miejscami (Matylda narysuje je potem z pamięci), które odegrają ważną rolę 
w rozwoju akcji.

Być może czytelnik spodziewałby się upiornej piastunki rodem z fi lmów gro-
zy. Ellen jest jednak niezwykle oddana swoim podopiecznym. To ona sprawia, że 
kłopoty zdrowotne Brama wreszcie się kończą. Kiedy postawienie przez lekarza 
pijawek tylko pogarsza stan chłopca, Ellen, wyprosiwszy wszystkich z pokoju, 
zostaje z nim sama. Następnego dnia Bram czuje się lepiej, goją się jego odleżyny 
i ślady po pijawkach, oprócz niewielkich ranek na nadgarstku. Miłośnicy literatu-
ry wampirycznej mogą się domyślić, co się wydarzyło. Tym bardziej że zaczynają 
się ujawniać inne cechy Brama — widzenie w ciemności i niezwykła więź z Ellen.

Innym razem, podążając śladem niani, rodzeństwo odkrywa w pobliskich ru-
inach zamku Artane skrzynię wypełnioną zwłokami zwierząt, w której znajduje 
się także „żyjąca” odcięta ręka. Widzą też, jak Ellen (tym razem wyglądająca wy-
jątkowo staro) znika w jeziorze. Oczywiście powiadomieni o tym rodzice uważają 
wszystko za wytwór dziecięcej wyobraźni.

Niania powraca po latach, już w dorosłym życiu bohaterów. W rezultacie po-
szukiwań (łącznie z rozkopywaniem grobów, gdzie znajdują niezwykłe artefakty, 
między innymi napisany po węgiersku pamiętnik) rodzeństwo łączy się z Ellen 
w misji, której fi nałem jest konfrontacja z tytułowym Draculem.

11 D. Stoker, I. Holt, Dracula: Nieumarły, s. 305.
12 Słowo oznaczające między innymi starą kobietę.
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Tak jak w powieści z 1897 roku postacią „z pogranicza” między siłami do-
bra i zła była Mina, w tej jest nią Bram. Jak sam poinformuje słuchaczy w scenie 
wyznawania największych sekretów, wymiana krwi z Ellen miała miejsce więcej 
niż raz. Bram nie zdradza jednak oznak wampiryzmu, z czasem zatracił nawet 
więź z nianią. „Testy na wampiryzm” w wykonaniu profesora Vámbéry’ego naj-
częściej go bawią.

Ellen jest w tej książce „dobrym” wampirem, złym jest Dracul. To on, przy-
wróciwszy ją po raz kolejny do życia po śmierci, nie mogąc znieść, że dziewczyna 
nie chce go pokochać, więzi jej ludzkiego ukochanego, przemienia go w wampi-
ra, a następnie rozrywa jego ciało końmi, po czym części ukrywa na cmentarzach 
w całej Europie (miejsca te wskazują mapy, które kiedyś podopieczni kobiety zna-
leźli w jej pokoju)13. Ellen, uwolniwszy się po latach, podąża śladem owych szcząt-
ków, by złożyć je w całość.

Tu właśnie zauważamy, jak zmieniło się postrzeganie wampira od czasów 
Brama Stokera. Drużynę walczącą z Draculem tworzy czworo ludzi i tyle samo 
nieumarłych (z tym że jeden z nich dopiero, w sensie dosłownym, „usiłuje się po-
zbierać”), natomiast nie wiadomo, po czyjej stronie jest profesor Vámbéry. W fi na-
le Ellen daje się uwięzić w grobowcu, by zapewnić bezpieczeństwo towarzyszom 
i uwolnić porwaną przez Dracula bratową Brama.

Inaczej niż w przypadku Lucy kończy się historia brata Brama, Thornleya, 
i Emily, jego przemienionej przez Dracula żony. W epilogu powieści widzimy 
małżonków podających sobie ręce przez szparę w drzwiach „antywampirycznie” 
zabezpieczonego pokoju w szpitalu psychiatrycznym, z komentarzem męża, iż sta-
rzeć się będą tylko jego dłonie. Być może to sugestia istnienia „innej możliwości”14.

Czy powieść sprzed ponad 100 lat i dwie jej „kontynuacje” można odczy-
tywać jako „części tej samej całości”? W obu przypadkach autorzy podkreślają 
łączność z dziełem krewnego jednego z nich, zwłaszcza korzystanie z jego nota-
tek (w posłowiu do Dracula zamieszczono nawet ich fotokopie). W zapiskach tych 
twórcy znaleźli listę potencjalnych nazwisk bohaterów, których z sobie znanych 
powodów Bram Stoker nigdy nie użył — postanowili nadać je pomniejszym po-
staciom; są to: Kate Reed, która odkrywa nabite na pal ciało Jonathana Harkera; 
doktor Max Windshoeff el, który widział gargulca wlatującego do tunelu metra; 
fotograf Francis Aytown, fotografujący na stacji „zionącego ogniem smoka”.

W Draculi: Nieumarłym wpletliśmy wiele odniesień do Draculi Brama Stokera i kilku 
najlepszych adaptacji w nadziei, że ucieszy to prawdziwych entuzjastów i badaczy tematu. 
Wiele postaci, które znalazły się w naszej książce, żyło naprawdę.

13 Nasuwa się tu oczywiście skojarzenie z mitem o Ozyrysie.
14 Ktoś, kto pamięta fi lm Ludzie-koty (reż. P. Schrader, USA 1982; remake fi lmu pod tym 

samym tytułem z 1942 roku, w reżyserii Jacques’a Tourneura), być może dostrzeże podobieństwo 
zakończeń obu historii. W Draculu Artur ma bowiem do towarzyszy żal o to, że nie pozwolili mu 
dołączyć do Lucy.
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Oto współlokator Quinceya na Sorbonie Braithwaite Lowery. W powieści Brama Sto-
kera nazwisko to wskazywał kapitan Swales na nagrobku na cmentarzu w Whitby. Nasz 
Braith waite wspomina, że pochodzi z rybackiej rodziny, co sugeruje, że może być wnu-
kiem Braith waite’a Lowery’ego pochowanego w Whitby. Nazwisko partnera Cotforda, sier-
żanta Lee, jest hołdem oddanym aktorowi Christopherowi Lee. Pojawia się u nas także na-
zwisko porucznika Jourdana z la Sûreté, nasz ukłon w stronę Luoisa Jourdana, odtwórcy roli 
Draculi w znakomitym miniserialu BBC z 1978 roku, który obaj z Ianem uznaliśmy za naj-
wierniejszą adaptację powieści Brama Stokera. Doktor Langella jest odniesieniem do fanta-
stycznego, szarmanckiego Draculi Franka Langelli. Nazwisko inspektora Huntleya nawiązuje 
do Raymonda Huntleya, który pierwszy zagrał Draculę w inscenizacji Hamiltona Deane’a. 
To tylko kilka przykładów15.

W posłowiu do Dracula autorzy starają się wzbudzić zainteresowanie czytel-
nika w inny sposób (czy to, o czym opowiadają, jest prawdą, czy chwytem rekla-
mowym, pozostanie tajemnicą autorów):

W marcu 2017 roku Paul Allen, współzałożyciel Microsoftu, zaprosił nas do obejrze-
nia oryginalnego rękopisu Draculi, który jakiś czas wcześniej kupił na aukcji. Dzięki temu 
zyskaliśmy rzadką okazję do zweryfi kowania wielu z naszych ustaleń. Chociaż poproszono 
nas o podpisanie klauzuli poufności, na mocy której nie wolno nam ujawnić sporej części 
tego, co zobaczyliśmy, możemy potwierdzić, że opowiadanie Gość Draculi najprawdopodob-
niej zostało wycięte z pierwotnej powieści. Możemy również potwierdzić, że rękopis będący 
w posiadaniu Allena zaczyna się na stronie 102, której numer został przekreślony i zastąpio-
ny przez 1, a zatem brakuje pierwszych 101 stron. W całym rękopisie poznajdowaliśmy frag-
menty wycięte z ostatecznego manuskryptu, odnoszące się do wydarzeń opisanych na owych 
pierwszych 101 stronach, które później stały się niniejszą powieścią16.

Pojawia się też sugestia, że powieść Stokera, którą znamy, nie jest „prawdzi-
wą” wersją.

W całym Draculu można napotkać odniesienia do Makt Myrkranna, niedawno przetłu-
maczonej na angielski islandzkiej wersji Draculi. Tytuł Makt Myrkranna — co oznacza „moce 
ciemności” — to nie Dracula taki, jakiego znamy. Różnice wychodzą daleko poza kwestie 
tłumaczeniowe. W islandzkim wydaniu pojawiają się inne postaci, miejsca i wątki. I choć obie 
książki podobnie się zaczynają, to ich zakończenia nie mogłyby się bardziej różnić. Dracula 
zakochuje się w kobiecie dorównującej mu pod wieloma względami, znanej mu jako hrabina 
Dolingen von Gratz — którą Bram utożsamia z Ellen. Kiedy czyta się Makt Myrkrannę, opo-

15 Noty od autorów, [w:] D. Stoker, I. Holt, Dracula: Nieumarły, s. 369. Jako ciekawostkę 
można podać, iż Kate Reed występuje również w powieści Kima Newmana Anno Dracula (1992), 
ale jest tam zupełnie inną postacią. Autorzy prezentują także listę umieszczonych w tekście au-
tentycznych osób, żyjących w czasach, kiedy toczyła się akcja Draculi: Nieumarłego. Są to: Henri 
Salmet — francuski awiator, który pierwszy przeleciał z Paryża do Londynu w marcu 1912 roku; 
lord Henry Northcote, wybrany w 1880 roku do Izby Gmin z okręgu Exeter; Frederick Abberline, 
nadzorujący śledztwo w sprawie morderstw Kuby Rozpruwacza w 1888 roku; Iwan Lebiadkin — 
nadworny probierca rosyjskiego cara w latach 1899–1900; Hamilton Deane — autor i producent 
sztuki Dracula; John Barrymore — legendarny aktor teatralny i fi lmowy, dziadek Drew Barrymo-
re; Tom Reynolds — znany brytyjski aktor, odtwórca postaci Van Helsinga w produkcji Hamiltona 
Deane’a; starszy marynarz John Coff ey — członek załogi Titanica, który wyczuł grożące statkowi 
niebezpieczeństwo i w ostatniej chwili opuścił pokład.

16 Od autorów, [w:] D. Stoker, J.D. Barker, Dracul, s. 536–537.
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wieść, którą wydawałoby się nam, że znamy jako Draculę, staje się mniej konkretna, robi się 
niepokojąco płynna. Podczas lektury można odnieść wrażenie, jakby Bram szeptał nam do 
ucha, że ta historia jest znacznie bardziej złożona17.

Autorzy podkreślają również, że Bram Stoker nieustannie patronował im 
w czasie pracy:

Wiele razy Bram zaglądał nam przez ramię i czytał nasze słowa zapełniające stroni-
ce; czytał swoje słowa zaczerpnięte z dawno zapomnianych tekstów. Mamy nadzieję, że się 
uśmiechał, widząc naszą pracę, i podsuwał nam notatki, sugerując, na co dalej powinniśmy 
zwrócić uwagę18.

Częściami tej samej całości omawiane powieści jednak nie są, a przynaj-
mniej nie do końca. Różni je ocena postaci, a także na przykład to, kto przeka-
zał Bramowi Stokerowi opowieść, która stała się treścią jego książki (w Dracu-
li: Nieumarłym był to Van Helsing, który zresztą celowo zmienił niektóre fakty; 
w Draculu — Mina Harker). Trzeba też wspomnieć o „przeniesieniu” niektórych 
motywów (kolega Brama hodujący muchy a Renfi eld; Emily — bratowa Brama 
przemieniona przez Draculę — a Mina; rozkopywanie grobów; worki z porusza-
jącą się zawartością dostarczane Emily przez brata Thornleya na podobieństwo 
sceny z Draculą i jego „narzeczonymi”; wspomniany przez Van Helsinga profe-
sor Vámbéry w Draculu pojawia się we własnej osobie). Dodatkowo, podobnie 
jak tekst z 1897 roku, współczesne powieści składają się, przynajmniej częścio-
wo, z „dokumentów pisanych”.

Obie omawiane powieści są rodzajem „powrotu do źródeł” — Dacre Stoker 
zaczął pracę nad tekstem powodowany potrzebą przywrócenia należnego miej-
sca dziedzictwu swojego przodka. W wypadku późniejszego tekstu autorzy zaś 
poszukują jego pierwotnego, czyli „prawdziwego”, kształtu19. W tym duchu ko-
mentuje wprowadzone przez nich zmiany profesor Miller:

Puryści miejscami mogą być zbulwersowani pojawieniem się takich odstępstw w sto-
sunku do oryginalnego tekstu. Choć może się wydawać, że autorzy tylko poświęcają wierność 
oryginałowi dla celów artystycznych (co samo w sobie jest zupełnie uzasadnione), to mamy tu 
jednak do czynienia z czymś innym. Autorzy ustanawiają na nowo „prawdziwy” tekst Dra-
culi, który z kolei wpływa na kształt tego sequela. Jednocześnie ukazują w swojej powieści, 
że nie istnieje jeden Dracula, ale wiele Draculów, począwszy od najwcześniejszych zapisków 
Stokera, a skończywszy na ostatnich hollywoodzkich adaptacjach, i że tak naprawdę granice 
między nimi są zatarte. Potrzeba, by na nowo ustanowić tekst Draculi, jest znakiem trwałej 
mocy i oddziaływania powieści20.

17 Ibidem, s. 530–531.
18 Ibidem, s. 537.
19 Kwestią dyskusyjną jest, czy taka wersja byłaby „prawdziwsza”. Sporządzanie notatek, 

które nigdy nie zostaną wykorzystane w utworze, usuwanie fragmentów, wątków czy postaci to 
wszak zjawiska towarzyszące chyba każdemu procesowi twórczemu.

20 E. Miller, op. cit., s. 354–355.
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Na koniec należy postawić pytanie: co musiało się wydarzyć, żeby obie po-
wieści wyglądały tak, jak wyglądają?

Na reinterpretację postaci Draculi ma być może wpływ „pisanie od nowa” 
(i to przez licznych autorów, w wielu miejscach na świecie) biografi i historyczne-
go Draculi, który przestaje być jedynie „hasłem osobowym” w słownikach róż-
nej maści tyranów i zbrodniarzy. Musiały również zostać napisane powieści Anne 
Rice, Laurell Hamilton, Charlaine Harris, Stephenie Meyer i wielu innych auto-
rów, w których wampir nie jest już potworem, którego trzeba zniszczyć, ale kimś, 
z kim przy odrobinie wysiłku można sobie przynajmniej ułożyć poprawne sto-
sunki. A czasami nawet go pokochać…
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Review: Dariusz Piechota, Eksperymenty postrealistów. Szkice o najnowszej literaturze polskiej, 
Wydawnictwo Episteme, Białystok 2022, pp. 322

Summary

The article presents the main theses formulated in the monograph Eksperymenty postreali-
stów. Szkice o najnowszej literaturze polskiej [Postrealists’ Experiments: Sketches on the Latest 
Polish Literature], by Dariusz Piechota. According to the title, the key concept for the researcher 
is the category of realism, which he treats as a (sometimes negative) reference point for the inter-
pretation of the phenomena discussed. To this end, Piechota searches for — variously motivated — 
resonances of 19th-century prose in literature created at the turn of the 20th and 21st centuries. 
The justifi cation legitimizing the search for these resonances and ‘affi  nities by choice’ for Piechota 
is the formulation of — interpretatively convincing — pairs of cultural phenomena specifi c, re-
spectively, to nineteenth-century and recent works (philistine/kołtun–careerist; bursz–celebrity; 
dandy–hipster; philistinism–devotion; dandisism–banana youth). The author, describing the trans-
formations of contemporary Polish prose, defi nes its relations in relation to the perceived realistic 
tendencies. However, the researcher notices a rather signifi cant diff erence in the instrumentalization 
of the convention of realism, which is why he describes his contemporary projects as post-realism. 
At the same time, Piechota draws attention to the ambiguity of this concept, perceiving it not only 
as a signal of succession in time, but rather the co-presence of realistic tendencies and those that 
exceed the limitations of realism.
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„Czym jest realizm w literaturze? Uniwersalną kategorią artystyczną, stylem, 
prądem literackim o zdefi niowanej poetyce czy metodą twórczą? Jaki ma sens: 
wartościujący czy tylko historyczny? W jakim stopniu zakłada określoną posta-
wę poznawczą i ontologię?” — pytała przed laty Alina Brodzka1. Do wskazanych 
tu przez badaczkę kwestii można dodać kolejną, wynikającą z ewolucji zarówno 
samej literatury, jak i nauki o niej: czym realizm jest dziś, w epoce co rusz ogła-
szanych zwrotów i „post-ów”?

Jedną z odpowiedzi na owe — przywołane tu pars pro toto — pytania stają się 
rozważania Dariusza Piechoty, pomieszczone w Eksperymentach postrealistów. 
Szkicach o najnowszej literaturze polskiej. Na monografi ę składają się w przewa-
żającej mierze rozprawy już wcześniej przez autora ogłoszone na łamach różnych 
czasopism i w tomach zbiorowych w latach 2016–2022. Można by spytać, jaki jest 
sens takiej publikacji, skoro współcześnie powszechnie przyjętą praktyką stał się 
otwarty dostęp (open access), dający możliwość dotarcia do tych tekstów. Dopiero 
jednakże czytana jako całość propozycja Piechoty nabiera nowych sensów, uświa-
damiając potencjał interpretacyjny tkwiący w nadrzędnej dla badacza kategorii 
postrealizmu2. Jest ona defi niowana przez autora jako zjawisko wykraczające poza 
dychotomiczny podział realizm–fantastyka. Staje się przy tym kluczem interpre-
tacyjnym nie tylko dla omawianych egzemplifi kacji literackich, ale i postrzega-
nia świata jako zbyt bogatego, aby dał się zamknąć w opozycyjnym, dwubiegu-
nowym układzie realizmu i tego, co poza niego wykracza. Piechota, świadomy 
ciągłości kultury, proponuje traktowanie postrealizmu niejako wbrew własnym 
eksplikacjom przedrostka „post”, łączonym — za Włodzimierzem Boleckim — 
z następstwem czasowym3. Prefi ks ten jest bowiem dla badacza wyrazem nie tyle 
zerwania, ile mediacji pomiędzy dwiema formułami, z których wcześniejsza sta-
je się nieadekwatna w swojej postaci wobec wyzwań współczesności, późniejsza 
zaś nie potrafi  „wyzwolić się” spod wpływu tamtej. Autor deklaruje: „W moim 

1 A. Brodzka, O pojęciu realizmu w powieści XIX i XX wieku, „Pamiętnik Literacki” 1964, 
z. 2, s. 357.

2 Propozycja Piechoty jest o tyle godna zauważenia, że umożliwia rezygnację z polaryzu-
jącego spojrzenia na realizm jako przeciwieństwo fantastyki. Wprowadzając zniuansowane rozu-
mienie tego pojęcia, badacz pozwala na stworzenie wielobiegunowych już nie tyle opozycji, ile 
komplementarnych wobec siebie pojęć, dla których nadrzędna pozostaje kategoria postrealizmu. 
Rozważania Piechoty zwracają przy tym uwagę interesująco wykorzystanymi założeniami strate-
gii lekturowej określonej przez Siegberta Prawera mianem placing. Jest ona raczej obca rodzimej 
humanistyce, mimo że na Zachodzie funkcjonuje od lat siedemdziesiątych XX wieku. W Polsce 
na metodę zaproponowaną przez Prawera zwracał uwagę Tomasz Bilczewski, omawiając ją dość 
szczegółowo (zob. T. Bilczewski, Nowa komparatystyka: lektura i komunikacja, [w:] Polonisty-
ka bez granic, red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, t. 1. Wiedza o literaturze i kulturze, Kraków 
2010, s. 484–487). Piechota przywołuje za nim założenia czytania naświetlającego nawzajem kil-
ka różnych gatunkowo, zestawionych z sobą, utworów, co pozwala „wydobyć” z nich sensy dzięki 
odnajdywaniu tego, co dla danych opowieści wspólne.

3 Zob. D. Piechota, Eksperymenty postrealistów. Szkice o najnowszej literaturze polskiej, 
Białystok 2022, s. 10. Dalsze lokalizacje podaję bezpośrednio w tekście.
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odczuciu termin postrealizm nie zrywa całkowicie z dziewiętnastowieczną poe-
tyką. Raczej sytuowałbym go »pomiędzy« i wpisałbym w metaforyczną formułę 
»między tradycją a nowoczesnością«” (s. 10).

Zastanawiający — ale też znaczący — w monografi i Piechoty jest przy tym 
dobór egzemplifi kacji omawianych zagadnień. Są to — zgodnie z deklaracją auto-
ra (s. 17) — utwory beletrystyczne powstałe w pierwszych dekadach XXI wieku4. 
Łączy je przede wszystkim różnie motywowana przynależność do kręgu kultury 
popularnej, jakkolwiek znacząca część z nich sytuuje się poza obiegiem popkul-
turowym. Co istotne, podczas lektury kolejnych rozpraw składających się na mo-
nografi ę można zauważyć przewagę tego sposobu myślenia o kulturze popularnej 
i wzorcach gatunkowych, które Anna Gemra określiła niegdyś mianem literatu-
ry gatunków5. Bezsprzecznie Piechota ma rację, akcentując przejmowanie przez 
obieg popularny funkcji zarezerwowanych dotychczas — na mocy tradycji — 
dla twórczości „wysokiej”. Również uwagi na temat intermedialnego charakteru 
przekazów sztuki popularnej nie budzą obecnie sprzeciwu, zwłaszcza w obliczu 
rozwoju uniwersów kulturowych, zakorzenionych — co podkreśla Konrad Domi-
nas — w różnorodnych mediach6. Tym bardziej zaskakuje, że autor Eksperymen-
tów postrealistów — mimo deklarowanej świadomości intermedialnego charakteru 
kultury popularnej (s. 13–14) — nie korzysta z okazji, aby pogłębić proponowane 
odczytania przywoływanych utworów dzięki sięgnięciu po owe medialne konteks-
ty. Pojawiają się one na tyle sporadycznie, że nie mogą się stać — wbrew zamie-
rzeniu badacza — świadectwem wielowymiarowości kultury (s. 14).

Biorąc pod uwagę, że całość rozważań zostaje podporządkowana uobecnie-
niu — także w postaci negatywnego punktu zaczepienia — kategorii realizmu 
w rodzimej literaturze najnowszej, nie dziwi, że badacz poszukuje dla tego pojęcia 
punktu odniesienia w kategorii dziewiętnastowieczności. Jest ona dla Piechoty — 
zgodnie z utrwaleniem w refl eksji humanistycznej — tożsama z paradygmatem 
kulturowym i obyczajowym, zrekonstruowanym na przełomie XX i XXI wieku 

4 Czas publikacji utworów nie jest jedyną łączącą je cechą. Ich autorzy należą do wspólno-
ty urodzonych w ostatniej ćwierci XX wieku (najstarsza, Martyna Bunda, w 1975 roku; najmłod-
si — Dominika Słowik i Maciej Marcisz — w 1988), a niezależnie od różnic światopoglądowych, 
wynikających z osobistych doświadczeń egzystencjalnych, twórców łączy wzrastanie w atmo-
sferze przełomu 1989 roku. Przywołani przez badacza pisarze — w mniejszym bądź większym 
stopniu — byli świadkami transformacji ustrojowej. Jeśli zaś — jak w wypadku najmłodszych 
z nich — nie mogli choćby połowicznie zdawać sobie sprawy z rangi obserwowanych przemian 
(nawet ze wspominanej przez Piechotę perspektywy podwórka; s. 10), nie ominęły ich zawirowa-
nia lat dziewięćdziesiątych. To wówczas zaś rodziła się tęsknota za PRL-em wraz z jego względną 
stabilizacją społeczno-ekonomiczną.

5 Zob. A. Gemra, Literatura popularna — literatura gatunków?, [w:] Retoryka i badania li-
terackie: rekonesans, red. J.Z. Lichański, Warszawa 1998, s. 55–74.

6 Zob. K. Dominas, Tekst i jego dodatki, dodatki i tekst — od supersystemu rozrywkowego 
do uniwersum kulturowego, „Forum Poetyki” 2016, nr 6, s. 24–33, https://pressto.amu.edu.pl/index.
php/fp/article/view/26747/24445 (dostęp: 21.03.2023).
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na potrzeby refl eksji humanistycznej nad XIX stuleciem7. Konsekwencją takiego 
wyboru jest podporządkowanie kolejnych rozważań, pomieszczonych w pierw-
szej części — zatytułowanej znacząco: Reaktywacje dziewiętnastowieczności — 
poszukiwaniom oddźwięków fi gur, sposobów myślenia i wartościowania tego, 
co pozostało we współczesnej literaturze po wieku XIX. Aby uzasadnić szuka-
nie owych „powinowactw z wyboru”, Piechota tworzy — całkiem przekonujące 
interpretacyjnie — pary zjawisk właściwych odpowiednio dla twórczości dzie-
więtnastowiecznej i najnowszej: fi lister/kołtun–karierowicz; bursz–celebryta; dan-
dys–hipster; fi listerstwo–dewocja; dandyzm–bananowa młodzież… Podobnych 
zestawień można odnaleźć w rozważaniach Piechoty więcej, jednak istotniejsza 
od enumeracji zdaje się uwaga na temat rozmycia niegdysiejszych opozycji. Posta-
wy skrajne światopoglądowo są ukazywane w toku przemian, których dynamika 
sprawia, że — właściwe dla literatury dziewiętnastowiecznej — przeciwstawienie 
fi listra i artysty zostaje w literaturze początków XXI wieku unieważnione: „W po-
nowoczesnym świecie granice między artystą a fi listrem ulegają rozmyciu. Więk-
szość artystów marzy o splendorze i bogactwie” (s. 38). Zakładane przez autora 
Eksperymentów postrealistów uobecnienie dziewiętnastowiecznej poetyki w lite-
raturze najnowszej nie musi oczywiście — co Piechota sam przekonująco doku-
mentuje wieloma przykładami — zakładać jedynie modyfi kacji wzorca. Niekiedy 
bywa on bowiem negatywnym punktem odniesienia, jak w wypadku opowieści 
środowiskowych. Jakkolwiek bowiem autorów dziewiętnastowiecznych, podobnie 
jak ich współczesnych odpowiedników, interesuje — pisze Piechota — egzotyka 
marginesu społecznego, zmianie ulegają nie tylko granice tego, co tabuizowane, 
ale i sama technika opisu (s. 67)8.

7 Zob. T. Sobieraj, Kulturowy model dziewiętnastowieczności, „Wiek XIX” 2008, nr 1, 
s. 19–37; A. Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm 
i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 19–70. Wskazana tu badaczka zwraca uwagę, że „dziewiętnasto-
wieczność” to konstrukt intelektualny, zarysowany ex post jako próba stworzenia idealnego wzorca 
epoki (zob. A. Janicka, op. cit., s. 21). Tym samym w pojęciu „dziewiętnastowieczności” mieszczą 
się nie tylko rekonstrukcje rzeczywistości historycznej odtworzonej na podstawie badań szczegóło-
wych, ale i współczesne fantazmaty opisywanej epoki, ugruntowanie w rzeczywistości empirycz-
nej i hipotetyczny charakter konstatacji badawczych. Świadomość migotliwości statusu dziewięt-
nastowieczności w wyobraźni zbiorowej jest istotna zwłaszcza w literaturze i kulturze popularnej, 
coraz częściej przejmującej rolę komentowania w przeszłość. Stulecie to pozostaje najważniejszym 
punktem odniesienia dla teraźniejszości — powtórzmy za Anną Janicką: „Wiek XIX jest stuleciem, 
które ciągle nas porusza, a jego materia pozostaje osnową (nie tylko progiem) naszej współczesno-
ści” — A. Janicka, Uwagi wstępne, [w:] A. Janicka, Tradycja i zmiana…, s. 17.

8 Tu drobna uwaga polemiczna: czy istotnie — co suponuje badacz — można ograniczać pa-
tologię obrazowaną na kartach powieści dziewiętnasto- i dwudziestopierwszowiecznych jedynie 
do alkoholizmu jako dominującego przejawu nieprawidłowości życia społecznego? Wydaje się, że 
kwestia dotyczy raczej szeroko pojętej anomii społecznej, spowodowanej nazbyt dynamicznymi 
przemianami cywilizacyjnymi (przede wszystkim industrializacją i urbanizacją), za którymi jed-
nostka nie nadążała. Wytwarzający się wówczas dyskomfort poznawczy prowadzi do załamania 
porządku aksjonormatywnego, a w konsekwencji — narastania poczucia zagubienia i wyobcowa-
nia (zob. B. Galas, Społeczne zagrożenia podmiotowości w warunkach zmian, „Uniwersyteckie 
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Dopełnieniem rozważań nad obecnością XIX wieku w literaturze począt-
ków XXI stulecia są kolejne szkice, pomieszczone w części zatytułowanej Świa-
ty współczesnych mieszczan, w której autor rozprawia się z przywoływaną w jej 
tytule kategorią mieszczaństwa, uznawaną przezeń — nie bez słuszności — za 
kwintesencję dziewiętnastowieczności. Jest to najkrótsza, a jednocześnie najmniej 
spójna koncepcyjnie partia monografi i. Biorąc pod uwagę jej tytuł, należałoby 
oczekiwać uzupełnienia analitycznych rozważań ujęciem syntetycznym (taką rolę 
odgrywa na przykład w części pierwszej kończący ją szkic poświęcony „długie-
mu trwaniu” XIX wieku w najnowszej fantastyce). Tymczasem czytelnik otrzy-
muje cztery migawki z owych „światów” i zostaje zmuszony do samodzielnej 
rekonstrukcji (względnej) całości obrazu. Można oczywiście potraktować zapro-
ponowane przez badacza rozwiązanie jako konsekwencję wstępnych założeń, wy-
łożonych expressis verbis we Wstępie (s. 17). Równie uprawniona jest jednak lek-
tura owej partii rozprawy z perspektywy poszukiwania odpowiedzi na pytanie: 
„co pozostało z XIX-wiecznego obrazu mieszczan jako kształtującej się ówcześ-
nie klasy społecznej?”9. Wówczas nieobecność oddźwięków z przeszłości będzie 
usprawiedliwiona przeniesieniem akcentu uwagi. Tym bardziej że obrana przez 
Piechotę — i sygnalizowana podtytułem — konwencja tomu niezależnych od sie-
bie, a jednocześnie nawzajem dopełniających się szkiców, zwalnia z obowiązku 
syntezy; zwłaszcza że autor zachęca do lekturowego anarchizmu, proponując do-
wolną kolejność czytania (s. 17)10.

Postrealizm jako klucz interpretacyjny zdaje się szczególnie atrakcyjny — 
a jednocześnie nośny problemowo — w odniesieniu do tych utworów, w których 
realizm jest unieważniany w różnoraki sposób. W utworach omawianych w czę-

Czasopismo Socjologiczne” 2015, nr 10, s. 161). Owo „załamanie” reguł odnosi się — co podkre-
ślają Mirosława Marody i Anna Giza-Poleszczuk — do okresu w historii ludzkości, w którym po-
jawia się nadmiar scenariuszy wydarzeń (zob. M. Marody, A. Giza-Poleszczuk, Przemiany więzi 
społecznych. Zarys teorii zmiany społecznej, Warszawa 2004, s. 19). W zaproponowanym tu ujęciu 
alkoholizm staje się przejawem, a nie źródłem anomii.

9 Można zresztą znaleźć „powinowactwa z wyboru” między sytuacją społeczno-kulturową 
mieszczan dziewiętnastowiecznych, stających w obliczu ekspansywnej industrializacji i urbanizacji 
(oba zjawiska spowodowała tak zwana druga rewolucja przemysłowa), a przemianami, które stały 
się udziałem społeczeństwa ponowoczesnego (zob. P. Kubicki, Wynajdywanie miejskości. Polska 
kwestia miejska z perspektywy długiego trwania, Kraków 2016, s. 239–252; K. Janas, Miejskość 
jako styl życia, czyli gdzie się podziali nowi mieszczanie?, „Przegląd Socjologiczny” 2020, nr 2, 
s. 73–94). W odniesieniu do obu formacji można mówić — za Katarzyną Szalewską — o mieście 
jako milieu ludzkiego życia, o XIX wieku zaś jako o laboratorium miejskości (zob. K. Szalewska, 
Wprowadzenie, [do:] K. Szalewska, Urbanalia — miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miej-
skie, Gdańsk 2017, s. 5–6).

10 Jest to gest dość odważny, biorąc pod uwagę, że badacz niejako narzucił swoją koncepcję, 
grupując poszczególne artykuły i przypisując je do konkretnych działów problemowo-tematycz-
nych. Takie rozwiązanie można zatem odczytywać jako próbę wycofania się z własnej propozy-
cji układu treści. Jednocześnie obdarzenie czytelnika swobodą współtworzenia sensów, poprzez 
niekonieczność respektowania narzuconej decyzją autorską kolejności czytania, świadczy o du-
żym zaufaniu Piechoty do odbiorcy. Ten ostatni bowiem stawiany jest w roli współautora książki.
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ści Na obrzeżach realizmu owo „znoszenie” ograniczeń polega na wprowadzeniu 
fantastycznego/fantastycznonaukowego entourage’u. Wówczas możliwe jest — 
zgodnie z rozpoznaniami Kacpra Bartczaka — traktowanie wyboru konwencji 
fantastycznonaukowej do kreślenia wizji postapokaliptycznych jako świadectwa 
ograniczeń poetyki realizmu11. Poszukiwanie paralel w propozycjach obu bada-
czy pozostaje tym bardziej uprawnione, że wspólny jest im punkt wyjścia (jak-
kolwiek Piechota czyni to implicite, Bartczak zaś eksplicytnie). Staje się nim zało-
żenie istotności czytelniczego doświadczenia pozalekturowego dla kreacji świata 
przedstawionego. Tym samym literackie obrazy rozpadu status quo znanego od-
biorcy z doświadczenia pozalekturowego unieważniają jakiekolwiek związki ar-
tystycznej kreacji z rzeczywistością spoza porządku fi kcji. Można by uznać tę 
prawidłowość za przejaw „kryzysu realizmu”, ożywającego — co akcentuje Ka-
tarzyna Bojarska — w momencie kryzysu rzeczywistości i tożsamości, myślenia 
i doświadczania historycznego12. Źródeł przywołanych tu pomysłów interpreta-
cyjnych Piechoty i Bartczaka można upatrywać w szkicu Jerzego Jarzębskiego, 
poświęconym instrumentalizacji konwencji niewerystycznej13. Przeszkodą stają 
się wówczas ograniczenia języka czy też raczej — na co zwraca uwagę Elfriede Je-
linek — niemożność „nazywania rzeczy po imieniu”, będąca elementem conditio 
humanis14. Być może zresztą — na co wskazują zarówno odnotowane uprzednio 

11 Zob. K. Bartczak, Realizm w „Drodze” Cormaca McCarthy’ego, [w:] K. Bartczak, Materia 
i autokreacja. Dociekania w poetyce wielościowej, Gdańsk 2019, s. 37–68. Obserwacje Bartczaka, 
mimo że — zgodnie z tytułową deklaracją — dotyczą określonej powieści, można uznać za ekspli-
kację szerszych mechanizmów artystycznych i odnieść nie tylko do literatury. Ich egzemplifi kację 
odnajdujemy na przykład w fi lmach Ostatnia walka (Le Dernier combat, reż. L. Besson, Francja 
1983) oraz Listy martwego człowieka (Pisʹma miortwogo czełowieka, reż. K. Łopuszański, ZSRR 
1987). Obrazy te łączy ukazanie rzeczywistości zdegradowanej po krachu cywilizacji w taki spo-
sób, aby niemożliwe stało się sięgnięcie przez twórców po poetykę realizmu.

12 Zob. K. Bojarska, Czas na realizm — (post)traumatyczny, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 8. 
Ową specyfi kę doświadczenia realistycznego akcentuje Elfriede Jelinek w mowie noblowskiej: 
„Jakże pisarz miałby znać rzeczywistość, kiedy to ona w niego uderza, porywa go i spycha — za-
wsze na ubocze, na aut. Stamtąd z jednej strony widzi on lepiej, z drugiej zaś sam nie może po-
zostać na gruncie rzeczywistości” — E. Jelinek, Na uboczu. Mowa z okazji otrzymania Nagrody 
Nobla, przeł. M. Szczepaniak, [w:] E. Jelinek, Moja sztuka protestu, red. A. Jezierska, M. Szcze-
paniak, przeł. K. Bikont [et al.], Warszawa 2012, s. 83.

13 Zob. J. Jarzębski, Realizm podszyty fantastyką, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 44–53. 
W wypadku zarówno twórczości omawianej przez Piechotę, jak i Drogi McCarthy’ego, którą 
Bartczak potraktował jako egzemplifi kację umożliwiającą mu rozwinięcie teorii poetyki wielo-
ściowej, drugi z przejawów instrumentalizacji konwencji niewerystycznej, opisany przez Jarzęb-
skiego — to jest poruszanie zagadnień pozostających na marginesie imaginarium communis — nie 
jest warunkiem koniecznym. Przeciwnie — w odniesieniu do omawianych przez obu badaczy prob-
lematyzacji tematu zagłady cywilizacji i prób jej rekonstrukcji można mówić wręcz o nadobecno-
ści owych kwestii w kulturze popularnej. Przykładem służy „uniwersum Metro 2033”, zapocząt-
kowane przez Dmitrija Głuchowskiego powieścią Metro 2033 (Mietro 2033, 2005; wyd. pol. 2010), 
które współcześnie doczekało się kontynuacji nie tylko literackich, ale i w postaci gier cyfrowych, 
komiksu czy gadżetów elektronicznych (na przykład tapet pulpitu).

14 Zob. E. Jelinek, Na uboczu…, s. 86.

LiKP 29fall.indd   352LiKP 29fall.indd   352 06.05.2024   13:34:0906.05.2024   13:34:09



Konstelacje realizmu 353

rozpoznania Jarzębskiego, jak i teorie autorów zebranych w tomie pod znaczącym 
tytułem Fantastyka a realizm — paradoksalnie to właśnie fantastyka ma szansę 
zdominować myślenie o realizmie15. Znacząca dla takiego odczytania obecności 
tradycji realizmu we współczesnej literaturze — przy jednoczesnej (nad)obecno-
ści w niej różnorako motywowanej fantastyki — zdaje się przy tym opinia koń-
cząca wywody badacza: „Moim zdaniem najnowszą powieść realistyczną czeka 
świetlana przyszłość” (s. 296). Słowa te, pełne — uzasadnionego w świetle rozpo-
znań badacza — optymizmu, pozwalają zarazem żywić nadzieję na zachowanie 
ciągłości artystycznych sposobów opisu rzeczywistości pozatekstowej.
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Acta Universitatis Wratislaviensis No 4185
Literatura i Kultura Popularna XXIX, Wrocław 2023 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.29.22

Editorial Note on the Translation of 
Prof. Tadeusz Żabski’s ‘The Mode of Being 
of Popular Literature in the 20th Century’

Prof. dr hab. Tadeusz Żabski (1936–2017) pursued his career at the University 
of Wrocław. He was one of the pioneers of research into popular literature and cul-
ture. The professor’s systematic, consistent work, his ability to gather around him 
scholars sharing his interests, gradually turned them from ‘outlawed’ literature 
and culture — primarily with regard to academic study — into ‘legitimate’ and 
attractive research subjects. However, the path to the current state of aff airs — in 
which studies devoted to this literature and culture are the basis for academic pro-
motion — has been long and diffi  cult. Among its milestones was Słownik literatury 
popularnej (1997, revised edition 2006) edited by Tadeusz Żabski (who was also 
the author of many of the entries) and the journal Literatura i Kultura Popular-
na (founded in 1991 as a series) — the fi rst and only such scholarly journal in Po-
land, devoted exclusively to said literature and culture. Particularly worthy of note 
are Professor Żabski’s original works, including the book Proza jarmarczna XIX 
wieku. Próba systematyki gatunkowej (1993), and numerous articles, like ‘Dzie-
je literatury popularnej. Krótki kurs’ (1994), ‘Literatura popularna jako zjawisko 
naturalne i wiecznotrwałe’ (1995), ‘Przemiany powieści przygodowej XIX i XX 
wieku’ (1996), ‘Miejsce literatury popularnej z punktu widzenia literaturoznaw-
stwa’ (2005) or ‘Twórczość Sienkiewicza a literatura popularna i kultura masowa’ 
(2007). We can very clearly see in them Tadeusz Żabski’s way of thinking about 
popular literature and culture; his great understanding of what role it plays — and 
will continue to play — in a world with ever newer media, with more and more 
possibilities, including technical possibilities, on the part of authors, broadcasters 
and audiences (participants).

Presented in the Archive section, the article ‘Sposób bycia literatury popular-
nej w XX wieku’ [The Mode of Being of Popular Literature in the 20th Century] 
originally appeared in the collective monograph  Wiedza o literaturze i edukacja. 
Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995, edited by Teresa Michałow-
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ska, Zbigniew Goliński and Zbigniew Jarosiński (published by Instytut Badań 
Literackich, Warszawa 1996, pp. 489–502). Polish readers are invited to read the 
original version; the English-language version is intended to disseminate informa-
tion about research into popular literature and culture once conducted in Poland.

Only minor changes have been made to the article: the spelling has been mod-
ernised and necessary data have been added, such as bibliography, dates of birth 
and deaths, key words, foreign-language titles, dates of Polish and original edi-
tions, abstract, basic data relating to the authors mentioned in the article. Editorial 
footnotes have been marked accordingly; additions in the reference list have been 
provided in square brackets. The information provided by Professor Żabski has 
been preserved: although some of it may seem a bit outdated today, it is an excel-
lent testimony to the state of knowledge at the time — not so distant, but so diff er-
ent from today. It should be noted that there is not a lot of such information. The 
mechanisms of popular literature and culture described in Tadeusz Żabski’s article 
turn out to be very universal indeed. Thus, the sketch, like the professor’s other 
works, is clear evidence of the Wrocław scholar’s great insight into the situation 
and prospects for the development of the works of popular literature and culture 
mentioned by the author.

All interventions by the editors (Anna Gemra and Adam Mazurkiewicz) 
have been marked accordingly. We would like to thank Agnieszka Nieracka and 
Zbigniew Wałaszewski for information about the monsters in Japanese fi lms, 
and Jolanta Ługowska for notes on the tales about Griselda.

Anna Gemra, Adam Mazurkiewicz

Translated by Anna Kijak
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Summary

The article is devoted to the functioning of literature (and, more broadly, cultural texts) in 
popular circulation and the transformation of their role in the 20th century. The starting point for 
the analysis is the link between commercialisation (as an immanent feature of the ‘lowbrow’ circu-
lation) and the artistic quality of the output that is part of it.

The examples of the phenomena under discussion come from diff erent linguistic milieux. 
This highlights the transnational nature of popular works, which feature invariant solutions to 
plots. In these two contradictory yet simultaneous tendencies can be observed: schematisation and 
de-schematisation, which renews conventionalised solutions. The author also emphasises the role 
of English-language works in the creation of fi gures of the collective imagination. Their presence 
in the minds of readers and the transformations they undergo with the development of industrial so-
ciety and urbanisation processes can be traced from the late 19th century to the 1990s. That is why 
the 20th century — a period of intense expansion of popular culture — is a cohesive cultural entity 
with distinguishable individual periods. They are usually associated with socio-political crises, with 
stories becoming a cultural response to them and, at the same time, their artistic reception in the 

* This article is a translation of Professor Żabski’s programmatic paper: T. Żabski, ‘Sposób 
bycia literatury popularnej w XX wieku’, [in:] Wiedza o literaturze i edukacji. Księga referatów 
Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995, eds. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 
1996, pp. 489–502, with an added bibliography, abstract and commentary. For further historical con-
text, see the editorial note published separately in this section of the present volume, pp. 357–358.
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imaginarium communis. In addition, this is a time of technological progress, signifi cantly aff ecting 
the distribution and media-based mediation of cultural texts in popular circulation. Literature has 
ceased to be a ‘separate phenomenon’ in it, hence the need to look at it as a part of a larger whole, 
with which it enters into various relationships.

The domination of English-language output during the analysed period is associated with the 
global hegemony of the Anglo-American entertainment model. At the same time — in the works 
available to Polish-speaking readers — its ‘over-presence’ stems from the appearance after 1989 
of a large number of translations, which have signifi cantly infl uenced domestic pop-culture; more-
over, their popularity in the reality of the free market economy has been determined by the read-
ers themselves with their purchasing choices. It is hard to speak in this situation of the existence 
of national models of popular culture, although undeniably there are authors who dominate the 
local publishing markets. And yet they, too, exist in the context of the global pop culture industry.

Colourful, phosphorescent, attractive and frightening book covers with im-
ages of muscular warriors, voluptuous women, aliens, zombies and mutants with 
deformed physiques have been an integral part of the bookselling landscape for 
some years now. Scholars ponder over the need to acknowledge this fact, critics 
ironise, teachers think how to resolutely oppose the ‘fl ood of kitsch.’

The surprise, bewilderment and indignation stem from very diff erent experi-
ences: in the previous half a century ludic culture was reduced to a minimum, con-
fi ned to Western classics and ideologically correct domestic products. The classics 
were represented primarily by crime novels, science fi ction, westerns intended 
essentially for young people, as well as individual works from other varieties of 
popular writings, such as Irvin Shaw’s Young Lions, Frederick Forsyth’s The Day 
of the Jackal and Alistair MacLean’s The Guns of Navarone. What was missing 
on the market was nearly the entire Western spy fi ction, including Ian Fleming’s 
James Bond novels.1 Other missing pieces were horror stories (including even such 
a classic novel as Bram Stoker’s Dracula),2 representative fantasy works (Robert 
E. Howard’s Conan)3 and all romance literature intended for women, with its 
works being guilty of the ‘sin’ of presenting images of Western wealth and glam-
our. Moreover, Polish pre-war authors, even including Antoni Marczyński,4 were 

1 Editorial comment: The character of James Bond, the famous agent 007, was created by 
the British writer Ian Lancaster Fleming (1908–1964). Bond appeared for the fi rst time in the novel 
Casino Royale (1953). It was initially published in Poland as Sam chciałeś te karty, czyli Casino 
Royale (1990). The fi rst to be published in Poland was the sixth novel in the series, Dr. No (1958).

2 Editorial comment: The fi rst Polish print of Stoker’s novel was published (as Drakula) in 
1990. It was an incomplete edition — only 13 of the 27 original chapters were translated. The fi rst 
complete edition in Polish came out in 1993.

3 Editorial comment: Howard described the adventures of the eponymous hero in short stories 
published between 1932 and 1936 in the American magazine Weird Tales. The fi rst piece in which 
Conan appeared was ‘The Phoenix on the Sword’ (1932). In time Conan became one the most re-
cognisable heroes of popular culture.

4 Editorial comment: Antoni Stanisław Marczyński (1899–1968) — Polish writer, author of 
many detective, thriller, adventure and romance novels; screenwriter. Creator of the character of de-
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not reprinted either, for obvious political reasons. These reasons, concealed, were 
replaced with the myth of paper shortages, which caused objections to the publica-
tion of Trędowata5 or works by Maria Rodziewiczówna.6 This kind of behaviour 
made us accustomed to disapproval of popular literature in general and generated 
a tendency toward restrictive measures.

Meanwhile, in countries with a free publishing market, the invasion of popu-
lism is a perfectly natural phenomenon, existing at least since the late 18th cen-
tury; it was no diff erent in Poland in the 19th and fi rst half of the 20th century.

The naturalness of the phenomenon came from the fact that, as a result of the 
development of the educational system, there emerged an ever-expanding group 
of millions of people who could read and showed interest in reading. Therefore, 
authors and publishers had to and did appear as well, responding to the readers’ 
needs by exploiting the market law of demand. Obviously, when investing in a pub-
lishing company, publishers had to make sure that they would be able to provide 
potential readers with the kind of books that would match their reading needs. 
Unless publishers had a patron or additional income, they could not aff ord to print 
loss-making works. Thus, the commercialisation of publishing output as a busi-
ness is a natural phenomenon. It is natural to seek to maximise profi ts and lower 
production costs, which means generally shoddy printing, careless proofreading, 
translations done by middling craftsmen and, above all, mass piracy, taking ad-
vantage of the ineffi  ciency of copyright law. There are natural ways of winning 
a sizeable market share: relatively low prices, intriguing titles, bright illustrations, 
hype surrounding the works; fi nally, it is natural to exploit success by continuing 
bestsellers as well as creating cycles and series of novels.

Contrary to popular belief, commercialisation does not have to mean providing 
readers with works that appeal to their so-called low instincts. In any case, until re-
cently such works could not be printed due to censorship barriers. In the 19th cen-
tury popular publishers got their biggest profi ts not from works that were a threat 
to morality, but, on the contrary, from devotional books: prayer books, hymnals, 
biblical stories, lives of saints, as well as parareligious texts like prophecies, apoca-
lypses, dream books, books on magic, etc.; these writings accounted for half of 
their publishing repertoire. The same publishers put on the market — and prof-
ited quite nicely from — a number of completely innocuous booklets of medieval 
provenance, still attractive to the popular audience and containing stories of Mélu-
sine, Maguelonne, Griselda, Ahasuerus (the Wandering Jew), Ali Baba, Aladdin or 

tective Rafał Królik. Several of his works have been fi lmed, and a television play based on one of 
his novels has also been produced.

5 Editorial comment: A novel by Helena Mniszkówna (1878–1943) published in 1909. The au-
thor probably has the 1972 edition in mind. It was published by Wydawnictwo Literackie in Kraków.

6 Editorial comment: Works by Maria Rodziewiczówna (1864–1944) were published in com-
munist Poland to be used instrumentally as an element of propaganda.
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Rinaldo Rinaldini.7 And it is no coincidence that in this context what turned out to 
be an absolute bestseller in Poland, boasting seventy editions, was the tearful story 
of St. Genevieve, written ‘for mothers, children and good-hearted people who in 
their suff ering seek consolation in God and their own innocence.’8

Such commercialisation of the market provoked no particular objections, es-
pecially since it was accompanied by non-commercial, subsidised publishing out-
put of educational organisations, reaching an incredible one million copies in the 
early 20th century. On the other hand, protests, and very violent ones at that, 
were sparked by a new product on the market, which appeared in the early 1870s 
in the form Barbara Ubryk and Izabela królowa Hiszpanii by Georg Füllborn 
(born Karl Georg[e] Füllborn) as the author and Jan Breslauer as the publisher. 
The product in question is, of course, the serial novel, which fascinated the com-
mon readers and deprived them of their reading innocence. The novel revealed 
to those simple readers a whole new world, previously known only to bourgeois 
readers of mystery novels, historical adventure novels, melodrama and crime lit-
erature. The serial novel absorbed all these genres and trivialised them to the ex-
treme. It also had a way of captivating its readers: by running several exciting plots 
simultaneously and spreading out tension-fi lled climaxes over the various instal-
ments, it somehow forced people to buy more issues. The genre came to domin-
ate the lowbrow readership in the fi rst half of the 20th century, until the outbreak 
of the  Second World War. And it was this genre, along with series like Buff alo 
Bill and Lord Lister,9 that was identifi ed with the ‘products of scandal,’ so fi ercely 
fought by critics and journalists.

7 Editorial comment: All of these stories had many editions, including Polish ones. The editors 
were unable to determine which specifi c editions were accessible to Professor Żabski, it is also im-
possible to establish the original dates (and indeed languages) of publication of the original prints. 
As such, the reference list contains the editions (both in Polish and other languages) most probable 
to have been used by the Proff esor. The tales of Mélusine and Maguelonne were reptinted in Pięk-
ne historie o niezłomnym rycerzu Zygfrydzie, pannie wodnej Meluzynie, królewnie Magielonie 
i świętej Genowefi e. Antologia jarmarcznego romansu rycerskiego, eds. J. Ługowska, T. Żabski, 
Wrocław 1992. This edition was based on, respectively, Jan Breslauer’s 1885 and Feitzinger’s 1912 
publications (see: ibid., pp. 300–301) As for the story of Griselda (rendered in Polish) — although 
the Professor mentioned its source, Giovanni Boccaccio’s Decameron (circa 1470), he probably had 
Józef Lompa’s edition on his mind (cf. T. Żabski, Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki 
gatunkowej, Wrocław 1993, p. 77). The Professor designated 1847 as the year of publication of this 
source, but according to Estreicher it was most likely 1846 (cf. K. Estreicher, Bibliografi a polska 
XIX stulecia, 1st ed., vol. 2, Akademia Umiejętności, Kraków 1874, p. 620).

8 Ch. Schmid, Życie świętej Genowefy: napisane dla matek, dzieci i poczciwych ludzi, którzy 
w swych cierpieniach szukają pociechy w Bogu i swej niewinności, Rzeszów 1861 (repr. in: Piękne 
historie Piękne historie o niezłomnym rycerzu Zygfrydzie, pannie wodnej Meluzynie, królewnie 
Magielonie i świętej Genowefi e, Antologia jarmarcznego romansu rycerskiego, eds. J. Ługowska, 
T. Żabski, Wrocław 1992). Editorial comment: The author’s notes have been left in their original 
form. Other data, such as names of publishing houses, have been supplemented in the bibliography.

9 Editorial comment: Buff alo Bill — the protagonist of many Wild West stories; a character 
modelled on William Frederick Cody (1846–1917), a hunter, U.S. Army scout during the Civil War 
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This world of sensation and romance was perfectly in tune with the fi lm pro-
ductions of the day, which presented mostly vulgar entertainment, adapted to the 
perceptual capabilities of workers, domestic servants and generally people with 
the lowest viewing competences. The fi lms also gave rise to some of the song rep-
ertoire of street bands, garden theatres and cabarets.

After the Second World War the popular circulation virtually ceased to func-
tion. As part of the eradication of illiteracy books were printed for the newly en-
lightened, editions of highbrow literature were issued for a mass readership, as 
were propaganda writings, in which the entertainment factor played no small role, 
especially when it came to socialist spy, crime and war stories. There was no room 
in this repertoire for the serialised novel, once so popular, and the same was true in 
the West. The serialised novel has been replaced in recent years with genre-wise 
similar, incredibly popular long-running television series. This circulation is addi-
tionally fuelled by VHS rental shops off ering largely fi lm productions of the lowest 
quality. This marks a growing revival of vulgar entertainment (video tapes were 
sold in market stalls until recently!) — primarily visual, which does not require 
any reading eff ort on the part of the audience.

The cultural elites’ reluctance to treat a work as a commodity, and thus to com-
mercialise trivial literature is neither a new nor typically Polish phenomenon. As 
early as in Gautier and Flaubert’s times10 a rebellion against the pressures of the 
publishing market was expressed through the formulation of the fundamentals of 
the ‘art for art’s sake’ theory. Writers faced a cruel alternative: either to write, like 
Flaubert, ‘for twelve friends,’ or, like Victor Hugo and Henryk Sienkiewicz,11 to 
introduce an element of adventure into outstanding works, making them widely- 
read. Second-rate writers were in the worst situation, because a weak high-art 
work cannot count on any audience, while a weak popular work can potentially 
appeal to a less picky audience. For it is worth bearing in mind that associating 
highbrow literature with masterpieces is misleading. Although it is made up of 
masterpieces and masterpieces give it direction, highbrow literature is also made 
up of hundreds of imitative, epigonic works produced in its convention — a visible 
sign of entropy, creative inertia and passivity of second- and third-rate authors. And 
if we can speak of the harm of commercialisation, it aff ects not the masterpieces, 
as they are always present on the market, but precisely these second-rate works.

(1861–1865) and the Indian Wars, and organiser of the Buff alo Bill’s Wild West show (1883–1916), 
which presented events from the history of the Wild West. Lord Lister — the protagonist of many 
detective stories. Relevant data have been provided in the bibliography.

10 Editorial comment: Théophile Gautier (born Jules Pierre Théophile Gautier, 1811–1872) — 
French writer and literary critic of the Romantic era. Gustave Flaubert (1821–1880) — French au-
thor, precursor of naturalism.

11 Editorial comment: Henryk Sienkiewicz (born Henryk Adam Aleksander Pius Sien-
kiewicz, 1846–1916) — one of the most popular Polish authors; winner of the Nobel Prize in Lit-
erature (1905).
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Regardless of the writers’ dilemmas, opposition to popular literature was 
triggered — already in the second half of the 19th century — by the belief of crit-
ics, moralists, journalists and promoters of education in its multifaceted harmful-
ness. The ‘products of scandal’ were fought for decades, and critics were joined, 
throughout Europe, by intellectuals who felt a growing threat from broadly de-
fi ned mass culture disseminated by the mass media. Their judgments have been 
extensively and comprehensively discussed by Antonina Kłoskowska, author of 
the now classic book Kultura masowa, the fi rst outstanding scholarly work on the 
subject in Poland.12

However, opinions expressed by critics and scholars can be categorised as 
self-referential. This is because they are, in fact, opinions of ‘experts’ having 
little in common with the views of the readers. And it is the readers who are the 
all-powerful lords and masters of popular literature. They have their own opin-
ions, their own system of artistic values, their own preferences and passions. They 
are distrustful of experts, and when choosing a work they take advice from col-
leagues and friends — readers like themselves. Moreover, they create bestseller 
lists through bookshop purchases and hit lists through voting. They also participate 
in awarding prizes for the best athlete, singer, TV presenter, etc. They have a decis-
ive impact on the audience ratings of individual broadcasts and thus infl uence the 
programming. No wonder, therefore, that authors are increasingly succumbing to 
their pressure. The recently presented Western-style quiz shows such as Wheel of 
Fortune, The Game (of ping-pong), or Familiada13 are a great tribute to the com-
mon taste, giving immense satisfaction to an audience of millions, each of whom 
feels capable of solving the tasks posed to the participants and can win a car in 
half an hour, even if they fail to answer half of the simple crossword-style ques-
tions. TV executives, in the end, do not really care whether they give an award for 
skilful use of the joystick or for perfect knowledge of, for example, South Amer-
ican amphibians.

Scholars have long tried to explore this remarkable phenomenon of our era. 
Kłoskowska’s 1960s study played a pioneering role, bringing us a wide-ranging, 
objective and balanced picture of Western cultural and social phenomena. The au-
thor thus transcended taboos and lifted the curse from mass culture, which was 
treated with hostility as bourgeois culture, not befi tting the civilisational model 
of socialist society. After this ‘dispelling’ came translations of prominent works 
in the fi eld produced in the West by authors like Johan Huizinga, Roger Caillois, 
Edgar Morin, Roland Barthes, Abraham Moles and others.14 At the same time the 

12 A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1964.
13 Editorial comment: These are the titles of quiz shows popular in Poland in the 1990s. Rel-

evant data have been provided in the bibliography.
14 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, transl. M. Kurecka, W. Wirpsza, 

Warszawa 1967; R. Caillois, Odpowiedzialność i styl, sel. and ed. M. Żurowski, introd. J. Błoń-
ski, Warszawa 1967; E. Morin, Duch czasu, transl. A. Frybesowa, Warszawa 1965; R. Barthes, Mit 
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proverbial wheel was reinvented by Polish journalists, the most widely-read among 
whom was Krzysztof Teodor Toeplitz.15

Broader research into popular literature began in the early 1970s and immedi-
ately took off  in several diff erent directions. Stefan Żółkiewski placed popular 
literature in cultural and social contexts, subjecting the resulting communicative 
situation to semiological interpretation.16 The key concept for him was the circu-
lation of literature, encompassing all participants in communication — authors, 
publishers and readers. He treated literature itself as a single text — comprehen-
sively conventionalised and schematic. That is why the poetics of types, genres 
and individual works ceased to interest him, especially since in his concept popu-
lar literature was only a product of unsuccessful imitation of highbrow literature 
and had no structural determinants of its own.

At the same time Janusz Dunin, author of Papierowy bandyta,17 characterised 
the popular writings from the perspective of a library scientist and collector. With-
out getting into methodological analyses, he created a clear typology of old popu-
lar printed matter, which no one remembered anymore, and presented it in great 
quanti ty and full glory. The need for further inventory of this heritage, protected 
from material annihilation with great diffi  culty, prompted the ‘Łódź school’ to 
compile several detailed bibliographies, by Dunin and his colleagues: Krystyna 
Mierz wianka, Zdzisław Knorowski and Alicja Jędrych.18 The early 1970s also 
brought the fi rst major attempts in the fi eld of text poetics. The Institute of Literary 
Research of the Polish Academy of Sciences produced a collection of studies, For-
my literatury popularnej,19 which combined analyses of individual texts with con-
cepts, often hypothetical, of general nature. Some of the articles included in the vol-
ume were forerunners of their authors’ further, more extensive studies in the fi eld 
of popular literature: studies by Zofi a Mitosek on stereotypes,20 Anna Barańczak 
on song lyrics,21 Józef Bachórz on the mystery novel (several separate studies), and 

i znak, sel. and introd. J. Błoński, Warszawa 1970; M. MacLuhan, Wybór pism, Warszawa 1975; 
A. Moles, Kicz czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, transl. A. Szczepańska, E. Wen-
de, introd. A. Osęka, Warszawa 1978.

15 See three books by K.T. Toeplitz: Mieszkańcy masowej wyobraźni, Warszawa 1970; Kultu-
ra w stylu blue jeans, Warszawa 1975, as well as Sztuka komiksu, Próba defi nicji nowego gatunku 
artystycznego, Warszawa 1985.

16 See studies by S. Żółkiewski: Kultura literacka (1918–1932), Wrocław 1973; Kultura. So-
cjologia. Semiotyka literacka. Studia, Warszawa 1979; Wiedza o kulturze literackiej. Główne pro-
blemy, Warszawa 1980.

17 J. Dunin, Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce, Łódź 1974.
18 J. Dunin, K. Mierzwianka, Polska powieść zeszytowa, Łódź 1978; J. Dunin, Z. Knorow-

ski, Polskie powieściowe serie zeszytowe, Łódź 1984; A. Jędrych, Polskie serie literackie i para-
literackie 1901–1939, Łódź 1991.

19 Formy literatury popularnej. Studia, ed. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973.
20 Z. Mitosek, Literatura i stereotypy, Wrocław 1974.
21 A. Barańczak, Słowo w piosence. Poetyka współczesnej piosenki estradowej, Wro-

cław 1983.
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Anna Martuszewska on various theoretical and methodological issues, raised by 
her systematically in various articles over the following years (articles deserving 
to be reprinted in a separate volume). In addition, Martuszewska is the author of 
an innovative monograph on Rodziewiczówna’s oeuvre.22 It is necessary to return 
to the early 1970s for the fourth time. This was when Czesław Hernas published 
a programmatic article ‘Potrzeby i metody badania literatury brukowej.’23 Having 
substantively justifi ed the ‘need for research,’ he established the Popular Literat-
ure Research Centre at the University of Wrocław, which initially studied cultural 
policy and some aspects of the poetics of popular works. This centre, headed in 
the 1980s by the present author, formed a permanent team of researchers from al-
most all national Polish studies centres and organised annual conferences. The 
team carried out systematic research within the framework of ‘key problems’ and 
a grant from the State Committee for Scientifi c Research, resulting in several ori-
ginal books24 and a test volume of Słownik literatury popularnej (1994), which 
heralded imminent publication of the complete dictionary. To ensure continuity 
of research, the centre has been publishing a nationwide series (featuring authors 
from all over the country), ‘Literatura i Kultura Popularna’,  since 1991.25

Other books have been written in Wrocław also outside the Research Centre26; 
similarly to monographs originating at other universities,27 they are devoted to vari-

22 A. Martuszewska, Jak szumi Dewajtis? Studia o powieściach Marii Rodziewiczówny, Kra-
ków 1989.

23 Cz. Hernas, ‘Potrzeby i metody badania literatury brukowej’, [in:] O współczesnej kulturze 
literackiej, vol. 1, eds. S. Żółkiewski, M. Hopfi nger, Wrocław 1973.

24 P. Kowalski, Parterowy Olimp. Rzecz o polskiej kulturze masowej lat siedemdziesiątych, 
Wrocław 1988; J.A. Choroszy; Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991; W. Dynak, 
Z dziejów polskiej pieśni łowieckiej, Wrocław 1991; J. Ługowska, W świecie ludowych opowia-
dań. Teksty, gatunki, intencje narracyjne, Wrocław 1993; T. Żabski, Proza jarmarczna XIX wieku. 
Próba systematyki gatunkowej, Wrocław 1993; J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy 
literatury popularnej, Wrocław 1994.

25  Editorial comment: The series quickly developed into a journal under the same title, cur-
rently published annually.

26 J. Jastrzębski, Czas relaksu. O literaturze masowej i jej okolicach, Wrocław 1982; J. Kolbu-
szewski, Wiersze z cmentarza. O współczesnej epigrafi ce wierszowanej, Wrocław 1985; L. Ślękowa, 
Muza domowa. Okolicznościowa poezja rodzinna czasów renesansu i baroku, Wrocław 1991; 
W. Dynak, Łowy, łowcy i zwierzyna w przysłowiach polskich, Wrocław 1993.

27 R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wrocław 1969; 
S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1970; B. Sułkowski, Powieść i czytelnicy. Społeczne 
warunkowanie zjawisk odbioru, Warszawa 1972; M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka gro-
zy, Warszawa 1975; J. Siewierski, Powieść kryminalna, Warszawa 1979; K. Dmitruk, Literatura – 
społeczeństwo – przestrzeń. Przemiany układu kultury literackiej, Wrocław 1980; J. Nowakow-
ski, W kręgu obiegowych ideałów estetycznych. Szkice o literaturze popularnej, Rzeszów 1980; 
A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fi ction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, Gdańsk 
1980; A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 1980; A. Smuszkiewicz 
oraz id., Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Poznań 1983; O.S. Czarnik, 
Proza artystyczna a prasa codzienna (1918–1926), Wrocław 1982; W. Władyka, Krew na pierw-
szej stronie. Sensacyjne dzienniki Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1982; J. Rurawski, Tadeusz 
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ous aspects of popular literature. To this we should add numerous articles and dis-
sertations published in scholarly periodicals and sometimes raising issues of fun-
damental importance, with papers on science fi ction deserving special mention. 
Obviously, popular literature is also indirectly included in the orbit of in terest of 
theorists and historians of literature as a whole, or even historians of education, 
culture, etc. However, this sizable list of works is not entirely satisfying. They tend 
to be narrow in their thematic scope, and if their authors propose any general solu-
tions, they formulate them as working hypotheses, with a view to testing them on 
broader material. Particularly acute is the lack of studies on recent literature, the 
one that is so prominently displayed on bookshop shelves. In this regard, literary 
scholars fall clearly behind fi lm scholars, who provide monographic studies con-
cerning the various genres. Literary scholars, for example, have many termino-
logical problems. The very term ‘popular literature’ is controversial because of its 
inappropriate associations with popular science writing or with any popular oeuvre. 
Its replacement with the terms ‘trivial literature’ or ‘entertainment liter ature,’ not 
to mention ‘pulp’ fi ction and ‘tawdry’ literature evokes feelings of axi ological (pe-
jorative) nature and thus precludes objectivity, which should guide researchers. 
Even more troubles are generated in the sphere of genology. The classic distinction 
of genres (novels, short stories) is very limited content-wise and does not include 
what is the most important in terms of varieties of popular literature like horror, 
science fi ction, fantasy, etc. It seems that these concepts will require separate re-
search tools making it possible to explore their basic meaning.

Many problems are posed by the history of popular literature. The prior-
ity role of reception and circulation makes it necessary to deal not so much with 
‘Polish popular literature’ as with ‘popular literature in Poland,’ with consider-
able attention being devoted to foreign works, which have been the readers’ main 
fare. In addition, the history of popular and highbrow literature follow separate 
paths; only in some periods (for example, Romanticism) can a closer link between 
the two types be found. The matter is compounded by the fact that some genres 
(historical novel, love story,  novel of manners) derive directly from highbrow lit-
erature, while others (crime fi ction, spy fi ction) are completely independent of it. 
However, the autonomisation of the history of popular literature does not solve all 
the problems, for it turns out that this history is governed by very strange laws. 
Popular literature is, in fact, a collection of varieties and genres that originate ran-
domly and unexpectedly, as the products of — usually — specifi c authors (for ex-
ample, Horace Walpole is the creator of the Gothic novel, Eugène Sue — the mys-
tery novel, Arthur Conan Doyle — detective fi ction). These varieties form certain 

Dołęga-Mostowicz, Warszawa 1987; A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej lite-
ratury fantastycznonaukowej, Poznań 1990; A. Niewiadowski, Literatura fantastycznonaukowa, 
Warszawa 1992; P. Kowalski, Samotność i wspólnota. Inskrypcje w przestrzeniach współczesnego 
życia, Opole 1993; J. Szocki, Literatura popularna dla ludu na przykładzie Wydawnictwa Ludo-
wego 1882–1920, Kraków 1994.
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thematic blocks (wartime-chivalric, brigand-crime, etc.) and the development of 
genres, their transformation, disappearance and emergence, takes place within 
these blocks; they form their own history as a whole, independent of the develop-
ment of other varieties. This is partly because the various varieties correspond to 
diff erent, independent reading needs (compare, for example, erotic and crime lit-
erature). Consequently, the history of popular literature paints a picture of an un-
even development of its diff erent varieties, independent of each other. Irrespective 
of this, the history of popular literature has not yet been written and it is unclear 
what form it will take.

Another research task will be to verify widespread opinions about this kind of 
writing. Such judgments are generally the result of fragmentary research and do 
not take into account the complexity of the phenomena; they fail to note the con-
stant tendency of professional authors to innovate and improve their writing forms. 
Hence the widespread, and in no small measure correct, belief in the schematic 
nature of such forms. Yet it is well known that popular literature, seeking to at-
tract readers’ attention, must provide them with increasingly fresh food. There is 
an increase in variance, leading to the emergence of new genre varieties. The more 
interesting ideas, which have been accepted in line with the mechanism of prevent-
ive reader censorship, are exploited to the maximum by the ‘inventors’ themselves 
and their successors, as a result of which there follows a period of schematisation, 
bringing a risk of oversaturation of the reading market. In such a situation imit-
ators, unable to innovate, try to keep the genre alive by intensifying its features. 
This is the source of the increase in brutality in crime and war literature, and the 
increasingly bold display of sexuality in amorous literature, leading to pure por-
nography, and in horror — the maximisation of the gross and the macabre. Need-
less to say, this intensifi cation of features is accompanied by an inexorable trivi-
alisation of genres, clearly visible in contemporary vulgar entertainment.

Thus, the dynamics of popular literature are determined by variance. This 
can be demonstrated by the growth of adventure literature. Dying out in the 
first half of the 19th century, it gained new impetus in the following decades 
thanks to tremendous advances in civilisation. The exuberant development 
of transport played an important role; it now became easy, fast and attractive 
to travel by rail, steamship, balloon, later by submarine and airplane. There 
began the exploration of the virgin colonial territories28 — Africa, the Far East, 

28  Editorial comment: This phrasing (which, when fi ltered by modern sensibilities, can be 
construed as burdened with certain post-colonial underpinnings) is to be attributed to a lack of 
adecquate (as in: ideologically neutral) terminology in Polish academic discourse of the time. 
The areas that the Professor described as ‘virgin colonial territories’ were perceived as geograph-
ically and scientifi cally uncharted, similar to blank areas on Roman ‘maps’ marked as hic sunt 
dracones (‘here be dragons’). What likened these types of spaces to their ancient counterparts was 
their highly imaginary status; they were at the same time uncanny, like magical realms from folk 
tales and fables, and exotic, and also highly prone to being designated as resting places for unima-
ginable riches and treasure.
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western29 and southern America.30 Scientifi c expeditions, hunting teams, groups 
of gold diggers, bands of smugglers set off , trying to outdistance each other. For 
authors this was an opportunity to conquer a new adventure space (in the Bakh-
tinian sense)31 — vast, free, full of dangers and surprises of various kinds. A fas-
cinating world of adventure opened up before the bourgeois readers. Hunters, con-
querors and scholars were becoming new knights, inspiring genuine admiration.

The new adventure space-time was a godsend for authors, tempting the ima-
gination with new ideas. Jules Verne’s and Robert Louis Stevenson’s classic novels 
(The Mysterious Island, In Search of the Castaways, Treasure Island, Kidnapped, 
and others)32 were followed towards the end of the century by the works of Henry 
R. Haggard (King Solomon’s Mines; She), who ‘discovered’ relics of lost civilisa-
tions in inaccessible regions. However, Haggard’s was not the attitude of an ar-
chaeologist, for his ‘discoveries’ were mostly made in the world of fantasy. He re-
duced the essence of a lost civilisation to a magical reality, in which, for example, 
a sacred fi re could ensure the protagonists’ eternal youth. And thus emerged a new 
type of literature, called fantasy, creating the prospect of moving to an alternative 
world, a prospect that fascinated prominent writers as well, enabling John Tol-
kien,33 for instance, to create works of high quality.

A more ludic version of fantasy — heroic fantasy — evoked, thanks to the 
author of Conan Robert E. Howard, a pre-glacial era in which a barbarian hero 
fought against the sinister forces of magi and sorcerers. In addition, Howard came 
up with an altered map of Europe and Africa, freeing himself from the geo-natural 
determinants of the world as we know it. This idea was eagerly taken up by his 
successors (for instance Tolkien and Andre Norton34), who further populated the 
new earth — on our globe — with various non-human rational beings.

Thus, the tremendous growth of modern heroic fantasy — literature of the 
‘sword and sorcery’ kind — created many private mythologies, fi lled with dozens 

29 Editorial comment: More precisely the so-called Wild West, occupying a separate place 
in the collective imagination of popular literature readers as the place of action of cinematic and 
literary westerns.

30 Editorial comment: The author most likely meant South America.
31 Editorial comment: Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1895–1975) — Russian literature 

scholar, philosopher, culture scholar. Author of the study mentioned by Professor Żabski and de-
voted to adventure space-time. A Polish translation of ‘Формы времени и хронотопа в романе. 
Очерки по исторической поэтике’ was fi rst published in Pamiętnik Literacki and then in a col-
lection of Bakhtin’s sketches, see M. Bachtin, ‘Czas i przestrzeń w powieści’, transl. J. Faryno, 
Pamiętnik Literacki 1974, no. 4; M. Bachtin, ‘Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści’, [in:] 
M. Bachtin, Problemy estetyki i literatury, transl. W. Grajewski, Warszawa 1982.

32 Editorial comment: Jules Verne (Jules Gabriel Verne, 1828–1905) — author of The Mys-
terious Island (1874) and In Search of the Castaways (1868); Robert Louis Stevenson (Robert Lewis 
Balfour Stevenson, 1850–1894) — author of Treasure Island (1882) and Kidnapped (1886).

33 Editorial comment: The man in question is the British writer John Ronald Reuel Tolkien 
(1892–1973).

34 Editorial comment: Pen name of Alice Mary Norton (1912–2005).
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of new creatures, eagerly accepted by the reading masses, guided largely by Eli-
ade’s35 ‘mythical thinking.’ The upheavals of the 1930s36 were very conducive to 
the rise of the mythical protagonist. Originally, it was some totemic fi gure (Bat-
man,37 Spiderman38) — a man following the example of some animals and using 
the forces of nature. Soon there appeared Superman,39 a being of cosmic origin en-
dowed with superhuman abilities. He was the personifi cation of Goodness fi ghting 
against Evil, associated at the time with the German Übermensch.40 In the post-
war years Superman’s vitality was linked to the mass viewers’ dreams of a man 

35 Editorial comment: Mircea Eliade (1907–1986) — Romanian historian of religion, religious 
scholar, philosopher of culture, indologist. Author of Treatise on the History of Religions (1939).

36 Editorial comment: Professor Żabski was probably referring to the consequences of 
the Great Depression of 1929–1933, consequences that included the rise of the Mafi a in the U.S., 
and the so-called Castellammarese War (1929–1931) between Giuseppe Masseria (1886–1931) and 
Salvatore Maranzana (1886–1931) for domination in New York’s criminal underworld. It led to 
the creation of the National Crime Syndicate (1931). In Europe this was a time of radicalisation of 
nationalist movements (NSDAP seizing power in Germany in 1933) and economic cartelisation, 
leading to market monopolisation.

37 Editorial comment: Batman [alter ego of Bruce Wayne] — comic book character created 
by Bob Kane (Robert Kahn, 1915–1998) and Bill Finger (Milton Finger, 1914–1974), avenger and 
defender of the innocent in Gotham City, who uses technical gadgets that give him an advantage 
over his enemies. He appeared for the fi rst time in Detective Comics (1939).

38 Editorial comment: Spiderman (or Spider-Man) [alter ego of Peter Benjamin Parker] — 
comic book character, defender of the oppressed, characterised by extraordinary physical prowess. 
Created by Stan Lee (born Stanley Martin Lieber, 1922–2018), Steve Ditko (born Stephen J. Ditko, 
1927–2018) and Jack Kirby (born Jacob Kurtzberg, 1917–1994). He is a mutant that originated 
through a bite of a radioactive spider. The character fi rst appeared in Amazing Fantasy (1962).

39 Editorial comment: Superman [alter ego of Clark Jerome Kent] — comic book charac-
ter created by Jerry Siegel (born Jerome Siegel, 1914–1996) and Joe Shuster (born Joseph Shuster, 
1914–1992). Superman is a humanoid visitor from the planet Krypton. Rescued and raised by Earth-
lings, he stands up for them under the mask of a clumsy journalist for the Daily Star (later Daily 
Planet) in the city of Metropolis. As an extraterrestrial, he possesses superhuman strength and fi t-
ness, and can fl y. He appeared for the fi rst time in Action Comics (1938).  Although the Professor’s 
argument seems to suggest that Batman and Spiderman came into being before him, Superman is 
chronologically the fi rst of the superheroes created by the popular culture of the 1930s. The char-
acters listed here appeared in Polish popular consciousness at roughly the same time via various 
texts of culture that the Professor potentially could have had access to. As such, this fragment of 
the article might be viewed as an accurate refl ection of the state of knowledge on these issues in 
Poland at the time.

40 Editorial comment: Übermensch — a concept discredited by Nazi ideology, derived from 
the philosophy and works of Fyodor Dostoevsky (1821–1881) and Friedrich Nietzsche (1844–1900). 
Of key importance to the foundations of the Übermensch idea are Dostoyevsky’s novel Crime 
and Punishment (1867) and Nietzsche’s work Thus Spoke Zarathustra: A Book for All and None 
(1883–1885). The original Nietzschean idea of the superman was deformed by the philosopher’s 
sister, Therese Elisabeth Alexandra Förster-Nietzsche (1846–1935), who edited the notes she col-
lected after her brother’s death in the spirit of National Socialism. Together with The Foundations 
of the Nineteenth Century (1899) by Houston Stewart Chamberlain (1855–1927), the idea of the 
Übermensch became a fundamental concept of Nazi ideology, legitimising the crimes of genocide, 
especially the Holocaust.
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who, doing the job of an weak police force and a fl awed law, brings law and or-
der to society, as Duke of Gerolstein once did in Eugène Sue’s Mysteries of Paris. 
From that moment on the superhuman hero became a major fi gure in modern popu-
lar culture. Mythologisation came to the protagonists of adventure novels of war, 
politics and espionage, protagonists such as the commandos from MacLean’s The 
Guns of Navarone, Robert Ludlum’s Bourne,41 David Morrell’s famous Rambo,42 
Fleming’s James Bond43 — all those individuals capable of going ‘where eagles 
dare,’ performing tasks beyond ordinary human capabilities. Other heroes who 
underwent mythologisation were those from police fi ction (especially movies), 
fi gures who, like Dirty Harry, Mad Max or Cobra,44 fought a lonely battle against 
the demonised world of humanity’s enemies. They have in them something of the 
ancient cultural heroes such as Theseus,45 and I think that mythographic research, 
utilising Jung’s46 theory of archetypes, might uncover the essence of the vitality 
and stature of popular literature and culture.

In discussing the transformation of classic adventure literature, it is necessary 
to take into account the other directions of its development. Thanks to his Jungle 
Book47 the Nobel Prize-winning author Rudyard Kipling popularised anew the 
idea of a return to nature, illustrated even more broadly, albeit more naively, by 
the creator of Tarzan Edgar Rice Burroughs by means of the example of children 
growing up surrounded by wolves and monkeys. At the same time the jungle be-
came an attractive adventure space, where the adventure participants in included 
semi-intelligent animals.

But that is not all. Arthur Conan Doyle put into practice the idea of introducing 
his protagonists into a space from the Jurassic Age (The Lost World). He had to re-
sort to a truly Sherlockian genius to rationally justify the presence of an unusual 
natural enclave in modern reality. The idea was risky, but the attraction of the prot-
agonists’ struggle with dinosaurs, pterodactyls, apes and the entire ‘antedi luvian’ 
menagerie prevailed over common sense, especially since the informative values of 
this ‘paleontological novel,’ supported by solid excavation-based knowledge, were 

41 Editorial comment: The character in question is Jason Bourne, the protagonist of a series of 
novels by Robert Ludlum (1927–2001): The Bourne Identity (1980), The Bourne Supremacy (1986) 
and The Bourne Ultimatum (1990).

42 Editorial comment: The fi gure in question is John Rambo, the protagonist of David Mor-
rell’s novel First Blood (1972).

43 Editorial comment: For information about this character see Footnote 1.
44 Editorial comment: The characters listed here are the title characters from action and crime 

movies. Relevant data have been provided in the bibliography.
45 Editorial comment: Theseus — one of the greatest mythical heroes of ancient Greece. Son 

of Poseidon and Aethra, slayer of the Minotaur.
46 Editorial comment: Carl Gustav Jung (1875–1961) — Swiss psychiatrist and psychologist, 

co-founder of depth psychology. Professor Żabski may have used use a collection of his works en-
titled Archetypy i symbole. Pisma wybrane (Polish edition 1976).

47 Editorial comment: Joseph Rudyard Kipling (1865–1936). Kipling’s 1894 collection of short 
stories had its Polish premiere in 1900. The edition was published as Księga puszczy.
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indisputable. Doyle’s idea was eagerly copied by Burroughs (The Land that Time 
Forgot), and in some aspect also by fi lmmakers, who introduced King Kong, the 
giant gorilla, into the Beauty and the Beast story, eternally loved by viewers.48 
The screenwriters of King Kong49 was no less skilful than Doyle in justifying the 
presence of the giant, placing it on an island untouched by the foot of civilised man.50 
A diff erent explanation — a nuclear bomb explosion — was used by the creators of 
Godzilla51 and other Japanese monsters,52 yet another — a genetic experiment — 
by Michael Crichton and Steven Spielberg as the creators of Jurassic Park.53

This evolution of adventure literature, merely outlined here, demonstrates how 
much dynamism was generated by its pursuit of new adventure space and new 
prot agonists. Schematisation is always intertwined with de-schematisation, innov-
ative ideas of the best authors with their mass exploitation and trivialisation. The 
same happened with other varieties of popular literature — crime, science fi ction, 
love and horror novels.

48 Editorial comment: The fi rst literary treatment of the ‘Beauty and the Beast’ theme came 
from the pen of Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve (1685–1755). It was published anonym-
ously in the collection La jeune Américaine, et les Contes marins (1740). However, Professor Żabski 
most likely had in mind an abbreviated version of the story by Jeanne-Marie Leprince de Beaumont 
(1711–1780). The piece appeared in Le Magasin des enfants in 1756 and was more popular than 
the original.

49 Editorial comment: The lead screenwriters of the original King Kong were James Ash-
more Creelman and Ruth Rose. It is diffi  cult or indeed impossible to determine which version the 
author cites. The 1933 version was known in Poland, as it was screened in the year of its American 
release (and widely publicised as well — Merian C. Cooper was a well-known and celebrate fi gure 
as one the American airmen who fought in the Polish-Soviet war a decade prior). As such, it cannot 
be ruled out that the Professor was referencing the original fi lm. On the other hand, however, the 
post-World War 2 fi lm-going audience in Poland had no means of access to Cooper’s and Ernest B. 
Schoedsack’s grand opus. The 1976 retelling followed Creelman’s and Rose’s script and adhered 
to its general outline to a considerable degree. John Guillermin’s picture was widely screened and 
garnered a considerable following, so it is not unreasonable to assume that it was the King Kong that 
the Professor had in mind while writing the article, not least because of its chronological proximity.

50   Editorial comment: This phrasing might seem at odds with certain (mostly architectural) 
artifacts depicted in both fi lms, which were left behind by previous inhabitants of the island. It is 
nevertheless fair to assess that in the popular cultural consciousness of the 1930s the concept of 
‘civilisation’ was almost exclusively identifi ed with the achievements of ‘the white man.’ As a re-
make of a motion picture from 1933, the 1976 King Kong replicates this line of reasoning.

51 Editorial comment: We do not know if the author is writing about the original 1954 Japan-
ese version of the fi lm, but it is likely, since in Poland the fi lm was released in 1957. However, he 
may have been referring to the 1956 version intended for the American market: Godzilla, King of 
the Monsters! (1956)

52 Editorial comment: It is hard to speculate which specifi c monsters Professor Żabski had 
in mind. It may have been Rodan, because the fi lm featuring him, Rodan (1956), was released in 
Poland in 1967. We would like to thank Agnieszka Nieracka and Zbigniew Wałaszewski for their 
help in fi nding information about relevant Japanese fi lms from this period.

53 Editorial comment: Michael Crichton (John Michael Crichton, 1942–2008) was the author 
of the novel Jurassic Park (1990), on the basis of on which Steven Spielberg made the 1993 fi lm 
with the same title.
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This entire output, so rich and diverse, is the work of a collective eff ort by hun-
dreds of authors with an international reach. The prehistory of popular literature 
can be traced as far back as ancient romance, medieval religious writings, stories 
of chivalry and oriental tales. At that time the most important works originated 
in France; adapted by the Germans, they subsequently reached the Slavic coun-
tries. In the late 18th century it was the English and the Germans who were tre-
mendously active in the genre; in the 19th century the French took the lead again. 
Later they were joined by the Americans, who until then had had only westerns 
to their credit. In the 20th century their role began to increase, at the expense of 
European countries. In fact, the last popular French novel of world renown was 
Emmanuelle by Emmanuelle Arsan (1959).54 Among writers from other European 
countries, few individuals carry any clout. They include the Pole Stanisław Lem,55 
the Norwegian Margit Sandemo,56 the German Hans H. Kirst57 or, unexpec-
tedly, the Italian Umberto Eco.58 All the rest do not generally cross the borders 
of their own countries. Yet Europe’s honour is saved by the British, supported 
by their own powerful tradition and heritage. Inattentive readers might think that all 
English- language literature comes from America. Yet the Brits include the already 
mentioned Ian Fleming, Frederick Forsyth, Alistair MacLean as well as Ken Fol-
lett (Eye of the Needle, The Key to Rebecca), Graham Masterton (The Manitou, The 
Devils of D-Day) and the almost century-old Barbara Cartland,59 whose minor but 
numerous romance novels have exceeded half a billion copies; there is also Arthur 
Clarke (2001: A Space Odyssey), James Herbert (The Rats), Wilbur Smith (The 
Burning Shore), Colin Forbes (Avalanche Express), Jack Higgins (The Eagle Has 
Landed) and others. It is probably safe to say that the most vivid inspirations come 
from England, especially when it comes to war, spy, political and horror fi ction. The 
Americans have their aces, of course, but a total Americanisation of contemporary 
popular culture is an illusion, generated in part by the domination of American fi lm, 

54 Editorial comment: The 1959 edition was published anonymously and outside legal circu-
lation. The fi rst offi  cial edition was published in 1967 under the pen name of Emmanuelle Arsan 
(pseud. of Marayat Rollet-Andriane, 1932–2005). This authorship is disputed; the work is some-
times attributed to Marayat’s husband. See É. Losfeld, Endetté comme une mule ou la Passion 
d’éditer, Paris 1979; F. Leroi, 70, années érotiques, Paris 1999.

55 Editorial comment: Stanisław Lem (Stanisław Herman Lem, 1921–2006) — Polish science 
fi ction writer, author of Solaris (1961).

56 Editorial comment: Margit Sandemo (1924–2018) — Norwegian-Swedish writer. The au-
thor of the forty-seven-volume Legend of the Ice People (1982–1989), which began with a volume 
entitled Spellbound (1982, Polish edition 1992). Professor Żabski may have been familiar with the 
Polish translation of forty-three volumes of the series, which appeared between 1992 and 1995; 
translations of the last four volumes came out in 1996.

57 Editorial comment: Hans Hellmut Kirst (1914–1989) — German writer, author of the 08/15 
series of novels, which began with The Revolt of Gunner Asch (1954).

58 Editorial comment: Umberto Eco (1932–2016) — Italian writer, author of The Name of 
the Rose (1980).

59 Editorial comment: Mary Barbara Hamilton Cartland (1901–2000).
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television and music although in that last fi eld the contribution of the English (for 
example, the Beatles) is unquestionable. A characteristic feature of modern popu-
lar culture is its English language focus; thanks to the widespread knowledge of 
the language there has developed a relatively uniform international, cosmopolitan 
culture. Popular literature has always been like this (though once it was predomin-
antly French), although it is known that various genres have their own homelands. 
As a multinational product, it has become the shared property of readers around 
the world. This is the perspective from which we can defi ne its ‘mode of being.’

Translated by Anna Kijak
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baśni francuskiej XVII–XVIII wieku, ed. R. Waksmund, Wydawnictwo Wacław Bagiński, 
Wrocław 1998 [Beaumont de Leprice J.M., ‘La Belle et la Bête’, Le Magasin des enfants, Ha-
berkorn, Londres 1756].

[Blankensee T. von (pseud. of Matthias Blank), Matull K. (probable authorship)], Lord Lister. 
Tajemniczy nieznajomy, Wydawnictwo Republika, Łódź 1937–1939 (series in 94 issues) 
[Blankensee T. von (pseud. of Matthias Blank), Matull K. (probable authorship), Lord Lister, 
genannt Raffl  es, der grosse Unbekannte, Verlag Gustav Müller & Co., Berlin 1908–1910 
(series in 110 issues)].

Boccaccio G., Gryzelda. Powieść z Dekameronu Jana Bokkacyusza, transl. M. Baliński, off print 
from Tygodnik Wileński, Wilno 1817. Volumed edition: Boccaccio G., ‘Wygnana’, [in:] G. Boc-
caccio, Dekameron. Sto powiastek, transl. W. Ordon (pseud. of Władysław Szanser), printed 
and published by F.H. Richter, 2nd ed., Lwów 1874 [Boccaccio G., ‘Decima giornata’, [in:] 
G. Boccaccio, Decamerone, Tipografo del Terentius, Napoli (circa 1470)].

Born J.F. (pseud. of Karl George Füllborn), Izabella królowa Hiszpanii, czyli Tajemnice dworu 
madryckiego. Romans historyczny osnuty na współczesnych dziejach Hiszpanii, [transl. un-
known] vol. 1–5, Jan Breslauer, Warszawa 1870 [Born J.F. (pseud. of Karl George Füllborn], 
Isabella, Spaniens verjagte Königin, oder: Die Geheimnisse des Hofes von Madrid. Roman-
tische Erzählung aus Spaniens neuester Geschichte, Werner Große, Berlin 1870].

Buff alo Bill. Bohater Dzikiego Zachodu. Niezwykłe przygody pułkownika amerykańskiego 
W.F. Cody’ego, [transl. unknown], Wydawnictwo Republika, Łódź 1938–1939 (series in 82 
issues). [Buff alo Bill. Der Held des Wilden Westens, Eulen Verlag, Leipzig 1930–1933 (ser-
ies in 121 issues)].

** Although the Professor mostly referenced post-World War 2 Polish editions of older literary 
works, the reference list provides information on the fi rst Polish prints.
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Burroughs E.R., Ląd zapomniany przez czas, transl. J. Manicki, Alfa, Warszawa 1993 [Burroughs 
E.R., The Land That Time Forgot, Ballantine Books, New York 1918].

Burroughs E.R., Tarzan wśród małp, transl. W. Kierst, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1989 [Burroughs E.R., Tarzan of the Apes, A.C. McClurg & Co., Chicago 1914].

Clarke A.C., 2001: Odyseja kosmiczna 2001, transl. J. Polak, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1990 [Clarke A.C., 2001: A Space Odyssey, Hutchinson, London 1968].

Crichton M., Jurassic Park, transl. A. Nakoniecznik, Mizar–Amber, Warszawa 1993 [Crichton M., 
Jurassic Park, Knopf, New York 1990].

Dostojewski F., Zbrodnia i kara, transl. B. Londyński, printed and published by Biblioteka Roman-
sów i Powieści, Warszawa 1887 [Достоевскій Ф.М., Преступле́ние и наказа́ние. Pоман в ше-
сти частях с эпилогом, А. Базунов, Э. Прац и Я. Вейденштраух, Санкт-Петербург 1866].

Doyle [A.]C., Świat zaginiony, authorised transl. A. Spero, Skład Główny w Stowarzyszeniu Pra-
cowników Księgarskich Spółka z ogr. odp., Warszawa 1926 [Doyle A.C., The Lost World, 
Hodder & Stoughton, George H. Doran Co., New York 1912)].

Eco U., Imię róży, transl. A. Szymanowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987 
[U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980].

Fleming I., Doktor No, transl. H. Mistrzycki, GiG, Warszawa 1989 [Fleming I., Dr. No, Jonathan 
Cape, London 1958].

Fleming I., Sam chciałeś te karty, czyli Casino Royale, transl. A. Sylwanowicz, R. Stiller, WEMA, 
Warszawa 1990 [Fleming I., Casino Royale, Jonathan Cape, London 1953].

Follett K., Igła, transl. M. Targowska, Czytelnik, Warszawa 1981 [Follett K., The Eye of the Needle, 
Raven Books, London 1978].

Follett K., Klucz do Rebeki, transl. H. Mistrzycki, Amber, Warszawa–Poznań 1989; 2nd revised ed., 
1990 [Follett K., The Key to Rebecca, Hamilton, London 1980].

Forbes C., Ekspres pod lawiną, transl. M. Kluczyńska, Mizar–Amber, Warszawa 1993 [Forbes C., 
Avalanche Express, Collins, London 1977].

Forsyth F., Dzień Szakala, transl. S. Wilkosz, Czytelnik, Warszawa 1974 [Forsyth F., The Day of 
the Jackal, Hutchinson, London 1971].

Haggard H.R., Kopalnie króla Salomona. Powieść dla młodzieży, transl. P.J. Sier (pseud. of Paulina 
Sieroszewska), Gebethner i Wolff , Warszawa 1891 [Haggard H.R., King Solomon’s Mines, 
Cassell, London–New York 1885].

Haggard H.R., Ona. Historia niezwykłej wyprawy. Powieść w dwóch tomach, authorised transl. 
B. Falk (pseud. of Bronisław Stępowski), vol. 1–2, Gebethner i Wolff , Warszawa 1925 [Hag-
gard H.R., She / She: A History of Adventure, Longmans & Co., London 1887].

Herbert J., Szczury, transl. E.J. Zieliński, Amber, Warszawa 1993 [Herbert J., The Rats, New Eng-
lish Library, London 1974].

Higgins J., Orzeł wylądował, transl. J. Żebrowski, Amber, Warszawa–Poznań 1990 [Higgins J., 
The Eagle Has Landed, Collins, London 1975].

Historia Ali Baby, czyli czterdziestu rozbójników, [transl. unknown], printed and published by Jan 
Breslauer, Warszawa 1861 [‘Histoire d’Ali-Baba et de quarante voleurs exterminés par une 
esclave’, [in:] Les Mille et une nuits. Contes arabes, vol. 11, ed. and transl. A. Galland, Flo-
ren tin Delaulne, Briasson, Paris–Lyon 1717].

Historya Aladyna czyli lampa cudowna, [transl. unknown], printed and published by Jan Breslauer, 
Warszawa 1861 [‘Histoire d’Aladdin ou la Lampe merveilleuse’, [in:] Les Mille et une nuits. 
Contes arabes, vol. 9–10, ed. and transl. A. Galland, Florentin Delaulne, Paris 1712].

 Historya o Gryzeldzie i margrabi Walterze. Z książek dla ludu przez Marbacha wydanych, transl. 
J. Lompa, printed and published by T. Nowacki, Mikołów 1847 [1846]. [Geschichte von 
Griseldis und dem Markgrafen Walther. Nebst einigen andern Beispielen treuer Liebe, printed 
and published by G.O. Marbach, Verlag Otto Wigand, Leipzig, 1838].
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Howard R.E., ‘Feniks na mieczu’, [in:] Howard R.E., Lord Dunsany (pseud. of Edward John Moreton 
Drax Plunkett), Barbarzyńca i marzyciel. Dwa światy fantasy, transl. Z.A. Królicki, P. Kruk, 
Versus, Lublin 1990 [Howard R.E., ‘Phoenix on the Sword’, Weird Tales 20, 1932, no. 6].

Kipling R., Księga dżungli. Druga księga dżungli, transl. J. Czekalski, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1950 [Kipling R., The Jungle Book, Macmillan and Co., London 1894].

Kipling R., Księga puszczy, [transl. unknown], Gebethner i Wolff , Kraków–Warszawa 1900 [Kip-
ling R., The Jungle Book, Macmillan and Co., London 1894].

Kirst H.H., 08/15 w koszarach, transl. J. Frühling, Agencja Praw Autorskich i Wydawnictwo Inter-
art, Warszawa 1991 [Kirst H.H., Nullachtfünfzehn, vol. 1: Die abenteuerliche Revolte des Ge-
freiten Asch, Desch Verlag, Basel–München–Wien 1954].

Kurze Beschreibung und Erzählung von einem Juden mit Namen Ahasverus, Creutzer, Leyden 1602.
Lem S., Solaris, Ministerstwo Obrony Narodowej, Warszawa 1961.
Ludlum R., Krucjata Bourne’a, transl. Z. Nowicki, Amber, Warszawa 1991 [Ludlum R., The Bourne 

Supremacy, Random House, New York 1986].
Ludlum R., Tożsamość Bourne’a, transl. Z. Nowicki, Amber, Warszawa 1990 [Ludlum R., 

The Bourne Identity, R. Marek Publishers, New York 1980].
Ludlum R., Ultimatum Bourne’a, vol. 1–2, transl. A. Nakoniecznik, Amber, Warszawa 1991 [Lud-

lum R., The Bourne Ultimatum, Random House, New York 1990].
MacLean A., Działa Nawarony, transl. A. Kaska, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1967 [MacLean A., 

The Guns of Navarone, Collins, London 1957].
Masterton G., Demony Normandii, transl. E. Kay (pseud. of Elżbieta Krajewska), Amber, Warsza-

wa 1991 [Masterton G., The Devils of D-Day, Pinnacle Books, Los Angeles 1978].
Masterton G., Manitou, transl. P.W. Cholewa, Amber, Warszawa–Poznań 1989 [Masterton G., The 

Manitou, Spearman, London 1975].
Mniszkówka H., Trędowata, vol. 1–2, G. Gebethner i S-ka, Kraków 1909.
Mniszkówna H., Trędowata, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972.
Morrell D., Pierwsza krew, transl. R. Stiller, Śląsk, Katowice 1990 [Morrell D., First Blood, 

M. Evans, New York 1972].
Nietzsche F., Tak mówił Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, transl. M. Cumft- 

-Pieńkowska, S. Pieńkowski, Wydawnictwo Okręt, Warszawa 1901 [Nietzsche F., Also sprach 
Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, Verlag von Ernst Schmeitzner, Chemnitz 1883].

Rode A., dr (pseud. of Karl George Füllborn), Barbara Ubryk, czyli Tajemnice klasztoru karmelitów 
w Krakowie. Z notatek pewnego zakonnika spisał dr Rode, printed and published by Jan Bres-
lauer, Warszawa 1869 [Rode A., dr (pseud. of Karl George Füllborn), Barbara Ubryk; oder, 
Die Geheimnisse des Karmeliter-Klosters in Krakau. Aus den papieren eines Karmeliter-
mönchs, Neuburger & Kolb, München 1869].

Sandemo M., Zauroczenie, transl. I. Zimnicka, Pol-Nordica Publishing, Otwock 1992 [Sandemo M., 
Trollbundet, Boknöje ab, Helsingborg 1982].

Schmid Ch., Życie świętej Genowefy: napisane dla matek, dzieci i poczciwych ludzi, którzy w swych 
cierpieniach szukają pociechy w Bogu i swej niewinności, printed and published by Book-
seller J. Breslauer, Warszawa 1860, repr. Piękne historie o niezłomnym rycerzu Zygfrydzie, 
pannie wodnej Meluzynie, królewnie Magielonie i świętej Genowefi e różne przygody, smutki 
i pociechy, nieszczęścia i szczęścia, przy odmianach omylnego świata reprezentujące. Anto-
logia jarmarcznego romansu rycerskiego, eds. J. Ługowska, T. Żabski, Towarzystwo Przyja-
ciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1992 [Genovefa. Eine der schönsten und rührendsten 
Geschichten des Alterthums, neuerzählt für alle guten Menschen, besonders für Mütter und 
Kinder, Veith & Rieger, Augsburg 1810].

Shaw I., Młode lwy, vol. 1–2, transl. T.J. Dehnel (poems transl. by W. Lewik), Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1958 [Shaw I., Young Lions, Random House, New York 1948].

Smith W., Płonący brzeg, transl. A. Leszczewski, Amber–Mizar, Warszawa 1993 [Smith W., 
The Burning Shore, Doubleday, Garden City, NY 1985].
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Stevenson R.L., Porwany za młodu, transl. J. Birkenmajer, Wydawnictwo Polskie, Poznań 1927 
[Stevenson R.L., Kidnapped: Being Memoirs of the Adventures of David Balfour in the Year 
1751, etc., Cassell & Company, London 1886].

Stevenson R.L., Wyspa skarbów, transl. J. Birkenmajer, Wydawnictwo Polskie, Lwów–Poznań 1925 
[Stevenson R.L., Treasure Island, Cassell, London 1883].

Stoker B., Drakula, transl. M. Pawlina, J.W. Polidori, Wampir, transl. D. Ściepuro, Civis-Press, 
Jelenia Góra 1990 [no English-language print of this double edition].

Stoker B., Drakula, transl. M. Wydmuch, Ł. Nicpan, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1993 [Stoker B., 
Dracula, Archibald Constable and Company, Westminster 1897].

Sue E. (pseud. of Marie-Joseph Sue), Tajemnice Paryża, vol. 1–8, transl. F. Chlewaski, printed 
and published by G.L. Glücksberb, Warszawa 1844 [Sue E., Les mystères de Paris, vol. 1–5, 
Charles Gosselin, Paris, 1842–1843].

Verne J., Dzieci kapitana Granta. Podróż fantastyczno-naukowa, [transl. unknown], vol. 1–3, [pub-
lisher unknown], Warszawa 1877 [Verne J., Les Enfants du capitaine Grant. Voyage autour 
du monde, J. Hetzel, Paris 1868].

Verne J., Tajemnicza wyspa, transl. J. Pł. [?], vol. 1–3, printed and published by Księgarnia Seyfarth 
Czajkowski, Lwów 1875–1876 [Verne J., L’île mystérieuse, J. Hetzel, Paris 1874].

Villeneuve de Barbot G.S., ‘La Belle et la Bête’, [in:] G.S. Villeneuve de Barbot, La Jeune Améri-
caine, et les Contes marins, Jacques-François (Jr.) Merigot, La Haye–Paris 1740.

Vulpius Ch.A., Rinaldo Rinaldini, herszt zbójców. Romans historyczny wieku osiemnastego, 
vol. 1–2, transl. B. Kiciński, printed and published by Wiktor Dąbrowski, Warszawa 1814 
[Vulpius Ch.A., Rinaldo Rinaldini, der Rä uber-Hauptmann. Eine romantische Geschichte 
unsers Jahrhunderts, in drey Theilen, in einem Band. Mit vier Kupfern, parts 1–4, Heinrich 
Grä ff , Leipzig 1800].

Żyd wieczny tułacz, rodem z Jeruzalem, imieniem Ahasverus, który mówi: że żył przed ukrzyżowaniem 
Chrystusa Pana, a przez wszechmocność Boga jeszcze do dzisiejszego dnia żyje, printed and 
published by Edward Feintzinger, Cieszyn 1869.

Comic books
Kane B., Finger B., ‘Batman’, Detective Comics 1, 1939, no. 27.
Lee S., Ditko S., Kirby J., ‘Spider-Man’, Amazing Fantasy 1, 1962, no. 15.
Siegel J., Shuster J., ‘Superman’, Action Comics 1, 1938, no. 1.

Television game shows
Familiada, dir. G. Warchoł, hosted by K. Strasburger, Poland 1994–. Based on the American Family 

Feud (1976–) format.
Gra [dir. and exec. prod. unknown], hosted by A. Mielniczuk, P. Królikowski, Poland 1993–1996.
Koło fortuny, dir. P. Hanczakowski, B. Harasimowicz, T. Motyl, hosted by W. Pijanowski, 

J. Bończak, A. Kopiczyński, P. Wawrzecki, S. Mikulski N. Dudziuk, I. Krzan, Poland 1992–
1998, 2007–2009, 2017–. Based on the American Wheel of Fortune (1975–) format.

Filmography
Brudny Harry (Dirty Harry), dir. D. Siegel, USA 1971.
Cobra, dir. G.P. Cosmatos, USA 1986.
Godzilla (ゴジラ; Gojira), dir. I. Honda, Japan 1954.
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Godzilla. Król potworów (Godzilla: King of the Monsters), dir. I. Honda, T.O. Morse, USA–Japan 
1956.

King Kong, dir. M.C. Cooper, E.B. Schoedsack, USA 1933.
King Kong, dir. J. Guillermin, USA 1976.
Mad Max, dir. G. Miller, Australia 1979.
Park jurajski (Jurassic Park), dir. S. Spielberg, USA 1993.
Rodan — ptak śmierci (空の大怪獣ラドン; Sora no daikaijū Radon), dir. I. Honda, Japan 1956.

Academic and critical writings
Literatura i Kultura Popularna 1994, no. 4. Słownik literatury popularnej. Zeszyt próbny, 

ed. T. Żabski.
Bachtin M., ‘Czas i przestrzeń w powieści’, transl. J. Faryno, Pamiętnik Literacki 1974, no. 4.
Bachtin M., ‘Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści’, [in:] M. Bachtin, Problemy estetyki i li-

teratury, transl. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982.
Barańczak A., Słowo w piosence. Poetyka współczesnej piosenki estradowej, Ossolineum, Wrocław 

1983.
Barthes R., Mit i znak. Eseje, transl. W. Błońska et al., sel. and introd. J. Błoński, Państwowy In-

stytut Wydawniczy, Warszawa 1970.
Caillois R., Odpowiedzialność i styl, transl. J. Błoński et al., sel. M. Żurowski, introd. J. Błoński, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967.
Chamberlain H.S., Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, vol. 1–2, F. Bruckmann, 

München 1899.
Choroszy J.A., Huculszczyzna w literaturze polskiej, printed and published by J.A. Choroszy, 

Wrocław 1991.
Czarnik O.S., Proza artystyczna a prasa codzienna (1918–1926), Ossolineum, Wrocław 1982.
Dmitruk K., Literatura – społeczeństwo – przestrzeń. Przemiany układu kultury literackiej, Os-

solineum, Wrocław 1980.
Dunin J., Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce, Wydawnictwo Łódzkie, 

Łódź 1974.
Dunin J., Knorowski Z., Polskie powieściowe serie zeszytowe. Materiały bibliografi czne, Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1984.
Dunin J., Mierzwianka K., Polska powieść zeszytowa. Materiały bibliografi czne, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1978.
Dynak W., Łowy, łowcy i zwierzyna w przysłowiach polskich, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki 

Wrocławskiej, Wrocław 1993.
Dynak W., Z dziejów polskiej pieśni łowieckiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 

Wrocław 1991.
Eliade M., Traktat o historii religii, transl. J. Wierusz-Kowalski, ed. B. Kupis, Książka i Wiedza, 

Warszawa 1966.
Estreicher K., Bibliografi a polska XIX stulecia, 1st ed., vol. 2, Akademia Umiejętności, Kraków 

1874.
Formy literatury popularnej. Studia, ed. A. Okopień-Sławińska, Ossolineum, Wrocław 1973.
Handke R., Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Ossolineum — Wydawnictwo 

Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1969.
Hernas Cz., ‘Potrzeby i metody badania literatury brukowej’, [in:] O współczesnej kulturze litera-

ckiej, vol. 1, eds. S. Żółkiewski, M. Hopfi nger, Ossolineum, Wrocław 1973.
Huizinga J., Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, transl. M. Kurecka, W. Wirpsza, Czytel-

nik, Warszawa 1967.
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Jastrzębski J., Czas relaksu. O literaturze masowej i jej okolicach, Ossolineum, Wrocław 1982.
Jędrych A., Polskie serie literackie i paraliterackie 1901–1939, part 1: Wykaz serii; part 2: Indeksy, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1991.
Jung C.G., Archetypy i symbole. Pisma wybrane, ed. and transl. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warsza-

wa 1976.
Kłoskowska A., Kultura masowa. Krytyka i obrona, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-

szawa 1964.
Kolbuszewski J., Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Wrocławskiego, Wrocław 1994.
Kolbuszewski J., Wiersze z cmentarza. O współczesnej epigrafi ce wierszowanej, Polskie Towarzy-

stwo Ludoznawcze, Wrocław 1985.
Kowalski P., Parterowy Olimp. Rzecz o polskiej kulturze masowej lat siedemdziesiątych, Ossoli-

neum, Wrocław 1988.
Kowalski P., Samotność i wspólnota. Inskrypcje w przestrzeniach współczesnego życia, Wyższa 

Szkoła Pedagogiczna. Instytut Filologii Polskiej, Opole 1993.
Lem S., Fantastyka i futurologia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970.
Leroi F., 70, années érotiques, La Musardine, Paris 1999.
Losfeld É., Endetté comme une mule ou la Passion d’éditer, Éditions Belfond, Paris 1979.
Ługowska J., W świecie ludowych opowiadań. Teksty, gatunki, intencje narracyjne, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1993.
Martuszewska A., Jak szumi Dewajtis? Studia o powieściach Marii Rodziewiczówny, Wydawnic-

two Literackie, Kraków 1989.
McLuhan M., Wybór pism. Przekaźniki, czyli przedłużenie człowieka. Galaktyka Gutenberga. Poza 

punktem zbiegu, sel. J. Fuksiewicz, transl. K. Jakubowicz, introd. K.T. Toeplitz, Wydawnic-
twa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975.

Mitosek Z., Literatura i stereotypy, Ossolineum, Wrocław 1974.
Moles A., Kicz czyli Sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, transl. A. Szczepańska, E. Wen-

de, introd. A. Osęka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978.
Morin E., Duch czasu, transl. A. Frybesowa, afterw. J. Wejroch, ‘Znak’, Kraków 1965.
Niewiadowski A., Literatura fantastycznonaukowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-

wa 1992.
Niewiadowski A., Smuszkiewicz A., Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Wydaw-

nictwo Poznańskie, Poznań 1990.
Nowakowski J., W kręgu obiegowych ideałów estetycznych. Szkice o literaturze popularnej, Wy-

dawnictwo Uczelniane Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 1980.
Rurawski J., Tadeusz Dołęga-Mostowicz, Państwowe Wydawnictwo Wiedza Powszechna, War-

szawa 1987.
Siewierski J., Powieść kryminalna, Krajowa Agencja Wydawnicza RSW ‘Prasa–Książka–Ruch’, 

Warszawa 1979.
Smuszkiewicz A., Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Ossolineum, Wrocław 1980.
Smuszkiewicz A., Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Wydawnictwo 

Poznańskie, Poznań 1982.
Sułkowski B., Powieść i czytelnicy. Społeczne warunkowanie zjawisk odbioru, Państwowe Wy-
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