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Uniwersytet Łódzki

Dr Jacek Ladorucki — wspomnienie
Słowa kluczowe: Jacek Ladorucki, wspomnienie, bibliologia, literatura i kultura popularna

Keywords: Jacek Ladorucki, in memoriam, bibliology, literature and popular culture

In Memory of Dr. Jacek Ladorucki
Summary

The article offers a reminescence about Jacek Ladorucki, Ph.D: an employee of the University 
of Łódź, a bibliologist, bibliophile, and researcher of books, literature and popular culture. Jacek 
Ladorucki died suddenly on June 28, 2023.

Szkoda, że Cię tu nie ma 
[…] 

Powiedz, co u Ciebie
słychać, co można widzieć,

gdy jest się Tobą. 
S. Barańczak, Widokówka z tego świata1

Dwudziestego ósmego czerwca 2023 roku zmarł dr Jacek Ladorucki, adiunkt 
w Katedrze Informatologii i Bibliologii (dawniej: Katedra Bibliotekoznawstwa 
i Informacji Naukowej) Uniwersytetu Łódzkiego. 

1  S. Barańczak, Widokówka z tego świata, [w:] S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2006, 
s. 361.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.30.1
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Jego niespodziewana śmierć zaskoczyła środowisko naukowe tym bardziej, że 
jeszcze kilkanaście dni wcześniej brał czynny udział w konferencjach, dyskutował 
o pomysłach na grant, a także został ponownie wybrany do władz Polskiego Towa-
rzystwa Bibliologicznego Oddziału Warszawskiego2. 

Jacek Ladorucki był absolwentem studiów bibliotekoznawczych na Uniwersy-
tecie Łódzkim. Koledzy i koleżanki zapamiętali go jako wyróżniającego się powa-
gą, ale niestroniącego od dowcipu — na przykład kiedy żartował na zajęciach z bi-
bliografii, że „Estreichera można pokochać tylko platonicznie”. Związana przez lata 
z Katedrą Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej dr Małgorzata Bańkowska 
wspomina kolegę ze studiów i pracy w Katedrze następująco: „Koleżeński i towa-
rzyski, dowcipny. Kłopoty związane z pracą ze studentami, zmaganiami naukowy-
mi, kwitował w stylu — »jak mogę pomóc?«. I dodawał — »mogę nawet usmażyć 
jajko na żelazku«. Dostrzegał drobiazgi, chętnie służył pomocą, był życzliwy”3. 

Z  licznych opowieści o życiu studenckim i koleżeńskim wyłania się obraz 
zdolnego studenta, ale także kolegi skłonnego do szalonych przedsięwzięć, jak 
choćby powzięcie — i  natychmiastowa realizacja — pomysłu górskiej wypra-
wy podczas jednego z  towarzyskich spotkań, które przerodziło się w marsz do 
najbliższego pociągu jadącego w kierunku Jeleniej Góry.

2  Jacek Ladorucki pełnił funkcję wiceprezesa zarządu Polskiego Towarzystwa Bibliologicznego 
Oddziału Warszawskiego w kolejnych kadencjach od 2015 roku.

3  Zob. A. Brzuska-Kępa, Dr Jacek Ladorucki (1970––2023), „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Librorum” 36, 2023, nr 1, s. 130, https://tiny.pl/06dnv-qf.

Jacek Ladorucki (1970–2023)
Źródło: archiwum Aliny Brzuski-Kępy.
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Zapewne jako takiego — poważnego naukowca, ale i życzliwego, dowcip-
nego kolegę — znało go również i zapamiętało środowisko bibliologów, a także 
badaczy literatury i kultury popularnej. 

W 1997 roku obronił pracę magisterską „Brulion” — pismo literackie i kul-
turalne schyłku XX wieku. Zarys problematyki, a w 2004 roku rozprawę doktorską 
pod tytułem Książka poetycka. Powstanie, rozwój i cechy w latach 1891–1939. 
Tematy obu tych prac były niewątpliwym świadectwem zainteresowań, które 
wyznaczały jedną z  dróg badawczych dr. Ladoruckiego. Stale pogłębiał swoją 
wiedzę na temat piśmiennictwa literackiego, książki poetyckiej i  artystycznej, 
a spostrzeżeniami naukowymi dzielił się w publikacjach naukowych i wystąpie-
niach konferencyjnych4.

Jacek Ladorucki pochodził z okolic Łęczycy. Wspólnie z dr. Tomaszem Sto-
larczykiem z Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego planowali edycję słownika zie-
mi łęczyckiej5. Łódź, którą nazywał „swoją”, pokochał jako drugą „małą ojczy-
znę”. Interesowała go Łódź literacka i wielokulturowa, czego dowodem są także 
publikacje i recenzje książek dotyczących tych aspektów miasta6. 

Zarówno pracę magisterską, jak i doktorat napisał pod kierunkiem profesora 
Janusza Dunina. Osobowość profesora Dunina z jednej strony ułatwiała nawiąza-
nie relacji mistrz–uczeń, z drugiej — pozwalała jego doktorantom na bardzo bliską 

4  Wymienić tu należy choćby takie jego teksty, jak: Książka poetycka jako zagadnienie 
badawcze. Zarys problematyki, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum” 12, 2005, s. 51–68; 
Brulion — od kontrkultury po aktywną walkę o  czytelnika. Strategie komunikacyjne pisma,  
[w:] Kraków–Lwów. Książki – czasopisma – biblioteki, t. 7, red. H. Kosętka, Kraków 2005, 
s. 606–617; Przestrzeń komunikatu artystycznego w XX-wiecznej książce poetyckiej, [w:] Przestrzeń 
informacyjna książki, red. J. Konieczna, S. Kurek-Kokocińska, H. Tadeusiewicz, Łódź 2009, s. 305–
317; Book as an Art Object: A  Few Comments on the Collection “Polish Art Book at the Turn 
of the 20th Century”, [w:] Around the Book, the Library and Information: The Present State – 
Challenges – Prospects. Studies and Essays, red. M. Juda, A. Has-Tokarz, R. Malesa, Lublin 2014, 
s. 47–59; W  stronę dynamiki książki. Multimedialne aspekty typografii futurystycznej w  Polsce 
międzywojennej, [w:] Książka i  technologie, red. D. Kuźmina, M. Ochmański, Warszawa 2016, 
s. 109–122; Wybrane polskie serie poetyckie i wydania wzorcowe poezji dla uczniów i nauczycieli 
do 1939 roku. Aspekty edytorskie i kulturowe, „Toruńskie Studia Bibliologiczne” 10, 2017, nr 1 (18), 
s. 29–53; Typografia to uderzenie, forma, kształt, konstrukcja… Szczuka, Strzemiński, Berlewi, 
Hiller, czyli polska awangarda artystyczna w projektowaniu graficznym druków pierwszej połowy 
XX wieku w Polsce, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum 
Scientiam Pertinantia” 16, 2018, s. 50–76; Ku nowoczesnemu projektowaniu książki. Od 
prerafaelitów do Warsztatów Krakowskich, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinantia” 18, 2020, s. 49–61.

5  Zob. J. Ladorucki, O  potrzebie stworzenia „Słownika biograficznego ziemi łęczyckiej”. 
Ogólne zasady opracowania kompendium i  jego znaczenie dla regionu, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Librorum” 22–23, 2016, nr 1–2, s. 117–129.

6  Zob. J. Ladorucki, Lepkie, brudne cukierki… Zapomniana żydowska literatura z  miasta 
Łodzi [recenzja], „Literatura i Kultura Popularna” 23, 2017, s. 229–233; J. Ladorucki, Biblioteki 
i  wypożyczalnie książek w  Łodzi, [hasło w:] Słownik kultury literackiej Łodzi do 1939 r., red. 
K. Badowska et al., Łódź 2022, s. 49–55; J. Ladorucki, Księgarnie łódzkie, [hasło w:] Słownik 
kultury literackiej Łodzi do 1939 r., s. 175–180. 
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z nim zażyłość. I takie właśnie, wręcz rodzinne więzy łączyły Jacka Ladoruckie- 
go z jego mentorem. Po śmierci profesora razem z dr Magdaleną Rzadkowolską, 
również doktorantką profesora, uhonorowali go, redagując wieloautorską mo-
nografię Pasja książki. Studia poświęcone pamięci profesora Janusza Dunina7. 
W autorze Papierowego bandyty Jacek cenił nie tylko mądrość, erudycję, ale rów-
nież poczucie humoru. Gdy jeden z autorów przekazał do wspomnianej monogra-
fii artykuł Kultura czytelnicza Camonii. Żart bibliologiczny na podstawie „Miasta 
śniących książek” Waltera Moersa8, Jacek skwitował to słowami: „normalnie ta-
kiego tekstu bym nie przyjął, ale wiem, że Duninowi by się on spodobał”. 

Jacek Ladorucki poświęcił Januszowi Duninowi także inne swoje teksty. 
Przygotował choćby obszerny wywiad-rzekę „Pozostawałem w kręgu książki”… 
Rozmowy z profesorem Januszem Duninem o bibliologii, medioznawstwie i zwy-
czajnym życiu9, a  także nowe wydanie znakomitej rozprawy profesora Rozwój 
cech wydawniczych polskiej książki literackiej XIX–XX wieku10. 

Przez długi czas rozważał pomysł napisania książki o  swoim promotorze, 
z zamiarem autorskiego rozwinięcia podejmowanych przez profesora tropów ba-
dawczych11. Uważał, że sedno uprawiania bibliologii tkwi właśnie w antropolo-
gicznych rozważaniach o książce, traktowaniu jej jako medium, narzędzie komu-
nikacji międzyludzkiej. Był zdania, że znacznie ciekawiej jest pisać o  istnieniu 
książki jako artefaktu wytworzonego przez człowieka, o  jej obiegu, zwłaszcza 
popularnym, jej relacji z  czytelnikiem — badać po prostu kulturowy fenomen 
książki12. Zdecydowanie „nie po drodze” było Jackowi z naukami o informacji 
i z  takimi gałęziami nauki o książce jak na przykład bibliometria, choć już ry-
nek wydawniczy i  księgarski (ujęty w  dane statystyczne, liczby i  osiągnięcia) 
śledził i badał z uwagą oraz pasją. Choć ostatecznie odwiedziono go od napisa-
nia książki, żałował, że nie zrealizował zamiaru monograficznego upamiętnienia  
Dunina — ukochanego mistrza, którego duchowym i intelektualnym spadkobier-
cą niewątpliwie się czuł. 

  7  Zob. Pasja książki. Studia poświęcone pamięci profesora Janusza Dunina, red. J. Ladorucki, 
M. Rzadkowolska, Łódź 2009.

  8  Zob. R. Kępa, Kultura czytelnicza Camonii. Żart bibliologiczny na podstawie „Miasta 
śniących książek” Waltera Moersa, [w:] ibidem, s. 428–452.

  9  Zob. J. Dunin, J. Ladorucki, Pozostawałem w  kręgu książki… Rozmowy z  profesorem 
Januszem Duninem o bibliologii, medioznawstwie i zwyczajnym życiu, Łódź 2007.

10  Zob. J. Dunin, Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej XIX–XX wieku, oprac. 
i wstęp J. Ladorucki, Łódź 2018.

11  Por. J. Ladorucki, Janusz Dunin: badacz osobny. Uwagi o  cechach metody naukowej 
i  bibliologii otwartej uczonego, „Roczniki Biblioteczne” 57, 2013, s. 103–112; J. Ladorucki, 
Antropologiczne wątki bibliologii Janusza Dunina, [w:] Oblicza współczesnej bibliologii. Konteksty 
i transgresje, red. G. Czapnik, Z. Gruszka, J. Ladorucki, Warszawa-Łódź 2014, s. 455–469.

12  Ostatecznie, po zmianach w  podziale dyscyplin, nie mogąc przypisać się do bibliologii 
jako dyscypliny naukowej, zadeklarował swoją aktywność naukową i publikacyjną w ramach nauk 
o kulturze i religii.
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Jako szczery admirator profesora Dunina oraz jego sposobu widzenia obo-
wiązków nauki i funkcjonowania w życiu uczelnianym Jacek Ladorucki z przy-
krością obserwował korporacyjne trendy w  nauce, z  niechęcią przystawał na 
zmiany organizacji pracy akademickiej, wymagające redagowania coraz bardziej 
szczegółowych sylabusów, systematyzowania osiągnięć w wykazach i poddawa-
nia ich ocenie i punktacji. Dobrze czuł się w gronie badaczy-humanistów, którzy 
naukę i dociekania naukowe traktowali podobnie jak on — sumiennie, rzetelnie, 
z polotem, ale także jako przygodę intelektualną niedającą się „upychać” w zesta-
wieniach i tabelach.

Część swojej myśli naukowej poświęcił także założycielowi Katedry Biblio-
tekoznawstwa i  Informacji Naukowej, profesorowi Janowi Muszkowskiemu13. 
Jedną z publikacji uważanych przez niego za ważniejsze była także książka „Gdy 
otworzyli bramy, zaczęłam iść w stronę domu”… Rozmowy z Joanną Muszkowską-
-Penson14, w której jako „absolwent katedry założonej przez J. Muszkowskiego 
podjął wyzwanie skomponowania opowieści o życiu trudnym i ciekawym jednej 
z najbliższych osób profesora”15.

Był jednym z wielu autorów redagowanego w Katedrze Informatologii i Bi-
bliologii Słownika pracowników książki polskiej16.

Jako wykładowca cieszył się uznaniem i sympatią kolejnych roczników stu-
dentów. Wypracował własne metody prowadzenia interesujących zajęć dydak-
tycznych z licznych przedmiotów takich jak: Nauki o komunikowaniu; Inicjaty-
wy kulturalne w społecznościach lokalnych; Społeczeństwo informacji i wiedzy; 
Teoria i  historia kultury; Estetyka typograficzna książki I  połowy XX wieku; 
Czytelnictwo; Współczesny rynek wydawniczy i  księgarski; Sztuka książki. 
Ukształtowanie typograficzne polskiej książki literackiej na przełomie XIX 
i XX w.; Metodologia badań czytelnictwa i potrzeb użytkowników. 

W ramach zajęć związanych z typografią i sztuką książki zapraszał studen-
tów i  chętnych kolegów-wykładowców na interesujące wycieczki do Muzeum 
Papieru i  Druku oraz Muzeum Książki Artystycznej, z  którymi współpraco-
wał. Z  właścicielami Muzeum Książki Artystycznej pozostawał w  stosunkach 
przyjacielskich.

13  Por. J. Ladorucki, System książki Jana Muszkowskiego, [w:] Jan Muszkowski — ludzie, 
epoka, książki. Tradycje i kontynuacje, red. Z. Gruszka, G. Czapnik, J. Ladorucki, Łódź-Warszawa 
2014, s. 33–43.

14  J. Ladorucki, Gdy otworzyli bramy, zaczęłam iść w  stronę domu… Rozmowy z  Joanną 
Muszkowską-Penson, Łódź 2016.

15  M. Bańkowska, Recenzja: Jacek Ladorucki, Gdy otworzyli bramy, zaczęłam iść w stronę 
domu… Rozmowy z  Joanną Muszkowską-Penson, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2016, 180 ss. [recenzja], „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum” 27, 2018, nr 2, s. 117, 
https://tiny.pl/zyxcdrnz.

16  Zob. J. Ladorucki, Borowski Wacław, [hasło w:] Słownik pracowników książki polskiej: 
Suplement IV, red. M. Rzadkowolska, H. Tadeusiewicz, A. Walczak-Niewiadomska, Warszawa 2016, 
s. 29–30; Gardzielewski Zygfryd, [hasło w: ] ibidem, s. 67–68; Muszkowski Krzysztof, [hasło w:] 
ibidem, s. 173.
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Był jedną z osób, które powołały do życia Studenckie Koło Naukowe Bi-
bliotekoznawców, a w latach 1999–2008 objął funkcję opiekuna koła. Pod jego 
czujnym okiem studenci podejmowali się interesujących przedsięwzięć nauko-
wych, ale też działań na rzecz społeczności Katedry, obejmujących chociażby 
redagowanie (przez lata) gazetki „Sygnatura Nieczytelna”. Mogli zawsze liczyć 
na interesujące spotkania, rozwijające wyjazdy, inspirujące inicjatywy. Za pra-
cę dydaktyczną w 2013 roku Jackowi przyznano nagrodę zespołową pierwszego 
stopnia rektora Uniwersytetu Łódzkiego.

Jacek Ladorucki brał czynny udział w życiu uczelni. W  latach 2015–2017 
był opiekunem praktyk naukowych w Katedrze. Na Wydziale Filologicznym brał 
udział w pracach Wydziałowej Komisji Oceniającej, Wydziałowej Komisji Jako-
ści Kształcenia Wydziału Filologicznego; był koordynatorem ds. współpracy mię-
dzy Wydziałem Filologicznym UŁ a Narodowym Uniwersytetem „Politechnika 
Lwowska”. W latach 2014–2017 realizował się jako wykładowca organizowanej 
przez Studium Języka Polskiego dla Cudzoziemców UŁ Letniej Szkoły Języka 
i Kultury Polskiej. 

Był aktywnym członkiem NSZZ „Solidarność” na Uniwersytecie Łódzkim, 
a w ostatnich latach delegatem na zakładowe zebranie delegatów NSZZ „So-
lidarność” UŁ, przewodniczącym Koła Filologii i członkiem komisji rewizyj- 
nej związku.

Uczestniczył także w  licznych przedsięwzięciach pozauczelnianych. W  la-
tach 2008–2012 był wykładowcą Centrum Doskonalenia Nauczycieli w  Pile, 
w którym prowadził warsztaty i szkolenia z zakresu metod upowszechniania czy-
telnictwa i wiedzy o książce dla nauczycieli i nauczycieli-bibliotekarzy. W Pro-
gramie operacyjnym Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Wydarze-
nia artystyczne/Sztuki wizualne” (2008–2010) zasiadał w jury kolekcji „Polska 
książka artystyczna z przełomu XX i XXI wieku” fundacji Correspondance des 
Arts. Udzielał się w pracach — i zasiadał w zarządzie — Łódzkiego Towarzystwa 
Przyjaciół Książki czy Fundacji „Ocalić od zapomnienia”.

Przez kilka lat pracował także w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej im. Mar-
szałka Józefa Piłsudskiego w Łodzi. Urozmaicał działania biblioteki, organizując 
różnorodne wydarzenia. Do jednej z ważniejszych i ciekawszych inicjatyw, które 
tam podjął, z całą pewnością zaliczyć można konferencję: „Czytać — jak to łatwo 
powiedzieć!” Kultura czytania dorosłych Polaków na początku XXI wieku przepro-
wadzoną 10 grudnia 2018 roku. Zgromadziła ona wówczas w gmachu biblioteki 
grono znakomitych fachowców, ekspertów badań czytelnictwa i rynku książki17.

17  Wystąpili wówczas: Janusz Kostecki (Instytut Książki i  Czytelnictwa Biblioteki 
Narodowej, Uniwersytet Komisji Edukacji Narodowej) z  referatem O  podstawowych zasadach 
prowadzenia sondażowych badań nad czytelnictwem książek, czyli co wpływa na uzyskane wyniki; 
Roman Chymkowski (Instytut Książki i  Czytelnictwa Biblioteki Narodowej, Instytut Kultury 
Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego): Jak czytać wyniki badań czytelnictwa? Kilka uwag 
o metodzie; Paweł Waszczyk (Biblioteka Analiz): Książka elektroniczna i e-czytelnictwo w Polsce; 
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Jako współorganizator obchodów stulecia biblioteki przygotował niezwykle 
staranne wydanie książki Biblioteka publiczna w przestrzeni społecznej. Księga ju-
bileuszowa z okazji 100-lecia działalności Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. 
Marszałka Józefa Piłsudskiego w Łodzi18, gromadzącej teksty ponad trzydziestu 
autorów. Opracował też dokumentację, na podstawie której biblioteka otrzymała 
odznaczenie Instytutu Pamięci Narodowej „Świadek historii”. 

W skład dorobku naukowego Jacka Ladoruckiego wchodzą także wystąpie-
nia na wielu konferencjach naukowych oraz ponad setka publikacji. Jako obszary 
swoich zainteresowań badawczych wymieniał interdyscyplinarne pogranicze bi-
bliologii, czytelnictwo i eksploatację książki, historię i metody nauki o książce, 
rynek książki, typologię książki. Za pracę naukowo-badawczą kilkakrotnie otrzy-
mał indywidualną nagrodę II stopnia rektora Uniwersytetu Łódzkiego.

Niewątpliwie ważną częścią zainteresowań i życia naukowego Jacka Ladoruc- 
kiego była literatura i  kultura popularna. To zapewne pokłosie relacji mistrz–
uczeń między nim i profesorem Januszem Duninem, uważanym wszak za jednego 
z prekursorów badań nad tym obszarem w Polsce. Jedne z pierwszych naukowych 
spostrzeżeń na tym polu Ladorucki opublikował jeszcze jako asystent przed obro-
ną doktorską. Z tym wycinkiem jego zainteresowań wiązały się też jego wystąpie-
nia na popularnonaukowych festiwalach baśni19 czy konferencjach naukowych 
współorganizowanych podczas Międzynarodowego Festiwalu Kryminału przez 
Uniwersytet Wrocławski20.

Za każdym razem niecierpliwie i z radością czekał na doroczny udział w za-
mkniętych konferencjach badaczy literatury i kultury popularnej organizowanych 
w Wiśle przez Pracownię Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów 
(Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego). Spotkania w  uczest-
niczącym w nich gronie naukowców cenił sobie bodaj najwyżej ze wszystkich 
przedsięwzięć konferencyjnych. Do prezentowanych w  ich trakcie referatów 
dr. Ladoruckiego należą: Audiosfera — od monofonicznych nagrań do dźwięku bi-
nauralnego. Książka na ucho w przestrzeni współczesnej kultury; „Modlitwy nie 

Włodzimierz Albin (Polska Izba Książki): Czytanie i kupowanie książek oraz korzyści wynikające 
z  badań dla wydawców książek w  Polsce; Waldemar Izdebski (Polskie Badania Czytelnictwa): 
Uwarunkowania socjologiczne czytelnictwa prasy jako przejaw kapitału kulturowego; Jacek 
Ladorucki (Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Marszałka Józefa Piłsudskiego, Uniwersytet 
Łódzki): Czytać — jak to łatwo powiedzieć! Refleksje humanisty nad współczesnymi formami 
kontaktu z  książką. Teksty te i  kilka innych dr Ladorucki planował opublikować w  tomie 
pokonferencyjnym. Do publikacji jednak nie doszło z przyczyn od niego niezależnych.

18  Zob. Biblioteka publiczna w przestrzeni społecznej. Księga jubileuszowa z okazji 100-lecia 
działalności Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Marszałka Józefa Piłsudskiego w  Łodzi,  
red. J. Ladorucki, Łódź 2017.

19  Pokłosiem tych działań była publikacja Festiwal baśni. Materiały naukowo-dydaktyczne 
dla nauczycieli, bibliotekarzy i pracowników kultury, red. J. Ladorucki, Konin 2013.

20  Międzynarodowy Festiwal Kryminału, 30.05.–5.06.2016, sesja naukowa „Szekspirowskie 
tropy w  kryminale”, referat: „Chłopcy z  Wygnanki” — od miłości plebejskiej po zbrodnię 
szekspirowską. Historia do posłuchania i wciąż do opisania.
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tylko dla kierowców” — audiobooki religijne i modlitewne na rynku dóbr kulturo-
wych. Rozważania te znalazły swoje miejsce między innymi w publikacji Fonosfe-
ra i teatr wyobraźni. Literatura do słuchania w przestrzeni współczesnej kultury21. 

W czerwcu 2023 roku uczestniczył w dwóch konferencjach. Drugiego czerw-
ca w czasie konferencji „Urodzony Zygmunt Krasiński” przedstawił opracowany 
razem z Pawłem Podniesińskim referat pod tytułem Komercyjne katalogi aukcyj-
ne jako dokumenty odbioru i zbiorowej recepcji dorobku Zygmunta Krasińskiego. 

Czternastego czerwca po raz ostatni wystąpił na konferencji „Literatura i kul-
tura popularna: analizy, interpretacje, konteksty”, kolejnym ze wspominanych już, 
cyklicznych spotkań badaczy literatury i kultury popularnej, do grona których tak- 
że z  dumą się zaliczał. Jego referat pod tytułem Historia, autorefleksja, histo-
riografia… O potrzebie stworzenia „mapy drogowej” badań nad historiografią 
literatury i kultury popularnej był jednym z otwierających konferencję.

Skutkiem, jaki chciał osiągnąć tym razem, było wypracowanie, a przynaj-
mniej usystematyzowanie formuły, która: „opisywałaby adekwatnie to, co jest 
istotą dociekań i co stanowi podstawowe kategorie badawcze” w zakresie kultury 
popularnej. W abstrakcie referatu tak sformułował swoje zamierzenia:

Celem referatu jest postawienie szeregu pytań dotyczących tego, jak kształtowała się 
wiedza o kulturze popularnej w okresie po 1945 roku w Polsce. Wiedza o kulturze popularnej 
od początków swojej obecności w naukowych dyskusjach naznaczona była próbami określe-
nia własnego obszaru badawczego i tożsamości. Proces formowania się zakresu badań kultury 
popularnej/masowej to początki XX wieku i tacy badacze, jak Jan Stanisław Bystroń czy Ste-
fan Żółkiewski. Ten okres był podążaniem drogą ku wykluczeniom poszczególnych dziedzin, 
które stopniowo się usamodzielniały w kompleksach nauk humanistycznych i  społecznych. 
Tak powstały etnologia i antropologia kulturowa i inne. Była to więc wędrówka via negativa, 
na której stopniowo zawężała się i uwyraźniała ścieżka znawstwa w zakresie kultury popular-
nej. Na drodze ekskluzji szeregu zagadnień badawczych wyłoniło się wiele systemów wiedzy 
humanistycznej. Czytając listy wystąpień kolejnych edycji konferencji Literatura i kultura 
popularna można zauważyć, iż potrzebna jest formuła, która opisywałaby adekwatnie to, co 
jest istotą dociekań i  co stanowi podstawowe kategorie badawcze. Powyższe uwagi mają 
o tyle istotne znaczenie, że współczesna subdyscyplina określana jako „kultura popularna” 
wciąż negocjuje, czym jest doxa dyscyplin.

Na niwie naukowej — bibliolog i bibliofil. W życiu prywatnym — biblio-
man. Na zdjęciach — najczęściej wśród książek. 

W kręgu przyjaciół wierny zasadzie „jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”. 
Jak przyznaje dr hab. Adam Mazurkiewicz — Jacek nigdy się nie złościł, był 

albo uśmiechnięty, albo poważny. Nawet w krytycznych sytuacjach zachowywał 
kulturę rozmowy. 

21  Zob. J. Ladorucki, Fonosfera i  teatr wyobraźni. Literatura do słuchania w  przestrzeni 
współczesnej kultury, [w:] Literatura i  kultura popularna. Między tradycją a  nowatorstwem,  
red. A. Gemra, Wrocław 2016, s. 116–128.
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Lubił podróże, najczęściej „do ciepłych krajów”, choć nie gardził wyjazdami 
„po sąsiedzku”: na Litwę, do Czech, skąd po powrocie zwykle zżymał się na brak 
kultury jazdy na polskich drogach. Zachwycał się Lwowem. 

Osierocił sześcioletniego synka — a tak bardzo cieszył się na towarzyszenie 
mu w dorastaniu, przekazywanie pasji i miłości do książek. Kompletował księgo-
zbiór literatury i klasyki dla dzieci, pragnąc rozbudzić w swoim dziecku czytelni-
czego ducha i zamiłowanie do literatury.

Odszedł człowiek życzliwy, kontaktowy, towarzyski, zawsze pomocny, ale 
także niewątpliwie niepokorny i — w przekonaniu o własnej racji — nieustępliwy.

Pozostanie w pamięci wielu i wielu z nas będzie Go brakować.
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Summary

Bram Stoker’s iconic horror novel is heavily influenced by Central and Eastern European 
mythological pre-Christian stories about the undead, people undergoing lycanthropic metamorpho-
ses, and vampires. However, the focus of this article is placed not on the interpretation of the Dracula 
phenomenon, but on a specific problem: the Slovaks (as an ethnic group) being presented as a sort 
of collective character in the novel. They are portrayed in a stereotypical manner as shepherds and 
rafters, one of several peoples who inhabit the Transylvanian region, and one whose reputation is 
not exactly spotless. It is clear that when Bram Stoker was creating the character of count Dracula, 
he used the information he had from the Hungarian orientalist Ármin Vambéry, who was a native of 
the multicultural Hungarian (now Slovak) town of Svätý Jur and studied in the other Slovak cities — 
Dunajská Streda and Bratislava. The study deals mainly with this Slovak, Slavic and Hungarian 
footprint in Stoker’s work.

Introduction

Bram Stoker’s (1847–1912) iconic vampire novel Dracula has existed on the 
margins of literary interest as part of the horror circuit, and therefore unserious, 
pulp literary production in the first years since its publication in 1897. The creator 
of the character of the vampiric count Dracula, Bram Stoker (1847–1912), suf-
fered a stroke and subsisted only because of the support extended to him by the 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.30.2
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Royal Literary Academy.1 But his undead literary child has taken root in a genre 
that in its very core relies on sensory shock and obfuscation, shadowplay and 
the illogical sphere of illusions, dreams and nightmares. Stoker himself would be 
quite surprised that, more than 120 years later, his Dracula, the godfather of the 
entire vampire world, is still very much alive, both as a character and as a nexus 
of a constantly evolving narrative tradition.

However, the objective this article is not set on evaluating Dracula as a novel 
or a psychonautical adventure, recreating the struggles of the distant, long-lost 
world of blood-sucking vampires, or its relations with modern transfusion med-
icine, with which Bram Stoker was thoroughly acquainted due to his younger 
brother George Stoker.2 Nor does this it pay much attention to Dracula’s film ad-
aptations and the transformation of the vampire archetype from a terrifying, coffin- 
bound, monstrous character with pointed teeth to a  rather cuddly, love-struck 
‘goth’ figure in teen films inspired by Stephanie Meyer’s romance stories.

The actual goal of our paper is to point out the interesting connection between 
the classic English horror story and Central Europe, the Balkans, and Slovakia in 
particular. Thanks to Bram Stoker and his encounter with monsters and ghouls com-
ing from this part of the world, local folk narratives were introduced to the wider 
world of popular culture and, on another note, regional stereotypes of the ‘uncivi-
lized’ part of Europe were integrated into the Western European civilizational cir-
cle. Reading Dracula in Central and Eastern Europe is also interesting because 
Stoker drew on the sources of Balkan and Slavic mythologies thanks to the convey-
ance of information through Ármin Vambéry, who himself was native to the region 
of present-day Slovakia and an interesting presence on the Hungarian cultural and 
political landscape of the second half of the 19th century.

The hermeneutic interpretation of any literary work can never be completed, 
simply because with each subsequent interpretation new possibilities for under-
standing the individual components of the story open up. In this study, I will pri-
marily focus not on the motif of vampirism and vampires and the interpretation of 
this phenomenon, but on a peculiar collective character — the Slovaks.

Slovaks in the Story

Any Slovak reader who skimmed through Bram Stoker’s Dracula must have 
had at least a moment’s pause realizing that Slovaks not only appear in this vam-
pire classic, but they are introduced in the very first chapter — and not in a par-
ticularly flattering light at that. Bram Stoker (through Harker’s journal) portrays 
them as follows: 

1  P. Uličný, ‘Athenaeum’, [in:] B. Stoker, Dracula, transl. K. Slugeňová-Cockrell, M. Plch, 
Bratislava 2018, p. 459.

2  B. Belford, Bram Stoker and the Man Who Was Dracula, Cambridge 2002, p. 84.
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The strangest figures we saw were the Slovaks, who are more barbarian than the rest, 
with their big cowboy hats, great baggy dirty-white trousers, white linen shirts, and enormous 
heavy, leather belts, nearly a foot wide, all studded over with brass nails. […] They are very 
picturesque, but do not look prepossessing. On the stage they would set down at once as some 
old Oriental band of brigands. They are, however, I am told, very harmless and rather wanting 
in natural self-assertion.3

In the novel, Slovaks appear a  total of eighteen times. First as colourful 
characters in the stereotypically peasant-shepherd milieu, very much in the back-
ground of events, in fact almost as elements of the scenery. They also cross the 
path of the narrator of the first chapter, Jonathan Harker, near Dracula’s castle — 
they are the group that supplies coffins to count’s Transylvanian retreat, in which 
clay (and the Undead himself, Nosferatu, Dracula) is to be transported. They also 
help facilitate his return to the castle as rafters. 

But how did Slovaks end up in this story? How was Bram Stoker, an Irish 
gentleman who worked as manager of the then famous actor sir Henry Irving, and 
director of the Irving Lyceum in London, so knowledgeable about Transylvania, 
the Slovaks, and the typical vampire legend? And if he was indeed well-informed, 
then by whom?

One can find a  certain clue hidden in the passage in which the scholar- 
cum-crusader Van Helsing mentions the advice and information given to him by 
someone only referred to by his first name: ‘I have asked my friend Arminius, 
of Buda-Pesth University, to make his record; and, from all the means that are, 
he tell me of what he has been. He must, indeed, have been that Voivode Drac-
ula who won his name against the Turk, over the great river on the very frontier 
of Turkey-land.’4 This scholar, well-versed in arcane lore but mentioned only in 
passing, bears a name uncannily similar to one Ármin Vambéry (1832–1913) — 
also a professor from Budapest, whose name is borne by the main square in the 
Slovak town of Dunajská Streda. 

Why bring up two seemingly unrelated issues of a Budapest-based orientalist 
and the Slovaks in an article ostensibly about Dracula, of all places? Was Ármin 
Vambéry, a native of the picturesque Hungarian village of Szentgyörg5 (today’s 
town of Svätý Jur in Slovakia), the one who led Bram Stoker on the ‘Slovak’ or 
even ‘vampire’ trail? 

Bram Stoker must have met the eccentric Hungarian orientalist. Indeed, it 
seems that much of the mythological imagery that made up the background of 
the novel, as well as the geographic description of Transylvania provided by Van 
Helsing, Balkan folk re-tellings of the story of Vlad Tepes, a  cruel ruler who 
warred against the Turks and was nicknamed ‘Dracul’ (eng. ‘The Devil,’ ‘The 
Dragon’) was conveyed to the father of modern vampire fiction by Vambéry. He 

3  B. Stoker, Dracula, Oxford–New York 1992, p. 3.
4  Ibid., p. 240.
5  A. Vambéry, Moje životné zápasy, transl. P. Kálmán, Dunajská Streda 2022, p. 21.
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was also one of the sources from which Dracula takes much of ethnographic de-
tail that helped Stoker paint such a vivid image of the little-known and untamed 
Balkan countryside

In this sense, through the figures of the collective character of the Slovaks 
and the references to the orientalist Vambéry, we can also point to the issue of the 
transmission of cultural information.

Who Was Ármin Vambéry?

The Story of My Struggles, the memoir penned by the Hungarian adventurer, 
writer and orientalist, offers a  thrilling story about a man who uplifted himself 
from a humble background of a Jewish family in Svätý Jur and, and, after several 
years of wandering of through Central Asia in the guise of a dervish, ended up 
in the opulent salons and finally the royal court in London. He was undoubtedly 
extremely gifted linguistically, being able to speak and write in more than twenty 
languages, including Arabic, Turkish and other Central Asian languages.

In large part thanks to his penchant for language and writing, as he came 
to London in 1864, he was feted as one of the adventurer-travellers of the time. 
Vambéry’s travels in Central Asia were exceptional in that, being disguised as 
a poor dervish, he was also able to reach places that would be otherwise inacces-
sible to a ‘European gentleman.’ He moved in merchant caravans, and his imper-
sonating a holy man also earned him the opportunity to meet several Central Asian 
men of influence and power. His knowledge of the exotic Orient captivated British 
high society, and during his repeated London stays he also reached Queen Victoria 
and the court of her successor to the throne, including her son Edward VII.

Vambéry’s fame as a traveller was equaled by his reputation as a good story-
teller, who knew how to colourfully describe his peregrinations and encounters with 
the savage and mystical world from the Balkans all the way to Samarkand, as during 
his journey he crossed Turkey, Persia, Afghanistan, Turkmenistan and other Central 
Asian states.

In his memoirs, Ármin Vambéry does not directly mention the fact that he 
met Bram Stoker, nor has any correspondence between the two gentlemen sur-
vived. However, one document attests that Vambéry personally met the writer at 
a dinner in the Beefsteak Room, which, according to Bram Stoker’s biographer 
Daniel Faser, was held on April 13, 1890.6 The Beefsteak Room was an arts club 
based at actor Henry Irving’s Lyceum Theatre in central London, which was man-
aged by Stoker. The mentioned document is a seating chart published in 2018 in 
the afterword to the book Dracul, penned by Bram Stoker’s great-nephew Dacre 

6  D. Farson, The Man Who Wrote Dracula: A Biography of Bram Stoker, New York 1975, p. 47.
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Stoker along with J.D. Barker.7 He even claimed that Vambéry was one of the reg-
ular guests of this club. According to D. Farson, Stoker must have seen in person in 
1892, when Vambéry received an honorary doctorate from the University of Dublin.

Interestingly, Ármin Vambéry appears in Drace Stoker’s Dracul as one of the 
characters who initiates young Bram Stoker in the secrets of protection from vam-
pires in 1868. If, as Drace Stoker himself claims, he had access to many domestic 
and private documents that are not accessible to the public, we can also see this 
fictious account as a reference to a relationship that is well known to information 
researches — one between the author (Bram Stoker) and his inspiration and in-
formant (Ármin Vambéry).

Bram Stoker, who was also interested in the spiritualist movement (which 
was very much en vogue at the time), as well as other mysterious and mystical is-
sues, and was probably also a member of the Hermetic Order of the Golden Dawn, 
obtained from Vambéry the information he conveys in the narrative using the 
character of Van Helsing: the story of Vlad Tepes III, a cruel count of Transylvania 
who guarded the land from Ottoman invaders in the 15th century. Bloody tales of 
how he impaled enemies alive on stakes and intoxicated himself with their blood 
reinforced Stoker’s inspiration. And since Vambéry was extremely linguistically 
proficient, it was most likely he who explained to Stoker that Dracul, the terrify-
ing Romanian sobriquet of Vlad Tepes III, means ‘The Devil.’ Stoker’s vampire 
character, who will see the light of day (although not literally, as the daylight is 
well known to be lethal to vampires) seven years after this encounter, seems to 
have gotten his name then and there. According to other documents, which are 
also available on the website of The Bram Stoker Estate, the novel was originally 
supposed to be called Undead back in 1890, and the antagonist was supposed to 
be an Austrian count called ‘Wampyr.’8 

Vambéry, Vampires and a Name for Dracula

Vambéry, who was most likely the source of information about Vlad Tepes III 
and inspired the name of the Transylvanian count, spoke Slovak as one of his 
mother tongues, among many other languages. As he recalls in his memoir, he 
remembers knowing Hungarian, Slovak, German and Yiddish since his childhood 
years. We can assume that he was at the very least spurred Bram Stoker’s interest 
in the east of Europe and, in addition to inspiring the renaming of the Austrian 
count Wampyr to count Dracula of Transylvania, he also helped him come up with 
a more ethnographically accurate localization of vampire and vampire legends.

7  D. Stoker, J.D. Barker, Dracul, New York 2018, p. 412. 
8  ‘The Life of Bram Stoker’, The Bram Stoker Estate, https://tiny.pl/swt_yytm (accessed: 

04.06.2024).
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However, if I am allowed a small ethnographic digression here: Slovak and 
generally Slavic mythological narratives are filled with tales that speak about dark 
forces, mysterious spirits who come from the world of the dead, especially those 
that originate from people who were killed, drowned, murdered or committed 
suicide. As Aleksander Gieysztor notes in his study, the mythology of the Slavs 
recognizes a number of demons hostile to human society, and between the witches 
and ghouls there are many a vampire and werewolf.9

The symptoms we commonly associate with vampirism (photophobia, avoid-
ance of daylight, having no reflection in mirrors or not casting a shadow, lycanthro-
phy or the ability to transform into a bat) were not typically ascribed to Western Eu-
ropean vampires until the birth of Dracula.10 Moreso, one cannot help but feel that 
Bram Stoker also took a strong inspiration from Vambéry to look for and appropriate 
other stories from the Balkans and other Slavic language areas regarding strange un-
dead beings. According to Czech authors Vladimír Vondráček and František Holub, 
the first demonstrable use of the word ‘vampire’ occured in the 14th century in a text 
preserved in the Paisievsko-Galician Monastery in Russia, located northeast of 
Moscow. Sometimes the Russian anti-pagan treatise The Oration of Saint Gregory 
is cited as its first use, mentioning that pagans worship vampires. This document 
probably dates from the 11th or 12th century, and while no physical copy of 
the volume survived it can be found on the Paisiev list preserved in the Kirillo- 
Belozersky male Orthodox monastery, which is one of the centres of Russian  
Orthodox life.11

This fact also proves that the bloodthirsty vampire who feeds on human blood 
belongs to the pre-Christian pagan Slavic mythological tradition — although 
blood-sucking beings are also known in other cultural-mythological backgrounds. 

Of course, Bram Stoker did not draw his vampire knowledge from Vambéry 
alone, the phenomenon of the undead being who sucks the blood of the living 
was already known in literature at that time — the short story ‘The Vampire’ by 
John William Polidori in 1819, or the famous ‘penny dreadful’ novel Varney the 
Vampire; Or, the Feast of Blood by Thomas Prest and James Rymer from 1847 
belonged to the classics of the entertainment genre.12 In addition, similar stories 
about werewolves or vampires were prevalent in ethnographic literature describ-
ing the untamed regions of the Balkans and Transylvania.

  9  A. Gieysztor, Mytologie Slovanů, transl. H. Komárková, Praha 2020, pp. 206–209.
10  Zob. J. Likavec, Bytosti na pomezí, Praha 2016, p. 123.
11  V. Vondráček, F. Holub, Fantastické a  magické z  hladiska psychiatrie, Praha 1968, 

pp. 134–135 .
12  T.P. Prest, J.M. Rymer, Varney the Vampire; Or, The Feast of Blood, London 1847, https://

tiny.pl/6kbwnzsk (accessed: 4.06.2024). 
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Slovaks in Transylvania

Transylvania, a wild mountainous region in the eastern part of the Carpathian 
range, seemed at the time of writing Dracula as an unexplored land, beyond the 
borders of ‘civilized’ Europe. It was comprised eastern frontier of the Habsburg 
monarchy and as such was the buffer zone between the domain of the Muslim 
Ottomans and Christianity. The traditional view of the region at the time was im-
agined it as a country of bears, wolves and hardy border-folk such as the Wallachi-
ans, Hungarians, Szekelyis, people of often uncertain origin and uncertain faith, 
even ‘natural’ peoples (in J.G. Frazer’s typology laid out in The Golden Bough) — 
such as the Roma, who also appear in Dracula as Szgany (a bastardized form of 
the traditional name of the Gypsies). Among these ‘savage and uncouth’ peoples 
of Transylvania, Czechs and Slovaks also have a home.

In the very beginning of Dracula, in the May 5 record, when Jonathan 
Harker reflects on what his stagecoach driver is talking about, he demonstrates 
a level of linguistic (particularly etymological) knowledge that was very char-
acteristic of Vambéry. (Old) Slovak terms for werewolves or vampires (vrolok, 
vrkoslak, ordog) are mentioned here. The traveller Harker introduces pictur-
esque, but strange Slovak shepherds in the book’s opening chapter as a stere-
otypical folkloristic element of set dressing. The Slovaks appear again in the 
record from June 17, when they bring empty coffins to Dracula’s castle, only to 
be taken away with the Szgany a few days later. They were filled with clay and, 
in one case, a little something extra.13

The Szgany and their Slovak collaborators act as people who are willing to do 
even the strangest things in exchange for money. They do not ask when they are to 
be paid, and rather loyally serve the master who pays them, but at the same time 
they are independent and ‘sceptical,’ they are not afraid, or rather — they have 
their own world of superstitions and rules. Since they are a collective entity, they 
do not have individual identities or personalities, they are a group, a bunch. This 
also makes them a kind of unknown, hostile quantity for the English gentleman, 
one that has pagan features, is uneducated, foreign. As for the reader, the collec-
tive character is supposed to help them ascribe a face, or at least a corporeal form, 
to the thus far unnamed evil — a dark, featureless army of minions, henchmen 
though whom this dark presence enacts its will.

Interestingly, Transylvania is not the homeland of Slovaks, although in the 
18th and 19th centuries men from Slovakia often did travel to work in the Western 
Balkans and created Slovak enclaves in the areas of Vojvodina and Banat, i.e. re-
gions not far from Transylvania. The narrator Harker (or rather Bram Stoker) was 
correct in not perceiving the Slovaks as natives, but as one of the groups that work 

13  B. Stoker, Dracula, pp. 47–48
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for the ‘Master.’ The fact that it was a ‘task force’ is also evidenced by the fact that 
Stoker speaks only about stout men, not about families, women, children, but about 
a typical group of people who earn a living… And work for the highest bidder. 

We will meet the Slovaks in the text only after more than three hundred 
pages of Dracula’s sojourn in London. They appear again in Jonathan Harker’s 
writing, in a situation where the vampire hunter Van Helsing, accompanied by 
other gentlemen, listen to the story of transporting the coffin by boat and with the 
help of rafters — and these rafters are once again the Slovaks. Rafting, particu-
larly river rafting, is perceived as a traditional trade in Slovakia. 

In the final passage, one of the traffickers is found dead and a woman in the 
crowd shouts: ‘This is the work of a Slovak!’14 The connection between diabolical 
darkness, death and Slovaks thus reappears in Dracula and does not exactly contrib-
ute to the best reputation of the ethnic group. A few pages later, Mina Harker writes: 
‘In my husband’s diary, Skinsky is mentioned as dealing with the Slovaks who trade 
down the river to the port; and the a man’s remark, that the murder was the work of 
a Slovak — showed the general feeling against his class.’15 When the group decides 
to go in search of a coffin sailing on the river, the Slovaks are described as strong 
and ruthless, with whom it will be necessary to fight and get the vampire in the 
coffin. The last mention of Slovaks is from November 4, when Dr Steward states 
that while their steamer had problems with rapids on the river, the Slovaks showed 
themselves to be masters of local waterways and escaped with a coffin with a certain 
count inside… So there’s at least something positive the Slovak have to show for 
themselves — their rafting skills.

Cinematic Dracula and Slovakia

The Slovak footprint that shadowed the infamous count survived the death of 
his creator (in 1912) and followed him to Dracula’s film adaptations. Not blood, 
but the film reel keeps the story of the vampiric count from final death.

The first film adaptation and one of the first horror films ever, a silent film 
heavily inspired by Dracula, was the Friedrich Wilhelm Murnau’s Nosferatu — 
Eine Symphonie des Grauens (1922) and was shot largely in Slovakia. Orava 
Castle, located on a high rock above the Orava River in northern Slovakia, was 
depicted by the German director as a fitting residence for the ghastly count. The 
character of the bloodthirsty Nosferatu was played by Max Schreck, an actor 
whose face became the perfect icon of the bloodthirsty aristocrat. 

This Slovak footprint was also honored by creators Mark Gatiss and Steven 
Moffat in the latest (but not very successful, truth be told) adaptation in the form 

14  Ibid., p. 349.
15  Ibid., p. 352.
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of the series Dracula produced by Netflix. Once again Orava Castle was chosen 
as the backdrop, as was the open-air museum of the Slovak village of Zuberec and 
localities in Banská Štiavnica. Of course, these ‘movie backdrops’ did not lead to 
the volume of tourism that Transylvania has, where the legend of Dracula was ap-
propriated by Bran Castle, which had historical links to the original Vlad Tepes III.

Conclusion: Stoker and His Slovak World

From the text of the novel Dracula, it is clear that Bram Stoker perceived the 
Balkans and Eastern Europe as an exotic enough place to revive a scary character 
and the horror of a folk story. At the same time, we can trace certain inspirations 
from the life of Bram Stoker himself, who was very well versed in literature (vam-
pire stories had already appeared on the scene before Stoker) or with medical 
parallels (blood transfusion was a fairly recent invention at the time of writing).

The Slovak footprint in Dracula is conventional, stereotyped as a contem-
porary image of the gross, underdeveloped, barbaric ethnic groups inhabiting the 
Balkans. Slovaks also became part of this folklore thanks to a Hungarian scientist, 
linguist and traveller, with whom Stoker was most likely acquainted with.

Bram Stoker perceived this world of vampires and dark forces as a sort of 
period set piece, not knowing that his work would become open the way for var-
ious tropes potent codified by the film industry, like the modern, teen-romance 
vampires. Mythological and folk tales have thus successfully transformed into 
a phenomenon, which today is undoubtedly still an exciting prospect for other 
speculative and fantastical works that try to attract readers with their exoticism.
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Summary

The objective of the present work (which is the first in the two-part series) is to describe the 
evolution of the literary genre of secondary world fantasy for young readers in reference to the ax-
iological system that prevails in its most canonical texts. The discussion is based on a three-level 
axiological model previously proposed by the author. It will be first analyzed how this model 
functions in the classical works by J.R.R. Tolkien and Ursula K. Le Guin, and then shown how it 
is transformed in more recent texts. The whole process will demostrate a gradual abandonment of 
fantasy’s axiological and didactic ambitions.

I

The present work is the first in the series of papers which attempt to de-
scribe the literary genre of secondary world fantasy for young readers in terms of  
the axiological system that prevails in its most canonical texts. As a point of ref-
erence, a three-level axiological model proposed by the author will be used. The 
objective is to demonstrate: first, how this model functions in the classical works 
by J.R.R. Tolkien (The Lord of the Rings, 1954–1955) and Ursula K. Le Guin 
(A Wizard of Earthsea, 1968) and then, how it is transformed in more recent texts. 
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The whole process documents, in the author’s opinion, a gradual abandonment of 
fantasy’s axiological and didactic ambitions as well as the rejection of a holistic, 
mythopoeic vision of the universe and humanity’s place in it, that used to be so 
characteristic for the earlier masterpieces of the genre.

Even at a very casual glance, secondary world fantasy1 (henceforward abbre-
viated as SWF) — the particular genre of non-mimetic or fantastic fiction that can 
probably be most briefly and reasonably described as comprising works whose 
plots are set in secondary worlds; worlds whose technological levels and social 
structures resemble medieval or ancient times, and in which magic operates effec-
tively — appears to have exhibited, at least for most of its history, striking axio-
logical or even didactic entanglements and interrelations. It is no accident, then, 
that the genre has always been in the centre of attention of not only the scholars 
and critics dealing specifically with fantastic/non-mimetic fiction as such, but also 
of those interested rather in children’s or YA literature in general, or those taking 
not a strictly literary but rather a more interdisciplinary, especially pedagogical 
approach. And it is also no accident that the classical SWF masterworks such 
as J.R.R. Tolkien’s The Hobbit and The Lord of the Ring or Ursula K. Le Guin’s 
A Wizard of Earthsea have frequently been included in various officially or unof-
ficially designed and approved reading lists for young readers.

Obviously, it would be an exaggeration to claim that the whole genre of sec-
ondary world fantasy can be described as didactic or axiological literature for 
young readers. There exists also a ‘heroic fantasy’ tradition started by Robert E. 
Howard’s Conan series and continued by such writers as Fritz Leiber, Michael 
Moorcock, Karl Edward Wagner and others. There are specifically ‘adult’ fantasy 
novels by, for example, Tanith Lee with strongly emphasized and sometimes graph-
ically described sexual content. There are, finally, recent series by George R.R. 
Martin (A Song of Ice and Fire), Steven Erikson (The Malazan Book of the Fallen) 
or Richard Morgan (A World Fit for Heroes) which definitely cannot be qualified 
as young readers’ fiction. But if we look at the core of the modern SWF tradi-
tion, the majority of works representing the golden age of fantasy from 1950s till 
1980s, the classical masterpieces of J.R.R. Tolkien (The Hobbit and The Lord of 

1  The term ‘secondary world fantasy’ or a very similar one ‘imaginary world fantasy’ has been 
used by such critics as Lin Carter (Imaginary Worlds: The Art of Fantasy, New York 1973), Kenneth 
J. Zahorski and Robert H. Boyer (‘The Secondary Worlds of High Fantasy’, [in:] The Aesthetics of 
Fantasy Literature and Art, red. R.C. Schlobin, Brighton 1982, pp. 82–104) as well as Colin Manlove 
(The Fantasy Literature of England, London–New York 1999). This category essentially refers to the 
same class of texts as Farah Mendlesohn’s ‘portal-quest fantasy’ (Rhetorics of Fantasy, Middletown, 
CT 2008). It is also, in many respects, analogous to Umberto Eco’s notion of ‘allotopia’ (see. U. Eco, 
‘Światy science fiction’, [in:] U. Eco, Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, reprezentacja, iluzja, 
obraz, transl. J. Wajs, Warszawa 2012). Basically, the term in question describes the mainstream of 
fantasy tradition in the vein of J.R.R. Tolkien’s Lord of The Rings, or Ursula K. Le Guin’s ‘Earthsea’ 
cycle (see, for example, A. Zgorzelski, System i funkcja, Gdańsk 1999, pp. 104–106, and G. Trębicki, 
Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2007, pp. 9–25.).
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 the Rings), Ursula K. Le Guin (the ‘first’ Earthsea trilogy), Andre Norton (Year  
of the Unicorn; several of the Witch World novels), Patricia McKillip (The For-
gotten Beasts of Eld or The Changeling Sea) Tanith Lee (Volkhavaar, Compan-
ions on the Road, Winter Players or Shon the Taken), David Eddings (Belgeriad), 
Tad Williams (Memory, Sorrow and Thorn) and others, although these texts were, 
in most cases, not written specifically as children’s or YA fantasy but simply fan-
tasy, they can be (and often are) regarded and analyzed as such. 

The basic mechanisms behind this phenomenon seem to be relatively easy to 
approximate and have already been largely addressed by such critics and scholars 
as Diana Waggoner,2 Jeanne Murray Walker,3 Sheila Egoff,4 Ann Swinfen,5 Kath 
Filmer,6 Ruth Nadelman Lynn,7 and Marek Oziewicz.8 The reason why classical 
SWF is so appealing to young readers and why it can be reasonably viewed as lit-
erature especially well suiting their emotional and intellectual needs (although not 
necessarily purposely designed as such) is SWF’s peculiar axiological structure 
which, in turn, derives its force from mythopoeic inspirations.9 As the subject has 
been analyzed at length by the critics mentioned above, I will only summarize the 
main assumptions in the relevant discussion presented so far:
1 .  The s t ruggle  between good and evi l  is  central  for  secondary 
world fantasy.

This literature, according to Lynn, deals specifically with ‘such themes as the 
conflict between good and evil, the struggle to preserve joy and hope in a cruel 
and frightening world, and the acceptance of the inevitability of death.’10 ‘Heroic 
fantasy, like mythopoeic fantasy, emphasizes a conflict between good and evil,’11 
contributes Wagoner. ‘If, indeed, the key to life is the struggle between good and 

  2  See D. Waggoner, The Hills of Faraway: A Guide to Fantasy, New York 1978.
  3  See J.M. Walker, ‘Rites of Passage Today: The Cultural Significance of A  Wizard of 

Earthsea’, Mosaic 13, 1980, no. 3–4, pp. 180–191.
  4  See S.A. Egoff, Thursday’s Child: Trends and Patterns in Contemporary Children’s 

Literature, Chicago 1981.
  5  A. Swinfen, In Defence of Fantasy: A Study of the Genre in English and American Literature 

since 1945, London–Boston–Melbourne–Henley 1984.
  6  See K. Filmer, Scepticism and Hope in Twentieth-Century Fantasy Literature, Bowling 

Green 1992.
  7  See R.N. Lynn, Fantasy Literature for Children and Young Adults: A Comprehensive Guide, 

Westport, CT–London 2005.
  8  See M. Oziewicz, One Earth, One People: The Mythopoeic Fantasy Series of Ursula K. 

Le Guin, Lloyd Alexander, Madeleine L’Engle and Orson Scott Card, Jefferson, NC–London 2008.
  9  The theoretical part of this paper is largely based on my discussion of axiology in fantasy 

presented in G. Trębicki, Świat wartości. Aksjologia fantasy świata wtórnego — model podstawowy, 
Kielce 2020, and includes a summary of a model introduced therein. 

10  R.N. Lynn, Fantasy Literature for Children and Young Adults, p. xvi.
11  D. Waggoner, The Hills of Faraway, p. 36.
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evil, then no modern literature expresses it as graphically or as wholeheartedly as 
modern epic fantasy,’12 summarizes Egoff.
2.  Ethical  and moral  issues  are  one of  the pr imary concerns of 
numerous fantasy works.

Thus, the cosmic struggle between good and evil, epic and often semi- 
religious in nature gains a more moral, explicitly human dimension, related to the 
universal ethics. As Colin Manlove notices, ‘the hero of fantasy usually has an 
emotional and spiritual life that we do not often find in science fiction, and his 
heroism is frequently of the sort that involves helping others. Fantasy tends to be 
moral in character, depicting the different natures of good and evil, and centrally 
concerned with viewing conduct in ethical terms.’13 Lloyd Alexander, the author of 
the classical fantasy masterpiece, Chronicles of Prydain, remarks that, ‘[t]he fanta-
sy hero is not only a doer of deeds, but he also operates within a framework of mo-
rality.’14 Fantasy of this kind, ‘the ethical fantasy,’ as Francis J. Molson suggests:

is contemporary fantasy for children and young adolescents that is explicitly concerned with 
the existence of good and evil and the morality of human behaviour. Neither technical nor 
argumentative, ethical fantasy takes for granted that good and evil exist and that there are 
substantive, discernible differences between them [...]. Also, ethical fantasy presumes that the 
choices and decisions of young people, whether they are fully aware or not, involve taking 
sides between good and evil and sometimes may have results different from what the individual 
intends or foresees. Further, ethical fantasy presumes that choosing between right and wrong 
and accepting the consequences of that choice are marks of maturity. In ethical fantasy, then, 
making moral decisions is an important plot element. Obviously, ethical fantasy is didactic, 
its creators intending that young readers will find either corroboration for their previous ac-
ceptance of the validity of the basic presumptions of the genre or, at the least, justification for 
maintaining an open mind towards the possible validity of these presumptions.15

3 .  Modern fantasy ta les  to  a   large extent  can be viewed as  con-
temporary analogues of  myths or  r i tes  of  passage as  they perform 
similar  cul tural  and social  funct ions.

They, as Walker suggests, ‘dramatize the passage from childhood […] to 
a new social status — manhood’ (or in some cases, womanhood). Their plots ‘ex-
ternalize that dramatization in clear anthropological terms, the tendency towards 
such dramatization is inherent in the genre.’16 The reader symbolically partici-
pates in protagonists quest and his/her spiritual transformation and is ultimately 
initiated into the world of timeless, universal values and archetypes.

12  S.A. Egoff, Thursday’s Child, p. 90.
13  C. Manlove, The Fantasy Literature of England, Brighton 1982, p. 31.
14  L. Alexander, ‘High Fantasy and Heroic Romance’, The Horn Book Magazine 47, 1971, 

no. 6, p. 583.
15  F.J. Molson, ‘Ethical Fantasy for Children’, [in:], The Aesthetics of Fantasy Literature and 

Art, ed. R.C. Schlobin, Brighton 1982, p. 86.
16  J.M. Walker, ‘Rites of Passage Today’, pp. 188–189.
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4.  Fantasy in  a  manner  of  speaking assumes the ‘ethical’ nature  of 
the whole universe .

‘Fantasy [...] relies on a moral universe,’17 claims Farah Mendlesohn. It offers 
a certain holistic (and ultimately optimistic) vision of humanity’s place in the uni-
verse and implies the purposefulness of all things. This attitude is, perhaps, best 
summarized by M. Oziewicz:

[fantasy] feeds the belief in the ultimate conquest of death based on the perception of the 
essential oneness and continuity of life. It affirms value of life based on ideals and is con-
cerned with the good of the holistically conceived universe on all levels. It also asserts the 
purposefulness of life [...]. The poetic thought of mythopoeic fantasy is thus its emphasis on 
the moral quality of life which it presents through some kind of struggle between good and 
evil. Other themes that mythopoeic fantasy tales are related to the human place in the world, 
human happiness and fulfilment, relationships, free will and the decision making process, 
the reality and intentions of transcendence, the necessity for understanding and forgiving, 
and similar issues.18

Thus, the ‘axiological’ SWF clearly proposes a  certain holistic, idealistic, 
even para-religious vision of the universe in which it can be visibly contrasted 
with the mainstream of contemporary literature which in turn is inspired by moral 
stances and positions that are dominant in postmodern culture, i.e. materialism, 
nihilism, radical pragmatism or moral relativism.
5.  SWF texts  are  usual ly  coming-of-age novels  with s t rongly pro-
nounced mythopoeic  e lements .

Not surprisingly, one of the most frequent elements of fantasy plots, deriving 
directly from its mythopoeic inspirations, is the theme of initiation and spiritual 
growth of an adolescent protagonist. Thus, SWF novel often takes shape of a coming- 
of-age novel against the backdrop of eternal values and truths and a certain kind of 
transcendence or, at least, semi-transcendence.19

For the sake of brevity I recounted only some of the most essential character-
istics of SWF texts, about which most of the scholars and critics agree — those 
that would be most crucial for my further discussion.

In another work20 I  have suggested that axiology in SWF texts functions 
on three basic levels which are, in my opinion, relatively easily distinguishable.  
It could be illustrated in the following way:

17  F. Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, p. 50.
18  M. Oziewicz, One Earth, One People, pp. 85, 88.
19  See J.M. Walker, ‘Rites of Passage Today’, passim; M. Oziewicz, One Earth, One People, 

passim.
20  See G. Trębicki, Świat wartości, chapter 2, pp. 33–76.
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Level 3: ‘Transcendental/metaphysical values’  
(SWF as an analogue of a religious/para-religious text or experience)

Level 2: ‘Patterns/archetypes’ (SWF as an analogue of myths/rites of passage)

Level 1: ‘Universal human values’ — friendship, courage, honesty, mercy, sacrifice, etc. (SWF as 
an analogue of a fairy tale, didactic tale, etc.)

Figure 1. The basic axiological model of SWF

This, obviously, is only a  theoretical construct, but I believe a useful one. 
Not every ‘axiological’ fantasy work exhibits all three levels and, moreover, each 
work employs them in its own specific way and with variable intensity, but the 
traces of the system are visible in the majority of the classical SWF texts. 

It is also worth noting that the borderlines between the particular levels are 
not clearly defined (as they probably should not be). In many axiological SWF 
texts they are rather skilfully merged and integrated with the books’ plots, ulti-
mately creating a profound structure of meaning, which appears more and more 
clearly before our eyes as we go into deeper analysis. Thus, for example, a given 
event which at the first glance seems to be simply a good deed performed by the 
protagonist (level 1), can simultaneously function as an element of an archetype  
or mythopoeic plot (level 2), and ultimately it can also gain the force of a religious or 
semi-religious symbol or metaphor (level 3).

In the subsequent section I will briefly discuss, by way of example, the two 
most quintessential, in my opinion, classical SWF texts that present the full 
three-level model. 

II

Tolkien’s The Lord of the Rings (henceforward abbreviated as LOTR) and  
Le Guin’s A Wizard of Earthsea (the first book in the ‘first’ Earthsea trilogy; hence-
forward abbreviated as Wizard) are probably the two most canonical SWF works 
ever. Of the whole SWF they have undoubtedly been given the most attention by 
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scholars and inspired a  lot of insightful critical works. Both novels, obviously, 
merit a very complex, multi-faceted discussion. At this point, however, I will ana-
lyze them briefly only in reference to the model introduced in the previous section. 
I will also not go into the details of the plots as they have been recounted countless 
times and I assume they are well known to my readers. 

The texts in question pose an especially good example for my argument since 
they both present a well-developed three-level axiology. As far as LOTR is con-
cerned I will focus primarily on the character of Frodo, whose story is basically 
closest to the universal pattern of the coming-of-age story. A Wizard of Earthsea, 
in turn, is entirely structured around the coming-of-age quest embarked on by 
Ged, the protagonist.

Thus, on the first axiological level, the protagonists learn how to become ma-
ture and deeply ethical individuals. They, predictably, must overcome their own 
weakness, fear and selfishness, acquire necessary courage and wisdom, but also 
compassion and forgiveness. 

Frodo’s main task is probably to resist the power of the One Ring. This is 
quite symbolic of his inner quest which generally revolves around resisting temp-
tations and renouncing certain feelings and character traits — negative ones such 
as greed, hate or cruelty, but also desirable ones such as personal happiness and 
peace. On his way to Orudruin (and then back to the Shire again), he obviously 
learns the value of friendship and loyalty and, what is more, the import of the de-
cisions he makes. He has many opportunities to make ethical choices; he chooses 
whom to trust and whom not to, shows his mercy to Gollum (and later to Saru-
man), decides to continue his quest alone for the sake of his friends, etc. At all 
times he is shown as a good person in terms of conventional morality — or some-
one aspiring to be good despite his weakness.

Ged’s moral evolution is more dynamic in the sense that — in contradistinc-
tion to Frodo, who never really strays from the right path — he actually performs 
several bad deeds and, to a large extent, he himself is the source of the evil he ul-
timately must subdue. Thus, the book is, in a way, a story of his personal redemp-
tion. Another important difference between the protagonists is that Frodo’s moral-
ity is basically passed to him by figures of authority and wisdom (‘downloaded’ 
as F. Mendlesohn puts it)21 whereas, in Ged’s case, although figures of wisdom 
are still present in the narrative (Archmage Nemmerle, and particularly Ged’s first 
mentor, Ogion), he must acquire the knowledge of how to act morally for himself. 
As a result, his inner quest in search for ethical maturity is much more active. On 
his way Ged, similarly to Frodo — or perhaps more so — has an opportunity to 
make meaningful choices. After Nemmerle’s death and his conversation with the 
new Archmage, Gensher, he realizes the consequences of his deeds and sets out 
on a journey in order to amend them; on Pendor he refuses to strike the deal with 
the dragon Yevaud in order to secure the safety of the people of Low Torning; on 

21  See F. Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, pp. 7–17.
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Osskil he rejects the temptations of the ancient forces of darkness. Finally, aided 
by his friend Vetch, he completes his quest by uniting with his shadow, and be-
comes a wise, responsible individual.

On the second level of the presented model, protagonists’ comings-of-age be-
come a part of a larger framework of archetypes and eternal truths. Their stories 
largely conform to the Campbellian ‘hero’s journey’ trope22 or rites of passages as 
described by Arnold Van Gennep23 and Eleazar Meletinsky.24 They include such 
typical elements as: a call to adventure which wrestles the protagonists from their 
mundane reality; various tests which protagonists have to pass, sometimes with the 
assistance of unusual or magical helpers; crucial decisions of an ethical nature they 
must take in order to complete their maturation; a separation from  society and — 
both in case of Frodo and Ged — a symbolic temporary near-death experience; 
spiritual transformation (dramatized in a single act in Ged’s case as he embraces 
and unites with his shadow at the end of the book); an acquisition of a ‘treasure’ 
or ‘boon’ which protagonists ‘can bestow on [their] fellow man,’25 at the same 
time contributing to the victory of the forces of good or harmony and a renewal 
of the protagonist’s world — on a  grander (in Frodo’s case, since his mission  
is instrumental in defeating Sauron) or a lesser scale (in Ged’s case, as he achieves 
personal maturity and indirectly also brings back balance to the world). This 
is followed by the protagonist’s rise to a new, ultimately noble (and nonethe- 
less demanding) status — a sort of semi-saint and saviour in Frodo’s case and 
a wise powerful mage in Ged’s case. On a more personal and psychological level, 
the ultimate outcome is ‘identity regained, achieving one’s completeness, finding 
both oneself and the way back home, as well as the model of being a human be-
ing at the full potential.’26

Thus, performing deeds and holding attitudes that are desirable from the point 
of view of universal, in a manner of speaking ‘mundane,’ everyday human mo-
rality, Frodo and Ged also become symbols of everlasting archetypal values and 
vehicles of deeper, mythopoeic significance.

To this (in both books) is subtly added a  third axiological level — the level 
of transcendental truths and values, in which the texts deliver a  sort of semi- 
religious experience. Although neither of the novels includes a direct reference to 
any ‘real’ faith,27 and institutionalized religion does not function in their respective 

22  See J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton 1973.
23  See A. Van Gennep, The Rites of Passage, Chicago 1960.
24  See E.M. Meletinsky, The Poetics of Myth, London 1976.
25  See J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, p. 30.
26  B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009, p. 254; impromptu 

translation by G. Trębicki.
27  Although, Tolkien’s Christian and Le Guin’s Taoistic inspirations are clearly visible and 

have been thoroughly analyzed by numerous critics. See, e.g. T.A. Shippey, ‘The Magic Art and 
the Evolution of Words: Ursula Le Guin’s Earthsea Trilogy’, Mosaic 10, 1977, no. 2, pp. 147–163; 
T.A. Shippey, The Road to Middle-Earth, London 1982; T.A. Shippey, J.R.R. Tolkien, Author of 
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fictitious worlds, they both are para-religious in the way that they emphasize the 
transcendental nature of reality and strongly affirm spiritual dimension of human 
existence. In LOTR we are occasionally reminded about the invisible Providence 
and in Wizard we are lectured about the all-permeating Equilibrium. At some level 
both Frodo and Ged also act (albeit not quite consciously) as agents of higher 
transcendental powers in the eternal struggle between good and evil, light and 
darkness, chaos and equilibrium.

The ontological systems created by Tolkien and Le Guin differ in a  lot of 
ways, however, they share one important characteristics: they offer a holistic vi-
sion of a moral universe with a clearly designed human place in it, and they im-
ply purposefulness of all things. In Tolkien’s and Le Guin’s secondary worlds 
‘everything is suffused with a moral sense — a corollary of the author’s use of 
cognitive strategy which assumes the meaningfulness of universe and the exist-
ence of some form of the supernatural.’28

Thus, both discussed works offer complete three-level axiological systems. 
They belong to a very specific kind of 20th-century fiction. Filmer declares that 
fantasy literature:

has a significant part to play in the religious concerns of the late twentieth century, and that 
the discourse of religion marginalized not only by a consumerist and materialist society, but 
also by the anti-theological discourse of certain contemporary literary theories is legitimized in 
these genres. It is said that energy never dissipates, but merely changes its form; so the linguis-
tic expression of the most profound human needs is displaced from religion to literature, but 
to a certain kind of literature which makes available the symbolic forms by which ontological 
and metaphysical concerns might be addressed [...] in fantasy literature the notion of secularity 
itself is displaced in favour of affirmative metaphysics.29

Three-level axiological fantasy seems, then, to fulfil the needs of the con-
temporary young reader who, on one hand often rejects institutionalized religion, 
but on the other seeks an element of the sacred.30 It offers a new para-religious 
narrative trying to make it comprehensible and attractive.

Although written more than a half century ago, both LOTR and Wizard re-
main among the greatest masterpieces of axiological fantasy. They also success-
fully employ the model that I have attempted to sketch out in my introduction. 

In the subsequent paper I will analyze three SWF texts representative, in my 
opinion, of more recent stages of the evolution of SWF genre convention. On their 
basis I will try to demonstrate how the described model is transformed, gradually 
reduced, and, ultimately, rejected in later SWF works, and how the genre aban-
dons its axiological ambitions altogether.

the Century, Boston–New York 2000; R. Scholes, ‘The Good Witch of the West’, [in:] R. Scholes, 
Structural Fabulation: An Essay on Fiction of the Future, London 1975, pp. 77–99.

28  M. Oziewicz, One Earth, One People, p. 66.
29  K. Filmer, Scepticism and Hope in Twentieth Century Fantasy Literature, pp. 4–5.
30  B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, p. 96.
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Jakiej właściwie rasy jest Szarik? Wszyscy, którzy oglądali serial, nie mają 
wątpliwości — to owczarek niemiecki, bo takiej rasy niewątpliwie są psy1, które 
wcieliły się w głównego zwierzęcego bohatera. W powieści sprawa jest jednak 
bardziej skomplikowana. W  pierwszym tomie Janek reaguje na słowa starszy-
ny Czernousowa, który nazywa czworonoga kundlem, następująco: „On nie jest 
kundlem. […] Pełnej krwi wilczur syberyjski”2. Pomińmy już to, że wedle współ-
czesnej kynologii nazwa „wilczur” przysługuje tylko jednej szczególnej rasie  
(saarlooswolfhond), natomiast w odniesieniu do pozostałych jest potocznym sy-
nonimem „owczarka”3. Czy wobec tego istnieją owczarki syberyjskie? Nazwa ta 
jest równolegle używanym określeniem owczarka kaukaskiego. Wzięła się być 
może stąd, że, jak pisze Iwona Czechowska: 

W latach 20. XX wieku w Rosji Radzieckiej sporządzono pierwszy opis wzorca i rozpo-
częto planową hodowlę owczarka kaukaskiego. Selekcji hodowlanej dokonywano pod kątem 
siły fizycznej, pewności siebie, odwagi, wyostrzonych zmysłów słuchu i wzroku, a także ob-
fitej szaty, chroniącej przed trudnymi warunkami klimatycznymi. Według niektórych prze-
kazów, zamysłem hodowców było stworzenie rasy przeznaczonej do pilnowania więźniów 
w obozach pracy na Syberii. Być może wówczas utarła się nazwa „owczarek syberyjski”, która 
przetrwała do dziś4. 

Znaczyłoby to być może, że suczka Mura, matka Szarika, albo jego tatuś, o któ-
rym nic nie wiemy, służyli kiedyś w NKWD.

Na tym jednak problem się nie kończy. W drugim tomie powieści i w  se-
rialu (odcinek Zakład o śmierć) znowu zostaje określona rasa Szarika, i znowu 
ma w tym udział starszyna Czernousow. Na oznajmienie chorążego żandarmerii, 
że Szarik to „niemiecki wilczur”, radziecki podoficer odpowiada: „Alzacki, nie 
niemiecki”, na co chorąży uściśla: „W niemieckiej służbie”5. Notabene, według 
większości źródeł6 nazwa „owczarek alzacki” pojawiła się po drugiej wojnie 
światowej jako tymczasowy zastępnik „owczarka niemieckiego” ze względu na 
złe skojarzenia ze wszystkim, co niemieckie. W takim wypadku użycie jej przez 
Czernousowa byłoby anachronizmem. Ważniejsze jest jednak co innego: nad 
Odrą Szarik niejako zmienia tożsamość — z „wilczura syberyjskiego”, którym 
był jeszcze pod Studziankami7 na „alzackiego”. Z  tożsamością tą jest również 

1  Szarika grał pies Trymer i dwaj dublerzy, Spik i Atak, oraz (jako szczenię w pierwszym 
odcinku) dwa kundelki. Zob. M. Łazarz, Czterej pancerni i pies. Przewodnik po serialu i okolicach, 
Wrocław 2006, s. 113.

2  J. Przymanowski, Czterej pancerni i pies, t. 1, Warszawa 1966, s. 33.
3  I. Czechowska, Wilczur a owczarek niemiecki — czy to ta sama rasa psa?, Fajny Zwierzak, 

https://tiny.pl/7gv7-qcv (dostęp: 2.01.2024).
4  I. Czechowska, Owczarek syberyjski — opis, waga, wymagania, porady praktyczne, Fajny 

Zwierzak, https://tiny.pl/565m1v84 (dostęp: 2.01.2024).
5  J. Przymanowski, Czterej pancerni i pies, t. 2, Warszawa 1969, s. 283.
6  Zob. J. Novotny, J. Najman, Psy rasowe, Warszawa 1976; I. Czechowska, Owczarek al-

zacki — opis, charakter, ceny szczeniąt, porady, Fajny Zwierzak, https://tiny.pl/wzssnt2s (dostęp: 
2.01.2024).

7  J. Przymanowski, Czterej pancerni i pies, t. 1, s. 184.
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inny kłopot. W odcinku Brzeg morza (sceny tej nie ma w powieści) na pytanie 
jednego ze zwiadowców: „Czto eto za pios?”, Marusia odpowiada: „Sowietsko-
-polskij”8. Zwiadowca ów powtarza to określenie w  odcinku Zakład o  śmierć 
w cytowanej scenie konfliktu o Szarika z żandarmami9. 

Z takim niezwyczajnym określeniem pochodzenia i rasy Szarika korespondu-
je kategoria, którą należy uznać za kluczową dla sporej części całej kreacji świata 
zwierzęcego w powieści i serialu — antropomorfizacja. Dotyczy to zarówno po-
szczególnych osobników, jak i ukształtowania i podziałów panujących w zwie-
rzęcej społeczności. Mówiąc inaczej — stosunki w świecie zwierząt bywają od-
wzorowaniem relacji w świecie ludzi. Najlepszym przykładem antropomorfizacji 
indywidualnej jest właśnie Szarik. W zasadzie jedyne jego ograniczenie określa 
Gustlik w chwili, gdy pies wraca sam do czołgu stojącego nad Odrą i nie wiadomo, 
co stało się z Jankiem: „Że też my jego mówić nie nauczyli”10. W serialu brzmi 
to nawet dobitniej: „Że też my cię, pierona, jeszcze godać nie nauczyli”11 — owo 
„jeszcze” podkreśla, że poza zdolnością mówienia Szarik posiadł już wszelkie 
umiejętności. W powieściowej narracji pojawia się jednak w tym miejscu pewien 
„bezpiecznik”. Grigorij uznaje optymistycznie, że skoro pies przybiegł, to Janko-
wi nic się nie stało, bo przecież Szarik nie opuściłby go w potrzebie, „ale szybko 
posmutniał, bo sam przecież wiedział, że bywają niebezpieczeństwa, których pies 
nie jest w  stanie zrozumieć, a  więc i  pomóc nie potrafi”12. Takich bezpośred-
nich przypomnień o  fakcie, że czworonóg to jednak nie całkiem człowiek, jest 
w powieści bardzo niewiele, a w serialu, ze względu na inny typ narracji, jeszcze 
mniej. Na przykład w odcinku Brama Grigorij mówi: „Na człowieka jest wiele 
sposobów, żeby wytłumaczyć. Można prośbą, można groźbą, można po partyjnej, 
po komsomolskiej linii… Ale psu wytłumacz!”13 Znacznie więcej znajdziemy 
jednak opinii na temat Szarika w stylu tej, którą wyraża Gustlik, gdy wyrzuca 
sobie, że sam na sam z Honoratką „okazję niezwykłą jak pies różę zmarnował. Jak 
pies właśnie i to nie Szarik, który ma rozum większy od niejednego, co na dwóch 
nogach chodzi i diabli wiedzą, co ma na naramiennikach naszyte”14.

Oczywiście, Szarik wielokrotnie zachowuje się jak zwyczajny pies — cieszy 
się na widok lubianych osób, liże je po twarzy, szczeka na wrogów, podbiera czap-
ki czołgistów, by wymościć sobie legowisko itp. Do zestawu zachowań i umie-
jętności dobrze wytresowanego psa dochodzi jednak w powieści rozumienie wy-
kraczające poza proste komendy, a nawet działanie z własnej inicjatywy (zawsze 
z  pozytywnym skutkiem), a  przede wszystkim „myślenie” — stylizowane co 

  8  Czterej pancerni i pies, reż. K. Nałęcki, odc. 8. Brzeg morza, 00:06:43.
  9  Czterej pancerni i pies, odc. 13. Zakład o śmierć, 00:43:12.
10  J. Przymanowski, Czterej pancerni i pies, t. 2, s. 262.
11  Czterej pancerni i pies, odc. 13. Zakład o śmierć, 00:21:00.
12  J. Przymanowski, Czterej pancerni i pies, t. 2, s. 262–263.
13  Czterej pancerni i pies, odc. 20. Brama, 00:21:20. Podobnie w tomie trzecim powieści.
14  J. Przymanowski, Czterej pancerni i pies, t. 3, Warszawa 1970, s. 99.
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prawda w narracji, jednakże ewidentnie antropomorfizujące zwierzaka. Przykła-
dem choćby wędrówka Szarika pod Studziankami z listem do generała. Gdy pies 
ulega instynktowi głodu, chwyta zająca i pożera go, po błogim uczuciu sytości 
i rozleniwienia „powraca pamięć i wstyd. Miał przecież biec i szukać”. Kiedy zaś 
po chwili natyka się na niemieckiego psa: „Denerwuje go, że dał się zaskoczyć, 
wie, że powinien biec dalej, szczerzy jednak na wszelki wypadek zęby, bo tak 
się wiedzie między psami, bo powinien pokazać, że też ma kły”15. Opisy zacho-
wań zwierzęcych przeplecione zostały z supozycjami ludzkich odczuć i wiedzy. 
Podobnie wygląda to w opowieściach o ratowaniu Grigorija i Lidki uwięzionych 
w wozowni pałacu Schwarzer Forst (gdy Szarik po zapachach wyczuwa, gdzie 
uwięzieni są przyjaciele, ale już nazwanie tych zapachów „mydlanokolońskim” 
i  „skórzanooliwnym”, podobnie jak „rozmyślania” psa nad najlepszym sposo-
bem przedostania się do wnętrza, to daleko posunięte uczłowieczenie), czy o sa-
motnym przepływaniu Odry po ujęciu załogi przez hitlerowców na niemieckim 
brzegu. Tylko raz ten człowieko-pies popełnia błąd wynikający z niemożności 
wytłumaczenia mu, że powinien ostrożniej rozłożyć siły — gdy nosi trotyl w tu-
nelu berlińskiego metra i ze zmęczenia myli się, przynosząc z powrotem zapalnik.

Lista bohaterskich wyczynów Szarika jest długa. Poczynając od ostrzeżenia 
bohaterów przed tygrysem, kiedy był jeszcze szczeniakiem, przez pomoc Jankowi 
w dostaniu się do brygady, uratowanie okrążonego batalionu Baranowa i załogi 
czołgu, wskazanie kryjówki niemieckiego snajpera, który zranił Marusię, „uzdro-
wienie” Janka w  szpitalu, uprzedzenie czołgistów o  niemieckich maruderach 
podczas podróży ze szpitala, uwolnienie Grigorija i  Lidki w  Schwarzer Forst, 
sprowadzenie Tomasza do zasypanych w podziemnej fabryce Janka i Gustlika, po-
twierdzenie tożsamości Tomka, gdy groziło mu rozstrzelanie za rzekomą zdradę, 
znalezienie broni u Niemca w „Bierstube”, aż po doprowadzenie załogi i kapitana 
Pawłowa do ukrytej w podziemiach fortu bomby. Niejednokrotnie to on decydu-
je o dalszych poczynaniach bohaterów, na przykład gdy pierwszy wskakuje do 
podziemnej fabryki lub obojętnie wita kapitana Pawłowa, dzięki czemu pancerni 
przekonują się, że mimo nadzwyczajnego podobieństwa (tylko w powieści, w se-
rialu ten motyw pojawia się szczątkowo) nie jest on jednak ich dawnym dowódcą.

Szarik jest więc niejako podwójnie nadzwyczajny. Nad zwierzętami góruje 
wieloma „ludzkimi” cechami, zaś nad ludźmi — tymi umiejętnościami zwie-
rzęcia, którymi nie dysponuje człowiek. Wydaje się, że wynika to z dostosowa-
nia kreacji psiego bohatera do ogólnie baśniowego wymiaru opowieści. Dlate-
go również wspomniane pomieszanie ras i „narodowości” czworonoga nie ma 
większego znaczenia. Szarik nie jest przecież prawdziwym psem, lecz postacią, 
magicznym, zwierzęcym pomocnikiem człowieka-protagonisty, stworzeniem 
obdarzonym szczególnymi mocami, zarówno na rozkaz-prośbę jak i z własnej 

15  Ibidem, t. 1, s. 184–185.
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inicjatywy wykonującym działania, jakich rzeczywiste zwierzę, nawet po „pusz-
czańskiej tresurze”, raczej nie byłoby w stanie się podjąć16. 

Prócz tego losy Szarika w pewnym sensie odzwierciedlają dzieje Janka. Jako 
szczeniak traci matkę, co chłopakowi przypomina jego własne sieroctwo. Kie-
dy jednak mówi: „Sam zostałeś, Szarik”, Jefim Siemionycz oponuje: „Nikt nie 
zostaje sam. Taka rzecz każdemu może się trafić […]. Tak może się trafić i psu, 
i człowiekowi — pomyślał Janek”17. Tak jak Szarik, który, wedle słów Jefima, 
„u  ludzi został”, tak i  chłopak znalazł człowieka — syberyjskiego myśliwego, 
który go przygarnął i wychował18. Można więc uznać, że Janek, tak jak Szarik, 
jest „sowietsko-polskij”. Przyjęcie do brygady pancernej niepełnoletniego chło-
paka stwarza takie same problemy, jak „pobór” jego psa („Brygada pancerna to 
nie zwierzyniec”)19, i dopiero ich wspólny fortel z rurą wydechową rozwiązuje 
sprawę. Kolejnym wspólnym doświadczeniem Janka i psa jest pierwszy w ży-
ciu alkoholowy rausz (gdy upijają się starym winem w pałacu Schwarzer Forst). 
Wreszcie Szarik, podobnie jak jego pan, zakochuje się w Rosjance, ściśle rzecz 
biorąc w  rosyjskiej pudliczce Kroszce z  frontowego cyrku. Z  trudem się z nią 
rozstaje, gdy załoga natrafia na rozbitego „Rudego” i zatrzymuje się pod Wejhe-
rowem, a cyrk musi jechać dalej.

Ten krótki „romans” Szarika otwiera wątek relacji w świecie zwierzęcych bo-
haterów powieści i serialu. Otóż wśród zwierząt domowych obowiązuje podobny 
układ sojuszy i podziałów jak wśród ludzi. Zwierzęta polskie i radzieckie łączy 
sojusz, w oparciu o który prowadzi się wspólną walkę, ale może on owocować na-
wet uczuciami (Szarik i Kroszka sympatyzują z sobą i aktywnie uczestniczą w po-
konaniu niemieckich maruderów). Niemieckie zwierzaki są wrogami. Pierwszego 
z nich Szarik spotyka, gdy biegnie z meldunkiem do generała: „Widzi o parę kro-
ków psa podobnego do siebie. Tamten ma wyższe nogi, jest tęższy, sierść ma krót-
szą, przystrzyżoną i na szyi połyskuje mu nabijana ćwiekami obroża”20. Na na-
stępnej stronie niemiecki pies zostaje nazwany „alzatczykiem”, co wyjaśniałoby 
jego krótszą niż u Szarika (jeszcze wtedy owczarka syberyjskiego, ściślej: kauka-
skiego) sierść. Ale owa sierść jest „przystrzyżona”. Wysoki, dobrze zbudowany, 
krótko ostrzyżony i do tego budząca nieprzyjemne wrażenie „nabijana ćwiekami” 
obroża. Czy przypadkiem nie chodzi tu o to, by opis psa nasuwał skojarzenia z wi-
zerunkami „nordyckich” blond-bestii z SS? Po zaciekłej walce Szarik przegry-
za gardło „alzatczyka”, a: „Wróg skowyczy wysokim głosem, woła o pomoc”21. 

16  Szerzej na ten temat zob. P. Kaczyński, Motywy mityczne i baśniowe w powieści „Czterej 
pancerni i pies”, [w:] Czterej pancerni i pies. Wokół fenomenu kulturowego, red. M. Hlebionek, 
R. Moczkodan, Toruń 2022, s. 119, 124.

17  J. Przymanowski, Czterej pancerni i pies, t. 1, s. 8.
18  Pomijamy tu historyczne zafałszowanie losów Janka — w tamtym czasie Polacy nie trafiali 

na Syberię w wyniku dobrowolnej „wędrówki”.
19  J. Przymanowski, Czterej pancerni i pies, t. 1, s. 41.
20  Ibidem, s. 185.
21  Ibidem, s. 186.
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Nieco mniej oczywisty jest status kota. Czarny futrzak z pałacu Schwarzer 
Forst może być inkarnacją wroga. Na jego widok Szarik, zaniepokojony losami 
Lidki i Grigorija, „od dawna sprężony do skoku, obnażył kły, lecz nagle zrezygno-
wał, przypomniał sobie, że ma znacznie ważniejsze sprawy na łbie niż popędzanie 
kotu kota”. Wycofał się więc, a „czarny, nieco zdziwiony, ale dumny, z wyprosto-
wanym ku górze, z lekka falującym ogonem, patrzył, jak pies […] zniknął za wę-
głem. Po namyśle zrobił nawet parę dumnych kroków do przodu, ale zaraz wró-
cił, czując, że bliższy kontakt z przeciwnikiem mógłby się skończyć marnie”22. 
Kot nie wydaje się człowiekowi tak silny i groźny jak pies, i z tej perspektywy 
jest przedstawiony w powieści nieco pobłażliwie. W serialu ta scena jest jednak 
potraktowana inaczej — dochodzi do starcia, podczas którego kot wydając cha-
rakterystyczne dźwięki opędza się od atakującego Szarika, ten zaś dopiero po 
owej krótkiej potyczce rusza wokół wozowni w poszukiwaniu Lidki i Grigorija. 
Zarówno w książce, jak w serialu drugie spotkanie ma miejsce w pałacu, już po 
zdobyciu go przez czołgistów. Szarik goni kota po komnatach i hallu (w serialu, 
strasząc przy tym Lidkę) lub po sypialni i sali jadalnej (w powieści). W końcu kot 
ucieka przez okno, a Janek uspokaja psa: „No, cisza, spokój, wypędziłeś złego 
ducha z pałacu i cisza, dobry pies…”23. Także w serialu kot określony został mia-
nem złego ducha. Te sceny mogłyby wskazywać, że czarny zwierzak jest repre-
zentantem dawnych, niemieckich właścicieli, którzy już nie wrócą. W powieści 
znajdziemy jednak dwa epizody, które podadzą w wątpliwość taką interpretację. 
Gdy w pałacu wciąż przebywają niemieccy spadochroniarze, po ogłoszeniu alar-
mu jeden z podoficerów przebiega obok siedzącego we framudze okna kota, ten 
zaś „zjeżył się, obnażył zęby, a potem przez zakurzoną szybkę obserwował, co 
się dzieje w  dużym hallu…”24. Ten fragment mógłby świadczyć, że zwierzak, 
zwyczajem wielu kotów, po prostu nie lubi obcych na swym terytorium, nieza-
leżnie od ich narodowości. Z kolei tuż po opuszczeniu przez pancernych pała-
cu, „z ciemnego zakątka wyszedł czarny kot. Wskoczył na ławę, zaczął wąchać 
patelnię po jajecznicy. Kiedy za oknem warknął zapalony silnik, cofnął wąsatą 
mordkę, zjeżył się i ze wstrętem parsknął jakieś dziwne kocie przekleństwo pod 
adresem odjeżdżającego Szarika”25. Czy dlatego, że był Niemcem, czy po prostu 
cały konflikt należy widzieć w  kategoriach stereotypu wrogości między psami 
i kotami? W takim razie uznanie go za „złego ducha” przez ludzi (zresztą chyba 
z przymrużeniem oka) byłoby przypisaniem mu roli, którą niekoniecznie przezna-
cza mu narrator. Po stronie odbiorcy leży decyzja czy na „naturalną” w świecie 
zwierzęcym wrogość nałożyć polityczny podział.

22  Ibidem, t. 2, s. 78.
23  Ibidem, s. 101.
24  Ibidem, s. 87.
25  Ibidem, s. 129.
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Niewątpliwie ludzki przesąd odpowiada za uznanie metafizycznej winy in-
nego czarnego kota, tego, który przebiegł czołgowi drogę na podberlińskiej szo-
sie: „Cholera! Psa darmo wozicie — zaklął Wichura […]. — Kot czarny, los 
marny”26. Nikt, poza Wichurą, nie przejmuje się tym zabobonem, ale Wichura 
trzyma się go konsekwentnie. Gdy Honorata proponuje swoje wstawiennictwo 
za Gustlikiem, który wraz z Grigorijem naraził się dowódcy pijaństwem, kapral 
odpowiada: „Panna Honorata niech lepiej swego pilnuje, bo przez tego czarnego 
kota i przez nią wszystko się zaczęło”27. Kiedy w Berlinie „Rudy” omal nie spło-
nął od pocisku niemieckiego niszczyciela czołgów, Wichura znów twierdzi, że to 
przez tamtego czarnego kota. Nikt inny tak nie myśli, a niemieckie pochodzenie 
zwierzaka nie ma w tym wypadku znaczenia chyba nawet dla Wichury — liczy 
się tylko kolor jego futra.

Inaczej przedstawia się sprawa zwierząt gospodarskich. Tutaj jest możliwa 
płynna zmiana stron konfliktu, co może wynikać z  ich bezwzględnie (dużo bar-
dziej niż w wypadku psów i kotów) służebnego statusu. Tomasz Czereśniak czuje 
potrzebę zajęcia się jednorogą krową pozostawioną przez Niemców w oborze, bo 
„nie można, żeby nie dojona […]. Mleko spływa do cycków, rozpiera…”28. Ta tro-
ska ma jednak charakter nie sentymentalny, a czysto gospodarski — gdy pojawia 
się okazja pozostawienia krowy w stadzie pędzonym na hodowlę pod Warszawę, 
Tomek prosi plutonowego, by ten odprowadził jednorogą do obory ojca w Stu-
dziankach. Rację ma więc Wichura sugerujący, że Czereśniak w ten sposób wypeł-
nia polecenie ojca, aby „odbierał, co Niemcy nakradli”29. Stado, do którego włą-
czona zostaje jednoroga, to krowy i konie zdobyte przez Polaków w opanowanych 
po przejściu frontu niemieckich majątkach. Przejście zwierząt w obce ręce kończy 
się dla wielu z nich tragicznie — hitlerowscy spadochroniarze wybijają dużą część 
stada granatami moździerzowymi. Różnicę między spodziewanym traktowaniem 
w warunkach wojennych ludzi i krów precyzyjnie definiuje Tomasz: „Rozumiem, 
że do ludzi jakiś żal mają, ale czym bydlęta zawiniły? Z moździerzy do krów 
biją…”. Na co plutonowy wyjaśnia: „Co odbierzemy, to oni dranie wszystko by 
niszczyli, żeby mogli”. Hitlerowska polityka spalonej ziemi nabiera tu wymiaru 
szerszego — wybicie krów staje się okazją do zaznaczenia ich swoistej neutral-
ności i bierności w  ludzkim konflikcie. Z drugiej strony los bydląt może nasu-
wać skojarzenie z zabiciem przez Niemców ich rodaków wypuszczonych przez 
Janka z niewoli pod Ritzen: „Tak ich esesmany uczą: gefangene, czyli jeniec, to 
tchórz, a tchórz nikomu niepotrzebny: erschiessen, rozstrzelać”30 — komentuje 
tamtą sytuację Gustlik. Czy krowy też w ten sposób odpowiedziały za „zdradę”?

26  Ibidem, t. 3, s. 141.
27  Ibidem, s. 169.
28  Ibidem, t. 2, s. 138.
29  Ibidem, s. 137.
30  Ibidem, s. 370.
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W powieści ani w serialu nie ma o  tym mowy, ale konie polskich ułanów 
w  tamtej fazie wojny również w  większości pochodziły ze zdobytych niemie-
ckich stadnin31. Przed walkami na Pomorzu 1 Samodzielna Brygada Kawalerii 
wojowała głównie jako piechota. Tymczasem na nadmorskiej placówce, gdzie 
stacjonują czołgiści i ułani, wierzchowiec Kality wspiera argumenty wachmistrza, 
który przekonuje wracającego z oflagu dawnego dowódcę, by został w nowym 
wojsku: „Od podwórza przybiegł gniady wierzchowiec Kality, trącił go w ramię 
łbem i ruchliwymi ciemnymi wargami chwycił cukier z dłoni. — Znajdzie się koń 
i szabla, a do Berlina blisko”32. Rzut oka na konia przesądza sprawę — rotmistrz 
decyduje się pozostać. Widok ułańskich koni wywołuje też żal Grigorija: „Czołg 
dobra rzecz, ale serce dżigita boli”33 — wyznaje Lidce. Później na zdobycznym 
(więc niemieckim) koniu ma okazję znaleźć uznanie w oczach surowego wach- 
mistrza Kality podczas szarży na spadochroniarzy. Podobnie zatem jak w przy-
padku krów, „narodowość” koni nie ma znaczenia, ich służebny status pozwala na 
bezproblemową zmianę stron konfliktu.

Całkowicie poza światem ludzkich przyjaźni i  wrogości pozostają dzikie 
zwierzęta. W pierwszym tomie powieści (który pierwotnie pomyślany był jako 
zamknięta całość) „świat psa Szarika, Janka i wielu innych rzeczy — zaczyna 
się od ryku tygrysa”34. Tak brzmią ostatnie słowa tomu, a pierwszy jego rozdział 
nosi tytuł „Tygrysie uszy”. Ussuryjski (właściwie: syberyjski) tygrys wojnę mię-
dzy ludźmi traktuje jako zjawisko ułatwiające mu zdobywanie pożywienia i nie 
boi się huku wystrzałów. Nie on jeden pada ofiarą celnego oka Janka. Wcześ-
niej tego dnia chłopak zabił dwa bażanty, a Jefim Siemionycz odyńca. Narrator 
wspomina też, że Janek trafiał z małokalibrówki wiewiórkę w oko, by nie zepsuć 
futra, a z  rozmowy z Grigorijem dowiadujemy się, że ofiarą myśliwych padają 
również jenoty („Wy tu futerka zdzieracie z wiewiórek, z  jenotów żabami kar-
mionych. — Na kombinezony dla lotników”)35. Wojna jest więc tu tylko tłem, 
a czasem usprawiedliwieniem, zabijania zwierząt przez myśliwych. Cały pierw-
szy i drugi rozdział powieści, jeśli podsumujemy sceny i wzmianki w rozmowach 
lub narracji, ocieka krwią dzikich zwierząt. Szacunek dla „pana tajgi i  gór”36, 
typowy dla myśliwskiego folkloru, nie może przesłonić nierówności szans w tym 
ludzko-zwierzęcym konflikcie. Tylko tygrysowi udało się zaczepić pazurem nogę 
Jefima Siemionycza, a co miał do powiedzenia odyniec czy niezliczone bażanty, 
wiewiórki i jenoty? Zabicie tygrysa staje się dla Janka inicjacją w męskość, a jego 

31  Zob. C. Leżeński, Zostały tylko ślady podków…, Warszawa 1984, s. 165–166; Z. Flisowski, 
Pod Mirosławcem, Borujskiem, Złocieńcem, Warszawa 1974, s. 74.

32  J. Przymanowski, Czterej pancerni i pies, t. 2, s. 184.
33  Ibidem, s. 113.
34  Ibidem, t. 1, s. 332.
35  Ibidem, s. 17. Rękawice ze skóry jenota to także ważny wyraz uczuć w nieudanym związku 

Janka i Lidki.
36  Ibidem, s. 10.
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uszy swoistym talizmanem37. Podchodząc zwierzęta Janek i Szarik uczą się tro-
pienia, a zabijając je, przyszły czołgista opanowuje do perfekcji celność strzałów, 
z której później zasłynie w brygadzie.

Inne spotkania bohaterów powieści i serialu z dziką zwierzyną przebiegają 
o wiele łagodniej. Chorąży Zubryk z zachwytem przygląda się podczas spaceru 
krzątaninie mrówek38, a Tomasz Czereśniak w czasie samotnego przedzierania 
się przez linię frontu natyka się w lesie na dwa zające. Pierwszy z nich „bierze 
na siebie winę” za hałas wywołany potrąceniem przez Tomka puszek-potykaczy: 
„Blaszany łoskot spłoszył widać śpiącego zająca, który najpierw zamarł ze stra-
chu, a teraz zerwał się, uciekając wpadł prawie na leżącego Tomasza i powtórnie 
przestraszony odskoczył w bok, popędził wielkimi susami”. Niemiecki wartow-
nik uspokaja się i  stwierdza: „Der dumme Hase tanzt im Wald”. Już po chwi-
li Tomek ma okazję się odwdzięczyć, gdy pełznąc natyka się na innego zająca 
zaplątanego w siatkę maskującą. Przecina ją nożem i uwalnia zwierzaka, mając 
poczucie, „że spłacił dług wobec tego pierwszego, który wziął na siebie winę za 
dzwoniące blaszanki”39. To jeszcze jeden — na zakończenie — przykład ewiden-
tnie antropomorficznego traktowania zwierząt.

Wizja świata zwierzęcego w powieści i  serialu Czterej pancerni i pies jest 
dość jednoznaczna. Zwierzęta nie są traktowane autonomicznie. Zarówno ich za-
chowanie w akcji utworu, jak i sposób opowiadania o nich, wskazują na służebną 
wobec człowieka rolę nawet tak genialnego i baśniowego stworzenia jak Szarik 
(a raczej zwłaszcza jego — do tego przecież został powołany jako magiczny po-
mocnik swego pana). Psy, konie, krowy — są po to by w różny sposób służyć 
ludziom, a ich antropomorficzne przedstawienia tylko pogłębiają to wrażenie. To 
samo dotyczy dzikich zwierząt — ich zabijanie dostarcza ludziom pożywienia 
i  okryć, ale ukazane jest też jako szkoła męskości i  umiejętności przydatnych 
przyszłemu żołnierzowi. Jeśli już pomaga się zającowi, to w  ramach swoistej 
spłaty zobowiązania. Żartem można by stwierdzić, że i te dwa zające, i mrówki 
chorążego Zubryka to przyszli obywatele NRD, a zatem, zgodnie z peerelowską 
wykładnią „dobrzy Niemcy”, jak obergefreiter Kugel.

Poważnie zaś (choć może nie do końca), warto zauważyć, że jedynym stwo-
rzeniem w  powieści i  serialu, które nie dało się podporządkować lub pokonać 
człowiekowi (ani psu) i równie niechętnie odnosi się do wszystkich obcych wkra-
czających na jego terytorium, jest czarny kot z pałacu. To niewątpliwy rys reali-
styczny w baśniowym świecie Czterech pancernych.

37  Zob. P. Kaczyński, Motywy mityczne i  baśniowe w  powieści „Czterej pancerni i  pies”, 
s. 118–119.

38  Czterej pancerni i pies, odc. 18. Pierścienie, 00:23:30. W powieści Zubryk podziwia kasz-
tanowiec.

39  J. Przymanowski, Czterej pancerni i pies, t. 2, s. 349–350.
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Summary

Cruelty and violence have been a part of our culture for centuries. They accompanied society 
at the turn of various periods. This phenomenon gradually evolved from gladiatorial fights to violent 
television programs. Nowadays, the media — especially television — are treated like ancient arenas 
where battles were fought to the viewers’ delight. The culture of cruelty is also seen in the Death 
Note manga. In this paper I will show that the judgments made by the protagonist are presented by 
the media in the generic guise of a show. With Geoffrey Gorer’s notion of ‘the pornography of death,’ 
Louis-Vincent Thomas’s ‘cannibalism of the eye,’ as well as the issues related to the culture of cruelty 
as understood by Marek Krajewski, I will examine and prove that the main character’s actions have 
become a part of the media spectacle of death, and are eventually reduced to mass entertainment. 
I conclude with a statement that the protagonist’s actions, initially captured by the media in moral 
and ethical terms, are subjected to the phenomenon of commercialization, to which a large part of 
society acquiesces. 

Okrucieństwo i przemoc od zawsze towarzyszyły naszej kulturze. Już w sta-
rożytności organizowano walki gladiatorów, którzy zabijali się ku uciesze ga-
wiedzi. Z kolei w średniowieczu rolę krwawych spektakli odgrywały publiczne  
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egzekucje. To pokazuje, jak ważnym elementem dla człowieka była i jest prze-
moc. Tezę tę doskonale argumentuje Bogdan Sułkowski:

Spektakle przemocy zawsze znajdują widzów, one mają moc przyciągania, która wyrasta 
z potężnych, tajemniczych źródeł natury człowieka. Widz takich spektakli pozostaje w konflik-
cie z samym sobą, nie wyrzeka się przecież własnych zasad moralnych, potępia okrucieństwo, 
rodzi się w nim poczucie winy, które jednak nie może zapobiec chorobliwej namiętności1.

Trzeba w tym miejscu zauważyć, że dawne spektakle śmierci niosły z sobą 
poczucie swoistego rewanżu, zapłaty za wyrządzoną zbrodnię. Zarówno w śred-
niowieczu, jak i czasach nowożytnych publicznie wykonywane wyroki miały za 
cel przywrócenie moralnego porządku, pokazanie, co czeka tych, którzy postano-
wią wystąpić przeciwko zasadom panującym w społeczeństwie. Widz nie tylko 
przeżywał moralne katharsis, lecz mógł też na własne oczy przekonać się, jakie 
czekają go konsekwencje w wypadku zaburzenia społecznego ładu.

Podejście do tych praktyk zmieniło się pod koniec XX wieku, do czego nie-
wątpliwie przyczynił się rozwój kina oraz telewizji. Pojawienie się westernów, 
filmów gangsterskich czy detektywistycznych niejako wymusiło na reżyserach 
przekraczanie kolejnych granic w ukazywaniu śmierci bohaterów. Podobnie było 
w wypadku telewizji, gdzie szybko zauważono, że to właśnie różnego rodzaju 
okrucieństwo najbardziej przyciąga uwagę widza. Tworzone przez kolejne de-
kady programy telewizyjne stopniowo „przytępiały” wrażliwość odbiorcy, który 
zaczynał patrzeć na śmierć ukazywaną w mediach jak na rodzaj perwersyjnej roz-
rywki2. W wyniku takich działań:

w mediach dzisiejszych częściej rządzi wyobraźnia dawnych Rzymian, medialne spektakle 
i dokumentacje gwałtu nie są dawaniem odpłaty w imię sprawiedliwości, są one reżyserowane 
dla wywołania emocji, są instrumentem konkurencyjnej walki o  audytorium, celebruje się 
i estetyzuje agresję w poszukiwaniu wrażeń3.

Śmierć staje się towarem, dlatego w programach informacyjnych emitowane 
są relacje z egzekucji przeprowadzanych na Bliskim Wschodzie czy walk w Ukra-
inie. Oglądamy nawet wypadki drogowe „na żywo”. W tym ostatnim wypadku 
sami świadkowie nagrywają filmiki z  miejsca zdarzenia z  myślą o  umieszcze-
niu ich w internecie, gdzie może je zobaczyć praktycznie każdy4. Sprawia to, że 

1  B. Sułkowski, Przemoc i pornografia śmierci jako przynęty medialne, Łódź 2006, s. 5.
2  Szerzej zob. V. Goldberg, Death Takes a Holiday, Sort Of, [w:] Why We Watch: The Attrac-

tions of Violent Entertainment, red. J. Goldstein, New York 1998, s. 27–52.
3  B. Sułkowski, Przemoc i pornografia śmierci jako przynęty medialne, s. 9.
4  We współczesnej telewizji (zarówno zachodniej, jak i wschodniej) wystepuje trend obra-

zowania okrucieństwa nie tylko w sposób poważny (śmierć pokazywana w programach dotyczą-
cych szpitali), ale i prześmiewczy (cykl dokumentalny Śmierć na 1000 sposobów), a także ujętego 
w  konwencje różnych typów programów rozrykowych (w  tym reality shows). Warto zauważyć, 
że Japonia była krajem prekursorskim, jeśli chodzi o produkcję różnej maści programów opartych 
na odczłowieczaniu uczestników. W 1998 roku głośna była historia Tomoakiego Hamatsu, który 
spędził niemal rok w izolacji jako bohater specyficznego show. Miał on za zadanie, przebywając 
w specjalnie zaprojektowanym pokoju, wygrać nagrody o łącznej wartości miliona jenów, co po-
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śmierć gwałtowna, niespodziewana, jest dostępna na wyciągnięcie ręki. Nie jest 
już ona czymś tajemniczym, mistycznym — przeciwnie, przekształca się w me-
dialny produkt oferowany coraz bardziej wymagającemu odbiorcy.

W artykule zamierzam spojrzeć na osądy dokonywane przez głównego bo-
hatera mangi Death Note poprzez kategorię medialnego spektaklu. Pokażę, że 
działania protagonisty zostały ujęte przez media w ramy swoistego show z bogatą 
oprawą wizualną i prowadzącym — a w istocie reżyserem precyzyjnie zaaranżo-
wanego przedstawienia. Do analizy wykorzystam kategorie „pornografii śmierci” 
Geoffreya Gorera oraz „kanibalizmu oka” Louisa-Vincenta Thomasa. Odwołam 
się także do zagadnień związanych z kulturą okrucieństwa w rozumieniu zapropo-
nowanym przez Marka Krajewskiego5. Pozwoli to na wykazanie, że w świecie wy-
kreowanym przez Tsugumiego Ohbę i Tatsushiego Obatę wyroki śmierci wydawa-
ne przez Kirę są dla mediów (zwłaszcza telewizji) wyłącznie jednym ze sposobów 
na przyciągnięcie widza oraz zaoferowaniem mu kolejnego szokującego przed-
stawienia, które przesuwa moralne i  etyczne granice tego, co „pokazywalne”6.

Pierwszy transmitowany przez media osąd Kiry zostaje przeprowadzony 
na Lindzie L. Taylorze, który w telewizyjnym wystąpieniu przedstawia się jako 
sławny detektyw o pseudonimie L. Główny bohater, sprowokowany przez Tay-
lora, zabija go, myśląc, że w ten sposób pozbywa się L. Jak się potem okazuje, 
zamordowany mężczyzna był w  rzeczywistości przestępcą, któremu polecono 
odegrać rolę tajemniczego detektywa. Wtedy na (medialną) scenę wkracza śled-
czy we własnej osobie. Mężczyzna wyjaśnia, kim był zabity, ale też zachęca Kirę, 
by potraktował go w ten sam sposób: „A zatem… Spróbuj mnie zabić! Dalej! Na 
co czekasz! No, szybciej! Zabij mnie, już! Co jest, nie potrafisz?”7. Istotnie, L nie 
ginie, a ponadto uzyskuje potwierdzenie hipotezy, że Kira nie może zabić każdej 
osoby, którą zapragnie. 

Dokonane na żywo morderstwo wytrąca społeczeństwo Japonii ze strefy kom-
fortu. Reakcje są różne: od zaciekawienia po strach. Ludzie stają się nagle (mi-
mowolnymi) świadkami zbrodni, co wymusza na nich określenie się wobec tego 
faktu. Nie mają przy tym do czynienia ze śmiercią naturalną — przeciwnie, jest 
ona gwałtowna, niespodziewana, taka, z jaką według Geoffreya Gorera człowiek 

zwoliłoby mu na opuszczenie pomieszczenia. W trakcie programu okazało się, że był on zmuszony 
do grania o przedmioty takie jak garnki, sztućce, ubrania (do pokoju wszedł nagi), a nawet jedzenie. 
Dodatkowo jego codzienne zmagania z różnymi wyzwaniami były transmitowane (oczywiście bez 
wiedzy samego zainteresowanego) na żywo w telewizji. 

5  Rozumienie kultury okrucieństwa przez Krajewskiego jest w moim przekonaniu na tyle uni-
wersalne, że można je odnieść do analizowanej mangi. 

6  Mimo że Kira początkowo zabija z pobudek moralnych (wyłącznie przestępców), z cza-
sem protagonista zaczyna zatracać zasady, którymi się kierował (najbardziej widać to po morder-
stwie L). Skutkuje to śmiercią ludzi, których jedynym przewinieniem jest trzymanie się światopo-
glądu niewpisującego się w filozofię Kiry. Wtedy też w TV pojawiają się programy mające na celu 
uczynienie z głównego bohatera showmana dostarczającego rozrywkę gawiedzi.

7  T. Ohba, T. Obata, Death Note, t. 1, przeł. P. Dybała, Mierzyn 2007, s. 75–76.
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styka się codziennie, choćby obcując z literaturą: „zgony gwałtowne odgrywają 
rosnącą rolę w tworach wyobraźni podawanych masowemu odbiorcy — w po-
wieściach kryminalnych, sensacyjnych, westernach, historiach wojennych i szpie-
gowskich, w fantastyce naukowej, a nawet w makabrycznych komiksach”8. Także 
filmy nurtu gore osadzone są w dosłownej brutalności, epatowaniu makabrą, prze-
mocą, a wszystko po to, by wstrząsnąć odbiorcą, pokazać mu świat, który zdawał 
się być gdzieś daleko9. Oczywiście śmierć Linda L. Taylora nie jest makabrycz-
na, jednak odnosi skutek w postaci wkroczenia społeczeństwa w rzeczywistość 
śmierci nagłej i niespodziewanej10.

Temat starcia pomiędzy Kirą a L szybko pochwytują media, co zauważa sam 
protagonista: 

Wystarczy na chwilę wyjść z domu i już słyszy się tylko o L i Kirze. […] L — genialny 
detektyw […] kontra Kira — tajemniczy morderca o nadprzyrodzonych zdolnościach […]. 
Nawet nie trzeba wychodzić z domu… W telewizji i w radio też mówią w kółko o jednym11.

Prasa, radio, telewizja, internet — Kira i L są wszędzie. Dziennikarze prze-
ścigają się w tworzeniu teorii na temat tych postaci, traktując ich walkę jako zja-
wisko obce dotychczasowemu doświadczeniu społeczeństwa. Równocześnie ana-
lizowane są kolejne osądy przeprowadzone przez głównego bohatera, próbuje się 
odkryć jego modus operandi. Wynika to z faktu, że: 

Śmierć jest towarem, który od zawsze bardzo dobrze się sprzedaje. Jest wszechobecna 
w środkach masowego przekazu — na pierwszym miejscu w kolejnych newsach, na okładkach 
codziennych gazet. Często ujęta w ramy show, widowiska, spektaklu przyciąga widzów, budzi 
emocje, ciekawość, dostarcza rozrywki, ale rzadko wywołuje współczucie12.

Przedstawiciele mediów dostrzegają w tej historii potencjał. Nie ograniczają 
się przy tym do ukazywania starcia jako odbicia odwiecznej walki zła z dobrem13,  

  8  G. Gorer, Pornografia śmierci, przeł. I. Sieradzki, „Teksty” 1979, nr 3, s. 201.
  9  Szerzej na ten temat zob. A. Pitrus, Co to jest gore?, [w:] A. Pitrus, Gore – seks – ciało – 

psychoanaliza. Pułapka interpretacyjne, Siedlce 1992, s. 17–31.
10  Podejście społeczeństwa japońskiego do kwestii odchodzenia z  tego świata zmieniało się 

wraz z upływem wieków. Dla Japończyka śmierć długo była zjawiskiem nieczystym (poza śmiercią 
honorową, wyrażającą się w akcie seppuku), wręcz brudnym, kalającym żyjących. Dopiero po dru-
giej wojnie światowej zaczęto podchodzić do niej w sposób wyważony. Jak pisze Alicja Ozga: „Ze-
świecczenie rytuałów pogrzebowych, osłabienie wiary w zaświaty i złe duchy, które ściąga śmierć, 
spowodowały zmianę postawy wobec niej. Podejście do śmierci zyskało bardziej racjonalny wy-
miar. Lęk przed nieczystością zmarłego został rozproszony przez szpitale i domy pogrzebowe, które 
chronią żywych przed obcowaniem z umierającymi i  zmarłymi” (A. Ozga, Kulturowe przemiany 
w podejściu do śmierci i  obrzędów pogrzebowych w Japonii, „Argumenta Historica. Czasopismo 
Naukowo-Dydaktyczne” 2018, nr 5, s. 136). Stąd wspomniane rozbieżne podejścia do śmierci Tay-
lora, od umiarkowanego zainteresowania, po niepokój czy lęk — ale nie uczucie bycia nieczystym. 

11  T. Ohba, T. Obata, Death Note, t. 1, s. 87.
12  A. Michałowska-Kubś, Śmierć jako widowisko. Antropologiczna refleksja nad marketingo-

wym wymiarem kultury, „Studia i Perspektywy Medioznawcze” 1, 2019, s. 29.
13  Odnośnie do kwestii, czy Kira rzeczywiście jest postrzegany jako „ten zły”, zob. J. Dobrzyc- 

ki, Kira jako (nie)obcy. O protagoniście mangi Death Note Takeshi Obaty i Tsugumu Ohby, „Paidia 
i Literatura” 2020, nr 2, s. 149–161. 
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rozumieją bowiem, że współczesny człowiek chce uczestniczyć w „spektaklu śmier-
ci” — patrzeć na arenę, gdzie zbiera ona swoje żniwo. Dzieje się tak, ponieważ:

Śmierć jest traktowana jak produkt praktycznie od zawsze i w każdej formie, chociaż 
im bardziej spektakularna czy niezwykła, tym lepiej. Poruszenie wywołują jednak nie tylko 
makabryczne doniesienia z wojen, wypadków czy zabójstw, lecz także niewyjaśnione zgony, 
stające się rodzajem sensacyjnego show trwającego przez kolejne tygodnie14.

Właśnie takie są morderstwa-sądy Kiry — nikt nie wie, w jaki sposób ich do-
konuje, co nie tylko wzmaga poczucie strachu wśród przestępców, lecz także pod-
syca medialne spekulacje15. Tym samym Kira dostarcza dziennikarzom pożywki, 
ci zaś przy okazji kolejnych zgonów mogą przypomnieć zbrodnie zabitych prze-
stępców, co z kolei intensyfikuje spektakl śmierci, pozwalając samemu Kirze nie-
ustannie „żyć” w mediach masowych. Istotne jest także to, że sami użytkownicy 
mediów (głównie internetu) bardzo chętnie uczestniczą w tym spektaklu śmierci, 
a wydawane przez bohatera wyroki „gromadzą mnóstwo widzów skupiających 
się teraz nie na miejskim rynku, lecz w internecie, pełniącym współcześnie formę 
agory. Na bieżąco komentują oni wyroki Kiry, proponują, kto powinien zginąć”16. 
Jest to w pewnym sensie powrót do przeszłości, gdy egzekucje były formą roz-
rywki dla gawiedzi, o czym pisał Maciej Włodarski: „człowiek tamtych czasów 
chętnie patrzył na śmierć, zwłaszcza kiedy nie groziła ona jemu samemu. Publicz-
ne egzekucje gromadziły mnóstwo ludzi żądnych uczestniczenia w tym swoistym 
misterium”17. Osądy dokonywane przez protagonistę na przestępcach przestają 
być tylko sposobem wymierzania sprawiedliwości, przeradzając się w formę roz-
rywki, bodziec zapewniający spragnionym nowych doznań odbiorcom mediów 
dreszczyk emocji18. O ile wśród ludzi początkowo panował strach przed niezna-
nym, wraz z upowszechnieniem się morderstw Kiry społeczeństwo zaczyna od-
nosić się do jego działań z większą życzliwością. Protagonista bowiem nie tyl-
ko zaspokaja poczucie sprawiedliwości, lecz także „karmi” ludzkie pragnienie 
uczestnictwa w tym „festiwalu śmierci”. 

Nie może dziwić, że media bardzo szybko dostrzegły olbrzymi potencjał 
„narracyjny” w starciu Kiry z L. Mogły one pod pozorem informowania widzów 
wkroczyć w  ten zamierzchły świat publicznej kary za zbrodnię, który z czasem 
zaczął ustępować bardziej humanitarnemu podejściu do wymiaru sprawiedliwości. 
Media zaczęły wchodzić w rolę reżysera przedstawienia, w którym morderstwa  

14  A. Michałowska-Kubś, Śmierć jako widowisko, s. 30.
15  Podobnie jak średniowieczni kaci zasłaniający swoją twarz, Kira staje się niejako „ręką 

sprawiedliwości”. Wymierza zasłużoną (we własnym mniemaniu) karę, samemu będąc nierozpo-
znanym przez społeczeństwo.

16  J. Dobrzycki, Kira jako (nie)obcy. O protagoniście mangi Death Note Takeshi Obaty i Tsu-
gumu Ohby, „Paidia i Literatura” 2020, nr 2, s. 153.

17  M. Włodarski, Ars moriendi w literaturze polskiej XV i XVI w., Kraków 1987, s. 9. 
18  Należałoby się zastanowić, czy przeniesienie śmierci do świata komercji nie doprowadziło 

do zatracenia powagi samego aktu śmierci. Można na tym tle zaobserwować pewne wyczerpanie się 
gatunku — publiczne egzekucje, dawniej pełniące funkcje przestrogi, teraz, za sprawą ich zawłasz-
czenia przez telewizję, stały się kiczowatym show.
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odgrywały kluczową rolę, ponieważ przyciągały widzów. O tych ostatnich pisał 
Michel Foucault: „stroną zasadniczą jest lud, którego rzeczywista i bezpośrednia 
obecność [w ceremonii kaźni — dop. J.D.] jest konieczna do jej przebiegu”19. 
Wiedząc, że właśnie wydarzenia krwawe i tragiczne najbardziej interesują ludzi, 
media zaczęły prześcigać się w  informowaniu o kolejnych morderstwach Kiry. 
Jednocześnie zaczęła się rywalizacja pomiędzy nimi o dostarczenie odbiorcom 
czegoś wyjątkowego, niedostępnego dla (oraz u) konkurencji. W tej walce o wi-
dza — wpisanej przecież w  naturę telewizji —  nie cofano się przed niczym, 
czego najlepszym przykładem stała się Sakura TV. Stacja nie chciała ustępować 
konkurentom, gdy chodzi o temat Kiry i jego oddziaływania na społeczeństwo. 
O  tym, jak bardzo intensywna była to rywalizacja, świadczy dialog pomiędzy 
reżyserem Hitoshim Demegawą, odpowiedzialnym za programy informacyjne 
poświęcone Kirze, a dziennikarzami tej stacji:

— Myślicie sobie, że wystarczy, jak program będzie się nazywał „Kira Special”, żeby 
miał dużą oglądalność!? Wiecie, dlaczego moje programy mają takie dobre wyniki? Bo 
każdy ma w sobie coś, co go odróżnia od konkurencji! Każdy coś sobą przekazuje! Ma jakąś 
treść! […]

— Rozumiemy, ale… Skąd mamy wziąć treść, jak policja nie chce nam nic powie-
dzieć? […]

— Jak nie ma skąd wziąć treści, to trzeba ją sobie wymyślić!20

Czytelne jest, że Demegawa wymaga nie tylko oryginalności, lecz także tego, 
by reszta zespołu sprzeniewierzyła się etyce dziennikarskiej i zaczęła fabrykować 
informacje21. Najistotniejsze okazują się słupki oglądalności i wyprzedzenie kon-
kurentów z branży o kilka kroków. Nie jest ważne, że prowadzi to do dezinformacji 
społeczeństwa. Demegawa zdaje sobie sprawę, że jego nazwisko jest marką, i z tej 
przyczyny widzowie uwierzą w treści zawarte w programach, które reżyseruje. 
O tym, jak daleko sięga jego pewność siebie, świadczy kolejna wypowiedź — po-
lecenie skierowane do zespołu: „dobra, robimy tak: w najbliższym wydaniu ogło-
simy, że według przeprowadzonej na stu tysiącach osób ankiety poparcie dla Kiry 
przekroczyło 50%. Zrobicie jakąś zgrabną ankietkę, dorzuci się wykresy i będzie 
klasa. I co się gapicie? Tak się robi programy!”22. W ten sposób realizator chce wy-
kreować fałszywą rzeczywistość, w której działania protagonisty ma popierać po-
łowa społeczeństwa. Dzięki temu liczy na przebicie się z programem do szerokiej 
publiczności, dając jednocześnie dowód swojej sprawczości jako dziennikarza. 

19  M. Foucault, Nadzorować i  karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warsza- 
wa 1993, s. 69.

20  T. Ohba, T. Obata, Death Note, t. 3, przeł. P. Dybała, Mierzyn 2008, s. 112–113.
21  Tego rodzaju zabiegi są widoczne zwłaszcza dzisiaj, gdy na rynku medialnym toczy się 

walka o widza. Z tego powodu część mediów jest gotowa posunąć się do manipulacji informacjami, 
ponieważ dla ich udziałowców liczy się przede wszystkim tak zwana klikalność, przekładająca się 
na zyski z wyświetlanych reklam. 

22  T. Ohba, T. Obata, Death Note, t. 3, s. 113.
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Jednym z  ważniejszych aspektów działalności mediów masowych jest ich 
wpływ na postrzeganie otaczającej nas rzeczywistości. Kreowanie konkretnego 
obrazu świata wpływa na opinię publiczną i  funkcjonowanie całego społeczeń-
stwa. Jednak „obraz świata w mediach nie jest tego świata wiernym odbiciem, 
gdyż występuje w nim wiele deformacji”23. Jedną z nich byłaby właśnie przepro-
wadzona przez dziennikarzy Sakura TV „ankieta”, mająca udowadniać, że działa-
nia Kiry są postrzegane jako korzystne. Demegawa doskonale zdaje sobie sprawę 
nie tylko z siły tworzonych przez siebie programów, lecz także samych mediów, 
a konkretnie — telewizji, stąd występujący u niego brak skrupułów, gdy chodzi 
o wypaczanie rzeczywistości. Wie, że ludzie chcą sensacji i kontrowersji, dlatego 
postanawia dostarczyć im takich właśnie treści. 

Louis-Vincent Thomas pisze:
Media chętnie wydają na pożarcie pozbawionym dramatów masom najbardziej sensacyj-

ne obrazy trupów: straceni w Iraku lub Ugandzie, żołnierze w battle-dressach pokazujący trium-
falnie jakąś głowę z Biafry lub Wietnamu, skrwawione zwłoki Aldo Moro lub dziennikarza po-
dziurawionego kulami w Nikaragui. Ten ekshibicjonizm napełnia grozą, ale jednocześnie tanio 
zaspokaja agresywne popędy wszystkich, którzy w ten sposób wykorzystują zbrodnie innych24.

Dzieje się tak, gdyż według Thomasa najlepszą „strawą” dla ludzkiego oka 
są krew i kawałki ciała, będące substytutem mięsa, którym media „karmią” od-
biorców.25. Sam Demegawa najprawdopodobniej zdaje sobie z tego sprawę, dla-
tego jest wyraźnie podekscytowany, gdy do stacji trafiają przesłane przez Kirę26 
kasety, na których zarejestrował swoje przesłanie dla społeczeństwa. Przesyłka 
oprócz nagrań zawiera także list z informacją, że w wypadku, gdy Sakura TV nie 
zdecyduje się ich wyemitować, zginą wszyscy pracownicy stacji. Jednak reżyser 
nie zwraca uwagi na zawartą w liście groźbę, ponieważ postrzega sytuację wy-
łącznie przez wizję rosnących słupków oglądalności: „odmowy…?! Musiałbym 
być skończonym idiotą! Jeśli te taśmy są prawdziwe… To będzie absolutny hit 
sezonu! […] Już nie mogę się doczekać!”27. Mężczyzna zostaje owładnięty myślą 
o wyprzedzeniu konkurencji i o tym, że jego koncern stanie się numerem jeden 
w branży medialnej, gdyż to właśnie za jego pośrednictwem Kira postanowił po-
dzielić się ze światem swoją wizją przyszłości (w której jego działalność byłaby 
skądinąd jeszcze bardziej nieskrępowana). 

Gdy stacja zaczyna odtwarzać kasety, zaczyna się „spektakl śmierci”. Nie 
ma on nic wspólnego z dawnymi egzekucjami, których istotą było wymierzanie 
kary przestępcom oraz odpłata za przekroczenie norm, ponieważ tym razem zabici  

23  A. Kozłowska, Oddziaływanie mass mediów, Warszawa 2006, s. 122. 
24  L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 108.
25  Zob. A. Muszyński, Kanibalizm oka, [w:] Metamorfozy ciała. Świadectwa i interpretacje, 

red. D. Czaja, Warszawa 1999, s. 233.
26  Tak naprawdę za nagrania odpowiada Misa Amane, wyznawczyni Kiry, która również stała 

się właścicielką notesu śmierci oraz weszła w posiadanie oczu boga śmierci. 
27  T. Ohba, T. Obata, Death Note, t. 3, s. 131.
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zostają dziennikarze pozostałych mediów, którzy odważyli się skrytykować 
działania Kiry. Z  jednej strony zanika poczucie, że wymierzenie kary śmier-
ci ma przywrócić ład społeczny, z drugiej widzowie mogą, jak w zamierzchłej 
przeszłości, uczestniczyć w tych egzekucjach. Stają się obserwatorami przed-
stawienia, które przygotował Kira, w którym śmierć jest zupełnie realna. I choć 
nie ukazuje nam się reakcji członków społeczeństwa, to zachowanie Demegawy 
sporo mówi o rodzaju spektaklu, który dobrze się sprzedaje: „Taak… A oglądal-
ność rośnie! 60… Nie! Będzie jak nic 70 procent!”28. Liczą się więc statystyki, 
nowatorstwo treści i przewaga konkurencyjna. Tym samym brutalność przekła-
da się na popularność. 

Do owych nowatorskich treści zalicza się widok ciała jednego z członków 
grupy ścigającej Kiry, Hirokazu Ukity. Mężczyzna, chcąc przerwać transmisję 
w Sakura TV, próbował siłą wedrzeć się do budynku stacji. Najpewniej wywołało 
to gniew Kiry, w wyniku czego mężczyzna poniósł śmierć, a jego zwłoki następ-
nie ukazuje się na ekranie:

Za chwilę połączymy się na żywo z naszymi reporterami przed budynkiem Sakury. Jak 
państwo widzą, przed wejściem leży człowiek! Proszę państwa! Niestety, nie możemy pokazać 
twarzy reporterów, ale zapewniamy, że oglądają państwo relację na żywo sprzed Sakura TV!29

Nawet w takiej sytuacji dziennikarze teoretycznie wykonują swoje obowiąz-
ki, choć tak naprawdę stają się świadomymi uczestnikami „spektaklu śmierci”, 
którego reżyserem (wespół z Demegawą) stał się Kira. Jednocześnie zabity poli-
cjant jest kimś anonimowym, przez co widz nie odczuwa współczucia z powodu 
jego śmierci. Ciało Ukity staje się kolejnym obrazkiem ilustrującym transmisję 
manifestu Kiry30.

Jak wspomniano, Demegawa doskonale zna ludzkie pragnienia i wie, czego 
odbiorcy najbardziej oczekują od mediów. Jego nieskrywane pragnienie pierw-
szeństwa wskazuje także na to, że telewizja przekroczyła kolejne granice i może 
pokazywać coraz więcej, gdyż widz to zaakceptuje. Dzieje się tak, ponieważ:

widoki okrucieństwa, pozostające poza rezerwatem społecznej izolacji, wypełniają codzien-
ność rozrywki, miast wstrząsu emocjonalnego pojawia się u widza znużenie, równolegle z es-
kalacją kodów okrucieństwa podnosi się próg niewrażliwości widza, by do takiego widza 
dotrzeć, trzeba krzyczeć coraz głośniej31.

28  Ibidem, s. 136.
29  Ibidem, s. 144–145.
30  Sam obraz leżącego bohatera może wywoływać ambiwalentne odczucia: z  jednej strony 

wzbudza negatywne emocje, z  drugiej działa uspokajająco. Jest tak, ponieważ mimo niewątpli-
wej tragedii widzowie zachowują wobec niej dystans, uznając zabitego za kolejną ofiarę w walce 
zła z dobrem. Tym samym policjant zostaje poniekąd odczłowieczony, a jego śmierć jest wpisana 
w dane statystyczne prezentowane przez media. Szerzej na ten temat zob. S. Sontag, O fotografii, 
przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 28.

31  B. Sułkowski, Przemoc i pornografia śmierci jako przynęty medialne, s. 16.
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Jedynie medium, które zaproponuje widzom coś całkowicie nowego, ma 
szanse przebić się do świadomości społecznej. Taką nową jakością był właśnie 
manifest Kiry oraz idąca za nim śmierć „na żywo”.

Analizując spektakl śmierci w Death Note nie sposób pominąć zjawiska, które 
określa się „kulturą okrucieństwa”. Według Marka Krajewskiego w jej obrębie:

Obrazy i przedstawienia przemocy oraz okrucieństwa nie są traktowane jako fragment 
umoralniającej opowieści, przestrzegającej nas przed grzesznym życiem, przed pozornością 
ziemskich przyjemności czy przed występkiem, ale jako element ubarwiający rozrywkowe 
przedstawienie, jako integralny i niezbędny warunek przyciągnięcia uwagi współczesnego wi-
dza i konsumenta32.

W produkcjach spod szyldu kultury okrucieństwa nie znajdziemy zbrodni, 
makabry czy wynaturzeń sensu stricto. Okrucieństwo jest ukazane jako medialne 
show, gra świateł, starannie wyreżyserowany sposób przedstawiania informacji. 
Widz ma dostać czystą rozrywkę i mieć gwarancję dobrej zabawy. To łączenie 
informacji z zabawą, tak bliskie zjawisku tabloidyzacji, ma za cel zainteresować 
odbiorcę i sprawić, by ten nie zechciał odejść od ekranu33. 

Bardzo dobrym przykładem programu realizowanego w myśl kultury okru-
cieństwa byłoby „Królestwo Kiry”, prowadzone przez Demegawę (nadal jednego 
z czołowych reżyserów w Sakura TV). Formuła programu jest typowa dla game 
shows, z właściwą dla nich pstrokacizną i wysokimi walorami produkcyjnymi. 
Sam prowadzący, uznający się za proroka Kiry, przemawia do widzów natchnio-
nym (we własnym mniemaniu) głosem:

Szanowni Państwo! Przedwczoraj miałem przyjemność przekazać Państwu słowa same-
go Kiry. Dziś wiemy, że wymienieni wówczas przestępcy zostali zlikwidowani, dokładnie tak, 
jak zapowiedziano! Jak zatem widać, Kira sam wybrał mnie na swego proroka! Na tego, który 
głosił będzie jego słowo światu!34

W  tle słyszalne są zachęcające Demegawę głosy, by ten z  jeszcze większą 
swobodą i entuzjazmem przemawiał do społeczeństwa. Uznając, że ma poparcie 
samego Kiry, mężczyzna coraz bardziej teatralizuje wypowiedź, na przykład wzbo-
gacając ją o gest zaciśniętej pięści. Wszystkie te zabiegi są elementami starannie 
zaplanowanego przedstawienia, którego kulminacją staje się następująca zachęta:

Posłuchajcie mnie, wy, którzy wspieracie Kirę! […] Jeśli wiecie o istnieniu jakichś prze-
stępców, powiadomcie nas o  tym! Zapewniam, że zrobimy co tylko w naszej mocy, by ich 
znaleźć i poznać ich dane osobowe! One zaś zostaną przekazane Kirze […], który następnie 
dokona słusznej egzekucji!35

32  M. Krajewski, Kultura druga: kultura okrucieństwa. Przemoc w TV – przemoc TV, [w:] 
M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2005, s. 126.

33  Szerzej na ten temat zob. J. Fras, O pojmowaniu infotainmentu i nadmiernej rozrywkowości 
mediów masowych we współczesnym medioznawstwie, „Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 1, 
2013, s. 7–31; O. Dąbrowska-Cendrowska, Guidetainment w polskich mediach — analiza zjawiska 
na wybranych przykładach, „Media i Społeczeństwo” 2015, nr 5, s. 35–53.

34  T. Ohba, T. Obata, Death Note, t. 9, przeł. P. Dybała, Mierzyn 2009, s. 148.
35  Ibidem, s. 150–151.
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Demegawa zachęca nie tyle do zawiadamiania o popełnieniu przestępstwa, 
co raczej do wskazywania, kogo należy zabić. Tym samym do widzów trafia ko-
munikat, że ich głosy mogą zaważyć na losach innego człowieka. Akt informo-
wania stacji o konkretnym przestępcy przeradza się w odpowiednik cesarskiego 
kciuka skierowanego w dół. 

Okrucieństwo proponowane w  „Królestwie Kiry” to metaforyczny powrót 
do teatralności dawnych egzekucji, podczas których gromadzili się ludzie chcący 
popatrzeć na śmierć zbrodniarza:

Wokół umieszczonego na podwyższeniu szafotu, koła czy szubienicy budowano nieraz 
trybuny, na których miejsca były oczywiście płatne. Sprzedawcy wina czy piwa rozbijali w po-
bliżu swe stragany. Słowem, był to wielki ludowy festyn, odbywający się nie tylko w asyście 
straży miejskiej, ale i wojska36.

Podobnie, choć w bardziej nowoczesnej oprawie, wygląda program prowa-
dzony przez Demegawę. „Szafotem” staje się scena, na której mężczyzna odczy-
tuje imię i nazwisko przestępcy, zaś siedzący na widowni/trybunie ludzie mogą 
obserwować tę chwilę, wyczekując w napięciu na wyrok wykonany przez Kirę. 
Odpowiednikami straganów są z kolei zgromadzenia ludzi przed telewizorami, 
nieraz zapewne całymi rodzinami. Ich obecność jest niezwykle istotna, wręcz 
konieczna do przebiegu całego przedstawienia. I choć widzowie nie uczestniczą 
w przebiegu widowiska w sensie dosłownym (tu nadal główna rola spoczywa na 
barkach kata, czyli Kiry), jednak to właśnie za ich „przyzwoleniem rozgrywają się 
wszystkie bestialskie mordy”37.

Swoiste apogeum kultury okrucieństwa nadchodzi niedługo po śmierci same-
go Hitoshiego Demegawy, który zostaje zabity38 przez Kirę39. Mogłoby się wyda-
wać, że zgon głównej gwiazdy Sakura TV zmieni nastawienie mediów do działań 
protagonisty. Jest jednak zgoła odwrotnie, o czym dowiadujemy się z krótkiej wy-
miany zdań pomiędzy Totą Matsudą, a Shūichim Aizawą:

— […] Po śmierci Demegawy wszystkie stacje telewizyjne na świecie zaczęły prowa-
dzić prawdziwą wojnę o wyłączność w sprawie Kiry […].

— Nic w tym dziwnego — odkąd Demegawa został prorokiem, akcje Sakura TV wy-
strzeliły w górę.

— No właśnie! Stacje telewizyjne zrobią wszystko, żeby tylko podnieść oglądalność! 
Wiecie, że „Królestwo Kiry” miało rekord 76%?! […] Po stacjach TV można się było tego 
spodziewać… ale w tej chwili już każda reklama zawiera magiczny tekst „nasza firma wspie-
ra Kirę”40.

36  J. Tazbir, Okrucieństwo w nowożytnej Europie, Kraków 1999, s. 131–132. 
37  A. Kuniczuk-Trzcinowicz, Śmierć na igrzyskach, czyli rzeź w tłumie, [w:] Problemy współ-

czesnej tanatologii. Medycyna — antropologia kultury — humanistyka, t. 14, red. J. Kolbuszewski, 
Wrocław 2010, s. 214.

38  Oczywiście w trakcie transmisji programu na żywo. 
39  I również w tym wypadku to nie prawdziwy Kira zabija dziennikarza, lecz kolejna osoba, 

która weszła w posiadanie notesu śmierci — Teru Mikami.
40  T. Ohba, T. Obata, Death Note, t. 10, przeł. P. Dybała, Mierzyn 2009, s. 116–117.
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Dialog ten koresponduje z myślą Krajewskiego na temat łączenia się okru-
cieństwa mediów i biznesu. Badacz trafnie zauważa:

telewizja jest przede wszystkim przedsiębiorstwem produkcyjnym […], jednym z pól produkcji 
kulturowej. Z jednej strony chodzi więc o zarabianie pieniędzy, z drugiej o walkę i prestiż oraz 
o to, aby nie wypaść z gry o nie, o możliwość wykonywania prestiżowego zawodu. Oznacza  
to tylko tyle, że o ile okrucieństwo, eksploatacja i bezwzględność okażą się produktywne, czy to 
jako środek akumulacji kapitału finansowego, czy to jako źródło prestiżu i gwarancji zatrudnie-
nia, to ich wykorzystywanie w tych rolach będzie się pogłębiać, eliminując strategie działania 
oparte na współczuciu, odpowiedzialności i empatii jako po prostu nieproduktywne41.

Wspieranie Kiry gwarantuje prestiż i możliwość zarobienia dużych pienię-
dzy, stąd strategia oparta na informowaniu potencjalnych nabywców, że wytwór-
ca danego produktu popiera działalność protagonisty42. Faktem jest, że nawet 
zgony kolejnych samozwańczych proroków Kiry43 nie zatrzymują medialnej ma-
chiny. Śmierć na stale zadomowiła się w jej repertuarze — praktycznie nie ma 
już programu telewizyjnego, który nie byłby w dużej mierze poświęcony czynom 
głównego bohatera. To diametralna zmiana, ponieważ gdy został zabity Lind L. 
Taylor, część odbiorców reagowała lękiem i niepewnością, które w chwili „usy-
stematyzowania” spektakli śmierci przerodziły się w niemal ekstatyczne uniesie-
nie, że oto pojawił się „Bóg” karzący przestępców. Dodatkowo większość lu- 
dzi nie widzi niczego złego w tym, że osądzani są także ci, którzy nie zgadzają się 
z wyrokami Kiry. Choć ich jedyną przewiną jest odmienny pogląd na działalność 
bohatera, w oczach wyznawców Kiry zasługują na potępienie w tym samym stop-
niu co kryminaliści. 

Medialna działalność stacji telewizyjnych pozwala społeczeństwu na proste 
zdefiniowanie tego kto jest zły, a kto dobry. Widząc, że telewizja kreuje pozytywny 
wizerunek Kiry, odbiorcy popierający go postrzegają samych siebie jako tych sto-
jących po stronie cnoty44. Zyskują wówczas większą odwagę do wyartykułowania 
swoich przekonań o Kirze, gdyż widzą, że mają po swojej stronie media — ludzi 
myślących podobnie. Gdy praktycznie każde medium w kraju popiera tę samą wi-
zję rzeczywistości, każdy widz dostaje informację zwrotną, że nie ma osoby, która 
w swoim widzeniu świata różniłaby się od niego. To z kolei sprawia, że jednostka 
czuje się bezpiecznie, bo wie, że żyje w najlepszym z możliwych światów. 

41  M. Krajewski, Kultura druga: kultura okrucieństwa, s. 162–163.
42  Inną kwestią byłoby rozstrzygnięcie, czy różne koncerny faktycznie popierają działania 

Kiry, czy tak naprawdę działa tutaj koniunkturalizm i pragnienie zysku.
43  Zob. T. Ohba, T. Obata, Death Note, t. 10, s. 179.
44  Przywołana rozmowa między Matsudą a Aizawą pokazuje także coś jeszcze: uderzającą 

hipokryzję mediów. Początkowo większość z nich potępiała działalność Kiry, wychodząc z założe-
nia, że w nowoczesnym świecie nie ma miejsca na samosądy. Jednak w chwili gdy społeczeństwo 
zaczęło sympatyzować z  protagonistą, narracja medialna błyskawicznie się zmieniła. Telewizje 
(i  nie tylko) zauważyły, że zajmowanie stanowiska przeciwnego do przyjętego przez większość 
opinii publicznej może być dla nich szkodliwe. Rozważania moralno-etyczne zostały tym samym 
zastąpione koniunkturalną kalkulacją, podobnie jak w  wypadku firm reklamujących się tekstem 
wyrażającym poparcie wobec Kiry.
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Zaprezentowana w  artykule analiza zachowania stacji telewizyjnych oraz 
dziennikarzy w obliczu działalności Kiry jasno pokazuje, na czym tak naprawdę 
zależy mediom. Ich celem jest oglądalność. Stwierdzenie to może wydawać się 
truizmem, jednakże przywoływane sytuacje i  wypowiedzi bohaterów komiksu 
dowodzą trafności tej konstatacji. Niemal od samego początku, gdy potwierdzono 
istnienie Kiry (a więc od egzekucji Linda L. Taylora), stanął on w centrum zainte-
resowania mediów. Kira w jednej chwili stał się kimś na kształt (fakt, że anonimo-
wego) celebryty. Gazety, radio, telewizja, internet — każde z tych mediów starało 
się przekazać odbiorcom jak najwięcej informacji o tajemniczym osobniku, który 
zaczął wymierzać karę przestępcom.

Z czasem szaleństwo na punkcie Kiry spowodowało, że media zaczęły z sobą 
jeszcze ostrzej konkurować. Dziennikarze zdawali sobie sprawę, że zaczną być 
rozliczani przez swoich szefów z tego, czy ich programy poświęcone Kirze przy-
ciągają odpowiednią ilość odbiorców. Zaczęto więc manipulować widzem, cze-
go przykładem było przywołane w  tekście zachowanie Hitoshiego Demegawy. 
Mężczyzna pokazał, że doskonale rozumie telewizję, a co za tym idzie — ludzi 
oglądających programy informacyjne. Wyemitowanie przesłania Kiry45 było dla 
Demegawy spełnieniem marzeń o materiale, który przyćmi działania konkuren-
tów. Z czasem Sakura TV stała się (nie)oficjalnym pasem transmisyjnym „głosu” 
Kiry, co Demegawa chętnie wykorzystał do budowy swojej pozycji jako proroka 
nowego boga. Wszystko to zostało osadzone w konwencji spektaklu, w którym 
mieszały się osądy dokonywane przez głównego bohatera z formułą show typową 
dla telewizji rozrywkowej. Słupki oglądalności jedynie utwierdzały właścicieli 
stacji w przekonaniu o słuszności obranego kierunku. 

Konkurencja między podmiotami medialnymi jest zjawiskiem naturalnym, 
nie inaczej było w  świecie wykreowanym przez autorów mangi Death Note. 
Ohba i Obata pokazali przy okazji, że każde wydarzenie związane z nienaturalną, 
gwałtowną śmiercią może zostać szybko wykorzystane przez media do wykreo-
wania nowego spektaklu, a  producenci telewizyjni są gotowi do przekraczania 
kolejnych granic, byle tylko utrzymać przy sobie widzów. Wiedząc, że śmierć 
i przemoc przyciągają uwagę audytorium, telewizje bardzo szybko postanawiają 
wykorzystać fakt pojawienia się kogoś takiego jak główny bohater analizowanej 
mangi. Chociaż początkowo media chciały skupić się na moralnych i etycznych 
aspektach osądów Kiry46, to bardzo szybko zrozumiały, że jeśli chce się utrzy-

45  Przypomnieć należy, że ludzie w Sakura TV nie mieli innej możliwości. Gdyby tego nie 
zrobili, zostaliby zabici przez Kirę (Misę Amane) za to, że nie wypełnili polecenia. 

46  W tym kontekście ciekawy jest krótki szkic autorstwa Bridget Hanna, Death Note and Mo-
rality, w którym autorka zastanawia się nad wykorzystaniem omawianego tytułu do filozoficznych 
rozważań o moralności. Uważa ona, że omawiana manga wywraca do góry nogami pojęcia dobra 
i zła oraz niejako wymusza na nas zastanowienie się, czy w rzeczywistości sami nie stanęlibyśmy 
po stronie Kiry. Zob. B. Hanna, Death Note and Morality, „Screen Education” 2015, nr 78, s. 40–43.
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mać widzów przy ekranach, trzeba zamiast debaty dostarczyć im zupełnie nowy,  
wyjątkowy produkt, oparty na szokujących treściach. Można dojść do konkluzji, 
że w ostatecznym rozrachunku działania protagonisty uległy komercjalizacji, jed-
nak na coś takiego zgodzili się sami widzowie — bo przecież kto ma pilota, ten 
ma (największą) władzę.

Bibliografia

Komiksy
Ohba T., Obata T., Death Note, t. 1, przeł. P. Dybała, JPF Fantastica, Mierzyn 2007.
Ohba T., Obata T., Death Note, t. 3, przeł. P. Dybała, JPF Fantastica, Mierzyn 2008.
Ohba T., Obata T., Death Note, t. 9, przeł. P. Dybała, JPF Fantastica, Mierzyn 2009.
Ohba T., Obata T., Death Note, t. 10, przeł. P. Dybała, JPF Fantastica, Mierzyn 2009.

Opracowania
Dąbrowska-Cendrowska O., Guidetainment w polskich mediach — analiza zjawiska na wybranych 

przykładach, „Media i Społeczeństwo” 2015, nr 5, s. 35–53.
Dobrzycki J., Kira jako (nie)obcy. O protagoniście mangi Death Note Takeshi Obaty i Tsugumu 

Ohby, „Paidia i Literatura” 2020, nr 2, s. 149–161.
Foucault M., Nadzorować i  karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Aletheia: Spacja, 

Warszawa 1993.
Fras J., O pojmowaniu infotainmentu i nadmiernej rozrywkowości mediów masowych we współczes-

nym medioznawstwie, „Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 2013, nr 1, s. 7–32. 
Goldberg V., Death Takes a Holiday, Sort Of, [w:] Why We Watch: The Attractions of Violent Enter-

tainment, red. J. Goldstein, Oxford University Press, New York 1998, s. 27–53.
Gorer G., Pornografia śmierci, przeł. I. Sieradzki, „Teksty” 1979, nr 3, s. 197–203.
Hanna B., Death Note and Morality, „Screen Education” 2015, nr 78, s. 40–43.
Kozłowska A., Oddziaływanie mass mediów, Szkoła Główna Handlowa. Oficyna Wydawnicza, 

Warszawa 2006.
Krajewski M., Kultura druga: kultura okrucieństwa. Przemoc w TV – Przemoc TV, [w:] M. Kra-

jewski, Kultury kultury popularnej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2005, s. 126–166.
Kuniczuk-Trzcinowicz A., Śmierć na igrzyskach, czyli rzeź w  tłumie, [w:] Problemy współczes-

nej tanatologii. Medycyna – antropologia kultury – humanistyka, red. J. Kolbuszewski, t. 14, 
Wrocławskie Towarzystwo Naukowe, Wrocław 2010, s. 212–220.

Michałowska-Kubś A., Śmierć jako widowisko. Antropologiczna refleksja nad marketingowym wy-
miarem kultury, „Studia i Perspektywy Medioznawcze” 2019, nr 1, s. 29–46.

Muszyński A., Kanibalizm oka, [w:] Metamorfozy ciała. Świadectwa i interpretacje, red. D. Czaja, 
„Contago”, Warszawa 1999, s. 233–238.

Ozga A., Kulturowe przemiany w podejściu do śmierci i obrzędów pogrzebowych w Japonii, „Argu-
menta Historica. Czasopismo Naukowo-Dydaktyczne” 2018, nr 5, s. 126–137.

Pitrus A., Co to jest gore? [w:] A. Pitrus, Gore – seks – ciało – psychoanaliza. Pułapka interpreta-
cyjne, Oficyna Wydawnicza „Er”, Siedlce 1992, s. 17–31.

Sontag S., O fotografii, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009.



68� Jarosław Dobrzycki

Sułkowski B., Przemoc i pornografia śmierci jako przynęty medialne, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2006.

Tazbir J., Okrucieństwo w nowożytnej Europie, „Universitas”, Kraków 1999.
Thomas L.-V., Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 

1991.
Włodarski M., Ars moriendi w literaturze polskiej XV i XVI w., „Znak”, Kraków 1987.



Fantastyczne uniwersa 





Acta Universitatis Wratislaviensis • No 4257
Literatura i Kultura Popularna XXX, Wrocław 2024

 

Agnieszka Żurek
ORCID: 0000-0003-2280-6665

Uniwersytet Wrocławski

Odróżniać czy upodabniać? Trzy polskie 
przekłady The Book of the Lost Tales  

J.R.R. Tolkiena a Silmarillion w tłumaczeniu  
Marii Skibniewskiej (na materiale  
rozdziału The Music of the Ainur)

Słowa kluczowe: przekład literacki, seria przekładowa, J.R.R. Tolkien

Keywords: literary translation, retranslation, J.R.R. Tolkien

To Make Similar or Different? Three Polish 
Translations of J.R.R. Tolkien’s The Book of the Lost 

Tales and Maria Skibniewska’s Translation  
of The Silmarillion (the Chapter ‘The Music of the Ainur’)

Summary

The Book of the Lost Tales (1983–1984) by J.R.R. Tolkien was translated into Polish three 
times: by Magdalena Pietrzak-Merta (1995–1996), by Radosław Kot (1998) and by Maria and Cezary 
Frąc and Agnieszka Sylwanowicz (2022–2023). The chapter ‘The Music of the Ainur’ bears signifi-
cant resemblance to the later version published in The Silmarillion (1977), which includes numerous 
similar or even identical phrases. Radosław Kot explains in a footnote he decided to reproduce the 
identical phrases from Maria Skibniewska’s translation of The Silmarillion (1985). That technique 
was used also by Magdalena Pietrzak-Merta and Maria and Cezary Frąc, though the number and 
length of repeated phrases is different. It allows to reproduce the experience of the reader of the source 
text who is able to trace unmodified fragments. However, sometimes the translators ignore the differ-
ences between The Book of the Lost Tales and The Silmarillion, therefore the target text presents as 
a translation of The Silmarillion rather than The Book of the Lost Tales. The technique manifests cen-
tral position of Maria Skibniewska’s works in the system of Polish translations of the legendarium.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.30.6



72� Agnieszka Żurek

W 2022 roku wydawnictwo Zysk i S-ka rozpoczęło wydawanie po polsku „Hi-
storii Śródziemia”, dwunastotomowego cyklu tekstów i  notatek J.R.R. Tolkiena 
publikowanego w oryginale pod redakcją Christophera Tolkiena w wydawnictwie 
George Allen & Unwin oraz HarperCollins Publishers w latach 1983–1996. Dotych-
czas ukazało się pięć tomów: Księga zaginionych opowieści, cz. 1 w tłumaczeniu Ma-
rii i Cezarego Frąców, Księga zaginionych opowieści, cz. 2 w tłumaczeniu Agnieszki 
Sylwanowicz, Ballady Beleriandu w tłumaczeniu Agnieszki Sylwanowicz i Katarzy-
ny Staniewskiej, Kształtowanie Śródziemia w tłumaczeniu Agnieszki Sylwanowicz 
oraz Utracona droga i inne pisma w tłumaczeniu Ryszarda Derdzińskiego. Wydawca 
podkreśla w materiałach reklamowych, że po ukończeniu będzie to pierwsze kom-
pletne tłumaczenie „The History of Middle-Earth”1. Nie jest to jednak pierwsza pols- 
ka próba przekładu tego cyklu: w  latach 1995–1996 w  wydawnictwie Atlantis- 
-Rubicon opublikowano Księgę zaginionych opowieści i Ostatnie legendy Śródziemia 
w przekładzie Magdaleny Pietrzak-Merty, a w roku 1998 w wydawnictwie Amber 
trzy woluminy Księgi zaginionych opowieści w przekładzie Radosława Kota2. Uka-
zanie się po ćwierćwieczu nowego tłumaczenia oznacza wskrzeszenie niemal zapo-
mnianej serii przekładowej i rodzi pytania o jej rolę w systemie3 polskich przekładów 
legendarium4, zwłaszcza związki z Silmarillionem w przekładzie Marii Skibiewskiej.

1  Zob. m.in. opis na stronie internetowej wydawnictwa Zysk i S-ka: https://tiny.pl/92jp968c, 
oraz opis na lewym skrzydełku obwoluty.

2  Z uwagi na liczne cytaty w dalszej części artykułu będę posługiwać się następującym systemem 
oznaczeń: F — J.R.R. Tolkien, Księga zaginionych opowieści, t. 1, red. Ch. Tolkien, przeł. M. Frąc, 
C. Frąc, przeł. wierszy K. Staniewska, J. Drzewowska, Poznań 2022; K — J.R.R. Tolkien, Księga 
zaginionych opowieści, t. 1, red. Ch. Tolkien, przeł. R. Kot, Warszawa 1998; LT — J.R.R Tolkien, 
The Book of the Lost Tales: Part One, red. Ch. Tolkien, London 2002 („The History of Middle 
Earth” 1); P — J.R.R. Tolkien, Ksiega zaginionych opowieści, red. Ch. Tolkien, przeł. M. Pietrzak-
-Merta, Warszawa 1995; S — J.R.R. Tolkien, Silmarillion, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1985; 
Sil — J.R.R. Tolkien, The Silmarillion, London 2013.

3  Pojęcie systemu przekładowego pochodzi z anglojęzycznej refleksji nad retranslacją. W od-
powiedzi na liniowe, czysto diachroniczne postrzeganie kolejnych retranslacji jako rozwoju od słab-
szych do lepszych przekładów (zob. zwłaszcza A. Berman, La retraduction comme espace de la tra-
duction, „Palimpsestes” 4, 1990, s. 1–7) wykształciło się postrzeganie zależności między kolejnymi 
retranslacjami jako sieci. Takie podejście Susan Cadera (Literary Retranslation in Context: A His-
torical, Social and Cultural Perspective, [w:] Literary Retranslation and Context, red. S. Cadera, 
A. Walsh, New York-Wien 2017, s. 5–18) nazywa systemowo-kontekstowym, opierając się na teorii 
systemu Itmara Even-Zohara. Cadera rozwija badania Sharon Deane-Cox (Retranslation: Transla-
tion, Literature and Reinterpretation, London 2014, s. 23–34) oraz Siobhan Brownlie (Narrative 
Theory and Retranslation Theory, „Across Languages and Cultures” 7, 2006, nr 2, s. 145–170). 
Wpływy w obrębie sieci przepływają w obie strony — nie tylko starsze tłumaczenia wpływają na 
proces tworzenia nowych, ale również nowsze tłumaczenie zmieniają sposób odbioru starszych. 
Prócz tekstu źródłowego i jego kolejnych przekładów do systemu należą normy kultury docelowej, 
okoliczności polityczne i społeczne, polityka wydawnicza czy obecność cenzury, a także istniejące 
adaptacje utworów, teksty naukowe i popularne na ich temat, czy wreszcie osobiste doświadczenia 
i preferencje tłumaczy. Żaden z tych elementów nie jest stabilny, gdyż podlegają one zarówno wpły-
wom spoza sieci, jak i skutkom akumulacji nowych tłumaczeń.

4  Postrzeganie wszystkich przekładów utworów należących do Tolkienowskiego legendarium 
jako jednego systemu tłumaczeniowego jest możliwe dzięki uwzględnieniu szerokiej definicji re-
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Księga zaginionych opowieści zawiera teksty napisane przez J.R.R. Tolkie-
na jako pierwsze (w latach 1914–1917) i przez to będące kamieniem węgielnym 
całego legendarium. Z drugiej strony ich fragmentaryczność, częste wewnętrzne 
niespójności, a przede wszystkim forma, w jakiej zdecydował się je wydać Chri-
stopher Tolkien, powoduje, że mogą być one traktowane raczej jako kontekst do 
później napisanych (ale wcześniej opublikowanych) tekstów, takich jak Władca 
Pierścieni i Silmarillion. Rozmaite parateksty (blurby, przedmowy czy posłowia) 
sugerują określoną kolejność, w jakiej czytelnik powinien sięgać po utwory na-
leżące do legendarium. Przedmowa do Księgi zaginionych opowieści jest swoistą 
rekonstrukcją doświadczenia czytelnika: najpierw wspomina o wrażeniu „głębi” 
wytworzonym w czasie lektury Władcy Pierścieni, potem o towarzyszącej czy-
taniu Silmarillionu niepewności, na ile obcuje się z dziełem oryginalnym, a na 
ile kompilacją złożoną przez wydawcę; Historia Śródziemia, ponieważ zawiera 
wszystkie teksty będące podstawą Silmarillionu poddane jedynie minimalnym 
ingerencjom redaktorskim, za to opatrzone obszernym aparatem krytycznym, ma 
być odpowiedzią właśnie na tę niepewność.

Tłumacze mniej lub bardziej jawnie odwołują się do pracy poprzedników na 
wielu poziomach: od cytatów zamieszczonych w komentarzach, poprzez przeję-
cie gotowych ekwiwalentów nazw własnych oraz nazw fikcyjnych ras czy gatun-
ków, aż po wybory stylistyczne (między innymi dotyczące archaizacji czy stra-
tegii przekładu fragmentów wierszowanych). O  ile dwa pierwsze elementy nie 
wzbudzają kontrowersji, a nawet są oczekiwane przez czytelników5, ostatni bywa 
postrzegany jako obszar największej kreatywności tłumacza.

Drugi rozdział The Book of the Lost Tales, The Music of the Ainur, jest wyjąt-
kowy, ponieważ w przeciwieństwie do pozostałych nie podlegał znacznym zmia-
nom w toku historii wydawniczej. Całe frazy, a nawet dłuższe zdania przetrwały 
w formie niezmienionej w tekście Ainulindalë, który ostatecznie wszedł w skład 

translacji, dopuszczonej już przez Antoine’a Bermana, który jako retranslację przyjmował tłumacze-
nie każdego tekstu napisanego przez autora, którego co najmniej jedno dzieło zostało już przełożone 
na język docelowy (La retraduction comme espace de la traduction, s. 2). Tu przyjmuję definicję 
nieco węższą: w skład systemu wchodzą wszystkie utwory należące do serii/uniwersum wraz z ich 
przekładami na dany język. Model ten jest szczególnie użyteczny w badaniach nad literaturą fantasy, 
ponieważ utwory współtworzące jeden świat przedstawiony łączy sieć wzajemnych zależności, 
a  tłumacze muszą w swojej pracy odwoływać się do rozwiązań przyjętych przez poprzedników, 
nawet jeśli odnoszą się do nich polemicznie (zob. D. Guttleld, Elementy kulturowe w angielsko-
-polskich przekładach science fiction i fantasy, Toruń 2012). Tolkienowskie legendarium jako sy-
stem przekładowy stawia przed badaczem szczególne wyzwanie ze względu na zróżnicowany status 
wchodzących w jego skład utworów, różniących się genologicznie i pod względem intencji autor-
skiej, ponieważ tylko niektóre zostały opublikowane za życia J.R.R. Tolkiena i za jego zgodą.

5  Zob. m.in. komentarz Andrzeja Polkowskiego, który w przekładzie The Annotated Hobbit 
przyznał, że jako ekwiwalentu dwarf użył neologizmu Skibniewskiej „krasnolud”, ponieważ przy-
jął się on wśród czytelników, a alternatywna propozycja („krzat” Jerzego Łozińskiego) spotkała się 
z bardzo negatywnym odzewem, mimo że jego wyborem byłby „karzeł”. Przykład ten ilustruje ogra-
niczenie swobody tłumaczy tworzących w obrębie istniejącego już systemu oraz wpływ wymienio-
nych przez Caderę czynników zewnętrznych, jak oczekiwania odbiorców i polityka wydawnicza.
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opublikowanego Silmarillionu6. Polscy tłumacze zauważyli paralelne fragmen-
ty i w różnym stopniu upodobnili swój przekład do Silmarillionu w przekładzie 
Skibniewskiej. Radosław Kot jako jedyny otwarcie opisuje tę technikę:

Tekst ten jest w niektórych miejscach zbieżny z opowieścią Muzyka Ainurów zamiesz-
czoną ostatecznie w Silmarillionie (ss. 11–20), stąd też starałem się upodobnić jego przekład 
do przekładu pani Marii Skibniewskiej. Ponieważ jednak teksty nie są identyczne, a zapoży-
czenia obejmują niekiedy całe zdanie, a czasem tylko pojedyncze określenie, nie wyróżniam 
ich cudzysłowami. (K: 79)

W przekładzie Kota znajdziemy około piętnastu długich (przekraczających 
dziesięć słów) fraz bezpośrednio zapożyczonych z Silmarillionu (lub takich, gdzie 
dokonano jedynie minimalnych zmian składniowych). Najdłuższe z  nich obej-
mują prawie trzydzieści słów. Zabieg ten został stanowczo skrytykowany przez 
Andrzeja Szyjewskiego w  książce Od Valinoru do Mordoru, gdzie nazywa on 
decyzję Kota kuriozalną7. To samo zjawisko występuje jednak również, choć już 
bez objaśniającego komentarza, w przekładach Pietrzak-Merty i Frąców. U Pie-
trzak-Merty jest to około dwudziestu zapożyczonych fragmentów, a  u  Frąców 
około dziesięciu, w  większości krótszych niż u  poprzednich tłumaczy. Analiza 
stylometryczna za pomocą narzędzia Websty8 wykazuje daleko idące podobień-
stwo stylistyczne pomiędzy wszystkimi trzema przekładami, znacznie większe 
niż w wypadku wszystkich innych rozdziałów9. Uderzające, że Kot całkowicie 
ignoruje podobieństwa do Silmarillionu występujące w ostatniej części The Music 
of the Ainur (rozpoczynającej się od słów „Lo! After the departure of these Ainur 
and their vassalage all was quiet” [T: 59]), prawdopodobnie ponieważ odpowia-
dający jej fragment Silmarillionu nie znajduje się w Ainulindalë, ale w pierwszym 
rozdziale Quenta Silmarillion, Of the Beginning of Days. W przekładach Pietrzak-
-Merty i Frąców zapożyczenia z Silmarillionu dotyczą również tego fragmentu. 

Strategia ta ma oczywistą zaletę: odtwarza, na ile to możliwe w materii ob-
cego języka, doświadczenie czytelnika oryginału. Podobnie jak czytelnik The 
Book of the Lost Tales rozpoznaje frazy z The Silmarillion i dzięki temu może 
prześledzić ewolucję tekstu i samodzielnie dostrzec punkty rozbieżne, tak polski 
czytelnik Księgi zaginionych opowieści może powtórzyć ten proces rozpoznając 

6  Tekst włączony do Silmarillionu opiera się na trzech rękopisach ukończonych przez Tolkie-
na w latach czterdziestych, oznaczonych przez Christophera Tolkiena literami C*, C i D, a opub-
likowanych w Morgoth’s Ring, dziesiątym tomie „The History of Middle-Earth”. Starsze wersje, 
oznaczone literami A i B, zostały opublikowane w The Lost Road and Other Writings. Dokładną 
analizę, które akapity pochodzą z którego rękopisu, przeprowadził D.A. Kane (Arda Reconstructed: 
Creation of the Published Silmarillion, Bethlehem 2011, s. 33–39).

7  A. Szyjewski, Od Valinoru do Mordoru. Świat mitu a  religia w dziele Tolkiena, Kraków 
2004, s. 495.

8  Dostępnego na platformie Clarin-pl.eu: services.clarin-pl.eu/websty.
9  Analizie poddałam teksty wszystkich tłumaczeń, podzielone na rozdziały, po usunięciu 

z nich przypisów i komentarzy Christophera Tolkiena. Wybrana metoda to analiza stylu gramatycz-
nego, bez podziału plików wejściowych (aby zachować integralność rozdziałów).
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frazy z Silmarillionu w przekładzie Skibniewskiej. Tłumaczenie ich w sposób od-
mienny mogłoby prowadzić do tego, że w oczach czytelnika Księga zaginionych 
opowieści będzie się różnić od Silmarillionu znacznie bardziej, niż to się dzieje 
w istocie, a fragmenty rzeczywiście odmienne nie zostaną zauważone.

Trudno o wyrazistszą manifestację centralnej roli dzieł Marii Skibniewskiej 
w systemie polskich przekładów legendarium. Taki zabieg może odnieść skutek 
tylko wówczas, gdy w języku docelowym istnieje tylko jeden przekład Silmaril-
lionu i zakłada się, że w dającej się przewidzieć przyszłości nie powstanie prze-
kład konkurencyjny (lub przynajmniej nie przebije się do świadomości odbior-
ców), ani też istniejący nie ulegnie znaczącej rewizji. Okres powstania dwóch 
pierwszych przekładów Księgi zaginionych opowieści pokrywa się z  batalią 
o przekład Władcy Pierścieni: w 1997 roku ukazuje się przekład Jerzego Łoziń-
skiego i niemal natychmiast spotyka się z gwałtowną krytyką10, w tym samym 
roku wydawnictwo Muza publikuje zmienioną, poprawioną wersję przekładu 
Skibniewskiej, który zyskuje pozycję punktu odniesienia dla wielu późniejszych 
tłumaczeń innych utworów należących do legendarium. Prowadzi to do scemen-
towania pozycji dzieł Skibniewskiej w systemie: po odrzuceniu przez wielu czy-
telników i krytyków Władcy Pierścieni w przekładzie Łozińskiego nie ukazał się 
już żaden przekład prezentujący radykalnie odmienne strategie tłumaczeniowe 
niż te przyjęte przez Skibniewską.

Niewypowiedziane oczekiwania Kota i Pietrzak-Merty okazały się słuszne: 
w ciągu następnego półwiecza nie powstał konkurencyjny przekład Silmarillio-
nu11, a ukazujące się od 2006 roku wydania poprawione różnią się od pierwszego 

10  Zob. m.in. T.A. Olszański, Tolkien a la klubówka, „Fenix” 63, 1997, nr 4, s. 149–157; A. Syl- 
wanowicz, Wyprawa Bractwa Pierścienia, „Fenix” 63, 1997, nr 4, s. 134–149; A. Kamińska, Nowy 
przekład Tolkiena, „Nowa Fantastyka” 187, 1998, nr 3, s. 70–71; K. Aust, Spolszczać czy nie?, 
Hobbicka Norka, 2001, https://tiny.pl/y2_wfqqh (dostęp: 04.06.2024). Głównym przedmiotem kry-
tyki była strategia konsekwentnego spolszczenia znaczących nazw własnych, a także modyfikacje 
niektórych nazw w  językach sztucznych (na przykład zamiany znaków diakrytycznych). Z  tego 
powodu w kolejnych wydaniach (publikowanych od 2001 roku) kilkadziesiąt najczęściej pojawia-
jących się nazw zostało przywróconych do postaci oryginalnej. Recenzenci zwracali uwagę rów-
nież na pewne kontrowersyjne wybory stylistyczne (zwłaszcza dotyczące archaizacji i przekładu 
wierszy) oraz bardzo liczne błędy świadczące o  zbyt małej znajomości świata przedstawionego 
(większość z nich zostało poprawionych w kolejnych wydaniach). Władca Pierścieni w przekła-
dzie Łozińskiego jest typowym przykładem tłumaczenia polemicznego, ponieważ tłumacz, a także 
wydawca w liście otwartym skierowanym do redakcji „Fenixa” (T. Zysk, Złodziej czy Pędziwiatr?, 
„Fenix” 63, 1997, nr 4, s. 130–134) wprost przywołują pracę Marii Skibniewskiej. Dodatki E i F zo- 
stały przez Łozińskiego właściwie napisane na nowo, tak by przedstawić i uzasadnić nową strate-
gię. Jednak wycofanie się z niej w kolejnym wydaniu, wraz z niejasnym objaśnieniem, że doko-
nało się to „wbrew woli tłumacza, ale za jego zgodą” (J.R.R. Tolkien, Bractwo Pierścienia, przeł. 
J. Łoziński, Poznań 2015, s. 584), przyczyniło się do umocnienia centralnego statusu przekładów 
Skibniewskiej w obrębie systemu.

11  Jeśli nie liczyć fanowskiej adaptacji Silmarillion, czyli przekłady z języka elfów dotyczące 
Dawnych Dni, która jednak ze względu na nieoficjalny status (w  tym brak zgody dysponentów 
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wydania z 1985 roku w bardzo niewielkim stopniu12. Powtórzenie strategii po-
przedników przez Marię i  Cezarego Frąców (bez komentarza od tłumacza, co 
świadczy o jej domyślnym charakterze) świadczy tylko o scementowaniu central-
nej pozycji zmarłej od niemal czterdziestu lat tłumaczki.

Włączanie gotowych fraz w materię nowego przekładu wiąże się z trzema 
zasadniczymi zagrożeniami: stworzeniem iluzji, że konkretne wybory tłumacza 
są domyślnymi lub koniecznymi, skoro powtarzają się w kolejnych przekładach; 
rozdźwiękiem stylistycznym między wkomponowanymi fragmentami a  resztą 
tekstu, pochodzącego od innych tłumaczy; wreszcie zatarciem różnic między 
The Music of the Ainur a Ainulindalë.

Obawy o  niejednorodność stylistyczną może budzić znaczna różnica stylu 
pomiędzy trzema tłumaczeniami, zwłaszcza w  zakresie archaizacji. Radosław 
Kot stosuje daleko posuniętą archaizację13 zwłaszcza w  zakresie szyku (pseu-
dołaciński szyk z  orzeczeniem na końcu frazy14, odmienny szyk dopełnień15), 
w przekładzie Magdaleny Pietrzak-Merty archaizacja niemal nie występuje, na-
tomiast przekład Frąców sytuuje się pod tym względem pomiędzy poprzednika-
mi, również stosując głównie manipulacje szykiem (ze zdecydowaną przewagą 
postpozycyjnego szyku przydawek)16. Jednak wydaje się, że tłumacze dokonali 
starań, aby upodobnić styl całego rozdziału do fragmentów przejętych z Silmaril-
lionu, zwłaszcza ograniczając archaizację. Rodzi to paradoksalną sytuację, gdy 
rozdział charakteryzujący się w oryginale wysokim natężeniem biblizmów, które 
przetrwały aż do wersji opublikowanej w Silmarillionie, w polskim przekładzie 
wydaje się na tle pozostałych rozdziałów bardziej neutralny, ponieważ Skibniew-
ska znacznie ograniczyła wpływ stylu biblijnego na swój przekład17.

Bliższa analiza zapożyczonych fraz wskazuje, że ich odpowiedniki w  The 
Book of the Lost Tales i w The Silmarillion nie zawsze są identyczne, przez co 
niektóre fragmenty wydają się raczej przekładem tego drugiego tekstu niż pierw-
szego. W niektórych przypadkach różnice te są subtelne, na przykład występująca 

praw autorskich) i związane z  tym ograniczenia w dystrybucji nie mogła przebić się do szerszej 
publiczności.

12  Głównie przywrócenie oryginalnych znaków diakrytycznych (których brak w poprzednich 
wydaniach był raczej wynikiem ograniczeń drukarskich niż świadomej decyzji tłumaczki) oraz do-
stosowanie tekstu do zmieniających się norm ortograficznych i interpunkcyjnych.

13  Klasyfikacja gramatycznych wykładników archaizacji za: S. Dubisz, Archaizacja 
w XX-wiecznej polskiej powieści historycznej o średniowieczu, Warszawa 1991.

14  Na przykład: „Jak się to miasto piękne na szczycie wzgórza nazywa” (K: 24); „Dzieci 
w poszukiwaniach udziału nie brały” (K: 218).

15  Na przykład: „Łaskę bogów utracili na jakiś czas” (K: 249); „Obozem rozbili się z koniecz-
ności na jałowych brzegach” (K: 253).

16  Na przykład: „morza zaroiły się od ryb lśniących” (F: 129); „musieli bowiem stoczyć bój 
zażarty” (F: 196).

17  A. Olszewska, Rola stylizacji biblijnej w utworze J.R.R. Tolkiena The Silmarillion i  jego 
przekładzie na język polski, [w:] Na początku był przekład, red. M. Filipowicz-Rudek, J. Konieczna-
-Twardzikowa, U. Kropiwiec, Kraków 1999, s. 237–249.
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zarówno u Kota, jak u Pietrzak-Merty fraza „przemyślne rzeźby szronu” (K: 84, 
P: 59) znacznie bliżej odpowiada „cunning work of frost” (Sil: 8) niż „frosts has 
wrought his exquisite works” (LT: 56), zarówno ze względu na konstrukcję frazy 
rzeczownikowej zamiast pełnego zdania z orzeczeniem, jak i przymiotnik „prze-
myślny” (bliższy odpowiednik cunning niż exquisite). Jednak niekiedy różnice 
sięgają poza budowę składniową czy odcienie semantyczne. Na przykład, zdanie: 
„Now Melko had among the Ainur been given some of the greatest gifts of power 
and wisdom and knowledge by Iluvatar” (LT: 53) w Silmarillionie przybiera formę: 
„To Melkor among the Ainur had been given the greatest gifts of power and knowl-
edge” (Sil: 4), co świadczy o zmianie charakterystyki antagonisty: w późniejszym 
tekście znika element wisdom, czyli „mądrości”, pozostawiając jedynie znacznie 
bardziej neutralny element „wiedzy”. Tymczasem Pietrzak-Merta zapożycza fra-
zę z przekładu Skibniewskiej „Melkorowi dana była szczególna władza i wiedza” 
(S: 12) jedynie z przestawieniem elementów: „Melkowi dana była pośród Ainurów 
szczególna wiedza i władza” (P: 47). Przekład Pietrzak-Merty nie zawiera ekwiwa-
lentu słowa wisdom, co zaciera ewolucję postaci na przestrzeni kolejnych tekstów.

Niekiedy dążenie do jak najbliższego upodobnienia tłumaczonego tekstu do 
Silmarillionu powoduje stworzenie niejasności, na przykład „Muzyka urwała się 
na jednym akordzie, głębszym niż firmament i wyższym niż słońce” (K: 80). Po-
równanie „wyższy niż słońce” może budzić zdziwienie, zwłaszcza że tekst orygi-
nalny zawiera frazę „more glorious than the Sun” (LT: 54), a zatem w dosłownym 
tłumaczeniu „wspanialszy niż słońce” lub „bardziej pełen chwały niż słońce”. Wy-
jaśnieniem jest analogiczna fraza w The Silmarillion: „in one chord, deeper than the 
Abyss, higher than the Firmament […] the Music ceased” (Sil: 5), przetłumaczona 
przez Skibniewską jako „Muzyka urwała się na jednym akordzie, głębszym niż 
Otchłań i wyższym niż Firmament” (S: 13). Tłumacz dostrzegł zatem, że w star-
szej wersji akord muzyki został porównany do słońca, a nie otchłani, ale pomi-
nął zmianę przymiotnika, zapożyczając „wyższy” bezpośrednio z Silmarillionu.

Frącowie zazwyczaj unikają tej pułapki, jednak i im zdarza się zignorować 
ewolucję tekstu. Fragment „the Eldar dwell till the Great End unless they be slain 
or waste in grief (for to both of these deaths are they subject)” (LT: 59) Frącowie 
przekładają jako „Eldarowie zaś trwać będą aż po sam Wielki Koniec, chyba że 
zostaną zgładzeni lub zmarnieją z żałości (podlegają obu tym rodzajom pozornej 
śmierci)” (F: 77), wprowadzając nieobecną w  oryginale przydawkę „pozorny” 
i tym samym zmieniając znaczenie tekstu, ponieważ określenie śmierci Eldarów 
jako „pozornej” zdecydowanie podkreśla ich nieśmiertelność. W The Silmarillion 
analogiczny fragment brzmi: „the Elves die not till tile world dies, unless they 
are slain or waste in grief (and to both these seeming deaths they are subject)” 
(Sil: 36), co Skibniewska przełożyła jako „Elfy bowiem nie umrą, dopóki nie 
umrze ten świat, chyba że któryś zostanie zabity lub uwiędnie ze smutku (obu 
tym rodzajom pozornej śmierci plemię to podlega)” (S: 44), zatem przydawka 
„pozorny” została zaczerpnięta wprost z przekładu Silmarillionu.
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Zastosowana przez tłumaczy strategia budzi skojarzenie z kategorią „wspól-
nego słowa” stworzoną przez polskich badaczy zagadnienia serii przekładowej18. 
„Wspólne słowo” to wynik zakumulowanych wysiłków wielu tłumaczy, który po-
winien być respektowany przez autorów kolejnych przekładów19. Warto jednak 
zauważyć, że pojęcie „wspólnego słowa”, wywodzące się z badań nad przekłada-
mi dzieł Williama Shakespeare’a, najczęściej odnoszone jest do utworów, które 
były tłumaczone wielokrotnie w ciągu wielu lat, a zarazem są na tyle rozpozna-
walne, że pochodzące z nich frazy stały się „ostatecznie spolszczone”20 i wrosły 
w język docelowy. Przekładając rozdział The Music of the Ainur, tłumacze uzna-
li Silmarillion za „ostatecznie spolszczony”, nadając pracy Marii Skibniewskiej 
(pojmowanej całościowo, ponieważ trudno zapożyczone frazy uznać za szczegól-
nie charakterystyczne czy rozpoznawalne przez szeroką publiczność) status bliski 
oryginałowi.

Zastosowana przez tłumaczy strategia jest kontrowersyjna (szczególnie jeśli 
brak jest objaśniającego ją komentarza), o czym świadczy chociażby zacytowa-
na już stanowcza opinia Andrzeja Szyjewskiego. Upodabniając przekład Księgi 
zaginionych opowieści do istniejącego przekładu Silmarillionu, tłumacze oferują 
czytelnikowi możliwość samodzielnego prześledzenia ewolucji tekstu w zbliżony 
sposób do tego, jaki przypada w udziale czytelnikowi oryginału. Jednak żaden 
z tłumaczy nie uniknął związanych z tym zagrożeń, zwłaszcza ignorując różnice 
między oboma publikacjami, które mogą wpłynąć na wydźwięk całego tekstu.
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Musical Harmonies and the Harmony of the World: 
Greg Bear’s Songs of Earth and Power

Summary

One of the main themes of Greg Bear’s dylogy, Songs of Earth and Power is music (as well as 
art in general) and its power to change the material reality. The multiverse is presented there as analo-
gous to a musical piece, however — contrary to ancient and medieval concepts — it is not a finished 
opus, but one that undergoes contiguous change, becoming more and more intricate in the process. 
The paper explores the relation between music and magic, or rather between art and magic, artistic 
works being the eponymous songs of power, as well as the meaning of music as it is interpreted in 
Bear’s dylogy.

Dylogia „Pieśni Ziemi i Mocy”1, na którą składają się tomy Koncert nieskończo-
ności i Wężomag, nie jest typową pozycją w literackim dorobku Grega Beara, obej-
mującym głównie teksty science fiction. „Pieśni…” to opowieść fantasy, której akcja 
osadzona jest w multiwersum składającym się z szeregu światów równoległych, z któ-

1  Podstawą analizy jest wydanie G. Bear, Songs of Earth and Power: The Infinity Concerto; 
The Serpent Mage, New York 1994. Cytaty polskie według: G. Bear, Koncert nieskończoności, 
przeł. J. Manicki, Warszawa 1991; G. Bear, Wężomag, przeł. J. Manicki, Warszawa 1997.
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rych jednym jest świat „mimetyczny”, Ziemia, będący niby-kopią rzeczywistości 
pozatekstowej. Tom pierwszy, Koncert nieskończoności2, to typowe fantasy por-
talu i misji3. Początkowe zdarzenia mają miejsce w Los Angeles lat osiemdziesią-
tych ubiegłego stulecia, skąd główny bohater, Michael Perrin, zostaje zwabiony 
do świata równoległego zwanego Czarodziejskim Cieniem, Mrokiem Sidhe bądź 
po prostu Królestwem. Obowiązują tam prawa magii, a  do jego mieszkańców 
zalicza się lud zwany Sidhe4, jedna z  pradawnych ras, która przeżyła do cza-
sów obecnych. Fabuła, w swoim najbardziej ogólnym zarysie mniej lub bardziej 
konwencjonalna, koncentruje się wokół motywów misji (quest), inicjacji i doj-
rzewania. Większość zdarzeń Wężomaga rozgrywa się z  kolei na Ziemi, gdzie 
szukają schronienia Sidhowie, których świat ulega stopniowemu rozkładowi5. 
Na plan pierwszy wysuwa się tu konflikt między dwoma sposobami zmieniania 
rzeczywistości — za pomocą magii (Królestwo) i techniki (Ziemia) — zaś misja 
protagonisty polega na pogodzeniu pozornie sprzecznych stylów życia reprezen-
towanych przez ludzi i Sidhów. Mimo że głównym miejscem zdarzeń jest Ziemia, 
konwencja multiwersum została zachowana: Michael przemieszcza się nie tylko 
do umierającego Królestwa, ale też do świata stworzonego przez swego antago-
nistę, Davida Clarkhama (nazywającego siebie Izomagiem), a także do rzeczywi-
stości tytułowego Wężomaga.

W centrum opowieści znajdują się nie tylko przygody protagonisty przekra-
czającego granice pomiędzy kolejnymi światami, ale również budowany stopniowo 

2  Wypada wytłumaczyć się z kwestii różnic w zapisach tytułowej frazy. W tekście artykułu za-
pisuję Koncert nieskończoności — jako utwór opisywany w książce — zgodnie z konwencją tytuło-
wania utworów muzycznych, czyli kursywą, od wielkiej litery w słowie „koncert”. Podobnie zresztą 
wygląda tytuł powieści w wydaniu, którym się posługuję. Jednak w treści książki konsekwentnie 
stosowany jest zapis Koncert Nieskończoności, który zachowuję w tej postaci w cytatach. Podobna 
niekonsekwencja wydawcy dotyczy określenia Pieśni Mocy/Władzy — jednej używa się jako tytułu 
cyklu, drugiej jako nazwy magicznych melodii, z których składa się rzeczywistości w treści powie-
ści (skądinąd wymiennie stosując zapis od dużych i małych liter).

3  „Fantasy portalu to po prostu świat fantastyczny, do którego wchodzi się przez portal” 
(F. Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, Middletown 2008, s. xix). W fantasy tego typu skonfron-
towanych jest kilka (zazwyczaj dwa) modeli rzeczywistości, choć zazwyczaj pierwszy z  nich, 
mimetyczny, jest jedynie punktem wyjścia do przygód bohatera, przeniesionego do świata, gdzie 
dominują prawa magii. Ten typ fantasy pojawił się, jak stwierdza Grzegorz Trębicki, już w okresie 
dojrzałości tego gatunku i jest jedną z jego form hybrydowych. Por. G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja 
gatunku, Kraków 2007, s. 120, 122. 

4  Nazwa Sídhe jest nawiązaniem do zwrotu áes sídhe, używanego na określenie mieszkańców 
kurhanów (podziemnych światów) utożsamianych z Tuatha Dé Danann z iryjskich legend, a także 
do słowa sídh we współczesnym irlandzkim oznaczającego elfa (fairy). Zob. J. MacKillop, Myths 
and Legends of the Celts, London 2005, s. 116–118; Áes Sídhe, [hasło w:] J. MacKillop, The Dictio-
nary of Celtic Mythology, Oxford 1998, s. 4; Sídhe, [hasło w:] ibidem, s. 340; Tuatha Dé Danann, 
[hasło w:] ibidem, s. 366.

5  Zgodnie z nomenklaturą Mendlesohn byłaby to fantasy wtargnięcia, gdzie „świat zostaje 
rozdarty przez wtargnięcie, powodujące zniszczenie normalności” (F. Mendlesohn, Rhetorics of 
Fantasy, s. 115).
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coraz pełniejszy obraz multiwersum, włącznie z jego odległą przeszłością i z rzą-
dzącymi nim prawami. Chociaż początkowo wydaje się, że świat mimetyczny stoi 
w opozycji do pozostałych wymiarów, rządzących się prawami magii, ostatecznie 
okaże się, że u podłoża multiwersum znajduje się ten sam porządek. W rezulta-
cie modyfikacji podlega także model przedstawionego w utworze świata mime-
tycznego, zaś proces poznania dotyczy nie tylko obcych, nieznanych uniwersów, 
ale także rzeczywistości pozornie doskonale znanej protagoniście. Jednak Bear 
wprowadza do swojego utworu jeszcze jeden temat, bezpośrednio powiązany 
z motywem magii jako zasady rządzącej przedstawionym multiwersum. Jest nim 
sztuka, szczególnie muzyka, i  jej zdolność przemieniania istniejącego material-
nego świata.

Chociaż główny bohater jest poetą, a nie muzykiem, „wszystko zaczęło się 
od muzyki”6. Zdarzeniem inicjującym właściwą akcję powieści jest bowiem spot-
kanie Michaela i Arno Waltiriego, twórcy tytułowego Koncertu nieskończoności, 
prowadzące do fascynacji chłopaka kompozycjami nowego przyjaciela. Sama 
muzyka jest przedmiotem szeregu rozmów i dyskusji, a niekiedy bywa po pro-
stu kojarzona z określoną postacią. Waltiri to niejedyny muzyk w powieściowym 
świecie. David Clarkham, jego przyjaciel z czasów młodości, jest twórcą instru-
mentacji koncertu Waltiriego, zaś Kristina Pendeers, która pomaga Michaelowi 
zająć się spuścizną po Waltirim — znawczynią muzyki filmowej i początkującą 
kompozytorką. Znaczna część akcji Wężomaga obejmuje poszukiwania zaginio-
nego koncertu, a także prace nad wykonaniem dzieła Waltiriego i X Symfonii Gu-
stava Mahlera w nowej orkiestracji — narrator przedstawia też szczegółowy opis 
samego wykonania. Muzyka jest również tłem niektórych zdarzeń: rozbrzmiewa, 
gdy Michael przenosi się z Królestwa z powrotem na Ziemię, i kiedy wchodzi do 
pensjonatu Tippett stojącego na miejscu sali koncertowej, w której miało miejsce 
prawykonanie koncertu Waltiriego.

Temat muzyki powraca, gdy akcja powieści przenosi się do Królestwa. Retro-
spektywne partie narracji, dotyczące czasów pradawnych, przedstawiają ten typ 
twórczości jako domenę Kledarów (innej starej rasy zamieszkującej ongiś Króle-
stwo), po wielkiej wojnie przemienionych w ptaki przez Sidhe, którzy skradli im 
tę sztukę. Wszyscy mieszkańcy enklawy Euterpe7, przeniesieni do Królestwa ze 
świata ludzi, są muzykami, podobnie jak Nikołaj, rosyjski tancerz i pianista, któ-
rego Michael spotyka poszukując siedziby Clarkhama. W świecie Beara pojawia-
ją się także historyczne postaci powiązane z muzyką — Emma Livry, baletnica8, 
a  także kompozytorzy Gustav Mahler i  Wolfgang Amadeusz Mozart, których 

6  G. Bear, Koncert nieskończoności, s. 13.
7  Nazwa osady nie jest przypadkowa — pochodzi od imienia muzy, patronki poezji i muzyki, 

dwóch sztuk, które odgrywają istotną rolę w powieściowym świecie.
8  Emma Livry (1842–1863) była niezwykle uzdolnioną francuską baletnicą, która poniosła 

śmierć na skutek oparzeń po tym, jak jej kostium zajął się ogniem od lampy gazowej.
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śmierć w rzeczywistości mimetycznej została upozorowana —  w istocie upro-
wadzili ich Sidhe.

Muzyka okazuje się także siłą sprawczą zdarzeń istotnych dla przebiegu akcji, 
wywierając nieoczekiwany wpływ na słuchaczy bądź wykonawców. Na początku 
powieści wspomniana jest książka (pod znaczącym tytułem Diabelska muzyka), 
jeden z rozdziałów której poświęcony jest prawykonaniu Koncertu nieskończono-
ści Waltiriego. Charles Fort, autor publikacji, opisuje wrażenia słuchaczy nastę-
pująco: „Mówią, że muzyka była dziwna, taka jakiej dotąd nie słyszano. Dźwięki 
wypełniały salę niczym zjawy”9, dodając: „a może Waltiri poznał odpowiedź na 
odwieczne pytanie, mianowicie: »Jaką to pieśń śpiewały syreny?«”10. Nie jest to 
prosta impresja na temat niezwykłej czy wręcz „magicznej” (w przenośnym tego 
słowa znaczeniu) natury muzyki Waltiriego, sugerująca, że siła oddziaływania 
utworu mogła być podobna do syreniego śpiewu, którego słuchał Odyseusz. Oka-
zuje się bowiem, że parę miesięcy później dwadzieścia osób spośród obecnych 
wówczas na widowni bezpowrotnie zniknęło — do czego według wszelkiego 
prawdopodobieństwa doprowadził koncert.

Wątek incydentu, będącego częścią powieściowej przedakcji, powraca, gdy 
Michael przekracza portal prowadzący do Królestwa: oto jeden z mieszkańców 
Euterpe był obecny na koncercie, a za jego translokację odpowiada właśnie mu-
zyka Waltiriego. Również inne postaci tam żyjące zostały „pochwycone przez 
muzykę” — nie tyle po prostu słyszaną, ile doświadczaną. Jak wyjaśnia pianistka 
Helen Davies: „W głowie dźwięczała mi muzyka. Czułam ją. Była też w moim 
ciele, a zwłaszcza w piersi i ramionach. […] Zupełnie jakbym doznała muzycz-
nego ataku serca, rozumiesz?”11, zaś Savarin, nauczyciel muzyki, stwierdza po 
prostu: „muzyka mnie wciągnęła. Przeszedłem, jak to oni określają”12. Muzyka 
jest odpowiedzialna także za przeniesienie Michaela do Królestwa. Wprawdzie 
początkowo wydaje się, że jest on jedynym, który przekroczył granicę między 
światami w „konwencjonalny” sposób — czyli przez fizycznie istniejący portal, 
jakim jest dom Clarkhama — jednak ostatecznie okazuje się, że przejście jest 
możliwe dzięki muzyce Waltiriego (a ściślej Kledara, w którego wcielił się kom-
pozytor po swojej śmierci).

Narracja powieściowa prowadzona jest z punktu widzenia Michaela, zatem 
wiedza odbiorcy o  przedstawionej rzeczywistości pokrywa się z  wiedzą chło-
paka — ta ostatnia zaś zmienia się w miarę upływu zdarzeń. Początkowo powieść 
nie dostarcza wyczerpujących i  wiarygodnych wyjaśnień dotyczących wpły-
wu, jaki muzyka może mieć na ludzi. Postaci nie do końca pojmują mechanizm 
translokacji ani też nie są w  stanie nad nim zapanować. Są jedynie świadome 
faktu, że jest to muzyka szczególnego rodzaju — „jaką od tysięcy lat grają […] 

  9  G. Bear, Koncert nieskończoności, s. 18.
10  Ibidem, s. 19.
11  Ibidem, s. 113.
12  Ibidem, s. 44.
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Sidhowie”13 — która nie tylko otwiera portale do innych światów czy do innych 
miejsc w Królestwie, ale może też być narzędziem zmiany materialnej rzeczywi-
stości. Rodzi się zatem o relacje między muzyką a magią w multiwersum Beara.

Model rzeczywistości proponowany w dylogii odwołuje się (choć nie wprost) 
do pitagorejskiej wizji kosmosu postrzeganego jako utwór muzyczny14, a  tak- 
że do średniowiecznego pojęcia musica mundana rozwiniętego między innymi 
przez Boecjusza15. Koncepcje te po raz pierwszy wyrażone zostają w  słowach 
jednego z mieszkańców Euterpe: „Sidhowie mówią, że całe ich Królestwo jest 
muzyką”16, a także w uwagach Eleuth, kochanki Michaela: „Świat jest tylko jed-
ną długą, trudną pieśnią”17. To samo sformułowanie („Wszechświat, świat jest 
tylko długą, trudną pieśnią”)18 pojawi się w znacznie dłuższych i bardziej szcze-
gółowych wyjaśnieniach maga Adonny. Mówi on już nie tylko o Królestwie, ale 
o  całym multiwersum, gdzie poszczególne światy to odpowiedniki linii melo-
dycznych zorkiestrowanego utworu, które — o ile ktoś posiadł takie umiejętno-
ści — można wyabstrahować z całej struktury. Jest ono zatem analogiczne „do 
dźwięku zapisanego w rowku płyty gramofonowej, w którym wprawne ucho od-
różnia z  łatwością brzmienie rogu i  strun — rogi to jeden wszechświat, struny 
inny. Możemy istnieć we wszystkich wszechświatach, ale »słyszeć« tylko jeden 
z uwagi na właściwe nam ograniczenia”19.

Świat nie jest po prostu porównany do utworu muzycznego — muzyka jest 
podstawą (czy nawet esencją) multiwersum. Co więcej, w  przeciwieństwie do 
starożytnych i średniowiecznych koncepcji, świat nie jawi się tu jako dzieło skoń-
czone, harmonijny byt stworzony raz na zawsze. Przeciwnie — ewoluuje, podlega 
nieustannym zmianom, stając się coraz bardziej złożony i  skomplikowany, zaś 
relacje między poszczególnymi układami zmieniają się z upływem czasu. Wężo-
mag tak wyjaśnia ów proces Michaelowi:

Wyobrażam sobie, że bardzo dawno temu byliśmy tylko zawirowaniami nicości, małymi 
piosnkami, różniącymi się od siebie tylko w  subtelnych szczegółach. Jak długo istniały te 
proste piosnki, któż to wie? Stawały się jednak coraz bardziej złożone i ściślej ze sobą po-
wiązane. Piosnki łączyły się i splatały. Co i rusz tworzyły wspólnie nowe układy, a układy te 
rozrywały się, by utworzyć jeszcze inne. Nowe zbiory pieśni, nowe style, selektywny dobór 
elementów20.

13  Ibidem, s. 42.
14  Zob. J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku wszechświata, przeł. 

M. Godyń, Kraków 1996, s. 44–45.
15  Zob. ibidem, s. 81; U. Eco, Sztuka i piękno w średniowieczu, przeł. M. Olszewski, M. Za-

błocka, Kraków 1994, s. 48–50; F. Ciabattoni, Dante’s Journey to Polyphony, Toronto 2010, s. 193.
16  G. Bear, Koncert nieskończoności, s. 42.
17  Ibidem, s. 192.
18  Ibidem, s. 335.
19  Ibidem, s. 335.
20  G. Bear, Wężomag, s. 276. Fraza „new addings and takings away” („selektywny dobór ele-

mentów”) powtarza się jeszcze kilkakrotnie w wypowiedziach postaci na temat muzyki i jej związ-
ków z magią, gdzie tłumaczona jest już jako „dodawanie i odbieranie”.
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Fakt, że muzyka odgrywa w multiwersum Beara centralną rolę, jest ściśle 
powiązany ze sposobem, w jaki działa magia w Królestwie i — jak się później 
okaże — także w innych światach. Warto tu podkreślić, że (w przeciwieństwie do 
wielu powieści fantasy) magia nie jest tu oparta na specjalnych gestach, znakach 
czy zaklęciach. Nie ma też raz na zawsze ustalonych czynności, które, o ile wy-
konane poprawnie, nieodmiennie dadzą te same rezultaty. Nawet muzyka nie jest 
sama z siebie środkiem zmieniania rzeczywistości. Związki między muzyką a ma-
gią sięgają znacznie głębiej. Pieśń, którą jest wszechświat, ewoluuje i zmienia się 
z upływem czasu, bowiem w jej istotę wpisane jest „dodawanie i odbieranie”21, 
co można sprowokować impulsami z zewnątrz i celowo modyfikować rzeczywi-
stość. Podobna fraza pojawi się w uwagach Eleuth w pierwszym tomie dylogii: 
gdy dziewczyna tłumaczy Michaelowi podstawy magii, stwierdza, że „świat jest 
po prostu pieśnią dodawań i odbierań”22.

Magia polega zatem na zestrojeniu się ze światem i w ten sposób zyskaniu 
nad nim władzy. Wyjaśnia to początkowo niezrozumiały mechanizm przenie-
sienia Euterpian do Królestwa: oto bezwiednie dostroili się oni do jego melodii 
albo też zostali dostrojeni przez kogoś innego. Dokładnie ta sama zasada znajduje 
się u podstaw już celowego działania Michaela, gdy ten — stojąc na kamieniu 
przejściowym, magicznym urządzeniu funkcjonującym jako portal — musi zsyn-
chronizować się ze słyszaną pieśnią i w  ten sposób przenieść do miejsca prze-
znaczenia. W podobny sposób otwiera on także wrota do Sclassa, miejsca, gdzie 
Sidhowie uwięzili ludzi z Królestwa: „Czuł lekkie mrowienie w dłoniach i słyszał 
melodię płynącą w  rytm swojego oddechu. Przywołał tę melodię na usta i  za-
gwizdał ją cicho. Drzwi uchyliły się na kilka cali, a potem otworzyły na oścież do 
środka”23. Wcześniej, aby ponownie przekroczyć granicę między Ziemią a Kró-
lestwem, musi najpierw rozpoznać „ton i  tembr Królestwa”24 pośród innych li-
nii melodycznych — tak więc zasada translokacji jest identyczna do tej, o której 
mówi Adonna, opisując multiwersum jako kompozycję rozpisaną na orkiestrę.

Niekiedy odpowiednie dźwięki wystarczą, by otworzyć portal między świa-
tami. Gdy wciąż jeszcze niedoświadczony Michael zostaje przeniesiony z  Xa-
nadu — siedziby Clarkhama w Mroku Sidhe — z powrotem na Ziemię, słyszy 
to, co okaże się później „oryginalnym Koncertem Nieskończoności, takim, jak 
brzmiał on przed dziesiątkami lat”25. Podobną funkcję pełni wykonana przez Mo-
zarta „Zaimprowizowana Pieśń Władzy”26, która umożliwi uwięzionym w Kró-
lestwie ludziom powrót na Ziemię. Zwrot użyty na określenie kompozycji Mo-
zarta nawiązuje do tytułowych Pieśni Władzy, których wykonanie pozwala na 

21  Ibidem, s. 276.
22  G. Bear, Koncert nieskończoności, s. 192.
23  G. Bear, Wężomag, s. 331.
24  Ibidem, s. 285.
25  G. Bear, Koncert nieskończoności, s. 392.
26  G. Bear, Wężomag, s. 360.
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wprowadzanie zmian bądź na przekraczanie granic między poszczególnymi świa-
tami. I to wokół Pieśni Władzy osnuty jest główny konflikt w utworze Beara. Co 
ciekawe, Pieśń Władzy nie musi być utworem muzycznym. Także inne rodzaje 
sztuk mogą funkcjonować w  podobny sposób, pod warunkiem, że dany utwór 
pozostaje w harmonii z uniwersum i umożliwia wykonawcy „dostroić się całko-
wicie do świata”27, Jedną z prób stworzenia Pieśni Władzy, która nie jest utworem 
muzycznym, jest zaaranżowany przez Clarkhama solowy taniec Emmy Livry — 
podobnie jak w przypadku orkiestracji Koncertu nieskończoności Waltiriego mag 
wykorzystuje nieświadomą niczego artystkę do swoich celów.

Możliwość zmieniania materialnej rzeczywistości przypisywana jest także 
tekstom poetyckim — naturalnie jedynie tym, które spełniają określone warunki. 
Michael, choć jest jedynie początkującym twórcą, oznajmia Waltiriemu: „Zamie-
rzam być dobrym poetą”28 i  istotnie zostaje wezwany do Królestwa, aby speł-
nić zadanie związane ze swoim talentem. Wbrew tytułowi, osią fabuły Koncertu 
nieskończoności nie jest dzieło Waltiriego, ale niedokończony poemat Samuela 
Taylora Coleridge’a Chan Kubiłaj. Wiersz ten jest potencjalną Pieśnią Władzy, 
której ukończenie uniemożliwił przybysz z Porlock29 (w istocie emisariusz z Kró-
lestwa, prawdopodobnie sam Clarkham) — zadanie Michaela polega na dopisaniu 
brakującego dalszego ciągu. Co ciekawe, stworzona przez chłopaka Pieśń Władzy 
ma nie tylko moc stwarzania, ale i niszczenia — gdy druga część poematu zostaje 
ukończona, siedziba Clarkhama rozpada się.

W świecie powieściowym źródłem inspiracji dla Coleridge’a był „pałac roz-
koszy” stworzony dla Kubilaj-chana przez Lin Piao Tai, jednego ze Spryggli, 
dawnej rasy parającej się architekturą. Po raz pierwszy ujrzana w  sennej wizji 
„budowla ta miała zawrzeć we wszystkich swych formach i  wymiarach archi-
tektoniczną pieśń władzy, czyniąc Imperatora najpotężniejszym człowiekiem od 
czasów wojen”30. Zarówno pałac stworzony dla Kubilaj-chana jak i ten zbudowa-
ny przez Lin Piao dla Clarkhama okazały się wadliwe, jednak próby stworzenia 
architektonicznej pieśni władzy nie zostały zarzucone. Jak powiada Lin Piao: „Od 
czasu do czasu wpada tutaj jakiś Sidh wydać mi polecenia. To ja doradzałem 
Christopherowi Wrenowi, a  jeszcze wcześniej Leonardowi i  Michałowi Anio-
łowi… […] To ciągle miało związek z odłamami, z pieśniami władzy…”31.

27  G. Bear, Koncert nieskończoności, s. 192.
28  Ibidem, s. 16.
29  O przybyszu z Porlock wspomina sam Coleridge w przedmowie do pierwszego wydania 

utworu. Oto pogrążony w narkotycznym śnie poeta miał wizję opowieści o Kubilaj-chanie. Po prze-
budzeniu zdążył spisać jedynie zachowany do dziś fragment, gdy „na nieszczęście jakiś osobnik 
z Porlock złożył mu wizytę w interesach i zatrzymał go przez godzinę”. Gdy wreszcie mógł powró-
cić do pisania, okazało się, że wizja się rozwiała. Zob. S.T. Coleridge, Of the Fragment of Kubla 
Khan, [w:] S.T. Coleridge, Christabel & c., London 1816, s. 52–53.

30  G. Bear, Koncert nieskończoności, s. 278.
31  Ibidem, s. 279. Wzmianka o Michale Aniele, Leonardo da Vinci i Christopherze Wrenie 

w kontekście pieśni władzy zapowiada to, co będzie oczywiste w drugim tomie powieści: multiwer-
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Niezależnie od rozmaitości pieśni władzy, muzyce przypada szczególna rola 
w  przedstawionym multiwersum. To ona jest źródłem objawienia, którego do-
świadcza Michael: nie tylko pozwala na przeżycie najbardziej pierwotnej emo-
cji, zwanej Preeda, ale także naprowadza go na ideę zjednoczenia Ziemi („świa- 
ta starzejącego się”)32 i  Królestwa („świata […], którego fundamenty stają się 
coraz starsze”)33 jako sposobu zapobieżenia katastrofie, która zagraża obydwu.

Muzykę tę słyszy Michael w  pensjonacie Tippet, który — podobnie jak 
dom Clarkhama — funkcjonuje jako portal między światami: rozbrzmiewa 
w  nim „Uwięziona muzyka. Nie Koncert Nieskończoności, lecz coś jeszcze 
potężniejszego”34, niczym pieśń samej Ziemi. Niebezpośrednie odniesienia do tej 
wizji pojawią się w dalszych partiach tekstu, gdy spotkany w Sklassa Gustav Mah-
ler wspomina o swojej nieukończonej X Symfonii, którą Sidhowie rozpoznają ja- 
ko potencjalną Pieśń Władzy. Także i tu zjednoczenie obydwu światów jawi się jako 
remedium na ostateczną katastrofę, która grozi Ziemi i Królestwu: „Powiedzieli, że 
moja muzyka, moja Dziesiąta, jest Pieśnią Władzy. Mówili, że wykonana prawid-
łowo umożliwi Królestwu, po krótkotrwałej agonii, gładkie zespolenie z Ziemią, 
nie grożące destrukcją tej ostatniej. Że zharmonizuje oba światy”35. Wprawdzie 
utwór słyszany przez Michaela na schodach pensjonatu nie został jednoznacz-
nie określony przez narratora jako X Symfonia, ale są pewne przesłanki, by tak 
stwierdzić. Muzyka rozbrzmiewa, gdy chłopak dociera na dziesiąte piętro, a w jej 
opisie pojawiają wyrażenia bardzo zbliżone do tych, które towarzyszą wykonaniu 
utworu Mahlera na sali koncertowej. Na przykład określeniu „Wysokie, przeszy-
wające, niesłabnące brzmienie rogów i skrzypiec”36 odpowiada zwrot „świdrujący 
dźwięk rogów i instrumentów smyczkowych”37, zaś frazie „nuta zguby zmiesza-
nej z nadzieją”38 — „taniec z życiem i nadzieją, bezwładem i śmiercią”39.

sum przedstawione w utworze to nie opozycyjne wobec siebie modele rzeczywistości, ale światy 
przynajmniej potencjalnie rządzące się podobnymi prawami. Magia nie ogranicza się jedynie do 
Królestwa. Jak już tu zauważono (por. G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, s. 127) dylogia 
Beara należy raczej do prozy antymimetycznej niż fantastycznej. Ta ostatnia proponuje konfron-
tację dwóch modeli rzeczywistości (z których jeden jest zazwyczaj mimetyczny) podczas gdy ta 
pierwsza proponuje korektę dotychczasowego porządku świata. Por. A. Zgorzelski, SF jako pojęcie 
historycznoliterackie, [w:] Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science fiction, red. L. Jęczmyk, 
R. Handke, B. Okólska, Poznań 1989, s. 145). Warto wspomnieć, że owa korekta w wypadku „Pieś-
ni Ziemi i Władzy” nie dotyczy wyłącznie możliwości zaistnienia magii w pozornie mimetycznym 
świecie, ale także na reinterpretacji niektórych wydarzeń znanych z Biblii (szczególnie mity o stwo-
rzeniu świata) i zaproponowania ich odmiennej wersji.

32  G. Bear, Wężomag, s. 81.
33  Ibidem, s. 81.
34  Ibidem, s. 80.
35  Ibidem, s. 357.
36  Ibidem, s. 84.
37  Ibidem, s. 207.
38  Ibidem, s. 84.
39  Ibidem, s. 207.
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Istotnie X Symfonia Mahlera okaże się — obok Koncertu nieskończoności — 
pieśnią władzy, która pozwoli odmłodzić starzejącą się Ziemię. Początkowo wy-
daje się, że kompozycja Waltiriego w  aranżacji Clarkhama to po prostu klucz 
otwierający portal między Ziemią a Królestwem. Jak już wspomnieliśmy, za jej 
przyczyną kilkanaście osób obecnych na prawykonaniu przenosi się do Mroku 
Sidhe; jest to także muzyka, którą Michael słyszy w siedzibie Clarkhama, kiedy 
ponownie otwiera się przejście między obydwoma światami. Jednakże pojawiają 
się sugestie, że koncert jest czymś więcej niż tylko kluczem, że pozwala także 
wprowadzać zmiany w  istniejącą rzeczywistość. Możliwość taką podpowiada-
ją słowa Eleuth, przypomniane przez Michaela, gdy odnajduje on rękopis dzieła 
Waltiriego: „Każdy świat jest po prostu pieśnią dodawań i odbierań”40 i zadaje 
sobie pytanie: „Czy istniała zatem możliwość stworzenia pieśni — utworu mu-
zycznego — która stanie w aktywnej opozycji do pieśni danego świata i subtelnie 
ten świat zmieni?”41. Koncert nieskończoności staje się pieśnią władzy dopiero 
w połączeniu z X Symfonią w nowej orkiestracji (stworzonej przez samego Mah-
lera) — wcześniejsza kompozycja „rozliczała stary świat”42, zaś późniejszy utwór 
„obwieszczał wszem i wobec nadejście Ziemi nowej”43.

W obydwu dziełach zakodowana jest rzeczywistość sama w sobie (co Michael 
uświadamia sobie, gdy słucha ich wspólnego wykonania)44. Każda z  nich ma 
swój odpowiednik w świecie, do którego się odwołuje, opisując go i pochwytu-
jąc zasady, jakie nim rządzą. Jednakże, choć podtrzymana jest analogia między 
muzyką a światem, tak silnie podkreślana w tomie pierwszym, muzyka nie jest 
już interpretowana wyłącznie jako „magia” zmieniająca rzeczywistość, ale także 
jako przekaz dotyczący tej rzeczywistości. Muzyczne układy i relacje okazują się 
analogiczne do układów i relacji ze świata pozamuzycznego.

Znaczenia niesione przez X Symfonię Mahlera są znacznie szersze i zarazem 
bardziej mgliste niż sensy utworu Waltiriego — nie ilustruje ona bowiem konkret-
nego przebiegu zdarzeń. Jej kolejne części przywołują zarówno historię świata 
w ogóle, jak i  jej pojedynczy etap, a  także osobistą historię twórcy — na plan 
pierwszy wysuwa się zburzenie pierwotnego (s)pokoju i nadzieja na odzyskanie 
go w przyszłości. Utwór pozwala zatem na wiele interpretacji, choć poszczególne 
odczytania nie przeczą sobie nawzajem, ale dopełniają się. Natomiast Koncert 
nieskończoności ma swój odpowiednik w fabule drugiego tomu (nie bez znacze-
nia jest fakt, że Waltiri parał się głównie muzyką filmową, a więc ilustracyjną). 

40  Ibidem, s. 68.
41  Ibidem, s. 89.
42  Ibidem, s. 208.
43  Ibidem, s. 214.
44  Warto tu wspomnieć, że działanie muzyki Waltiriego zmienia się z czasem. Podczas gdy 

pierwsze wykonanie doprowadziło do translokacji niektórych ze słuchaczy do Królestwa, „efekt 
wywoływany przez muzykę miał się z czasem zmieniać. Nie miała ona przekształcać; miała przy-
sposabiać. Słuchaczom uświadamiano świat, w  którym przyjdzie im ostatecznie żyć” (G. Bear,  
Wężomag, s. 217).
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Jego kolejne części odpowiadają poszczególnym etapom akcji, podczas gdy trzy 
solowe instrumenty — fortepian, „okaleczony fortepian” i synclavier reprezentują 
trzy rasy: ludzi (w tym także Wężomaga), Sidhów i mieszańców (hybryd Sidhów 
i ludzi). Istotny jest także fakt, że część czwarta, adagio, nie do końca realizuje 
tego, co zapowiadała część druga; co więcej, wydaje się kompozycją zarazem 
dokończoną, jak i niedokończoną — „Były to w istocie dwa adagia, ale mani-
festowało się tylko jedno”45. Najwyraźniej oznajmia ona zmiany, które w czasie 
tworzenia koncertu jeszcze nie zaszły — przedstawia „nierozwinięty świat o nie 
zdefiniowanym jeszcze kształcie”46, który w pełni zrealizuje się w przyszłości, zaś 
obecnie istnieje jedynie jako możliwość, podobnie jak samo adagio to zaledwie 
„widmo muzyki”47. Dopiero ostatnia część koncertu wprost „mówi” o finalnym 
pojednaniu świata ludzi i Sidhów, zapowiadając rolę, jaką odegra w nim Michael.

Funkcja pełniona przez dzieła Waltiriego i Mahlera podsuwa pytanie, które 
w „Pieśniach Ziemi i Mocy” nigdy nie zostaje zadane wprost — o znaczenie mu-
zyki. Jak już zauważyliśmy, muzyka w uniwersum Beara nie tylko działa, dając 
władzę nad światem materialnym, ale także — jak mogłoby się wydawać — jest 
komunikatem o  tym świecie. Jednak trzeba pamiętać o  tym, że sensy wpisane 
w wykonywane utwory nie wynikają z  istnienia muzycznego kodu — systemu 
znaków pierwotnego wobec wypowiedzi. Zarówno koncert, jak i symfonia peł-
nią funkcję podobną do muzyki ilustracyjnej, przy czym układem odniesienia są 
dla nich wydarzenia z „rzeczywistego” świata (czyli z uniwersum stworzonego 
przez Beara). Takie sugestie niosą zainteresowania dwojga głównych bohaterów-
-muzyków: zarówno Waltiri jak i Kristina zajmują się muzyką filmową. Istotny 
jest także dobór zwrotów użytych przez narratora opisującego wykonanie (a pa-
miętajmy, że narracja prowadzona jest tu z punktu widzenia Michaela, w prze-
ciwieństwie do reszty widowni świadomego zdarzeń, do których odwołują się 
utwory), większość z nich się zarówno do wewnętrznego porządku dzieła mu-
zycznego jak i do rzeczywistości poza nim: „zapowiedź urzekającego i potworne-
go objawienia”48, „skoczny taniec ludowy”49, „pogrzebowy nastrój”50, „piosnka 
nadziei”51, „sielanka”52 czy „między sielskim spokojem na jednym, a złowiesz-
czą groźbą na drugim biegunie”53. Mogą one opisywać zarówno nastrój muzyki 
jak i pewne aspekty uniwersum, do którego muzyka owa odsyła, budując ekwiwa-
lencje między relacjami wewnątrz utworu a tymi w świecie poza nim.

45  Ibidem, s. 215.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Ibidem, s. 207.
49  Ibidem, s. 206.
50  Ibidem, s. 209.
51  Ibidem.
52  Ibidem.
53  Ibidem, s. 206.
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Jak zauważyliśmy, Pieśnią Władzy może stać się dzieło literackie, muzycz-
ne, architektoniczne lub balet54. Rodzi się zatem pytanie, co wszystkie te sztuki, 
z pozoru tak różne, mają z sobą wspólnego. Nie jest to problem, jaki rozważać 
mógłby wyłącznie czytelnik — postawiony jest on już na poziomie świata przed-
stawionego. Nad miejscami wspólnymi wszystkich sztuk, których twory mogą 
funkcjonować jako Pieśni Władzy zastanawia się Michael, który najwyraźniej 
znajduje odpowiedź:

Jak Pieśń Władzy mogła być jednocześnie architektoniczna i poetycka? Lin Piao wspo-
minał coś o  kodowaniu; może wiersz i  kopułę rozkoszy, w  formie pierwotnie przekazanej 
przez Sidhów, należy rozumieć jako abstrakcyjną zasadę, jako estetyczny ekwiwalent… […]

Mimo wszystko, zarówno w architekturze, jak i w poezji ważne były proporcje55.

To samo można powiedzieć o muzyce czy balecie: i tutaj istotne są propor-
cje, abstrakcyjne układy u podłoża danego dzieła sztuki, które w multiwersum 
Beara odpowiedzialne są za otwarcie portalu do innego świata albo za materialne 
zmiany w rzeczywistości. Improwizacja Mozarta, Pieśń Władzy mająca za zada- 
nie przenieść ludzi uwięzionych w Królestwie z powrotem na Ziemię, ostatecznie 
przemienia się w „sam jej wzór bez dźwięku”56, który posłuży Michaelowi jako 
wzorzec. Na plan pierwszy wysuwa się więc sama istota, esencja sztuki, a nie 
to, co czyni każdą z nich odmienną od pozostałych. W rezultacie także i  świat 
jawi się jako dzieło sztuki, a akt stworzenia — jako akt artysty. Nic dziwnego, 
że Pieśni Władzy są wypowiedziami artystycznymi i że „Kiedyś poeci byli cza-
rownikami. Poeci byli silni, silniejsi od wojowników czy królów — silniejsi od 
starych, nieszczęsnych bogów”57 — bogów pozbawionych artystycznych mocy. 
Gdy Michael-poeta stwarza perłę-glob, nowy świat, który ma być ratunkiem dla 
„nieuleczalnie chorej Ziemi”58 komentuje porażkę swojego rywala słowami „Nic 
nie zastąpi talentu”59. 

Bear proponuje zatem odbiór wypowiedzi artystycznej, który polega na re-
konstrukcji nie fabuły czy przedstawionej rzeczywistości, ale tego, co okazuje 
się istotą wszystkich sztuk: abstrakcyjnych układów, które w danej wypowiedzi 
nabierają szczególnej aksjologicznej wartości, tworząc przedmiot estetyczny 

54  Jeszcze jedna sztuka może wytwarzać Pieśni Władzy (choć na bardzo ograniczoną skalę): 
jest to enologia, sztuka produkcji wina, która w powieści Beara ukazana jest jako wyłączna domena 
ludzi. To dzięki degustacji wina ongiś stworzonego przez Clarkhama Michael jest w stanie prze-
nosić się z jednego świata stworzonego przez maga do drugiego. Światy te są zakodowane w po-
szczególnych smakach tworzących bukiet wina, gdzie każdy ze smaków składowych jest portalem 
do danego świata. Wino jest zatem „wytrychem do co najmniej dziesiatków światów stworzonych 
przez Clarkhama” (G. Bear Wężomag, s. 414). Jednakże ów „wytrych” stworzony przez Izomaga 
otwiera przejście jedynie do światów, których on sam jest twórcą, a które w przeciwieństwie do 
takich rzeczywistości jak Ziemia czy Królestwo są niedokończone i zaludnione przez symulakra.

55  G. Bear, Koncert nieskończoności, s. 288.
56  G. Bear, Wężomag, s. 376.
57  G. Bear, Koncert nieskończoności, s. 338.
58  G. Bear, Wężomag, s. 459.
59  Ibidem, s. 460, wyróżnienie kursywą oryginalne.
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i  modyfikując pierwotny „materiał” danej kompozycji (dźwięki, kroki, słowa, 
kształty). „Nuty w utworze muzycznym są zawsze takie same, ale gdy umieścić je 
obok siebie, brzmią inaczej… albo wydłużają dźwięki, albo je skracają. Zastosuj 
to samo słowo w innym kontekście, a znaczy co innego… inaczej brzmi”60. To, 
co się istotnie liczy, to relacje wewnątrz danego dzieła sztuki. Jak stwierdza jedna 
z postaci, tłumacząc niezdolność Clarkhama do ukończenia poematu Coleridge’a: 
„w pieśni władzy istotna jest forma […]. By nadać jej tę formę, trzeba poety”61. 
Przy tym „forma” nie jest tu pojmowana w opozycji do treści, ale jako całościowy 
układ, którym jest Pieśń Władzy — czy będzie nią poemat, utwór muzyczny, czy 
też dzieło architektoniczne — i który jest także przedmiotem przekazu.
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The main goal of this article is to show and characterise elements of naturalist poetics in 
George R.R. Martin’s A Song of Ice and Fire fantasy series. Martin’s literary style is often referred 
to as ‘gritty realism’ because of the brutality inherent to the world it describes, which seems particu-
larly hostile and unwelcoming towards the characters that inhabit it. But Martin’s novels seem also 
share a fair share of similarities with novels of the naturalist movement.

This paper presents an analysis of naturalist poetics in the stories and narrative structures of 
A Song of Ice and Fire. It also focuses on manifestations of naturalism in the depicted world. The 
analysis scrutinizes how Martin uses naturalist poetics to make the image of the medieval-like sec-
ondary world more plausible and realistic, and thus creates a background for the story. Finally, the 
article presents examples of naturalist aesthetics in Martin’s work, i.e. brutal depictions of death and 
violence or the accentuation of biological and physiological aspects of death, agony or suffering.

The conclusion is Martin’s literary style may seems novel, because author does not follow 
story and plot structures that are typical for fantasy. But he still refers to literary tradition by adapting 
(quite efficiently) elements of naturalist poetics into fantasy literature.
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Naturalizm, rozumiany jako prąd literacki, powstał się w drugiej połowie 
XIX wieku we Francji1, a jego wpływ na literaturę europejską był odczuwal-
ny właściwie przez całe kolejne stulecie. Choć obecnie należy postrzegać go 
raczej jako zjawisko historycznoliterackie, to cechy poetyki naturalistycznej 
często można odnaleźć we współczesnych utworach — również tych z krę-
gu literatury popularnej. Jednym z głównych wyznaczników tej poetyki jest 
skrajny mimetyzm2, zakładający daleko idącą dosłowność w portretowaniu 
rzeczywistości, co w poszukiwaniu przejawów naturalizmu może kierować 
uwagę na te gatunki literatury i kultury popularnej3, w których świat przed-
stawiony kreowany jest na wzór rzeczywistości empirycznej. Elementy poe-
tyki naturalistycznej są jednak dostrzegalne również w  literaturze fantasy, 
która niejako z definicji zdawałaby się wolna od mimetycznych uwikłań4. 
Jednym z  najbardziej znanych oraz istotnych w  tym zakresie przykładów 
jest cykl „Pieśń Lodu i Ognia” (A Song of Ice and Fire, 1996, pol. 1999) 
George’a R.R. Martina.

Wyznaczniki poetyki naturalistycznej  
i ich przejawy w literaturze fantasy

Główne założenia naturalizmu w literaturze wiązały się bezpośrednio z re-
aliami epoki, w której prąd ten powstał (dynamiczny rozwój miast, postępują-
ca industrializacja); odwoływały się do ówczesnych koncepcji filozoficznych, 
naukowych teorii biologicznych czy psychologicznych5. Zakładano, że pisarz 
nie powinien kreować obrazu świata (na przykład przez podporządkowanie 
go z góry założonym tendencjom moralistycznym), lecz odkrywać prawdę na 

1  Na ukształtowanie pełnego obrazu tego zjawiska wpłynął również weryzm, będący włoską 
odmianą naturalizmu. Twórców interesowała problematyka społeczna, szczególnie tematy związane 
z życiem na wsi. Zob. M. Głowiński, Weryzm, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sła-
wiński, Wrocław 1989, s. 563.

2  Zob. M. Głowiński, Naturalizm, [hasło w:] ibidem, s. 306.
3  Terminem „gatunek” posługuję się tu w znaczeniu, które na wzór literaturoznawstwa an-

glosaskiego i na zasadzie analogii do pojęcia „kino gatunków” zaproponowała w odniesieniu do 
literatury popularnej Anna Gemra. W tym ujęciu są to „struktury wyróżniane na podstawie kryte-
riów tematycznych, uporządkowania estetycznego, rozwiązań fabularnych i kompozycyjnych, ję-
zyka i stylu narracji etc.” (A. Gemra, Literatura popularna — literatura gatunków?, [w:] Retoryka 
i badania literackie. Rekonesans, red. J.Z. Lichański, Warszawa 1998, s. 72).

4  W definicjach fantasy — zwłaszcza polskich — jako jedną z jej cech dystynktywnych wska-
zuje się kreowanie w tekście logicznie spójnego wtórnego świata, który jawi się jako prawdopodob-
ny, ale autonomiczny względem rzeczywistości mimetycznej. Zob. G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja 
gatunku, Kraków 2007, s. 20; M. Pustowaruk, Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy 
fantasy jako konwencji literackiej, Wrocław 2009, s. 75–76.

5  Zob. J. Kulczycka-Saloni, Naturalizm, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław-Warszawa-Kraków 1991, s. 599.
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jego temat, skupiając się na wiarygodności przekazu6, co implikowało skrajny 
mimetyzm w warstwie estetycznej.

Programowe założenia naturalizmu wpłynęły na wykrystalizowanie się 
głównych cech jego poetyki, we współczesnej literaturze popularnej często 
funkcjonujących niemal w  oderwaniu od historycznoliterackiego konteks-
tu, który je uformował. Należy do nich nie tylko pogłębiony mimetyzm 
(zwykle przejawiający się w dosłownym prezentowaniu przemocy, erotyzmu 
czy mrocznych stron rzeczywistości), ale również ograniczenie roli narratora 
wszechwiedzącego na rzecz narracji personalnej (subiektywnej, ukazującej 
wydarzenia z punktu widzenia konkretnych postaci)7 oraz obecność bohatera 
zbiorowego.

Wprowadzenie do literatury fantasy poetyki naturalistycznej wpłynęło 
na przekształcenie struktury opowieści, która wcześniej — w zależności od 
odmiany gatunku — przyjmowała cechy narracji awanturniczej lub quasi-
-mitycznej8. Martin odchodzi od obu tych modeli fabularnych, co Piotr Stasie-
wicz roboczo określa „racjonalizacją” świata przedstawionego w  literaturze 
fantasy i przyjmowaniem w jej ramach poetyki bliskiej współczesnej powie-
ści historycznej9. Na historię jako główną dominantę struktury współczesnych 
powieści fantasy wskazuje również Grzegorz Trębicki, który nową odmianę 
gatunku określa mianem epicko-historycznej powieści-rzeki SWF (second 
world fantasy)10. Nazwanie tych tendencji dążeniem ku naturalistycznej kre-
acji obrazu rzeczywistości w obrębie wtórnego świata fantasy wydaje się jed-
nak trafniejsze. Wspomniane przekształcenia struktury opowieści obejmują 
bowiem głównie wprowadzenie w  jej obręb elementów wywodzących się 

  6  Zob. ibidem; M. Głowiński, Naturalizm, s. 306; H. Markiewicz, Teorie powieści za grani-
cą. Od początków do schyłku XX wieku, Warszawa 1995, s. 125–130.

  7  Znaczenie zmian, jakie niesie z sobą w drugiej połowie XIX wieku zmiana narracji po-
wieściowej z auktorialnej na personalną, omawia wnikliwie Michał Głowiński. Zob. M. Głowiński, 
Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1997, s. 108–114.

  8  Szerzej na temat pierwotnych odmian fantasy i ich rozwoju zob. M. Pustowaruk, Od Tol-
kiena do Pratchetta, s. 83–182.

  9  Zob. P. Stasiewicz, Między światami. Intertekstualność i postmodernizm w literaturze fantasy, 
Białystok 2016, s. 173. Badacz nie precyzuje jednak, jaki model powieści historycznej rozpatruje 
w tym kontekście, a jedynym przywołanym przez niego przykładem jest cykl „Królowie Przeklęci” 
(„Les Rois Maudits”, 1955–1977, pol. 1972–1991) Maurice’a Druona (właśc. Maurice’a Kessela). 
Wydaje się, że podobieństwo między cyklami Martina i Druona wynika przede wszystkim z wy-
korzystania poetyki naturalistycznej (Martin zresztą przyznaje, że to właśnie ten aspekt twórczości 
Druona go inspirował, zob. G.R.R. Martin, My Hero: Maurice Druon by George RR Martin, „The 
Guardian”, 6.04.2013, https://tiny.pl/dxxqx, dostęp: 8.11.2024), a nie upodabniania fantasy do po-
wieści historycznej. Stasiewicz pomija też fakt, że wcześniejsze utwory fantasy — zwłaszcza te 
czerpiące z tradycji Tolkienowskiej — pod względem narracyjnym i fabularnym także nawiązywały 
do powieści historycznej, ale w modelu walterskotowskim.

10  Zob. G. Trębicki, Synkretyzm fantasy. Fantasy świata wtórnego: literatura, kultura, mit, 
Kraków 2014, s. 152–153.
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z poetyki naturalistycznej. W „Pieśni Lodu i Ognia” rola narratora wszechwie-
dzącego zostaje ograniczona na rzecz narracji personalnej, a zamiast wyraźnie 
zarysowanego protagonisty pojawia się szereg postaci, z których perspektywy 
odbiorca śledzi kolejne zdarzenia; występuje też bohater zbiorowy w posta-
ci konkretnych grup społecznych, między innymi chłopów, niewolników czy 
koczowniczego ludu Dothraków. Autor sporo miejsca poświęca zarysowaniu 
kulturowego tła kreowanej rzeczywistości — i choć początkowo pierwszopla-
nowe postaci wywodzą się raczej z najwyższych szczebli drabiny społecznej, 
to w opowieści uwzględnione są również osoby (czy grupy) z nizin struktur 
feudalnych lub z marginesu społecznego. Wreszcie, jeśli chodzi o dobór środ-
ków estetycznych — brutalne opisy śmierci, przemocy, cierpienia odchodzą 
od metaforyzowanej makabry, dążąc ku surowej dosłowności.

Upadek idealizmu

Wspomniane wcześniej zmiany w zakresie kompozycji fabularnej i nar-
racyjnej utworów fantasy, które w pełni uwidoczniły się w twórczości Marti-
na, spowodowały, że poetyka naturalistyczna ponownie zszokowała czytelni-
ków, choć źródła tego wstrząsu były rzecz jasna odmienne niż w XIX wieku. 
O ile bowiem w swej pierwotnej postaci naturalizm mógł bulwersować od-
biorców i krytyków podejmowaniem tematów dotąd pruderyjnie unikanych 
oraz dosłownością w oddawaniu biologicznych i fizjologicznych aspektów 
ludzkiego życia, o tyle czytelników prozy Martina wprawiało w osłupienie 
głównie to, których bohaterów (i w jaki sposób) autor decyduje się uśmiercić.

Najbardziej wyrazistym tego przykładem w „Pieśni Lodu i Ognia” jest 
śmierć Eddarda Starka. Uśmiercenie postaci, w której czytelnicy widzieli jed-
nego z protagonistów historii, okazało się naruszeniem „fabularnego tabu” — 
znane dotąd schematy kompozycyjne w  literaturze fantasy ugruntowywały 
bowiem bezpieczną pozycję pierwszoplanowych bohaterów. Martin w końco-
wych partiach Gry o tron (A Game of Thrones, 1996, pol. 1998) burzy ten po-
rządek, uśmiercając jedną z postaci, z perspektywy których prowadzona była 
narracja — co pozwalało postrzegać Eddarda jako jednego z głównych bo-
haterów, posiadających fabularny „immunitet”. Ponadto głowa rodu Starków 
reprezentuje cechy, które zwyczajowo łączone są z protagonistami literatury 
fantasy osadzonej w  tradycji Tolkienowskiej — jego postawa oraz wysokie 
standardy moralne, nawiązują jednocześnie do dwóch średniowiecznych ide-
ałów: „prawego rycerza i sprawiedliwego władcy”11. W ramach utrwalonych 
dotychczas w fantasy schematów fabularnych Eddard jako namiestnik króla 
powinien przywrócić etyczny ład w państwie oraz na królewskim dworze, do 

11  M. Sapa, Tworzenie quasi-średniowiecznego Świata w cyklu Pieśń lodu i ognia G.R.R. Mar-
tina, [w:] Kulturowe gry w Grze o tron, red. B. Gontarz, Katowice 2016, s. 18.
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czego zresztą dąży. Jednak w myśl poetyki naturalistycznej to właśnie honor 
i idealizm okazują się jednymi z przyczyn jego zguby.

Janina Kulczycka-Saloni wskazuje na przekonanie podzielane przez natu-
ralistów, że jednostki, nawet wielkie indywidualności, nie mogą realnie wpły-
wać na świat, który zdeterminowany jest czynnikami biologicznymi, ekono-
micznymi i  społecznymi12. Podobne spostrzeżenie w  odniesieniu do świata 
wykreowanego przez Martina wysuwa Stasiewicz, podkreślając, że „idealizm, 
mityczność i teleologiczność opowieści została [tu] zastąpiona przez pragma-
tyzm, immoralizm, przypadek i partykularne interesy”13. Sytuacja bohaterów 
uzależniona jest zatem od splotu rozmaitych czynników, które często obracają 
wniwecz jednostkowe dążenia. Los taki dosięga Neda Starka, który jako hono-
rowy indywidualista ponosi klęskę w walce o przywrócenie moralnego ładu — 
idealistyczny etos namiestnika północy przegrywa bowiem w starciu z makia-
welicznymi metodami jego przeciwników. Lord Stark nie docenia determinacji 
królowej Cersei Lannister, której instynkt i ambicja każą walczyć za wszelką 
cenę nie tylko o ocalenie własnego życia oraz jej pochodzącego z kazirodczego 
związku potomstwa, ale również o zachowanie dotychczasowej pozycji spo-
łecznej. Ponadto pochłonięty sprawami politycznymi Eddard nie dostrzega, 
pod jak dużym wpływem królowej jest jego starsza córka, Sansa, która w swej 
dziecięcej naiwności udaremnia ewakuację Starków. Ostatecznie zaś o tragedii 
rozstrzyga charakter młodego następcy tronu, który ignoruje racjonalne argu-
menty, upajając się otrzymaną nagle władzą — zamiast ustalonego wcześniej 
z doradcami aktu łaski wydaje wyrok skazujący, a ten zostaje natychmiast wy-
konany. Wpływ poetyki naturalistycznej w scenie egzekucji Neda Starka uwy-
pukla dodatkowo kontrast między charakterem namiestnika północy a rodza-
jem kary, jaką ponosi. Jego śmierć ukazana jest w sposób stojący w opozycji do 
utrwalonych dotychczas w literaturze fantasy wzorców umierania14. Znaczenie 
śmierci postaci prawej, szlachetnej, honorowej ulega dewaluacji: nie jest ona 
piękna i bohaterska w rozumieniu średniowiecznej ars moriendi, Eddard Stark 
zostaje bowiem jako zdrajca stracony na szafocie przez ścięcie.

Upadek namiestnika północy służy za preludium do innych tragicznych 
zgonów postaci istotnych z fabularnego punktu widzenia na kolejnych etapach 
opowieści. Rozmaite społeczne, polityczne, psychologiczne czy biologiczne 
ograniczenia dosięgają głównie tych bohaterów, którzy starają się wpływać na 
porządek świata, przyjmując przy tym postawę indywidualistyczną. Podobny 
los dosięga między innymi Roberta Starka, najstarszego syna Eddarda; dornij-
skiego księcia Oberyna Martella; głowę rodu Lannisterów — lorda Tywina; 

12  Zob. J. Kulczycka-Saloni, Naturalizm, s. 599.
13  P. Stasiewicz, Między światami, s. 180.
14  Szerzej na ten temat zob. J. Płoszaj, Między wzniosłością a upodleniem. Obrazowanie oraz 

znaczenie śmierci w  fantasy przygodowej i  mitopoetyckiej, „Literatura i  Kultura Popularna” 23, 
2017, s. 75–91.
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czy wreszcie bękarta Neda — Jona Snowa. Zniesienie przez poetykę naturali-
styczną znanych wcześniej w literaturze fantasy rozwiązań fabularnych, które 
warunkowały los poszczególnych typów postaci, może szokować odbiorcę 
i pozostawiać go — jak podkreśla Tomasz Z. Majkowski — w ideologicznej 
pustce15. Fabularne stereotypy zaczerpnięte z romansu rycerskiego, mitu czy 
literatury przygodowej pozwalają do samego końca mieć nadzieję na ocale-
nie „protagonisty”, lecz dla lorda Starka ono nie nadchodzi, byłoby bowiem 
sprzeczne z przyjętą poetyką opowieści. Śmierć namiestnika północy jest wy-
razem klęski indywidualizmu i idealizmu w konfrontacji z naturalistyczną wi-
zją kreowanej rzeczywistości.

Naturalistyczny obraz struktur i relacji społecznych

Naturalizm w „Pieśni Lodu i Ognia” sprzyja również uprawdopodobnie-
niu obrazu struktur i relacji społecznych w ramach świata przedstawionego. 
Do tematycznych zdobyczy naturalizmu w  jego pierwotnej postaci należy 
między innymi zgłębienie problemów środowisk robotniczych oraz marginesu 
społecznego przy jednoczesnym obnażeniu obyczajowości i moralności elit. 
Podejmowanie tematyki wcześniej pruderyjnie przemilczanej zwracało uwagę 
na kontrasty społeczne oraz pozwalało oddać wielowymiarowość ukazywa-
nej rzeczywistości16. Martin również porusza te kwestie, aby uwiarygodnić 
obraz kreowanego w tekście quasi-średniowiecznego świata, między innymi 
poprzez naturalistyczne zaprezentowanie formacji kulturowych i  społecz-
nych, które mogłyby funkcjonować w takiej rzeczywistości. Realistycznie od- 
daje brutalność relacji międzyludzkich panujących w ramach struktur feudal-
nych, koczowniczych czy w systemie niewolniczym, uwypuklając te aspekty 
ich funkcjonowania, które często pomijano (zwłaszcza w starszych dziełach) 
w quasi-historycznej scenerii światów fantasy.

Naturalistyczne oddanie feudalnej hierarchii społecznej Siedmiu Królestw 
ukazuje instrumentalne podejście elit do przedstawicieli niższych stanów, co 
prowadzi do wielu nadużyć ze strony sprawujących władzę. Przykładem tego 
może być choćby terror, jakiemu poddani zostają chłopi z Dorzecza — żyzne-
go, rolniczego rejonu Siedmiu Królestw. Wskutek konfliktu między możnymi 
rodami Starków i  Lannisterów na tereny sprzymierzone ze Starkami zosta-
je wysłany wasal Lannisterów — ser Gregor Clegane, zwany Górą, który na 
rozkaz seniora ma spustoszyć prowincję. Sam zarys sytuacji podkreśla instru-
mentalne wykorzystanie ludności z nizin społecznych — ofiarami przemocy 

15  Zob. T.Z. Majkowski, W cieniu Białego Drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Kraków 
2013, s. 300.

16  Zob. A. Hutnikiewicz, Naturalizm, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 
A. Brodzka, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 683.
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padają bowiem chłopi, a  okrucieństwo, z  jakim się ich traktuje, jest narzę-
dziem nacisku względem możnych.

Clegane charakteryzowany jest jako człowiek o  ogromnej sile fizycz-
nej, agresywny, brutalny i  nieprzestrzegający norm moralnych. Powierzone 
mu zadanie wiąże się z przyzwoleniem seniora na to, by Góra wraz z kom-
panią podzielającą jego sadystyczne upodobania mogli swobodnie folgować 
swym żądzom. Ludzie Clegane’a dopuszczają się okrutnych zbrodni na chło-
pach, zastraszają ich, torturują i gwałcą, aby przy okazji uzyskać informacje 
o ukrytych kosztownościach. Prowadzone przez Górę „przesłuchania” są tak 
naprawdę pokazową kaźnią: „[ludzi] przesłuchiwano na oczach innych więź-
niów, żeby mogli się przekonać, jaki los czeka buntowników i zdrajców. […] 
Ser Gregor Clegane stał nieruchomo, patrząc i  słuchając, aż do chwili, gdy 
ofiara wyzionęła ducha”17. Martin ukazuje tragiczne tło konfliktów prowadzo-
nych na najwyższych szczeblach feudalnej hierarchii. Chłopi traktowani są 
przedmiotowo, wykorzystywani i pozbawieni możliwości decydowania o so-
bie; niezasłużenie ponoszą konsekwencje cudzych waśni. Szlachta i rycerstwo 
nie bronią zaś należycie poddanych, angażując się w kolejne spory, aby zabez-
pieczyć własne interesy.

Naturalizm przejawia się również w doborze i przedstawieniu sposobów, 
przy pomocy których chłopi starają się walczyć o  przetrwanie, na przykład 
kierując się instynktem, próbują wykorzystać biologiczne potrzeby oprawców 
w nadziei (zwykle płonnej), że zapewnią sobie bezpieczeństwo: „Jedna dziew-
czyna przez trzy noce dzieliła posłanie z  żołnierzem, a  czwartego dnia Góra 
ją wybrał i  żołnierz nie odezwał się ani słowem”18. Matki z kolei starają się 
własnym kosztem zapewnić przetrwanie dzieciom, paradoksalnie jednak wy-
stawiają je tym samym na większe niebezpieczeństwo: „zaproponowała, że po-
wie im wszystko, co wie, jeśli tylko obiecają nie skrzywdzić jej córki. Usłyszał 
to Góra i następnego dnia wybrał jej córkę, żeby się upewnić, że niczego nie 
opuściła”19. Poetyka naturalistyczna pełni tu funkcję uwierzytelniającą — uka-
zuje psychologiczny mechanizm działania osób znajdujących się w sytuacjach 
skrajnych, związanych z zagrożeniem życia, w których instynktownie starają 
się chronić siebie lub swoje potomstwo. Opisy te wpisują się też w fatalistyczną 
wizję rzeczywistości. Wszelkie próby uniknięcia cierpienia czy śmierci obnaża-
ją przed Górą emocjonalne słabości ofiar, a ten bezwzględnie je wykorzystuje.

W naturalistyczny sposób portretowani są również Dothrakowie, tworzą-
cy na kontynencie Essos społeczeństwo oparte na kulcie siły fizycznej oraz 

17  G.R.R. Martin, Starcie królów, przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2004, s. 380–381. W artyku-
le posługuję się cytatami pochodzącymi z polskiego przekładu powieści Martina, które w toku ana-
lizy zostały porównane z fragmentami tekstu anglojęzycznego. Przytoczone przykłady zachowują 
najważniejsze kompozycyjne i estetyczne cechy oryginału.

18  Ibidem, s. 380.
19  Ibidem.
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wojny. W ich kulturę przemoc wpisana jest jako jeden z integralnych elemen-
tów: struktury władzy, hierarchia i relacje w khalasarach (koczowniczych ple-
mionach, będących jednocześnie formacjami bojowymi) zasadzają się właśnie 
na sile fizycznej. Dothrakowie są w „Pieśni Lodu i Ognia” ukazani oczami 
Daenerys Targaryen, ostatniej dziedziczki obalonej dynastii monarszej Sied-
miu Królestw. Poetyka naturalistyczna zatem nie tylko oddaje ich gwałtow-
ność i brutalność, ale również podkreśla kulturowy kontrast, którego doświad-
cza dziewczyna. Dobrze oddaje to opis krwawych pojedynków należących do 
weselnych zwyczajów Dothraków, obserwowanych przez Daenerys podczas 
jej zaślubin z  khalem Drogo: „Wszystko skończyło się równie szybko, jak 
się zaczęło. […] Stal przecięła ciało trochę powyżej pasa, wycinając w nim 
ogromną dziurę, z  której wylały się wnętrzności Dothraka. Gdy tylko ten 
zmarł, zwycięzca chwycił jedną z kobiet — nawet nie tę, o którą walczył — 
i posiadł ją”20. Przywołana scena ukazuje społeczeństwo Dothraków jako lud 
kierujący się instynktami, w którym nie obowiązuje tabu śmierci ani seksual-
ności — są one jawnymi aspektami życia. Opis oddaje również gwałtowność 
rozmaitych relacji w dothrackim społeczeństwie, gdzie wszystko naznaczone 
jest przemocą: konflikty rozwiązuje się siłą, zainteresowanie seksualne prze-
radza się w krwawą agresję między konkurentami, a  rozładowanie napięcia 
wywołanego walką łączy się płynnie z  rozładowaniem napięcia seksualne-
go. W społeczeństwie Dothraków brak kulturowych konstruktów typowych 
dla feudalnych oraz mieszczańskich struktur społecznych Siedmiu Królestw 
i Wolnych Miast. Weselne zbliżenia przedstawiają seksualność odartą z eroty-
zmu czy zmysłowości — sprowadzoną do gwałtownego i brutalnego zaspoka-
jania potrzeb fizjologicznych; okazjonalne pojedynki pokazują zaś, że nie każ-
da śmierć zasługuje na żałobę. Manifestacja siły, krwawa walka o dominację 
i utrata życia w jej wyniku są dla Dothraków codziennością. U wychowanej 
w odmiennej kulturze Daenerys budzą one jednak lęk przed dołączeniem do 
ludu, który postrzega jako dziki i obcy. Podkreśla to fakt, że w trakcie biesiady 
właśnie brutalność „atrakcji” najbardziej przykuwa uwagę dziewczyny.

Naturalistycznie nakreślone jest również społeczno-kulturowe tło wyda-
rzeń z Zatoki Niewolniczej. Daenerys przybywa tam w poszukiwaniu armii 
i jest wstrząśnięta okrucieństwem kar i cierpieniem, jakich doświadczają znie-
woleni ludzie ze strony swoich panów:

Na pierwszy rzut oka Dany wydawało się, że mają [niewolnicy] pręgowaną skórę […]. 
Potem […] dojrzała nagie czerwone mięso pod pasami rojącej się czerni. Muchy. Muchy i czer-
wie. Niewolników obdarto ze skóry tak, jak obiera się jabłko, długim, krętym pasem. Jednemu 
z mężczyzn muchy pokrywały rękę od palców aż po łokcie. Spod ich warstwy przeświecała 
czerwień i biel21.

20  G.R.R. Martin, Gra o tron, przeł. P. Kruk, Poznań 2003, s. 101.
21  G.R.R. Martin, Nawałnica mieczy, t. 1. Stal i śnieg, przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2007, s. 383.
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Opis koncentruje się na drastycznych szczegółach, ukazując rany wraz 
z rojącymi się w nich owadami żerującymi na odsłoniętym mięsie. Obrazowo 
i sugestywnie oddaje zło i okrucieństwo tkwiące w systemie niewolniczym. 
Uwagę Dany zawłaszcza naturalistycznie opisana rana, wskazująca na „cier-
pienie, w którym ciało ulega skurczeniu, skuleniu, skoncentrowaniu, a prze-
strzeń jego funkcjonowania zostaje mu odebrana”22. Podkreśla to, że w syste-
mie niewolniczym poranione ciało nie należy do cierpiącej osoby, lecz do tego, 
kto ma władzę i prawo, by wymierzyć tak okrutną karę. Niewolnik, na które- 
go patrzy Daenerys, pozbawiony jest nie tylko człowieczeństwa, ale także cia-
ła, którym dowolnie może rozporządzać właściciel. Jest raną w sensie dosłow-
nym — ulegając rozkładowi za życia — i  metaforycznym, jako przestroga 
dla tych, którzy chcieliby wystąpić przeciwko obowiązującemu porządkowi.

Estetyka naturalistyczna a subiektywizm narracji

Na poziomie estetycznym naturalizm przejawia się zwykle poprzez do-
słowność czy wręcz brutalność opisu, zwłaszcza w prezentowaniu biologicz-
nych czy fizjologicznych aspektów życia (lub jego kresu). Analizowane do-
tychczas przykłady pokazują, że u Martina stopień szczegółowości deskrypcji 
bywa różny — zazwyczaj jest to uzależnione od sytuacji narracyjnej i może 
wskazywać na stan emocjonalny bohatera. Subiektywizm narracji personalnej 
daje się jednak zauważyć również w tych opisach, które w swej dosłowności 
zdają się koncentrować wyłącznie na fizjologii. Ciekawie ilustrują to fragmen-
ty Nawałnicy mieczy (A Storm of Swords, 2000, pol. 2002) oraz Uczty dla wron 
(A Feast for Crows, 2005, pol. 2006 w dwóch tomach: Cienie śmierci i Sieć 
spisków): przedstawiające zgon Tywina Lannistera, a konkretniej — moment 
jego śmierci oraz oględziny zwłok. Z jednej strony dość wiarygodnie oddają 
one najpierw agonię, a później wygląd martwego ciała; z drugiej zaś — wska-
zują na relacje łączące postać, której perspektywę narracyjną poznaje czytel-
nik, z umierającym bądź zmarłym.

Tywin zostaje zabity przez swojego młodszego syna Tyriona, którego ob-
winia o śmierć żony przy porodzie, co manifestuje się w okazywanej potom-
kowi niechęci względem fizycznych ułomności i niepokornego charakteru. 
Młody Lannister doświadczył ze strony ojca wielu krzywd i upokorzeń, gdy 
zaś rodzic w wyniku fałszywych oskarżeń o królobójstwo skazał go na śmierć, 
eskalacja gniewu i poczucia niesprawiedliwości pchnęły go do zbrodni. Ty-
rion podczas ucieczki z zamku odnajduje ojca w wychodku — obnażonego 
i bezbronnego podczas zaspokajania potrzeb fizjologicznych. Pod wpływem 
silnych emocji, spotęgowanych odkryciem w  łożu Tywina swej niedawnej 
kochanki, młody Lannister strzela do ojca z kuszy. Opis śmierci głowy rodu  

22  J.-L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 72.
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Lannisterów jest z jednej strony dosłowny w prezentowaniu fizjologicznych 
aspektów zgonu, z drugiej jednak — ironiczny ton narracji koreluje z charak-
terem i sposobem wypowiadania się Tyriona, który znany jest z ciętego języka 
i sarkastycznego humoru:

Kiszki [Tywina] rozluźniły się w momencie zgonu. […] Fetor, który wypełnił wycho-
dek, świadczył jednak dobitnie, że często powtarzany żart o  jego ojcu był tylko kolejnym 
kłamstwem.

Okazało się, że Tywin Lannister wcale nie srał złotem23.

Ironia obnaża maskowane emocje oraz ukazuje eskalację narastającej la-
tami frustracji. Podkreślenie fizjologicznych reakcji ciała w momencie zgonu, 
których wynikiem jest nagłe wypróżnienie, wpływa na naturalistyczny wy-
dźwięk opisu, ale jednocześnie służy za pretekst do rozwinięcia przez Tyriona 
gorzkiej, sarkastycznej refleksji na temat kondycji własnego rodu oraz statusu 
społecznego ojca.

Martwe ciało Tywina zostaje z kolei ukazane oczami jego córki, królowej 
Cersei. Sposób prezentacji zwłok zdaje się prostą, surową deskrypcją, pozba-
wioną metafor czy nadmiaru epitetów:

Przez chwilę nie mogła poznać umarłego. Miał włosy jej ojca […], ale to z pewnością 
był ktoś inny, drobniejszy i znacznie starszy. Szlafrok miał uniesiony do piersi, tors poniżej 
pasa był nagi. Bełt trafił go w podbrzusze, między pępkiem a męskością. […] Włosy łonowe 
zesztywniały od zaschniętej krwi. Również pępek wypełniała krzepnąca krew.

Zmarszczyła nos pod wpływem smrodu24.

Wnikliwe prześledzenie opisu odkrywa jednak przed czytelnikiem cechy 
postaci, której optykę ukazuje narracja. Początkowy brak rozpoznania ciała 
zmarłego racjonalnie tłumaczyć można szokiem wywołanym nagłą śmiercią 
rodzica czy zmianami, jakie spowodowała agonia. Jednocześnie jednak spoj-
rzenie na trupa jako na obiekt wskazuje na relacje łączące Cersei z Tywinem, 
a brak rozpoznania podkreśla dysonans poznawczy królowej. W oczach córki 
Tywin był niedoścignionym wzorem jako głowa rodu oraz doskonały, nie-
ugięty polityk i dowódca. Gdy patrzy ona na jego zwłoki — obnażone i upo-
korzone — konfrontuje własne postrzeganie ideału z rzeczywistością. W tym 
wypadku opis trupa (skupienie uwagi na kolejnych biologicznych i  anato-
micznych szczegółach, podkreślenie starości) pokazuje, że Cersei w ojcu wi-
działa pewną ideę, figurę, projekcję ideału, do którego w zakresie politycznym 
sama dążyła. Nie dostrzegała w nim jednak człowieka. Uwypuklenie tego, co 
ludzkie, organiczne: starości, krwi, nagości, fizjologicznego smrodu śmierci  

23  G.R.R. Martin, Nawałnica mieczy, s. 467. Lannisterowie byli jednym z najbogatszych ro-
dów Siedmiu Królestw ze względu na to, że kontrolowali wydobycie złota, którego złoża znaj-
dowały się na ich ziemiach. Zrodziło to niewybredny żart na ich temat, który został przytoczony 
w narracji.

24  G.R.R. Martin, Uczta dla wron, t. 1. Cienie śmierci, przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2006, s. 75.
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pokazuje, że świadomość, iż życie Tywina — jak i  każdej innej osoby — 
miało też wymiar materialny, czysto biologiczny, jest dla Cersei czymś nie-
stosownym, odpychającym. Dysonans poznawczy pogłębia również fakt, że 
w sypialni Tywina znaleziono ciało martwej prostytutki, co burzy w oczach 
córki obraz ojca jako męża zawsze wiernego dawno zmarłej żonie i gardzące-
go rozwiązłością.

***

Wprowadzenie do literatury fantasy poetyki naturalistycznej podważyło 
dotychczasowe quasi-mityczne lub awanturnicze wzorce fabularne i wyróż-
niło twórczość Martina na tle dokonań innych autorów gatunku. Odbiorcy 
i krytycy uznali ją za coś nowego — nie tylko w zakresie fantasy, ale i  li-
teratury w  ogóle, na co wskazuje choćby opinia Jacka Dukaja: „Martin do 
tego stopnia wyzwolił się tu z gatunkowych (i w ogóle literackich) konwen-
cji fabularnych, że wielu czytelników uważa, iż autor specjalnie robi im na 
złość, wyrzynając pozytywnych bohaterów i pozwalając triumfować złym”25. 
O wrażeniu nowości świadczyć może również poszukiwanie terminów, któ- 
re charakteryzowałyby wspomniane zjawisko, czego przykładem jest angiel-
skie określenie gritty realism („brudny realizm”, „okrutny realizm”), oznaczają- 
ce naturalistyczną kreację świata przedstawionego z wyeksponowaniem jego 
negatywnych, nieprzyjemnych, brutalnych aspektów26. Shiloh Carroll zazna-
cza, że w  odniesieniu do prozy Martina pojawia się ono tak często, że nie 
sposób wręcz zliczyć przypadków jego użycia27. Terminy tego typu bywają 
kopiowane także przez polskich krytyków, na przykład Sapa wskazuje gritty 
realism jako jedną z cech najczęściej przypisywanych twórczości Martina. Nie 
zestawia jednak zakresu znaczeniowego tego określenia z naturalizmem, pod-
czas gdy do niego właśnie się ono sprowadza. Autor „Pieśni Lodu i Ognia” 
nie tyle zatem wyzwolił się z konwencji literackich, jak sugeruje Dukaj (z ga-
tunkowych — w pewnym zakresie — owszem), co raczej — świadomie czy 
też nie — zaadaptował do potrzeb literatury fantasy poetykę naturalistyczną.

25  J. Dukaj, Historia i magia, „Nowa Fantastyka” 2003, nr 3, s. 71.
26  Zob. Gritty, [hasło w:] Collins Dictionary, https://tiny.pl/dxgtm (dostęp: 25.02.2024).
27  Zob. S. Carroll, ‘You Ought to Be in Skirts and Me in Mail’: Gender and History in George 

R.R. Martin’s ‘A Song of Ice and Fire’, [w:] George R.R. Martin’s ‘A Song of Ice and Fire’ and Me-
dieval Literary Tradition, red. B. Błaszkiewicz, Warszawa 2014, s. 248.
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Genre — the Curse and Blessing of Slovak Film 
Summary

This study presents key film works of Slovak cinema in the context of its development 
from the establishment of the independent Slovak Republic to the present day, with an emphasis 
on the increasingly prevalent inclination of Slovak filmmakers towards so-called genre film. The 
fact that Slovak cinema seems to have everything — except for an audience — can be considered 
a  long-standing and persistent problem, but it does not explain the entire state of affairs. In fact, 
among the many films that have been made in Slovakia since 1993 we can also find works that have 
been extremely successful, at least domestically, and their success was directly caused by the fact 
they were genre films. At the same time, however, genre is not a guarantee of success, and certainly 
not of an elevated (not to mention artistic) quality. Therefore, this study will focus primarily on those 
works that can be considered emblematic to certain genres, but without regard to their success or 
failure with the audience nor their acceptance by film and art critics.

Uvažovať o žánri a žánrovosti v kontextoch vývoja slovenskej kinematogra-
fie znamená chtiac či nechtiac akceptovať schematické a z dnešného uhla pohľadu 
do veľkej miery prekonané dualistické koncepty, v rámci ktorých sme sa o filme 
naučili myslieť prostredníctvom zdanlivo opozitných kategórií. Jedny ho vyme-
dzujú smerom do vnútra, k sebe samému a hovoria o tom, čím je film vo vzťahu 
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ku svojej matérii a  druhé ho vymedzujú smerom von, k  „mystérii“, k  „mimo 
filmovej“ skutočnosti, k  tomu ako pôsobí a  ako existuje vo vzťahu k divákovi 
a svetu. Film samotný potom, vymedzený takýmto dualistickým uvažovaním, je 
na jednej strane technickým a  technologickým vynálezom, na druhej je novým 
spôsobom imaginácie, je atrakciou a je prostriedkom reflexie sveta, je komoditou 
a novým autonómnym znakovým systémom — jazykom — a  teda umeleckým 
druhom. Tento model uvažovania o filme, bez toho, aby sme spochybňovali jeho 
správnosť či nesprávnosť, je samozrejme možný a relevantný, zároveň ho však 
považujeme za limitujúci, vzhľadom na to, ako nás zvádza, aby sme podobné 
polarity a dichotómie hľadali aj v „kvalitatívnom“ bytí filmu, teda tam, kde film 
existuje, či môže existovať v akomsi inštrumentálnom vzťahu k svojmu divákovi. 

Konvencie takéhoto myslenia o  filme nás dovádzajú k  často irelevantným 
hodnotiacim postojom. Jedny filmy akoby boli filmami viac, v komparácii s inými 
filmami, ktoré sú filmami menej a toto viac a menej sa nedotýka jazyka filmu, ale 
vzájomného porovnávania obsahov a foriem, ktoré sú týmto jazykom komuniko-
vané. Otvára sa permanentne riešený a zo svojej podstaty neriešiteľný problém 
umeleckej hodnoty filmu a z neho odvodených taxatívno-normatívnych kritérií, 
prostredníctvom ktorých filmy môžeme rozdeľovať a rozdeľujeme na filmy ko-
merčné a umelecké, na komodity a diela, na filmy divácke a autorské a tak ďalej, 
pričom na konci zväčša dochádza aj na priamu hodnotovú diferenciáciu nízke 
a vysoké, kde nízke je menej a vysoké je prirodzene viac. To samo osebe ešte 
nemusí predstavovať problém a problémom sa stáva vtedy, keď jedno akoby exis-
tovalo na úkor druhého: kvôli komerčným filmom trpia filmy umelecké, na divác-
ke filmy doplácajú filmy autorské a samozrejme, žánrové filmy vytláčajú filmy 
nežánrové, pričom žáner tu nie je analytickou kategóriou, ale hodnotiacou.

Zároveň platí, že kinematografia prakticky od svojich začiatkov existuje ako 
priemysel riadiaci sa zákonmi trhu a jeho voľnej ruky, kde film je komodita, ktorá 
má generovať zisk a veľmi skoro sa stáva umeleckým druhom, ktorý síce tiež 
môže generovať zisk, avšak nie nevyhnutne musí ísť o zisk bezprostredne kvan-
tifikovateľný vonkajšími ekonomickými ukazovateľmi. Film je jednoducho uži-
točný aj inak ako tým, že generuje zisky zo vstupného, je užitočný tým, aký vplyv 
má na svojho recipienta, ako ho vie vychovávať a vzdelávať, ako vie modifikovať 
jeho správanie, ako ho vie presvedčiť, ako ho dokáže esteticky a umelecky scitli-
vovať, ale ho aj ideovo a ideologicky manipulovať a navyše, keďže ide o médium, 
ktorému prirodzene rozumieme, vie byť v šírení posolstva či odovzdávaní idey 
veľmi efektívny. Preto je film veľmi vďačným prostriedkom ideologického boja 
a má svoj nebanálny a nezanedbateľný politický rozmer. Je pragmatický — ge-
neruje zisk, a je idealistický, distribuuje idei. Ponúka svojim divákom to, čo chcú 
vidieť, a ponúka svojim divákom to, čo by z nejakého dôvodu mali vidieť. 

Žáner a žánrovosť filmu v tomto kontexte predstavujú jeden z ťažiskových 
motívov toho, ako k  filmu pristupuje jeho koncový užívateľ, teda divák, pri-
čom v zásade môže platiť, že žáner je prísľub, je to to, čo už vopred vzbudzuje 
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a potenciálne napĺňa akési divácke očakávania, respektíve, ich absenciu. Ako ka-
tegória sa žáner dotýka štýlu a témy a artikuluje podobnosti v naratívnych postu-
poch, v estetickom prístupe, či v emocionálnej rovine. V takomto širokom chápaní 
však prakticky nemá zmysel o žánroch uvažovať, žánrovými sú totiž všetky filmy, 
aj tie, ktoré v užšom žánrovom vymedzení považujeme za nežánrové. V domi-
nantnej miere ide o snímky psychologizujúce a zvnútorňujúce vonkajšie drama-
tické deje, teda snímky, ktoré by sme žánrovo mohli zastrešiť široko významovým 
slovným spojením, v  ktorom pojem dráma bližšie vymedzíme špecifikujúcim 
adjektívom (psychologická dráma, sociálna dráma, existenciálna dráma). A kon-
venčné, či konvenčnejšie vymedzované filmové žánre (komédia, romanca, triler, 
krimi, detektívka, gangsterka, muzikál, sci-fi, fantasy, horor, western, dobrodruž-
ný film, životopisný film, historický film) potom stoja proti nej. 

Preto sa spoľahlivejším kritériom žánrovosti javia práve potenciálne divác-
ke očakávania, kde veľmi zjednodušene môžeme tvrdiť, že žánrové filmy sú 
v zásade tie, pri ktorých divák konkrétnejšie vie, čo presne môže očakávať, vo 
vzťahu k nežánrovým filmom, ktoré majú väčšiu šancu narušiť jeho recepčné 
schémy, či inak ho prekvapiť. Alebo ešte inak, žánrový film viac akcentuje di-
vákovu voľbu a vkusové a estetické preferencie a tak jeho funkčnosť preveruje 
priamo divák a nežánrový film viac akcentuje autorskú výpoveď tvorcov, umel-
cov, režisérov, scenáristov, atď., takže vo výsledku nie je relevantným kvali-
tatívnym kritériom recipientova skúsenosť s takýmto dielom, ale to, ako dielo 
zodpovedá predstave tvorcov a napĺňa ju. Do tretice a celkom bez pojmovej ab-
strakcie — žánrový film je taký, ktorý sa snaží prispôsobiť film divákovi a jeho 
očakávaniam, ba čo viac, snaží sa ich predikovať a nežánrový film je taký, kto-
rého tvorcovia očakávajú, ak vôbec, že divák sa prispôsobí filmu. 

V priamom usúvzťažnení s vývojom slovenskej kinematografie preto môže-
me konštatovať, že kým jej dominoval trhový prístup — počas existencie prvej 
Československej republiky, ktorá bola štátno-právne koncipovaná na liberálno- 
demokratických princípoch — žáner mohol byť a bol relevantným kritériom hod-
notenia kvality. Zodpovedá tomu nielen charakter vtedajšej československej, fak-
ticky českej kinematografie, ktorá zaznamenala prudký rozmach a aj z komerčného 
hľadiska sa stala jednou z dôležitých dobových európskych kinematografií, ale aj 
to, akou jej (bez)významnou časťou bola kinematografia slovenská, ktorá praktic-
ky neexistovala. Historickým faktom síce zostáva, že práve v tomto období vzni-
kol prvý hraný slovenský film — Jánošík bratov Siakeľovcov (1921), avšak išlo 
o prísne komerčný podnik, respektíve, Jánošík bol dobovým pokusom o historický 
kostýmový veľkofilm, išlo teda o  žánrovú snímku, ktorá programovo mala byť 
a bola atrakciou a vedome pracovala s diváckym záujmom a jej komerčný úspech, 
respektíve neúspech sa priamo podpísal na skutočnosti, že bratia Siakeľovci už 
ďalší film nenakrútili. Podobne žánrovo vyhranený je aj ďalší československý Já-
nošík nakrútený režisérom Martinom Fričom v roku 1935, ktorý je tiež historicko- 
dobrodružným kostýmovým veľkofilmom. 
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Obe snímky síce majú okrem komerčných aj ďalšie ambície a  presah — 
sprostredkovávajú, či posilňujú nejakú ideu, v ich prípade ideu národného uvedo-
menia slovenskej vetvy československého národa, avšak oba vznikli v prostredí 
relatívne slobodného filmového trhu. Ten však v slovenských kontextoch končí 
v  roku 1939, keď sa po rozpade Československa stáva Slovensko na relatívne 
krátku dobu totalitným samostatným štátom, satelitom nacistického Nemecka, 
avšak v tomto období nevzniká žiadny celovečerný hraný film. A prísne formálne 
vzaté, nedeje sa tak až do roku 1993, keď vzniká aktuálne jestvujúca Slovenská 
republika ako jeden z nástupníckych štátov Československa, respektíve, Českej 
a Slovenskej federatívnej republiky. Neznamená to samozrejme, že by slovenská 
kinematografia v  období medzi rokmi 1945 až 1993 neexistovala, samozrejme 
existuje a existuje aj relatívne autonómne, a permanentne sa vyvíja a stáva sa aj 
dôležitou, aj zaujímavou, aj divácky inšpiratívnou a atraktívnou a vôbec presne 
takou, ako sa na národnú kinematografiu patrí, avšak dramaticky prevažnú časť 
tohto obdobia jestvuje ako kinematografia totalitného štátu. Tá nie je riadená slo-
bodným a voľným trhom, ale je plne v područí štátu. Štát ju vlastní, v jeho rámci 
existuje ako súčasť štátom riadenej plánovanej ekonomiky a  z  hľadiska účelu, 
účelovosti, či pokojne, ak chceme, z hľadiska zmyslu a významu, je plne podria-
dená kultúrnej politike štátu a  riadi sa jeho estetickou a  politickou doktrínou. 

Tou je tzv. socialistický realizmus, estetický derivát principiálne totalitnej fi-
lozofie konečného úplného zavŕšeného poznania — a teda marxizmu leninizmu — 
v rámci ktorého sú kultúra a umenie jednak nástrojmi triedneho boja, a jednak sú 
súčasťou širšieho civilizačného projektu realizovaného pomocou totalitných me-
tód sociálneho inžinierstva, na konci ktorého je nový, lepší, najprv socialistický 
a potom komunistický človek. A nech je tento človek akýkoľvek, nie je to niekto, 
kto by len tak (slobodne a podľa vlastného výberu) chodil do kina na zábavné, 
žánrové filmy. Alebo chodil, ono je to viac menej jedno, dôležité je, že tento to-
talitný prístup deformoval slobodný prístup k  tvorbe i k recepcii, a obe zviazal 
kontrolou a cenzúrou v tom zmysle, že prakticky diktoval, aké filmy, s akým ob-
sahom a akým posolstvom môžu vznikať, a prostredníctvom štátneho monopolu 
na distribuovanie filmov rozhodoval aj o tom, na aké filmy sa môžu diváci dívať. 
Potenciálni tvorcovia tak nemali možnosť tvoriť bez zásahu štátnej moci a diváci 
si mohli vyberať len z veľmi obmedzenej filmovej ponuky, čím došlo k deformá-
cii pomerov minimálne v  tom zmysle, že navonok jednoducho nebolo zásadne 
dôležité, či je potenciálna snímka komerčne úspešná, alebo nie aspoň z hľadiska 
návratu nákladov. Neznamená to samozrejme, že by v takto totalitne vymedzenej 
kinematografii nevznikali žánrové snímky, široko obľúbené a hojne navštevova-
né, len ich bolo podstatne menej a domáci žánrový film sa aj vďaka takémuto 
prístupu stal do veľkej miery exotickým. Tento prístup deformoval nielen tvorivé 
prostredie a trh, ale je spoluzodpovedný aj za deformovanie posudzovania kva-
lity a hodnoty žánrového filmového diela a následky týchto deformácií pociťuje 
slovenská kinematografia dodnes. Jednak sa jej totiž dosiaľ nepodarilo odpútať sa 
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od štátnej podpory, hoci už nemožno hovoriť ani o cenzúre, ani o kontrole a jed-
nak sa slovenská kinematografia a myslenie o nej nedokázala celkom vymaniť zo 
stereotypov, v rámci ktorých sa k žánrovému filmu pristupuje ako k tomu a priori 
menej hodnotnému, menej umelecky zaujímavému či závažnému, či rovno ako 
k tomu nízkemu. 

Vývoj slovenskej kinematografie po vzniku samostatnej Slovenskej repub-
liky v roku 1993 aj preto môžeme okrem iného charakterizovať ako zápas o re-
habilitáciu žánrového filmu, ktorý nemá iné ako komerčné a rekreačné ambície. 
Výrazná časť tvorcov aj po roku 1993 žánrový film naďalej viac menej ignoruje. 
Film pre nich zostáva priestorom pre vlastnú umeleckú realizáciu a umeleckú vý-
poveď v súlade s historicky dominantným prístupom, ktorý aj v rámci totalitného 
socialistického realizmu akcentuje ideu auteurstva a  hnutie „nových vĺn“, teda 
dvoch výrazných prúdov aj v rámci širších svetových dejín kinematografie a ume-
leckou métou tvorby týchto autorov zostáva film ako umelecké dielo, ktoré môže, 
avšak nemusí mať divákov. Žáner, či aspoň príklon k nemu, však týmto autorom 
môže slúžiť ako prvok ozvláštňujúci primárne umeleckú výpoveď. 

Modelovým príkladom tohto prístupu je snímka Na krásnom modrom Dunaji 
(1994) režiséra Štefana Semjana, ktorej scenár Semjan napísal v  spoluautorstve 
s Marošom Hečkom, a ktorá o sebe deklaruje, že je crazy komédiou. A je, respektí-
ve, chcela by byť, vzhľadom na zápletku, v ktorej centre je krádež obrazu Andyho 
Warhola. Pôdorys kriminálnej crazy komédie však autorom slúži iba ako priestor 
na vytvorenie generačného portrétu reflektujúceho dobový životný štýl a transfor-
mačné spoločenské zmeny v krajine, ktorá znova objavuje svoju slobodu. Žánrové 
vymedzenie tak tvorcom slúžilo ako atrakčný prvok, komédia nie je cieľom, ale 
prostriedkom, čím tvorcovia vedome, či nevedome nadväzujú na dlhú tradíciu slo-
venskej filmovej komédie, ktorá prakticky od päťdesiatych rokov 20. storočia svo-
jich divákov viac poučovala a vychovávala než rozosmievala. Napriek pokusom 
nakrútiť čistú komédiu celkom bez presahu (Mŕtvola musí zomrieť, 2010, r. Jozef 
Paštéka; Tigre v meste, 2012, r. Juraj Krasnohorský) dochádza k výraznejšej zmene 
až v roku 2015, kedy v česko-slovenskej koprodukcii vzniká výpravná retro-histo-
rická krimi komédia Wilsonov (r. Tomáš Mašín) komediálne rozvíjajúca kratučkú 
čiastočne mystifikačnú dejinnú epizódu z roku 1918, kedy sa hlavné mesto Slo-
venska Bratislava malo stať súčasťou USA. Ambíciou komédie bolo nadviazať  
na tradíciu klasických československých (českých) komédií z obdobia normalizá-
cie a tesne pred ním, ktoré výrazne pracovali s viac či menej fantazijným ozvlášt-
nením a dodnes sú v Česku a na Slovensku považované za „klasiku“ (Limonádový 
Joe aneb Koňská opera, 1964; „Pane, vy jste vdova!“, 1970; Jak utopit Dr. Mráčka 
aneb Konec vodníků v  Čechách, 1974; Adéla ještě nevečeřela, 1978; Tajemství 
hradu v Karpatech, 1981 atď.). Limitujúcim prvkom Wilsonova v rámci komedi-
álneho žánru zostáva príliš vymedzujúci lokálny kontext, Wilsonovo jednoducho 
nemusí byť vtipné, ak potenciálnemu divákovi tento kontext chýba. Čosi podobné 
platí aj o  inak žánrovo veľmi funkčnej a svojím spôsobom čistej komédii Cuky 



114� Juraj Malíček

Luky Film z  roku 2017, ktorá je filmovým rozšírením fragmentu lokálne veľmi 
populárnej televíznej sketch show. Jej ústrednými hrdinkami sú personifikované 
rodové stereotypy — nie najbystrejšie a programovo povrchné dekoratívne okáza-
lé blondíny, ktoré však lokálny rámec presahujú, keďže tento rodovo nekorektný 
stereotyp rozhodne nie je lokálny. A predovšetkým, tvorcovia v narácii využívajú 
aj všeobecne rozšírené postupy paródie, v rámci ktorých svoj film prostredníctvom 
citácií a parafráz intertextuálne spájajú s  inými, všeobecne známymi a populár-
nymi filmami aj v globálnom kontexte. V snímke Cuky Luky Film sa tak spája 
lokálne a globálne do komediálne funkčného tvaru schopného rozosmiať divákov 
prakticky kdekoľvek. 

Divácky ešte univerzálnejšie, vzhľadom na žáner romantickej lifestyleovej 
komédie, sú snímky Všetko alebo nič (2017), Príliš osobná známosť (2020) a V le- 
te ti poviem, ako sa mám (2022) režisérky Marty Ferencovej a Šťastný nový rok 
(2019) a Šťastný nový rok 2: Dobro došli (2021) režiséra Jakuba Kronera, vospo-
lok nakrútené v  česko-slovenskej koprodukcii (s výnimkou filmu Všetko alebo 
nič, ktorý vznikol aj v koprodukcii s Poľskom), ktoré predovšetkým ilustrujú, že 
slovenskí tvorcovia sú schopní a ochotní nakrúcať remeselne bezchybne zvládnu-
té filmy bez akýchkoľvek umeleckých ambícií, ktoré nechcú nič iné, iba diváka 
zabaviť a mohli by prakticky vzniknúť kdekoľvek. Ich potenciálne internacionál-
ne distribučné ambície ilustruje aj skutočnosť, že využívajú lokálne populárne 
herecké hviezdy — modelovou je tu práve snímka Všetko, alebo nič, o  ktorej 
jasnej ambícii presadiť sa aj na podstatne väčšom poľskom filmovom trhu, než 
je trh slovenský a český, je obsadenie na Slovensku prakticky neznámych, avšak 
v Poľsku hviezdnych hercov Michała Żebrowského, Paweła Deląga. Osobitným 
príkladom národne, respektíve, folklórne bezpríznakovej romantickej komédie 
s posunom k dramédii je snímka Známi neznámi (2021, r. Zuzana Marianková), 
ktorá je lokálnou, česko-slovenskou verziou globálnej filmovej frančízy Perfetti 
sconosciuti / Perfect Strangers režiséra a scenáristu Paola Genovesa. 

Žánrovým vrcholom na pôde komédie v slovenskej kinematografii po roku 
1993 je snímka Invalid z roku 2023, modelovo ilustrujúca, že divácky mimoriadne 
úspešný žánrový film, v tomto prípade čierna až morbídna retro komédia s prvka-
mi akčného filmu, môže napĺňať tie najvyššie autorské a umelecké ambície. Film 
nakrútil režisér Jonáš Karásek, programovo hlásiaci sa k žánrovej kinematografii 
aj svojimi predchádzajúcimi snímkami Kandidát (2013, komédia, politický triler) 
a Amnestie (2019, triler), podľa scenára Tomáša Dušičku a rozpráva v ňom mnoho 
vrstevnatý príbeh o priateľstve a  zmierení. Film sa odohráva v deväťdesiatych 
rokoch minulého storočia a  dvojica hlavných hrdinov — neurotický príslušník 
bielej majority a Róm — sa v ňom na ceste za pomstou nebanálnym spôsobom 
vyrovnáva hneď s niekoľkými stereotypmi, rasizmom počnúc a ostrakizovaním 
telesne postihnutých končiac. Film sa dá zároveň čítať ako lokálna parafráza glo-
bálne populárnych filmov o superhrdinoch, ústredným pomstiteľom je totiž (su-
per) hrdina, ktorý svoj telesný hendikep svojou technickou zručnosťou premieňa 
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na superschopnosť. Invalidovu výnimočnosť potvrdzuje skutočnosť, že film sa 
udržal v kinách takmer pol roka a s nadšením ho prijali nielen diváci, ale i odborná 
kritika, čo je v slovenskom prostredí veľmi zriedkavý jav. 

Nielen komédiou je však samozrejme slovenský žánrový film po roku 1993 
živý, udalosťami príslušných sezón sa stali aj výpravné kostýmové historické 
veľkofilmy, tiež symbolicky, alebo celkom konkrétne nadväzujúce na popula-
ritu tohto žánru v historickom kontexte vývoja slovenskej kinematografie. Prvý 
z nich, Bathory, mal premiéru v  roku 2008 a  režíroval ho podľa svojho vlast-
ného scenára velikán slovenskej kinematografie aj v medzinárodnom kontexte 
Juraj Jakubisko, druhý, Jánošík — Pravdivá história, režírovaný Kasiou Ada-
mik a Agnieszkou Holland, prišiel do kín v  roku 2009 a  tretí, debut aktuálne 
jednej z najvýraznejších slovenských režisérok a  scenáristiek Mariany Čengel 
Solčanskej, Legenda o lietajúcom Cypriánovi, bol do kín uvedený v roku 2010. 
Všetky tri pritom vznikli v rozsiahlejších medzinárodných koprodukciách (Já-
nošík — Pravdivá história a Legenda o lietajúcom Cypriánovi aj v koprodukcii 
s Poľskom), všetky sa vracajú k  lokálnym historickým témam a všetky sa ich 
snažia akosi reinterpretovať, respektíve, spracovať ich novou, nie konvenčnou 
optikou, ktorá nie je nevyhnutne spojená s lokálnym kontextom. Vznikli tak žán-
rovo funkčné diela, ktorým síce nechýba autorský myšlienkový či ideový presah, 
ale sú spoľahlivo čitateľné aj bez neho ako historické dobrodružné filmy. 

Pointou, vzhľadom na žánrovosť a  žáner v  slovenskej kinematografii zo-
stáva ukotvenosť snímok v široko prístupnom mainstreame s minimálnym pre-
sahom k žánrovo vyhranenejším formám, akými sú horor, či sci-fi. Vznikli síce 
aj takého filmy — Nič nekrváca večne, 2003, r. Matej Hradský; Immortalitas, 
2012, r. Erik Bošnák; Socialistický Zombie Mord, 2014, r. Rastislav Blažek, Pe-
ter Čermák, Zuzana Paulini, Igor Kovács — ale vo všetkých troch prípadoch ide 
o viac menej fanúšikovské, nadšenecké a čiastočne amatérske filmy, ktorých žán-
rová funkčnosť je podmienená tým, ako akej miery samé seba berú, či neberú 
vážne a  do akej miery pracujú s  priznanou (samo)účelovou žánrovosťou, kto-
rá je mierou ich kvality. Inak sformulované Nič nekrváca večne a Socialistický 
Zombie Mord sú priznané komediálne žánrové pastiše hororu, a preto sú funkčné, 
Immortalitas je pokusom o výpravnú existenciálnu sci-fi drámu, berie sa úplne 
vážne a preto zlyháva. Problémom tu totiž nie je iba snaha o akúsi (filozofickú) 
výpoveď, ale aj jej (ne)korešpondovanie s konkrétnym technickým, remeselným 
riešením — teda s  žánrovo príznakovým fantastickým ozvláštnením, ktoré ne-
smie presahovať mainstreamovo prijateľnú mieru realizmu. Modelovým príkla-
dom takéhoto zvládnutia hororu je snímka Trhlina (2019), rešpektovaného a re-
nomovaného režiséra Petra Bebjaka, ktorá je filmovou adaptáciou rovnomenného 
literárneho bestselleru, románu Jozefa Kariku. Trhlina sama osebe deklaruje, že je 
hororom, respektíve, mysterióznym hororom, je však nakrútená natoľko civilne, 
bez okázalých efektných trikových sekvencií, že ju pokojne môžeme považovať 
aj za mysteriózny triler. Hororové sekvencie v nej sú viac efektívne ako efektné, 
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režisér Bebjak zvláda natoľko remeselný žánrový fundament, že si viac menej vy-
stačí iba s konvenčnými filmovými výrazovými prostriedkami trileru aj v prípade, 
ak nakrúca horor. Dôkazom funkčnosti takéhoto prístupu je aj Bebjakova staršia 
snímka, divácky veľmi úspešná Čiara (2017), ktorá síce v jadre zostáva drámou, 
ale ak ju čítame žánrovou optikou, opäť ide o triler, avšak tentokrát kriminálny, 
čoho indikátorom sú aj v slovenskom prostredí nadštandardne zvládnuté akčné 
sekvencie súbojov a prestreliek. Opäť sú viac efektívne ako efektné, sú prostried-
kom, nie cieľom, Bebjak sa aj v rámci žánrovej hry snaží o presah a dosahuje ho. 

Žáner v slovenských kontextoch je totiž skutočne funkčný iba vtedy, ak nie 
je primárnym cieľom v tom zmysle, že nechce od diváka nič iné, iba aby sa bavil. 
Všetky úspešné žánrové filmy nakrútené na Slovensku po roku 1993, vrátane tých 
najexponovanejších, s  najväčšou diváckou, ba čo viac, celospoločenskou rezo-
nanciou totiž naďalej spája to, že ambíciou ich tvorcov nie je primárne baviť a iba 
baviť diváka tým, že mu ponúknu presne to, čo chce — unifikovaný žánrový film, 
ale ich ambíciou je divákovi čosi odovzdať — posolstvo, myšlienku, ideu, či ne-
jakú inú formu poznania. A žáner je prostriedkom, je médiom, je nosičom tohto 
poznania s  tým, že aj keď ono poznanie je možno banálne, žáner ho exotizuje 
natoľko, že sa banálnym už nejaví. Modelovým príkladom môže byť snímka Svi-
ňa (2020), ktorú v režisérsko-scenáristickom tandeme podľa literárnej predlohy 
renomovaného slovenského publicistu a politického komentátora Arpáda Solté-
sza nakrútili Mariana Čengel Solčanská a Rudolf Biermann. Ako každý primárne 
žánrový slovenský film je aj Sviňa najprv udalosť, až potom film. Ako udalosť 
komunikuje odkaz — a v roku svojho uvedenia dokonca pomáha vyhrať voľby, 
keďže pranieruje politické pomery na Slovensku a ako žánrový film, konkrétne 
politický triler baví divákov a to dokonca tak veľmi, že oslobodzuje filmové po-
stavy od svojich reálnych politických predobrazov — takže v konečnom dôsledku 
prichádza k efektu, v ktorom vlastne divák drží palce zápornej postave. Jej reálny 
predobraz už nezvolí, lebo posolstvo je funkčné, ale v  rámci filmovej fikcie ju 
vlastne vníma pozitívne — ako dobre, presvedčivo stváraného charizmatického 
záporného hrdinu.

Slovenská kinematografia po roku 1993 sa kontinuálne vyvíja, rastie, stáva 
sa zaujímavou a atraktívnou nielen v  tej svojej polohe, kde vždy bola a dosiaľ 
zostáva primárne umením — prejavom filmu ako umeleckého druhu, ale i tam, 
kde väčšinu času svojho trvania ťahala za kratší koniec povrazu — na úrovni zá-
bavnej, žánrovej, komerčnej tvorby, tam, kde je film viac atrakciou ako umením. 
Podarilo sa jej to vďaka tomu, že žáner sa nestal jej samozrejmou súčasťou, ale 
dosiaľ si zachoval svoj exotický a exotizujúci rozmer, ktorý z neho — zo žánru — 
robí udalosť (kultúrnu, spoločenskú), ktorá ten ktorý film hlásiaci sa k žánru, cel-
kom prirodzene exotizuje a tak sa mu darí oslovovať aj divákov, ktorí nielenže 
do kina zvyčajne nechodia, ale už vôbec nechodia na tie slovenské filmy, ktoré 
sa žánrovému ukotveniu programovo vyhýbajú v súlade s navonok deklarovanou 
autorskou koncepciou filmu ako umeleckého diela a  výpovede. Neznamená to 



Žáner — prekliatie a požehnanie slovenského filmu� 117

však, že by slovenské žánrové filmy neboli umeleckými dielami a výpoveďami, 
respektíve, že by sa nedali čítať aj týmto spôsobom, ich autori však žáner prijali 
ako prostriedok svojho umeleckého vyjadrenia. 
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Simp or Sigma?  
The Image of Stanisław Wokulski in Memes 

Summary

This article discusses the image of Stanisław Wokulski presented in selected memes and de-
termines its connections with the present-day cultural imaginary regarding Bolesław Prus’s novel 
Lalka [The Doll]. The paper indicates that internet users usually refer two contemporary categories 
to describe certain episodes from the character’s life and the attitudes he displays: the simp and the 
sigma. These terms do not belong to scientific discourse, but correspond to it in a humorous parallel. 
The article notes the connection between the traits associated with manhood in the Romantic and 
positivist periods and those of the 21st century. The topicality of the issue of Prus’s Lalka in relation 
to certain social phenomena in recent years was also pointed out.

W  trzeciej dekadzie XXI wieku memy utrzymują pozycję jednego z  naj-
popularniejszych nośników informacji. Każdego dnia sieć jest zasilana setkami 
nowych obrazków, które następnie są przekazywane od jednego portalu do ko-
lejnego, nierzadko towarzysząc prywatnym konwersacjom online, na przykład 
w charakterze uzupełnienia wypowiedzi lub jako zamiennik znaków interpunk-
cyjnych. Choć memy w  dużej mierze dotyczą zabawnych sytuacji i  w  humo-
rystyczny sposób opisują zastaną rzeczywistość, nieraz sięgają do poważnych 
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tematów i dyskusji, dotyczących między innymi polityki, religii czy kultury wy-
sokoartystycznej. W  taki sposób w  memach pojawił się główny bohater bodaj 
najważniejszego utworu Bolesława Prusa, Lalki (1890). Niniejszy artykuł stawia 
sobie za cel opisanie wizerunku Wokulskiego, jaki został utrwalony w memach 
oraz określenie, na ile jest on zbieżny z powieściowym pierwowzorem, a na ile 
przesiąknął współczesnym imaginarium kulturowym. 

Dla uporządkowania treści zacznijmy od podstaw teoretycznych. Czym jest 
mem? Jak przekonuje Marta Juza, pojęcie to powstało już w 1976 roku i jest star-
sze niż sam internet1, a przynajmniej jego globalna, masowa i publicznie dostępne 
wersja. Sformułował i po raz pierwszy zastosował je Richard Dawkins w książce 
Samolubny gen. Wówczas oznaczało ono podstawową jednostkę przekazu kultu-
rowego, działającą na zasadzie bardzo zbliżonej do genu. Oznacza to, że memy, 
podobnie jak geny, rozprzestrzeniają się, podlegają rozmaitym procesom i opie-
rają się na naśladownictwie. Propozycja Dawkinsa nie jest jednak adekwatna do 
opisu zjawiska, które współcześnie określa się tym terminem. Brytyjski akade-
mik sugerował, że mem jest samodzielnym kulturowym bytem. Stwierdzenie to 
znacznie ograniczało rolę człowieka w procesie wytwarzania tych tekstów kul-
tury, gdyż nie brało pod uwagę kreatywności niezbędnej do ich tworzenia. Za-
strzeżenia budziło także stwierdzenie dotyczące ich trwałości. Według Dawkinsa 
o przetrwaniu decyduje dobór naturalny, tymczasem nie wiadomo, jak miałby wy-
glądać jego internetowy odpowiednik. Nie ma to z resztą znaczenia, bowiem wia- 
domo, że memy cechuje bieżąca użyteczność. Odbiorca zrozumie dowcip w mo-
mencie, gdy będzie zanurzony w kontekście. Juza podsumowuje rozważania na 
ten temat, uznając, że mem internetowy i  mem w  rozumieniu teorii Dawkinsa 
różnią się niemal wszystkim. 

Mem w dzisiejszym rozumieniu potocznym (oraz w naukach o komunikacji) 
to rodzaj intertekstualnej wariacji. Jest to „forma synkretyczna, charakteryzująca 
się wariancyjnością i łatwością transkodowania kulturowego”2. Na mem zazwy-
czaj składa się obrazek, krótki film lub zdjęcie oraz tekst w postaci od jednego do 
kilkunastu wyrazów. Dzięki swojej intrygującej konstrukcji oraz karykaturalnemu 
wykrzywieniu obrazu świata, memy są lubiane i popularne wśród wielu użytkow-
ników internetu. Świadczy o  tym istnienie licznych portali specjalizujących się 
w  publikowaniu zabawnych obrazków oraz imponujące statystyki wyświetleń. 
Na podstawie aktywności internautów można wysnuć wniosek, że memy są spo-
łeczeństwu potrzebne. Do czego? Na temat sensu tworzenia tych tekstów kultu-
ry powstało już wiele opracowań. Ich autorzy wskazują, że memy mogą pełnić 
rozmaite funkcje: nowoczesnej formy komunikacji, mediun pamięci zbiorowej, 

1  Zob. M. Juza, Memy internetowe — tworzenie, rozpowszechnianie, znaczenie społeczne, 
„Studia Medioznawcze” 2011, nr 4, s. 49–60.

2  T. Gackowski, K. Brylska, M. Patera, Wprowadzenie, [w:] Memy czyli życie społeczne 
w czasach kultury obrazu, red. T. Gackowski, K. Brylska, M. Patera, Warszawa 2017, s. 7.
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platformy do uprawiania krytyki politycznej, narzędzia propagandy czy komen-
tarza do wydarzeń w  kraju i  na świecie3. Memy, którym poświęcam niniejszy 
artykuł, mają jednak inne zadanie. Stosuje się je do interpretacji historii Stani-
sława Wokulskiego oraz formułowania ocen tego bohatera przeprowadzonych za 
pomocą współczesnych kategorii wartościujących ludzkie postawy i światopoglą-
dy. Przejdźmy zatem do dwóch pojęć, za pomocą których internauci dokonują 
pewnego rodzaju charakterystyki bohatera Lalki. Mowa tu o „simpie” i „sigmie”.

Określenie „simp” oznacza mężczyznę, który przyjmuje postawę służalczą 
wobec kobiety4. Simp jest całkowicie oddany, wierny i naiwny; bezgranicznie ufa 
obiektowi swojego zainteresowania. Nie ośmieliłby się zwrócić kobiecie uwagi, 
byle nie ryzykować zakończeniem znajomości. Simp podejmuje szereg działań 
mających na celu nawiązanie z kobietą intymnej relacji, przy czym nie zwraca 
uwagi na toksyczne aspekty tych zachowań. Charakterystyczną dla simpa strate-
gią jest między innymi obsypywanie kobiety prezentami czy konsekwentne igno-
rowanie jej wad. 

Przeciwieństwem simpa jest sigma, będący skrótem od „sigma male”. In-
ternetowy słownik Zakamarki młodej polszczyzny definiuje sigmę w ten sposób: 
„Mężczyzna silny, niezależny, intrygujący, pewny siebie, podziwiany, ale nie-
afiszujący się ze swoimi sukcesami”5. Sigma nierzadko cieszy się zaintereso-
waniem ze strony kobiet ze względu na sukcesy zawodowe i  pewność siebie. 
Najprościej rzecz ujmując, jest antytezą simpa. Podczas gdy simp bezskutecznie, 
lecz wytrwale stara się o względy kobiet, sigma bez trudu zwraca na siebie ich 
uwagę, choć wcale do tego nie dąży.

Obie opisane powyżej kategorie są stosowane w ocenie Stanisława Wokul-
skiego, który w memach jest przedstawiany zarówno jako simp, jak i sigma, co 
odzwierciedla jego wewnętrzne rozdarcie między idealizującym ukochaną ko-
bietę romantykiem a skupionym na pracy pozytywistą. Jest to oczywiście skrót 
myślowy, który znacznie upraszcza szeroki zakres znaczeniowy kryjący się za ter-
minami „romantyk” i „pozytywista”, jednak określenia te zostały skondensowane 
i dostosowane do slangu młodzieżowego oraz uczniowskiego sposobu rozumie-
nia lektury. Trudno stawiać między nimi znak równości, natomiast dostrzegalna 
pozostaje nić łącząca XIX wiek ze współczesnością. 

3  Monografię na ten temat napisała Marta Wójcicka. Zob. M. Wójcicka, Mem internetowy 
jako multimodalny gatunek pamięci zbiorowej, Lublin 2020.

4  Simp, [hasło w:] Miejski.pl, słownik slangu i mowy potocznej, https://tiny.pl/55f5td-h (do-
stęp: 27.08.2024). Najpopularniejszy słownik internetowy, Słownik języka polskiego PWN (sjp.
pwn.pl) do tej pory nie odnotował wyrazu „simp” w wykazie młodzieżowych słów roku mimo faktu, 
że w dyskursie internetowym pojawia się stosunkowo często.

5  Zakamarki młodej polszczyzny. Edycja 2022, red. zespół PWN, Warszawa 2022, https://tiny.
pl/vz1rs56h (dostęp: 27.08.2024).
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Zacznijmy od memów wpisujących Wokulskiego w osobowość simpa:

1. Dylemat Wokulskiego w trakcie gry w Uno: „Nie lataj za Łęcką albo dobierz 25”
Źródło: Jeja.pl, https://tiny.pl/1rc8p_qx (dostęp: 16.10.2023).

Powyższa ilustracja ukazuje mem nawiązujący do zasad karcianki Uno. 
W niektórych wersjach tej gry występują puste karty, które można wypełnić do-
wolnymi zadaniami. Karta, którą wylosował Wokulski umożliwia mu wybór zada-
nia. Bohater musi przestać zabiegać o względy Izabeli Łęckiej lub dobrać 25 kart, 
co zasadniczo przekreśli jego szansę na wygraną rozgrywkę. W  Uno wygrywa 
bowiem ten gracz, który najszybciej pozbędzie się wszystkich kart. Mimo to Wo-
kulski decyduje się na dobranie absurdalnej, biorąc pod uwagę zasady gry, liczby 
kart. Komizm sytuacji podkreśla fakt, że Uno to wyłącznie zabawa, gra o zerowej 
stawce i bez żadnego przełożenia na rzeczywistość. Tym bardziej niezrozumiałe 
pozostaje zachowanie Wokulskiego, który nawet w trakcie gry nie jest w stanie za-
pomnieć o Izabeli czy udawać wobec niej obojętność. Pokrywa się to, rzecz jasna, 
z akcją powieści Prusa. Nawet jeśli Wokulskiemu zdarzały się epizody, w których 
jego myśli skupione były na jakimś niezwiązanym z nieszczęśliwą miłością zaję-
ciu, bohater szybko się reflektował i ponownie zaczynał marzyć o Izabeli:

Po wyjściu panny Izabeli ze sklepu Wokulski wziął się znowu do rachunków i bez błędu 
zsumował dwie duże kolumny cyfr. W połowie trzeciej zatrzymał się i dziwił się temu spoko-
jowi, jaki zapanował w jego duszy. Po całorocznej gorączce i tęsknocie przerywanej wybu-
chami szału skąd naraz ta obojętność? Gdyby można było jakiegoś człowieka nagle przerzucić 
z balowej sali do lasu albo z dusznego więzienia na chłodne i obszerne pole, nie doznałby 
innych wrażeń ani głębszego zdumienia.

„Widocznie przez rok ulegałem częściowemu obłąkaniu” — myślał Wokulski. — „Nie 
było niebezpieczeństwa, nie było ofiary, której nie poniósłbym dla tej osoby, i  ledwiem ją 
zobaczył, już nic mnie nie obchodzi…”6.

Autorefleksja nie prowadzi jednak kupca do porzucenia myśli o ukochanej. 
Przeciwnie, bohater zastanawia się, co jej zawdzięcza i  zadaje sobie pytanie, 

6  B. Prus, Lalka, t. 1, Wolne Lektury, par. 860, https://tiny.pl/3b9-tyy0 (dostęp: 16.10.2023).
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czym miałby się zająć, gdyby zerwał wszelkie stosunki z Izabelą. Bohater zatem 
okazuje słabość i w pewnym sensie podrzędność wobec kobiety.

Memów ukazujących Wokulskiego jako simpa jest jednak dużo więcej:

2. Status związku Wokulskiego i Łęckiej 
Źródło: Jeb z dzidy, https://tiny.pl/mf6t50f7 (dostęp: 16.10.2023).

Powyższy mem nawiązuje do faktycznej pomyłki, która miała miejsce w ra-
mach facebookowej funkcjonalności umożliwiającej ustawienie „statusu związ-
ku”. Pewien starszy mężczyzna przypadkiem wskazał, że jest w relacji roman-
tycznej ze swoim kolegą. Internauci szybko wychwycili pomyłkę i  udostępnili 
zrzut ekranu na innych portalach. Poniżej przedstawiam wycinek z  interakcji, 
która posłużyła za szablon dla nowego mema, „Przepraszam, coś się kliknęło”:

Używa się go zwykle do zilustrowania burzliwych czy niezdrowych rela-
cji lub takich, w których na skutek różnicy osobowościowych często dochodzi 
do konfliktów. Dlatego w memach „Przepraszam, coś się kliknęło” występowały 
takie postacie jak Shrek i Osioł z animacji DreamWorks. Znaleźli się tam także 
Iga Świątek (w świecie internetu nazywana zwykle „gówniarą z paletkom” [ort. 
celowo niepoprawna]) i Robert Lewandowski, którzy w wyobrażeniu internau-
tów rywalizują z sobą. Memy z tego cyklu obrazują także polaryzację poglądów, 
dlatego na jednym obrazku znaleźli się również przedstawiciele dwóch skrajnie 
przeciwstawnych ideologicznie partii politycznych, Lewicy i Konfederacji.

W  wypadku Wokulskiego oraz Izabeli sens jest podwójny. Zauważmy 
bowiem, że to Wokulski jest użytkownikiem, który omyłkowo ustawia status 
„w związku z Izabelą Łęcką”, a po jej interwencji przeprasza. Jednak biorąc pod 
uwagę historię tych bohaterów, można by pomyśleć, że działania Wokulskiego 
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wcale nie były przypadkowe. Ten mem pobudza wyobraźnię i sugeruje, że gdy-
by przywołani tutaj bohaterowie rzeczywiście posługiwali się nowoczesnymi 
formami komunikacji, Wokulski najprawdopodobniej snułby marzenia o swo-
jej ukochanej, wyświetlając ich status „w związku” przynajmniej w wersji ro-
boczej, edytowalnej. Z tego miejsca wystarczy już tylko jedno kliknięcie, aby 
opublikować informację o  zmianie statusu. W  tej sytuacji Wokulski również 
jest przedstawiony jako mężczyzna uległy (co sugeruje także tytuł mema, nadany 
przez jego twórcę — „Simp”), z kolei Izabela jest stanowcza i dominująca.

3. Pierwotekst mema „Przepraszam coś się kliknęło”
Źródło: J. Tyszkowski, „Przepraszam, coś się kliknęło”. O co chodzi w tym memie?, Vibez.pl, 

7.02.2023, https://tiny.pl/z6g9nkg9 (dostęp: 16.10.2023).

Intrygującym zabiegiem często wykorzystywanym w memach o Stanisła-
wie Wokulskim jest używanie tego samego szablonu do uwypuklenia dwóch 
przeciwstawnych cech bohatera, które wpisują się w antytezę simpa i sigmy. 
Mowa tu o memach z cyklu „Panie Areczku”, którego twarzą został polski sa-
morządowiec Stanisław Derehajło. Stało się tak najprawdopodobniej ze wzglę-
du na zewnętrzne cechy wicemarszałka województwa podlaskiego, pokrywają-
ce się z negatywnym stereotypem Polaka, określanym w slangu młodzieżowym 
jako „Janusz” lub „janusz”7. Memy z „panem Areczkiem” najczęściej odnoszą 
się do niestosownego traktowania pracowników, nadużywania funkcji dyrekto-
ra czy prezesa oraz do przesadnej oszczędności czy nawet skąpstwa. Mimo tylu 

7  Janusz/ janusz [słowo zgłoszone w plebiscycie na Młodzieżowe Słowo Roku 2016], Słow-
nik języka polskiego PWN, https://tiny.pl/0pbp82tp (dostęp: 17.10.2023).
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negatywnych cech, janusz niejako „wchodzi w zakres” sigmy, gdyż jest przed-
siębiorczy, zaradny i bogaty. Wokulski także świetnie orientował się w świecie 
ekonomii, co oddaje poniższa ilustracja:

W tym ujęciu Wokulski jest stanowczy i nieznoszący sprzeciwu. Proponuje 
swojemu rozmówcy niekorzystne warunki pracy, zaznaczając przy tym, że nie jest 
skłonny do żadnych negocjacji, ponieważ zna osoby, które taką ofertę przyjmą 
„z pocałowaniem ręki”. W ten sposób Stach wywiera nacisk na potencjalnego pra-
cownika, nie pozostawiając mu wyboru ani pola do dyskusji. Podobne wrażenie 
Wokulski robił na ludziach, którzy go poznali. Tomasz Łęcki powiedział o nim: 
„Szalonej energii człowiek, żelazny człowiek [...]. No, elegancki on nie jest, ale 
robi wrażenie [...]. Kto ma siły w rękach, ma świat u nóg”8. Zatem w interesach 
Wokulski był zdecydowany, przewidujący i rozsądny. Z kolei w relacjach z ko-
bietami bohater nie radził sobie zbyt dobrze, co ilustruje następujący przykład:

W tym wypadku to Wokulski wciela się w „pana Areczka”, a stroną silniejszą 
jest ktoś inny — zapewne abstrakcyjny przedstawiciel arystokracji. Mem nawią-
zuje do trudnych relacji między bohaterem a Heleną Stawską. Kobieta była nim 
zainteresowana, chciała nawiązać z nim bliższą relację, do czego zachęcał go tak-
że Ignacy Rzecki. Główny bohater nie potrafił jednak porzucić myśli o Izabeli, 
dlatego nie angażował się w znajomość ze Stawską. Natomiast arystokracja nie-
przychylnie oceniała starania Wokulskiego o rękę panny Izabeli. Większość osób 
z  tej warstwy społecznej uważało, że różnic społecznych nie da się wyrównać, 
zatrzeć czy nadrobić. Zatem to w  nie postawę Wokulskiego, lecz arystokracji, 
która została kontekstualnie porównana do „Janusza biznesu”, wymierzona jest 

8  B. Prus, Lalka, t. 1, Wolne Lektury, par. 642–659.

4. „Szukam subiekta!”. Wokulski jako „Janusz biznesu”
Źródło: profil Stanisław Wokulski, Facebook, 7.10.2017, https://tiny.pl/nn9rfx5g (dostęp:17.10.2023).
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krytyka. Podczas gdy Janusz mówi pracow-
nikowi, że ten nie powinien używać papieru 
toaletowego czy mydła, gdyż jest to luksus 
dostępny wyłącznie dla zarządu, arystokracja 
w ten sam sposób traktuje Izabelę — jako do-
bro luksusowe, które zdobyć może wyłącznie 
mężczyzna wywodzący się z tej samej grupy 
społecznej. W przeciwnym wypadku doszło-
by do rażącej pomyłki, mezaliansu. Niemniej 
Wokulski zostaje w  ten sposób poniżony, 
dlatego także ten jego wizerunek wpisuje się 
w charakterystykę simpa. Zaproponowana tu 
interpretacja odzwierciedla szkolny sposób 
rozumienia roli arystokracji. W dyskursie na-
ukowym wina za budowanie niewłaściwych 
relacji leży po stronie bohatera zaślepionego 
irracjonalnym uczuciem oraz po stronie Iza-
beli, niezdolnej do szczerej miłości9.

Status sigmy można interpretować jesz-
cze inaczej. W kolejnym przykładzie zastoso-
wano zmianę paradygmatu. Odbiorca, który 
nie zna pełnego kontekstu, zrozumie wymowę 
tego obrazka opacznie. „Złe napisy” pochodzą 
z kanadyjskiego serialu Chłopaki z baraków 
(Trailer Parks Boys). Główni bohaterowie tej 

produkcji mieszkają na osiedlu barakowozów w Nowej Szkocji i spędzają czas 
głównie na poszukiwaniu sposobów szybkiego wzbogacenia się — zazwyczaj 
nielegalnych, co prowadzi do tego, że każdy sezon kończy się osadzeniem boha-
terów w więzieniu. Wyabstrahowanej z serialu wypowiedzi jednego z bohaterów, 
Ricky’ego, używa się zazwyczaj do emblematycznego (i oczywiście prześmiew-
czego) zilustrowania postawy osoby, która chciała zarobić pieniądze, a w efekcie 
wszystko straciła. O Wokulskim jednak nie można tego powiedzieć — bohater 
powieści Prusa doskonale radził sobie z mnożeniem majątku. Dlatego tekst w gór-
nym polu mema informuje o tym, że mimo zainstalowania napisów do zupełnie 
innego serialu, te idealnie pasują do Lalki — Wokulski istotnie był cenionym 
przedsiębiorcą. Natomiast fraza „Zawsze miałem łeb do interesów” w odniesie-
niu do bohatera powieści traci wydźwięk humorystyczny, przynajmniej w kwestii 
odpowiedniości semantycznej — lingwistycznie nadal pozostaje zabawna. Od-
biorcę może bawić również sam fakt zestawienia Chłopaków z baraków z Lalką, 
ponieważ są to historie różniące się niemal wszystkim. Najbardziej uderzająca 

9  Por. J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, Lalka, t. 1, Wrocław 1998, s. lxxv.

5. „Panie Stasiu…”.  Wokulski jako 
kandydat do pracy u „Janusza biznesu”
Źródło: Memsekcja, 3.02.2022, https://tiny.pl/ 

pv4qb823 (dostęp: 17.10.2023).
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jest dysproporcja nastroju i tematyki utworów, co staje się źródłem absurdu, za-
skakuje odbiorcę i tym samym wywołuje efekt komiczny.

Memów o Stanisławie Wokulskim jest oczywiście znacznie więcej. Swój wy-
wód ograniczyłam do kilku przykładów, które miały na celu zwrócenie uwagi na 
szersze zjawisko interpretacji dziejów bohatera Lalki za pomocą współczesnych 
narzędzi popkultury. Można by pokusić się o stwierdzenie, że tego rodzaju aktyw-
ność jest formą przekładu intersemiotycznego, bowiem kod tekstu literackiego 
jest przekształcany na język memów. Bez wątpienia zabieg ten mieści się także 
w granicach intertekstualności, gdyż każdy szablon rodzi się inaczej i nawiązuje 
do różnych tekstów kultury — na przykład serialowa ekranizacja Lalki w reżyserii 
Ryszarda Bera10, służąca za podstawę ikonicznej warstwy memów — czy epizo-
dów z codziennego życia. Teksty załączane do obrazków również mają odmienne 
pochodzenie, co wzbogaca całość o dodatkowe sensy. 

Warto w  tym miejscu zapytać, dlaczego bohaterowie literaccy goszczą 
w  internecie, i  z  jakiego powodu Stanisław Wokulski11 oraz Izabela Łęcka są 
tak postaciami tak chętnie „obsadzanymi” w memach. Można by pomyśleć, że 

10  Serial Lalka, reż. Ryszard Ber, Zespół Filmowy „Pryzmat”; TVP, rok emisji: 1977.
11  W tym miejscu chciałabym zaznaczyć, że przefiltrowany przez współczesną matrycę od-

niesień Wokulski pojawia się nie tylko w memach, lecz także w krótkich filmach publikowanych na 
platformie YouTube, gdzie również dokonuje się jego oceny za pomocą określeń „simp” i „sigma”. 
Można na przykład znaleźć fragment serialu, w którym Wokulski w nieprzyjemnym tonie rozma-
wia z  Izabelą, tłumacząc jej zasady obrotu gotówki. Cechy sigmy dodatkowo podkreśla podkład 
muzyczny: wokulskimybeloved, wokulski sigma, YouTube, 20.04.2023, https://tiny.pl/b53_kp9q 
(dostęp: 18.10.2023). Twórcy idą jednak krok dalej — interpretują losy Wokulskiego za pomocą pio-
senki grupy Myslovitz, wskazując na romantyczną nostalgię, samotność, melancholię i delikatność  

6. Wokulski jako Ricky biznesu 
Źródło: Profil Stanisław Wokulski, Facebook, 3.02.2022, 

https://tiny.pl/tvgsyhjf (dostęp: 17.10.2023).
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Wokulski jest jedną z  najpopularniejszych postaci literackich w  internecie ze 
względu na fakt, że Lalka Prusa jest obowiązkową lekturą szkolną, w związku 
z tym fabułę tego utworu zna (a w zasadzie — w idealnym świecie powinien znać) 
każdy uczeń szkoły średniej, co zwiększa prawdopodobieństwo na powstawanie 
nawiązujących do niej memów. Ten argument nie jest szczególnie przekonujący, 
ponieważ, przyjmując taki sposób myślenia, powinniśmy oczekiwać równie wie-
lu viralowych obrazków z Antygoną, Kordianem czy Raskolnikowem, wszyscy 
z nich są bowiem bohaterami dzieł z listy z obowiązkowych lektur szkolnych. Nie 
ma jednak wątpliwości co do tego, że pośród bohaterów lektur to właśnie Wokul-
skiego przywołuje się najchętniej12. Przyczyn takiego stanu rzeczy jest wiele. Do 
najważniejszych należy zapewne fakt, że Wokulski jest bohaterem niejednoznacz-
nym, co daje szerokie możliwości interpretacyjne. Omówione w niniejszym ar-
tykule memy można traktować jako propozycje różnorodnych ścieżek interpreta-
cyjnych, wywodzące się z odwiecznego pytania o tożsamość Wokulskiego. Utarło 
się, by odpowiedź wybrzmiewała w jednym, kategorycznym stwierdzeniu — „ro-
mantyk” lub „pozytywista”. Wiadomo jednak, że osobowość bohatera jest zbyt 
złożona, by zamykać ją w tych ramach. Pokusa spłycenia bohatera i wrzucenia go 
do pewnego schematu jest na tyle silna, że wciąż funkcjonuje, nawet w dyskursie 
naukowym13 — a memy wszakże rządzą się swoimi prawami. Ich specyfika za-
kłada zgodę odbiorców na pewien stopień hiperboli lub selektywność, ponieważ 
głównym celem tego medium jest wywoływanie uśmiechu. Z tego powodu propo-
nuję traktować przywołane tu memy jako punkt wyjścia, przyczynek do dyskusji 
i refleksji nad życiem bohatera. Należy się wystrzegać nadmiernego upraszcza-
nia, typowego skądinąd dla memów, które kryzysy, z jakimi zmaga się Wokulski, 
sprowadzają do uczuciowych kaprysów, błędów czy afektów. Nie brak i takich są-
dów, jednak są one tylko jedną z możliwych do wyboru dróg zrozumienia historii 
bohatera. Olga Tokarczuk w eseju Lalka i perła stawia tezę, że kryzysy bohatera 
są najbardziej wartościowymi momentami w  jego życiu i  świadczą o  jego roz-
woju wewnętrznym14. Można zaryzykować tezę, że ze względu na zakorzenienie 
w bieżących w momencie publikacji kontekstach i wynikającej z tego „natych-
miastowości” ich użycia, memy nie nadają się do portretowania procesów. Poje-
dyncze obrazki zazwyczaj skupiają się na wybranym aspekcie życia danej postaci, 
co prowadzi do uproszczenia całości.

bohatera: wokulskimybeloved, wokulski zamyśla się do myslovitz długość dźwięku samotności,  
YouTube, 19.04.2023, https://tiny.pl/dfgnz (dostęp: 18.10.2023).

12  Świadczą o tym liczby wyników wyszukiwania. Internetowa przeglądarka Bing w wypad-
ku memów o Wokulskim wyświetla aż 102 000 rekordów. Dla porównania: liczba wyników wyszu-
kiwania memów z Raskolnikowem to 60 100, a z Antygoną — 67 500.

13  Ewa Paczoska, pisząc o Lalce i perle, zarzuciła Oldze Tokarczuk posługiwanie się takim 
schematem: „Szkoda też, że spotkanie Wokulskiego z  własną obcością Tokarczuk nazbyt łatwo 
przypisuje do wyposażenia bohatera romantycznego, włączając ten fragment interpretacji w »za-
klęty« krąg odpowiedzi na odwieczne pytanie: pozytywista czy romantyk?” (E. Paczoska, Dojrze-
wanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, s. 355).

14  Ibidem, s. 354–355.
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Niemniej postać Wokulskiego doskonale nadaje się do zilustrowania współ-
czesnych problemów społecznych. Naukowcy twierdzą, że XXI wiek ogarnęła 
epidemia samotności15. Jej przyczyn należy szukać między innymi w nadmiernej 
seksualizacji mediów, nastawieniu na rozwój indywidualny kosztem społeczne-
go, czy ogólniej — przekładaniu jednostki nad zbiorowość, a także nadużywaniu 
nowoczesnych technologii. Wszystkie te czynniki mają znaczny wpływ na ogra-
niczanie relacji międzyludzkich. Co więcej, dynamiczny rozwój i mainstreaming 
ruchów feministycznych przyczynił się do zaistnienia kryzysu męskości, gdyż 
wraz z utratą dominującej pozycji społecznej mężczyźni zaczęli na nowo poszuki-
wać swojego miejsca w świecie16. W podobnej sytuacji był Wokulski, który z jed-
nej strony osiągał imponujące sukcesy zawodowe, z drugiej — poniósł sromotną 
porażkę w życiu prywatnym. Bohater niejednokrotnie zamyślał się nad własnym 
losem, nie będąc w stanie dojść do rozwiązania trudnej sytuacji:

Czasami w tej ucieczce przed samym sobą doganiała mnie noc. Wtedy spoza krzaków, 
zwalonych pni i rozpadlin wychodziły naprzeciw mnie jakieś szare cienie i smutnie kiwały 
głowami o wyblakłych oczach. A wszystkie szelesty liści, daleki turkot wozów, szmery wód 
zlewały się w  jeden głos żałosny, który mnie pytał: „Przechodniu nasz, ach! co się z  tobą 
stało?…” 

Ach, co się ze mną stało…17.

To zagubienie i niezrozumienie Stacha jest charakterystyczne dla wielu dzi-
siejszych mężczyzn, szczególnie młodych, którzy nie potrafią zdefiniować swojej 
roli w otaczającej ich rzeczywistości. Jest to zapewne jeden z istotniejszych po-
wodów, dla których to właśnie Wokulski pojawia się w memach — w przestrze-
ni zdominowanej przez młodych ludzi. Rzecz jasna — takie działania świadczą 
także o żywotności i aktualności powieści, która mimo upływu lat nadal wzbudza 
silne emocje wśród kolejnych pokoleń czytelników oraz prowokuje do dyskusji, 
chociażby na temat tego, czy Wokulski był simpem (odpowiednikiem samotne- 
go i nostalgicznego romantyka) czy sigmą (ekwiwalentem pracowitego i zarad-
nego pozytywisty). Wywodzące się z języka młodzieżowego określenia na osoby 
cechujące się różnymi przymiotami (i  wadami) dają się jednak zastosować do 
opisu przedstawicieli minionych epok, niechby i fikcyjnych, i nie wymagają przy 
tym ponadprzeciętnej gimnastyki intelektualnej. Zmienia się nazewnictwo, rodza-
je ekspresji kulturowej czy formy organizacji społeczeństwa, lecz kategorie oceny 
i problemy z jednoznacznym osądem bohatera pozostają nienaruszone. 

15  Zob. A. Górka, Zagrożenie samotnością we współczesnym społeczeństwie, „Zeszyty Na-
ukowe Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie. Seria Trzecia” 2021, nr 9, s. 111–120.

16  Zob. M. Matlak, Kryzys męskości na przykładach wybranych postaci prezentowanych 
w polskich mediach, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Społeczne ” 1, 2011, 
nr 2, s. 61–75.

17  B. Prus, Lalka, t. 1, Wolne Lektury, par. 384–385.
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Sports Activity and Fan Support  
in Krzysztof Varga’s Prose

Summary

This article presents the work of Krzysztof Varga, a Polish columnist and prose writer of Hun-
garian descent with particular regard paid those threads that directly relate to various forms of physical 
activity, sports and fan support. Varga’s sporting interests are most evident in his latest works, espe-
cially those of an autobiographical nature. The presence of fan support and sports in general is most 
notable in his Dziennik hipopotama [Diary of a Hippopotamus], in which the author narrates in the 
first person. Varga’s original work fits into the narrative created by other sports-fan-oriented Polish 
writers, whose autobiographical works are animated by various literary and cultural-social discourses.

Jesteśmy nieodporni na dwie rzeczy — na sport i kulturę masową.
Krzysztof Varga1 

Można zaryzykować stwierdzenie, że sport nie jest pierwszym skojarze-
niem, które pojawia się przy formułowaniu listy „wielkich tematów” literatury, 

1  K. Varga, Dziennik hipopotama, Warszawa 2020, s. 88.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.30.11
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czy nawet istotnych obszarów ludzkiej działalność, które ta portretuje2. Tymcza-
sem aktywność sportowa (oraz kibicowanie) występuje zarówno we współczes-
nej literaturze popularnej (w tym powieściach fantastycznych3 i kryminalnych4), 
opowiadaniach i  powieściach renomowanych autorów (w  tym antropologów, 
filozofów, kulturoznawców, historyków, literaturoznawców), w prozie i poezji5, 
esejach i felietonach oraz dziennikach, pamiętnikach i wywiadach. Aktywnością 
ruchową i sportem żywo interesowali się, a nawet aktywnie (namiętnie i żywio-
łowo) ją uprawiali i z pasją opisywali laureaci Nagrody Nobla, nie tylko literac- 
kiej zresztą6. Należą do nich choćby Albert Camus, Vladimir Nabokov i Mario 
Vargas Llosa, a z polskich Olga Tokarczuk, Maria Skłodowska-Curie i Wisława 
Szymborska7. Również wśród kandydatów do Nagrody Nobla nie brakowało ki-
biców i pasjonatów sportu, do których zaliczają się Haruki Murakami8, Salman 
Rushdie9, Stanisław Barańczak i Umberto Eco. O swoim zamiłowaniu do sportu 
pisywali Bohumil Hrabal10 i Ota Pavel, który z powodu sportu postradał zmysły 
podczas igrzysk olimpijskich, na których był sprawozdawcą. Cała plejada pol-
skich autorów, poetów i prozaików, z których część jest już klasykami — a inni 
są na dobrej drodze, by w najbliższej przyszłości nimi zostać — z zaangażowa-
niem pisała o sporcie. Wśród nich są tak różne postaci, jak Kazimierz Wierzyński, 

  2  Oczywiście aktywność ruchowa o charakterze „sportowym” odnotowana jest już w Iliadzie 
Homera, dziele pochodzącym z czasów poprzedzających powstanie filozofii i igrzysk olimpijskich. 
Agony literackie towarzyszyły olimpiadom starożytnym i nowożytnym, jako ważki element kultury 
europejskiej (zob. „Sport Nowela. Literatura – Film – Sztuka – Kultura” 1999, nr 5). „Sport” jest 
jednak pojęciem stosunkowo późnym. Zob. W. Lipoński, Historia sportu na tle rozwoju kultury 
fizycznej, Warszawa 2012, s. 17–18.

  3  J.K. Rowling — twórczyni uniwersum Harry’ego Pottera, pisząca obecnie kryminały pod 
pseudonimem Robert Galbraith — wyimaginowanej grze sportowej quidditch (uprawianej dziś 
w rzeczywistości na poziomie mistrzostw świata) poświęciła osobną książkę, zob. J.K. Rowling, 
Quidditch przez wieki, przeł. A. Polkowski, Poznań 2022.

  4  Zob. T. Sahaj, Powieść kryminalna jako element współczesnej kultury… niskiej?, „Kultura 
Współczesna” 2024, nr 1 (126), s. 179–194.

  5  Zob. T. Różewicz, Rozmowa ojca z synem o zabijaniu czasu, [w:] T. Różewicz, Wyjście, 
Wrocław 2004, s. 80–84; J. Podsiadło, A mój syn…, Kraków 2006, s. 8–11, 140–143, 148–151, 
152–154, 256–258.

  6  Na przykład Katalin Karikó, laureatka nagrody Nobla 2023 w dziedzinie fizjologii/medycyny, 
jest matką mistrzyni świata i złotej medalistki olimpijskiej w wioślarstwie — Zsuzsanny Francia.

  7  Wiersz Znieruchomienie w antologii poezji kobiet piszących o sporcie, zob. W. Szymborska, 
Frozen Motion, przeł. S. Barańczak, C. Cavanagh, [w:] Crossing Boundaries: An International An-
thology of Women’s Experiences in Sport, red. S.J. Bandy, A.S. Darden, Champaign, IL 1999, [b.p.].

  8  H. Murakami, Pierwsza osoba liczby pojedynczej, przeł. A. Zielińska-Elliott, Warszawa 
2020, s. 118–139; H. Murakami, O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu. Pamiętnik, przeł. J. Polak, 
Warszawa 2018; H. Murakami, Moje ukochane T-shirty, przeł. A. Zielińska-Elliott, Warszawa 2023, 
passim.

  9  Zob. M. Kłosowski, Literacki Nobel dla Salmana Rushdiego?, „Wszystko Co Najważniej-
sze”, 6.10.2022, https://tiny.pl/28t9cgwm (dostęp: 1.06.2024).

10  Czescy kibice dumni ze swoich pisarzy (Hrabala, Kundery) podczas meczów w ramach 
Ligii Mistrzów wywieszają transparenty z ich wizerunkiem i fragmentami teksów, czego autor arty-
kułu był naocznym świadkiem.
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Tadeusz Peiper, Leopold Tyrmand, Adam Bahdaj, Tadeusz Konwicki, Stanisław 
Dygat, Stefan „Wiech” Wiechecki11. Autorami uprawiającymi sport i aktywność 
fizyczną ochoczo opisującymi są zarówno filozofowie i socjologowie z wykształ-
cenia (Joanna Bator, Łukasz Orbitowski, Krzysztof Środa, Szczepan Twardoch12), 
jak i krytycy literaccy (Karol Maliszewski, Michał Paweł Piotrowski13), nadzwy-
czaj liczni twórcy poczytnych powieści kryminalnych14, sensacyjnych i  thrille-
rów, a nawet piłkarze (Zbigniew Masternak)15.

Obecnie kibicowanie, literatura i sport splotły się w jeden kulturowo-społeczny 
warkocz, tworząc specyficzny palimpsest wyposażony we własne zasoby języko- 
we16 oraz osobliwy, wsobny język kibiców i sprawozdawców sportowych17. Ak-
tywność ruchowa, kibicowanie i sport są dziś przedmiotem badań prowadzonych 
zarówno w ramach akademii wychowania fizycznego, jak i w ośrodkach badań 
humanistycznych i  społecznych na uniwersytetach, a  także obiektem namysłu 
krytyków literackich i teoretyków literatury. Maria Zowisło konstatuje: 

Sport, traktowany bardzo długo jako „akademicki kopciuszek”, przyciąga coraz bardziej 
uwagę akademików — filozofów, socjologów, psychologów, kulturoznawców, etnologów — 
stając się przedmiotem wielu teoretycznych opracowań i  debat. W  tych dyskusjach rozpa-
trywany jest on nie tylko jako jeden z fenomenów współczesnej kultury masowej, ale także 
jako żywotny i uniwersalny etos o prastarym przecież rodowodzie, niemarginalny komponent 
kultury, jedna ze spektakularnych enklaw społecznych zachowań człowieka18.

11  Zob. W. Lipoński, Sport, literatura, sztuka, Warszawa 1974; W. Lipoński, Tradycje litera-
tury sportowej, Poznań 1983; W. Lipoński, Humanistyczna encyklopedia sportu, Warszawa 1987.

12  Zob. T. Sahaj, Aktywność sportowa w prozie Szczepana Twardocha, „Teksty Drugie” 2023, 
nr 6, s. 391–411.

13  Autor, który swoją „polskość” identyfikuje w kontekście pierwszego obejrzanego meczu 
polskiej reprezentacji piłkarskiej w 1971 roku, zob. M.P. Markowski, Polska, rozkosz, uniwersytet, 
Kraków 2021, s. 51, 101–103.

14  Na czele z Remigiuszem Mrozem (Z pierwszej piłki, Poznań 2023). O kryminały z akcją 
osadzoną na piłkarskim stadionie pokusili się poznańscy autorzy: filozof M. Fabjański, Bóg gra 
z 10. 11 opowiadań piłkarskich, Warszawa 2011; historyk P. Bojarski, Mecz, Poznań 2012. Zde-
wastowany dawny stadion miejski w  Poznaniu otrzyma drugie kulturowo-społeczne życie; zob. 
M. Bakke, Cisza w miastach jest czymś najbardziej deficytowym, „Gazeta Wyborcza” / „Tygodnik 
Poznań”, 31.01.2023, s. 4–5. Wizytantem starych stadionów, które traktuje jako świeckie świątynie 
dumania, jest krytyk literacki Marek Bieńczyk, czemu daje wyraz w nostalgiczno-melancholijnych 
autobiograficznych powieściach i wywiadach.

15  Kapitan Reprezentacji Polskich Pisarzy w piłce nożnej, w przeszłości zawodnik Korony 
Kielce i Paris FC; zob. M. Mazurkiewicz, Sport, literatura, wspólnota — Reprezentacja Polskich 
Pisarzy w  Piłce Nożnej, [w:] Kultura fizyczna a  komunitaryzm i  liberalizm, red. Z. Dziubiński, 
W. Firek, Warszawa 2022, s. 248–255; M. Mazurkiewicz, Sport w literaturze i kulturze. Konteksty 
historyczne i współczesne, Kielce 2020.

16  Także językoznawcy, w tym wybitni (na przykład Jan Miodek), przyznają się do swoich mi-
łości klubowo-sportowych, niekiedy aż do grobowej deski — a właściwie murawy, jak to osobliwie 
wyraził L. Mazan (Pochowajcie mnie na polu karnym Cracovii, Kraków 2006).

17  Zob. M. Rosłoń, Mowa trawa. Słownik piłkarskiej polszczyzny, Warszawa 2021; T. Wil-
liams, Języki futbolu. Piłkarskie słowa i zwroty, przeł. J. Wąsiński, Warszawa 2021.

18  M. Zowisło, Sport jako sztuka. Wokół postmodernistycznej estetyzacji sportu, „Edukacja 
Filozoficzna” 2007, nr 44, s. 27.
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O sportowych zainteresowaniach pisarzy dowiadujemy się z ich esejów i fe-
lietonów, opowiadań i powieści oraz wywiadów z nimi, a  także z  ich biografii 
i autobiografii oraz autobiograficznych powieści, w których (re)prezentowani są 
osobiście lub jako alter ego. Najczęściej zaś dowiadujemy się tego z ich osobi-
stych dzienników. Magda Karkowska napisała: 

Między konstruowaniem biografii […] a dyskursem o sporcie odzwierciedlającym prze-
miany kultury, zachodzi zależność — przemiany kultury stanowią bowiem kontekst, podczas 
gdy dyskurs sportu jest swego rodzaju tworzywem tych procesów. 

Istotne znaczenie zdają się mieć tutaj procesy społeczne, przemiany kultury, uwarunko-
wania klasowe, środowiskowe oraz prawidłowości rządzące rozwojem kariery19.

To za sprawą osobistych tekstów (poetyckich i  prozatorskich), a  przede 
wszystkim diarystyki dowiadujemy się o pasji i zamiłowaniu do sportu autorów 
jeszcze za ich życia, kiedy to flirtują z czytelnikami, grając różnorodne role, przy-
wdziewając maski i  robiąc gombrowiczowskie gęby. Dokonują autoprezentacji 
i swoistych wiwisekcji, dzięki czemu w analizie ich twórczości można zastoso-
wać metody autoetnograficzne. Zdaniem Radosława Kossakowskiego autoetno-
grafia wydatnie przyczynia się do uchwycenia dynamicznego procesu „przemian 
osobowości skorelowanej z doświadczeniami kulturowymi”, jest „refleksyjnym 
doświadczeniem usytuowania w kulturze”20. Autor ten podkreśla, że „Indywidu-
alna refleksyjność, emocje nie są jedynie stanami psychologicznymi, ale są zwią-
zane z  rolą społeczną, z  motywami społecznymi i  wpisują się w  pewne ramy 
kulturowe”21.

Autorzy dzienników przeważnie osadzają autonarrację w szerszym spektrum 
kulturowo-społecznym, siłą rzeczy wpisując się w jakiś paradygmat (a tym samym 
przeciwstawiając innemu), prowadząc dialog, wiodąc dyskurs, przeprowadzając 
krytykę. Ich opisy w pewnych ramach interpretacyjnych są protokołem rzeczy-
wistości immanentnej i  transcendentnej (niekiedy też transcendentalnej, meta-
fizycznej), formą uprawiania socjologii codzienności, o  której Piotr Sztompka 
pisał: „Obiad w pracy i msza niedzielna, zakupy w markecie i złożenie wieńca 
pod pomnikiem, mecz piłkarski i koncert symfoniczny, to w przyjętym tu znacze-
niu równorzędne elementy życia codziennego”22.

19  M. Karkowska, Konstruowanie biografii w popkulturze. Rozważania o tworzywie i kontek- 
stach biografii sportowych, [w:] Pedagogika kultury popularnej — teorie, metody i obszary badań, 
red. W. Jakubowski, Kraków 2016, s. 308; zob. W. Woźniak, Od redaktora: Sport w dyskursie. Dys-
kurs sportu, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 11, 2015, nr 2, s. 6–14.

20  R. Kossakowski, Medytacja i  futbolowa gorączka. O  potencjale, ograniczeniach i  do-
mknięciach autoetnografii, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 10, 2014, nr 3, s. 102.

21  Ibidem, s. 102. Zob. też A. Kacperczyk, Autoetnografia — technika, metoda, nowy para-
dygmat? O metodologicznym statusie autoetnografii, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 10, 2014, 
nr 3, s. 32–75.

22  P. Sztompka, Życie codzienne — temat najnowszej socjologii, [w:] Socjologia codzienności, 
red. P. Sztompka, M. Boguni-Borowska, Kraków 2008, s. 24.
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Osobiste dzienniki (czasem bardzo intymne, niekiedy powstałe w  bardzo 
młodym wieku) napisali interesujący się sportem (i sport uprawiający), tak róż-
ni współcześni polscy pisarze jak zaprzyjaźnieni z  sobą Łukasz Orbitowski23 
i Szczepan Twardoch24 oraz związani z sobą futbolowo i literacko Jerzy Pilch25, 
Wojciech Kuczok26 i  Krzysztof Varga. Autorów tych łączy tematyka sportowa 
podejmowana w  obrębie bardzo różnych gatunków literackich, w  tym esejów 
i felietonów, opowiadań i powieści oraz wspomnianych już dzienników. A nawet 
(w wypadku Orbitowskiego i Twardocha) opublikowanych wpisów z portali spo-
łecznościowych. Wymienieni autorzy przejawiają bezpośredni i osobisty stosu-
nek do aktywności ruchowej i sportu. Są bardzo krytyczni w stosunku do siebie, 
a w jeszcze większym stopniu wobec otaczającej ich rzeczywistości kulturowej 
i polityczno-społecznej, w której sport jest zanurzony; w specyficznym „teatrze 
życia codziennego” (określenie zapożyczam od Ervinga Goffmana). Ich teksty są 
nie tylko krytyczne i odważne w formie i wyrazie. One bardzo często są obrazo-
burcze, jadowito-kąśliwe, zjadliwe wręcz; co zresztą znajduje odzwierciedlenie 
w ich tytułach27. Teksty te zanurzone są w wartkim i wzburzonym nurcie „czasu 
kultury” (pandemii, zawirowań ekonomiczno-politycznych, wojen), ontologicz-
nej niepewności, napięć społeczno-politycznych. Napięć tak charakterystycznych 
dla „późnej nowoczesności”, czasu „ruchomych piasków” i mnogości przeciw-
stawnych drogowskazów (Zygmunt Bauman)28. Sławoj Žižek konstatuje: 

Rzeczy, do których byliśmy przyzwyczajeni w ramach naszego codziennego życia, nie 
będą już uważane za oczywistość, będziemy musieli nauczyć się żyć dużo bardziej kruchym 
życiem, wśród ciągłych zagrożeń. Będziemy musieli zmienić całe nasze nastawienie do życia, 
do naszego istnienia jako istot żywych wśród innych form życia. Innymi słowy, jeśli uważamy 
„filozofię” za nazwę naszego podstawowego podejścia do życia, będziemy musieli doświad-
czyć prawdziwej filozoficznej rewolucji29.

23  Ł. Orbitowski, Rzeczy utracone. Notatki człowieka posttowarzyskiego, Warszawa 2017.
24  S. Twardoch, Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007–2015, Kraków 2015.
25  J. Pilch, Dziennik, Warszawa 2012; J. Pilch, Drugi dziennik, Kraków 2014; J. Pilch, Trzeci 

dziennik, Kraków 2019. Po śmierci Pilcha symbolicznie pożegnano go na jednym z meczów Craco-
vii, a delegacja klubowa brała udział w jego pogrzebie w Kielcach, w których rychło stanęło (w Alei 
Sław) popiersie tego znanego kibica.

26  W. Kuczok, Wieczne odpoczywanie, Katowice 2012. Zob. T. Sahaj, Kibicowskie narracje 
w utworach polskich prozaików. Wojciech Kuczok i Jerzy Pilch, [w:] Kultura fizyczna a kultura ma-
sowa, red. Z. Dziubiński, M. Lenartowicz, Warszawa 2011, s. 175–184.

27  Zob. m.in. J. Pilch 60 felietonów najjadowitszych, Warszawa 2020. Starannie przygotowa-
ny przez Pilcha, a wydany pośmiertnie zbiór felietonów Pretensja o tytuł jest jedyną, jaką mieć tu 
można (Warszawa 2021) miał binarny podział na działy „Literatura” i „Piłka”.

28  Ten poznański filozof i socjolog pisywał o piłce nożnej. Wyznał, że dzieciństwie nie mógł 
grać w piłkę z powodu dyskryminacji, zob. Z. Bauman, I nagle wiedziałem, jak się nazywa każda 
ulica, „Gazeta Wyborcza” / „Magazyn Poznański”, 13.01.2017, s. 12–13. W  przerwanym przez 
śmierć wywiadzie-rzece zwrócił krytyczną uwagę na kibiców i stadiony piłkarskie, zob. Z. Bauman, 
T. Leoncini, Płynne pokolenie, przeł. S. Żuchowski, Warszawa 2018, s. 23–24.

29  S. Žižek, Pandemia! COVID-19 trzęsie światem, przeł. J. Maksymowicz-Hamann, Warsza-
wa 2020, s. 84.
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Krzysztof Varga, którego ojciec był Węgrem, spogląda na rzeczywistość ze 
specyficznej, międzykulturowej perspektywy, jego analizy i refleksje o kulturze 
polskiej i węgierskiej mają charakter komparatystyczny. Jak pokazały przykłady 
wielu innych pisarzy, usytuowanie autora na pograniczu różnych (sub)kultur (filo-
zofii, religii, narodów, społeczeństw, społeczności) w naturalny sposób skłania ich 
do aproksymacji i podejmowania szerokich retrospektyw kulturowo-społecznych. 
Zasada ta działa również w wypadku Vargi, w którego utworach da się odnaleźć 
szeroko zakrojoną analizę kulturowo-społeczną Polski i Węgier, która, zwłasz-
cza przy omawianiu (niskiego) poziomu piłkarskich reprezentantów obu krajów 
oraz futbolowych (pseudo)kibiców, często przyjmuje ton krytyczny. Uszczypliwe 
uwagi Vargi na temat kibiców („kiboli”, z gwary poznańskiej) niosą z sobą jednak  
walor poznawczy, gdyż autor ten (wzorem wielu filozofów i socjologów)30 prefe-
ruje dochodzić do poznania w toku peregrynacji miejskich („obserwacja uczest-
nicząca”) oraz podróży zagranicznych, zwracając uwagę i komentując przejawy 
(pseudo)kibicowskiej aktywności. Aktywności, które przyjmują postać zarówno 
manifestacji lokalnego patriotyzmu klubowego i  patriotyzmu narodowego, jak 
i skrajnego nacjonalizmu. A także kibicowskich obyczajów, rytuałów i folkloru, 
ich specyficznej konfekcji, służącej jednocześnie za legitymację oraz wyraz okre-
ślonej postawy społecznej31, naściennych murali, będących widocznym świa-
dectwem ich obecności i  plemiennej terytorialności, oraz bójek stadionowych 
i zorganizowanych „ustawek”, które, choć nie wymyślili ich kibice, stały się ich 
rozpoznawalnym na całym świecie znakiem towarowym32.

Zmiana optyki i podejścia do kibicowania następuje w tych powieściach Var-
gi, których bohaterowie są jego domniemanymi alter ego (Sonnenberg), posta-
ciami podobnymi do niego lub, dla kontrastu, jego całkowitym przeciwieństwem 
(Egzorcyzmy księdza Wojciecha); dzieje się tak również w pierwszoosobowym 
Dzienniku hipopotama. W  zbiorze opowiadań Egzorcyzmy księdza Wojciecha 
wiele wątków i wydarzeń z udziałem różnych postaci jednoznacznie odsyła do 
myślenia o ich animatorze — Krzysztofie Vardze. Tak jest wówczas, gdy opisuje 
on predylekcje do długich spacerów miejskich, domowo-towarzyskiego kibico-
wania telewizyjnego (z piwem i przekąskami) oraz lekturą czasopism z obszerny-
mi doniesieniami sportowymi. W Konfesjach przedśmiertnych czytamy: 

30  Zob. G. Simmel, Most i  drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006; 
S. Symotiuk, „Przechadzka” jako czynność filozoficzna, [w:] S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, 
Warszawa 1997, s. 105–123.

31  Zob. T. Sahaj, Marginalizowane grupy społeczne w kontekście aktywności ruchowej i sportu, 
Poznań 2021, s. 207–227.

32  K. Varga, Gulasz z turula, Wołowiec 2008, s. 93–94; K. Varga, Czardasz z mangalicą, Wo-
łowiec 2014, s. 105, 195–196; K. Varga, Langosz w jurcie, Wołowiec 2016, s. 61–62. Kibicowski 
rytuał, który inicjuje zawołanie „Let’s all do the Poznań”, stał się elementem kulturowej promocji 
Poznania.
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najbardziej lubiłem poranki poniedziałkowe, kiedy gazeta była gruba, z dużym działem spor-
towym, i mogłem napawać się relacjami z wydarzeń niemających żadnego wpływu na moje 
życie; poniekąd interesowały mnie wyłącznie te wydarzenia, które żadną miarą nie wpływały 
na moje życie33.

Paradoksalnie Varga najbardziej widoczny jest wówczas, gdy chowa się i wy-
ziera zza wykreowanych przez siebie postaci intensywnie uprawiających sport: 
biegających i ćwiczących na siłowni. Ich działania opisywane są jako kompul-
sywne, maniakalne, na granicy życia i śmierci, bo do upadłego przeciwstawiające 
się chorobom, nadwadze i słabej kondycji. W Gumowej bransoletce przedstawia 
opis człowieka z nadwagą i zagrożonego cukrzycą: 

Mózg Sebastiana wiedział już jednak, że koniecznie należy wykonać dzienną serię ćwi-
czeń, a najważniejszym obowiązkiem pracownika jest przełamywanie własnych słabości. 

Przełamał więc swoje słabości, jak zwykle najpierw na bieżni, a  potem w  maszynie 
do ćwiczeń ramion, do wyciskania na barki, na mięsnie pleców, na mięsień czterogłowy, do 
ćwiczeń mięśni brzucha oraz na przywodziciel uda, na mięsień dwugłowy i na koniec, ma 
się rozumieć, przyszedł czas na wioślarza. Ciało Sebastiana wciąż stawiało fanatyczny opór 
i wiedział, że tego dnia z pewnością nie pobije rekordu, pojął, że potrzebuje koniecznego na 
regenerację kilkudniowego odpoczynku od siłowni. Kiedy wstawał z  wioślarza, mając już 
mroczki przed oczyma, ciężko dysząc i  chwiejąc się na miękkich nogach, poczuł najpierw 
nieokreślony niepokój, zamieniający się szybko w paniczny strach, a po nim przygniatający 
ból w klatce piersiowej, jakby ktoś położył mu na niej betonowy blok. Ten ból przesuwał się 
jak szybki wąż do lewego ramienia, a stamtąd do żuchwy, na przerażoną twarz Sebastiana wy-
płynęły strumienie potu, nagle zabrakło mu powietrza w płucach zmniejszonych do rozmiaru 
zgniecionej w dłoni kartki papieru, zakręciło mu się w głowie jak na karuzeli, nogi ugięły się 
niczym plastelinowemu ludzikowi i zwalił się na podłogę, tracąc przytomność34.

Postaci z  opowiadania Aquapark intensywne uprawianie sportu w  celach 
leczniczo-terapeutycznych i prozdrowotnych postrzega jako rodzaj horroru (czy 
wprost terroru): 

Jeszcze bardziej brakowało mu fanatyzmu biegaczy, którzy z zaciekłością co rano i co 
wieczór wybiegali w miasto, terroryzując samych siebie, aby być choć trochę szczuplejszymi, 
zdrowszymi i młodszymi niż przed biegiem. Poza tym po basenie dopadał go opętańczy wręcz 
głód, żołądek ssał jak stary głośny odkurzacz, mdliło go, po basenie zjadał nieodmiennie dwa 
razy większy obiad niż w dni bez wizyty na Warszawiance. Podobnie było ze spacerami, któ-
rych był poniekąd wielbicielem, bowiem wybitnie lubił spacerować, lubił nawet dziarsko ma-
szerować, do biegania nigdy jednak nikt by go nie zmusił, bieganie uważał za poniżające, 
biegaczy za żałosnych, histerycznych i narcystycznych. Nie miał też wątpliwości, że tworzą 
nieformalną sektę, a może nawet coś w rodzaju faszystowskiej bojówki, przekonanej o swojej 
rasowej wyższości nad wszystkimi niebiegajacymi. Uważał, że wynika to z nieuświadomio- 
nej autoagresji i niezaleczonych kompleksów. Był przekonany, że jeśli pojawi się pewnego dnia 
charyzmatyczny przywódca biegaczy i podporządkuje ich sobie przekonującą argumentacją, 
odwoła się do ich poczucia wyższości, to biegacze przejmą władzę i dokonają eksterminacji 

33  K. Varga, Konfesje przedśmiertne, [w:] K. Varga, Egzorcyzmy księdza Wojciecha, Warsza-
wa 2017, s. 131.

34  K. Varga, Gumowa bransoletka, [w:] ibidem, s. 78–79.
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niebiegających — nawet te ich czarne obcisłe z lycry uszyte trykoty jakoś nieodparcie koja-
rzyły mu się z czarnymi mundurami totalitarnych bojówek […] nienawidził ich tym bardziej, 
im wyraźniej sobie uświadamiał, że jednak to, co robią, ma sens35.

W ostatnich dwóch opowiadaniach z omawianego zbioru Egzorcyzmy księdza 
Wojciecha następuje wyraźny zwrot. „Z pewną zazdrością jednak patrzyłem na 
mężczyzn w moim wieku albo i starszych, żylastych, umięśnionych, beztłuszczo-
wych, którzy chyżymi susami pokonywali w obcisłych spodenkach i przylegają-
cych koszulkach Pole Mokotowskie”36, napisał Varga w Barze Corso. W ostatnim 
opowiadaniu — tytułowych Egzorcyzmach księdza Wojciecha — narrator posunął 
się do konstatacji: „Myślał nawet o tym, żeby zacząć uprawiać intensywne ćwi-
czenia fizyczne, biegać aż do wyczerpania, ale wiedział, że musi zwyciężyć swoje 
ciało nie jego udręczeniem, a siłą woli i potęgą ducha”37.

W Sonnenbergu Varga w jeszcze większym stopniu bawi się z czytelnikami 
konwencjami i  kreacjami. Ágnes, wyimaginowaną (?) kochankę głównego bo-
hatera, obdarzył wszelakimi kulturowo-społecznymi cnotami, oprócz jakiegokol-
wiek zainteresowania sportem; żywiołem całkowicie jej obcym: 

Często […] streszczając Ágnes przeczytane w „Nemzeti Sport” relacje z meczów piłki 
nożnej, piłki ręcznej, piłki wodnej albo hokeja, spekulowałem o szansach naszych reprezen-
tantów na najbliższych mistrzostwach świata, Europy lub na olimpiadzie, próbując w ten spo-
sób odwrócić jej uwagę od spraw istotniejszych, od spraw naprawdę zasadniczych38. 

Skrajnym przeciwieństwem głównego bohatera był Atilla, który: 
Nie był urodzonym kibicem, ale wmuszał w siebie informacje sportowe, niczym tran 

z wątroby rekina, śledził ligę piłkarską, skrupulatnie tropił sukcesy i klęski piłkarzy nożnych, 
piłkarzy ręcznych oraz — co naturalne, skoro starał się być prawdziwym Węgrem — piłka-
rzy wodnych. Śledził nawet wyczyny hokeistów i koszykarek oraz interesował się dokładnie 
wszystkim, co związane z Ferencvárosem, bo tak wypadało39.

W Dzienniku hipopotama Varga odsłania się w pełnej okazałości, a dotych-
czasowe domniemania i domysły na temat jego stosunku do kibicowania i sportu 
zyskują autoryzację i wskakują na swoje miejsca niczym puzzle w autobiogra-
ficznej układance. Postanawia przybrać kibicowską tożsamość, nie decydując się 
jednak na zostanie fanem reprezentacji Polski ani Węgier, lecz entuzjastą klubo-
wym włoskiej Romy. 

Kibicem zostać postanowiłem, bo uznałem, że potrzebuję sportowej identyfikacji, pobyt 
w Rzymie w czasie wiktorii rzymskiego klubu stał się dogodną okazją. Z  tego też powodu 

35  K. Varga, Aquapark, [w:] ibidem, s. 158–159, 162.
36  K. Varga, Bar Corso, [w:] ibidem, s. 227.
37  K. Varga, Egzorcyzmy księdza Wojciecha, [w:] ibidem, s. 256. W Langoszu w jurcie Var-

ga ze zjadliwą lubością szydził z kolarzy w wieku senioralnym „o nabrzmiałych ciałach opiętych 
w ciasne koszulki”: „To strach przed starością, otyłością, niedołężnością i chorobami układu krąże-
nia dopingował tych wszystkich posiwiałych rowerzystów” (ibidem, s. 26).

38  K. Varga, Sonnenberg, Wołowiec 2018, s. 13.
39  Ibidem, s. 83–84.
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zakupiłem w oficjalnym sklepie na Piazza Colonna gustowną i nieepatującą klubowymi bar-
wami czapkę40.

Delektując się nową, teatralizowaną rolą, Varga kreśli opisy uniesień neofity, 
w pełni świadom tego, że dołącza do plejady zwolenników futbolu, wbrew pozo-
rom niezłożonej z samych li tylko kiboli, a uświetnionej szeregiem profesorów 
uniwersyteckich, renomowanych pisarzy, aktorów i księży — na czele ze św. Ja-
nem Pawłem II, dozgonnym kibicem Cracovii. Uwiedziony magią kibicowania 
Varga racjonalizuje swoją postawę, ze zdumieniem dostrzegając fenomen świec- 
kiej religii41, za jaką kibicowanie uchodzi, podkreślając jego charakter mitolo-
giczny, tożsamościowy, więziotwórczy. Robert D. Putnam zauważa, że: „Spajaja-
cy kapitał społeczny tworzy pewnego rodzaju socjologiczny superklej, natomiast 
łączący kapitał społeczny zapewnia socjologiczne smarowidło”42.

Varga w Dzienniku hipopotama wyznaje:
Kibicowanie łączy — można być z przekonania żarliwym socjalistą, przeciwnikiem na-

cjonalizmu, faszyzmu, przemocy, a zarazem siedzieć na trybunach z wrogami ideologicznymi, 
mieć taki sam jak oni szalik, taką samą koszulkę, takie same pieśni śpiewać, te same radości 
i rozpacze przeżywać, czuć z nimi braterską jedność, której nic nie złamie, i prędzej śmierć 
rozdzieli zakochanych w tej samej drużynie faszystę i antyfaszystę43.

Inicjacja kibicowska Vargi nastąpiła w 2018 roku, w którym odbywał się or-
ganizowany przez Rosję mundial, mimo licznych protestów i oburzenia światowej 
opinii publicznej spowodowanych aneksją Krymu w trakcie igrzysk olimpijskich 
w Soczi 2014 roku. Varga na różne sposoby analizuje i poddaje krytyce gospoda-
rza piłkarskich mistrzostw świata, kontynuującego niechlubną rosyjską tradycję 
ciemiężenia sąsiednich narodów, w szczególności Polaków i Węgrów, kibicow-
skich i  sportowych bratanków. Mecze „mundialowe” Varga oglądał z umiarko-
wanym zainteresowaniem i nikłym zapałem, traktując je raczej jako pretekst do 
spotkań towarzyskich, z kasandrycznym przekonaniem o nieuchronności klęski 
polskiej reprezentacji. Swój pesymizm wyraził w Dzienniku hipopotama:

Niby zwykła klęska piłkarska, ale znamienna i  wyjątkowa, bo obnażająca polskość 
w całej jej koślawości, żałości, goliźnie. Ta drużyna okazała się jednym wielkim oszustwem, 
cudownym przekrętem, na który nabrano miliony ludzi […]. I miliony Polaków uwierzyły, 
że wreszcie polska reprezentacja jest wyzbyta polskości, co robi z niej niemal faworyta do 
mistrzostwa świata. […]. Zatem najpierw pieśni, sztandary, skrzydła husarskie, rogatywki, 
szable, ryngrafy, trąbki, hymny, Bóg z Matka Boską, a potem strach, panika, spadanie z koni, 

40  K. Varga, Dziennik hipopotama, s. 33.
41  Zob. D. Antonowicz, Ł. Wrzesiński, Kibice jako wspólnota niewidzialnej religii, „Studia 

Socjologiczne” 2009, nr 1, s. 115–149; R.N. Bellah, Religion in Human Evolution: From the Pa-
leolithic to the Axial Age, Cambridge-London 2011; T. Sahaj, Kibicowanie, religia i sport. Między 
sacrum i profanum, wiarą i rozumem, „Ethos” 37, 2024, nr 4, s. 179–207.

42  R.D. Putnam, Samotna gra w kręgle. Upadek i odrodzenie wspólnot lokalnych w Stanach 
Zjednoczonych, przeł. P. Sadura, S. Szymański, Warszawa 2008, s. 41.

43  K. Varga, Dziennik hipopotama, s. 34. Na kolejnych stronach Varga dookreśla się jako 
„kibic wieloaspektowy”.
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nadziewanie się na własne na sztorc postawione kosy, płacz, skarżenie się, że nas pobili, nie-
sprawiedliwie pobili, bo silniejsi byli, a my możemy tylko słabszym się stawiać44.

Analizując feralny mundial 2018 roku Varga użył własnego klucza interpre-
tacyjnego, imaginując literacko i piłkarsko zarazem:

Francja wygrała z Argentyną 4:3 w jednej ósmej mundialu. Flaubert i Proust pokonali 
Borgesa i Cortázara, choć ten drugi to prawie Francuz […]. Houellebecq strzelił wspaniałą 
bramkę dla Francuzów, ale strzał z dystansu Ernesto Sábato w samo okienko bramki Frédérica 
Beigbedera też był najwyższej urody. François Villon jak zwykle chamsko faulował, ale grał 
jak oszalały, zawiódł natomiast na całej linii w drużynie argentyńskiej Ernesto Che Guevara, 
też przecież pisarz. Anatol France, André Gide, Émil Zola, Victor Hugo — głębokie rezerwy. 
France i Gide w ogóle bez szans, by wejść na boisko45. 

Na tej samej licentia poetica Varga napisał jeszcze: 
Za chwilę zacznie się mecz Urugwaju z  Portugalią, jestem rozdarty. Nie znoszę por-

tugalskiego piłkarza Ronaldo, ale też nie znoszę urugwajskiego pisarza Suareza, pozostaje 
mi rozstrzygnąć: Fernando Pessoa czy Juan Carlos Onetti? Wybieram Portugalczyka, niechaj 
zwycięży Księga niepokoju46.

W  literacko przetworzonych odniesieniach do mundialu Varga miał swoich 
„braci po szalu”47, Jerzego Pilcha i Wojciecha Kuczoka, do których w  Dzien-
niku hipopotama odnosił się expressis verbis, a  przy tym zaskakująco krytycz- 
nie i nadzwyczaj surowo. Dla obu z nich euro i mundiale były „czasoregulatorami” 
i wydarzeniami stricte epickimi, szeroko opisywanymi w ich autobiograficznych 
tekstach, w tym w osobistych dziennikach. I choć dla Vargi kibicowanie piłkar-
skim reprezentacjom Polski i Węgier jest źródłem nieustającej frustracji i udręki 
(oraz pretekstem do uszczypliwej krytyki), to jednak przy okazji tych prestiżowych  
imprez sportowych intensyfikowała się jego pisarska aktywność. Jest to zauważal-
ne na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat, a wyraźną cezurą było Euro 2012, któ-
rego gospodarzami były Polska i Ukraina. W 2012 roku Varga wydał zbiór felieto-
nów pod symptomatycznym tytułem Polska mistrzem Polski, w którym poddawał 
nieubłaganej krytyce polską piłkę i jej kibiców z siłą równiej tej, z jaką w zbiorze 
felietonów Setka krytykował powieści kryminalne i ich twórców48, a w swoich po-
wieściach mentalność polską i węgierską. 

44  Ibidem, s. 96–97.
45  Ibidem, s. 99.
46  Ibidem, s. 100. W Langoszu w jurcie Varga napisał: „Może w Warszawie trafi się gdzieś 

jakaś vlepka czy szablon z Krzysztofem Kamilem Baczyńskim, ale nawet jeśli, to nie z powodów 
poetyckich, tylko wojennych, a częściowo piłkarskich” (K. Varga, Langosz w jurcie, s. 62).

47  Zob. H. Jakubowska, D. Antonowicz, R. Kossakowski, Bracia po szalu i sąsiadki zza mie-
dzy. Narracje o  męskości w  środowisku kibiców piłkarskich, „Studia Socjologiczne” 2019, nr 1, 
s. 95–115.

48  Niektórych z nich cenił — Mariusza Czubaja i Zygmunta Miłoszewskiego — choć mentor-
sko strofował ich za marnotrawienie talentu literackiego. W subiektywnej biografii admirowanego 
Edmunda Niziurskiego Varga rzetelnie informował, że Niziurski także był autorem dwóch (złych) 
powieści kryminalnych, zob. K. Varga, Księga dla starych urwisów, Warszawa 2019, s. 14–15.
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Przy okazji rozgrywania meczów piłki nożnej — klubowej polskiej lub lig 
zagranicznych, w  ramach Ligii Mistrzów, czy też Euro lub mundiali — Varga 
polską i  węgierską piłkę nożną łączy z  bolesnymi doświadczeniami historycz-
nymi, a w kontekście polityczno-sportowym było ich niemało. W 1956 roku na 
przykład odbywały się igrzyska olimpijskie w Melbourne — w tym samym czasie 
Rosja zaatakowała emancypujące się Węgry, a zawodnicy reprezentacji obu tych 
krajów pobili się na meczu water polo. W  pięćdziesiątą rocznicę tych tragicz-
nych wydarzeń, a  zarazem podczas Euro 2006 w  Niemczech, na budapeszteń-
skim Placu Wolności doszło do krwawych zamieszek, w czasie których policja 
użyła broni palnej, a węgierscy kibice piłkarscy uruchomili czołg z czasów dru-
giej wojny światowej i użyli go jako tarana. Varga (lub jego literackie alter ego) 
był świadkiem tych wydarzeń, w Sonnenbergu opisując destrukcyjną, przemożną 
i zawłaszczającą „duszę tłumu”: 

Oszołomiony dałem się nieomal ponieść entuzjazmowi tłumu, byłem wręcz o krok od 
tego, by wznosić hasła, skandować, a nawet śpiewać pieśni, choć zawsze przecież byłem ra-
czej samotnikiem i domatorem, niechętnym nie tylko przemocy, ale i w ogóle manifestowaniu 
w tłumie […]. 

Nawet na placu Wolności, gdzie rozstawiano telebimy w trakcie mundialu i mistrzostw 
Europy, by mieszkaniec naszego miasta, a także zachwycony perłą Dunaju turysta mógł kom-
fortowo […] oglądać mecze, nawet tam czułem się nieswojo. […] Pojąłem wówczas, jak ła-
two dać się ponieść szaleństwu tłumu, jak prosto i zaskakująco można się wcielić w cudze 
emocje, jak tłum człowieka wzmacnia i daje mu siłę, poczucie złudnej wspólnotowej potęgi49. 

W tym samym Sonnenbergu Varga obficie i wielostronicowo opisał ogromne 
emocje w strefie kibica i entuzjazm związany z Euro 2016, w którym występo-
wała reprezentacja Węgier, z  rozgrywek tych jednak szybko odpadłszy50. Jako 
podsumowanie modułu futbolowego autor wyraził zdanie: „wiedza o historii wę-
gierskiej piłki nożnej jest równie ważna, jak wiedza o  dynastii Arpadów, woj-
nach z Turcją, powstaniach przeciw Habsburgom, kurucach i labancach, rewolucji 
1848, czasach dualizmu, rządach admirała Horthyego”51.

Varga nie jest kibicem fanatycznym ani ortodoksyjnym. Posługuje się szeroką 
wiedzą na temat historii węgierskiego sportu, bynajmniej niesprowadzającego się 
do piłki nożnej52. Z charakterystyczną dla tego autora ironią i szyderstwem odno-
towywał sukcesy Węgrów w dyscyplinach, do których nie byli predestynowani: 

jeśli chodzi o pływanie, piłkę wodną, kajakarstwo, wioślarstwo, w zasadzie wszystkie sporty 
wodne, to nasza w nich doskonałość musi wynikać bez wątpienia z braku morza. Ciągnie nas 

49  K. Varga, Sonnenberg, s. 89.
50  Ibidem, s. 98–103.
51  Ibidem, s. 104.
52  Podobnie jak w wypadku polskiej reprezentacji piłkarskiej, największe sukcesy Węgrów 

mają charakter historyczny. Do najlepszych piłkarzy świata należą Robert Lewandowski i Ferenc 
Puskás, nagroda imienia którego przyznawana jest obecnie strzelcom najpiękniejszych bramek. 
W 2023 roku FIFA przyznała ją beznogiemu piłkarzowi Warty Poznań uprawiającemu amp futbol, 
Marcinowi Oleksemu.
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bowiem straszliwie do wielkiej wody, jesteśmy narodem morskim, może nawet bardziej niż 
Anglicy, Hiszpanie i Portugalczycy, jesteśmy narodem wielkich żeglarzy zamkniętych w Kot-
linie Karpackiej, uwięzionych w Wielkiej Nizinie. Nasz naród potrzebuje wielkiej wody, tęsk-
ni za oceanem i stąd się bierze ten nasz pęd do pływania i żeglowania, a ponieważ nie bardzo 
mamy gdzie żeglować, to wsiadamy do kajaków, kanadyjek oraz łodzi wiosłowych i pędzimy 
przed siebie, czasami nawet siedząc tyłem do mety, bo tak się siedzi w wioślarstwie — spoglą-
da się w przeszłość i pędzi ku przyszłości, nie widząc celu53. 

Co ciekawe, autor Dziennika hipopotama również widział osobisty cel w re-
gularnym pływaniu — na basenie, dla podratowania zdrowia54. Zdrowia szcze-
gólnie ważnego w  czasie nadchodzącej pandemii COVID-19. Varga rozpoczął 
swój Dziennik w mundialowym 2018 roku, a zakończył w 2020 roku słowami: 
„Mistrzostwa Europy w piłce przeniesione na lato 2021, o cały rok. Będziemy żyli 
dużo skromniej”55. Supozycja ta okazała się prorocza.

Mimo tego, że w swojej obszernej i zróżnicowanej twórczości Varga ochoczo 
podejmuje tematykę kibicowania i sportu, niewątpliwie należących do współczes-
nej kultury popularnej, to na tej podstawie nie sposób jednak zaliczyć go do grona 
autorów reprezentujących literaturę popularną. Wręcz przeciwnie, i to z kilku po-
wodów. Jednym z nich jest ten, że utwory literackie Vargi, zwłaszcza jego dzien-
niki podróżne, mają charakter erudycyjny. Są nie tylko sążniste i wymagające od 
czytelnika stałej uwagi, ale i odwołują się do licznych i różnorodnych dziedzin 
i dyscyplin (niekiedy bardzo od siebie odległych), zwłaszcza subiektywnie ujętej 
historii Polski i Węgier oraz Europy. Nie jest to lektura łatwa w odbiorze. Varga-
-narrator wybrzmiewa z powieści jako człowiek ironiczny, sardoniczny i szyder-
czy w stosunku do przejawów kultury popularnej i masowego odbiorcy. W ese-
jach i felietonach oraz w wywiadach prasowych i internetowych, a także podczas 
spotkań z czytelnikami, autor ten jest wręcz zagorzałym krytykiem kultury low-
-brow. Varga dawał temu wyraz niejednokrotnie i to w dobitny sposób: „Polacy 
nie mają żadnych aspiracji kulturowych, a jedynie rozrywkowe i to na najniższym 
poziomie”56. Jego wypowiedzi są często kasandryczne i minorowe: „Skończyła 
się elita kulturalna. Teraz wszyscy jesteśmy wszystkożercami”57. Swoją twór-
czością Varga stara się dostarczać czytelnikom treściwej i wartościowej „ducho-
wej strawy” (jedzeniu i piciu w kulturowym kontekście poświęca wiele uwagi). 
Elitarnej nawet wówczas, gdy pisze na pozornie banalne i błahe tematy, za jakie 
powszechnie uchodzi kibicowanie i sport.

53  K. Varga, Sonnenberg, s. 214.
54  K. Varga, Dziennik hipopotama, s. 463.
55  Ibidem, s. 615.
56  K. Varga, To my jesteśmy wykluczeni, „Newsweek”, 16.01.2013, https://tiny.pl/6xk-9r2g 

(dostęp: 1.06.2024).
57  Formuły retoryczne. Krzysztof Varga: „Skończyła się elita kulturalna”, Muzeum Literatury, 

22.11.2011, https://tiny.pl/ts2gdc3n (dostęp: 1.06.2024).
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Wprowadzenie

Jednym z  zadań badaczy i  badaczek współczesnej kultury popularnej jest 
próba uchwycenia i opisania praktyk oraz przestrzeni symbolicznych, które słu-
żą za miejsca artykulacji różnorodnych dyskursów społecznych. Należy do nich 
polska scena drag, która wykorzystuje queerowy performans do pracy nad tożsa-
mością, artykułowania głosów marginalizowanych w debatach publicznych oraz 
kreowania wizji bardziej sprawiedliwej przyszłości. Queerowy performans wyra-
sta z tradycji undergroundowego teatru amatorskiego, łączy się z estetyką kampu 
oraz korzysta z różnych gatunków muzyki popularnej. Służą one jako źródło roz-
rywki, konwencji gatunkowych, jak i utopijnych wyobrażeń oraz alternatywnych 
światów. Mimo stopniowej komercjalizacji, scena drag pozostaje przestrzenią 
symbolicznego oporu wobec hegemonii kulturowej.

Badając znaczenie muzyki dla pracy nad tożsamością queer, Jodie Taylor po-
równuje recepcję konkretnych stylów muzyki popularnej do społecznego odbioru 
praktyk queerowych — obie są postrzegane jako niebezpieczne, wywrotowe i de-
wiacyjne. Jako przykład Taylor przytacza stosunek do jazzu, który na początku 
XX wieku wywoływał panikę moralną ze względu na skojarzenie jego funkcji ek-
statycznej z „prymitywną seksualnością”. Muzyków oskarżano o prowokowanie 
do „międzyrasowych” kontaktów seksualnych oraz nadmierne rozpalanie zmy-
słów i wyobraźni. Jednocześnie przez długi czas określenie „on jest muzykalny” 
było w języku angielskim używane do opisania homoseksualnych mężczyzn. Od 
lat pięćdziesiątych muzyka rockowa i  jej gwiazdy, takie jak Elvis Presley czy 
Mick Jagger regularnie wywoływały moralne oburzenie za nasycone seksualnoś-
cią zachowanie na scenie i w życiu osobistym. Już samo hasło „seks, narkotyki 
i rock’n’roll” sugerowało, że muzyka prowokuje niemoralne i nielegalne zacho-
wania, a termin „rock’n’roll” był eufemizmem na określenie seksu1.

Marilyn Manson i jego androginiczne kostiumy, Lady Gaga prezentująca hi-
perseksualną i hermafrodytyczną tożsamość, glam rock Davida Bowiego, kampowa 
estetyka widoczna w twórczości The Cure, Madonny, Gwen Stefani, Annie Lennox — 
wszystkie te postaci swoim wizerunkiem scenicznym w jakimś sensie uprzedzały, 
realizowały i  wprowadzały w  życie nowe formy identyfikacji i  deidentyfikacji. 

W niniejszej pracy przedmiotem mojego zainteresowania będzie twórczość 
drag queen Mony Lizak (dalej: ML). Pod tym pseudonimem scenicznym kryje się 
Adrian Kraweć, który występuje jako drag queen od 2020 roku. Kraweć, z zawo-
du fizjoterapeuta zwierząt, debiutował na scenie polską wersją singla Santa Baby. 
Rok później wydał swój pierwszy autorski utwór Maski, którego premiera odbyła 
się na deskach krakowskiego Teatru Barakah. Następnie rozpoczął prace nad de-
biutanckim albumem, który ukazał się w 2023 roku i jest dostępny na wszystkich 

1  Zob. J. Taylor, Playing it Queer: Popular Music, Identity and Queer World-Making, Bern 
2012, s. 47. 
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platformach streamingowych oraz w limitowanej wersji fizycznej. Do albumu do-
łączono szesnastostronicową książeczkę, w której zamiast tekstów umieszczono 
krótkie, odautorskie komentarze do poszczególnych utworów. 

Na wstępie warto dodać, że artysta związany jest z wieloma klubami i or-
ganizacjami LGBT+ w całej Polsce, a  także z Radiem LUZ i krakowskim Te-
atrem Barakah2. Na polskiej scenie drag wyróżnia go unikalna forma ekspresji 
scenicznej oraz profesjonalne podejście do kariery muzycznej, przejawiające się 
w samodzielnym tworzeniu tekstów, ich scenicznym wykonywaniu oraz współ-
pracy z uznanymi artystami (Patryk Janiak, Madox) i wytwórniami muzycznymi 
(Unisex Records). Na albumie znajdziemy protest songi, utwory taneczne, a także 
satyryczne pamflety i intymne ballady. Krążek składa się z siedemnastu numerów 
i zawiera aż siedem kolaboracji ze znanymi gwiazdami sceny queer3. 

Zaangażowane społecznie przesłanie tekstów Krawecia łączy się z obserwo-
waną w  jego karierze artystycznej strategią wpisywania kontrowersyjnych tre-
ści w różne obiegi kultury popularnej. Dlatego proponuję traktować karierę drag 
queen Mony Lizak jako soczewkę, która z jednej strony skupia dyskursy ważne 
dla środowiska LGBT+, a z drugiej wyraźnie unaocznia tendencje do komercja-
lizacji — pierwotnie subwersywnej i  niekomercyjnej — sceny queer. Wydanie 
pierwszej płyty rapowej nagranej przez polską drag queen4 to moment wyjątkowy 
w historii subkultury queer. Poprzedziła go rosnąca popularność międzynarodo-
wego reality show RuPaul’s Drag Race oraz pojawienie się w latach 2020–2023 
seriali (fabularna Królowa; dokumentalne Nago, głośno, dumnie) i filmów (do-
kument Boylesque), a także obszernych opracowań naukowych i reportaży o pol-
skiej scenie drag5. Ta rosnąca popularność queerowego performansu prowokuje 
do pytania, czy nie zachodzi tu zjawisko middle-class mainstreaming — dosto-
sowywania kontrowersyjnych treści do potrzeb i  norm klasy średniej6. Proces 
ten jest częścią szerszej tendencji określanej jako „tęczowy kapitalizm”, polega-
jącego na zawłaszczaniu retorycznych i estetycznych elementów narracji ruchu 
LGBT+ przez podmioty gospodarcze w celu wytworzenia wrażenia sojusznictwa 
i czerpanie z niego zysków7, oraz związanego z nim „pinkwashingu” (praktyce 
stosowanej przez korporacje i instytucje, które publicznie wspierają społeczność 
LGBT+ dla poprawy wizerunku, jednocześnie nie podejmując realnych działań na 
rzecz równości). W wypadku queerowego performansu oznacza to, że artystyczne 
występy i strategie, które kiedyś były postrzegane jako radykalne i buntownicze, 

2  Mona Lizak, [hasło w:] Wikipedia [PL], https://tiny.pl/7qwxh7j5 (dostęp: 22.09.2023).
3  A. Radosińska, Premiera debiutanckiego albumu Mony Lizak już 20 maja! + Mamy dla Was 

niespodziankę, „Replika”, 10.05.2023, https://tiny.pl/cz9m2hk6 (dostęp: 22.09.2023).
4  A drugiej płyty wydanej przez polską drag queen, po Pokussie na Parkiecie Shady Lady (2022).
5  J. Wojtaszczyk, Cudowne przegięcie. Reportaż o polskim dragu, Kraków 2022; J. Krakowska, 

Odmieńcza rewolucja. Performans na cudzej ziemi, Kraków-Warszawa 2020. 
6  Zob. J. Krakowska, Odmieńcza rewolucja, s. 88. 
7  Rainbow Capitalism, [hasło w:] Wikipedia [EN], https://tiny.pl/c4bzzhb4 (dostęp: 

22.09.2023).
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mogą zostać wchłonięte przez główny nurt kultury, tracąc część swojej pierwotnej 
mocy i politycznego znaczenia.

W  kontekście powyższych uwag stawiam następujące pytania badawcze: 
jak przebiega zaproponowana przez Monę Lizak praca konceptualna i spekula-
tywna? Co wyróżnia jej styl sceniczny? W jaki sposób estetyka kampu, tradycja 
performansu i muzyka popularna zostają wykorzystane do kwestionowania norm 
związanych z płcią i  seksualnością oraz przedstawiania queerowej tożsamości? 
Jak ML wykorzystuje potencjał muzyki do lokalizowania tego, co jednostkowe, 
w tym, co społeczne? 

Materiał badawczy obejmuje teksty oraz muzykę z płyty Maski (wydawca 
Unisex Records, Polska, 2023), jak również trzy występy sceniczne artysty, które 
miały miejsce w Krakowie w latach 2022–2023 w ramach spektaklu Nowa Re-
wia — Come Back w Teatrze Barakah. Nie uwzględniam występów Mony Lizak, 
Vipery i Amby Fatimy w piętnastej edycji serii Mam Talent w 2024 roku. Analizę 
dyskursu uzupełniam o analizę tekstową, wizualną i muzyczną teledysków po-
wstałych do utworów: Bum Bum, Bo człowiek, Bozia, Santa Baby. 

Od „bułki zawsze tylko przez bibułki”  
po monster drag. Ewolucja sceny drag

Pierwszą rzeczą, która zwraca uwagę osoby uczestniczącej w  queerowym 
performansie, jest kreacja sceniczna artysty lub artystki. W  trakcie występów 
w ramach Nowej Rewii — Come Back w Teatrze Barakah, Mona Lizak wyróżnia-
ła się spośród innych artystek podejściem do artystycznej konceptualizacji dragu. 
Aby zrozumieć tę różnicę, warto przypomnieć kilka kontekstów historyczno- 
-kulturowych, kluczowych dla ukształtowania współczesnej sceny drag. 

Choć praktyki cross-dressingu znane są od starożytności, to sam drag jest dzi-
siaj powszechnie rozumiany jako świadome, ekstrawaganckie (czasem hiperbo-
liczne) przedstawienie kobiecości (zazwyczaj, choć nie zawsze, przez mężczyzn) 
lub męskości (zazwyczaj, choć nie zawsze, przez kobiety) na scenie. Przyjmuje 
się, że osoby praktykujące drag identyfikują się poza sceną jako osoby niehete-
ronormatywne, oraz że w ich funkcjonowaniu istnieje rozróżnienie między sceną 
i codziennością (choć nawet te ustalenia są współcześnie kwestionowane)8. 

Drag zawsze był powiązany z klubową kulturą gejowską i  lesbijską, która 
rozwijała się w Europie i USA od połowy XIX wieku. W latach dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku szczególną popularnością cieszyły się tak zwane drag 
balls (bale przebierańców) i kontrkultura ballroomowa, rozwijająca się w dużych 
miastach takich jak Londyn, Berlin czy Nowy York. Tego rodzaju imprezy tanecz-
ne gromadziły osoby homoseksualne o różnym pochodzeniu etnicznym i kolorze 

8  Por. J. Wojtaszczyk, Cudowne przegięcie, s. 386. 
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skóry, w tym osoby czarnoskóre, białe oraz mające latynoskie korzenie. którzy 
eksperymentowali z  ubiorem odpowiadającym płci przeciwnej (jak pokazano 
w znanym filmie Jennie Livingston Paris is Burning z 1990 roku). Występy na 
tych balach podzielone były na dwie kategorie: pierwsza opierała się na próbie 
utrzymania powagi (high camp), druga traktowała występ jako formę zabawy 
(low camp). Obie kategorie czerpały z  kultury popularnej, zwłaszcza muzyki, 
twórczo ją przekształcając. Stylu low camp cechowało groteskowe i  absurdal-
ne przedstawienie kobiecości, które parodiowało kobiece wady i  przypadłości;  
natomiast w high camp dążono do wyrafinowania i autentyczności, starannie na-
śladując kobiece ikony popkultury, dbając zarówno o wykonanie muzyczne, jak 
i styl oraz wygląd9. Jak zauważa Anna Świrek, „zjawisko drag queen powstało 
jako reakcja środowiska gejowskiego, w którym aktem odwagi stało się podkre-
ślenie wszystkiego tego, czego mężczyźni bali się w gejach — ich kobiecości, ich 
„przegięcia”, ich wyobrażonej słabości. Jednak celem nie było działanie na rzecz 
walki o prawa kobiet”10. 

W latach siedemdziesiątych XX wieku zaczął rozwijać się bardziej ekstre-
malny styl sceniczny, wykorzystujący wrażliwość kampową w queerowym, pa-
rodystycznym sensie. W nurcie tym mieściła się między innymi twórczość Jacka 
Smitha — uważanego za ojca amerykańskiego performansu i undergroundowe-
go kina, oraz współtwórcy teatru Ridiculous, w którym posługiwano się estetyką 
kampu, kiczem, groteską oraz niekonwencjonalnymi rozwiązaniami wizualnymi 
i literackimi11. Wystawiane przez nich sztuki charakteryzował brak wewnętrznej 
spójności, dominującej narracji czy linii interpretacyjnej. 

Współczesne opracowania naukowe podejmujące próbę rekonstrukcji po-
czątków dragu i  queerowego (a  zatem subwersywnego) performansu łączą tę 
praktykę z ideą performatywności płci, sformułowaną po raz pierwszy przez Ju-
dith Butler w pracy Uwikłani w płeć12. Różnica tkwi w tym, że performatywność 
płci jest wpisana w silne, normatywne ramy społeczne i rzadko pozostawia jed-
nostkom przestrzeń na swobodną autokreację. Tożsamości, które są ten sposób 
wytwarzane, są podtrzymywane przez znaki cielesne i inne środki dyskursywne, 
co sprawia, że są one uznawane za „naturalne”, zgodne z przyjętą normą. W tej 
perspektywie płeć i seksualność są traktowane jako regulatywna fikcja, materia-
lizująca się na powierzchni naszych ciał i w interakcjach społecznych. Dopiero 

  9  Zob. J. Taylor, Playing It Queer, s. 69–70; J. Mizielińska, A. Stasińska, Drag king/drag 
queer, [hasło w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka et al., Warsza- 
wa 2014, s. 94–97.

10  A. Świrek, Performatywne aspekty queer — krótka historia rozwoju kultury drag kings na 
scenie zagranicznej i polskiej, [w:] Queer studies. Podręcznik kursu, red. M. Abramowicz, R. Bie-
droń, J. Kochanowski. Warszawa 2010, s. 151.

11  Zob. J. Krakowska, Odmieńcza rewolucja, s. 108.
12  J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, Warsza- 

wa 2008. 
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istnienie ciał o niejednoznacznej płci (interpłciowych, transpłciowych) kwestionu-
je stabilność binarnego układu społecznego i ukazuje jego wykluczający charakter.

Tymczasem w  przypadku performansu scenicznego, w  którym płeć (jako 
normatywna idea) jest wytwarzanym tworzywem, istotna jest intencjonalność. 
Występ drag queen poprzedza świadoma decyzja odegrania płci na scenie. Pier-
wotnie celem było zatem zdemaskowanie pozornej naturalności płci, ujawnienie 
opresji binarnego systemu ról płciowych oraz uwolnienie emancypującego ele-
mentu ludycznego. 

Podsumowując, queerowy performans poszerza pole dla artystycznej eks-
presji oraz refleksji nad kulturą, tożsamością i płcią. Poprzez eksplorację dragu 
oraz innych form scenicznych zarówno dawni, jak i współcześni artyści i artystki 
umożliwiają swojej publiczności lepsze zrozumienie kontekstu, znaczenia oraz 
konsekwencji normalizujących dyskursów społecznych.

Konwencja genderfuck i drag queer

W występach i  teledyskach Mony Lizak dostrzegamy liczne odwołania do 
kobiecości postrzeganej jako opresyjna norma kulturowa. W tym kontekście jest 
ona zbiorem pewnych gestów i atrybutów, które zostają twórczo zinterpretowane 
na scenie. Nie jest ani ośmieszana, ani też nie wpisuje się jej w  ramy estetyki 
female illusion (iluzji kobiecości, najczęściej stereotypowej) czy polished female 
(wypolerowanej, nieskazitelnej, dobrze dopracowanej i wykonanej roli kobiecej). 
Najbliżej jej do znanej od lat siedemdziesiątych XX wieku konwencji gender-
fuck — ignorowania i  rozbijania ról płciowych na scenie. Termin ten pochodzi 
od praktyki gender bending, zatem czynnego przeciwstawiania się przypisaniu 
do tradycyjnych ról płciowych poprzez przebieranie się i  przyjmowanie cech 
płci przeciwnej13. Pierwotnie zabieg ten polegał na maksymalnej hiperbolizacji 
sztuczności wyglądu i roli płciowej (gender). Później do kobiecej stylizacji doda-
no elementy wywołujące w widzu dysonans poznawczy. W konwencji tej mieściła 
się chociażby strategia męskiej trupy The Cockettes, która wykorzystywała krzy-
kliwe, kobiece stroje, łącząc je z męskimi brodami i pastiszami mitów, baśni i ste-
reotypów na temat kobiecości i relacji płci. Drag w tym wypadku pełnił funkcję 
komentarza politycznego, dawał okazję do eksploracji ról seksualnych i konfron-
tacji społecznej14. Współcześnie mówi się o strategii genderfuck jako o działaniach 
zmierzających do zakłócenia i destabilizacji binarnej logiki płci. Drag ostatecznie 
jest formą queerowego wyrażania siebie, która wykracza poza rozrywkę i oferu-
je cenną krytykę performatywności płci, celowo (choć nie zawsze) podważając 
dominujące normy dotyczące płci i tworząc nowe kategorie płciowe i seksualne.

13  Zob. Przebrani w płeć. Zjawisko drag w kulturze, red. P. Szkudlarek, Poznań 2010; J. Woj-
taszczyk, Cudowne przegięcie, s. 43.

14  Zob. J. Taylor, Playing It Queer, s. 93. 
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Niektóre praktyki genderfuck prowadzą w kierunku modelu płci jako symu-
lakrum15, czyli reprezentacji pozbawionej oryginału16. W kontekście genderfuck 
identyfikacja płciowa staje się zestawem znaków, które są wykorzystywane do 
kreowania osobistej ekspresji i wyrazu, jednak nie mają one konkretnego odnie-
sienia do tradycyjnych kategorii płciowych. Jest to akt dekonstrukcji binarnych 
norm płciowych, który destabilizuje ustalone hierarchie i przygotowuje grunt dla 
bardziej zróżnicowanych form ekspresji płci i tożsamości. Strategia dragu opie-
ra się zatem na założeniu, że dopiero doświadczenie dysonansu między realnym 
a wyobrażonym tworzy lukę, w której może pojawić się krytyka ideologiczna. 
Kiedy Mona Lizak w utworze Maski (podobnie jak w Mami Monini) deklaruje: 
„Nazywam się Mona i  jestem nieogolona. Jeśli ja mogę być drag queen, to Ty 
możesz być kim chcesz”, łączy powagę i paradoks, aby odsłonić umowność norm 
społecznych dotyczących płci i wezwać do życia „na własnych zasadach”. War-
to podkreślić, że wspomniany utwór i  towarzyszący mu teledysk służą za ramę 
ideową całej płyty. Wykorzystano tu metaforę maski, mocno osadzoną w wielu 
zróżnicowanych kontekstach kulturowych. W wąskim i zwyczajowym rozumie-
niu maska jest interpretowana jako „fałszywa twarz”, której używamy do ukry-
cia prawdziwej tożsamości. Jednak, w  szerszym kontekście, maskę odnosimy 
do elementów niematerialnych: zachowania, ruchu, tańca, śpiewu czy intonacji. 
Przyjmując perspektywę interakcjonizmu symbolicznego pojęcie maski łączymy 
z relacjami społecznymi, gdzie może ona pełnić trzy kluczowe funkcje: ukrywać, 
zmieniać oraz budzić strach. Gwarantuje zamaskowanemu anonimowość, a jed-
nocześnie nakłada na niego zobowiązania społeczne, ponieważ każde działanie 
osoby w masce przywołuje konteksty kulturowe i społeczne17.

Symboliczne znaczenie maski było również interpretowane przez pryzmat 
ról płciowych. Według wiedeńskiej szkoły kręgów kulturowych maski zakładali 
mężczyźni, a  wykorzystując je jako znak przynależności do tajnych stowarzy-
szeń działających w celu osłabienia matriarchatu (teza obalona, ale ciekawa)18. 
Sama maska mogła przybierać zarówno cechy męskie, jak i  żeńskie, w  wielu 
przypadkach miała cechy androginiczne, co interpretowano jako wyraz tęsknoty 
za stanem poprzedzającym „upłciowienie”19. Utwór Maski eksploruje różnorodne 
aspekty tego pojęcia. Odnosi je zarówno do sytuacji społecznych charakteryzu-
jących się fałszem, jak i sugeruje, że sceniczna maskarada odsłania alternatywną 
funkcję tożsamości. Analizując logikę spektaklu oraz rolę rekwizytów w postaci 
masek możemy lepiej zrozumieć, w jaki sposób teatralne występy oddziałują na 
społeczeństwo. Richard Weihe przekonywał bowiem, że:

15  Por. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 1981.
16  Por. J. Taylor, Playing It Queer, s. 100.
17  Zob. H. Pernet, Maski, przeł. A. Skucińska, [w:] Paradoksy maski. Antologia, red. W. Du-

dzik, Warszawa 2018, s. 33–50.
18  Ibidem, s. 34–35.
19  Zob. J.-T. Maertens, Maska pierwotna i seksualność, [w:] Paradoksy maski, s. 51–82.
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Zamaskowany człowiek chce być oglądany, potrzebuje publiczności […]. W  kontek-
ście kultury pamięci ujawnia się [tu] wyraźnie społeczna funkcja maski. Maska jest formą 
uświadomienia w podwójnym sensie: uświadamia to, co minęło, przywołuje to, czego nie ma. 
Inaczej mówiąc: maska wytwarza więzi społeczne, jakie bez niej — albo jej pośredniczącej 
funkcji — nie mogłyby zostać wytworzone20. 

Występ drag przywołuje zatem świat tradycyjnych konwencji płciowych, aby 
zestawić je na scenie z wizją przyszłości, która jest pozbawiona tych ograniczeń. 
Makijaż, kostium i  ruch sceniczny obnażają umowność różnicy między naturą 
a kulturą, być może pozwalając na odzyskanie (za pośrednictwem sztuki) pier-
wotnej naturalności, utraconej wraz z rozwojem cywilizacji i społeczeństwa. 

Stylizacja sceniczna Mony Lizak kojarzy się także z figurą kobiety z brodą, 
co przywołuje na myśl popularne w Europie i USA w  latach 1840–1940 freak 
shows — przedstawienia sceniczne, podczas których eksponowano nienormatyw-
ne ciała. Pokazy tego typu były niegdyś integralną częścią programów muzeal-
nych i cyrkowych, podczas których niepełnosprawne i nienormatywne ciało funk-
cjonowało jako obraz, na który publiczność projektowała niepokoje, uprzedzenia 
oraz fantazje. Freak shows eksponowały różnice cielesne, które obecnie określa 
się jako „rasę”, etniczność i niepełnosprawność, nadając im formę rytuału służą-
cemu uwydatnieniu kulturowej różnorodności. Przedstawienia te były starannie 
zaaranżowanymi przedsięwzięciami, w których strona wizualna odgrywała decy-
dującą rolę w wytwarzaniu kodów symbolicznych21. 

Na scenie ML wykorzystuje estetykę kampu, tradycję queerowego perfor-
mansu oraz konwencję freak show, choć czyni to w wyjątkowo oszczędnym sty-
lu. Zazwyczaj występuje w kabaretkach, butach na koturnie, czapce z daszkiem 
i jeansowych katanach. W utworze Maski artysta wyraźnie sugeruje, że sceniczna 
stylizacja, jako forma autonomicznej kreacji, jest bardziej autentyczna niż to, co 
uznajemy powszechnie za rzeczywistość. Strój służy za zbroję, która ochrania 
artystę i jego emocje („Zakładam zbroję, ochraniam moje / Złe nastroje”), jedno-
cześnie otwierając przestrzeń dla ich wyrazu („Gdy jednak ściągam maskę czuję 
w chuj emocji ubóstwo”). Jeśli zatem założymy (za Judith Butler i Jeanem Bau-
drillardem), że tożsamość ma charakter performatywny i  jest symulakrem, ko-
pią bez realnego pierwowzoru, to znika wówczas różnica między codziennością 
a maskaradą na scenie. W teledysku do piosenki Maski występuje młody mężczy-
zna, pracownik fizyczny, który sposobem palenia, przemieszczania się, wykony-
wanym zawodem performuje cis-męskość22, ale po zakończeniu pracy staje przed 
lustrem w  kobiecym stroju, wyrażając w  ten sposób swoją własną tożsamość. 

20  R. Weihe, Paradoks maski, przeł. A. Łuksza, [w:] Paradoksy maski, s. 64–66.
21  Zob. R. Garland-Thomson, Niezwykłe ciała. Przedstawienia niepełnosprawności fizycznej 

w amerykańskiej kulturze i literaturze, przeł. N. Pamuła, Warszawa 2020; S. Taylor, Bydlęce brze-
mię. Wyzwolenie ludzi z niepełnosprawnością i zwierząt, przeł. K. Makaruk, Warszawa 2021.

22  Męskość zgodną ze stereotypowym wyobrażeniem na jej temat, dominującym w  danej 
kulturze i czasie.
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Dzięki maskaradzie staje się radosny, swobodny, odzyskuje wolność. Historia bo-
hatera jest przeplatana kadrami ukazującymi twarze polskich drag queen. Widać 
na nich skrajne emocje: od cierpienia i rozpaczy po radość. Dla wielu z nich wy-
stępy są formą odkrywania siebie, przepracowywania traum z przeszłości i oswa-
jania stresu mniejszościowego. Na przykład drag queen o pseudonimie Babcia 
w jednej z rozmów wyznała: „Staram się wyprać swoje brudy, wyrzygać się na 
scenie, aby się oczyścić. W  performansie umieszczam dużo własnych emocji, 
z którymi nie potrafię sobie poradzić albo ich wyrazić w inny sposób”23.

Jednocześnie drag wciąż służy celom rozrywkowym. W utworach, które na-
wiązują do świąt kulturowo naznaczonych estetyką kiczu (Bożego Narodzenia 
i Halloween) ML wykorzystuje kamp znacznie śmielej. W teledysku do utworu 
Santa Baby widzimy cztery drag queens (Monę Lizak, BaVi, Histaminę, Tylko 
Annę), które tańczą w  rytm świątecznego przeboju. Ubrane są w mikołajkowe 
stroje, eksponują erotyczne konteksty praktyk karania i nagradzania za zachowa-
nia zgodne lub nie z przyjętymi normami społecznymi. Ta zdolność parodii zbliża 
drag do koncepcji karnawału Michaiła Bachtina24. Akt przebierania, do którego 
dochodziło podczas karnawału, z założenia miał bowiem erotyczne implikacje. 
Świadomość ironii, kpiny, figlarności, groteski, zmysłowości i seksualności oraz 
zamiany ról służyły destabilizowaniu porządku społecznego. 

Utwór Monsters to piosenka z okazji Halloween, napisana w języku angiel-
skim. Ciężkie, rapowe, prowokacyjne brzmienie koresponduje z przesłaniem teks-
tu: drag queens to „potwory”, a więc istoty uznane w kulturze za opozycję tego, 
co normatywne. Jak dowodzi Jess Zimmerman w eseju Kobiety i inne potwory. 
Tworzenie nowej mitologii: „potwory są słupami granicznymi, oddzielającymi 
dopuszczalne od niedopuszczalnego, to, co wolno, od tego, co zabronione. Ich 
potworność jest wyolbrzymionym odstępstwem od normy, mitologicznym odpo-
wiednikiem ostrzeżenia: »Dalej się tak wykrzywiaj, a zostanie ci to na zawsze«”25. 

Jakie elementy stanowią zatem o  tej wyimaginowanej, queerowej potwor-
ności, o którą oskarżane są niektóre osoby LGBT+? Należy do nich z pewnością 
nienormatywna ekspresja płciowa oraz prowokacyjny styl, wybiegający poza ste-
reotypową, uległą kobiecość. W wywiadzie dla „Repliki” Mona Lizak mówiła: 

Drag nie musi polegać tylko na tym, by pięknie wyglądać, założyć szpilki i perukę. Ja też 
jestem trochę w tym monstruowym spektrum, bo jednak wyglądam nietypowo, nie lipsyncuję, 
a zamiast wyszukanych, eleganckich kreacji preferuję te gotyckie i groteskowe. No i jestem 
babą z brodą, co automatycznie czyni mnie doskonałym materiałem na potworę26.

23  Zob. J. Wojtaszczyk, Cudowne przegięcie, s. 138. 
24  Zob. M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i re-

nesansu, przeł. A. Goreń, A. Goreń, Kraków 1975, s. 169–270.
25  J. Zimmerman, Kobiety i  inne potwory. Tworzenie nowej mitologii, przeł. H. Pustuła- 

-Lewicka, Wołowiec 2023, s. 19.
26  A. Radosińska, Baba z brodą. Z drag queen Moną Lizak, która 20 maja wydała swój debiu-

tancki album „Maski”, rozmawia Anna Radosińska, „Replika” 2.10.2023, https://tiny.pl/hdy6yy45 
(dostęp: 22.09.2024). 
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Eksplorując queerową „potworność”, niektóre osoby uprawiające drag sto-
sują taki rodzaj makijażu, który ma na celu przerażenie (jest creepy) przez odwo-
łanie do estetyki klaunowskiej, klinicznej, gotyckiego horroru, punka, czy wyko-
rzystanie kostiumów antropomorficzno-zwierzęcych i roślinnych. Drag uprawiają 
też kobiety na co dzień performujące męski gender, osoby niebinarne, płynnie po-
ruszające się po spektrum tożsamości płciowej, a także osoby trans. Alternatywny 
drag jest bardziej konceptualny, można go rozumieć jako performatywne (chwi-
lowe bądź nie, sceniczne i pozasceniczne) wykorzystanie różnych kulturowych 
symboli, ubrań, zachowań, powiązanych z  płcią i  seksualnością, które zostają 
twórczo przekształcone zarówno w celach aktywistycznych, jak i artystycznych. 
Niektórzy artyści drag wykorzystują elementy burleski, takie jak taniec i striptiz, 
oraz techniki vougingu i sztafaż komediowy, co nadaje im charakterystyczny styl, 
określany często jako comedy queen. Zamiast drag queen używają wówczas okre-
ślenia drag queer. Ponadto zdarza się, że przenoszą swoją sztukę drag do sfery ży-
cia codziennego, co robi na przykład Misia Joachim. Potworność w świecie dragu 
wynika zatem z odgrywania kobiecości i nieheteronormatywności obserowanej 
przez filtr monstrualności. Ostatecznie koncept ten zostaje rzecz jasna poddany 
krytyce i subwersywnie zdekonstruowany na scenie, zgodnie z logiką karnawału.

„Gay is okay”. Polityczność dragu

To, co wyróżnia ML spośród innych polskich drag queen, to wyraziste prze-
słanie ideowe płyty. Artysta wyraża otwarty sprzeciw wobec różnych form wy-
kluczenia społecznego, których doświadczają osoby przynależące do społeczności 
LGBT+. Jednak polityczny wymiar dragu nie jest jednoznaczny dla wszystkich 
performerów. Na przykład Kim Lee (1963–2020), choć sama angażowała się 
w  liczne akcje społeczne (Parady Równości, Manify, Żywą Bibliotekę, Marsz 
Szmat, festiwale filmowe, konferencje naukowe itp.) w rozmowie z Jakubem Woj-
taszczykiem podkreślała: „Nie wierz, kiedy »dragsy« ci mówią, że robią drag, by 
aktywizować. To jest bzdura. […] Większość, jeśli nie wszystkie z nich, występuje 
z powodu własnej próżności, bo mają parcie na szkło”27. Odmienne zdanie wyra-
ziła Lulla la Polaca, najstarsza polska drag queen, w wywiadzie dla „Zwierciadła”: 

Polityka ma horrendalny wpływ na moje życie i nóż mi się w kieszeni otwiera, gdy ktoś 
twierdzi, że to, co dzieje się na Wiejskiej czy na świecie, nie ma żadnego wpływu na jego byt 
[…]. Do tej pory rządzący mieli do tęczowego świata zarzuty. Niby mogłem mówić o tym, 
kim jestem, ale nadal się bałem […]. Czekam na moment, że otwieramy paradę, Lulla jest cała 
w piórach, z tęczową flagą — i trzyma pod rękę starego i nowego premiera i ich przytula28.

27  J. Wojtaszczyk, Cudowne przegięcie, s. 14.
28  W. Krajewski, „Może i wiekowa ze mnie kobieta, ale dalej na fleku!” Lulla La Polaca, naj-

starsza polska drag queen, o starości, seksie seniorów i odchodzeniu, „Zwierciadło”, 27.03.2023, 
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Pytana w wywiadzie dla „Repliki” o społeczne przesłanie tekstów, ML odpo-
wiadała: „Opisuję problemy społeczności LGBTQIA+, mówię o dyskryminacji 
kobiet, apeluję, by dbać o planetę — a jednocześnie można się przy moich utwo-
rach bawić na imprezie. Mój materiał bywa też kontrowersyjny, zdaję sobie z tego 
sprawę”29. W występach tych chodzi zatem nie tylko o płeć, lecz również o piętno 
wykluczenia związanego z orientacją seksualną. Jak artykułowała Esther New-
ton30, kampowy humor pozwalał performerowi śmiać się z własnego społecznego 
usytuowania, był twórczą strategią radzenia sobie z opresją. Strategia ta uwidacz-
nia się w utworze ML RTV albo AGD, który jest formą artystycznego komentarza 
do dyskursu wokół praw osób LGBT+ w Polsce. Zestawiono tu stereotypowe wy-
obrażenia na temat tożsamości i moralności gejów, lesbijek, osób biseksualnych 
i transpłciowych, z próbą zarejestrowania queerowych form ekspresji. Za opresyj-
ne, wykluczające i ograniczające uznane zostają: zarzut moralnego deprawowania 
dzieci („Uczymy małe dzieci ciągłej masturbacji / Lecz najchętniej jemy je na de-
ser po wegekolacji”), mowa nienawiści wobec mniejszości („Seba krzyczy pedał 
idzie / Napuchnięty po sterydzie, nocą myśli o Dawidzie”), brak edukacji seksual-
nej w szkołach („Chcemy młodych prokreacji edukacji, / By wiedzieli po co dziu-
ra w ścianie ubikacji / Glory holly dolly, ktoś mnie wypierdoli / Po co komu gumy, 
gdy wolimy żyć w  niedoli?”), oskarżenie o  „obnoszenie się” w  przestrzeniach 
publicznych („A kiedy[ś] to tego nie było, ja wiem!”). Zarzuty te zostają kpiąco 
wyśmiane, „squeerowane” przez ironię — humor bowiem jest jednym z narzędzi 
oporu i walki z uciskiem. Queerowość jest tutaj łączona z estetyką kampu przez 
wykorzystanie gestu „przegięcia” („Bułki zawsze tylko przez bibułki / Na śnia-
danie podajemy sobie w drinkach pigułki”), ale także wyśmiewana za oczywiste 
skojarzenia z tęczą, brokatem i pewną naiwnością. Rapując o społeczności queer, 
artysta używa kolektywnej formy „my”, dystansując się w ten sposób do zbiorczej 
kategorii „LGBT”, która dla osób niezaznajomionych z tematem (podobnie jak 
w przypadku słowa „gender”) może brzmieć jak skrót nazwy sprzętu domowe-
go lub elektronicznego („Wszędzie wokół mnie te elgiebete, RTV albo AGD”). 
Dla niektórych skrót symbolizuje przynależność do społeczności wykluczonych, 
podczas gdy dla innych „pustą znaczącą”, wypełnianą sensem w zależności od 
bieżącej sytuacji społeczno-politycznej. 

Wymowne polityczne przesłanie niesie również utwór Bozia, nawiązujący 
do pieśni kościelnej Jeden chleb, często śpiewanej przez dzieci z okazji pierwszej 
komunii i  będącej utopijną opowieścią o  wspólnocie wierzących, połączonych 
ofiarną miłością. Jednak, zarówno w warstwie muzycznej, jak i wizualnej, Bozia 
oraz towarzyszący jej teledysk są dalekie od sielankowej atmosfery tej pieśni. 

https://tiny.pl/nsvnrj6s (dostęp: 20.05.2024).
29  A. Radosińska, Baba z brodą.
30  Zob. E. Newton, Wzorce ról, [w:] Kamp. Antologia przekładów, red. P. Czapliński, A. Mi-

zerka, Kraków 2012, s. 459–490.
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Stylizowana na Chrystusa w cierniowej koronie ML kroczy w szpilkach, podczas 
gdy akcja teledysku rozgrywa się w mrocznym wnętrzu kościoła, gdzie odbywa 
się orgia. Podczas premiery utworu ML występowała w szatach biskupich oraz 
w mundurze esesmanki, z którego — w wyniku krytyki — zdecydowała się zre-
zygnować. Kostiumy tego typu występują często w ikonografii fetyszystycznej, 
w której habit zakonnicy, mundurek szkolny, suknia panny młodej czy mundur 
wojskowy służą odgrywaniu fantazji o dominacji i uległości31. Tu stają się sym-
bolami niemoralnych i skorumpowanych działań duchownych. Kościół w Polsce 
zostaje przedstawiony już nie jako bezpieczna rodzina, lecz instytucja, która jest 
nastawiona na zysk i  skorumpowana („Od bezdomnego limuzyna”), wyklucza 
osoby nieheteronormatywne, wywołuje podziały społeczne, posługuje się uprosz-
czoną aksjologią dobra i  zła. Grupy szczególnie narażone na opresję ze strony 
tej instytucji to „kobiety, elgiebety” i dzieci — ofiary księży pedofili („Panie, co 
nosisz sukienki, Nie wyciągaj w stronę tego dziecka brudnej ręki” […]. „Karol 
wiedział — nie powiedział”). Kościół jako instytucja zostaje przedstawiony jako 
fundament patriarchatu, który kultywuje wielopokoleniową przemoc instytucjo-
nalną. Maska i rekwizyty zastosowane w teledysku podkreślają ten przekaz, choć 
są zaczerpnięte z kultury BDSM32.

Polityczne przesłanie niesie również utwór 500 złoty, rozpoczynający się in-
wokacją — utopijną opowieścią o „krainie mlekiem i miodem płynącej”, znisz-
czonej przez skorumpowany „gang wstrętnej kaczuchy”. Podmiot liryczny opo-
wiada w ten sposób o współczesnej Polsce, rządzonej w latach 2015–2023 przez 
partię PiS. Politykom ML zarzuca: przejęcie mediów publicznych i sączącą się 
z  nich propagandę, upolitycznienie kościoła, ograniczenie praw reprodukcyj-
nych kobiet, koniunkturalną politykę podatkową, niski poziom edukacji i  brak 
dostępu do publicznej służby zdrowia, dewastację środowiska wywołaną wycin-
ką lasów, brak regulacji prawnych w  zakresie przeciwdziałania przestępstwom 
z nienawiści itp. Problemy te powracają również w utworze i teledysku Bo czło-
wiek, którego akcja „umiejscowiona jest w apokaliptycznym świecie, w którym 
tytułowy człowiek mierzy się z tym, co wydarzyło się z planetą. To swoisty ba-
let o końcu świata”33. Człowiek zostaje przedstawiony jako gatunek inwazyjny, 
arogancki i odpowiedzialny za dewastację środowiska naturalnego („Płoną lasy, 
Biebrza, Amazonia / Płoną paliwa, tworzywa, prawdziwa to agonia”). Refleksja 
nad sposobami przeciwdziałania katastrofie klimatycznej skłoniła Monę Lizak do 
ograniczenia użycia brokatu na scenie, co było formą politycznej manifestacji. 

31  Por. V. Stelle, Moda, fetysz, fantazja, przeł. D. Sosnowska, [w:] Paradoksy maski, s. 275–283.
32  Skrót pochodzący od słów „związanie” i  „dyscyplina” (ang. bondage and discipline, 

B&D), „dominacja” i  „uległość” (ang. domination and submission, D&S), sadyzm i masochizm 
(ang. sadism and masochism, S&M), zob. BDSM, [hasło w:] Wikipedia [PL], https://tiny.pl/xs1nn 
71y (dostęp: 22.09.2023).

33  Cytat pochodzi z opisu z książeczki dołączonej do płyty.
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Wybór tego konkretnego działania może być postrzegany jako wyraz szczerego 
zaangażowania artysty w przeciwdziałanie skutkom katastrofy klimatycznej, jed-
nak decyzja może być też uznana za koniunkturalną.

Dickpicki i nudesy,  
czyli idea consentu a kultura klubowa

Nie wszystkie utwory na płycie ML mają tak wyraźne polityczne przesłanie. 
Druga część płyty skupia się bardziej na osobistych przeżyciach i emocjach arty-
sty. Utwór Modliszka można z jednej strony interpretować jako hołd dla kultury 
klubowej, w tym wspomnianej subkultury BDSM („latex, lina, dławik, pejcz, / 
Maska, strapon, załóż, wejdź”), z  drugiej zaś jako próbę krytycznego spojrze-
nia na relacje nawiązywane w  takich miejscach i  społecznościach. O  ile sam 
seks, jego formy oraz przyjemność, którą generuje, nie są kwestionowane, o tyle 
krytyce poddane zostaje przekraczanie granic nie uwzględniające idei consentu 
(świadomej zgody), czyli entuzjastycznej, dobrowolnej, świadomej, nieprzymu-
szonej zgody na kontakt fizyczny. Mona Lizak dzieli się swoją biografią, rejestruje 
ulotne momenty fizycznych zbliżeń, którym towarzyszy alkohol, narkotyki oraz 
praktyki dominacji i uległości. Wszystko to wpisuje się w ramy współczesnych 
przemian kulturowo-społecznych, gdzie z jednej strony w sferze publicznej uprzy-
wilejowywane są narracje o tradycyjnej rodzinie i stabilnych związkach, a z dru-
giej tworzone przestrzenie (rynek reklamy, konsumpcji i kultury klubowej), gdzie 
ludzie szukają azylu, intensywnych wrażeń i ucieczki od rzeczywistości („Dziś 
już się nie ogląda porno, / Dziś bawisz się jak chcesz, bo wolno, / Uwolnij myśli, 
potem ciało, / Poużywaj, aż będzie cię bolało”). To dyskursywne napięcie między 
pragnieniem bezpieczeństwa a dążeniem do uniesień dobrze oddaje tytuł utworu. 
Modliszka bowiem w niektórych kulturach symbolizowała uduchowienie, spokój, 
równowagę, świadomość, dojrzałość i bezpieczeństwo, w innych zaś kojarzona 
była z kobiecością dominującą, morderczą, budzącą strach i przerażenie. Te dwa 
światy i  (być może) sprzeczne pragnienia łączą się ze sobą właśnie w kulturze 
klubowej, w gejowskich darkroomach, gdzie ludzie szukają bliskości i przyjem-
ności. Co interesujące, w słowniku Miejski.pl34 modliszka jest definiowana jako 
„Chłop mierzący powyżej 180 cm i ważący do 50 kg”, a więc bardzo szczupły 
mężczyzna. Ponadto modliszka wykazuje pewne podobieństwo do motyla, który 
w funkcjonuującej na platformie Instagram subkulturze pro-ana symbolizuje jed-
nostki, dla których zaburzenia odżywiania są niejako stylem życia35. Motyw ten 
powróci jeszcze w dalszej części wywodu. 

34  Modliszka, [hasło w:] Miejski.pl, słownik slangu i  mowy potocznej, https://tiny.pl/
mh54yfpn (dostęp: 22.09.2023).

35  Zob. K. Stabach, Głodne. Reportaże o (nie)jedzeniu, Warszawa 2023, s. 57.
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Do idei consentu odnosi się też utwór Dickpick, którego tytuł nawiązuje do 
praktyki wysyłania zdjęć nagich penisów (termin powstał z połączenia słów dick 
i picture) nowo poznanym lub zupełnie przypadkowym osobom. Podobnie jak 
„nudesy” (nagie zdjęcia, o których ML wspomina w utworze Modliszka), zdję-
cia nagich części ciała, wysyłane bez zgody adresata/ki, uznawane są za część 
zjawiska określanego jako kultura gwałtu. Termin ten odnosi się do społeczeń-
stwa, „w  którym przemoc jest postrzegana jako seksowna, a  seksualność jako 
agresywna”36. Nagie zdjęcie intymnych części ciała obcej osoby nie może niko-
go podniecić, co najwyżej wywołać uczucie zażenowania (podobnie jak rysunki 
penisów na przystankach autobusowych, na ławkach w szkole, czy na ścianach 
bloku). Wysłanie takiego zdjęcia równa się próbie zdominowania adresata/tki, 
zawłaszczenia jego/jej przestrzeni życiowej i mentalnej. Uważane jest za formę 
molestowania seksualnego37. Rejestrując tego typu praktyki społeczne i kulturo-
we, ML ukazuje obraz kultury przesytu, chaosu, przypadkowości i patriarchalnej, 
męskiej dominacji. Wykorzystuje przy tym terminologię specyficzną dla środowi-
ska LGBT+, obejmującą słowa, skróty i terminy znane tylko w jego obrębie (na 
przykład skrót „A” oznaczający aktywną rolę seksualną, „P” oznaczający pasyw-
ną rolę seksualną; „poppers” — określenie wziewnych związków chemicznych, 
stosowanych jako afrodyzjaki i performance enhancers). 

Zawód drag queen: od solidarności do rywalizacji

Rozgoryczenie artysty da się również wyczuć w  utworach poświęconych 
współczesnej, polskiej scenie drag. Na Zachodzie profesjonalizacja występów 
drag queen rozpoczęła się w latach osiemdziesiątych XX wieku, kiedy Lady Bunny 
powołała do istnienia festiwal Wigstock38. Zapoczątkowało to nową erę profesjo-
nalizacji występów drag i ich powiązania z show businessem. Właśnie wówczas 
ukształtowała się kariera RuPaul — amerykańskiej drag queen, wokalisty, aktora, 
autora tekstów, singli i albumów studyjnych, a także gospodarza programów tele-
wizyjnych. Dzięki tego typu działaniom i indywidualnym tożsamościom drag stał 
się bardziej queerowy i zróżnicowany. Dobry przykład to pojawiający się od 2001 
roku styl tak zwanych bio/femme drag queen, czyli biologiczne kobiety lub osoby 
identyfikujące się jako kobiety, które odgrywają hiperkobiecość. 

Występy i płyta Mony Lizak mają z jednej strony charakter undergroundo-
wy, polityczny, z drugiej wpisują się w strategię middle-class mainstreaming — 

36  Kultura gwałtu, [hasło w:] European Institute for Gender Equality/Glossary and Thesaurus, 
https://tiny.pl/6z_dq12x (dostęp: 22.09.2023).

37  Por. F. Oswald et al., I’ll Show You Mine so You’ll Show Me Yours: Motivations and Per-
sonality Variables in Photographic Exhibitionism, „The Journal of Sex Research” 57, 2019, nr 5, 
s. 597–609.

38  Zob. J. Taylor, Playing It Queer, s. 94; Festiwal Wigstock, reż. Chris Moukarbel, USA 2019.
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oswajania kontrowersyjnych dla społeczeństwa treści i wprowadzania ich do kul-
tury masowej39. Typowym przykładem tego typu działań są Parady Równości 
które w  wielu polskich miastach zastąpiły marsze. Osoby organizujące parady 
współpracują z dużymi korporacjami, jak Google, Microsoft, IBM, Ben & Jerry’s, 
Netflix, MTV, Goldman Sachs, Sony Music Polska, Discovery, aby w ten sposób 
zwiększyć społeczną widzialność osób LGBT+40. Paradom towarzyszy koloro-
wa oprawa artystyczna: poszczególne grupy i organizacje przemieszczają się na 
platformach z głośną muzyką, a pochód prowadzi znana drag queen, co uznawane 
jest za formę dragtywizmu41.Występujące na Paradach Równości, drag queens 
doświadczają skrajnych reakcji: z jednej strony otrzymują podziw i uznawane są 
za inspirujące, z drugiej zaś spotykają się z atakami i krytyką za prowokowanie 
i  „obnoszenie się” z  seksualnością. Jedna z  performerek, opisując ten kontrast 
postaw w społeczności mniejszościowej, podkreśla: 

Queer musiał się w pewnym momencie ubrać w mainstream, żeby trafić do mas […]. 
Z jednej strony mamy queer, który wpisuje się trochę w normę kapitalistyczną, trochę w binar-
ną płciowo, a [z drugiej drag] biedny, genderfuckowy. Drag, który pokazuje się teraz w popkul-
turze, to drag mocno zbinaryzowany, chłop [przebrany] za babę, i to taką typową babę z cyc- 
kami, udami, dupą, w szpilkach, muszą być długie włosy. Queer został skomercjalizowany, 
a on taki nie jest42.

Utwór Bum bum został uznany za oficjalny hymn parad równości w Trójmie-
ście, Wrocławiu i Warszawie w 2023 roku. Już samo to narzuca pewne ramy inter-
pretacyjne. Jednakże nie jest to typowy protest song ani hymn wypełniony wznio-
słymi deklaracjami ideowymi. Szybki rytm bardziej sprzyja rejestracji ulotnych 
momentów towarzyszących zabawie w rytmach klubowych. Język polski miesza 
się z angielskim i hiszpańskim, tworząc wyjątkowy świat tekstowy, w którym alko-
hol płynie strumieniami, a ludzie oddają się seksowi w darkroomach, jednocześnie 
poprawiając makijaż. Utwór otwierają i zamykają słowa: „Tak się bawi queer”43. 

Osobą grupę utworów związanych z zagadnieniem profesjonalizacji wystę-
pów drag queen tworzą teksty, które odkrywają napięcia i  konflikty wewnątrz 
środowiska, prezentując alternatywną narrację o polskiej scenie i kulturze drag. 
Dzięki nim queerowy performans przestaje być wyłącznie przestrzenią wyobra-
żonej i afirmatywnej solidarności między artyst(k)ami, a staje się także okazją do 

39  J. Krakowska, Odmieńcza rewolucja, s. 88.
40  Działania tego typu krytykowane są przez radykalne środowiska lewicowe, na przykład 

Federację Anarchistyczną, Warszawską Manifę czy sambę Rytmy Oporu.
41  Dragtywizm — aktywizm osób uprawiających drag, zob. J. Wojtaszczyk, Cudowne prze-

gięcie, s. 39.
42  Ibidem, s. 136.
43  Zapowiadając premierę teledysku do kawałka Bum Bum, ML wyjaśnił, że wystąpiło w nim 

„kilkadziesiąt osób queerowych, kilka klubów, kilka imprez w kilku miastach”. Jednocześnie od-
słania ramy estetyczne, pisząc: „Będzie campowo, będzie filthy [nieprzyzwoicie] i będzie fabulous 
[wspaniale]”. Kolejne kadry to przede wszystkim ujęcia z występów zaprzyjaźnionych drag queens 
(zob. rolka na profilu Mona Lizak, Facebook, 10.06.2023, https://tiny.pl/xj_5s938).
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rywalizacji. Konflikty te rozgrywają się na kilku poziomach i dotyczą: nierów-
ności płac (wywołanej rozdźwiękiem pokoleniowym), preferowanych form eks-
presji (podział na drag klasyczny i alternatywny), celu podejmowanych działań 
(promocja siebie vs dragtywizm), oceny kreacji scenicznej44. 

Utwór Błyszczyk ma formę popularnego w  kulturze hiphopowej dissu — 
obraźliwego ataku słownego skierowanego w stronę konkretnego artysty. Mona 
Lizak zwraca się tu do innej drag queen, krytykując ją za brak talentu scenicznego 
i próbę maskowania tego poprzez krzykliwy makijaż i obsceniczny, kłótliwy, wy-
zywający sposób bycia („Myślisz suko, że błyszczysz, nałożyłaś ten błyszczyk / 
Na ten pryszczyk, potem piszczysz, słuch niszczysz, yo / Jesteś królową zgliszczy, 
choć pragnęłaś bożyszczy / Oddech świszczy, fałsz przepyszny, znów niszczysz 
coś”). Dwunastego czerwca 2023 roku artystka opublikowała na Facebooku post, 
który korespondował z treścią utworu i krytykował zachowanie dwóch drag queen, 
Filo i  Lagoony, którym ML zarzuca im agresję, prześladowania, ataki słowne, 
tworzenie toksycznej atmosfery. Swoim postem artysta upomina się o scenę drag 
jako o „bezpieczną przestrzeń dla tych, którzy nie mają w ręce mikrofonu i ty-
sięcy followersów, których głosem stajemy się, wchodząc na scenę”. Dodaje też: 
„Jeśli jesteś osobą performerską i wychodzisz na scenę tylko po to, by zgarnąć 
brawa — Twoja obecność jest pusta i pozbawiona misji, a więc zbędna”45. 

Podobny charakter ma utwór Mami Monini — swoista kompilacja plotkar-
skich cytatów, które artysta usłyszał na swój temat. Co ciekawe, wypowiedzi te 
pochodzą nie z kultury dominującej, posługującej się hejtem jako narzędziem dy-
scyplinowania mniejszości, lecz ze środowiska drag queens. W takim przypadku 
mówi się o praktyce „cancelowania” — wykluczania danej osoby z własnego śro-
dowiska i unieważniania jej wkładu na przykład w ruch emancypacyjny. Cancel 
culture (kultura unieważniania) to efekt nakładania się logiki nowych mediów na 
zwykłe, międzyludzkie nieporozumienia. W efekcie dochodzi do zmasowanych 
ataków, w wyniku których osoba oskarżona traci swój kapitał publiczny i zawo-
dowy, nie mając adekwatnych w  tej sytuacji narzędzi samoobrony. Propozycją 
ML jest sięganie po drag, kamp i  logikę karnawału, by bronić swoich granic. 
Śpiewa: „Lecz kiedy cancel, ona śmieje się, śmieje się”. 

Kawałek Hajsu to intertekstualne nawiązanie do utworu Doroty Masłowskiej 
HAJ$. Jest to opowieść o presji zarabiania i odnoszenia sukcesu, ale też trudnoś-
ciach, jakie wiążą się z  występowaniem na scenie. Wymagający profesjonalny 
strój i  makijaż drag wiążą się z  dużymi nakładami finansowymi, podczas gdy 
działalność na alternatywnej scenie nie zapewnia wysokich zarobków. Ostat-
ni utwór na płycie, Nie mam czasu, jest podziękowaniem dla wszystkich osób 

44  Drag queens pierwotnie śpiewały do akompaniamentu muzyki granej na żywo, aż do lat 
sześćdziesiątych XX wieku, kiedy pojawił się nowy styl występów — nagrany wokal lub playback. 
To rozróżnienie nadal służy za podstawę wartościowania niektórych performansów — autorskie 
ceni się wyżej, jako formę sztuki, a nie imitacji.

45  Post na profilu Mona Lizak, Facebook, 25.10.2023, https://tiny.pl/dvnpg_2x.
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wspierających ML w jej karierze scenicznej. Jest to nostalgiczna opowieść o prze-
pracowaniu, pracoholizmie, braku czasu na rozwijanie głębszych relacji. 

Prywatne jest polityczne

W utworach składających się na drugą część Masek pojawia się bardziej oso-
bisty i pesymistyczny ton, a także różnorodne (głównie negatywne) emocje takie 
jak smutek, rezygnacja i melancholia (Tylko raz), a  także lęk, bezsilność i  roz-
pacz. Przyczyny tych stanów są różne. Na przykład w utworze Maski ML akcen-
tuje negatywny wpływ nowomedialnych trendów na postrzeganie ciała i poczucie 
własnej wartości. Promowana w mediach społecznościowych kultura diety i wy-
śrubowane kanony piękna są często wymieniane w  literaturze przedmiotu jako 
jedne z przyczyn zaburzeń odżywiania takich jak anoreksja, bulimia czy fitorek-
sja (uzależnienie od ćwiczeń). Anoreksja bywa wręcz promowana na Instagramie 
jako pożądany styl życia, a osoby identyfikujące się z tym ruchem często nazy-
wają siebie motylkami46. W utworze Maski społeczna presja „dobrego wyglądu” 
wpisana zostaje w metaforę mediów jako lustra weneckiego, oddzielającego tych, 
którzy oglądają i są w pozycji uprzywilejowanej, od obiektów, na których osadza 
się dyscyplinujące spojrzenie. W tle akcentowane są problemy takie jak naduży-
wanie alkoholu, brak zrozumienia i akceptacji dla inności („Akceptacji brakuje 
wszędzie / Ciągle musimy stać w równiutkim rzędzie / Będąc innym jesteś w błę-
dzie / Kto na odwagę w końcu się zdobędzie?”). 

Kawałek Nie mogę wstać opisuje psychiczne zmagania towarzyszące bu-
limii — zaburzeniom odżywiania charakteryzującym się kompulsywnym prze-
jadaniem się, po których występują zachowania kompensacyjne (wymioty). 
O zmaganiu z chorobą ML opowiedziała dwudziestego maja 2023 roku podczas 
promocji płyty w krakowskim klubie ZOO. Choć w samym tekście nie pada sło-
wo „bulimia”, otrzymujemy emocjonalny portret osoby cierpiącej na „demonicz-
ne opętanie”. W wywiadzie dla „Repliki” ML wyznała: 

Gdy postanowiłam zostać drag queen, dużo rzeczy odblokowało się w  mojej głowie, 
inaczej na siebie spojrzałam. Wiesz, cierpię na bulimię; moment, gdy spotkałam się z publicz-
nością, która dała mi dużo pozytywnej energii, pokazała, że jestem super taka, jaka jestem, 
był bardzo ważny. Pomimo iż od debiutu przytyłam jakieś 30 kg, to aż tak mnie to nie martwi. 
Myślę, że gdybym przybrała na wadze te 3 lata temu, to nie wyszłabym na scenę, a dzisiaj 
wychodzę i to z przyjemnością47.

W  tym sensie występy sceniczne w  konwencji dragu mogą wpisywać się 
w dyskurs ciałopozytywności, który w tym wypadku zorientowany jest ma kryty-
kę maskulinistycznej normy i konsumpcyjnego stylu życia. 

46  Zob. K. Stabach, Głodne, s. 54.
47  A. Radosińska, Baba z brodą.
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Rejestrując różne formy kultury gejowskiej ML nie moralizuje, jednak 
w jej utworach można wyczuć jakiś rodzaj melancholii i  rozczarowania, prze-
de wszystkim kondycją współczesnego pokolenia „freak freak” (Dickpick), eks-
perymentującego z przekraczaniem granic, ale pozbawionego autentyzmu i za-
gubionego w relacjach. W wywiadzie dla „Repliki” artysta opisuje środowisko 
osób LGBT+ jako wewnętrznie podzielone, jednoczące się w obliczu eskalacji 
opresji (na przykład podczas Czarnych Protestów czy po aresztowaniu Margot), 
ale na co dzień nieudzielające sobie wsparcia. W albumie znajdziemy też lirycz-
ne piosenki o rozstaniu (Dance Alone, Dziękuję Ci kochanie), będące opowieścią 
o toksycznych relacjach (zakochanie w osobie narcystycznej, zdrady, nadużywa-
nie alkoholu i narkotyków jako forma odreagowania stresu, seks niekonsensual-
ny) i zawodach miłosnych. 

Mimo nieobecności nachalnego dydaktyzmu, artysta kieruje uwagę swojej 
publiczności na istotne kwestie, takie jak wewnętrzne podziały w społeczności 
LGBT+ oraz trudności z  budowaniem autentycznych relacji w  obliczu opresji 
i zagubienia.

Kontrkulturowe publiczności — podsumowanie

We wczesnych latach siedemdziesiątych XX wieku teoretycy kultury pracu-
jący w Birmingham (w ramach tak zwanych brytyjskich studiów kulturowych) 
wykorzystali pojęcie subkultury, stosowane pierwotnie w  badaniach nad prze-
stępczością nieletnich, aktywnością gangów i przestępczością zorganizowaną do 
badania młodzieżowych stylów kulturowych kształtujących się po drugiej wojnie 
światowej. Stuart Hall i  Tony Jefferson48 opisali subkultury jako formy oporu 
wobec porządku powojennego i  „utowarowionych” form kulturowych. Termin 
„kontrkulturowe publiczności” odnosi się zatem do grup ludzi, które reprezentują 
alternatywną kulturę lub subkulturę i  aktywnie uczestniczą w  przestrzeni pub-
licznej w sposób sprzeciwiający się dominującym normom społecznym i kultu-
rowym. Publiczności te są często związane ze ruchami społecznymi, subkultura-
mi, czy grupami marginalizowanymi, które odwołują się do własnych wartości, 
symboli i sposobów wyrażania się, niezależnie od mainstreamowych trendów czy 
norm. Michel de Certeau określał takie działania jako formy partyzantki (podob-
nie jak Umberto Eco i  John Fiske) rewindykujące hierarchiczne stosunki wła-
dzy w społeczeństwie. Mowa tu o niezliczonych praktykach życia codziennego, 
za pomocą których użytkownicy (na przykład przestrzeni miejskich) odbierają 
sobie przestrzeń zorganizowaną przez narzucone techniki produkcji społeczno-
-kulturowej49. 

48  Resistance Through Rituals Youth Subcultures in Post-War Britain, red. S. Hall, T. Jefferson, 
Birmingham 2006.

49  M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley 1984, s. 175–191.
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Dzisiaj możemy zaryzykować tezę, że scena drag sprzyja rozwojowi kontr-
kulturowej społeczności LGBT+, ponieważ służy za zapalnik transformującej 
polityki queerowej, sprzeciwiającej się zarówno heteroseksualnym normom kul-
tury dominującej, jak i stylistycznym normom komercyjnej sceny klubów gejow-
skich. „Tak naprawdę queerowa historia to po prostu historia kontrkultury” — 
pisze Krakowska50. Twórczość Mony Lizak łączy subtelny kamp, drag, tradycję 
performansu i konwencje gatunkowe rapu, aby obnażyć opresyjność porządku 
społeczno-kulturowego, w którym funkcjonujemy. Warto przy tym podkreślić, 
że trudno dostrzec jakąkolwiek stylistyczną ciągłość czy jednolite parametry ga-
tunkowe, które definiowałyby ML raz na zawsze. Artysta praktykuje podejście 
otwarte na wielość, płynność strategii tożsamościowych i kulturowych. Prakty-
kowanie queeru na scenie i poza nią daje nam wgląd w nowe koncepcje podmio-
towości, praktyk społecznych (takich jak związki osób tej samej płci, aseksual-
ność, androginiczność, poliamoria, BDSM itp.) i relacji, kreując zmianę w sferze 
wyobraźni i praktyki społecznej. 

Twórczość ML otwiera przestrzeń do refleksji nad złożonymi problemami 
społecznymi takimi jak hegemoniczna męskość i  uległa kobiecość, heteronor-
ma, marginalizacja mniejszości, przemoc instytucjonalna, ekspansja kapitalizmu 
czy kryzys klimatyczny. Istotną rolę w  jej utworach odgrywają też monstrual-
ność i kampowość, z których korzysta jako skutecznych form oporu opresyjnych 
struktur. W ten sposób tworzy się platforma dla kontrkulturowych publiczności, 
wspierających ruchy społeczne dążące do zmiany i równości51.
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Summary

In the late 1920s, detective fiction was entering its golden age and already had a huge reader-
ship. In addition to original crime stories, many highly formulaic works began to appear, whose 
authors had no ideas of their own, but wanted to use the publishing and financial success of the 
crime story for their own purposes. Eventually, several sets of rules were created (most famously by 
S.S. Van Dine and Ronald Knox) intended for writers meaning to craft a good crime story. In Murder 
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were solving a seemingly completely formulaic, but in fact extremely sophisticated murder mystery. 
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The plot, woven with clichés and ‘forbidden tricks,’ was constructed in such a way as to show that the 
mere fact of using clichés does not mean that the work will be poor in terms of craft. The only thing 
that matters is what the writer does with stereotypes and how creatively approaches them.

Cały świat to scena
William Shakespeare, Jak wam się podoba (akt II, sc. 7, przeł. S. Barańczak)

We wrześniu 1928 roku S.S. Van Dine [właśc. Willard Huntington Wright] 
opublikował w  „The American Magazine” Twenty Rules for Writing Detective 
Stories1; rok później, w październiku 1929, w „Publishers’ Weekly” ukazały się 
Ten Rules for a Good Detective Story Ronalda Knoxa2. I Van Dine, i Knox skon-
struowali je (jak należy przypuszczać) w trosce o jakość publikowanych tekstów. 
Powieść detektywistyczna stała się modna wśród odbiorców, a zatem i wśród pi-
sarzy, którzy chcieli odnieść sukces zawodowy i  ekonomiczny. Skutkowało to 
powstawaniem wielu utworów bardzo schematycznych i posługujących się łatwo 
rozpoznawalnymi przez odbiorców kliszami. Jedną z  takich klisz była aparycja 
przestępców, których autorzy wyposażali w cechy od razu sytuujące ich w gronie 
osób najbardziej podejrzanych, by w finale potwierdzić to, co sugerowali publicz-
ności od pierwszej karty.

Wydawać by się mogło, że zasady Van Dine’a czy Knoxa nie dotyczą twór-
ców kryminalnych tego formatu, co Agatha Christie, bo ci, mając znakomity war-
sztat, stronią od podobnych rozwiązań. A jednak w Morderstwie w Orient Expres-
sie czytelnicy od samego początku stykają się z chwytami piętnowanymi przez 
Van Dine’a i Knoxa. Przede wszystkim — z takim opisem postaci, który od razu 
wskazuje czytelnikowi, że może to być złoczyńca.

„Nie podoba mi się pańska twarz”

„Nie podoba mi się pańska twarz”3 — mówi Herkules Poirot — i nie przyj-
muje propozycji pracy od monsieur Ratchetta, Amerykanina. Odmowa z  takie-
go powodu wydaje się dziwna, zwłaszcza że detektyw został poinformowany, iż 

1  S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, „The American Magazine” 106, 
1928, nr 3 [September], s. 129–131. W artykule będę korzystać z wydania: S.S. Van Dine, Twenty 
Rules for Writing Detective Stories, [w:] S.S. Van Dine, The Winter Murder Case, https://tiny.pl/
dkg8j (dostęp: 3.10.2023).

2  R. Knox, Ten Rules for a Good Detective Story, „Publishers’ Weekly” 5.10.1929 (116, 1929, 
nr 14), s. 1729, https://tiny.pl/d4v5c (dostęp: 14.03.2023).

3  A. Christie, Morderstwo w Orient Expressie, przeł. A. Wiśniewska-Walczyk, Wrocław 1991, 
s. 37. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty będą pochodzić z tego wydania; zachowuję rów-
nież zastosowaną przez wydawców pisownię, wyróżnienia itp. Numery stron podano w nawiasach.
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mężczyzna obawia się o własne życie. A jednak ten tak dociekliwy i skrupulatny  
Poirot, z którego sposobami postępowania czytelnicy mogli się zapoznać już w kil-
ku wcześniejszych powieściach, począwszy od Tajemniczej historii w Styles (The 
Mysterious Affair at Styles, 1920)4, odrzuca ofertę, nie wnikając, dlaczego ktoś miał-
by czyhać na głowę jego potencjalnego zleceniodawcy. Nawet nie stara się dowie-
dzieć czegoś więcej — podejmuje decyzję na podstawie samego wyglądu Ratchetta.

Istotnie, prezencja tego ostatniego, tak jak przedstawia ją narrator, faktycznie 
niezbyt zachęca do nawiązywania z nim kontaktu. Z pozoru nie ma w jego fizjo-
nomii praktycznie niczego, co wykraczałoby poza normę: 

Był to mężczyzna w wieku między sześćdziesiątką a  siedemdziesiątką. Z pewnej od-
ległości wydawał się dobrotliwym filantropem. Jego nieznacznie łysiejąca głowa, wypukłe 
czoło, uśmiech odsłaniający bardzo białe, sztuczne zęby — wszystko to przemawiało na rzecz 
dobrodusznego charakteru. (s. 22)

Temu nobliwemu, budzącemu szacunek wyglądowi „[z]aprzeczały [wszakże] 
[…] oczy: małe, głęboko osadzone i chytre” (s. 22)5. Zwraca też uwagę głos — 
„nieco ochrypły […][,] [b]rzmiący fałszywie, miękko, groźnie” (s. 22). Pojawia-
ją się więc określenia stricte wartościujące, każące wyciągać wnioski dotyczące 
charakteru bohatera wyłącznie na podstawie jego powierzchowności; budujące 
jego negatywny wizerunek w wyobraźni czytelnika. Wiele z  nich pochodzi od 
narratora: od pierwszych stron powieści tworzy on portret Ratchetta jako osoby 
wysoce antypatycznej. 

Pejoratywny obraz postaci jest uzupełniany i wzmacniany przez uwagi prota-
gonistów. Hrabia Andrenyi stwierdza na przykład, że Amerykanin ma niesympa-
tyczną twarz (s. 124); podobnie sądzi — wedle słów pułkownika Arbuthnota — 
panna Mary Debenham, guwernantka (s. 132)6; na monsieur Boucu, „dyrektor[ze] 
Compagnie Internationale des Wagon Lits” (s. 21), znajomym belgijskiego de-
tektywa, Ratchett wywiera „nieprzyjemne wrażenie”, mimo tego, iż ma, w jego 
opinii, „szacowny wygląd” (s. 23). Sam Poirot przy drugim spotkaniu zauważa, że 
fizjonomia Ratchetta jest odpychająca (s. 33–34); odnotowuje również „fałszywą 

4  Od 1923 roku Herkules Poirot pojawiał się również w opowiadaniach. Pierwsze z nich nosi-
ło tytuł The Affair at the Victory Ball (Wypadki na Balu Victory, tytuł alternatywny: Wypadki na Balu 
Zwycięstwa) i wyszło w tygodniku „The Sketch” w marcu 1923 roku, a następnie w zbiorze Wczesne 
sprawy Poirota (Poirot’s Early Cases, 1974).

5  Uwagi na temat „chytrych” (w  oryginale: „shrewd”; „shrewdly” — czyli mowa raczej 
o przenikliwym, świdrującym spojrzeniu) oczu pojawiają się również wtedy, gdy Ratchett rozma-
wia z Poirotem, proponując mu pracę (s. 35–37). Por. A. Christie, Murder on the Orient Express 
[epub], Harper, New York-London-Toronto-Sydney 2011. O  ile nie wskazano inaczej, wszystkie 
cytaty i odwołania do oryginału będą odnosić się do tego wydania, z zachowaniem zastosowanej 
przez wydawców pisowni, wyróżnień itp. Cytaty z wydania anglojęzycznego przywołuję, gdy ich 
treść zasadniczo odbiega od tłumaczenia.

6  Pomijam fakt, że hrabia Andrenyi, pułkownik Arbuthnot i panna Debenham (oraz wszyscy 
poza Poirotem, Boucem i doktorem Constantine) byli od początku dokładnie świadomi tego, kim 
jest Ratchett. W artykule uwzględniam poziom wiedzy, jaki na danym etapie rozwoju fabuły mają 
detektyw, jego dwaj towarzysze i czytelnicy.
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dobroduszność linii brwi” i — po raz kolejny — „małe, okrutne oczka” (s. 33–
34)7. Jednak od samego początku Amerykanin wyzwala w nim znacznie silniej-
sze emocje niż w pozostałych bohaterach. W rozmowie z Boucem Belg mówi:

— Kiedy mijał mnie w restauracji […][,] doznałem osobliwego uczucia. Tak jakby mija-
ło mnie dzikie zwierzę. Okrutne, bezlitosne, bestia!

[…]
— […] Jego ciało, ta klatka, jest w każdym calu godna szacunku. Ale spoza kraty wy-

ziera dzika bestia.
[…]
— […] [N]ie mogę się pozbyć wrażenia, że otarłem się o zło. (s. 23–24)

Detektyw wydaje się patrzeć głębiej niż jego towarzysz, poza to, co czysto 
zewnętrzne. Ponieważ jego zawód wiąże się między innymi z próbą zrozumienia, 
jak działają — mogą działać — ludzkie umysły, jest to dla niego naturalne za-
chowanie: musi umieć oddzielić to, co jest grą pozorów, budowaniem sobie spo-
łecznie akceptowanego wizerunku, od tego, co się za taką iluzją kryje, a  więc 
prawdy o danej osobie, o jej charakterze i mentalności. Dostrzega więc, że jeśli 
chodzi o  Samuela Edwarda Ratchetta, zewnętrze — wspomniany przez Bouca 
szacowny wygląd — wprawdzie odpowiada regułom przyjętym przez środowi-
sko, w  którym Amerykanin przebywa, ale to tylko mimikra; swoista charakte-
ryzacja na użytek publiczności, spodziewającej się odpowiedniego entourage’u, 
przyzwyczajonej do określonego ubioru, zachowań i na tej podstawie oceniającej 
ludzi8. Takie dostosowanie się do oczekiwań świata można nazwać, za Ervin-
giem Goffmanem, fasadą osobistą9. Wynika ona z fasady społecznej: wchodząc 
na scenę życia społecznego, człowiek zgadza się na odgrywanie konkretnej roli 
(biznesmena, urzędnika, prawnika — ale też matki, ojca, dziecka itp.), a  z nią 
związane jest przestrzeganie przyjętych w danym środowisku norm. Dopiero do-
stosowując się do nich, jednostka może funkcjonować w konkretnym otoczeniu10. 

7  W oryginale: „Poirot studied that unprepossessing face, noting the false benevolence of the 
brow and the small, cruel eyes”. Określenie „unprepossessing face” można byłoby przetłumaczyć 
także jako „niewyróżniająca się twarz”, „taka, jakich wiele”. Zob. A. Christie, Murder on the Orient 
Express. Przekład polski został tak zbudowany, że informacja o wyglądzie twarzy pochodzi nie od 
Poirota, lecz od narratora, zaś uwagi dotyczące brwi i oczu — już od samego detektywa.

  8  Dale G. Leathers stwierdza, iż „wygląd fizyczny determinuje nie tylko pierwsze, ale rów-
nież bardziej trwałe wrażenia, jakie wywieramy na innych” (D.G. Leathers, Komunikacja niewer-
balna. Zasady i zastosowania, przeł. M. Trzcińska, red. Z. Nęcki, Warszawa 2007, s. 175). Elliot 
Aronson pisze, że „popularne poradniki często […] zachęcają czytelników, by »ubierali się dla suk-
cesu«, tzn. nosili właściwe ubrania, które stworzą image osoby odnoszącej sukcesy” (E. Aronson, 
Człowiek — istota społeczna, przeł. J. Radzicki, Warszawa 2005, s. 129–131).

  9  E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i wstęp J. Szacki, przeł. H. Datner- 
-Śpiewak, P. Śpiewak, Warszawa 2000, s. 57 n. W oryginale Goffman posiłkuje się terminologią tea-
tralną: sięga po określenie „front” w znaczeniu konkretnego miejsca sceny — tego znajdującego się 
najbliżej widza. Polskie słowo „fasada”, zastosowane w przekładzie, nie w pełni więc oddaje myśl 
autora tekstu. Zob. E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Edinburgh 1956, s. 52 n.

10  E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, s. 54–55, 57.
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Goffman swój tekst opublikował w 1956 roku, miał więc jeszcze okazję obser-
wować społeczeństwo podobne do tego z czasów akcji powieści Agathy Christie — 
silnie zhierarchizowane i przyzwyczajone do postrzegania i kategoryzowania ludzi 
poprzez łatwo rozpoznawalne, zewnętrzne oznaki statusu. Oprócz kwestii wprost 
wynikających z umiejscowienia na drabinie społecznej, takich jak pochodzenie, 
piastowane tytuły czy sprawowane funkcje, należały do nich zamieszkiwanie „od-
powiedniej” nieruchomości, posiadanie samochodu modnej marki, uprawianie 
sportu kojarzonego z określonymi sferami (albo przynajmniej deklarowanie zain-
teresowania nim i znajomości zasad), jak tenis lub golf, możliwość zatrudnienia 
służby, bywania w  prestiżowych miejscach, udziału (organizacji) polowań czy 
podróżowania itp.11 — nawet jeśli były to tylko pozory, jak w wypadku wielu in-
nych protagonistów dzieł Agathy Christie12. Ratchett zachowywał się zatem tak, 
jak ówcześnie od człowieka z jego pozycją finansową oczekiwano: zatrudnił sekre-
tarza i kamerdynera, nie żałował pieniędzy na wygody oraz przyjemności. Poirot, 
odkrywszy tożsamość zabitego (naprawdę nazywał się Cassetti i był mordercą), 
stwierdza, że ten, uciekając przed samosądem, „[z]mienił nazwisko i wyjechał 
z Ameryki. […] [S]tał się wytwornym dżentelmenem, podróżującym za granicą 
i  żyjącym z  rentes” (s. 78)13. Niewiele więcej wiadomo na jego temat. Nawet 
dwie stale towarzyszące mu osoby dysponują bardzo ograniczoną wiedzą w tej 
kwestii — Edward Henry Masterman, kamerdyner, mówi, iż jego chlebodawca 
„łatwo tracił nad sobą panowanie”, a sekretarz, Hector MacQueen — że nie znał 
języków obcych, miał amerykańskie obywatelstwo, nigdy nie opowiadał o sobie 
i o swoim życiu w USA i być może wstydził się swojego pochodzenia (s. 60)14. 
Są to jednak tylko domniemania15. Wydaje się zatem, że z  zabitym nie wiąże 

11  Goffman posłużył się przykładem urzędników państwowych, należących zwykle „do jed-
nego lub dwóch klubów o wysokim prestiżu i znacznym luksusie […]. Kluby te są instytucjami klas 
wyższych” — a według Goffmana „osoby, które wzniosły się na szczyt administracji, […] przyj-
mują »ton« i »barwę« klasy innej niż ta, do której należały z urodzenia”. Nie sposób jednak ustalić, 
jaka była/jest skala tego zjawiska (ibidem, s. 52–53). 

12  Tak dzieje się na przykład w Śmierci na Nilu (Death on the Nile, 1937), w której większość 
bohaterów wiedzie życie ponad stan lub co najmniej balansuje na krawędzi bankructwa, udając, że 
są w dobrej sytuacji finansowej.

13  W oryginale: „Since then he has been a gentleman of leisure, travelling abroad and living on 
his rentes” (A. Christie, Murder on the Orient Express). Nie ma tu mowy o wytworności: „a gentleman 
of leisure” oznacza osobę niezależną finansowo, taką, która nie musi pracować i robi to, co chce — dla 
własnej przyjemności. Użyte przez Poirota francuskie słowo rentes wskazuje, że Ratchett żył z odsetek 
od kapitału. W przekładzie używana jest spolszczona wersja słowa gentleman. Ze względów styli-
stycznych w pracy będę korzystać zarówno z niej, jak i z oryginalnej formy tego słowa.

14  Tak w polskim tłumaczeniu. Oryginał wydaje się jednak wskazywać na coś innego. Se- 
kretarz mówi bowiem: „— Mr. Ratchett never spoke of himself, or of his life in America. / — Why 
do you think that was? / — I don’t know. I imagined that he might have been ashamed of his begin-
nings” (A. Christie, Murder on the Orient Express). Chodziłoby zatem raczej o początki Ratchetta 
w znaczeniu tego, kim był i co robił, zanim stał się podróżującym po świecie bogatym rentierem. Są 
to jednak jedynie domysły sekretarza, a nie wiedza poparta dowodami. 

15  Należy przypomnieć, że choć Masterman i MacQueen byli świadomi tego, kim jest Rat-
chett, zapewne nie mieli szczegółowych informacji na temat jego wykształcenia, pochodzenia itp.
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się nic szczególnego — ot, mężczyzna, jakich wiele, zamożny gentleman bez zo-
bowiązań i rodziny, pragnący zwiedzać świat, pilnie strzegący swojej prywatności.

Za wspomnianą wyżej fasadą przyzwoitości, zwyczajności i ogłady skrywa 
się jednak, widoczne choćby w oczach — tym „zwierciadle duszy”16 — prawdzi-
we „ja” Ratchetta. Detektyw nigdy wcześniej nie poznał Amerykanina, a mimo 
to ten ostatni wydaje się źle do niego nastawiony. Gdy przypadkiem spotkali się 
w restauracji, a Ratchett „przebiegł wzrokiem po sali, jego oczy przez chwilę za-
trzymały się na Poirocie. I właśnie w tej sekundzie w jego spojrzeniu pojawiła się 
dziwna wrogość i nienaturalne napięcie” (s. 22). W tym drobnym ułamku czasu 
oczy protagonisty zdradziły to, co kryło się pod przybraną przez niego maską: 
nienawiść do przedstawicieli prawa, do ludzi, którzy, jak belgijski detektyw, zaj-
mują się odkrywaniem zbrodni i zbrodniarzy, ale też lęk przed nimi, przed tym, co 
reprezentują (ujawnia to widoczne w spojrzeniu przestępcy napięcie).

Według badaczy twarz odgrywa największą rolę w  ujawnianiu emocji17, 
a „[u]miejętność rozpoznawania, identyfikowania i odpowiedniego reagowania 
na poszczególne wyrazy mimiczne jest kluczową zdolnością dla funkcjonowa- 
nia człowieka w społeczeństwie”18. Nie oznacza to jednak, że wszyscy ludzie 
posiedli tę umiejętność w jednakowym stopniu. Różnice widać już między re-
prezentantami poszczególnych płci19; niejednakowa może być także jednostko-
wa wrażliwość na przekaz mimiczny, wynikająca chociażby z kompetencji spo-
łecznych20, zdrowia psychicznego21, nieprawidłowości w budowie mózgu itp.22  

16  Zob. m.in. J.G. Herder, Oko, [hasło w:] J. Herder, Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher- 
-Mollwo, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 109; W. Kopaliński, Oko, [hasło w:] W. Kopaliń-
ski, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 271.

17  Zob. np. E. Dolata, Psychologia poznawania twarzy i ich ekspresji, Trans Humana, Biały-
stok 2001; A.J. Bierach, Komunikacja niewerbalna. Sztuka czytania z twarzy: język twarzy, mimika, 
portrety, parajęzyk, przeł. E. Białek, J. Błoch-Białek, Wrocław 1996.

18  E. Kamasz, Twarze i ich percepcja — kilka słów o tym, jak przetwarzamy ekspresję emocjo-
nalną ludzkich twarzy, z uwzględnieniem roli wybranych cech osobowości w tym procesie, „Annales 
Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio J — Paedagogia–Psychologia” 31, 2018, nr 4, s. 315.

19  Na ten temat zob. m.in. J.A. Hall, Gender Effects in Decoding Nonverbal Cues, „Psycho-
logical Bulletin” 85, 1978, nr 4, s. 845–857.

20  Zob. m.in. G. Eickers, J. Prinz, Emotion Recognition as a  Social Skill, [w:] The Rout-
ledge Handbook of Philosophy of Skill and Expertise, red. E. Fridland, C. Pavese, Routledge 2020, 
s. 347–361; E.W. Simon, M. Rosen, E. Grossman, E. Pratowski, The Relationships among Facial 
Emotion Recognition, Social Skills, and Quality of Life, „Research in Developmental Disabilities” 
16, 1995, nr 5, s. 383–391.

21  Więcej w: H. Berenbaum, T.F. Oltmanns, Emotional Experience and Expression in Schizo-
phrenia and Depression, „Journal of Abnormal Psychology” nr 101, 1992, nr 1, s. 37–44; M. Pansa- 
-Henderson, D.J. de L’Horne, I.H. Jones, Nonverbal Behaviour as a Supplement to Psychiatric Di-
agnosis in Schizophrenia, Depression, and Anxiety Disorders, „Journal of Psychiatric Treatment and 
Evaluation” 4, 1982, s. 489–496.

22  Piszą o tym między innymi autorzy prac pomieszczonych w monografii Aspects of Face 
Processing, red. E. Hadyn et al., Dordrecht-Boston-Lancaster 1986. Zob. też m.in. R. Adolphs, 
D. Tranel, Impaired Judgments of Sadness but not Happiness Following Bilateral Amygdala Dam-
age, „Journal of Cognitive Neuroscience” 16, 2004, nr 3, s. 453–462.
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Inaczej na te same znaki niewerbalne mogą też reagować przedstawiciele róż-
nych zawodów czy odmiennych kultur23.

Poirot — zapewne z racji zawodu, ale też i cech osobowości, w jakie wypo- 
sażyła go kreatorka (jest bardzo wrażliwy i spostrzegawczy) — znakomicie po-
trafi odczytywać sygnały mimiczne, w tym przekazy podprogowe24, co daje mu 
przewagę nad osobami, z  (i  nad) którymi pracuje. Może więc i  nie rozpoznał 
w Ratchetcie Cassettiego (choć samą sprawę znał) — jak twierdzi Cyrus B. Hard- 
man, jeden z bohaterów, zdjęcia w prasie są złej jakości („na fotografii robionej 
przez reportera nie poznałbym nawet własnej matki”, s. 144), a detektyw mógł wi-
dzieć wyłącznie takie fotosy, bo nigdy nie był w USA — ale za to dostrzegł w nim, 
w  jego spojrzeniu, wspomniane wyżej wrogość i  strach. Ratchett vel Cassetti 
doskonale bowiem wiedział (skąd? To nie zostaje wyjaśnione; można tylko do-
mniemywać, że sława Poirota i jego osiągnięć dotarły nawet za ocean, a przy tym 
morderca od kilku lat podróżował po Europie i Azji, więc miał styczność z infor-
macjami ze „Starego Kontynentu”), kim jest siedzący niedaleko niego mężczyzna. 
To dlatego, gdy na chwilę przestał się kontrolować, „spoza kraty […] [wyjrzała] 
dzika bestia” — ekspresja mimiczna, jeden z przejawów odruchowych zachowań 
niewerbalnych, ujawniła to, co miało pozostać niewidoczne dla innych. Ale nie po-
zostało takim dla Poirota: ten intuicyjnie25 wyczuł, że człowiek, który nań patrzy, 
nie jest „prawdziwy” — to tylko aktor, starający wpisać się w przyjętą, lecz niepa-
sującą do jego osobowości rolę. Ratchett wykorzystuje ciało, zewnętrze — coś, co 
ukazuje światu jako reprezentację siebie — w charakterze kostiumu. Odpowiednio 
przygotowany, służy mu on do zasłaniania tego, kim faktycznie, w głębi duszy, 
jest; do ukrywania jego rzeczywistego jestestwa. To nie tyle wybór, ile przymus: 
chwyt ratujący życie i umożliwiający wygodną egzystencję bez konieczności lęka-
nia się, że ktoś go rozpozna jako przestępcę i ujawni jego prawdziwą tożsamość.

Jeśli Cassetti chce przetrwać, musi się stać Ratchettem, musi się ukrywać za  
fasadą „amerykańskiego gentlemana”: jako on sam nie mógłby funkcjonować 
w społeczeństwie, które nie akceptuje porywaczy i morderców, zwłaszcza pory-
waczy i  morderców dzieci26 — a  to była jego prawdziwa natura. Tę dostrzega  

23  Zob. np. A. Awasthi, M.K. Mandal, Facial Expressions of Emotions: Research Per-
spectives, [w:] Understanding Facial Expression in Communication: Cross-Cultural and Multi- 
disciplinary Perspectives, red. A. Awasthi, M.K. Mandal, New Delhi 2015, s. 1–19; P. Ekman,  
W.V. Friesen, Constants across Cultures in the Face and Emotion, „Journal of Personality and So-
cial Psychology” 17, 1971, nr 2, s. 124–129.

24  Na temat takich informacji zob. m.in. R.K. Ohme, Podprogowe informacje mimiczne, 
Warszawa 2003; B. Bhushan, Study of Facial Micro-Expressions in Psychology, [w:] Understanding 
Facial Expressions in Communication, s. 265–286.

25  Intuicję rozumiem tu zgodnie z propozycjami psychologii kognitywnej — jako zdolność 
poznawczą. Zob. np. C.S. Nosal, Inteligencja i intuicja. Komplementarność w strukturze zdolności 
umysłowych, [w:] Zdrowie i choroba. Problemy teorii, diagnozy i praktyki. Prace dedykowane pani 
profesor Helenie Sęk, red. J.M. Brzeziński, L. Cierpiałkowska, Gdańsk-Sopot 2008, s. 44 n.

26  Jak mówi Poirot, Cassettiego „uniewinniono […] na podstawie jakiegoś proceduralnego 
niedopatrzenia. Niemniej groził mu samosąd ze strony społeczeństwa” (s. 78).
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Poirot, patrząc na Ratchetta: rejestrując jego spojrzenie, tembr głosu, sposób, 
w jaki się wypowiada, jego zachowanie, nawet to, jak chodzi27. Detektyw widzi 
jednak nie maskę, ciało-kostium — lecz ciało-klatkę, zatrzymującą bestię we-
wnątrz. To istotna różnica: zrzucenie kostiumu nie musi oznaczać zagrożenia dla 
publiczności, ale oswobodzenie (się) bestii — już tak. A Poirot wie, że „kraty” 
klatki są bardzo iluzoryczne: właściciel ciała sam się przecież w niej uwięził i tylko 
od niego zależy czy będzie trwał w tym stanie, czy też wypuści „dzikie zwierzę” 
na wolność. Niekoniecznie przy tym musi to być świadoma decyzja: może to być 
również działanie odruchowe, pod wpływem jakiegoś impulsu — tak jak wów-
czas, gdy Ratchett rozpoznaje detektywa. Wtedy na moment maska spada i widać 
to, co się pod nią kryje.

Można by powiedzieć, że w sytuacji spotkania Poirota z bandytą zadziałał 
instynkt. Belg nie miał przecież zwyczaju ulegać nagłym uczuciom, polegał na 
chłodnej kalkulacji, logicznym wnioskowaniu opartym na dowodach. W tym kon-
kretnym wypadku nie dysponował zaś żadnymi przesłankami, by podejrzewać 
Ratchetta o  jakiekolwiek niegodziwe uczynki. To wspominana już intuicja bo-
hatera, ale też jego zawodowe doświadczenie sprawiły, iż sama tylko obecność, 
spojrzenie i tembr głosu Amerykanina wyzwoliły w nim uczucia, o których mówi 
Boucowi. Nie chodzi tu o chwilowe, przelotne doznanie, lecz o coś znacznie sil-
niejszego, zostawiającego w psychice ślad na tyle trwały, że detektyw „nie może 
się [go] pozbyć” (s. 23)28. Nigdy wcześniej nie spotkał Ratchetta, można więc 
przyjąć, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem określanym w psychologii jako 
„pierwsze wrażenie”. To odbierana automatycznie, pozarozumowa, pozaświado-
mościowa informacja29 uruchamiana przez bodźce oddziałujące na nasze zmysły. 
W tworzeniu się pierwszego wrażenia istotnych jest wiele czynników, takich jak 
na przykład sposób zachowania się, ubiór, wygląd, gestykulacja, kontakt wzroko-
wy, a nawet słuchana muzyka czy zamawiane potrawy30. Ważną rolę odgrywają 

27  Są to istotne determinanty „pierwszego wrażenia”. Zob. m.in. Ch.L. Kleinke, First Im-
pressions: The Psychology of Encountering Others, Englewood Cliffs 1975, passim; D.G. Leathers, 
Komunikacja niewerbalna, passim.

28  Wskazywałoby zresztą na to użyte w oryginale „an impression”, oznaczające pewien na-
cisk, coś nie do odparcia. Dziękuję prof. Joannie Kokot za tę podpowiedź. Na coś silniejszego niż je-
dynie przelotne uczucie zwraca uwagę także etymologia użytego przez tłumacza słowa „wrażenie”. 
Choć w języku potocznym zwykliśmy je raczej kojarzyć z czymś chwilowym, ulotnym, wywodzi 
się ono od „wrazić (wrażać)” — czyli „siłą umieścić coś w czymś” — lub kimś. Zob. A. Brückner, 
Wrażenie, [hasło w:] A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927, s. 631. 
Zob. też Wrażenie, [hasło w:] Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa 
1996, s. 1247.

29  Jak pisze Bogdan Wojciszke, „nasze wrażenia [na temat innych osób] powstają niemal 
natychmiastowo i na podstawie minimalnej informacji o drugim człowieku, co sugeruje raczej au-
tomatyczne niż kontrolowane przetwarzanie danych. […] [W]nioski wyciągane są […] na podsta-
wie — jak można przypuszczać — wyglądu twarzy oraz zachowania” (B. Wojciszke, Psychologia 
społeczna, Warszawa 2011, s. 130–131).

30  O  tych kwestiach zob. m.in. K. Kosacka, Język i  parajęzyk. Wypowiedzi o  emocjach. 
Podmiotowe uwarunkowania, Lublin 2019; A.J. Bierach, Komunikacja niewerbalna, passim.
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też sygnały wokalne31. Nie chodzi tu przy tym nawet o to, co dana osoba mówi, 
ale o to, jak to mówi, czyli o parajęzyk (tembr głosu, jego siłę, sposób artykulacji, 
szybkość i rytm wypowiedzi itp.). Wszystkie z wymienionych informacji składają 
się na tak zwany efekt halo (inaczej efekt aureoli); na ich podstawie przypisu- 
je się ludziom określone właściwości32. Zjawisko to, choć trwa najwyżej pół mi-
nuty (a czasem nawet kilka–kilkanaście sekund)33, uruchamia mechanizmy, które 
sprawiają, że informacje pozyskane w tym czasie są zachowywane w naszej pod-
świadomości bardzo długo34 i przekładają się na ocenę jednostki, a „[z]identyfiko-
wanie spostrzeganego człowieka jako uosobienia jakiejś kategorii czy schematu 
prowadzi […] do typowej reakcji afektywnej na egzemplarz danego schematu”35.

Zachowanie Poirota wynika więc z tego, co przenika do jego podświadomości 
(czy raczej nieświadomości)36. To, co czuje w stosunku do Ratchetta — ta „nie-
chęć od pierwszego wejrzenia” — choć na poziomie rozumowym niewyjaśnialne, 
jest wskazówką, by utrzymywać dystans wobec Amerykanina. Spod przebrania, 
jakie Cassetti przyjął, chcąc lepiej odegrać wybraną przez siebie rolę, przebija 
bowiem czasami jego prawdziwe „ja”: wyziera z wyrazu oczu, drobnych gestów, 
zachowania. Każe innym instynktownie się od niego odsuwać; sprawia, że mają 
przeczucie37, iż obcują z jednostką nierespektującą praw społecznych i przez to 
zagrażającą wszystkim, którzy znajdą się na jej drodze. Podpowiada im, podobnie 
jak wspomniane intuicja zawodowa i osobista Poirotowi, że osobowość pozor- 
nie „dobrotliwego filantropa” nie mieści się w ramach tego, co w naszej cywi-
lizacji postrzega się jako w pełni ludzkie. Jeszcze przed śmiercią rentiera pani 
Hubbard mówi Poirotowi: „śmiertelnie się [go] boję. […] [Z nim] jest coś nie 
w porządku. […] [M]am przeczucie. […] [N]ie zdziwiłabym się ani trochę, gdyby 

31  Zob. D.G. Leathers, Komunikacja niewerbalna, s. 191 n.
32  Zob. E.L. Thorndike, A Constant Error in Psychological Ratings, „Journal of Applied Psy-

chology” 4, 1920, nr 1, s. 25–29.
33  Jak pisze Solomon E. Asch, „[p]atrzymy na jakąś osobę i od razu tworzy się w nas pewne 

wrażenie na temat jej charakteru. Jedno spojrzenie, kilka wypowiedzianych słów wystarcza, byśmy 
wyrobili sobie opinię dotyczącą tej bardzo złożonej kwestii. […] Dzieje się to niezwykle szybko 
i łatwo” (przeł. A.G.; jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady są mojego autorstwa). W ory-
ginale: „We look at a person and immediately a certain impression of his character forms itself in 
us. A glance, a few spoken words are sufficient to tell us a story about a highly complex matter. We 
know that such impressions form with remarkable rapidity and with great ease” (S.E. Asch, Forming 
Impressions of Personality, „The Journal of Abnormal and Social Psychology” 41, 1946, nr 3, s. 258).

34  Na ten temat zob. m.in. D.G. Myers, Social Psychology, New York 2010, s. 406 n.
35  B. Wojciszke, Psychologia społeczna, s. 141.
36  O tym zob. m.in. S. Freud, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009. 

Przynajmniej po części można to wiązać także z intuicją, którą to kategorię należy rozumieć jako 
skutek długoletniej praktyki, a nie działania heurystyk (zob. D. Kahneman, Pułapki myślenia. O my-
śleniu szybkim i wolnym, przeł. P. Szymczak, Poznań 2012, s. 7).

37  Tak jak je pojmuje António R. Damásio (zob. A.R. Damásio, Tajemnica świadomości. 
Ciało i  emocje współtworzą świadomość, przeł. M. Karpiński, Poznań 2000). Zob. też G. Over-
skeid, The Slave of Passions: Experiencing Problems and Selecting Solutions, „Review of General 
Psychology” 4, 2004, nr 3, s. 284–309.
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[…] okazał się mordercą” (s. 40). Nie wspomina o niczym szczególnym, co by ją 
niepokoiło w zachowaniu czy wyglądzie Amerykanina, po prostu „ma przeczu-
cie”. Podobnie Antonio Foscarelli: twierdzi, że choć nigdy wcześniej Amerykani-
na nie spotkał, to jednak „zna takie typy. […] Powszechnie szanowany, elegancki, 
ale pod spodem samo zło. Z doświadczenia mógłbym powiedzieć, że to wielki 
oszust” (s. 149). Dobrego zdania o swoim pracodawcy nie ma także MacQueen. 
Zapytany przez Poirota, już po zabójstwie, o swój stosunek do Ratchetta, odpo-
wiada: 

— Nie lubiłem go. […] 
— Z jakiego powodu?
— Trudno mi to sprecyzować. Był wobec mnie życzliwy. […] Wyznam panu prawdę, 

panie Poirot. Równie go nie lubiłem, jak mu nie ufałem. Jestem przekonany, że był okrutnym 
i niebezpiecznym człowiekiem. Chociaż muszę powiedzieć, że nie mam żadnych dowodów na 
poparcie swojej opinii. (s. 62)

Odmawianie Ratchettowi człowieczeństwa, przyrównywanie go do „bestii”, 
„zwierzęcia” — i to nawet nie udomowionego, lecz dzikiego38 — wyraźnie wska-
zuje, iż postępowanie protagonisty, tak jak postrzegają je osoby postronne, nie 
mieści się w normach świata ludzkiego, kierującego się rozumem i wpisanymi 
w kulturę regułami wypracowanymi przez społeczeństwo. Właściwe jest raczej 
prawidłom świata zwierząt, rządzonego przez atawizmy oraz instynkty39, uważa-
ne za wyznaczniki sfery animalnej, i z tego powodu uznawanego (wówczas) za 
gorszy40. U bohaterów powieści Christie jest to, być może, także echo wiktoriań-
skiego lęku przed dewolucją — zagrożeniem powrotem do stanu dzikości41. Nic 

38  Angielskie określenia „wild animal” i „animal savage”, których używa Poirot, oznaczają 
dzikie, nieudomowione zwierzę, groźne dla innych. Polska tłumaczka posłużyła się pochodzącym 
z  łaciny słowem „bestia”, mającym większy ładunek emocjonalny. Potocznie używane jest ono 
także na określenie niezwykle groźnego zwierzęcia lub człowieka; kogoś nieprzestrzegającego żad-
nych norm; mordercy. Zob. D. Lankiewicz, W. Morawski, Bestia, [hasło w:] Elektroniczny słownik 
języka polskiego XVI i XVII wieku, red. W. Gruszczyński, https://tiny.pl/dkthl (dostęp: 21.06.2023); 
por. Bestia, [hasło w:] Słownik współczesnego języka polskiego, s. 47). 

39  Jak pisał w 1906 roku Samuel Bishop Goff, tylko zwierzęta podejmują różne działania bez 
rozumowo uzasadnionej przyczyny. Zob. S.B. Goff, Preface, [w:] S.B. Goff, The Twentieth Century 
Age of Reason: A Reference Work on Physiology, Phrenology, Physiognomy, Psychology, Genealogy, 
Camden 1906, s. 1 [nlb], https://tiny.pl/d4v55.

40  Odwołuję się tutaj do ówczesnego sposobu pojmowania różnic pomiędzy światem ludzkim 
a zwierzęcym. Na temat stosunku ludzi do zwierząt w historii wzajemnych kontaktów zob. m.in. 
S. Amato, Beastly Possessions: Animals in Victorian Consumer Culture, Toronto-Buffalo-London 
2015; Człowiek w świecie zwierząt — zwierzęta w świecie człowieka, red. K. Ilski, Poznań 2012; 
R.W. Bulliet, Hunters, Herders, and Hamburgers: The Past and Future of Human–Animal Relation-
ships, New York 2005; A. Franklin, Animals and Modern Cultures: A Sociology of Human–Animal 
Relations in Modernity, London-Thousand Oaks 1999; B. Harrison, Animals and the State in Nine-
teenth Century England, „The English Historical Review” 88, 1973, nr 349, s. 786–820; A. Mangin, 
Człowiek i zwierzę, przeł. W. Niewiadomski, t. 1–3, Warszawa 1873.

41  Lęk powrócił też później, jako pokłosie pierwszej wojny światowej. A trzeba pamiętać, że 
w roku 1934, kiedy ukazała się powieść Christie, Europa była w przededniu kolejnej wojny — i dało 
się to odczuć.
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w tym dziwnego: wszak większość z podróżujących Orient Expressem stanowią 
osoby urodzone (jak ich kreatorka) w czasach panowania (1837–1901) królowej 
Wiktorii; zresztą wpływ jej epoki zauważalny był też i dużo później. Wspomniany 
lęk widoczny był zwłaszcza pod koniec XIX wieku — fascynacja teorią ewolu-
cji Charlesa Roberta Darwina42, nowymi wynalazkami i odkryciami, postępem 
technologicznym wywoływały jednocześnie obawy43 przed tym, co mogłoby się 
stać, gdyby nastąpił regres cywilizacyjny i organiczny (skoro możliwa jest ewo-
lucja biologiczna i techniczna, możliwa jest również, według pewnych koncepcji, 
sytuacja odwrotna)44; kazał stawiać pytania o to, czy człowiek może wrócić do 
swojego „prymitywnego” stanu45, skoro ma zwierzęcych przodków i dzieli ich 
z istotami takimi jak małpy46. To także lęk przed tym, że zakładamy, iż wszyscy 
żyjemy w kulturze, jesteśmy jej wytworami i progeniturą, ale założenie to może 
okazać się błędne, skoro jest w nas nieusuwalny, mogący w każdej chwili dojść 
do głosu pierwiastek natury — atawistyczny, nieokiełznany, pierwotny, niepodpo-
rządkowujący się wypracowywanym przez wieki regułom i zasadom47. 

42  Główne dzieło Darwina z tego zakresu, O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalne-
go, czyli O utrzymywaniu się doskonalszych ras w walce o byt (On the Origin of Species by Means 
of Natural Selection, Or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life), zostało opub-
likowane w 1859 roku.

43  Ale i fascynację, wyrażającą się między innymi kolekcjonowaniem skór dzikich zwierząt. 
Z jednej strony ich posiadanie świadczyło o statusie osoby, której były własnością; z drugiej wska-
zywało, jak niewiele może dzielić ludzi od „stanu dzikości”. Ann C. Cooley, pisząc o zainteresowa-
niu takimi artefaktami w Wielkiej Brytanii w czasach królowej Wiktorii, stwierdza, że zetknięcie 
się ze skórą zwierzęcia żywego, na przykład w zoo, lub martwego, dawało ludziom, oprócz innych 
doznań, możliwość „kontaktu z ich własną dzikością”. W oryginale: „In addition, it put members of 
the public in touch with their own wildness” (A.C. Cooley, Wild Animal Skins in Victorian Britain. 
Zoos, Collections, Portraits, and Maps, Farnham-Burlington 2014, s. 6).

44  Zob. G. Byron, Gothic in the 1890s, [w:] A New Companion to the Gothic, red. D. Punter, 
Malden 2012, s. 186–196 (zwłaszcza s. 189).

45  Według Patricka Brantlingera dwa główne (spośród trzech) tematy wiktoriańskiej prozy 
gotyckiej to: regresja jednostki lub jej powrót do stanu prymitywnego (zdziczenia) oraz atak na 
cywilizację przeprowadzony przez siły barbarzyńskie albo demoniczne. W  oryginale: „The […] 
principal themes of imperial Gothic are individual regression or going native; an invasion of civili-
zation by the forces of barbarism or demonism” (P. Brantlinger, Rule of Darkness: British Literature 
and Imperialism, 1830–1914, Ithaca-London 1988, s. 230).

46  Jak piszą Martin A. Danahay i Deborah Denenholz Morse, jednym ze skutków teorii Darwina 
było „uczynienie człowieka bardziej zwierzęcym, a zwierzęcia bardziej ludzkim. To zdestabilizowało 
granice w obu kierunkach”. W oryginale: „The effect of Darwin’s ideas was both to make the human 
more animal and the animal more human, destabilizing boundaries in both directions” (M.A. Danahay, 
D. Denenholz Morse, Introduction, [w:] Victorian Animal Dreams: Representations in Literature and 
Culture, red. M.A. Danahay, D. Denenholz Morse, Aldershot-Burlington 2007, s. 2).

47  Świadectwem tego niepokoju są między innymi takie dzieła fabularne z tego okresu, jak 
Przedziwna historia doktora Jekylla i pana Hyde’a (The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 
1886) Roberta Louisa Stevensona, Wehikuł czasu (The Time Machine, 1895) czy Wyspa doktora 
Moreau (The Island of Doctor Moreau, 1896) Herberta George’a Wellsa.
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Ratchettowi, kojarzącemu się Poirotowi z bestią, bliżej do świata animal-
nego (a  przynajmniej nie-człowieczego), detektyw zaś (i  nie tylko on), zgod-
nie z duchem epoki, zwierzęcość/dzikość kojarzy ze złem (s. 23)48. W podej-
rzeniach dotyczących nie-człowieczości49 Amerykanina, jego przynależności do 
świata innego niż ludzki, sygnalizowanych przez wygląd i zachowanie bohatera, 
utwierdza protagonistów informacja, że to on stał za porwaniami i zabójstwami 
dzieci: jego ostatnia znana ofiara miała trzy lata (s. 77). W ludzkich społecznoś-
ciach małoletni objęci są szczególną ochroną (przynajmniej z pozoru)50. Są ta- 
bu: nie porywa się ich i nie zabija. Ten, kto złamie ten kulturowy zakaz, auto-
matycznie wyklucza się i zarazem jest wykluczany ze wspólnoty. Jeśli bowiem 
ktoś nie przestrzega podstawowych reguł funkcjonowania w niej, musi zostać 
odseparowany jako nie-człowiek.

Wspomniane wyżej uwagi na temat wyglądu Ratchetta w połączeniu z my-
śleniem o  nim jako istocie nie-człowieczej, „zwierzęciu”, odsyłają też mię-
dzy innymi do cenionej niegdyś — i  cenionej długo, bo właściwie aż do koń-
ca XIX wieku — fizjonomiki. Choć jej idee były często negowane, zwłaszcza 
od końca dziewiętnastego stulecia, poglądy takie znalazły w  kulturze popular-
nej, w  tym w  literaturze, życzliwe środowisko, gdyż wykorzystywanie stereo-
typowego myślenia o  pewnych aspektach wyglądu pozwala na uruchomienie 
określonych skojarzeń. To zaś sprawia, że autor nie musi poświęcać miejsca 
na szczegółowe przedstawienia zachowań postaci, ich psychologię, kierując się 
(być może) radami znawców, uważających, iż w  powieści kryminalnej nie ma 
miejsca na „subtelne analizy protagonistów”51, tak by na ich podstawie czytelnik 
mógł sobie wyrobić zdanie na temat charakteru bohaterów. Podobne praktyki,  

48  Także i dziś teksty kultury bardzo często przedstawiają dzikie zwierzęta jako istoty nie-
bezpieczne (w domyśle: złe), głównie dlatego, że pozostają poza kontrolą człowieka. Zob. na ten 
temat m.in. L. Kalof, R. Fruja Amthor, Cultural Representation of Problem Animals in National 
Geographic, „Études Rurales” 2010, nr 185, https://tiny.pl/d4v5p.

49  Por. kategorię abhumanness, o której pisze na przykład Kelly Hurley w pracy The Gothic 
Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de Siècle, Cambridge-New York 1996.

50  Wystarczy przejrzeć kodeksy prawne obowiązujące w Europie na początku wieku XX wie-
ku. Wiele z nich wzorowanych było na prawie rzymskim, a zgodnie z nim mężczyzna sprawował 
całkowitą władzę nad swoją rodziną, w tym nad dziećmi — nawet tymi, które miały już własne og-
niska domowe (zob. m.in. W. Wołodkiewicz, Europa i prawo rzymskie. Szkice z historii europejskiej 
kultury prawnej, Warszawa 2009; J. Jundziłł, Wzorce i modele wychowania w rodzinie rzymskiej 
okresu III wiek p.n.e.–III wiek n.e., Bydgoszcz 2001, s. 122–127). Także i dziś według większo-
ści norm prawnych dziecko całkowicie podlega opiekunom. Prawa dziecka, przyjęte w uchwalonej 
przez ONZ w 1989 roku Konwencji o prawach dziecka, są nagminnie łamane i to często pod pozo-
rem ochrony najmłodszych.

51  S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, reguła nr 16. W  oryginale: 
„A detective novel should contain […] no subtly worked-out character analyses”. Trzeba jednak 
dodać, że utwory Agathy Christie są pełne dyskretnych analiz osobowościowych poszczególnych 
postaci. Poirot i panna Marple, prowadząc śledztwo, de facto zbierają wywiad psychologiczny, któ-
rego wyniki przedstawiają w finale opowieści, wskazując przestępcę.
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zwłaszcza w gatunkach mocno skonwencjonalizowanych i uschematyzowanych, 
były powszechne. W wypadku kryminału, który również do nich należy, oznaczało 
to jednak, że zaprzepaszczeniu ulegała sama podstawa gatunku: zagadka umysło-
wa. Dlatego dojrzali, wyrobieni twórcy oferowali bohaterów „neutralnych”, repre-
zentujących przekrój kreacji typowych dla środowiska, w którym toczyła się akcja. 

W Morderstwie w Orient Expressie mamy jednak do czynienia, jak się wyda-
je, z zupełnie inną sytuacją. W odniesieniu do ofiary zbrodni dostrzegalne są dość 
oczywiste nawiązania do koncepcji fizjonomiki, według teorii której powierz-
chowność danego człowieka miała odzwierciedlać jego osobowość52. I  tak na 
przykład Ratchett ma „małe oczka”, a Arystoteles (384 p.n.e.–322 p.n.e.) uważał, 
że ludzie o takim wyglądzie mają „znamiona podleca”53; są nikczemni, o czym 
„wnioskuje się […] z  przykładu małp”54. Z  kolei wypukłe czoło (także cecha 
zabitego) świadczyło, według Stagiryty, o tym, że dana osoba jest niewrażliwa55. 
Alexandre Ysabeau (1793–1873) przypominał, że według Johanna Caspara La-
vatera (1741–1801), Carla Gustava Carusa (1789–1869) i Franza Josepha Galla 
(1758–1828) ludzi mających takie czoło znamionuje „podejrzliwość, zawziętość 
i obojętność”56. 

Jednym słowem — od początku wiadomo, że Ratchett jest złą osobą. Co 
więcej, w  Morderstwie w  Orient Expressie znajdziemy całą reprezentację klu-
czowych „grzechów” „marnych kryminałów”, o  których wspominają doktor 
Constantine57 i  Poirot58: aparycja bohatera mającego okazać się przestępcą59 

52  Zob. Arystoteles, Fizjognomika, przeł. i  koment. L. Regner, [w:] Arystoteles, Dzieła 
wszystkie, przeł., wstęp i koment. A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, Warszawa 2000, t. 4, 805a– 
814b, s. 313–333. Zob. też F.J. Gall, Frenologia, czyli Nauka poznawania ludzi i zebrana w skróce-
niu. Szczególniej pod względem ułatwienia poznawania w dzieciach szkodliwych skłonności, celem 
wczesnego ich tłumienia, przeł. J.N. Kurowski, Warszawa 1865; C. Lombroso, Człowiek-zbrodniarz 
w stosunku do antropologii, jurysprudencji i dyscypliny więziennej. Zbrodniarz urodzony. Obłąka-
niec zmysłu moralnego, przeł. J.L. Popławski, t. 1–3, Warszawa 1891–1892, passim. Arystoteles 
uważał, że dzieje się tak dlatego, że dusza i ciało zmieniają się pod wpływem afektów, takich jak na 
przykład gniew czy pożądanie (Arystoteles, Analityki pierwsze, [w:] Arystoteles, Analityki pierwsze 
i wtóre, przeł., wstęp i koment. K. Leśniak, Warszawa 1973, s. 180, 70b).

53  Arystoteles, Fizjognomika, s. 320 (808a).
54  Ibidem, s. 327 (811b).
55  Ibidem, s. 328 (811b).
56  A. Ysabeau, Zasady fizyognomiki i frenologii. Wykład popularny o poznawaniu charakteru 

z rysów twarzy i kształtu głowy, przeł. i uzup. W. Noskowski, Warszawa 1883, s. 48. 
57  Komentarz doktora po odkryciu, że dwunastu pasażerów pociągu może być zamieszanych 

w zbrodnię: „To wszystko […] jest bardziej niesamowite i zwariowane, niż jakikolwiek roman po-
licier, jaki czytałem” (s. 255).

58  Detektyw, mówiąc o listach z pogróżkami, które miał otrzymywać Ratchett, stwierdza, że 
„[m]ogły [one] w całości zostać skopiowane z jakiejś marnej amerykańskiej powieści kryminalnej. 
Nie były prawdziwe” (s. 224).

59  Nadmienić przy tym należy, iż Christie nie ograniczyła się w stosowaniu schematów do-
tyczących powiązań pomiędzy wyglądem a charakterem wyłącznie do Ratchetta. Ze względu na 
szczupłość miejsca nie poruszam jednak tego tematu.
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i komentarze (protagonistów, narratora), potwierdzające wnioski płynące z cech 
zewnętrznych potencjalnego złoczyńcy; przeczucia, wrażenia, przekonania za-
miast opartej na dowodach dedukcji. Szczególnie niekorzystnie wypada na tle 
całej sytuacji Poirot: fakt, iż jego opinie są takie same jak innych postaci, niejed-
nokrotnie przedstawianych dość humorystycznie, może wzbudzić w odbiorcach 
wątpliwości co do poprawności osądu detektywa — zwłaszcza iż „zły człowiek”, 
któremu odmówił swoich usług, został zamordowany. Warto zwrócić na to uwagę 
choćby dlatego, że panuje powszechne (błędne) przekonanie, iż ofiary zbrodni 
(mam tu na myśli zbrodnie „prywatne”, nie „publiczne”, na przykład porachunki 
mafijne czy zabójstwa polityków) są niewinne. Zanim więc wychodzi na jaw, iż 
Ratchett to Cassetti, wydaje się, że wszyscy ci (w tym detektyw), którzy negatyw-
nie wyrażali się o denacie, muszą się mylić, skoro został on pozbawiony życia i to 
w tak drastyczny, krwawy sposób jak zasztyletowanie, na dodatek we śnie, gdy 
nie mógł się bronić. Taki rodzaj zbrodni wymaga osobistego kontaktu z ofiarą — 
i sugeruje osobistą zemstę oraz tchórzostwo atakującego.

W wypadku Morderstwa w Orient Expressie nie mamy jednak do czynienia 
z lekceważeniem zasad, którymi według krytyków i teoretyków miał się cecho-
wać dobry utwór tego gatunku, a na co zdają się wskazywać zastosowane przez 
Christie chwyty. Mamy za to do czynienia ze znakomicie przemyślaną, konse-
kwentnie przeprowadzoną grą z  czytelnikiem, której pierwszym sygnałem jest 
fakt, iż od samego początku powieść aż nazbyt idealnie spełnia wszystkie warunki 
najprostszego, pozbawionego wszelkiej finezji literackiego kryminału. A  to już 
„znak ostrzegawczy”, wskazujący, że być może mamy przed sobą dzieło w jakiś 
sposób niezwykłe.

Christie udało się pokazać, iż przestrzeganie (lub nie) zasad formułowanych 
przez tych czy innych badaczy/krytyków nie ma większego znaczenia, o ile arty-
sta twórczo zweryfikuje zastaną konwencję. Nie jest istotne, na ile owa konwen-
cja jest schematyczna, skostniała, sformalizowana — istotne jest, w jaki sposób 
pisarz do owego schematu podejdzie, jak zagospodaruje jego składowe. Zabójca 
może być przecież ofiarą zbrodni; są nimi nie tylko ci, którzy zostali zamordo-
wani; pokrzywdzeni przez przestępcę również mogą być zabójcami; prawo nie 
musi być sprawiedliwe, kara — wykonywana oficjalnie; przestępstwo, tak jak 
je definiuje prawo, nie zawsze zasługuje na karę. W Morderstwie w Orient Ex-
pressie autorka odwołała się do schematycznego myślenia o  tym, czego w do-
brym kryminale nie powinno być, by ostatecznie ukazać, że może w  nim być 
wszystko — jeśli tylko jest w odpowiedni sposób wykorzystane. Skoro na przy-
kład Van Dine mówi, że w kryminale detektywistycznym nie ma miejsca na tajne 
stowarzyszenia, mafie itp.60, to Christie ich nie wprowadza, wprowadza natomiast 
grupę osób, które zawiązują pakt w celu wymierzenia sprawiedliwości — a za-
tem czyni zadość żądaniu, aby powieść detektywistyczna „odzwierciedla[ła] co-

60  Zob. S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, reguły nr 13 i 17.
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dzienne doświadczenia czytelnika, tak by mógł on znaleźć w lekturze ujście dla 
swoich stłumionych pragnień i emocji”61. Żaden z zabójców nie jest zawodowym 
złoczyńcą — za to była nim ich ofiara. Zbrodnia, którą popełnił Ratchett, miała 
charakter prywatny; zbrodnia na Ratchetcie-Cassettim jest i  prywatna — „spi-
skowcy” wymierzają karę człowiekowi, który skrzywdził ich osobiście — i pub-
liczna, bo stają się wykonawcami wyroku, jaki groziłby Cassettiemu za kidnap-
ping i morderstwo, gdyby nie kruczki prawne. Detektyw nie powinien się opierać 
na przeczuciach62 — ale w grę wchodzą tutaj nie one, lecz doświadczenie profe-
sjonalisty i wiedza bohaterów, ukrywane za informacjami o przeczuciach właśnie.

I tak oto zakładany (w pierwszym odruchu krytyka i odbiorcy) marny krymi-
nał — zakładany nawet przez samych bohaterów63 (to zresztą element gry z czy-
telnikiem) — okazuje się znakomitą, finezyjną, skomplikowaną zagadką. Nie ma 
więc, jak wynika po lekturze, „zakazanych chwytów”, nazbyt schematycznych 
schematów, konwencji ukonstytuowanej tak, że nie da się w  niej nic zmienić, 
nie zmieniając jej samej. Zakazane może być jedynie bezrefleksyjne podejście do 
tego, co uznaje się za fundament i wyznacznik gatunku.
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The ‘Kraków series’ of detective stories by Maryla Szymiczkowa has been interpreted in var-
ious contexts. Among them, there were also considerations that situated the tetralogy against the 
backdrop of contemporary transformations of the ‘crime and punishment’ story (whether the cycle 
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the demythologization of the image of Kraków’s ‘Galician-ness’ at the turn of the 19th and 20th 
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centuries, well established in Polish culture, along with the perception of social relations charac-
teristic of that period. The tension that arises between artistic creation and historically attested in-
formation makes us look at the protagonist of the story as a person functioning in two mutually 
complementary — but also conflicting — social and moral realities. As a ‘citizen of two worlds,’ 
Szczupaczyńska remains torn between bourgeois traditionalism and the challenges of the new age. 

Krakowski cykl kryminałów Maryli Szymiczkowej [właśc. Jacka Dehne-
la i Piotra Tarczyńskiego] doczekał się odczytań w rozmaitych kontekstach in-
terpretacyjnych. Nie brakło pośród nich rozważań poświęconych sytuowaniu 
czteroksięgu na tle współczesnych przemian opowieści „o zbrodni i karze” (czy 
sam cykl reprezentuje literaturę kryminalną to kwestia osobna)1. Najczęściej 
jednak opowieści o  perypetiach protagonistki cyklu, Zofii Szczupaczyńskiej, 
sytuowane są w kontekście literatury nostalgicznej i gier podejmowanych przez  
Szymiczkową2. Prowadzą one do demitologizacji utrwalonego w  polskiej kul-
turze mitu galicyjskiego Krakowa przełomu XIX i XX wieku, wraz z charakte-
rystycznym dla tego okresu postrzeganiem relacji społecznych. Napięcie, które 
rodzi się na linii artystycznej kreacji i poświadczonych historycznie informacji, 
nakazuje spojrzeć na bohaterkę opowieści jako na osobę funkcjonującą w dwóch 
wzajemnie dopełniających się — ale i  skonfliktowanych — rzeczywistościach 
społeczno-obyczajowych. Jako „obywatelka dwu światów”, Zofia Szczupaczyń-
ska pozostaje rozdarta pomiędzy mieszczańskim tradycjonalizmem a wyzwania-
mi nowych czasów. W obu rzeczywistościach nie czuje się w pełni zadomowiona, 
jednocześnie zaś — z uwagi na okoliczności zewnętrzne — nie może opowie-
dzieć się za żadną w sposób jednoznaczny. Niekiedy zresztą, jak w przypadku 
różnorodnych akcji charytatywnych, będących nieodłączną częścią życia warstwy 
społecznej, do której należy, musi brać udział w inicjatywach niezależnie od włas-
nej woli, jeśli nie chce zostać wykluczona z życia towarzyskiego krakowskiej so-
cjety, rywalizując z jej reprezentantkami: hrabinami Potockimi, Gwiazdomorską, 
Zamoyską, Lubomirską, czy Tarnowską3.

Przywołane tu „antagonistki” Szczupaczyńskiej reprezentują elitę ro-
dów krakowskich, współtworzącą lokalny odpowiednik prominentnych rodzin, 
mających wpływ na politykę zarówno w  skali Galicji, jak i  monarchii austro-
-węgierskiej. Protagonistka opowieści Szymiczkowej, urodzona i  wychowana 
w Przemyślu (czyli, w relacji do krakowskiej aglomeracji, na prowincji), traktuje 
Kraków jako mentalną axis mundi, tuszując własne pochodzenie rygorystycznym 

1  Zob. m.in. A. Lauks, Kryminał retro jako próba rekonstrukcji przeszłości na przykładzie 
bohaterki literackiej, „Bibliotekarz Podlaski” 61, 2023, nr 4, s. 345–358.

2  Zob. m.in. A. Podstawka, Młodopolskie kryminały z Galicją w tle, czyli Maryli Szymiczkowej 
sposób na kryminał retro, „Teka Komisji Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych — KUL” 6, 
2020, nr 15, s. 109–126.

3  Zob. M. Szymiczkowa [właśc. J. Dehnel, P. Tarczyński], Tajemnica Domu Helclów, Kra- 
ków 2015, s. 20.
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przestrzeganiem niepisanego kodeksu obyczajowego, regulującego wszystkie 
sfery jej egzystencji, w tym aksjologię i etykę. Znacząca pod tym względem jest 
odnarratorska charakterystyka Szczupaczyńskiej, będąca istotnym rysem do por-
tretu protagonistki cyklu4. Podporządkowując wybory uproszczonemu wizerun-
kowi świata, bohaterka unika niuansowania swych decyzji. To z kolei pozwala jej 
zachować własną opinię w obliczu zdarzeń wykraczających poza zwykły porzą-
dek rzeczy, do którego jest przyzwyczajona. Z tego względu wszystkie nowinki 
przekraczające jej horyzont pojęć na temat „właściwego postępowania” traktuje 
podejrzliwie. Charakterystyczna jest jej reakcja na wieść o planach edukacyjnych, 
które Karol Estreicher (starszy) ma wobec jednej z młodszych członkiń rodu5. 
Znaczący przy tym jest nie tylko brak entuzjazmu Szczupaczyńskiej wobec za-
mierzeń rozmówcy, ale też obawa, że realizacja planów mężczyzny w negatywny 
sposób wpłynie na losy kobiety, której one dotyczą. Co więcej, sama możliwość 
edukacji wykraczającej poza standardy oznaczała dla Szczupaczyńskiej ekstrawa-
gancję mogącą zagrozić statusowi społecznemu rodziny. Protagonistka uosabia 
tym samym model myślenia o wychowaniu kobiety promowany w oficjalnych 
wystąpieniach przeciwników organizowanych przez Adriana Baranieckiego Wyż-
szych Kursów dla Kobiet. Referując spór, który wywiązał się na posiedzeniu kra-
kowskiej rady miejskiej w 1893 roku, Waleria Marrené przywołuje anonimowy 
głos polemisty deklarującego wyższość niewiasty (pojęcie to mówca fałszywie 
wywodzi od niewiedzy) nad sawantką6. Mądrość kobiety miała ograniczać się do 
sfer wyznaczonych jej przez brak aktywności w nich mężczyzn (w domyśle — 
domu i działalności charytatywnej). Taki też zakres odpowiedzialności społecznej 
Szczupaczyńska akceptuje, jakkolwiek czyni to na użytek zewnętrzny, skoro de-
cyduje się na wykraczanie poza własny kodeks obyczajowy w trakcie prowadzo-
nych śledztw. Decyzja bohaterki, by wpajać służącej wartości konserwatywne, 
oparta jest na pobudkach moralnych; przykładem służą pełne dezaprobaty uwagi 
potępiające zainteresowanie służącej Franciszki cyrkiem jako źródłem niebez-
piecznej etycznie rozrywki, a nade wszystko postawy przyzwalającej na rozrzut-
ność: „Franciszko, Franciszko, znów cyrk Sidolego? Ile ty masz lat? Piętnaście 
czy prawie dwa razy tyle? Znów będziesz marnowała pieniądze, żeby oglądać te 
hece na koniach?”7. 

Stanowisko Szczupaczyńskiej wyraża przeświadczenie protagonistki o obo-
wiązku kształtowania intelektualnego i  duchowego służących. Nie jest ono 
w  owych czasach odosobnione8. Poczucie odpowiedzialności — odgrywające 

4  Zob. ibidem, s. 23.
5  Zob. M. Szymiczkowa, Rozdarta zasłona, Kraków 2016, s. 203.
6  Zob. W. Marrené, E pur si mouve, „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury 

i Sztuk Pięknych” 28, 1893, nr 14, s. 159.
7  M. Szymiczkowa, Tajemnica Domu Helclów, s. 18.
8  Zob. M. Piotrowska-Marchewa, „Trzech masz wrogów, którzy czyhają na zabicie twej du-

szy...”. Zagrożenia moralne w ujęciu polskich poradników i prasy dla służby domowej na przełomie 
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istotną fabularnie rolę w Rozdartej zasłonie (Szczupaczyńska za punkt honoru sta-
wia sobie odkrycie sprawcy śmierci nowozatrudnionej Karolci) — zdaje się jed-
nak rysem portretu bohaterki niezależnym od wyznawanych przez nią poglądów 
na emancypację kobiet. Wyczulenie na niesprawiedliwość umożliwia Zofii nie 
tylko wejście w rolę „detektywa w spódnicy”; odgrywa też istotną rolę w procesie 
identyfikacji emocjonalnej odbiorcy z postacią. Można przy tym zauważyć pewną 
manipulację ze strony autorów cyklu, obliczoną na czytelniczą znajomość realiów 
życia służby na przełomie XIX i XX wieku. Szczupaczyńska — mimo natręctw 
i skłonności do perfekcjonizmu — jest osobą empatyczną. Nie bez znaczenia dla 
pełniejszego zrozumienia jej postawy pozostaje fakt, że w jej domu służące mają 
własny pokój („służbówkę”), zapewniający poczucie komfortu i intymności. Roz-
wiązanie takie nie było ówcześnie praktyką powszechnie stosowaną (jej funkcję 
pełniła nieraz wydzielona część kuchni)9. Tymczasem Szczupaczyńska, decydu-
jąc się przeznaczyć osobne pomieszczenie dla służących, daje tym samym wyraz 
wrażliwości na ich potrzeby posiadania własnego „kąta”. Protagonistka nie stosu-
je też innych metod dyscypliny niż napomnienie i nauki moralne, co z kolei stoi 
w  sprzeczności z  odgórnymi regulacjami dotyczącymi kar10. Biorąc od uwagę 
owe differentia speciffica służby w domu Szczupaczyńskich, pozytywnego wra-
żenia nie zmienia częsta rotacja służby w jej gospodarstwie. Ta bowiem zgodna 
jest z realiami epoki, którym Szymiczkowa pozostaje wierna11.

Znaczące z tej perspektywy są wybory czytelnicze protagonistki: sama Szczu-
paczyńska bowiem „Bluszczu” (ani pokrewnych mu ideologicznie pism) nie czy-
tywała, poprzestając na lekturze konserwatywnego „Czasu”12. W periodyku tym 
zaś kwestie emancypacyjne były traktowane podejrzliwie, jako nowinki godzą-
ce w porządek społeczny. Ten bowiem — o czym przypomina Renata Stachura-
-Lupa — zasadza się na „unieruchomieniu” kobiety w  przestrzeni społecznej, 
poprzez zdefiniowanie ról przypisywanych obu płciom jako różnych, a zarazem 

XIX i XX wieku, [w:] Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. 
Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2006, s. 247–263.  

  9  Zob. J. Kuciel-Frydryszczak, Służące do wszystkiego, Warszawa 2018; A. Urbanik-Kopeć, 
Historia nadużycia. Służące w XIX-wiecznych polskich domach, Katowice 2019.

10  Zob. B. Nowak, Sytuacja służących kobiet w kontekście winy, kary i działań pomocowych 
na obszarach Krakowa w  XIX wieku, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 
Sociologica” 2, 2016, s. 184. 

11  Zob. J. Morawska, Obowiązki służących wobec chlebodawców na przełomie XIX i XX wie-
ku w świetle wybranych poradników i czasopisma „Przyjaciel Sług”, „Klio. Czasopismo Poświęco-
ne Dziejom Polski i Powszechnym” 48, 2019, nr 1, s. 111. 

12  Zapewne, jakkolwiek nie jest to wyrażone w powieściowym cyklu expressis verbis, bliskie 
Szczupaczyńskiej były poglądy Marii Ilnickiej, wskazującej na relację między wykształceniem ko-
biety a pełnieniem przez nią tradycyjnej roli pani domu (zob. M. Ilnicka, Feliks Antoni Dupanloup 
(omówienie poglądów przedstawionych w książce „La Femme studieuse”), „Bluszcz” 14, 1878, nr 5, 
s. 405). Szczupaczyńska, jako że nie czytywała „Bluszczu”, zapewne nie znała stanowiska Ilnickiej.
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dopełniających się (tym samym zaś niemożliwych do redefinicji)13. Zgodnie ze 
stanowiskiem konserwatywnym kobiecie przypada rola matki, o czym przekonuje 
ks. Karol Niedziałkowski, odwołując się do argumentum ad naturam14. Chwyt 
ten, popularny w epoce, wprowadzał do dyskursu antyemancypacyjnego wątki 
medycznego dyskursu eksperckiego. Przekonanie o  konieczności społeczno- 
-kulturowego zróżnicowania obu płci legitymizowano w  nim treścią specjali-
stycznych opracowań, które coraz więcej miejsca poświęcały kobiecej anatomii 
i fizjologii15. Sięgając po wywiedzioną z erystyki figurę błędu naturalistycznego, 
publicyści i naukowcy wskazywali na konieczność zachowania status quo jako 
tożsamego ze stanem naturalnym, zatem pożądanego16. Tak też postrzegany jest 
przez środowiska opiniotwórcze, czego refleksem jest przywoływana wyżej cza-
sopiśmiennicza publicystyka z epoki. Diagnoza ta przekłada się na powieściowe 
realia. Protagonistka cyklu ma świadomość różnic kulturowych uniemożliwiają-
cych równe traktowanie obu płci. W Rozdartej zasłonie — części, w której wątki 
refleksji feministycznej są obecne w najbardziej wyrazisty sposób — znaczące 
zdają się epizody ukazujące „wewnętrzną cenzurę”, którą kieruje się Szczupa-
czyńska jako uczestniczka życia kulturalnego Krakowa przełomu wieków. Przy-
wołajmy dwa z nich:

— Może przyjdzie pani w piątek na odczyt, jaki doktor Trzaskowski wygłosi w Stowa-
rzyszeniu Nauczycielek? Wielce zajmujący, ręczę pani, o Amazonkach mitycznych i histo-
rycznych, proszę przyjść! […]

„Amazonki, dobre sobie — pomyślała Szczupaczyńska. — Słuchać o bezwstydnych ko-
bietach, które chwytają się męskich profesji, zamiast zajmować się tym, co do nich należy”17;

Byłaby pierwsza do wygłoszenia opinii, że kobieta o nieposzlakowanej reputacji może 
w bibliotece szukać jedynie przyzwoitych informacji18.

13  Zob. R. Stachura-Lupa, O emancypacji ze stanowiska konserwatywnego, [w:] Przemiany 
dyskursu emancypacyjnego kobiet, seria 2. Perspektywa polska, red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, 
B. Olech, Białystok 2019, s. 219–234. 

14  Zob. ks. K. Niedziałkowski, Nie tędy droga, Szanowne Panie! (Studyum o emancypacyi 
kobiet), Warszawa 1897, s. 63–64.

15  Zob. M. Gawin, Bilet do nowoczesności. O  kulturze polskiej w  XIX/XX wieku, Warsza- 
wa 2014, s. 120. Znamienne dla epoki są publikacje o charakterze zapisów „normatywnych”, regu-
lujące wygląd kobiety według wzorców inspirowanych synergią sztuki i nauk medycznych. Przy-
kładem służy opracowanie Carla Heinricha Stratza Piękność ciała kobiecego (Schönheit des weibli-
chen Körpers, 1898, pol. 1906). 

16  Nie bez znaczenia był przy tym udział w dyskusji społecznej na temat emancypacji au-
torytetów naukowych; Ludwik Rydygier pisał: „Równouprawnienie kobiet z  mężczyznami jest 
nonsensem, bo się sprzeciwia odwiecznym prawom natury. Dopóki kobieta jest przeznaczoną do 
rodzenia dzieci i karmienia niemowląt, jak na to wskazuje sama budowa jej narządów, to stanowczo 
ani mowy być nie może o równouprawnieniu z rodzajem męskim. Tak to już w całej przyrodzie 
Pan Bóg rzeczy ułożył […], że role są podzielone nie tylko u ludzi, ale i u zwierząt” (L. Rydygier, 
O dopuszczeniu kobiet do studyów lekarskich, „Przegląd Lekarski. Organ Towarzystw Lekarskich 
Krakowskiego i Galicyjskiego” 1895, nr 7, s. 99–100). 

17  M. Szymiczkowa, Rozdarta zasłona, s. 82.
18  Ibidem, s. 203 (podkr. oryg.).
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Rozmyślania Szczupaczyńskiej współbrzmią z jej opinią na temat wyeman-
cypowanych kobiet, wobec których zachowuje nacechowany niechęcią dystans. 
Znaczące są też inwektywy, którymi je określa: „niebezpieczne emancypantki, 
istne żmijowisko”19. Jest to jednak korespondencja tylko pozorna, bowiem na 
takie postrzeganie powieściowych feministek niebagatelny wpływ mają osobi-
ste resentymenty i rywalizacja z jedną z pań „z towarzystwa”. Kazimiera Buj-
widowa z Klimontowiczów (1867–1932) w cyklu powieściowym odgrywa rolę 
„dyżurnej” emancypantki, wzbudzającej w Szczupaczyńskiej mieszane uczucia. 
Z jednej strony budzi podziw zaangażowaniem w kwestie edukacji kobiet i ak-
tywnością w wielu stowarzyszeniach oraz agitacji na Kongresie Pedagogów Pol-
skich we Lwowie (1894); jej działania umożliwiły też kształcenie na poziomie 
wyższym (Bujwidowa była również współzałożycielką gimnazjum żeńskiego). 
Zarazem jednak sposób kreślenia jej działań przez narratora nie pozostawia wąt-
pliwości odnośnie relacji łączącej obie bohaterki: „Zofia w tych wszystkich buj-
widohecach nie uczestniczyła”20. 

Rozdźwięk pomiędzy oceną feministek a opinią na temat głoszonych przez 
nie postulatów może sugerować, że Szczupaczyńska akceptuje tendencje eman-
cypacyjne na własnych zasadach, wybiórczo traktując postulaty „kobiet wyzwo-
lonych”. Dzięki takiemu podejściu autorka cyklu zdaje się wchodzić w  dialog 
z  obrazem emancypacji wywiedzionym z  powstałych w  epoce Emancypantek 
(1890–1893; wydanie osobne 1894) Bolesława Prusa. Istotna dla tej powieści po-
zostaje niespójność między głoszonymi przez protagonistki poglądami a praktyką 
dnia codziennego. Co więcej: sposób myślenia Szczupaczyńskiej nabiera cha-
rakteru polemicznego wobec głosów, które pojawiały się na łamach „Bluszczu”, 
jednego z najpoczytniejszych ówcześnie tygodników kobiecych21. W piśmie tym 
problematyka „kobieca” pojawiała się regularnie22. Niechęć Szczupaczyńskiej 
do emancypacji zrozumiała jest w  świetle kompleksu prowincji, nakazujące- 
go bohaterce postrzeganie siebie jako wzorcowej mieszczki. Nie można jednak 
zapomnieć, że odebrała ona w domu rodzinnym gruntowne wykształcenie, wy-
kraczające poza „edukację salonową” (związane było to z niespełnionymi ambi-
cjami ojca bohaterki). W życiu duchowym protagonistki istotną rolę odgrywają 
też fantazje, w  których zastępczo ujawnia się jej temperament, odległy od de-
klarowanych przez nią wartości charakterystycznych dla świata mieszczańskie-

19  Ibidem, s. 123. Istotny przy tym jest zakres semantyczny epitetu. W języku epoki, w której 
osadzona jest fabuła cyklu, pojęcie to wiązało się ze zgubą, definiowaną jako „zginięcie bez ratunku, 
niebezpieczeństwo oczywiste” (zob. Niebezpieczny, [hasło w:] Słownik języka polskiego, red. J. Kar-
łowicz, A. Kryński, Ł. Niedźwiedzki, t. 3. N–Ó, Warszawa 1904, s. 256; Zguba, [hasło w:] Słownik 
języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, Ł. Niedźwiedzki, t. 8. Z–Ż, Warszawa 1904, s. 487).

20  M. Szymiczkowa, Rozdarta zasłona, s. 123.
21  Zob. K. Kamińska, Kwestia kobieca na łamach „Bluszczu” (1865–1885), „Prace Poloni-

styczne” 34, 1978, s. 105–131. 
22  Zob. Z. Sokół, Kobiece czasopisma Krakowa i Lwowa w XIX wieku, [w:] Książki, czasopis-

ma, biblioteki Krakowa i Lwowa XIX i XX wieku, t. 2, red. J. Jarowiecki, Kraków 1993, s. 162–163. 



Zofia Szczupaczyńska wobec wyzwań swoich czasów� 195

go: „Niekiedy, ułożona na kanapie […] widziała siebie jako Kleopatrę, Zenobię, 
może Grażynę, może angielską Elżbietę, może Joannę d’Arc […] — w każdym 
razie jako kobietę władczą, wiodącą hufce w pole”23.

Dobór kobiet, z którymi identyfikuje się Szczupaczyńska, jest nieprzypad-
kowy. Wykraczają one poza swą epokę z perspektywy nie tylko czasu stanowio-
nego cyklu Szymiczkowej, ale i dzisiejszej. Są to nie tylko postaci historyczne 
(jak Kleopatra, Zenobia, Elżbieta I Tudor czy Joanna d’Arc), ale i stworzone na 
potrzeby literatury (Grażyna)24. Wchodząc w  rolę detektywa Szczupaczyńska 
ma możliwość przynajmniej częściowej kompensacji fantazmatów, jakkolwiek 
wzdraga się przed postrzeganiem własnych działań jako „śledztwa”: „Postano-
wiła poprowadzić własne… nie, nie »śledztwo« […], wolała o tym myśleć jako 
o »badaniu«, »szperaniu«, »szukaniu prawdy«, czy nawet »niewinnych kobiecych 
przeszpiegach«”25. Już sama bowiem decyzja o podjęciu śledztwa, jako czynno-
ści „męskiej”, jest dla Szczupaczyńskiej wykroczeniem wobec zasad organizują-
cych jej świat mieszczki. 

Nieoczywistość odgrywanej przez siebie roli społecznej uświadamia 
Szczupaczyńskiej rozmowa z  jednym z  bohaterów, w  której ten komplemen-
tuje rozmówczynię: „Pani jest naszą krakowską sawantką, mężczyźni mogą się 
pani bać, kobiety… nie lubić. Ale nikt panią nie będzie pomiatał”26. Tym sa-
mym protagonistka zaczyna postrzegać siebie jako osobę przekraczającą ramy 
obyczajowe wyznaczane jej przez cenzus społeczny. Nie godzi się również na 
redukcję siebie w myśl zarysowanej przez Simone de Beauvoir relacji mającej 
łączyć kobietę i mężczyznę: „[kobieta] poznaje samą siebie oczami mężczyzny 
i pragnie istnieć nie dla siebie, ale tak, jak jej istnienie określa mężczyzna”27. 
Do takiej przemiany samoświadomości niewątpliwie przyczynia się opuszcze-
nie przez Szczupaczyńską własnej strefy komfortu (psychologicznej przestrzeni 
bezpieczeństwa). W ten sposób protagonistka Szymiczkowej — na wzór boha-
terek dziewiętnastowiecznych powieści, reprezentujących ideał New Woman — 
nie tylko uwrażliwia się społecznie na problemy innych, ale też w pogłębiony 
sposób zaczyna rozumieć niepisane reguły świata, w którym żyje. 

23  M. Szymiczkowa, Tajemnica Domu Helclów, s. 39.
24  Przywołanie Grażyny z utworu Mickiewicza pozwala Szymiczkowej na grę z czytelnikiem, 

obliczoną na znajomość tego utworu. Przypomnijmy, że imię to jest neologizmem utworzonym 
przez poetę od słowa graži (lit. ‘piękna’); tak też charakteryzowana jest ona w powieści: „Z cór 
nadniemeńskich pierwsza krasawica, / zwana Grażyną, czyli piękną księżną” (A. Mickiewicz, Gra-
żyna, oprac. J. Tretiak, Kraków 1924, s. 26). W podobny sposób postrzega siebie Szczupaczyńska: 
„Z aprobatą skonstatowała, że wygląda wcale urodziwie. […] Cera zdrowa, bez żadnych wypry-
sków, zmarszczek niewiele — tylko jedna wyraźniejsza, na czole, między brwiami, zbyt często 
może ściąganymi. Twarz pociągła, o dość surowych rysach, ale złagodzonych ładnie zarysowanymi 
brwiami, oczy bystre, w ciemnej oprawie” (M. Szymiczkowa, Tajemnica Domu Helclów, s. 11–12).

25  Ibidem, s. 89.
26  M. Szymiczkowa, Seans w Domu Egipskim, Kraków 2018, s. 204.
27  S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 1, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Kraków 1972 s. 216; 

ibidem, t. 2, s. 577.
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Konsekwencją decyzji o wyjściu z domu, podyktowanej koniecznością prowa-
dzonych śledztw, są wędrówki Szczupaczyńskiej po mieście. Inicjacja w tajemne 
życie Krakowa pozbawia ją ostatecznie złudzeń na temat moralności własnej klasy 
społecznej. Napotykane osoby — najczęściej niskiej konduity — stają się jej „prze-
wodnikami” na drodze do samopoznania. Obrane przez Szymiczkową rozwiązanie 
można traktować jako szkic do portretu bohaterki, która — jako kobieta — potrafi 
komunikować się z reprezentantami różnych klas społecznych, niezależnie od barier 
zawodowych i obyczajowych. Takie odczytanie sensów wędrówek Szczupaczyń-
skiej po mieście umożliwia ich postrzeganie z perspektywy symbolicznego wymia-
ru owych peregrynacji. W ich trakcie bohaterka przemierzając labirynty krakow-
skich zaułków, odbywa „wędrówkę duchową”, prowadzącą do samopoznania28.

Dwie rzeczywistości społeczno-obyczajowe, w  których funkcjonuje Zofia 
Szczupaczyńska, to zarazem dwa — skonfliktowane z sobą, a jednocześnie uzu-
pełniające się29 — światy: odchodzący w przeszłość czas stabilizacji mieszczań-
skiej oraz nowy okres przemian społeczno-obyczajowych, nieodwołalnie zmie-
niających dotychczasowe modus vivendi30. Zakreślają one zarazem krąg wyzwań 
cywilizacyjnych, wobec których musi stanąć bohaterka cyklu Maryli Szymiczko-
wej: emancypacja kobiet, ich (niekiedy wymuszone względami ekonomicznymi) 
„wyjście z domu”, redefinicja kobiecych i męskich ról społecznych to próby, któ-
rym czoła musi stawić społeczeństwo belle epoque.
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How Gaja Grzegorzewska Camped the Crime Novel
Summary

In 2006 Gaja Grzegorzewska published the first novel (out of six, as per 2024) on the adventures 
of Julia Dobrowolska, a private eye. Polish critics have acknowledged the series for hybridizing the 
crime genre with romance and exploring the subject of gender and sexual identity within this generic 
framework. In my reading of the Dobrowolska series I argue that the way in which the female detec-
tive adapts to the gender stereotypes of this profession (traditionally considered as male-dominant) 
results in introducing camp aesthetics into the series by the means of play with the ‘male gaze’ that 
is intrinsic to the hard-boiled genre. The paper intends to investigate how Grzegorzewska dismantles 
the tradition of hard-boiled fiction and re-writes it accordingly to make her female character plausible 
in this particular literary context through the means of camp aesthetics.

W  2006 roku Gaja Grzegorzewska zadebiutowała powieścią kryminalną 
Żniwiarz, tym samym inicjując sześciotomową serię o  przygodach detektywki 
Julii Dobrowolskiej. Cykl wyróżnia oryginalna kreacja bohaterki oraz twórcze 
potraktowanie tradycji kryminału. Seria doczekała się kilku opracowań kry-
tycznych, głównie ze strony badaczek literatury, w których nietuzinkowa postać 
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bohaterki wcielająca się w wytyczony przez konwencję noir stereotyp powieś-
ciowego detektywa staje się punktem wyjścia do analizy tekstu. Zaproponowany 
przez autorkę sposób przekroczenia reguł powieści kryminalnej przyczynił się 
do podejmowania przez naukowczynie namysłu nad problematyką hybrydyzacji 
powieści gatunkowej, tożsamości kulturowej, procesami autokreacji i mitotwór-
czymi mechanizmami kultury popularnej1. 

Powieści o przygodach Julii Dobrowolskiej wyróżnia również wysoki sto-
pień samozwrotności2. Od pierwszego tomu autorka świadomie podejmuje grę 
z tradycją literacką, która przejawia się w licznych nawiązaniach do klasyki litera-
tury kryminalnej oraz historii kultury, zwłaszcza popularnej. Jednak Grzegorzew-
skiej udaje się uniknąć pułapki, w której rozpoznawanie klisz staje się głównym 
elementem wyzwania stawianego odbiorcy w  trakcie lektury. Pisarka proponu-
je nowatorski sposób przetwarzania znanych czytelnikowi schematów poprzez 
sprzężenie problematyki dotyczącej tożsamości z matrycą kulturową, której do-
starcza powieść gatunkowa. Dzięki temu zabiegowi Grzegorzewskiej udaje się 
niejako skampować powieść kryminalna.

W słynnym eseju Notatki o kampie (Notes on ‘Camp’, 1964, pol. 1979) Susan 
Sontag rozwija pojęcie „wrażliwości kampowej”, która, poruszając się na obrze-
żach dobrego smaku, hołubi sztuczność, ekstrawagancję i wszystko, co odbiega 
od normy lub pozostaje na marginesie3. Opisując kamp naiwny, w którym powa- 
ga zawodzi4, oraz opierający się na świadomej parodii lub autoparodii, Sontag 
definiuje go jako pewnego rodzaju strategię estetyczną, odkrywającą w przedmio-
cie swojego zainteresowania to, co w nim przerysowane i przesadzone. Powieści 
o przygodach Julii Dobrowolskiej można śmiało analizować w duchu poetyki za-

1  Zob. m.in. J. Poświatowska, Kryminalny trójkąt. Reprezentacje kobiecej i męskiej seksual- 
ności w powieściach Gai Grzegorzewskiej, [w:] Seksualność w najnowszej literaturze polskiej, red. 
T. Dalasiński, A. Szwagrzyk, P. Tański, Toruń 2015, s. 62–74; B. Darska, Detektywka z blizną, za-
kazana miłość i mroczny klimat zbrodni. O powieściach kryminalnych Gai Grzegorzewskiej, [w:] 
Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 3, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, 
Katowice 2019, s. 41–58; M. Okrajni, Autokreacyjna roz(g)ryw(k)a, czyli przyjemność przywdzie-
wania masek. O bohaterce powieści Gai Grzegorzewskiej, [w:] Literatura i przyjemności. Szkice 
o literaturze XX i XXI wieku, red. B. Gutkowska, A. Nęcka, Katowice 2019, s. 143–166; O. Orzą-
dała, In the Shadow of Masks: Identity Problems in Crime Novels by Gaja Grzegorzewska, „Prace 
Literaturoznawcze” 8, 2020, s. 245–257; K. Pilarska, Ile jest kryminału w kryminale? O samoświa-
domości gatunku na przykładzie Kamiennej nocy Gai Grzegorzewskiej, „Forum Poetyki” 2018, 
nr 13, s. 24–39.

2  L. Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Waterloo 1980, s. 70. We-
dług badaczki samozwrotność (self-referentiality) jest niejako wpisana w naturę powieści kryminal-
nej. Ustalona konwencja powoduje, że powieść kryminalna staje się samoświadoma, ponieważ już 
w samym akcie jej tworzenia istotną rolę odgrywa „hermeneutyczny akt czytania”, a jej skonwen-
cjonalizowana struktura sprawia, że przejawia ona silną tendencję do narcyzmu i metafikcji. 

3  S. Sontag, Notatki o kampie, przeł. W. Werterstein, [w:] Kamp. Antologia przekładów, red. 
P. Czapliński, A. Mizerka, Kraków 2012, s. 49–67.

4  Jako przykład niezamierzonego kampu Sontag podaje między innymi Sokoła maltańskiego 
(reż. John Huston, USA 1941), klasykę filmu noir.
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proponowanej przez Sontag. Grzegorzewska rzuca wyzwanie konwencji powieś-
ciowej i poddaje twórczość Agaty Christie oraz konwencję amerykańskiego czar-
nego kryminału twórczemu recyklingowi. Kolejne części serii wypełniają cytaty 
z utworów literackich, filmowych i muzycznych oraz nawiązania do faktycznych 
i fikcyjnych historii kryminalnych. Jeśli przyjąć, że strategia pisarska Grzegorzew-
skiej to jedynie założenie estetyczne, polegające na otwartym, wręcz bezwstyd-
nym czerpaniu z tradycji, wówczas będziemy mieć do czynienia jedynie z twór-
czym powtórzeniem, a  jednak cykl powieściowy o  przygodach Dobrowolskiej 
proponuje czytelnikowi więcej niż nieledwie pastisz pewnego rodzaju estetyki.

Jeśli rozumieć kamp jedynie jako „maszynkę do wytwarzania stylu”5, to 
powieści Grzegorzewskiej mogłyby posłużyć za przykład autoironicznego kam-
pu i tym samym stałyby się dowodem na słuszność krytyki, z którą spotkało się 
redukcjonistyczne podejście Sontag. Krytycy Sontag domagali się przywrócenia 
rozumienia kampu w jego pierwotnej funkcji, jako wywrotowej strategii odmień-
ców, która ostatecznie staje się narzędziem do namysłu nad zasadami konstruo-
wania tożsamości w ogóle. Kamp wywodzący się z kultury queerowej okazuje 
się „narzędziem do badania większości”6, ponieważ stosuje subwersywny język, 
pozwalający na zakwestionowanie tego, co pozornie oczywiste i naturalne. Kul-
tura popularna, w tym powieść gatunkowa, polega na powtórzeniu i czerpaniu ze 
znanych i powszechnie akceptowanych wzorców, a jej twórcy, sięgając po stra-
tegie kampowe, dysponują skutecznym narzędziem służącym do uwidaczniania 
napięć między różnymi grupami, tożsamościami i praktykami.

We wprowadzeniu do książki Kamp — gry antropologiczne Przemysław 
Czapliński podejmuje próbę syntezy współczesnych metodologii kampu. Wy-
chodząc od eseju Sontag, Czapliński definiuje kamp mniejszościowy, który, 
dokonując subwersji świata hetero z  pozycji gejowskiej, wystawia na śmiech 
system reprezentacji, ale go nie znosi ani nie przekształca, zadowalając się jego 
obnażeniem i pozostając w pozycji niezaangażowanej, apolitycznej7. Drugi ro-
dzaj kampu, odmiennościowy, bliższy jest idei performatywności płci, dla której 
założycielskim tekstem stała się książka Judith Butler Uwikłani w płeć. Feminizm 
i polityka tożsamości (Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 
1990, pol. 2008), a  jego istotą, według Czaplińskiego, jest rewolta. Taki kamp 
uznaje matrycę heteroseksualną za punkt wyjścia i  jest twórczym „permanen-
tnym procesem repetycji ról płciowych”8. Dzięki eksperymentalnemu charak-
terowi kamp odmiennościowy podkreśla fakt, że granice płci są przekraczalne, 
i proponuje odbiorcy antropologiczny skok w nieznane9. Oba sposoby odczyta-
nia kampu zachowują swój potencjał krytyczny wobec kultury dominującej, od-

5  P. Czapliński, Kamp — gry antropologiczne, [w:] Kamp. Antologia przekładów, s. 11.
6  Ibidem, s. 33.
7  Zob. ibidem, s. 43.
8  Ibidem, s. 45.
9  Zob. ibidem.
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czytywanej z perspektywy odmieńca. W dalszej części artykułu kanon kobiecości 
i męskości wpisany w tradycję powieści kryminalnej zostanie przeze mnie potrak-
towany jako matryca kulturowa, wobec której Gaja Grzegorzewska zastosowała 
destabilizującą kampową strategię. 

Wspominany wcześniej parodystyczny charakter powieści o przygodach Ju-
lii Dobrowolskiej, który unaoczniają czytelne powtórzenia i  jawne nawiązania 
do tradycji gatunku, nie jest wystarczającym warunkiem, aby seria nabrała wy-
wrotowego, kampowego charakteru. Jak zauważa Judith Butler, parodystyczne 
powtórzenie samo w  sobie nie jest subwersywne10. Powieści Grzegorzewskiej 
przyciągają uwagę badaczek, ponieważ sposób przedstawienia bohaterki skłania 
do namysłu nad reprezentacją kobiecości i męskości11. Podążając tym tropem, 
warto zastanowić się, w  jaki sposób Gaja Grzegorzewska dekonstruuje regula-
tywne praktyki kształtowania tożsamości płciowych wpisane w tradycję literatury 
kryminalnej. Wydaje się, że autorka narusza reguły powieści gatunkowej, obnaża-
jąc zarazem jej mechanizmy, poprzez wprowadzenie bohaterki odgrywającej rolę 
mężczyzny — prywatnego śledczego rodem z klasycznej amerykańskiej powie-
ści noir. W literaturze anglosaskiej, która od początku istnienia gatunku służy za 
jeden z istotniejszych punktów odniesienia dla formuły powieści kryminalnej12, 
już w  latach siedemdziesiątych XX wieku pisarki podjęły się rewizji klasycz-
nej powieści hard-boiled zgodnie z  ideałami feminizmu drugiej fali. Bohaterki 
ówczesnych powieści zmuszone były do pokonywania przeszkód, do których za-
liczały się sama ich kobiecość oraz ograniczenia wynikające z oczekiwań spo-
łecznych13. Julia Dobrowolska nie musi porzucać swojej kobiecości, aby spełnić 
się jako detektywka, ponieważ jej tożsamość określić należy jako kobiecą an-
drogyne. Jako kobieta przekracza stereotypy społeczne, wybierając męski zawód 
i  postępując zgodnie z męskimi wzorcami tej profesji14. Androginiczność Julii 
Dobrowolskiej wpisana jest również w jej seksualność. Dobrowolska ukazywa-
na jest w kontraście do stereotypowych wyobrażeń kobiecości pojawiających się 

10  J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasucka, Warsza- 
wa 2008, s. 250.

11  Zob. M. Okrajni, Autokreacyjna roz(g)ryw(k)a, czyli przyjemność przywdziewania masek; 
O. Orządała, In the Shadow of Masks; J. Poświatowska, Kryminalny trójkąt.

12  Warto wspomnieć, że badacze odwołujący się do teorii postkolonialnych skłaniają się ku 
tezie, że tradycja literatury kryminalnej bierze początek i niejako sprzężona jest ideologicznie z roz-
wojem krajów zachodnich demokracji, ze szczególnym uwzględnieniem Wielkiej Brytanii, Francji 
i  Stanów Zjednoczonych. Zob. A. Pepper, Unwilling Executioner: Crime Fiction and the State, 
Oxford 2016; Detective Fiction in a Postcolonial World, red. N. Pearson, M. Singer, London-New 
York 2009. 

13  Zob. M.T. Reddy, Women Detectives, [w:] The Cambridge Companion to Crime Fiction, 
red. M. Priestman, Cambridge 2011, s. 199.

14  Zob. J. Chłosta-Zielonka, Do czego prowadzi „androgyniczność”? Obrazy transgresji płci 
w najnowszej prozie pisanej przez kobiety: Sylwię Chutnik i Gaję Grzegorzewską, [w:] Tożsamość 
kobiet — silne indywidualności w sztuce, literaturze i religii, red. J. Posłuszna, B. Walęciuk-Dejenka, 
Kraków 2014, s. 23.
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w tym cyklu powieściowym, w oczach mężczyzn jawi się bowiem przede wszyst-
kim w  roli kochanki. Kiedy udaje jej się przeobrazić we wspólnika „męskich” 
przygód, wzbudza zazdrość wśród kobiet15.

Klasyczna amerykańska literatura hard-boiled określiła model kobiecości 
i męskości, który do dziś rezonuje w kulturze popularnej i często służy za punkt 
odniesienia w tej samozwrotnej grze wewnątrzgatunkowych reguł. Wyidealizowa-
ny,  kulturowo zrozumiały wzorzec heteroseksualny staje się źródłem zakazów, któ-
rych łamanie jest jednym ze sposobów na określenie kulturowej tożsamości16. Julia 
Dobrowolska realizuje swoją tożsamość wobec fantazmatu kobiecości i męskości 
z powieści hard-boiled, dzięki czemu proces kampowania powieści kryminalnej 
nabiera cech parodii odmiennościowej, która nie tylko „dysponuje potencjałem 
analitycznym w  sferze kultury i  ideologii”17, ale także (dzięki swojej wywro-
towej specyfice) doprowadza do rewizji ograniczeń tego gatunku literackiego.

Powieści hard-boiled to opowieść o  męskości, pisana przez mężczyzn dla 
mężczyzn i o mężczyznach18, a należałoby tu uściślić, że chodzi tu przede wszyst-
kim o białych, heteroseksualnych przedstawicieli tej płci19. To takiej formule po-
wieściowej zawdzięczamy następujący archetyp prywatnego detektywa — „męż-
czyznę z zasadami, działającego w niemoralnym i skorumpowanym świecie”20. 
Prywatny detektyw pracuje dla pieniędzy, lecz jednocześnie stawia czoła merkan-
tylnemu społeczeństwu. To człowiek czynu, który działa sam, a swoją refleksję 
o świecie wyraża lakonicznie, za pomocą ironii. Według Dennisa Portera, u swego 
zarania powieści hard-boiled opisywały świadomą i agresywną męskość w taki 
sposób, że uniemożliwiały obsadzenie w tej roli kobiety21. Postać kobieca jako 
detektyw w stylu hard-boiled traciłaby wiarygodność jako zmuszona do używania 
wulgarnego języka oraz niezdolna do fizycznego przeciwstawienia się przemocy22.

Pomimo zastrzeżeń wymienionych powyżej, Julia Dobrowolska realizuje za-
łożenia wpisane w literacki stereotyp prywatnego detektywa. Powierzchowność 
upodabnia ją do młodego muskularnego chłopca, a jednocześnie autorka nie po-
zwala czytelnikowi zapomnieć, że detektywka jest atrakcyjną blondynką o niebie-
skich oczach. Grzegorzewska konstruuje postać Dobrowolskiej według założeń 
poetyki kampu, zgodnie z którymi kobieca androgyne, odgrywając stereotypową 

15  O. Orządała, In the Shadow of Masks, s. 253.
16  J. Butler, Uwikłani w płeć, s. 246.
17  M. Meyer, Dyskurs kampu. Rewindykacja, przeł. A Bartosz, [w:] Kamp. Antologia przekła-

dów, s. 538.
18  G. Plain, Gender and Sexuality, [w:] The Routledge Companion to Crime Fiction, red. 

J. Allan et al., London-New York 2020, s. 103.
19  Zob. A. Pepper, The Contemporary American Crime Novel: Race, Ethnicity, Gender, Class, 

Edinburgh 2000.
20  J.G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and Popular Cul-

ture, Chicago-London 1976, s. 152 [przeł. M.T.].
21  D. Porter, The Private Eye, [w:] The Cambridge Companion to Crime Fiction, s. 112.
22  Ibidem.
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figurę detektywa z literatury hard-boiled, śmiało przekracza oczekiwania czytel-
nika wobec tego typu bohaterki. Nie tylko uprawia sztuki walki i umie sobie pora-
dzić z przemocą, lecz wręcz prowokuje starcia z silniejszymi przeciwnikami, aby 
rozładować trawiące ją napięcie. Nie przekracza granic śmieszności, bo w starciu 
z przeciwnikiem wykorzystuje nie tylko swoje umiejętności, ale także element 
zaskoczenia, a w razie rzeczywistego zagrożenia salwuje się ucieczką. Podobnie 
jak jej męski prototyp, Dobrowolska nie stroni od alkoholu i jest uzależniona od 
tytoniu, a umiejętność przezwyciężania wpływu środków nasennych lub narkoty-
ków na organizm jest jej silnym atutem. W powieści Noc z czwartku na niedzielę 
(2007) Julia, zmuszona do kilkudniowej pracy bez przerwy, rozwiązuje sprawę 
morderstwa, nagrywając jednocześnie program dla telewizji. Ubrana w niewy-
godne i niestosowne do sytuacji ekstrawaganckie stroje ma za zadanie przeko-
nująco odgrywać rolę atrakcyjnej kobiety w przestrzeni medialnej. Aby poradzić 
sobie z fizycznym wyczerpaniem i dyskomfortem, w jaki wprawia ją rola nieroz-
garniętej, lecz atrakcyjnej asystentki, detektywka zachowuje się jak typowy pro-
tagonista powieści noir — nie rozstaje się z drinkiem, a mimo to pracuje efektyw-
nie i ostatecznie rozwiązuje zagadkę morderstwa. Jest profesjonalna i ambitna, 
przygotowana do pracy, zdeterminowana i skuteczna. Jednak, w przeciwieństwie 
do Chandlerowskiego bohatera, nie ogranicza się do standardowej „stawki plus 
wydatki”. Julia Dobrowolska godzi się na udział w sensacyjnym programie tele-
wizyjnym, w którym ucieleśnia mizoginistyczny stereotyp seksownej asystentki, 
ponieważ jest w stanie wiele poświęcić, aby zachować ekonomiczną niezależność 
i mieć dostęp do ciekawych zleceń.

Chociaż Dobrowolska w nieco przerysowany sposób odgrywa męską rolę, 
to jednak Grzegorzewskiej udaje się uniknąć efektu ośmieszenia swojej boha-
terki. Sądzę, że wyjaśnienia należy szukać w  brawurze, z  którą Dobrowolska 
eksponuje zarówno żeńskie, jak i męskie atrybuty swojej tożsamości. Julia jest 
postacią androginiczną, a więc także jej kobiecość podlega kampowaniu, a pro-
ces ten dotyczy przede wszystkim jej seksualności i cielesności. Przesada, z jaką 
Dobrowolska odgrywa kobiecość i  męskość, unaocznia strategię zastosowaną 
przez autorkę w celu skampowania tradycji hard-boiled i odkrycia mechanizmów 
prowadzących do wytwarzania kobiecej i męskiej tożsamości. Judith Butler uwa-
ża tożsamość płciową za performatywny akt, podczas którego działania, słowa, 
gesty fabrykują tożsamość na powierzchni ciała zgodnie z oczekiwaniami doty-
czącymi płci zapisanymi w kulturze23. Dzięki androginicznej osobowości postać 
Julii Dobrowolskiej staje się skutecznym narzędziem, które obnaża „regulatywną 
heteroseksualność”24 zapisaną w matrycy czarnego kryminału.

Powszechnie uważa się, że męski charakter powieści hard-boiled wywo-
dzi się między innymi z  jej skopicznego charakteru25. Sprawczość prywatnego 

23  Zob. J. Butler, Uwikłani w płeć, s. 247.
24  Ibidem, s. 246.
25  D. Porter, The Private Eye, s. 95.
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detektywa nie zależy jedynie od jego umiejętności wnikliwej obserwacji (po 
angielsku to przecież private eye), lecz bierze swój początek przede wszystkim 
z  pierwszoosobowej narracji tak charakterystycznej dla tego gatunku, z  której 
emanuje przyjemność patrzenia. Skopofilia, termin zapożyczony przez Laurę 
Mulvey od Freuda, to główne narzędzie analizy filmowego sposobu obrazowania 
w jej słynnym eseju Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne (Visual Pleasure 
and Narrative Cinema, 1975, pol. 2010). Przyjemność patrzenia zależy od płci — 
kobieta jest oglądana, a ogląda mężczyzna. Kobieta jest pasywnym przedmiotem 
oglądu ku uciesze mężczyzny, który w trakcie tego procesu pozostaje aktywny26, 
dzięki czemu męskie spojrzenie (male gaze) wytwarza fantazmatyczny model ko-
biecości o  wzajemnie wykluczających się cechach. Powieściowa femme fatale 
fascynuje i pociąga detektywa, lecz jednocześnie stwarza dla niego zagrożenie27. 
W swojej serii powieści Grzegorzewska rozwija kampową strategię wobec gatun-
ku hard-boiled, przekraczając zasady, które są konsekwencją męskiego spojrzenia.

Może wydawać się, że Julia Dobrowolska — prywatna detektywka — zo-
staje skazana przez swoją biologiczną płeć i normy gatunkowe na rolę pasywne-
go przedmiotu oglądu. Pozostając pod ciągłą obserwacją męskiego spojrzenia, 
obsesyjnie dba o  własny wygląd, jednak już w  pierwszej części cyklu autorka 
wyraźnie sugeruje, że bycie przedmiotem oglądu jest istotnym elementem gry 
z  powieściową konwencją. W  scenie, w  której Julia ogląda audycję nakręco-
ną z ukrytej kamery dowiaduje się, że jej „cycki, nogi […] laluni, i  ta ponętna 
blizna”28 były głównym powodem jej udziału w programie. W kolejnych tomach 
postać detektywki widoczna jest na zdjęciach, ekranach telewizyjnych, opisuje 
się ją w artykułach i książkach, odbija się w niezliczonych lustrach, a ponadto 
obserwuje sama siebie dzięki kamerom systemu dozoru. Kiedy fizyczność Do-
browolskiej traci powab, pojawia się jej sobowtór, aby gra z męskim spojrzeniem 
trwała nadal. Julia często nosi niewygodne, ale przyciągające wzrok i podkreśla-
jące jej seksapil ubrania. Nawet kiedy musi nałożyć praktyczne rzeczy do pracy, 
nadal eksponuje ciało, nakładając dopasowany strój, nie zakładając bielizny lub 
ulegając incydentalnym przemoknięciom. Urok androgyne przyciąga zarówno 
mężczyzn jak i kobiety, chociaż Dobrowolska bardzo wyraźnie określa się jako 
osoba heteroseksualna. W przeciwieństwie do prywatnego detektywa z literatury 
hard-boiled, który powstrzymuje się od seksu z kobietą, której pragnie, w obawie 
przed przekroczeniem patriarchalnego kodu zachowań29, detektywka pozostaje 
seksualnie aktywna. I na tym polu po raz kolejny przekracza reguły nakreślone 
tradycją gatunku, zmuszając mężczyzn, którzy decydują się na zbliżenie, aby do-

26  Zob. L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a  kino narracyjne, [w:] L. Mulvey, Do utraty 
wzroku. Wybór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, przeł. J. Mach, Kraków, Warszawa 2010, s. 39.

27  Zob. J.G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance, s. 153.
28  G. Grzegorzewska, Żniwiarz, Kraków 2006, s. 83. 
29  Zob. G. Plain, Twentieth-Century Crime Fiction: Gender, Sexuality and the Body, Edin-

burgh 2001, s. 66.
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konywali swoistych aktów transgresji. Jej stały kochanek to mężczyzna o homo- 
seksualnej orientacji. Romans z  biseksualnym komisarzem policji trwa, pomi- 
mo że jest on żonaty, a ponadto nie ukrywa swoich przygód erotycznych z innymi 
mężczyznami. Siła oddziaływania kobiecości detektywki jest tak duża, że ulegnie 
jej nawet przyrodni brat. Dobrowolska „wykonuje” postać femme fatale zgod- 
nie z zasadami kobiecości wpisanymi w tradycję gatunku hard-boiled, lecz, choć 
pozostaje obiektem męskiego spojrzenia, nie jest w żadnej mierze postacią pa-
sywną. Skutecznie uwodzi mężczyzn i zmusza ich do przekraczania granic, które 
definiują ich tożsamość, obnażając w ten sposób stereotypy dotyczące płci zapi-
sane w tradycji gatunku. 

Jak już wspomniano, drugim istotnym elementem konstytuującym męskie 
spojrzenie w literaturze hard-boiled jest pierwszoosobowa narracja, dzięki której 
detektyw narzuca czytelnikowi swój sposób widzenia świata. Charakterystyczny 
dla detektywa powieści noir styl tough talk cechuje ironiczny dystans do przedsta-
wianego świata, czarny humor, lakoniczność opisu. Jednak w początkowych to-
mach omawianego cyklu mamy do czynienia z narracją trzecioosobową. Autorka 
zdaje się akceptować fakt, że chociaż androginiczna natura umożliwia bohaterce  
odgrywanie roli prywatnego detektywa, to formuła gatunkowa nie pozwala na 
kontrolowanie narracji kobiecie. Dobrowolska, podobnie jak inne postaci żeńskie 
w  tradycyjnej literaturze hard-boiled, wydaje się pozbawiona własnego głosu, 
a jej uobecnienie zawdzięczamy jedynie męskiemu spojrzeniu. Dopiero w piątym 
tomie cyklu Grzegorzewska decyduje się rzucić wyzwanie gatunkowej matrycy, 
wyraźne nawiązując do formuły hard-boiled. Narrację przejmuje przyrodni brat 
detektywki. Jego głos i sposób prowadzenia opowieści to wariacja na temat mę-
skiego spojrzenia i  języka charakterystycznego dla twardziela z  amerykańskiej 
powieści noir, czego autorka nie omieszka nam zasugerować wprost: „Potem 
zerknęła na mnie, nadal nieufnie, jakbym jej podał adres, pod którym ma odebrać 
Sokoła Maltańskiego. — Niech się pani nie martwi, panno O’Shaughnessy! — 
zażartowałem, ale po jej minie wywnioskowałem, że mogę sobie ten żart w dupę 
wsadzić”30. Opowieść zaczyna się zgodnie z gatunkową konwencją w momencie, 
kiedy doświadczony życiem Profesor wraca do miasta pogrążonego w występku, 
gdzie nie czeka go nic poza kłopotami. Podążając za stereotypem męskości wy-
tyczonym przez powieści hard-boiled, bohater skupia się głównie na tłamszeniu 
swoich emocji, co czyni z niego nieskutecznego śledczego. Z  trudem akceptu-
je homoseksualną orientację najlepszego przyjaciela oraz miłość do przyrodniej 
siostry. Jego postać ucieleśnia męskie spojrzenie, lecz śledztwo, które proponuje 
czytelnikowi, polega głównie na identyfikacji kulturowych cytatów.

Profesor doskonale wpisuje się we wzorzec detektywa hard-boiled (może 
jedynie przewyższa go erudycją), lecz w przeciwieństwie do niego jest niesku-
teczny jako śledczy. Ostatecznie wszystkie sprawy rozwiązuje Julia, ponieważ 

30  G. Grzegorzewska, Betonowy pałac, Kraków 2014, s. 22. 
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on sam skupiony jest na zrozumieniu pobudek detektywki. Jako narrator zdaje 
sobie sprawę ze swojej nieudolności31. Podobnie zagubiony może czuć się czytel-
nik podczas lektury ostatniego tomu cyklu (Kamienna noc, Kraków 2016) wobec 
mnogości intertekstów i planów fabularnych, którymi hojnie szafuje przeprowa-
dzająca „gatunkowy eksperyment”32 autorka. Dzięki skomplikowanej intrydze, 
która rozgrywa się w trzech przedziałach czasowych, i której stałym motywem 
jest ciągłe odkrywaniu fałszywych tożsamości, Julia ostatecznie zyskuje prawo 
do przemówienia własnym głosem, i być może dlatego cykl musi się zakończyć. 
Nowe tożsamości Julii i  Profesora, będące emblematycznymi ucieleśnieniami 
kobiecości i męskości w stylu hard-boiled, zbiegają się z  ich cielesnymi trans-
formacjami. Detekywka pozbywa się charakterystycznej blizny, staje się gruba 
i  nieatrakcyjna. Profesor po postrzale wraca do życia w zdeformowanym ciele 
napędzanym jedynie nienawiścią do Julii. Jego narracja zdominowana przez „mę-
skie spojrzenie” zaślepionego uczuciami mężczyzny okazuje się fałszywa. Dzię-
ki relacji dziennikarki czytelnik dowiaduje się prawdy. Dziennikarka okazuje się 
przybraną tożsamością Dobrowolskiej, która jako Eliza Florek wyjaśnia sprawę 
morderstw popełnianych przez swojego sobowtóra. Kiedy zaś fałszywa detektyw-
ka umiera, Julia Dobrowolska może przemówić we własnym imieniu, przejmując 
rolę narratora. „— Kim jestem? — zdziwiłam się. Myślałam, że teraz to już oczy-
wiste. A potem sama zaczęłam zastanawiać się nad odpowiedzią na to pytanie. 
[…] — To ja jestem Julia Dobrowolska”33. 

W powieści Kamienna noc, która wydaje się ostatecznym zakończeniem cy-
klu, bohaterowie, dzięki fikcyjnej śmierci, nie tylko odzyskują kontrolę nad opo-
wieścią (Dobrowolska przemawia, Profesor wreszcie rozumie sens wydarzeń), 
lecz także symbolicznie uwalniają się od „performowania” swoich postaci zgodnie 
z wymogami hard-boiled. Grzegorzewska po raz kolejny dokonuje subwersywnej 
operacji i unieważnia kulturowe kody, którym do tej pory podporządkowywała 
swoich bohaterów. Realizując założenia powieści gatunkowej, autorka unicestwia 
postać detektywki, ponieważ Julia nie jest już w stanie wcielać się w rolę femme 
fatale. Ciąża powoduje drastyczne zmiany w wyglądzie Julii i bohaterka przestaje 
być źródłem przyjemności dla męskiego spojrzenia. Zabawa z konwencją u Grze-
gorzewskiej ma wiele poziomów, lecz jej fundamenty opierają się na założeniach 
kampu odmiennościowego. Postać kobiecej androgyne rozsadza normy rządzące 
światem hard-boiled, a bohaterowie zostają doprowadzeni do punktu, w którym 
normy gatunkowe zostają całkowicie zakwestionowane. Pojawienie się dziecka 
zmienia status obojga bohaterów i  uniemożliwia przekonujące odgrywanie do-
tychczasowych ról.

Kazirodczy związek detektywki z  przyrodnim bratem nie tylko wyznacza 
nowy rozdział w  jej życiu, lecz staje się klamrą zamykającą całą serię. Należy 

31  Zob. G. Grzegorzewska, Kamienna noc, Kraków 2016, s. 70.
32  K. Pilarska, Ile jest kryminału w kryminale?, s. 37.
33  G. Grzegorzewska, Kamienna noc, s. 381. 
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wspomnieć, że dochodzenia Dobrowolskiej dotyczą głównie przestępstw popeł-
nianych przez ludzi pochodzących z patologicznych rodzin — dzieci spokrew-
nionych rodziców, dzieci osób z problemami psychicznymi, dzieci gangsterów, 
dzieci wykorzystywane przez dorosłych krewnych. Jako że motyw zdeprawowa-
nej rodziny dominuje w cyklu, warto przywołać słowa Gill Plain, która w bada-
niach nad ciałem, płcią i seksualnością w powieści kryminalnej odwołuje się do 
psychoanalizy: „Powieść kryminalna w  ogóle, a  detektywistyczna szczególnie, 
służy temu, aby stawić czoło potworności i oswoić ją”34. Można więc pokusić się 
o  stwierdzenie, że wywodząc swoją kampową strategię z poczucia zagrożenia, 
które odczuwa detektyw wobec femme fatale, Grzegorzewska nie tylko desta-
bilizuje tożsamościowe kody bohaterów, ale także wprowadza do powieści de- 
tektywistycznej „kobiece spojrzenie” zdominowane przez strach przed macie-
rzyństwem, przed nieujarzmioną (jeszcze) loterią genów i nieprzewidywalnymi 
skutkami zobowiązań wynikających z więzi rodzinnych. Androginiczna detektyw 
wykorzystuje zakodowane w  tradycji powieści noir stereotypowe wyobrażenia 
dotyczące płci i sposoby ich realizowania, aby obnażyć ograniczenia proponowa-
nego systemu reprezentacji. Grzegorzewska nie przesuwa granic powieści gatun-
kowej, lecz za pomocą kategorii, które poddaje rewizji, posuwa się jeszcze dalej 
w jej kampowaniu, po raz kolejny wywracając stolik w tej rozgrywce z kodami 
kulturowymi, które unieważnia, by wprowadzić subwersywny w tym kontekście 
argument w postaci esencjalnego biologizmu.
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Summary

The article discusses Agnieszka Trześniewska-Nowak’s monograph W kleszczach lęku. Thril-
ler medyczny w literaturze i kulturze popularnej [The Turn of the Screw: Medical Thriller in Popular 
Literature and Culture]. It is the first study in the Polish humanities devoted to medical thriller. The 
work is structured in two parts: the first part outlines the interpretative contexts, the second one is 
devoted to the analysis of figures and motifs characteristic of the medical thriller. The book is com-
plemented by an interview with one of the Polish authors of medical thriller — Klaudia Muniak. 

The researcher assumes that the 19th-century experience of medicalization and medical- 
maladic discourse present in Victorian literature is fundamental for contemporary stories. At the 
same time, this proposal is not presented in a convincing way in terms of interpretation. Examples 
that support it (novels by Herbert George Wells, Bram Stoker, and Robert Louis Stevenson) are also 
controversial.

Despite its shortcomings, Trześniewska-Nowak’s book is nevertheless important as a pioneer-
ing study in the field that oversteps the boundaries of literary creation and enters the public imagin-
ary. It also initializes a discussion by offering a preliminary systematization and description of the 
characteristics of the medical thriller.
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W  ostatniej dekadzie (w  latach 2013–2023) opublikowanych zostało zale-
dwie kilka autorskich opracowań o charakterze stricte naukowym poświęconych 
literaturze sensacyjno-kryminalnej. Należą do nich Prosta sztuka zabijania. Figu-
ry czytania kryminału (2013) Mariusza Kraski, Detektyw w krainie cudów (2015) 
Tadeusza Cegielskiego, Polski kryminał i wiek XIX (2019) Marty Ruszczyńskiej, 
Otwierać, milicja! O  powieści kryminalnej w  PRL (2019) Doroty Skotarczak 
oraz Dlaczego literaturoznawcy c(z)ytują kryminały (2021) Justyny Tuszyńskiej. 
A zatem z tym większym zainteresowaniem powinna spotkać się monografia Ag-
nieszki Trześniewskiej-Nowak W kleszczach lęku. Thriller medyczny w literatu-
rze i kulturze popularnej (2022). Opracowanie to, zgodnie z tytułem, poświęcone 
zostało (dodajmy — jako pierwsze w rodzimej humanistyce)1 w całości zjawisku 
thrillera tematyzującego zjawiska z kręgu medycyny. 

Budowa monografii jest dwudzielna. Część pierwsza poświęcona została 
kontekstom interpretacyjnym omawianego zjawiska. Badaczka upatruje źródeł 
dzisiejszych lęków, związanych z dyskursem medycznym (ale i maladycznym) 
w  dziewiętnastowiecznej literaturze wiktoriańskiej. O  ile jednak przywoła-
nie Frankensteina, czyli Współczesnego Prometeusza (1818) Mary Shelley jest 
(w świetle tez postawionych przez badaczkę) uzasadnione, wątpliwość budzą inne 
egzemplifikacje. Doktor Jekyll i pan Hyde (1886) Roberta Louisa Stevensona czy 
Wyspa doktora Moreau (1896) Herberta George’a Wellsa są nie tyle dreszczow-
cami medycznymi, co opowieściami o szalonych naukowcach, problematyzują-
cymi cenę zaspokojenia żądzy naukowej. Tymczasem w thrillerach medycznych 
motywacje są najczęściej merkantylne. Jeśli jednak przyjąć, że figura szalonego 
naukowca eksperymentującego na pacjentach przynależy do entourage’u bada-
nego przez Trześniewską-Nowak nurtu dreszczowca, za pierwsze rodzime thril-
lery należałoby uznać — wbrew opinii przywoływanej przez badaczkę (s. 27,  
przyp. 75) — nie powieści Doktor śmierć (2012) Jacka Caby oraz Z chirurgicz-
ną precyzją (2013) Błażeja Przygockiego, lecz Skradzione głowy (1958) Tadeu-
sza Unkiewicza. Równie dyskusyjnym co utwory Stevensona i Wellsa zdaje się 
przykład Draculi (1897) Brama Stokera. Ostatecznie badaczka zrezygnowała jed-
nak z rozwiania czytelniczych wątpliwości, pozostając przy omówieniu owej po-
wieści w kontekście motywu epidemii (s. 126–127). A szkoda, bowiem mogłaby 
to być okazja do zapoznania odbiorcy z autorskim odczytaniem znanego utworu2. 

1  Można by spierać się tu, czy jednak takim opracowaniem nie była monografia Mariusza 
Kraski Na tropach Szakala. Gry i konwencje political fiction (Gdańsk 2003). Wydaje się jednak, 
że oba zjawiska artystyczne, jakkolwiek pokrewne, tworzą osobne fenomeny i są adresowane do 
różnych kręgów odbiorców. Poniekąd implicytnie taką rozdzielność political fiction i dreszczowca 
zakłada sama Trześniewska-Nowak, nieprzywołująca opracowania Kraski nawet w postaci nega-
tywnego punktu odniesienia. A szkoda, bowiem byłaby to dobra okazja do prześledzenia, w jaki 
sposób zmienia się świadomość genologiczna pod wpływem nowych doświadczeń lekturowych.

2  Podobny niedosyt pozostawia przywołanie (s. 70) dwóch opowiadań Antoniego Langego — 
Babunia i Nowy Tarzan (1925). Tym bardziej, że, jak wynika z kontekstu, twórczość Langego służy 
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Trześniewska-Nowak zakłada implicite przemożny wpływ wieku XIX na 
współczesne realizacje formuły literatury gatunkowej (określenie Anny Gemry)3. 
Świadczy o tym tytuł całości: W kleszczach lęku to polskojęzyczne tłumaczenie 
tytułu powieści Henry’ego Jamesa The Turn of the Screw (1898). Skojarzenie cha- 
osu poznawczego będącego udziałem bohaterki opowieści, panny Giddens, z sy-
tuacją protagonistów dreszczowca medycznego jest uzasadnione. Otwiera też 
możliwości interpretacyjne, uprawniające do poszukiwań „powinowactw z wy-
boru” między modernistycznym porażeniem niepewnością egzystencjalną a jego 
odpowiednikiem z przełomu XX i XXI wieku. Tym większa szkoda, że badaczka 
nie zdecydowała się na pogłębienie takiego skojarzenia. Innym ze źródeł nowo-
czesnego dreszczowca medycznego jest dla autorki powieść Franka G. Slaughtera 
That None Should Die (1941). Jednak istotniejsza niż odpowiedź na pytanie, czy 
owa powieść jest thrillerem medycznym sensu stricto, pozostaje otoczka kulturo-
wa towarzysząca jej publikacji. To czas artystycznej recepcji triumfów między-
wojennych monster movies produkcji Universalu i RKO Pictures oraz pulpowej 
literatury zamieszczanej na łamach popularnych czasopism, na przykład Blood of 
the Mummy (1939) G.T. Fleminga-Robertsa [właśc. George’a Thomasa Robertsa]. 

Część wprowadzająca w  kulturowo-historyczny kontekst funkcjonowania 
współcześnie dreszczowca medycznego została uzupełniona omówieniem figur 
konstytuujących to zjawisko artystyczne. Kolejne szkice poświęcone są odpowied-
nio: przestrzeni zbrodni, ambiwalentnej postaci lekarza jako „wybawiciela”, ale 
i oprawcy, oraz postaciom protagonistów i antagonistów. Przegląd podsumowują 
rozważania, w których autorka mierzy się ze zmianami postrzegania rzeczywi-
stości społecznej pod wpływem pandemii COVID-194. Namysł nad anglojęzycz-
nym modelem dreszczowca tematyzującego kwestie medyczne stał się dla Au-
torki punktem wyjścia do poszukiwań differentia specifica rodzimych realizacji. 
To doskonała okazja do uporządkowania funkcjonującej (zarówno w literaturze  
przedmiotu, jak i w  ramach czytelniczo-rynkowej praktyki) terminologii, którą 
autorka wykorzystała jedynie połowicznie. Trześniewska-Nowak w przeważają-
cej mierze ograniczyła się do omówienia w poszczególnych cząstkach wybranych 
utworów; niesłusznie pominięta została na przykład Kostka (2013) Izy Korsaj — 
powieść, w której wątki medyczne odgrywają istotną rolę. 

autorce za negatywny punkt odniesienia dla jednej z omawianych powieści Tess Geritsen (s. 71); 
w podobny zresztą sposób została przywołana proza Michała Bałuckiego (s. 71).

3  Zob. A. Gemra, Literatura popularna — literatura gatunków?, [w:] Retoryka i badania lite-
rackie. Rekonesans, red. J.Z. Lichański, Warszawa 1998, s. 55–74.

4  Pisząc o pandemii COVID-19 Autorka dokonała niefortunnego skrótu myślowego, utożsa-
miając toponim Wuhan — miasta w prowincji Hubei — z nazwą własną ośrodka badawczego (s. 33). 
Niepokój wzbudza również utożsamianie przez badaczkę kultury popularnej i masowej (s. 40). To 
dwie odrębne formacje, których utożsamienie pojawia się wprawdzie dość często, niemniej pozostaje 
nieprawidłowe. Zob. K. Dmitruk, Kultura masowa, [hasło w:] Słownik literatury popularnej, red. 
T. Żabski, Wrocław 2006, s. 288–290; K. Dmitruk, Kultura popularna, [hasło w:] ibidem, s. 290–293.
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Intencjonalnie koncentracja na poszczególnych fabułach miała stać się dla 
Trześniewskiej-Nowak punktem wyjścia do rekonstrukcji poetyki polskiego 
dreszczowca medycznego. Zostało to jednak przeprowadzone w mało satysfak-
cjonujący poznawczo sposób. Czytelnik ma wrażenie, że autorka skupiła uwagę 
na tych utworach, które thrillerem medycznym są połowicznie, bądź imitują go. 
Co więcej, Trześniewska-Nowak jedynie na marginesie głównych rozważań 
odnotowuje tendencję artystyczną, którą można byłoby uznać za rudymentarny 
punkt odniesienia dla dreszczowca (nie tylko zresztą w  jego medycznym nur-
cie). Badaczka przywołuje za Robinem Cookiem kategorię „fakcji”. Jest to jed-
nak powieść, która swoją premierę miała w 2003 roku. Tymczasem analogiczna 
wykładnia „fakcji” (oryg. faction) pojawia się w Upiorze Manhattanu (Phantom 
of the Manhattan, 1999, pol. 1999) Fredericka Forsytha5. Badaczka pomija też 
dyskusję nad kategorią faction w  literaturoznawstwie anglojęzycznym, między 
innymi rozważania Toni Bruce6. Przeoczenie to zdecydowanie zubaża wykładnię 
pojęcia, które pozwala zrozumieć jeden z możliwych powodów dbałości twórców 
thrillerów medycznych o prawdopodobieństwo ich literackich wizji. 

Czytelnik W kleszczach lęku może też odnieść wrażenie, że badaczka zde-
cydowała się oddać głos w  kwestiach terminologicznych pisarzom; nie jest to 
rozwiązanie fortunne. Rezygnacja ze stricte badawczej perspektywy sprawia, że 
potencjalnie możliwe staje się funkcjonowanie quasi-pojęć, będących przejawem 
„nadprodukcji terminologicznej”, wprowadzającej chaos w sferze definicji7. Tym 
większa szkoda, że autorka nie zdecydowała się skonfrontować własnych propo-
zycji uporządkowania omawianego zagadnienia ze wspomnianą uprzednio roz-
prawą Mariusza Kraski, poświęconą political fiction — oboje omawiają tożsamy 
mechanizm artystycznych konceptualizacji „człowieka w stanie zagrożenia”. In-
teresujące przy tym byłoby też uwzględnienie wniosków płynących z lektury roz-
ważań Izabelli Adamczewskiej-Baranowskiej na temat relacji między thrillerami 
medycznymi a reportażem8.

Kolejny rozdział przynosi zmianę strategii badawczej. O ile bowiem dotych-
czas Autorka syntetyzowała, szkic „Polskie konfrontacje z thrillerem medycznym 
na przykładzie powieści Klaudii Muniak” (s. 177–195) jest realizacją założeń stu-
dium przypadku (case study). Pisarka ta porusza — co podkreśla Trześniewska-
-Nowak — marginalizowaną w dreszczowcu medycznym kwestię studentów kie-
runków lekarskich (s. 187). Jako rodzaj aneksu do rozdziału można potraktować 

5  Zob. F. Forsyth, Upiór Manhattanu, przeł. W. Nowakowski, Warszawa 1999, s. 19.
6  Zob. T. Bruce, The Case for Faction as a Potent Method for Integrating Fact and Fiction in 

Research, [w:] Innovations in Narrative and Metaphor: Methodologies and Practice, red. S. Farquhar, 
E. Fitzpatrick, Singapore 2019, s. 57–72. 

7  Zob. J. Tuszyńska, Zabójcy pojęć i tropiciele definicji. Praktyki teoretycznoliterackie w In-
ternecie na przykładzie polskich portali kryminalnych, „Przegląd Kulturoznawczy” 32, 2017, nr 2, 
s. 191–206.

8  Zob. I. Adamczewska-Baranowska, Wirusocentryczne narracje reporterskie z nurtu „mrocz-
nej biologii”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 63, 2020, nr 3, s. 9–25.
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zamieszczony wywiad z pisarką. Rozwiązanie takie, oczywiste w piśmiennictwie 
fanowsko-popularnonaukowym, wydaje się bezzasadne: rozmowa nie została 
w żaden sposób skomentowana. 

***

Mimo wskazanych niedociągnięć opracowanie Trześniewskiej-Nowak ma 
jedną niewątpliwą zaletę: to pierwsza próba zmierzenia się z fenomenem przekra-
czającym granice sztuki i w istotny sposób wpływającym na wyobraźnię zbiorową. 
Otwiera też pole do dyskusji, wstępnie systematyzując i opisując specyfikę thril-
lera medycznego. Dla badaczy tego zjawiska kulturowego W kleszczach lęku jest 
zatem pozycją obowiązkową, nawet jeśli niejednokrotnie lektura budzi sprzeciw.
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    1. �Teksty prosimy nadsyłać pocztą elektroniczną pod adresem: anna.gemra@uwr.edu.pl oraz adam.

mazurkiewicz@filologia.uni.lodz.pl z tematem „Literatura i Kultura Popularna”. Przyjmujemy 
teksty w języku polskim i w językach obcych.

    2. �Teksty do publikacji są przyjmowane w trybie ciągłym.
    3. �Wszystkie artykuły publikowane w czasopiśmie „Literatura i Kultura Popularna” są recenzowane 

(recenzje w procesie double-blind). Szczegółowe informacje o procesie recenzowania znajdują 
się na stronie: https://wuwr.pl/lkp/ w zakładce „Procedura recenzji”.

    4. �Teksty należy nadsyłać w  formacie dokumentów programu Word lub tekstu sformatowanego 
RTF. Maksymalna objętość tekstu:

a) artykuł — 30 000 znaków ze spacjami;
b) artykuł recenzyjny — do 15 000 znaków ze spacjami.

  Prace liczące więcej znaków nie będą akceptowane.
    5. �Szczegółowe informacje dla autorów znajdują się na stronie wuwr.pl/lkp/ w zakładce „Zgło-

szenia”.
    6. �Do artykułu należy dołączyć w języku angielskim: tytuł, streszczenie (od 1400 do 1600 znaków 

ze spacjami) i słowa kluczowe.
    7. Wydawnictwo zastrzega sobie prawo do dokonywania poprawek redakcyjnych tekstów.
    8. �Przesłanie przez Autora tekstu do Redakcji czasopisma jest równoznaczne z jego oświadczeniem, 

że przysługują mu autorskie prawa majątkowe do tego tekstu, tekst jest wolny od wad prawnych, 
nie był wcześniej publikowany w całości lub w części ani nie został złożony w redakcji innego 
czasopisma, a także z udzieleniem nieodpłatnej zgody na wydanie tekstu w czasopiśmie „Litera-
tura i Kultura Popularna” oraz jego nieograniczone co do czasu i terytorium rozpowszechnianie, 
w tym wprowadzenie do obrotu egzemplarzy czasopisma oraz odpłatne i nieodpłatne udostępnia-
nie jego egzemplarzy w internecie.

 9. �Po opublikowaniu artykułu Autor otrzymuje nieodpłatnie jeden egzemplarz czasopisma „Literatura 
i Kultura Popularna”.

 10. Autorzy nie otrzymują honorarium autorskiego za przekazane artykuły.
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Poeci — to są słów malarze

Justyna Bajda

Przełom XIX i XX wieku to czas, gdy litera- 
tura i sztuki wizualne przenikają się na 
niespotykaną wcześniej skalę. Książka 
opisuje związki między poezją a malar- 
stwem — od literackich opisów dzieł  
sztuki, przez obrazy inspirowane słowem, 
po estetykę książek i czasopism.

Dziedzictwo kulturowe księstwa 
świdnicko-jaworskiego

red. Andrzej Kozieł, Dobiesław Karst, 
Arkadiusz Muła

Wnikliwe spojrzenie na historyczne i kul-
turowe bogactwo regionu, wykraczające 
poza klasyczne ramy opisywania historii 
przez pryzmat wielkich postaci i wyda-
rzeń. Książka opisuje fenomen obszaru 
skupionego wokół Świdnicy i Jawora 
w całej jego różnorodności. 

Pietro Bembo. Na styku literackich 
tradycji 

Daria Kowalczyk-Cantoro

Monografia życia i twórczości Pietra Bem-
ba, renesansowego humanisty, kardyna-
ła, poety i historyka. Autorka przybliża 
czytelnikowi jego poglądy na temat poezji 
Petrarki i wyższości „doskonałego” języka 
toskańskiego nad włoską „mową pospo-
litą”. Opisuje także kontakty Bemba z Po-
lakami z dworu króla Zygmunta Starego.

Angelus Silesius, Bernhard Rosa 
i Michael Willman czyli sztuka i mi-
styka na Śląsku w czasach baroku

Andrzej Kozieł

Pierwsze całościowe opracowanie rela-
cji między sztuką a mistyką w XVII wieku, 
które ożywia zapomnianą nieco potęgę 
śląskiej sztuki barokowej. To podróż 
w epokę, gdy Śląsk stanowił centrum 
duchowej i artystycznej Europy. 
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ZŁOTA SERIA
UNIWERSYTETU WROCŁAWSKIEGO

Kultura Zachodu zwraca się dziś ku magii. Ale czy ów powrót jest  
na pewno oznaką jej ewolucji? A może raczej dowodem rozpadu kultury? 
Jakie będzie to miało konsekwencje dla naszego sposobu uczestnictwa  
w kulturze? Kim będzie nowy kapitalistyczno-metamorficzny podmiot? 
Czy naprawdę czeka nas epoka magii? 

Magia i pismo znacząco poszerza wiedzę o zachodzącym w kultu-
rze zachodniej procesie jej umagiczniania. Wiąże się on z przemiana-
mi technologicznymi we współczesnym świecie, odchodzeniem kultury 
od pisma jako głównego medium komunikacji, bankructwem Rozumu, 
rozwojem kapitalizmu oraz utratą przez ludzi bezpieczeństwa onto-
logicznego. Umagicznia się także humanistyka, czego przykładem są 
posthumanizm i nowy animizm, które są nie tylko sposobami magicz-
nego „poznawania” rzeczywistości, ale projektują nowe wzory bycia-w-
-świecie uwzględniające obecność w nim magii.  

Magia i pismo to książka o wybitnie interdyscyplinarnym charakte-
rze, autor płynnie porusza się po obszarach antropologii kulturowej, 
filozofii, psychologii, literaturoznawstwa i medioznawstwa, ukazując 
wieloaspektowość tropienia magii z perspektywy tych dyscyplin. 

Magia i pismo
O dwóch odmianach komunikowania:
obrazowym i pojęciowym

Michał Rydlewski

Co mamy na myśli, mówiąc o religii uniwersalnej? Właśnie dzisiaj, gdy 
pluralizm religijny stał się nieodłącznym elementem demokratycznego 
świata Zachodu? Pytanie o religię uniwersalną pojawia się nieuchronnie 
na naszym horyzoncie kulturowym, wyznaczonym z jednej strony przez 
otaczającą nas wielość religii, z drugiej zaś przyświecające nam ideały 
uniwersalizmu i tolerancji. Wobec emocji, jakie budzi myśl o możliwym 
powstaniu w przyszłości nowej globalnej religii, tym bardziej pożytecz-
ne wydaje się podjęcie refleksji nad przeszłością tej idei. Nie jest ona 
bowiem niczym nowym, a dokładniejsze pochylenie się nad dziejami kul-
tury i myśli Zachodu pozwala stwierdzić, że ma już za sobą długą historię.

Co więcej, stanowi ona niezwykle istotne zagadnienie z zakresu hi-
storii idei, powiązane z literaturą, religioznawstwem, filozofią religii, 
politologią, prawem czy zachodnim ezoteryzmem. Autor książki, bada-
jąc genezę i rozwój idei religii uniwersalnej, stara się uchwycić moment, 
kiedy pojawiała się i istniała w różnych kontekstach kulturowych i spo-
łecznych, szczególne miejsce wyznaczając jej związkom z literaturą.

W poszukiwaniu 
religii uniwersalnej
Zarys historii pewnej idei i jej wybrane postacie
w dziewiętnastowiecznej literaturze francuskiej

Tomasz Szymański
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Kulturoznawcza teoria kultury Sta-
nisława Pietraszki a socjologia

Jerzy Żurko

Stanisław Pietraszko (1928–2010) był jednym 
z najwybitniejszych w Polsce teoretyków 
kultury, twórcą nowej gałęzi nauki  i pierw-
szego w świecie kierunku studiów z zakresu 
kulturoznawstwa. Książka Jerzego Żurki pre-
zentuje i analizuje wpływ myśli teoretycznej 
Pietraszki na polską naukę w drugiej poło-
wie XX wieku, w niesprzyjających takim ba-
daniom czasach komunistycznych.

Książka i biblioteka w wybranych 
pracach Umberta Eco 

Anna Lubińska

Wzbogacona ilustracjami i rysunkami 
autorstwa Eco publikacja gromadzi po-
jawiające się w jego twórczości wątki 
dotyczące roli książki w społeczeństwie 
oraz relacji książka–biblioteka–czytelnik.

Yorgos Lanthimos. Między zmysłami 
a językowym zafałszowaniem świata

Iga Pękala

Filmy Lanthimosa wymykają się jedno-
znacznym klasyfikacjom. Reżyser pro-
wokuje i zwodzi widzów, pogłębiając ich 
wrażliwość. Iga Pękala odkrywa i opisuje 
zabiegi twórcy, dzięki czemu jego prze-
słanie staje się bardziej zrozumiałe, 
choć nadal nie przestaje intrygować.

Kody językowo-kulturowe w polskiej 
frazematyce gwarowej

Włodzimierz Wysoczański

Zbiór ponad 20 tysięcy frazemów poda-
nych wraz z lokalizacją ich występowania 
oraz znaczeniem. To swoista podróż po 
słowach, które od wieków nazywają i in-
terpretują otaczającą nas rzeczywistość. 
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Łemkowskie rozdroże

Jarosław Syrnyk

Spór o to kim są Łemkowie rozpoczął się 
w XIX wieku i trwa do dziś. Autor poka-
zuje, w jaki sposób historia wpłynęła na 
kształtowanie się tożsamości Łemków  
i ich współczesne postawy.

Kapitalizm jako źródło wartości. 
Wartości jako źródło katastrofy

Jacek Schindler

Książka analizuje blokady, które unie-
możliwiają gospodarce kapitalistycznej 
rozwiązywanie globalnych problemów, 
takich jak kryzys klimatyczny. Autor 
dowodzi, że nie da się tego zrobić bez 
uwzględnienia procesów kulturowych 
związanych z tym rozwojem. 

Od izolacji do resocjalizacji. 100 lat 
historii więziennictwa w niepodle-
głej Polsce

red. Jerzy Korczak, Rafał Nowakowski, 
Bartłomiej Perlak, Grzegorz Strauchold

Kompleksowe omówienie problematyki 
więziennictwa i wykonywania kary po-
zbawienia wolności w Polsce w XX wieku. 
Analiza prawnych i ideologicznych prze-
kształceń, które wpływały na funkcjono-
wanie instytucji penitencjarnych. 

Literatura autobiograficzna Żydów 
polskich

red. Joanna Degler, Agnieszka Jago-
dzińska, Marcin Wodziński

Wciągająca podróż przez historię i myśl 
Żydów w Polsce, kwestionująca dotych-
czasowe postrzeganie funkcji egodoku-
mentów. Świetna literatura i niezastą-
pione źródło historyczne.
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