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Z. 7alobnej karty. O Profesorze Krzysztofie
Dmitruku (1939-2020)

Profesor doktor habilitowany Krzysztof Dmitruk, znakomity humanista,
znawca literatury i kultury polskiej, doskonaty nauczyciel akademicki, cztowiek
niezwykle taktowny, cieszacy si¢ uznaniem i sympatig wspotpracownikow i stu-
dentow, wpisat si¢ na trwate w histori¢ polskiej nauki, szczegodlnie lubelskiej,
warszawskiej, krakowskiej, wroctawskiej i rzeszowskiej polonistyki. Odszedt od
nas 8 maja 2020 roku.

Profesor Krzysztof Dmitruk urodzit si¢ 6 pazdziernika 1939 roku w Lubli-
nie w rodzinie inteligenckiej. Matka Henryka z Sulinskich i ojciec Stanistaw byli
pedagogami. W latach 1946—1957 uczeszczat do Szkoty Podstawowej numer 21,
a nastepnie do renomowanego Liceum Ogolnoksztatcacego im. Stanistawa Sta-
szica w Lublinie. Po ztozeniu matury w 1957 roku rozpoczat studia w rodzinnym
miescie na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskie;j.
Juz w trakcie studiow opublikowat artykut Dwie mitosci w listach Juliusza Sto-
wackiego do matki (,,A propos” 1959, nr 1). Dyplom magistra filologii polskiej
uzyskal na podstawie pracy, napisanej pod kierunkiem prof. dr Janiny Garba-
czowskiej, na temat Mloda proza polska lat 1956—1959. Prace opublikowano
w ,,Annales UMCS” (Lublin 1962).

W dniu 1 sierpnia 1963 roku zostal asystentem w Katedrze Literatury Pol-
skiej na Uniwersytecie Marii Curie-Sktodowskiej. Od tego momentu datuje si¢
poczatek drogi naukowej i uniwersyteckiej Profesora. Juz w maju 1969 roku
uzyskat stopien doktora nauk humanistycznych. Podstawa jego uzyskania byta
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10 Jolanta Pasterska, Stanistaw Uliasz

rozprawa pod tytutem Tworczos¢ Ludwika Stanistawa Licinskiego, ogtoszona dru-
kiem we fragmentach w ,,Pamigtniku Literackim” (1968, z. 1). Promotorka pracy
raz jeszcze byta prof. dr Janina Garbaczowska, recenzentami zas: prof. dr Kazi-
mierz Wyka i prof. dr Wiadystaw Studnicki. Zaré6wno praca magisterska, jak
i rozprawa doktorska daty poczatek jednemu z pdzniejszych kregow zaintereso-
wan Profesora wyznaczanych przez kulture literacka.

Badania naukowe kontynuowat jako adiunkt w Zaktadzie Literatury Wspot-
czesnej Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej. W latach 1973-1975 byt kierow-
nikiem Zespotu Naukowego Literatury i Kultury XX Wieku i petnit obowiazki kie-
rownika zaktadu. Nastepnie 1 sierpnia 1975 roku zostat pracownikiem naukowym
Instytutu Badan Literackich PAN w Warszawie. Nie zerwat jednak kontaktu ze
swoimi studentami. Cenigc sobie prace dydaktyczna, do 1979 roku prowadzit zaje-
cia w wymiarze potowy etatu na macierzystej uczelni. W Instytucie Badan Litera-
ckich w 1981 roku objat funkcje kierownika Pracowni Badan Kultury Literackie;j.

W listopadzie 1980 roku habilitowat si¢ w Instytucie Badan Literackich PAN
na podstawie dysertacji Literatura — spoleczenstwo — przestrzen. Przemiany
uktadu kultury literackiej (Wroctaw 1980). Rozprawa otrzymata nagrode Sekre-
tarza Polskiej Akademii Nauk. Publikacja ta oraz studia Przestrzen w kulturze li-
terackiej (wW: Kultura — komunikacja — literatura. Studia nad XX wiekiem, red.
S. Zotkiewski, M. Hopfinger, Wroctaw 1976), Wprowadzenie do teorii publiczno-
Sci literackiej (w: Publicznos¢ literacka, red. S. Zétkiewski, M. Hopfinger, Wroc-
taw 1982), Problemy publicznosci literackiej w dawnej Polsce (w: Publicznosé
literacka i teatralna w dawnej Polsce, red. H. Dziechcinska, Warszawa-t.6dz
1985), Galaktyki kultury. (Publicznos¢ literacka miedzy zywym i zapisanym sto-
wem) (W: Kultura zywego stowa w dawnej Polsce, red. H. Dziechcinska, Warsza-
wa 1989), Kultura literacka (w: Stownik literatury staropolskiej. Sredniowiecze,
Renesans, Barok, red. T. Michatowska, Wroctaw 1990), jak réwniez liczne szcze-
gbotowe opracowania, hasta stownikowe, artykuty naukowe az po ,,profesorska”
ksigzke Wspotczesne polskie koncepcje kultury (Warszawa 1990) staly si¢ cenio-
nymi kompendiami wiedzy na temat kultury literackiej. Profesor Krzysztof Dmi-
truk zaprezentowat w nich wyniki wieloletnich prac badawczych prowadzonych
nad kultura i literaturg popularng, wypracowat metody badania i opisu kultury lite-
rackiej, charakteryzowat fazy jej rozwoju, stawiat diagnozy, wskazywat na zrodta
zbiorowej swiadomos$ci narodowej, a takze wykazywat zainteresowanie folklo-
rem i kulturg regionalng. W tym okresie uczestniczyt rowniez w pracach Komisji
do spraw Badania Zycia Literackiego w Polsce, dziatajacej przy Komitecie Nauk
o Literaturze Polskiej PAN. W ramach umow mi¢dzynarodowych Instytutu Badan
Literackich PAN wspotpracowat z grupa badaczy zajmujacych si¢ problematyka
kultury spotecznej. Brat takze udzial w organizowaniu badan komparatystycz-
nych koordynowanych przez Stowacka Akademi¢ Nauk. W roku 1980 uczestni-
czyl w II Krauss-Colloquium w Berlinie. Efektem tych naukowych poszukiwan
byta rozprawa Die Situation der literarischen Komunikation (w: Geschichte und
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Z 7alobnej karty. O Profesorze Krzysztofie Dmitruku (1939-2020) 11

Funktion der Literaturgeschichtsschreibung. Sitzungsberichte der Akademie der
Wissenschaften der DDR: Gesellschaftswissenschaften, 1982, nr 2/G).

Rok pozniej, 1 pazdziernika 1981 roku, zostal powolany na stanowisko do-
centa. W latach 1981-1989 byt cztonkiem Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej,
w ramach ktérego kierowat pracami Komisji Wiedzy o Kulturze Literackie;.

Z pehienia funkcji kierownika Pracowni Badan Kultury Literackiej zrezygno-
wat 1 maja 1987 roku i przeniost si¢ do Pracowni Literatury O$wiecenia. Zaintere-
sowanie literaturg i kulturg doby o§wiecenia towarzyszyto Profesorowi Dmitrukowi
od poczatkow Jego kariery. Oprocz wspomnianych juz znakomitych prac z zakresu
kultury literackiej dawnej Polski do dorobku naukowego dotaczyt szczegdtowe
prace poswigcone Jozefowi Wybickiemu: Jozef” Wybicki (w: Pisarze polskiego
oswiecenia, t. 2, red. T. Kostkiewiczowa, Z. Golinski, Warszawa 1994), Droga do
autobiografii. O ,, Zyciu moim” i korespondencji Jozefa Wybickiego (1747—1822)
(w: Literatura, historia, dziedzictwo. Prace ofiarowane Profesor Teresie Kostkie-
wiczowej, red. T. Chachulski i A. Grzeskowiak-Krwawicz, Warszawa 2005) oraz
Ignacemu Krasickiemu: O sztuce pisarskiej Krasickiego (w: Ignacy Krasicki. Nowe
spojrzenia, red. Z. Golinski, T. Kostkiewiczowa, K. Stasiewicz, Warszawa 2001).
Ponadto spisal studia o charakterze ogdlnym, dotyczace epoki o$wiecenia, mie-
dzy innymi: Publicznos¢ potudnia XVIII wieku (w: Kultura literacka XVIII wieku
w Polsce. Studia i szkice, red. T. Kostkiewiczowa, Wroctaw 1992), Oswiecenie
— archipelagi wspolnot (,,Wiek Oswiecenia” 1998, nr 14), Wokol teorii i historii
mecenatu (W: Z dziejow mecenatu kulturalnego w Polsce, Warszawa 1999), Oswie-
cenie — konteksty zmiany kulturowej (,,Wiek Oswiecenia” 2002, nr 17).

Przez wiele lat uczestniczyt w pracach zespotu Koordynacyjnego Problemu
Weztowego 11.1 i Centralnego Programu Badan Podstawowych 08.05 ,,Polska kul-
tura narodowa, jej tendencje rozwojowe i percepcja”. Petit funkcj¢ zastepcy redak-
tora naczelnego Encyklopedii kultury polskiej XX wieku. Byt cztonkiem Polskiego
Towarzystwa Semiotycznego i Polskiego Towarzystwa Badan nad Wiekiem XVIII
oraz cztonkiem Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk.

Stanowisko profesora nadzwyczajnego w Instytucie Badan Literackich PAN
objat w 1992 roku, nastgpnie 15 pazdziernika 1997 roku uzyskat tytul profesora
ZWYCZajnego.

Profesor Krzysztof Dmitruk czynnie wiaczat si¢ w zycie akademickie, prezen-
tujac efekty swoich badan na ogdlnopolskich i migdzynarodowych konferencjach
naukowych organizowanych miedzy innymi przez Uniwersytet Marii Curie-Skto-
dowskiej, Instytut Badan Literackich, Uniwersytet Wroctawski czy Uniwersytet
Rzeszowski. Jako referent brat takze udziat w wielu konferencjach Polskiej Akade-
mii Nauk, migdzy innymi w XIII Konferencji Teoretycznoliterackiej (luty 1973), se-
sji naukowej ,,Zycie literackie w Polsce w okresie 1863—1973” (pazdziernik 1974),
sesji ,,Polska popularna kultura artystyczna” (styczen 1975), sesji Komitetu Nauk
o Literaturze — ,,Nowe problemy metodologiczne literaturoznawstwa” (kwiecien
1986), konferencjach ,,Literatura i kultura” (grudzien 1980), ,,Publicznos¢ literacka
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12 Jolanta Pasterska, Stanislaw Uliasz

i teatralna w dawnej Polsce” (luty 1983), ,,Semiotyka kultury literackiej” (listopad
1984), ,,Kultura zywego stowa w dawnej Polsce” (wrzesien 1985), ,,Nowe zjawiska
w badaniach literackich” (listopad 1986), ,,Problemy procesu historycznoliterackie-
g0” (marzec 1990), ,,Pi$miennictwo — systemy kontroli — obiegi alternatywne”
(grudzien 1990), ,,Literatura i instytucje w dawnej Polsce” (marzec 1991), ,,Zjazd
Polonistow. Wiedza o literaturze i edukacja” (maj 1995), ,,Geografia literacka pol-
skiego Oswiecenia” (pazdziernik 1996), ,,Co to jest Oswiecenie?” (pazdziernik
2000) oraz ,,Ignacy Krasicki 1735-1801. Pisarz i srodowisko” (maj 2001). Byt
ponadto aktywnym uczestnikiem konferencji organizowanych przez Towarzystwo
Badan nad Wiekiem XVIII. W listopadzie 2009 roku byt wspotorganizatorem sym-
pozjum i panelu dyskusyjnego poswigconego Jerzemu Grotowskiemu — ,,W strong
zrodel, rytuatow, przedstawien. O tworczosci Jerzego Grotowskiego™.

Za osiaggniecia naukowe zostal wyrdzniony wieloma nagrodami; najwazniej-
sze z nich to: nagroda specjalna ,,Zycia Literackiego” za referat Z problematyki
miodej prozy polskiej lat 1956—1959, wygloszony podczas X Ogolnopolskiego
Zjazdu Mtodych Polonistow (Krakow 1962) i Nagroda Sekretarza Polskiej Aka-
demii Nauk za ksigzke Literatura — spoleczenstwo — przestrzen (Wroctaw 1980).

Pos$wigcajac si¢ pracy naukowej, Profesor Krzysztof Dmitruk nigdy nie zapo-
mnial o swoim pedagogicznym powotaniu. Wysoko cenit sobie zaj¢cia ze studenta-
mi i mlodymi pracownikami nauki. Byt dla nas prawdziwym autorytetem, czego do-
wodem jest wypromowanie ponad stu magistrow filologii polskiej. Byto to mozliwe
dzigki podjeciu zaje¢ dydaktycznych w ramach drugiego etatu w Instytucie Filologii
Polskiej 6wczesnej Wyzszej Szkoty Pedagogicznej w Rzeszowie, gdzie w latach
1992-1994 prowadzit seminaria magisterskie oraz wyklady monograficzne. Prace
te kontynuowal takze w Instytucie Filologii Polskiej Panstwowej Wyzszej Szkoty
Pedagogicznej imienia Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie (lata 1994-1996).
W 2002 roku Profesor Dmitruk zostat pracownikiem naukowym Uniwersytetu Rze-
szowskiego i cztonkiem Zaktadu Teorii i Antropologii Literatury w Instytucie Filo-
logii Polskiej. Byt tez cztonkiem Rady Redakcyjnej czasopisma ,,Literatura i Kultu-
ra Popularna” (w ramach serii ,,Acta Universitatis Wratislaviensis™). Jego nazwisko
pojawialo si¢ obok takich znawcow, jak Maria Bujnicka, Janusz Dunin, Jacek Kol-
buszewski, Erazm Kuzma, Anna Martuszewska, Roch Sulima czy Tadeusz Zabski.

Profesor Krzysztof Dmitruk miat swoj znaczacy wktad w rozwoj czasopisma
,, Tematy 1 Konteksty”. W latach 2010-2018 uczestniczyt w pracach redakcji jako
jej aktywny cztonek, a od 2019 roku wspierat pismo jako przedstawiciel Rady
Naukowej. W prace redakcji zawsze wnosit niezmacony spokéj, takt i dobry hu-
mor, inicjowat inspirujace dyskusje, zyczliwie aprobowat redakcyjne inicjatywy,
byt prawdziwym mentorem tego grona, zawsze gotowym do udzielenia madrego
wsparcia i $wiatlej rady.

W 2011 roku wspolpracownicy z Uniwersytetu Rzeszowskiego oraz innych
osrodkow akademickich w kraju przygotowali monografi¢ zbiorowa Obszary
kultury. Ksiega ofiarowana Profesorowi Krzysztofowi Dmitrukowi w 70. rocznice
urodzin (red. J. Pasterska, S. Uliasz, Rzeszow 2011).
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W okresie wieloletniej pracy dydaktyczno-wychowawczej Profesor Dmitruk
prowadzil ¢wiczenia i konwersatoria z poetyki, stylistyki i wersyfikacji oraz ana-
lizy utworow literackich, a nastepnie wyktady kursowe z zagadnien kultury jezy-
ka, metodologii badan literackich, literatury polskiej XX wieku, teorii literatury,
arcydziel literatury $wiatowej, antropologii kultury i literatury oraz probleméow
historii kultury. Prowadzit ponadto otwarte wyktady powszechne i monograficzne
z wybranych probleméw antropologii literatury. Niezmiennie od lat duzym zain-
teresowaniem cieszyly si¢ prowadzone przez Profesora seminaria magisterskie
i doktoranckie, w ktdrych trakcie studenci i stuchacze podejmowali badania nad
literaturg i kulturg XX wieku, w tym kultura regionu, antropologia kultury i teorig
przektadu. Efektami swoich badan oraz swoja wiedza chetnie dzielit si¢ ze stu-
dentami i mtodymi pracownikami nauki, czego widocznym potwierdzeniem byli
stuchacze ustawiajacy si¢ pod drzwiami gabinetu w godzinach (czgsto przedtuza-
nych) konsultacji Profesora. Wiele wysitku wtozyt w starania o rozwoj mtodego
pokolenia badaczy. W trakcie swojej kariery naukowej Krzysztof Dmitruk sporza-
dzit kilkadziesiat recenzji prac doktorskich i habilitacyjnych, opinii i wnioskéw
o nadanie tytuldw profesorskich, recenzji wydawniczych, a takze ekspertyz dla
Komitetu Badan Naukowych. Przy zyczliwym wsparciu Profesora Dmitruka po-
wstata w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego Pracownia
Badan i Dokumentacji Kultury Literackiej, w ktorej prowadzone sag studia nad
kulturg regionu oraz literaturg i kulturg na obczyznie.

Profesor Krzysztof Dmitruk angazowal si¢ w prace nad badaniami kultury
popularnej i antropologii kultury. Do uznanych rozpraw z tego zakresu naleza: Hi-
storia i melancholia (Polityka w ,, Tredowatej ” Heleny Mniszek) (w: Z problemow
aksjologii literatury i kultury popularnej. Prace ofiarowane Jozefowi Nowakow-
skiemu, red. S. Uliasz, Rzeszow 1996), Metodologiczne problemy badan geografii
kultury. Europa i Polska XVIII wieku (w: O dialogu kultur wspolnot kresowych,
red. S. Uliasz, Rzeszow 1998), Portret i autoportret wtadzy. Cenzura w ,, Narko-
manach” Ireneusza Iredynskiego (wW: Pejzaze kultury. Prace ofiarowane Profe-
sorowi Jackowi Kolbuszewskiemu w 65. rocznice Jego urodzin, red. W. Dynak,
M. Ursel, Wroctaw 2005), Przektad w kulturze literackiej polskiego Oswiecenia.
Prowizorium dokumentacyjne (w: Literatura i jej konteksty. Prace ofiarowane
profesorowi Czestawowi Ktakowi, red. J. Rusin, K. Maciag, Rzeszow 2005). Jest
tez autorem haset stownikowych ,,Pisarz” i ,,Geografia literacka” w Stowniku lite-
ratury polskiej XX wieku (red. A. Brodzka et al., Wroctaw 1992) oraz ,,Stereotyp”,
,Kultura masowa”, ,,Kultura popularna”, ,,Obiegi literatury” w Stowniku litera-
tury popularnej (red. T. Zabski, Wroclaw 1997). Jest rowniez wspotredaktorem
ksigzki W strone zrodet tworczosci Jerzego Grotowskiego (Rzeszoéw 2009), wy-
danej z okazji Roku Jerzego Grotowskiego.

Wspominane wczesniej autorskie ksigzki, rozprawy i artykuty, wreszcie wy-
stapienia na sesjach naukowych wyraznie si¢ zazebialy i dopehialy, staty si¢ waz-
nym elementem wzbogacajacym dorobek historii literatury i kultury literackie;j.
Wyznaczaly tez kregi zainteresowan uczonego, ktore tworzyty: socjologia i an-

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



14 Jolanta Pasterska, Stanislaw Uliasz

tropologia literatury, problemy teorii i historii kultury literackiej oraz teoria i hi-
storia literatury popularnej. Z perspektywy minionego czasu wyraznie widaé, ze
laczy je jeszcze jedno — niezwykla erudycja i wyczucie pigkna. Krzysztof Dmi-
truk jako wybitny znawca kultury jest i pozostanie jednocze$nie jej znakomitym
or¢downikiem. To humanista, ktory nie tylko zajmowat si¢ zawodowo kultura,
literatura czy jezykiem, cztowiek dbajacy o wartosci ludzkie, umiejacy dostrzec
urode §wiata i zycia. Wielu z nas, Jego uczniow, zawdzigcza Profesorowi Dmitru-
kowi fascynacje kulturg minojska, cykladzka czy Dalekim Wschodem. Jego bar-
wne, prowadzone pigkng polszczyzna opowiesci dotyczace rozwoju kultur i ich
zmiennosci lub etnicznej réznorodnosci zawsze przyciaggaty rzesze stuchaczy. Byt
ciekawym nieznanych krain, nastawionym na nowe odkrycia czy to kretenskiej
Matali, czy to japonskiego Kioto uczonym, niestrudzenie poszukujacym w tych
miejscach §ladow wspotistnienia wielu kultur. To jednoczesnie cztowiek, ktory
z oddaniem stuzyt swojemu srodowisku, skromny, niosacy zawsze pomoc, zain-
teresowany Drugim/Innym, jego odmiennos$cig i wartoscig tego, co stworzyt. Byt
humanista, ktory przez cate zycie poszukiwat zrodet kultury, kontemplowat jej
pickno w kazdym wymiarze. Zapamigtamy Profesora jako wybitnego uczonego
i dobrego cztowieka.
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Umberto Eco jako jeden z pierwszych w eseju Innowacja w seryjnosci, wbrew
dominujacej woéwczas tradycji szkoly frankfurckiej, na nowo postawil kwestie
schematycznosci kultury popularnej, doszukujac si¢ w tej cesze przejawow ksztal-
towania sie ,,nowej wrazliwosci estetycznej”!. Cenionemu semiotykowi problem
ten musial wydawac si¢ o tyle istotny, ze w 1985 roku, a wigc ledwie po dwoch
latach, na famach ,,Daedalusa” wrocit do niego w szkicu Innowacja i powtorze-
nie: pomiedzy modernistyczng i postmodernistyczng estetykg®. Wrocil, w zasadzie
powtarzajac wezesniejsze rozpoznania i intuicje, ktore z dzisiejszej perspektywy
wydajg si¢ zreszta w wielu miejscach zadziwiajaco trafne. Wlaczajac swoje wy-
wody w teoretyczna dyskusje nad rolg repetycji w kulturze postmodernistycz-
nej, Eco mocno zaznaczat, ze dokonujaca si¢ estetyczna transformacja skutkuje
wigkszym zainteresowaniem tym, co juz ,,zostalo powiedziane i napisane”, dzigki
czemu ,,najmniejsza zmiana albo forma powtorzenia explicite tego, co juz znamy,
wytwarza przyjemnos¢ tekstu’>,

Jak stusznie zauwaza Maryla Hopfinger, u Eco ta ,,gra powtorzenia i innowa-
cji[...] zdaje si¢ prawidlowoscia, ktora daje si¢ odszuka¢ w ré6znych wymiarach

1 U. Eco, Innowacyjnos¢ w seryjnosci, [w:] idem, Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak
reprezentacja, iluzja, obraz, przet. J. Wajs, Warszawa 2012, s. 191.

2 U nas tekst ten jest dobrze znany i stosunkowo czesto komentowany. Zob. U. Eco, Innowa-
¢ja i powtorzenie: pomigdzy modernistyczng i postmodernistyczng estetykq, przet. T. Rutkowska,
,Przekazy i Opinie” 1990, nr 1-2.

3 U. Eco, Innowacyjnosé w seryjnosci, s. 190.
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kultury”*. Dla autora Lector in fabula estetyczna zasada powtorzenia nie stanowi

wiec differentia specifica wytworow kultury masowej. Po pierwsze dlatego, ze
zwigzana z nig relacja podobienstwa i r6znicy znamionuje réwnie dobrze sztuke
klasyczna, jak i bardziej wspotczesne praktyki awangardowe. Po drugie, rowniez
z tego wzgledu, iz jako taka zasada ta i wynikajgce z niej formalne chwyty 1 teks-
towe operacje nie dostarczaja zadnego jednoznacznego kryterium warto$ciowa-
nia. Krotko mowiac: ich rezultatem moze by¢ banal, kicz, ale i dzieto totalnie
subwersywne.

Trudno polemizowaé z tym stanowiskiem. Rozpoznana przez wtoskiego ba-
dacza tendencja, kojarzona przede wszystkim na polu kultury masowej z eks-
pansja filmu i telewizji, z dzisiejszej perspektywy wydaje si¢ jeszcze bardziej
wyrazista, by nie rzec — wregcz oczywista. Narracja transmedialna, remiks, mas-
hup, recykling, mem, internetowa pasta — te i inne pokrewne zjawiska oparte na
transferach form i znaczen pokazuja nie tylko skale i charakter opisywanych przez
Eco przewarto$ciowan, lecz takze znamionuja, ze we wspotczesnej mediosferze
praktyki wiasciwe sztuce wysokiej z nie mniejszym powodzeniem stosowane sg
w obiegu popkulturowym. Ale tez odwrotnie: strategie i taktyki — jak do niedaw-
na mozna bylo przypuszczaé — odpowiednie wylacznie dla wytworow kultury
popularnej obecnie wykorzystywane sag w odmiennych od ich rodzimego konteks-
tu sytuacjach i rolach.

Dotyczy to rowniez zjawiska intertekstualno$ci czy tez — jak pisal Eco —
dialogu intertekstualnego. Wspominajac o nim jako jednym z typow powtorzenia,
autor Supermana w literaturze masowej przekonywal bowiem, iz ,.koniecznosé¢
wyjasnienia konsekwencji estetycznych dialogicznosci jest mniej naglaca, ponie-
waz samo pojecie zostato wypracowane w obrgbie refleksji — estetycznej i se-
miotycznej — o sztuce zwanej wysoka™. I zndw — przynajmniej na pierwszy
rzut oka — wydaje si¢, ze trudno tu oponowac. Nie sposob przeciez zaprzeczyd,
ze rézne postaci przywotan, parodyjne zabiegi, przejawy intertekstualnej gry,
w tym takie, ktore Eco nazywa ,,ironicznym cytowaniem toposu”, z formalnego
punktu widzenia nie r6znig si¢ niczym od podobnych im chwytow stosowanych
w wysoko artystycznym obiegu. Co najwyzej mozna dodaé, ze dzi$ pojawiajg si¢
z wigksza intensywno$cig i czgstotliwoscia, co wszak nie uszto uwagi wspotczes-
nych badaczy.

Zareprezentatywny przyktad moze tu poshuzy¢ wydana po dwudziestu latach
od swojej premiery klasyczna dla polskich filmoznawcdédw monografia Kino stylu
zerowego Mirostawa Przylipiaka. Jej autor we wstepie do drugiego wydania bez
cienia kokieterii pisze o zaskoczeniu i obawach, jakie towarzyszyly mu po otrzy-
maniu propozycji ponownej edycji jego pracy. Zrédlem tych watpliwosci — jak

4 M. Hopfinger, Powtorzenie wedrujgce przez media, [w:] Miedzy powtérzeniem a innowacyq.
Seryjnos¢ w kulturze, red. A. Kisielewska, Krakow 2004, s. 13.
3> U. Eco, Innowacyjnosé w seryjnosci, s. 185.
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stwierdza — byly ogromne zmiany, ktore ,,bodaj najbardziej [...] wptyngty wias-
nie na kino, a wlasciwie szerzej — na cala kulture i komunikacje audiowizualng”.

Co ciekawe jednak, w ksiazce Przylipiaka jedng z ilustracji dla tych kulturo-
wych przeobrazen jest osobny rozdziat poswigcony analizie Deadpoola (rez. Tim
Miller, USA 2016), a wiec typowo komercyjnego filmu inspirowanego komikso-
wa serig. Mianowicie dla gdanskiego filmoznawcy jawnie metafikcyjny obraz,
peten kierowanych wprost do widza komentarzy, a takze intertekstualnych aluzji
i odniesien pokazuje, ze to, co

dotychczas bylo charakterystyczne dla niszowych nurtéw kina artystycznego, ulegto rozpo-

wszechnieniu. Do niedawna bowiem to wiasnie kino artystyczne zajmowato si¢ gra cyta-

tow 1 odwotan, komplikowato struktury narracyjne do granic zrozumiatosci, niszczylo iluzje¢

,.czwartej $ciany”, podejmowato tak skomplikowane tematy jak tozsamos¢’.

Ta ogo6lna konstatacja zdaje si¢ korespondowaé — pozwolmy sobie na jesz-
cze jeden przyklad — z innymi krytycznymi komentarzami, ktore towarzyszyty
pewnemu spektakularnemu sukcesowi na rynku gier (nawiasem mowiac, nieod-
leglemu w czasie od premiery Deadpoola). Chodzi rzecz jasna o reakcje, z jakimi
spotkata si¢ trzecia odstona Wiedzmina (Wiedzmin 3: Dziki gon, prod. CD Projekt
Red, Polska 2015). Reakcje, na ktére sktadatly sie liczne i entuzjastyczne recen-
zje oraz komentarze odnoszace si¢ nie tylko do typowych dla gier rodzajowych
i gatunkowych kryteriow, takich jak na przyktad gameplay czy grafika, lecz takze
podnoszace ceche innej miary: wysoce intertekstualny charakter tego tytutu. Ele-
ment o tyle zauwazalny, ze na przyktad analizujacy Wiedzmina 3 Rafal Kochano-
wicz postulowal, aby z racji cechujacej go ,,intertekstualnej kompilacji” okresla¢
ten tytut mianem ,,cyfrowego centonu”®,

Rzecz jasna w tym zestawieniu nie jest istotne bezposrednie porownanie hol-
lywoodzkiego filmu ze szlagierowa produkcjag CD Projektu. Przypomnienie obu
tytulow i towarzyszacych im interpretacji stuzy jedynie jako pretekst do ponow-
nego postawienia pytania o miejsce, status i funkcje intertekstualnych praktyk
wystepujacych w roznych obszarach kultury popularnej. Zasadniczo bowiem,
podzielajac wprawdzie opinie Przylipiaka i Kochanowicza, nie moge zarazem
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze cos nam, badaczom, umyka, kiedy podejmujemy temat
intertekstualno$ci w wersji pop, ze nazbyt pospiesznie podazamy za kategorycz-
nym rozstrzygnigciem Eco. Tak wiec watpliwe wydaje sie przekonanie, ze kto$ za
nas teoretyczng lekcje odrobil, a teraz wystarczy jedynie stworzonego narzedzia
uzywac. Przeciwnie — postulowatbym raczej, by na nowo postawi¢ kwestie in-
tertekstowosci wytworow kultury popularne;j.

Z czego bierze si¢ to przeswiadczenie? Sprawa jest ztozona i trudno tu o jed-
noznaczne wyjasnienie. Mozna zacza¢ od oczywistosci. Kiedy Eco pisat o po-

6 M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Dwadziescia lat pézniej, Sopot 2016, s. 11-12.

7 Ibidem, s. 289.

8 Zob. R. Kochanowicz, Zmiennik wybawiony albo tryumfwied?mina. Cyfrowy dialog z kulturg
i obyczajowosciq (Wiedzmin 3), ,Literatura i Kultura Popularna” 24, 2018, s. 318.
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wtorzeniu jako kategorii formalnej i estetycznej zarazem, nie mogt przypuszczac,
ze ekspansja nowych mediow, cyfrowy zwrot, jakiego do§wiadczyliSmy czy ra-
czej doswiadczamy, radykalnie wptynie na rozumienie, czym stanie si¢ kultura
popularna. Jednoczesnie w obu przywotanych pracach mimo wszystko zdawat si¢
mie¢ $§wiadomos¢ kierunku, w ktdrym ten proces bedzie zmierzaé. Nie tutaj wigc
widziatbym glowna przyczyne czy przestanke nowego otwarcia. Wazniejsze wy-
daje sig¢ to, jak autor Lector in fabula postrzega nature intertekstualnego dialogu
w jego wszelakich postaciach. Prezentowane przez niego przyktady, zaczerpnie-
te gtdéwnie z popularnych hollywoodzkich produkcji Stevena Spielberga — cho¢
odmienne w szczegoble i dokonanej przez badacza wyktadni — taczy wiasciwie
jedno. Fakt, iz opieraja si¢ na podstawowej zasadzie cytatu. To znaczy: ze mamy
tu do czynienia z nader ograniczonym sposobem identyfikowania intertekstualno-
$ci jako nacechowanej wtasciwosci konkretnego dzieta. W konsekwencji relacja
ta wlasciwie zostaje ograniczona do $wiadomego i zrodtowego odwotania, ktore
w ten sposob moze byé traktowane jako ,.element budowy znaczeniowej tekstu™.

To semiotyczno-strukturalistyczne podejscie, w ktorym akcentuje si¢ pozycje
autora, wiazac de facto na wytacznos$¢ intertekstualnosé z intencjonalnym dzia-
faniem wytworcy, moze jednak okazac si¢ anachroniczne i bezproduktywne przy
opisie wielu wspoélczesnych zjawisk, takich chociazby jak mem i inne tego ro-
dzaju praktyki. Dlatego proponowatbym przyjecie mozliwie szerokiej'? formuty
pojmowania intertekstu, ktdra obejmowataby zarowno wytworcze, jak i odbior-
cze dzialania na teks$cie, tekstem i z tekstem. Przy czym nie chodzitoby tu wytacz-
nie o wskazanie na ontycznie nieusuwalny intertekstualny wymiar wszelkiego
rodzaju tekstowych zjawisk. Bardziej atrakcyjne wydaje sie przyjecie zatozenia,
ze intertekstualnos¢ jest jakosScig czy wartoscia, ktora jest sprzgzona z kulturowym
otoczeniem. Za Ryszardem Nyczem przekonywatbym wiec, ze przy tak wyzna-
czonych granicach poetyka intertekstualna moze sta¢ si¢ metoda lektury ,,zdol-
ng do analitycznego obslugiwania az trzech §wiatow ludzkiego dziatania: Swiata
sztuki, $wiata ludzkiego do$wiadczenia i $wiata wirtualnej cyberprzestrzeni”!!,
dzieki czemu otwieraja si¢ przed nig kulturowe i interdyscyplinarne perspektywy.

Polski literaturoznawca pisat ten tekst u progu XXI wieku i zapewne z mysla
o XXI wieku, a przynajmniej jego pierwszych dekadach. Po latach mozna mie¢
jednak watpliwosci, czy rzeczywiscie te perspektywy zostaty w peini wykorzy-
stane, skoro w dziedzinie literaturoznawczych badan nie doczekali$my sie (nie

9 M. Glowinski, O intertekstualnosci, ,,Pamigtnik Literacki” 1986, z. 4, s. 82.

100 szerokim i wezszym rozumieniu intertektualnoéci pisat miedzy innymi Ryszard Nycz;
zob. idem, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 60—61. Por.
na ten temat rowniez A. Hejmej, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscypli-
narnej, Krakéw 2008, s. 13-36.

11 R. Nycz, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnosé¢ — literatura, Warszawa 2012,
s. 54. Pierwotnie tekst ten zostal opublikowany jako osobny artykut. Por. idem, Poetyka intertekstu-
alna: tradycje i perspektywy, ,,Kwartalnik Filozoficzny” 32, 2004, z. 3.
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tylko zreszta w Polsce) ujecia bardziej ogdlnego, jak chociazby monografia Gra-
hama Allena'?; ujecia, w ktorym na pierwszy plan wysunigto by caloéciowe py-
tanie o (ewentualng) differentia specifica intertekstualnosci w jej popkulturowych
realizacjach. Ow grzech zaniedbania czy zaniechania okaze si¢ jeszcze bardziej
bolesny, jesli porownamy, ile zrobiono na tym polu cho¢by w badaniach medio-
i kulturoznawczych!3.

Oczywiscie artykut ten nie ma ambicji zmazania tej przewiny. W swoich
rozwazaniach chciatbym raczej wskazac tylko (albo az) kilka punktow, zasyg-
nalizowa¢ par¢ problemoéw, z ktorymi — jak sadze — poetyka intertekstualna
koncentrujgca si¢ na popkulturze w jej terazniejszej postaci tak czy inaczej musi
si¢ zmierzy¢. Innymi stowy celem jest tu okreslenie weztowych problemow (nie
twierdze, ze wszystkich), ktorych okreslenie bedzie podstawa ku temu, by raz
jeszcze, na nowo, cho¢ nie w ten sam sposob, zapytaé o to, czy rzeczywiscie mo-
zemy mowi¢ o uksztattowaniu si¢ nowej intertekstualnej wrazliwosci estetycznej.
Majac na wzgledzie przede wszystkim kwestie ogdlne, proponowatbym jednak
przyjac¢ indukcyjna z natury taktyke umiarkowanego zasiegu, to jest wyjscie od
konkretnego studium przypadku.

Mianowicie w 2015 roku jednym z glosniejszych wydarzen na rynku ksigzki
stata si¢ publikacja powiesci Pauli Hawkins Dziewczyna z pociggu, utworu, ktory
— jesli wierzy¢ polskiej edycji Wikipedii — przez czternascie tygodni okupowat
pierwsze miejsce na liscie bestsellerow ,,New York Timesa”!4. W tym przypadku
nie tyle jednak zajmuje mnie samo dzielo, ile sposob jego promocji, w Polsce
majacej miejsce ponad pot roku po Swiatowej premierze. Na pierwszej stronie
oktadki wydanej przez Swiat Ksigzki powiesci pojawia sie, sygnowana imieniem
i nazwiskiem Stephena Kinga, charakterystyczna opinia: ,,Znakomity thriller. Nie
mogltem si¢ oderwaé przez cata noc”!>. Zdanie, ktére popularny tworca horro-
réw oryginalnie umiescit w swoim tweecie w styczniu 2015 roku'®; opinia ta
koresponduje z umieszczonym na tylnej stronie oktadki blurbem sktadajagcym sie
miedzy innymi jeszcze z trzech innych wypowiedzi:

12 7ob. G. Allen, Intertextuality, London-New York 2003.

13 Na mysl przychodzi tu zwtaszcza populizm kulturowy Johna Fiskego i jego teoria kultury
popularnej jako dynamicznego obiegu znakoéw, tekstow i ich znaczen produkowanych przez kon-
sumentow. Autor Television Culture, piszac bowiem o tak waznym aspekcie swojej interpretacji,
wiasciwie stale podkresla, ze cyrkulacja ta ma stricte intertekstualny charakter. Wazne przy tym jest
i to, ze owa relacja ma dla niego wielowymiarowa postac¢ i obejmuje zardwno odniesienia migdzy
poszczegdlnymi tekstami kultury (primary texts), medialnymi recenzjami i komentarzami na ich
temat (secondary texts), jak i réznego rodzaju tekstowymi reakcjami konsumentow (fertiary texts).
Zob. idem, Television Culture, New York 1987, s. 108.

14 https://pl.wikipedia.org/wiki/Dziewczyna z poci%C4%85gu_(powie%C5%9IB%C4%87)
(dostep: 4.10.2019).

15 p. Hawkins, Dziewczyna z pociggu, przet. J. Krasko, Warszawa 2015.

16 https://twitter.com/stephenking/status/559683663810797568 (dostep: 18.09.2019).
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1. Co 6 sekund kto§ w Stanach Zjednoczonych kupuje t¢ ksigzke.

2. Prawa filmowe sprzedano wytworni Dreamworks.

3. Co za postaci, co za sytuacja, co za ksigzka! To Alfred Hitchcock naszego
pokolenia.

Przywotane tu stwierdzenia, zarbwno w catosci, jak i kazde z osobna, w pelni
koresponduja z wyznacznikami zasadniczo nowego gatunku wypowiedzi, w jaki
przeksztatcita si¢ reklamowa notka, a wigc ze zwiezloscig, hiperboliczno$cig czy
apologetycznos$cig. Lecz rowniez — last but not least — z intertekstowoscia.
W tym sensie wigc — po pierwsze — casus wydawniczej reklamy towarzysza-
cej publikacji Dziewczyny z pociggu jest wart zainteresowania nie ze wzgledu
na swoja wyjatkowos¢, ale przede wszystkim z racji reprezentowania cech jak
najbardziej typowych. Po drugie — i ta uwaga ma tu pierwszorzgdne znaczenie
— wedle reguly pars pro toto proponuje trzy pierwsze jako$ci postrzegaé row-
noczesnie jako trzy wymiary, ktore eksponuja swoisty status intertekstualnych
polaczen, na jakie natrafimy na polu szeroko pojetej kultury popularne;j.

W przypadku reklamowego opisu z oktadki powiesci Hawkins hiperbolicz-
ny aspekt ujawnia si¢ oczywiscie poprzez przywotanie postaci Stephena Kinga
i Alfreda Hitchcocka, dwoch ikonicznych figur z obszaru popkultury. Przy czym
siggam tu po kategori¢ ,,ikoniczno$ci” z powodu mozliwosci dwojakiego jej rozu-
mienia. W rozpatrywanym kontekscie liczy si¢ bowiem to, ze obaj tworcy sg po-
staciami znanymi, rozpoznawalnymi — bedacymi pewnymi wzorcami artystycz-
nego i komercyjnego sukcesu. Ale nie mniej istotne jest to, ze nazwisko zaréwno
Kinga, jak i Hitchcocka, wtasnie ze wzgledu na zajmowang przez nich pozycje,
w kulturowym obiegu funkcjonuje niczym ikona z teorii Charlesa S. Peirce’a,
znak powstajacy na zasadzie metonimicznie ustanowionego podobienstwa czy
przylegtosci, ktory oznacza nie tyle konkretng postac, tekst, ile zintegrowane
z nimi wartosci i cechy.

Czynnik intensywnosci, amplifikacyjny charakter blurba aktywizowany jest
naturalnie rowniez na inne sposoby. Wynika on wprost z eksponowanego w tym
tekscie sprzezenia doswiadczenia czytania/konsumpcji z impulsem skrotu, przy-
spieszenia (co sze$¢ sekund ktos kupuje te ksigzke), jak tez taczy sie z informacja
o zakupie praw filmowych przez Dreamworks, hollywoodzki koncern medialny,
w ktorego wypadku znéw — jak przy Hitchcocku i Kingu — mamy do czynienia
z zespoleniem zrodtowej sygnatury z kulturowa marka.

Jak tatwo zauwazy¢, wszystkie te kulturowe synapsy w blurbie nie tyle wpty-
waja na zaznaczanie roznicy, ile raczej definiujg szczegdlny charakter, wartos$¢
i wyjatkowo$¢ promowanej powiesci przez akcentowanie apologetycznego po-
dobienstwa, przez wzmacnianie wrazenia déja lu — jak powiedzialby Barthes
— a wiec tego, co juz czytane, co juz znane. W tym znaczeniu intertekstowos¢
okazuje si¢ materialnym wyktadnikiem emocjonalnego i wartos$ciujgcego zaanga-
zowania, ktore tworzy rdzen ludycznego przezycia, wlasciwej kulturze popular-
nej ludycznej formy konsumpcji.
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W pierwszej czesci prowadzonych tu rozwazan dowodzitem, ze dominujace
w badaniach kultury popularnej (zwlaszcza w ich literaturoznawczej domenie)
waskie, osadzone w tradycji semiotyczno-strukturalnej rozumienie intertekstual-
no$ci wymaga korekty. Teraz zaktadam, Ze analizowany tu casus blurba pozwala
na bardziej konstruktywne ujecie tego problemu. Nawet jesli wypada zgodzi¢ si¢
z zarzutem, ze jest to przypadek nadzwyczajny, to wolno chyba sadzi¢, ze jego
wyjatkowo$¢ czy wrecz instrumentalny sposob wykorzystania jedynie w sposob
bardziej przejrzysty, bardziej esencjonalny odstaniajg cechy popkulturowego
intertekstu, ktore z mniejsza badz wigksza wyrazistoscia odnajdziemy réwniez
gdzie indziej.

Na wstepie, stawiajac pytanie o wieksza niz dotad skale wykorzystania poe-
tyki intertekstualnej, sygnalizowatem tez, iz w odniesieniu do kultury popularne;j
bardziej obiecujace wydaja si¢ rozstrzygniecia formutowane ze stanowiska post-
strukturalistycznego. Jedng z przestanek przemawiajaca za takim rozwigzaniem,
ktoéra w tym kontekscie petni niejako funkcje argumentu z autorytetu, jest fakt,
ze wlasnie prace Jacques’a Derridy czy Rolanda Barthes’a wptynety mniej lub
bardziej bezposrednio na autoréw z kregu cultural studies'’. Grupe, ktora przeciez
miata znaczacy udzial w zwrocie, jaki si¢ dokonat w badaniach kultury popularne;.

Jak mozna przypuszczaé, 6w wplyw wynikat z zasadniczego dla poststruktu-
ralizmu zatozenia. Mianowicie z negacji zrodtowego znaczenia, jego stabilizacji
i porzucenia ich na rzecz ,,wolnej gry” — jak méwit Derrida w stynnym wy-
ktadzie wygloszonym na Uniwersytecie im. Johna Hopkinsa — struktur i zna-
czen!®; gry, ktora z koniecznoéci musi mieé nature intertekstualng, skoro opiera
si¢ na przemieszczeniu, dyseminacji czy transfuzji znakoéw i przypisywanych im
sensOw. Postulowane przez poststrukturalistow decentracja czy destrukcja stabil-
nych struktur i systemow sg rOwniez wlasciwym intertekstem dla wspomnianego
juz Fiskego, lecz ich dalszym echem jest takze koncepcja kultury konwergencji
Henry’ego Jenkinsa!®.

Wszelako jakkolwiek nie sposob nie dostrzec tych zaleznosci, warto podkre-
§li¢, iz w istocie maja one mimo wszystko ambiwalentny charakter. Chodzi o to,
ze u obu wymienionych ostatnio badaczy mozemy dostrzec $lady niekonsekwen-
¢ji, mniej widoczne u pierwszego, zdecydowanie bardziej rzucajace si¢ w oczy
u Jenkinsa. Rzecz w tym, ze cho¢ autor Television Culture deklaruje w swojej
teorii jej zwigzki z szerokg formutg migedzytekstowej dialogowosci, a sygnatem
tego sg na przyktad odniesienia do Bachtina jako prekursora tego ujecia, to na

17" Zob. na ten temat C. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przet. A Sadza, Krakow
2005, s. 108.

18 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przet. W. Kalaga, [w:]
Wspotczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kra-
kow 1996, s. 153.

19 Por. H. Jenkins, Kultura konwergencji: zderzenie starych i nowych mediéw, przet. M. Ber-
natowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.
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poziomie konkretnych analiz Fiske zdaje si¢ jednak opiera¢ na restrykcyjnym czy
redukcyjnym wrecz sposobie rozumienia intertekstualnosci jako pewnej struktu-
ralnej cechy przypisanej jakiemus obiektowi.

Tymczasem — powtdrzmy — bardziej produktywna wydaje si¢ perspekty-
wa, wedle ktorej pojecie to okazuje si¢

nie tyle nazwa dla relacji migdzy dzietem a okre§lonymi wcze$niejszymi tekstami, ile wskaza-

niem na uczestnictwo dzieta w pewnej przestrzeni wypowiedzeniowej i na jego odniesienia do
kodow, ktore stanowig potencjalng formalizacje tej przestrzeni2.

W definicji tej newralgicznym miejscem jest fragment, w ktorym Jonathan
Culler wigze intertekstualno$¢ z formulg uczestnictwa w kreacji znakowego uni-
wersum ztozonego z klisz, anonimowych formut, cytatow, ale tez przeswiadczen,
wyobrazen i sagdow wpisanych w reguty jezykowego kodowania. W teorii amery-
kanskiego teoretyka owa sytuacja wytwarzania kulturowych prze§wiadczen, za-
pisanych w pamigci jezyka, ma posta¢ presuponowanej wiedzy, ktorej posiadanie
jest warunkiem koniecznym do bycia czlonkiem czy cze$cig okreslonej wspdlno-
ty. Ale oprocz, a moze raczej nalezatoby powiedzie¢ — wespot z ta integracyjng
funkcjg definicja Cullera wysuwa na plan pierwszy jeszcze jeden aspekt inter-
tekstualnosci — jej performatywny walor czy aspekt, za ktorego sprawa mozna ja
réowniez potraktowac jako reprezentacj¢ kulturowego doswiadczenia, rejestracje
wytworczych i odbiorczych praktyk.

Jesli wige wrocimy do przyktadu blurba promujacego Dziewczyne z pociggu
i powzigte] w zwigzku z tym przez wydawce intertekstualnej strategii perswazji,
zauwazymy, ze wykazuje ona wiele symptomoéw tego, na co wskazuje Culler.
Strategia ta opiera si¢ bowiem na autotematycznej narracji, ktorej przedmiotem
jest domniemana wspdlnota przedstawien, wartosci i do§wiadczen. Tak nalezy
rozumie¢ kliszowe ,,nie moglem si¢ oderwac” Kinga, takg rol¢ odgrywaja mar-
kery rozpoznania (,,znakomity thriller”, ,,Hitchcock naszego pokolenia”). W tym
kontekscie trzeba tez widzie¢ wysuwany w blurbie na plan pierwszy temat inter-
medialnego transferu zwigzanego z informacjg o wykupieniu przez Dreamworks
praw do zekranizowania powiesci czy tez przejgcie wypowiedzi Kinga, pierwot-
nie ulokowanej — zapewne nieprzypadkowo — na spoleczno$ciowym portalu.

Podkreslam tu znaczenie autotematycznosci i samozwrotnosci dlatego, ze
wydaje si¢ ono wyrdznikiem, cechg szczegdlnie zwigzang z wytworami kultury
popularnej, powodujaca, iz ten obszar tekstow i1 r6znego rodzajoéw praktyk obco-
wania z nimi mozna by okresli¢ mianem kultury par excellence intertekstualnej
albo — postlugujac parafrazg znanego okreslenia Gérarda Genette’a — kultura

drugiego stopnia?!.

20 3. Culler, Presupozycje i intertekstualnosé, przet. K. Rosner, ,,Pamietnik Literacki” 1980,
z.3,s.299.

2l Zob. G. Genette, Palimpsesty: literatura drugiego stopnia, przet. A. Milecki, [w:] Wspéi-
czesna teoria badan literackich. ..
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Koncentrujac si¢ na samozwrotnym aspekcie popkulturowego intertekstu,
mozna raz jeszcze uzy¢ do tego celu blurba. Jako tekstowa formuta, integralnie
sprzggnieta z rynkowymi, komercyjnymi uwarunkowaniami ksigzki, gatunek ten
jest co najmniej paradoksalnym potaczeniem cech genette’owskich poje¢ para-
i metatekstualno$ci®?. Paradoksalno$¢ wynika tu z faktu, iz ten gatunkowy format
zardwno skupia w sobie to, co wewngtrzne, immanentne, jednostkowe (paratekst
bowiem z definicji, jak tytul, przypis czy przedmowa, cho¢ ma inny status niz
pozostate czgsci dzieta, to mimo wszystko jest jego integralng czescia), jak i re-
alizuje funkcje przypisang w typologii francuskiego teoretyka przejawom meta-
tekstualnosci. To znaczy, ze pozornie jest reprezentacja odwotania do tego, co na
zewnatrz, do tego, co inne. I w tym sensie znosi zasadniczg réznice migdzy swoim
a obcym, dystansem a jego brakiem.

Niewykluczone, ze ten ewidentnie marginalny przypadek odstania w ten spo-
sob jedna z fundamentalnych funkcji, jakie mozna przypisa¢ intertekstualnym
praktykom na polu popkultury. Mianowicie — po pierwsze — wskazuje na cos,
o czym nie pisze Culler, ale tez inni teoretycy intertekstualnosci: na fakt, iz pop-
kulturowe uniwersum wypowiedzeniowe ma natur¢ agonu. Zachodzace w nim
interakcje i transakcje opierajg si¢ przede wszystkim na dialektyce konfliktu, am-
biwalencji podobienstwa i r6znicy. Przedmiotem tej nieustannej rywalizacji jest
konsument, widz, czytelnik, shuchacz, gracz czy uzytkownik mediéw spotecznos-
ciowych, a wartoscig wymienng liczba wpiséw pod tekstem, polubien, kliknieé¢
okreslonego tytutu, tekstu czy zdjgcia, a moze przede wszystkim decyzji o dal-
szym udostepnieniu tresci, ktore sprawia, iz w takiej postaci zaciera si¢ granica
migdzy podmiotem a przedmiotem, wytworcg a konsumentem. Mozna przypusz-
cza¢, ze idealna reprezentacja tak rozumianego intertekstualnego transferu jest
wtedy, gdy my sami, jako fani czy inna kulturowa wspdlnota, de facto stajemy
si¢ nosicielem szczegodlnego rodzaju medium, ktore zache¢ca do niepohamowa-
nego nawigowania w poszukiwaniu estetycznej przyjemnosci. Fundamentem tej
gry, ktora niekoniecznie musi by¢ swobodng zabawa, jak ujmowat to Derrida,
okazuje si¢ wigc nade wszystko funkcja fatyczna. Samozwrotnosé, zasada rozpo-
znawalno$ci 1 pozostate wyktadniki intertekstualnosci, sprzyjajace emocjonalne-
mu zaangazowaniu, inkluzji czy integracji z pozostatymi cztonkami okreslonych
kulturowych wspolnot i taczacym ich obiektem zainteresowania, w tym kontek-
$cie dziataja niczym grecki symbolon — znak rozpoznawczy, za ktorego sprawg
mozemy zidentyfikowac¢ tozsamos¢ kogos, kto si¢ nim postuguje, albo zweryfiko-
wac jego znajomos¢ kolektywnych wartosci 1 akceptowanych regut wspotuczest-
nictwa w jakiej$ kulturowej wspolnocie.

Jak sadze, te ostatnie uwagi dajg tym samym mozliwo$¢ odmiennego spojrze-
nia na to, na co zwracali uwage cytowani na poczatku tego tekstu Kochanowicz
czy Przylipiak. Mianowicie — dla przyktadu — kiedy pierwszy z badaczy nie bez

22 JIbidem, s. 320-321.
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racji pisze, ze druga cze$¢ komputerowej wersji Wiedzmina ,,zapisala si¢ w pa-
migci mito$nikéw ze wzgledu na wiele istotnych zapozyczen, w tym nawigzan do
znanych filozofow (na przyktad Serena Kierkegaarda, Martina Heideggera)”?3,
to przypuszczalnie kieruje nim skadingd shuszne przekonanie, ze gra moze by¢
czyms$ wiecej, ze ma zdolno$¢ absorbowania ,,trochg bardziej pogltebionej prob-
lematyki”. Zarazem jednak motywowany tym celem nie dodaje, w jaki sposob
i w jakim kontek$cie nazwiska obu filozofow zostaja w grze przywotane. Tym-
czasem to wlasnie wydaje si¢ mie¢ kluczowe znaczenie dla zrozumienia funkcji,
w jakiej zostaja uzyte.

Rzecz w tym, ze zarowno ,,Kierkegaard”, jak i ,,Heidegger” w wiedzminskim
swiecie gry sg hastem i wlasciwym na nie odzewem, ktore shuza rozpoznaniu gtow-
nego bohatera i jego kompana Zoltana Chivaya przez grupg elfow-rebeliantow.
Komentujacy t¢ scenke Piotr Kubinski tlumaczy za Charlesem Jencksem,
7e jest ona przyktadem podwéinego kodowania®*, i podkresla, iz u jej podstaw
tkwi zatozony komizm zrozumialy i dostgpny tylko tym, ktdrzy majg Swiadomos¢,
kim byli obaj filozofowie. Ale i ten autor pomija istotny szczego6t. To mianowicie,
ze wypowiedziane ,,filozoficzne” hasto bezposrednio poprzedza bardziej ekspre-
sywne i prozaiczne okre$lenie: ,,ja pier...”, ktore jest integralnym ogniwem paro-
nomastycznej zabawy, jaka na poziomie wystowienia prowadza autorzy gry.

Wszakze nie o jezykowa gre chodzi mi w tym przypadku albo — zeby by¢
bardziej precyzyjnym — nie tylko o nig. Filozoficzny intertekst, to, w jaki spo-
sob jest uzyty przez tworcoéw cyfrowego Wiedzmina, nasuwa podejrzenie, ze jest
emanacjg ogolniejszej zasady. Ujawnia si¢ bowiem w wielu miejscach w dale-
ce bardziej wyrafinowanej w tym wzgledzie kolejnej czgsci wiedzminskiej sagi
(przywota¢ by tu mozna chocby jedna z misji, w czasie ktdrej gracz bedzie mial
mozliwo$¢ wystuchania zakowskiej wyktadni filozofii niejakiego Friedricha
z Oxenfurtu). W istocie jest jednak symptomem karnawatowego, w rozumieniu
bachtinowskim, stosunku do kultury wysokiej. Stosunku, ktéry mozna by pota-
czy¢ z regula trawestacji, bedacej jeszcze jednym wcieleniem agonistycznej in-
tertekstualnosci. Wydaje si¢ ona pojawia¢ na réznych polach i w zaleznosci od
konkretnego uzycia z odmiennymi interpretacjami mozna t¢ trawestacyjna wraz-
liwos¢ taczy¢. Inaczej dziata i zasadniczo innym celom stuzy, gdy nazwisko 1 wi-
zerunek Chopina sygnuje wysokoprocentowy alkohol albo gdy posta¢ Mozarta
i jego muzyka sg wykorzystywane w reklamie papieru toaletowego. Niemniej
jednak cechg wspodlng wszystkich tego rodzaju praktyk jest eksponowanie demar-
kacyjnej linii podziatu sfery elitarnej kultury i realiow codziennego zycia, innego
stanu skupienia zjawisk z obszaru popkultury.

Posrednio ta strategia jest rowniez oznaka agresywnej ekspansywnosci tego
sposobu wytwarzania, czytania i doswiadczania intertekstualnosci, ktorego efek-

23 R. Kochanowicz, op. cit., s. 314.
24 P. Kubinski, Gry wideo. Zarys poetyki, Krakéw 2016, s. 107.
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tem na podobienstwo symulakrycznej izolacji znaku od rzeczywisto$ci jest nada-
nie autonomicznej wartosci samemu procesowi cyrkulacji, tekstow, ich znaczen,
sygnatur, symboli oraz kolektywnych fantazmatdéw i stereotypow. Wydaje si¢ to
jeszcze jedng z postaci agonistycznego procesu, jakiego jeste$my uczestnikami
w naszej mediosferze. Procesu, w ktorym stawka w intertekstualnej grze wigze
si¢ z fantazjg o przejeciu kontroli.

By¢ moze dobrg puenta w tym punkcie bedzie jeszcze jedna anegdota, zapis
pewnego semiotycznego do$wiadczenia 1 wrazenia, ktore stato si¢ moim udzia-
fem i w jakim$ sensie jest posrednim powodem powstania tego artykutu. Swoj
poczatek ta historia ma na jednym z wigkszych i bardziej ruchliwych gdynskich
skrzyzowan, gdzie, stojac w codziennym korku w drodze na uniwersytet, zwroci-
lem nagle uwagg na billboard reklamujacy fryzjersko-kosmetyczny salon o zna-
jomo brzmigcej nazwie ,,Elan Vital”. Wlasciwie nie wiem, czemu tak si¢ stato.
Nie przemawialy za tym zainteresowaniem ani jaki$ szczegolny pomyst tworcow
reklamy, ani formalna atrakcyjno$¢ billboardu. Nic poza znudzeniem oczekiwa-
niem na wydostanie si¢ z korka. Nuda ta jednak zrodzita pytanie, na ile wtascicie-
le fryzjerskiego studia byli §$wiadomi zapozyczenia, z ktorego skorzystali. To, czy
w jaki$ przewrotny sposob znaczenie tu miala bergsonowska sygnatura, kontekst
filozoficznego dyskursu, czy tez raczej elan vital w tym przypadku byto juz tylko
kojarzonym z elitarno$cia, moda i elegancja przetworzonym prefabrykatem fran-
cuskosci, kulturowa konsumpcyjng kliszg. Przez moment miatem nawet zamiar
znalez¢ odpowiedz u zrédta. Ale powstrzymato mnie to, na co natrafilem w sieci,
chcac odszuka¢ numer telefonu do wilascicieli salonu. Internetowa strona innej
firmy o tej samej nazwie, tym razem ulokowanej w Mielcu, ktora od 27 lat zajmu-
je si¢ sprzedaza odziezy ochronnej. Przyznaje, iz uznatem to zdarzenie za istotny
znak. Sygnal wskazujacy, ze by¢ moze dystans, jaki dzieli Gdyni¢ od Mielca,
salon kosmetyczny od firmy z branzy BHP, jest najlepsza miarg skali trudnosci
wyzwania, przed ktorym stajemy, chcace na serio pyta¢ o naturg intertekstualnych
transferow we wspotczesnej popkulturze.
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Intertextuality: Pop culture version

Summary

The concept of intertextuality used in the field of literary theory for the first time by Julia Kris-
teva seems to be (nowadays) a well-recognised category, though understood in different ways. Num-
erous interpretations of contemporary cultural phenomena testify to its attractiveness. However,
the author of the article argues that in relation to popular literature and culture, a more theoretical
approach to the place and status of this category is lacking. He argues that in this context intertextu-
ality should be understood simultaneously as a strategy for producing texts and a specific model of
reading. In this sense, it is an indication of formation based on the pleasure principle of a community
of cultural representations, experiences and interpretations. However, this heterogeneous universe
demonstrates that popular culture is agonist by nature, where the issue of emotional participation
and recognition plays a key function.
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O tom, ze eurdpska ¢i euro-americkd, resp. okcidentalna kultira sucasnosti
— a v jej ramci, pochopitelne, aj kultira popularna — je do velkej miery funda-
mentalne (spolu)definovana antikou, mozno pochybovat’ len sotva. Hoci sa dokon-
ca nezdraham pomenovat’ to tak, Ze uvedené tvrdenie ma priam axiomaticky cha-
rakter, to, ¢o sa v predloZzenom prispevku podujimam inicidlne, teda v zhode s jeho
podtitulom na platforme akychsi vstupnych poznamok a vyhliadkovych postrehov,
reflektovat’, vlastne mozno vnimat’ aj ako dokaz platnosti onej tvodne;j tézy.

Nedopustil by som sa dokonca ni¢oho neopodstatnen¢ho, keby som svoj
prispevok nazval tak, Ze by som z neho prosto ,,vypustil“ privlastok ,,populdrna‘;
trosku povrchnym, beztak vSak funkénym argumentom legitimizujucim takéto
pocinanie by mohol byt fakt, ze proprium Prometeus vlastne funguje ako, v se-
miotickom zmysle, znak, totiz Ze teda privadza na mysel aj Cosi iné¢ ako samé

* Prispevok vznikol v rdmci riesenia vyskumného projektu APVV-17-0026 ,, Tematologicka in-
terpretacia, analyza a systemizacia arcinarativov ako semiotickych modelov zivotného sveta a exis-
tencialnych stratégii“. / The paper was written within the frame of the research grant APVV-17-0026
“Thematological interpretation, analysis and systematization of arch-narratives as semiotic models
of the life world and existential strategies”.
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seba. Ano, atribut ,,prometeovsky* (alebo jeho anglicky ekvivalent Promethean) sa,
pochopitel'ne, vztahuje v prvom rade a predovsetkym na Prometea, v spojitosti
s tym, ¢o nim moéze byt oznaCované, vSak starogréckeho mytologického hrdi-
nu vlastne presahuje. ,,Prometeovskym* napokon moéze byt akykol'vek ¢lovek
vyznacujuci sa rebelantstvom, odbojnym postojom ¢i ,,typ odbojného ¢loveka
vzdorujiiceho tvrdému Zivotnému udelu“!. Cosi podobné pritom plati aj v an-
glictine: Vyraz Promethean sa referen¢ne viaze najprv na postavu Titana z gréc-
kej mytologie, induktivne vSak moze oznaCovat’ prakticky ¢okol'vek, ¢o je ,.tra-
falo originalne alebo kreativne®2. Zda sa teda, Ze ak aj este ani nezacala byt re¢
o pritomnosti prometeovskej latky v umeni, uréitd miera frazeologickosti’ de-
rivatov mena Prometeus je neignorovatelna.

V istom zmysle je namieste napisat, ze predmetom zaujmu tohto prispevku je
v synekdochickej skratke ,,prometeovska“ popularna kultira/popkultira. A hoci
pri niektorych konkrétnych popkulturnych dielach by onen privlastok vskutku
mohol fungovat’ aj ako vyraz toho, ze st takym ¢i onakym sposobom determi-
nované vzdorom ¢i Ze si s odkazom na spomenuté slovnikové referencné pole
vyrazu Promethean az trafalo originalne alebo kreativne, ,,prometeovskou” po-
pularnou kultiirou mienim jednoducho také popkultarne diela, ktoré nejako pra-
cuju s prometeovskou latkou, resp. referenéne odkazuji na prometeovsky mytus
alebo ho priamo reanimuju.

Formulované inak, mojim predmetom zaujmu je tu Cosi, ¢o v ramci jednej
linie svojich vedecko-vyskumnych aktivit za obdobie asi ostatnych troch, Styroch
rokov zovs§eobeciujuco charakterizujem ako ,,vdzby medzi arcitextmi a pop-text-
mi“. Prvy vyraz v uvedenej fraze — arcitext — uz bol konstituovany ako terminus
technicus, pricom oznacuje

pribeh ¢i text, ktory ma z hl'adiska vyvinu tej ¢i onej kultiry (jej subsystému, arealu a pod.)

osnovny, zakladajuci vyznam, je slohotvorny a [...] [m]6ze zaroven ustanovujiico vyjadrovat’

isty zivotny pocit (v zmysle Heideggerovej naladenosti), ponatie zivotného sveta a pobytu

v iom (Dasein), ako aj ikonizovat’ zakladné existencidlne stratégie, ktoré su v takto poniatom
svete &o najzmysluplnejsie?.

! Vo veci vyznamu slova ,,prometeovsky*, s ktorym tu pracujem, bliz§ie pozri a porovnaj
internetové verzie slovenskych slovnikov — Krdtkeho slovnika slovenského jazyka, Slovnika cu-
dzich slov (akademickéh) a Slovnika slovenského jazyka, https://slovnik.juls.savba.sk/?w=promete-
ovsk%C3%BD (prsitup: 15.01.2020).

2 Vyznamové vymedzenie vyrazu Promethean, s ktorym tu pracujem, blizgie pozri a porovnaj
v internetovej verzii slovnika Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/Pro-
methean (prsitup: 15.01.2020). (Citovany uryvok, ako aj vSetky ostatné citacie povodne v cudzich
jazykoch — angli¢tine ¢i nem¢ine — do slovenciny prelozil M.B.).

3 Ked uz ako vychodisko svojho uvazovania spominam vplyv antiky na stéasnt kultaru,
neda mi na tomto mieste nepripomentt’, akou vyraznou mierou je antikou ovplyvnena frazeologia:
sizyfovsky udel, Pandorina skrinka, Achillova péta, Tantalove muky, Ariadnina nit’ atd’.

4 M. Cechova, Arcitextudlna tematolégia, ,,Litikon — Gasopis pre vyskum literatary* 2017,
no. 1, s. 278.
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Druhy — pop-text — potom ako Gcelovy, resp. vonkajskovo napodobny pen-
dant prvého sa sémanticky vzt'ahuje na také literarne, filmové, seridlové atd’. die-
la, ktoré spadaju ¢i mézu byt’ legitimne vnimané ako spadajuce do sféry popular-
nej kultiry. Oba pojmy pritom vlastne mozno chapat’ ako metodologické indicie.
Zatial’ ¢o prvy z nich zastupuje arcitextualnu tematologiu®, druhy z nich zastupuje
zazitkom, recepcnym Uc¢inkom a interpretaciou determinovanu estetickl reflexiu
popularnej kultiry®. Metodologické prepojenie arcitextualnej tematoldgie a es-
tetickej reflexie popularnej kultiry sa mi pritom javi ako mimoriadne efektivne
a produktivne inStrumentarium, a to najma preto, Ze de facto neguje umelo vytvo-
rené a, bohuzial’, eSte stale dostato¢ne ,,zivé" axiologické oddel'ovanie udajného
vysokého a udajného nizkeho (a teda akosi zakonite popularnu kultiru znehodno-
cujuce videnie sveta) prave tym, ze — zjednodusujuco povedané — exponuje
vizby medzi na jednej strane kultirne zakladajucim a definujicim v kontexte mi-
nulosti (arcitexty/arcinarativy) a kultirne zakladajucim ¢i definujucim v kontexte
pritomnosti/sucasnosti (pop-texty/pop-narativy).

K reflexii ,,prometeovskej* popularnej kultury ma na samotnom pociatku in-
$pirovalo predovsetkym jedno konkrétne popkulturne dielo v znameni Prometea
— film Bryana Singera Superman sa vracia (2006), inak kinematograficka retro
pocta superhrdinskému archetypu a jeho polymorfnej pritomnosti v zapadnej
kultare. Osobitne potom sekvencia, ktorej t'azisko tvori séria replik postavy Lexa
Luthora:

Lex Luthor (prejde k svojim policiam s knihami): ,,Poznas pribeh Prometea? Nie, samoz-
rejme, ze nie. Prometeus bol boh, ktory ukradol moc nad ohfilom ostatnym bohom a dal kontro-
lu nad nim smrtel'nikom, v podstate nam dal technolégiu, dal ndm moc*.

Kitty Kowalski: ,,Takze my sa chystame ukradnat’ ohen? V Arktide?*

Lex Luthor: ,,Vlastne ano, v istom zmysle. Vies, ktokoI'vek ma kontrolu nad technolo-
giou, ten ma kontrolu nad svetom. Rimska risa vladla svetu, pretoze stavala cesty. Britské
impérium vladlo svetu, pretoze stavalo lode. Amerika, atdomova bomba. A tak d’alej a tak d’ale;j.
Chcem len to, ¢o chcel Prometeus®.

Kitty Kowalski: ,, To znie skvelo, Lex. Ale ty nie si boh*.

Lex Luthor: ,,Bohovia st sebecké bytosti, ktoré poletuju hore-dole v malych ¢ervenych
plastenkach a o svoje schopnosti sa nedelia s 'udstvom. Nie, nechcem byt bohom. Len chcem
I'ud’om priniest’ ohen. A chcem svoj podiel®.

Citovana sekvencia je pritom zaujimava nielen preto, ze Singerovmu rez-
isérskemu pocinu vlastne dodava rozmer samoreferencnosti (v rdmeci filmu, ktorého
protagonistom je ,,prometeovsky* superhrdina, predsa dochadza k explicitnej te-

5 Arcitextualna tematologia sa témou arcinarativov/arcitextov zapodieva ako vyrazom/pre-
javov (mystéria) zakladajucej skusenostnej a nadindividualnej, historicky i praxeologicky overenej
mudrosti, ktora podklada a zaroveii presahuje &isto individualne kreacie®, M. Cechova, Arcitex-
tudlna tematologia, s. 280. K arcitextualnej tematologii ako vyskumnej Specializacii pozri blizSie
(ibidem, s. 280-282).

6 K tomuto pristupu k populérnej kultiire pozri blizsie najma J. Maligek, Popkultiira: navod na
pouzitie, Nitra 2012; idem, The Pleasure of Appearance and Knowledge — Pop Culture as Experience,
Krakéw 2016; R. Shusterman, Estetika pragmatizmu. Krdsa a umenie Zivota, Bratislava 2003.
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matizacii prometeovského mytu), ale aj preto, Ze v jej ramci sa prometeovsky my-
tus stidva predmetom akéhosi inverzného, mozno az ideologizujiiceho vykladu’.
Lex Luthor, teda zaporna postava, hrdinova nemesis, teda reprezentant zla, sa
napokon stavia do pozicie Prometea, zatial' ¢o Supermana, teda hrdinu a repre-
zentanta dobra, vo svojom prehovore zase stavia do role boha, ¢ize kohosi, ako sa
vyjadruje, sebeckého a nesolidarneho. Zaroven sa vSak sam usvedcuje, odhal'uje,
ze jeho interpretac¢na aplikacia prometeovského mytu nie je plauzibilna, ked’ze,
ako bez Skrupul’ vravi, chce svoj podiel. Nie je nezistny, nie je ochotny obetovat’
svoje blaho pre blaho inych. Z toho prirodzene vyplyva, Ze nemoze byt Promete-
om, ergo nemodze byt’ hrdinom.

Prometeus totiz bol — na rozdiel od Lexa Luthora — nezistny, bol ochotny
obetovat’ svoje vlastné blaho pre blaho inych, bol hrdinom. A bol (a je) aj mnohym
d’alsim — individuom mysliacim dopredu (tak sa da prelozit’ jeho meno; v anglicti-
ne Forethinker, v nemcine der Vourausdenkende), bol rebelom, tricksterom, teda
Sibalom, zruénym remeselnikom, bol tym, ktory trpel za precin, ale podla niek-
torych variantov jeho pribehu bol dokonca aj tvorcom ¢loveka®. Ako som uz vys-
Sie anticipujico naznacil, prometeovsky mytus je integralnou sti¢ast'ou okciden-
talnej kulturnej tradicie a podstatnym segmentov v ramci kultirnej paméti. A hoci
Prometeov pribeh jestvuje v réznych variaciach — predovsetkym potom v su-
vislosti s jeho konkrétnymi stvarneniami v konkrétnych umeleckych dielach —,
je natol’ko ikonicky, natol’ko kulturne definujuci a signifikantny, Ze jeho ,,jadro*,
ktoré mézeme ponimat’ ako set akychsi klI'i¢ovych slov (ohen, kradez, trest, pe-
¢en, orol, Kaukaz atd’.), je stale a vSeobecne zname, resp. identifikovatelné.

Zaujimavym literarnym dielom, potvrdzujucim vlastne napriek vsetkému,
aj napriek ,,vypusteniu® viacerych kI'a¢ovych slov, uvedené — onu identifikova-
telnost’ pribehu Prometea, je Katkova kratka préza o Prometeovi. Toto dokonca
aj na Kafkove pomery bizarné, podivné podobenstvo vlastne pozostava zo Styroch

7 Rozne, aj ideologizujuce, vyklady & interpretacie prometeovského — a zrejme aj kazdého
iného — mytu ¢i jeho rozdielna regionalna recepcia sa objavuju nielen v umeleckych dielach, teda
vo fikcii, ale aj v nasej ontologickej realite. Do istej miery uvedené potvrdzuju aj nasledujuce slova
Jana Komorovského: ,,Sovietski basnici odmietajii Prometea ako individualistu a nad¢loveka a chapu
ho neodlu¢ne od l'udského kolektivu, ktory pokladaju za skuto¢ného tvorcu svojich dejin a svojej
civilizacie, idem, Prometeus. Mytologické paralely, Bratislava 1986, s. 146). Autor monografie
Prometeus. Mytologické paralely o kasok d’alej pointujico dodava: ,,Tak Prometeova postava
zrodena z mytotvorby starovekych Grékov, demytologizaciou a beletrizaciou prechadzala v dejinach
v symbol mnohostranného obsahu, ktorého jednotlivé aspekty sa navonok prejavili v réznych
prelomovych socidlnych a politickych situaciach, kultirnych epochéach i literarnych $kolach
a myslienkovych pradoch®, ibidem.

8 K obsahu prometeovského mytu, resp. k Prometeovmu pribehu pozri blizsie a porovnaj
H.S. Daemmrich, I. Daemmrich, Themen und Motive in der Literatur. Ein Handbuch, Tiibingen-
Basel 1995, s. 281-283; E. Frenzel, Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dixhtungsgeschichtlicher
Léngsschnitte, Stuttgart 2005, s. 761-767; M. Lurker, Lexikon der Gotter und Dédmonen. Namen,
Funktionen, Symbole/Attribute, Stuttgart 2014, s. 389-390; V. Zamarovsky, Bohovia a hrdinovia
antickych bdji, Praha 1996, s. 365-368.
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usecnych juxtaponovanych legiend viazanych na anticki mytologickll postavu.
A hoci Kafka zachovava ¢i prebera ,,jadro* prometeovského mytu, ,,obal“, do
ktorého ho zasadzuje a to, nac¢o sa zameriava, zna¢ne ovplyviiuje vyznenie tohto
prometeovského textu. Gyorgy C. Kalman, ktory predmetnti parabolu podrobil
vykladu, v tejto suvislosti hovori o tom, Ze ide zo strany autora o akt ironickej
subverzie, v ramci ktorej sa Kafka koncentruje takmer vyhradne na trest’, pri-
¢om vo svojej Stadii len o kiisok d’alej dodava, ze jednou z moznych interpretacii
(Kalman ich pontka dovedna pit) je, ze Kafka vlastne paroduje snahy plne re-
konstruovat’ mytus!?. Ak tuto hypotézu akceptujeme, akoby sa vlastne legitimizo-
valo narabanie — niekedy ,,konformné*, inokedy tvorivejSie — s prometeovskou
latkou naprie¢ umenim a popularnou kulturou. Nehovoriac o tom, ze tak de facto
dochadza k akcentovaniu toho, aky komplexny a vnitorne bohato $trukturovany
prometeovsky mytus — hoci sa to tak na prvy pohl'ad nemusi javit — vlastne je.

Mimoriadne saturovanou a komplexnou reflexiou prometeovského mytu je
monografia nemeckého komparatistu Giinthera Petersa nazvana Prometheus. Mo-
delle eines Mythos in der europdischen Literatur — objem materialu, ktory autor
reflektuje, je nesmierny, rovnako ako pocet autorovych inspirativnych postrehov
k problematike ¢i otazok, ktoré v ramci nej ,,otvara“ (prometeovsky mytus spaja
v zavere pomyselného dramatického obluka aj s energetickym priemyslom, bio-
technologiami ¢i informatikou!!). V kontexte toho, ¢o ma v predlozenom prispev-
ku zaujima a akym spdsobom sa o tom snazim uvazovat’, sa mi podstatné javia
byt predovsetkym nasledujiuce ramcové postrehy Giinthera Petersa:

Prometeovsky mytus rozprava pribehy o antropologickej vybave ¢loveka a ukazuje,
ako je pribeh vyvoja ¢loveka zasadeny do konfliktu mocnosti. Reflexii umelcov pontika his-
toricky premenlivé spektrum sebaobrazov: rolu tvorcu/stvoritel’a a rebela, spasitel'a/zachrancu
a mucenika, ale aj rolu konstruktéra alebo kaukliara a komedianta. Jeho autonémia pozos-
tava z mudrosti, previnenia sa, klamu, trpitel'stva, lasky k 'ud’om, nenavisti a vyrovnanosti.
V suvislosti so ziadnym inym mytom si literatira tak intenzivne nekladie otazky tykajtce sa
protire¢eni condition humaine [podstaty Pudskej existencie — dopl. M.B.]'2.

Od zaciatkov kulturneho tradovania rozpravani az do bezprostrednej sticasnosti siaha
,praca na myte‘ Prometea. Hesiodos, Aischylos, Platon, Aristofanés a Lukianos voviedli Pro-
metea ako klI'a¢ovu figiru do mytologického, literarneho a filozofického diskurzu. V stpereni
Titana s bohom Diom sa sformovali zakladné $truktiry I'udského bytia. Spojenie s postavami
ako Epimeteus, Pandora alebo Herakles/Herkules stupiiovalo dosah mytu a spustilo do behu az
dodnes Zivé obrazové myslenie v polaritach a konstelaciach!.

Uvedené fragmenty Petersovho uvazovania o modeloch prometeovského mytu
v kontexte europskej slovesnosti som si dovolil odcitovat’ v ich plnom zneni preto,

° G.C. Kalman, Kafka's Prometheus, ,Neohelicon“ 2007, no. 1 (34), s. 52.

10 Ibidem, s. 53.

11 Blizsie pozri v zavere¢nej kapitole Petersovej monografie nazvanej Von der Flamme zu
den Genen, Riickkehr des Prometheus in den Alltag der Moderne; idem, Prometheus. Modelle eines
Mpythos in der europdischen Literatur, Weilerswist 2016, s. 505-535.

12 G. Peters, Prometheus. Modelle eines Mythos in der europdischen Literatur, s. 32.

13 Ibidem (z obalu — negislované).
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7e su, nazdavam sa, funkénym vychodiskom v stvislosti s tézou, ktorej odovodne-
nost’ sa budem d’alej snazit’ v skratke preukazat’, teda s tézou, ze miera Prome-
teovej pritomnosti v umeni a popularnej kulture je zretel'ahodna, a to nielen ako
postavy stelesnujucej ikonicky obraz utrpenia, resp. trestu za prekrocenie hranice.

V principe sa — aspon tak sa mi to v okamihu pisania predloZenej state javi
— daju rozlisit’ dve vnatorne d’alej ¢lenené polohy pritomnosti, resp. ozvuku pro-
meteovského mytu v umeni a popularnej kultare.

V prvej polohe je vdzba toho-ktorého diela na prometeovsky mytus explicitna
a konkrétna na jednej strane, alebo implicitna a abstraktnejSia na strane druhej.
Ako ilustrativne priklady mozno v tejto suvislosti vedl'a seba postavit’ napriklad
mal'bu Petra Paula Rubensa Sputany Prometeus a ikonické susoSie Ldokoon
a jeho synovia. Obe vytvarné diela zobrazuji postavu/postavy v okamihu utrpe-
nia a obe mozno interpretovat’ prave prostrednictvom ,,jadra* prometeovského
mytu, ktorym je, ako to v podstate pripomina aj Komorovsky'4, pre¢in (akcia)
a trest zan (reakcia). Zatial’ ¢o Prometeus sa kradezou ohna vzoprel bohom, za ¢o
bol potrestany, Laokdon sa upozoriiovanim na lest’ v spojitosti s Trojskym konom
vzoprel bohom a Osudu:

Iba Laokoon nestratil potrebnu mieru ostrazitosti. Prehlasil, ze nepriatel'om neveri ani
ked’ prinasaju dary a navrhol, aby kofia namieste znicili. Osud vSak urcil, Zze Trdja ma padnut’:
bohovia museli teda Laokéna umlcat’. Ked’ Laokoon neziskal pre svoj navrh podporu, vzal
kopiju a pokusil sa rozbit’ kotia sam. V tej chvili viak vyliezli z pokojného mora dva hady'>.

V druhej polohe je potom takisto délezita vizba toho-ktorého diela na prome-
teovsky mytus, avSak inak, v inom zmysle. Podstatné totiz je to, Ci je referencia
tvorena prostrednictvom prvku ¢i ,,momentu prometeovského mytu ako toposu
(opat tu vlastne mame docinenia s ¢imsi, €o je konkrétne ,,prometeovské*), alebo
¢i je — na abstraktnejSej, abstrahovanej urovni — ,,jadro* prometeovského mytu
v tom-ktorom diele pritomné ako syntax, resp. syntakticka Struktura ¢i vzorec.
Napriklad film Prometheus Ridleyho Scotta prostrednictvom nazvu tstrednej pri-
eskumnej vesmirnej lode sa ako filmovy prequel referenc¢ne viaze na promete-
ovsky mytus rozsirujucim dorozpravavanim ,,votreleckej* mytologie (cez postavy
mysteridznej rasy inzinierov, cez motiv prekrocenia hranice po poznani baziacej
posadky). Lenze ozvuk prometeovského mytu moze byt v umeni a popularnej
kultare vyuzity aj abstraktnejsie, a sice tak, Ze diela st na tematickej trovni jedno-
ducho vystavané na jeho abstraktnom, generalnom narativnom pddoryse ,,pre-
¢in — trest — vykupenie/oslobodenie®. V tomto pripade potom takto vymed-
zeny narativny podorys prometeovského mytu, pritomny fakticky v obrovskom
mnoZstve pribehov naprie¢ druhmi a Z4nrami, napliiia podstatu toho, &o sa v ramci

14" Grécky mytus o Prometeovi spoéiva na dvoch zékladnych momentoch: a) kradeZ ohiia,
ktory sa ma stat’ 'ud’om zaciatkom kultirneho Zivota a civilizacie; b) konflikt s Diom*, J. Komorov-
sky, Prometeus. Mytologické paralely, s. 18—19.

15 V. Zamarovsky, Bohovia a hrdinovia antickych bdji, s. 245. Ad hoc a &isto kvéli plynulosti
a jazykovej homogenite textu z ¢estiny do slovenciny prelozil M.B.
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arcitextualnej tematoldgie nazyva osnovnym tematickym algoritmom, teda akejsi
univerzalne(j$ie) uplatnitelnej a aj uplatiiovanej pribehovej osnovy!°.

Bliziac sa pomaly k zaveru svojho vo vztahu k problematike reanimacie
prometeovského mytu ako vstup koncipovaného prispevku, sa chcem eSte vratit’
k explicitnejsie ,,v znameni Prometea“ sa nestcim popkultirnym dielam a refe-
ren¢ne spomentt’ niekol’ko z nich, ktoré su v tomto kontexte z mojho pohl'adu
osobitne hodné pozornosti.

V roku 1997 sa v piatej sezdne Aktov X objavila epizoda s nazvom The Post-
-Modern Prometheus. Tento diel sa, pochopitelne, viaze na staroveky mytus
o Prometeovi, predovsetkym sa vSak viaze na ikonicky prometheovsky roman
Mary Shelleyovej Frankenstein or The Modern Prometheus (1818) a jeho filmovii
adaptaciu z roku 1931 v rézii Jamesa Whalea, ktorej sa, takpovediac, prisposobuje
aj Stylovo, atmosféricky, esteticky (Cierno-biely obraz, praca so svetlom a tiefiom,
spOsob snimania atd’.). A robi tak v zhode so svojim nazvom vyslovene v du-
chu postmoderny, a to predovsetkym vd’aka svojej referenénej, resp. silne inter-
textualnej zosietovanosti. Obdobne sa takato prometheovska epizdda s vyraznym
,meta“-rozmerom objavila v ramci seridlu Hrozba z temnoty, ktory ma ako celok
vyrazny ,,meta“-charakter, a to v roku 2013 a pod mnohovravnym nazvom Re-
member the Titans. Tvorcovia v tomto pripade prili§ neexperimentuji s formou
(ako v epizdde Aktov X), tvorivo vSak pracuju s reanimaciou prometeovskej latky
na urovni obsahu. KI'i¢ovym je v tomto kontexte najmai to, Ze Gistrednou postavou
naracie sa stava samotny ,,nezabudnuty* Titan Prometeus, ktory vSak — para-
doxne — trpi amnéziou a jediné, o vie, je, ze opakovane, v nekone¢nej slucke
umiera. Inym dolezitym — a nie serialovym — popkultarnym dielom nesticim sa
,V znameni Promethea® je videoherny titul God of War 2, v ramci ktorého hraé¢
v Ulohe protagonistu hry Krata v istej fazy hry natrafi na pripitaného a trpiaceho
Promethea, aby ho napokon oslobodil spod jarma ve¢nych muk a doprial mu tak
vyslobodenie (v podobe smrti).

Podstatné — a predovsetkym v suvislosti s preukazanim faktickej sily ohlasu
prometeovského mytu v popularnej kultire — pritom je, ze v pripade vSetkych
uvedenych popkultirnych diel je vlastne re¢ o vyznamnych, dolezitych a v is-
tom zmysle nosnych dielach. Shelleyovej roman napokon stal pri zrode ,,jadra“
popularnej kultary, teda fantastiky a zanrovej fikcie (horor, sci-fi), God of War
patri k najikonickej$im a najocenovanejsim videohernym fransizam vobec a se-
rialy Akty X a Hrozba z temnoty maju Siroké fantsikovské zakladne, o com okrem
iného sved¢i aj to, ako Casto sa stavaju predmetom fan fiction.

Uz len z tematizovanych prikladov — a to som vlastne spominal len tie expli-
citne ,,prometeovské”“ — je, zda sa mi, zrejmé, Ze popularna kultura je promete-

16 K vymedzeniu osnovného tematického algoritmu pozri bliziie Cechové a kol., Osnovné
tematické algoritmy v slovesnom ument (intersemiotickymi a interdisciplindarnymi presahmi), Nitra
2016, s. 7-8; M. Cechova, Tematicky algoritmus. ,Litikon — casopis pre vyskum literatiry* 2017,
no. 1, s. 279.
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ovskym mytom poznacena (v dobrom slova zmysle) vel'mi vyrazne. Nahodou
som pred casom na internete natrafil na komiksovy strip istého Scotta Maynarda
s nazvom Playing with Fire. Strip vtipnym spdsobom reanimuje, resp. reinterpre-
tuje ten najpodstatnej$i segment prometeovského mytu, ked’ v troch polickach
zobrazuje Prometeovo obdarovanie l'udstva ohfiom. Vtipna pointa sa pritom ob-
javuje v tretom policku, ktoré zobrazuje I'udi vyuzivajucich dar ohna svojskym
spdsobom — tienovym divadlom pomocou rik. Maynardov strip by sa dal inter-
pretovat’ prostrednictvom ikonického Platonovho Podobenstva o jaskyni, omnoho
zaujimavejSie sa mi vSak takto na zaver zda interpretovat’ ho prostrednictvom
odkazu na akiste najesencialnejsi fundament popularnej kultary. V Maynardovom
komiksovom stripe sa totiz vlastne l'udia vd’aka Prometeovi vel'mi dobre bavia —
zakti$aji neviedny esteticky zazitok, vypliaju svoj ¢as obohacujucim sposobom,
kultivuju sa atd’. A toto je, myslim, nateraz zmysluplna pointa: To, o sa vd’aka
Prometeovi deje v Maynardovom stripe, sa vlastne deje (aj vd’aka Prometeovi)
tiez mimo neho — v popularnej kulture ako takej.

Bibliografia

Pramene

Filmografia

Akty X (The X-Files), USA-Kanada 1993-2018.

Frankenstein, smer J. Whale, USA 1931.

Hrozba z temnoty (Supernatural), USA 2005-2020.

Prometheus, smer R. Scott, USA-Velka Britania 2012.

Superman sa vracia (Superman Returns, dir. Bryan Singer, USA/Australia 2006)

Hry

God of War 2, prod. Santa Monica Studios, USA 2007.

Literarne diela

Katka F., Prometheus, https://biblioklept.org/2012/10/13/prometheus-kafka/.
Maynard S., Playing with Fire, http://www.happletea.com/comic/playing-with-fire/.
Shelleyova M.W., Frankenstein, ¢ize moderny Prometeus, Tatran, Bratislava 1991.

Sekundarne zdroje

Armstrong K., Dejiny mytov, Slovart, Bratislava 2005.
Cechovéa M., Arcinarativ/arcitext, , Litikon — Casopis pre vyskum literatury” 2017, no. 1, s. 278—
279.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



Popularna kultara v znameni Prometea 39

Cechova M., Arcitextudina tematologia, ,,Litikon — Casopis pre vyskum literatary“ 2017, no. 1,
s. 280-282.

Cechova M., Tematicky algoritmus, ,,Litikon — &asopis pre vyskum literatiry“ 2017, no. 1, s. 279.

Cechova M. et al., Osnovné tematické algoritmy v slovesnom ument (intersemiotickymi a interdisci-
plinarnymi presahmi), Univerzita Konstantina Filozofa, Nitra 2016.

Daemmrich H.S., Daemmrich 1., Themen und Motive in der Literatur. Ein Handbuch, Francke Ver-
lag, Tiibingen-Basel 1995.

Frenzel E., Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dixhtungsgeschichtlicher Ldngsschnitte, Alfred
Kroner Verlag, Stuttgart 2005.

Hecken T., Theorien der Populdrkultur: Dreifsig Positionen von Schiller bis zu den Cultural Studies,
transcript Verlag, Bielefeld 2007.

Kalman G.C., Kafka's Prometheus, ,,Neohelicon* 2007, no. 1 (34), s. 51-57.

Komorovsky J., Prometeus. Mytologické paralely, Smena, Bratislava 1986.

Koval¢ik J., Ryyndnen M., 4 History of Aesthetics of Popular Culture, [w:] Aesthetics of Popular
Culture, red. J. Koval¢ik, M. Ryynédnen, Academy of Fine Arts and Design & Slovart Publish-
ing Ltd., Bratislava 2014, s. 14-49.

Lurker M., Lexikon der Gotter und Ddmonen. Namen, Funktionen, Symbole/Attribute, Alfred Kro-
ner Verlag, Stuttgart 2014.

Malicek J., The Pleasure of Appearance and Knowledge — Pop Culture as Experience, Spolok
Slovakov v Pol'sku/Towarzystwo Stowakow w Polsce, Krakéw 2016.

Malicek J., Popkultira: ndavod na pouzitie, Univerzita Konstantina Filozofa, Filozoficka fakulta,
Nitra 2012.

Peters G., Prometheus. Modelle eines Mythos in der europdischen Literatur, Velbrick Wissenschaft,
Weilerswist 2016.

Peters G., Von der Flamme zu den Genen, Riickkehr des Prometheus in den Alltag der Moderne.

Shusterman R., Estetika pragmatizmu. Krasa a umenie Zivota, Kalligram, Bratislava 2003.

Zamarovsky V., Bohovia a hrdinovia antickych bdji, Brana & Knizni klub, Praha 1996.

Popular culture in the sign of Prometheus
(initial notes and prospects)

Summary

Methodologically connecting the experience and interpretation-based aesthetic approach to
popular culture (Juraj Mali¢ek) and pragmatist aesthetics (Richard Shusterman) on one hand and the
views of what is called arch-textual thematology (Mariana Cechova) on the other, the paper seeks to
observe the ties between an arch-text, in this particular case the Promethean myth, and “pop.-texts”,
i.e. such pop cultural works of art (films, TV series, literary texts, comics etc.), within the framework
of which the Promethean myth appears in one way or another and which can be labelled with the
agnomen “pop”. The consideration is core-like based on the exceedingly saturated and complex work
of the German comparatist Giinter Peters entitled Prometheus: Modelle eines Mythos in der europdis-
chen Literatur (2016) in which the author thematises models of the Promethean myth in the context of
European verbal art. Various models or appearances of a reanimation of the Promethean myth in vari-
ous (pop cultural) works of art become in the paper referentially an object of interest — from Kafka’s
parable about Prometheus through “Promethean” episodes of TV series like The X-Files (1997), Bones
(2013), a Supernatural (2013) and films like Prometheus (2012) to the Promethean and iconic novel
by Mary Shelley Frankenstein (1818) and its adaptations. The basic leitmotif of the paper is in a sense
the problem of the iconisation of suffering as a principal thematic segment of the Promethean myth.
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JnutensHoe BpeMs IuTeparypHas (aHTacTHKa B MOHUMaHHWU JIUTEPaTypo-
BEJIOB CYIIECTBOBAJA HA >KAHPOBOM YPOBHE, TO €CTh M COOCTBEHHO (haHTacTH-
Ky, U €€ Pa3HOBHJHOCTH — (DEHTE3W M Hay4YHYIO (PaHTACTHKY, CUNTAIN KAHPOM.
Ecnu pazoOpatbest To, 0 (hopManbHBIM MpHU3HAKaM (MaTpule, MOJaTbHOCTH,
KaHOHY, CHHTE3Yy), 9TO ONpaBAaHO, HO MopoOHoe BocmpusTHe, yxke B 20 Beke,
C pa3BUTHEM JINTEPATYPOBEJECHUS, MOSBICHUEM COBPEMEHHBIX AHATMTUYECKUX
HIKOJI ¥ HaNpaBleHUH, TPeOOBAJIO IEPECMOTPA, TIOCKOIBKY MOPOXKIAI0 KOHPIUKT
C JPYTMMH, MOXHO CKa3aTbh, KJIAaCCHYECKHUMH, KaHpPaMHU: POMaHOM, MOBECTHIO,
nosMoii u npod. Hanpumep, poman! 1 kuHOpoMan® — J1Ba COBEPIIEHHO PA3HBIX
JKaHpa, ¥ Mbl TOBOPUM O TEPMHHOJIOTHYECKOM B3aMMO3aMMCTBOBaHMH, a JIUTEpa-
TypHOE (PeHTEe3U U KHHOPEHTE3H — MOXOKHE SBICHUS, MOCKOIBKY X OOLIHOCTb
OTJIMYAeTCsl OT KAHPOBOTO.

B 1960-x B poccuiickoM IuTepaTypOBEACHUH Hadaind OOCYXICHHE TepMH-
Ha MeTaxaHp. Mccnenosarensuuna Puta CnmBak 000CHOBBIBaJa 3TOT TEPMUH,
u3ydvast JUpHKY, a aureparyposen Haym Jleiinepman — apamy. CoOcTBeHHO, Ha
celyac B pOCCHIICKOM JIMTEpaTypOBEICHUH CYIIECTBYET TPH MOJIEIH METaKaHpa.

I' M. Glowinski et al., Stownik terminéw literackich, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1989,
s. 380-389.

2 N.L Bernadska, Pro vytoky kinoromanu, http://psl.onu.edu.ua/article/view/129392 (dostup:
19.01.2020).
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C Touxu 3penus P. CniuBak, MeTakaHp — 3TO «CTPYKTYpPHO BBIPaKEHHBIH,
HEUTpaJIbHBIN 110 OTHOUIEHUIO K JIMTEPATYPHOMY POy, YCTONYMBBIA MHBAPUAHT
MHOTHX HCTOPUYECKH KOHKPETHBIX CIIOCOOO0B XYI0KECTBEHHOTO MOJICTHPOBAHHMS
MHUPa, 00bEIMHEHHBIX OOIIUM IPEAMETOM XYyI0KECTBEHHOTO H306pa>KeHI/I;I»3.

st H. Jleiinepmana — «BemyIIwii >kaHp [...] HeKass MPUHIUIIHATIbHAS Ha-
MIPaBJICHHOCTh COACPIKATEIILHOM (POPMBEI [...], CBOHCTBEHHAs IEJIOH TPYIIIE KaH-
POB U OTIpeIMEUHBAIONIAs HX CEMAHTHUECKOE POICTBO» .

Tpetbe, KIaccuueckoe, onpeaeneHue npuHamiexkut Enene bypmunoii. 3a
H. JlelinepmaHoM, a OH B CBOKO OYEPEAb CChUIAJICS HA TEOPUIO O CTAPLINX JKAHPAX
HOpus TeiastHOBa, E. Bypnuna cuutaetr MetaykaHp BeIyIIIUM )KaHPOM U BUIUT €T0,
KaK «CJIOKMBIINICS MPOCTPAaHCTBEHHO-BPEMEHHOM THIT 3aBEpIICHHUS TPOU3BEIe-
HUS, BBIPAXKAIONINI ONPEIeTeHHYI0 KOHKPETHO-HCTOPHUECKYIO KOHIISTIIIHION .

[MapannensHo ¢ TEPMUHOM MeTaxaHp (GOPMHUPYETCS U TEPMUH MeTakaHp.
WM Ha3BIBaIOT M KOMEIUIO: «GKaHP KoMeouu BKIIIOYAeT B c€0 MHOXECTBO MOJ-
JKaHPOB, U y KaKIOTO CBOM KOHBEHIMH, HO CYIIECTBYET O/lHA, BayKHEilIas, Ko-
TOpasi OObEUHSIET ITOT METaXkKaHp M OTIMYAET €0 OT APaMbl: HUKMO He O0NHCEH
nocmpadamu»®, n UTEpaTypHYIO (AHTACTHKY, M TMPUYECKHH CTHX, POMAH, 3C-
CEUCTHKY U MpOoY.

W3yuuB 5T TeopuH, 1 Ha MaTepHale TUTepaTypHON (GaHTACTHKH, MbI COp-
MYJIMPOBAJIU CBOIO KOHIIETIIIUIO, TPUHAB 32 OCHOBY T€ U U OTIPENIeTIeHNs, KOTO-
pble, Kak 0ObEKTHBHBIC, COBIAIAIOT Y OOJBIIMHCTBA UCCIIEIOBATEIICH.

Me1, kak u MHOTHE yKpauHckue uccienosarenu (E. Kanaypa, T. Ps3anresa,
M. HazapeHko u fp.), CUATaeM, 4TO METaKaHp (paHTACTHKA UMEET JBa MeraKaH-
pa— H® u penresn.

Takum 00pa3om, MerakaHp CEMaHTHYECKH MHOTO OJIMKE K KaHPY YeM MeTa-
skaHp. Kak u »aHp, Merakanp y3HaBaeM, UMEeT CBOM KaHOH, MaTpHIly U CHHTE3,
3TO KaHPOBOE Hacieaue. BmecTe ¢ TeM, MeraxxaHp He TPUBSA3aH K POy JUTepa-
Typbl, Oosiee Toro — Buy uckyccra. I H®, u penresn, Hamum cBoe oToopaxke-
uue u B nmupuke (k. P. P. Tonkun), B apame (K. Yamek), u B amoce (B 3ToM cirydae
cnucok Oyner OeckoHeunbiM). HO u denTe3n y3HaBaeMbl B KHHO, B )KUBOITUCH,
B MY3BIKE U IIPOY.

MeraxkaHp Kak MprueM, MOXKET ObITh HCIIOJIB30BaHBIM B JIPYTUX METaKaHpax
— YTOIIWH, aHTUYTOIINH, MEMYaPUCTHKE, TUTEPaType (EeKIIH.

B coBpeMeHHBIX YKpaWHCKHX MEMYapUCTHKE W JHTeparype (ekmH deHte-
3UHHBIE MOTHUBHI OYE€Hb MOMyspHbl. C Hayajia poCCHICKO-YKPaMHCKOM BOMHBI 32

3 R. Spivak, Russkaia filosofskaia lirika: Problemy tipologii zhanrov, Krasnoiarsk 1985, s. 53.

4 N. Leiderman, Dvizheniie vremeni i zakony zhanra: Zhanrovyie zakonomernosti razvitiia
sovetskoi prozy d 60—70-ie gody, Sverdlovsk 1982, s. 135.

> E.Burlina, Kultura i zhanr: Mietodologicheskiie probliemy zhanroobrazovaniia i zhanrovogo
sinteza, Saratov 1987, s. 45.

6 R. Makki, Istoriia na million dollarov: Mastier-klass dlia schenaristov, pisatieliei i nie tolko,
http://www.flibusta.is/b/443558/read#t7 (dostup: 19.01.2020).
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Poccueii ueTko ykpemnunock HazBaHue Mopaop, a OKKYNaHTOB U CENapaTHCTOB
Ha3bIBAIOT OPKaMH.

B 2015-2016 rony ykparnHCKHi MOOMITM3UPOBaHHBIH cepxkanT Oner bospl-
peB, u3BecHbI Kak MaptuH bpect, Hanucan cepuio O4epKOB O KHU3HU 2 POTHI
41 oTHETHLHOTO MOTOINEXOTHOTO OaTraiboHa, CIyKallue KOTOPOTo Ha3bIBaIH ceOst
BTOPO KOTOPTO# 4 | -BOY OTJIETbHOIM KOHHO-TIEXO0THOH b HiiCKOl IeHTypur Boo-
pyxennbIx cui Cpenuzems. [Tocie 3TuX o4epKoB Ha caiiTe pOCCHIICKOTO TeJleKaHa-
na «3Be3aay» nosBruiIach HHQOpPMaIs, YTO Ha YKPAUHCKOH CTOPOHE BOIOIOT AITb(HI.
[Torom 3ty undopmanuto yopanu. Ouepku umenu oaun xeriier: ATO B Cpenu-
3embe. [lodke HazBanue BumonsMenmiocs: ATO B Cpenusembe: myTh Jleromnaca.

B 2016 rony Maptun Hanucan nbecy «JlBeHaanare apyseii Jleronacay, B xo-
TOpOH 00BITpan ciausHue GEeHTE3NHHOTO 1 PeaTbHOTO MUPOB:

[Mueca.

B tpex vacTsx.

Yactb nepaasi.

Mecro getictusi: Cpennzembe, 30Ha ATO.

JleiicTByIoIIHMe JHIA: ATb(BbI, TN, THOMBI, OPKH, TOOIMHBI, HA3TYJIbI, MBIIIN U aBaTapbl.
Bpewms nelictBust: nesanoinro 1o Hosoro I'ona, Beuep.

Penkonecse, rpanuna ¢ MopaopoM, 3uMa, TeppUKOH. Bosie TeppukoHa cTOUT 1iajam u3
XBOH M OaHHEPOB, B IIaJale — Marundeckast Oyp:KyHka, JIyKH, CTpeJIbl, MeuH U jieiiteHant Jle-
ronac. Jleromac urpaer Ha [lamantupe B Angry AGS-17 Birds, kanuister n xouet garo. Bxogut
@Dposo, YMXaCT U CUMIIACT CHET ¢ KaMyJIsiKa.

®pono: Xonoauo kanen. Hy o, kak gena?

Jleronac: HopmansHo. PaGoTaro BOT, BiZIOMICTh 3aKpilICHHsI 30pOi 3amoHs0 (Tpoaoi-
JKaeT Urpatsb).

®popo: Oro. IIpsimo Takn BepomocTs? Kakoit ypoBens (kuBaet Ha [Tamantup).

Jleromnac: Tpunuarsiii mpoiitu He Mory. Hy 1o tam, 1o cibImHo?

®pono: Ta Hopm. Crblman — THOMBI ApaKoHa cOMIIM Hag MopeM?

Jleronac: Ot monoausl. A mo Mopzaop. Yxe Botoer? boeble MoMaky, 6aamucThI?

®popno: Hudwura. daxe He poinHyaucsk. Keratu. A mo y Hac Oypxyiika e roput? (Ot-
KpBIBaeT Marn4eckyro OypkylKy, ortyna pasoeratorcs mbinm) Ox Hu dura cede!

Jleronac: Ot mis1. 3aTonu, a TO yXu MEp3HYT.

®Opono: Marus 3akoHunnack. Hamo HanmumuTe, HApyOHUTH, MOKONIOTE. .. 5] TakoMy HeoO-
YUEHBIH. ...

Pa3zaercst XJIOMOK, B IIAJIaII BTBIKAETCSI OPOUbst OPOHEOOHHO-3aKUTaTeNbHAs CTPEna.

Jleromac: O. Boitna. A Hy naif MHE CPEACTBO CBSI3H.

®pos1o 10CTAET NOTHYThIN )KECTAHON PYIOpP, U3 KOTOPOTO BBINAJAET CBEPTOK.

Jleronac: O! D10 * JIMCT HHCTPYKTaXKeH JIMUHOIO COCTaBa BTOPOW KOTOPTHI COPOK Hep-
BOH OT/IENIBHOM KOHHO-TIEXOTHOM LeHTypun 30poitaeix Cun Cpenuzemps!

®Dpogo: 3a kakoe yucio?

Jleromnac (c Tpynom untaert): lllocte rpymas.

®pono: O, 3amnduCh, ere JeCTBUTEIbHBIN.

Jleronac: A ny, He orBiekail. (B pymop) Pota — no 60ro! Xo06utel — Ha Gamucty!
Jamiky Ha nosunuro! 3aBoau MamMoHTa!
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I'onoc u3 pynopa: MaMOHT KOHEUHO pabOTaeT, HO TOAKOBBI HAJI0 HOBBIE C IITOPA BBIMHU-
cars, s %K ropopun!

Jleronac: Munsiaaaa. Tak, ato norom. Hapsin, mo BugHo?

T'ostoc u3 pynopa: Opku Ha TEpPUKOHE, HO JAJICKO, B TEILUIAK HOPMaIbHO He BUAHO. IITy-
KH TPH, a HE, YeThIpe.

Jleronac: I1la s nogoiimy.

Hapsin: ara. Tpu-asa.

Jleronac (nosopaunBaetcs k ®pomo): Illo Takoe Tpu-asa?

®Dpono: 393. 'ananue no Craryry? Hy Tam TpeTbs cTpaHula, Bropas CTpOUKa. ..

Jleronac (B cropony) : nuor....

Jleromac BcTaeT, GepeT Myk M KOTIaH cO CTPeTaMH .

1. Takke MeraxaHp pa3BUBaeTcs U3 NPUEMA B CAMOCTOSITEIBHOE SIBICHHE
(metextuB, yromus). Meraxanp Moauduuupyercs B pa3HbIX JUTEPATypHBIX Ha-
MIPaBJICHUSX, HAIPUMED, 11l CPAaBHEHUS: «30J10Tast KHUTa, CTOJIb XKe M0JIe3Has, KaK
3a0aBHasi, 0 HAMJIy4YlIeM YCTPOHCTBE rOCylapcTBa M O HOBOM OCTPOBE Y TOIHM
T. Mopa u «1984» Jlx. Opyanna, «Cosnsipucy C. Jlema u «9xonpakcusi» [1. Yorrca.

B cBoro ouepenp, MeTaxaHp TakkKe HE CBA3aH POAOM, JKaHPOM, BHJIOM HC-
KyCcCTBa, OH CBOeOOpa3Hasi MaTpHla Uil Mera)kaHpPOB, BMECTHIIUILE KaTeropuu
HEKJIACCHYECKOHN ACTETHKH — (aHTaCTHYECKOTo. JIpyrumMu cioBaMu, MEeTaXaHp
— «0OBEMHEH HE TOJBKO OOLIMM MPEIMETOM XYI0KECTBEHHOTO M300paKeHUs
(BHEUIHMH acMeKT), HO U COCOOOM XYJIOKECTBEHHOTO OTPayKeHHMs (BHYTPEHHUM
ACIIEKT), YTO UCXOIUT U3 OCOOEHHOTO THIIA ACTETHMYECKOTO MBIIIJICHUS-OMIYIIIe-
HUS U Xy[A0)KECTBEHHOTO BUJeHUs. OrpaHnYeHne OTHUM IIPEIMETOM, OTOXKIECT-
BJISIET TIOHATHE METAKAHP C HOHATHEM TeMbI»®,

Takum 00pa3zoM, MBI BBIXOAMM Ha €I OJUH TEPMHH, KOTOPBIA HYKHO Iie-
PEOCMBICIIUTh — JKaHPOBO-TEMaTH4YeCKUl ypoBeHb. [10CKOIbKY OONBIIMHCTBO
uccrenoBaTesiel, KOTOpble 3aTparuBalOT 3TOT BOMNPOC, JHOO LUTHPYT IVIABBI
yuebHuka Banentuna Xanuszesa «Teopust aurepaTypbl», TMO0 KOCBEHHO UX Iie-
PECKa3bIBaIOT, 00paTUMCS K IEPBOMCTOUYHUKY.

[Tox Temoii MOHMMAIOT, BO-TIEPBBIX, «HANOOJIEE CYIECTBEHHbIE KOMIIOHEHTHI
XyAOKECTBEHHON CTPYKTYPBI, aCIIEKTHI (HOPMBI, OTIOpHBIE ITpUeMbl. B tuteparype
3TO — 3HAYEHHS KITYEBHIX CJIOB, TO, YTO UMHU (GUKCHPyeTCs»’. Bo-BTOPBIX, «TeMa
Kak (yHIAMEHT XyIO)KECTBEHHOIO TBOPEHUSI — 3TO BCE TO, YTO CTAJIO TMpeaMe-
TOM aBTOPCKOTO MHTEpPECa, OCMbIcIenus 1 ouenku»' . 1 B 3akmrodenne: «Xymo-
JKECTBEHHas TeMaTHKa CIOKHAa M MHororuiaHoBa Ha TteopeTnueckoM ypoBHeE ee
MIPAaBOMEPHO PACCMOTPETH KaK COBOKYITHOCTb TpeX Ha4yall. TO, BO-IIEPBBIX, OHTO-
JIOTHYECKHE M aHTPOIOJIOTUIECKHE YHUBEPCAIUH, BO-BTOPBIX — JIOKaJIbHBIE (TI0-

7 M. Briest, Dvienadtsat druziei Legolasa, http://artofwar.ru/s/saenko_p_p/legolas12.shtml
(dostup: 19.01.2020).

8 0. Stuzhuk, Zhanr, metazhanr, mehazhanr iak teoretychni problemy, ,Ukrainska naukova
terminolohiia” 2010, nr 3, s. 74-75.

9 V. Khaliziev, Tieoriia litieratury, Moskva 2002, s. 55.

10" hidem, s. 56.
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pOH, OIHAKO, BEChMa MacIITaOHbIC) KYJIBTYPHO-UCTOPHUECKUE SIBICHHS, B-Tpe-
ThUX — (PEHOMEHBI HHIMBHYILHOW )KHU3HU (ITPEXkJIe BCETO — aBTOPCKON) B UX
camoneHHocTH» !

Taxum oO6pazom, MpU3HaBas 3a TEMOM BEUHOCTH (BEUHBIE TEMBI), CBSI3b C KYyJIb-
TYPHO-UCTOPHUYECKHMHU SIBIICHHUSIMH, €€, BCE JKE, Yepe3 MPOOIeMaTHKy JTUTEpaTypo-
BEIbI IPUBSI3BIBAIOT K JKaHPY.

B cBoto ouepens, jkaHp, MOHATHE HE MOHOJIMTHOE, Ha 4YTO yka3ana Honua

KOHI)ICTSIHCKEUI, OIIpEACINB YETBIPC C(bepbl €0 IIOHUMAaHMUs.

Ccepa 1. XKanp, kax nonsTue Hanbosaee abCTPAKTHOE, OOIIETEOPETUIECKOE, KOTOPOE
03HAYaeT COBOKYITHOCTH ¥ B3aHMOCBSI3b OCHOBHBIX, OTIPEAEIICHHBIX M YCTONYMBBIX KaHPOBBIX
MIPU3HAKOB, KOTOPBIE (POPMHUPYIOTCS B IPYIINAX NPOU3BEICHHUN Ha MPOTSDKEHUN AJTHTEIBHOTO
BPEMEHHU M MO3BONSAIOT OOBEICHUTh MPOU3BEICHHS PA3IMYHBIX 10X, PA3HBIX HAPOIOB IO
O0ILIMM MOHATHEM M Ha3BaHHEM (poMaH, Oaiiana, mosMa U mpod. ).

Coepa 2. XKanp, kak UCTOPHUECKOE IOHATHE, OTPAaHUYCHHOE BO BPEMEHH U «INTEpa-
TypHOM TpocTpaHcTBe». He coOcTBeHHO HOBeTa, a HoBe/uta Bo3pokaenus [ ... ]. 3xech xxaHp
paccMaTpHuBaeTCs B TUHAMHKE, B KOMITIEKCE HJIEHHO-ICTeTHIECKHUX MPUYNH eT0 BO3HUKHOBE-
HUSI, Pa3BUTHUS, BUAOM3MEHEHNS, YIIaAKa, BO3POXKICHHS, B CBSI3H C HCTOPUKO-O0IIECTBEHHOIT
CHUTyallell 3TOXH, B IBYCTOPOHHEH CBSI3M C PAa3BUTHEM JIMTEPATyPHOTO HANPABICHUS, TeUe-
HUSL, C BHYTPUWINTEPATYPHBIM MPOLECCOM TOCIEA0BATEILHOCTH M OTPULIAHUS JOCTUTHYTOTO
paHee, ¢ pa3BUTHEM KPUTHKH U TEOPHHU.

Coepa 3. XKanp — nonsTHE, KOTOPOE YUHTHIBACT CICHN(PHUKY KOHKPETHON HAI[OHAIb-
HOH nuTeparypsl [...]. OH oboramaercst OpUrHHAIFHBIMI HAIIMOHAIBHBIMH Y€pPTaMU U OfTHO-
BPEMEHHO NIPUBHOCHT HX B 00IIee Pa3BUTHE KaHPA.

Ceoepa 4. JlanpHeiimas KOHKpETU3alUsl TMOHATHS OTHOCHTEIBHO WHAUBHIYaIbHOTO
TBOpYECTBA [...]. DTO QUAJIEKTHYECKOe €AMHEHHUE, MOTOMY, YTO MPOU3BEACHHS BBILAAIINXCS
nycareseil, — a TOJIbKO OHH BIIUSIOT Ha IOHATHUE <«OKaHP» [...]. B mpousBeneHun BeNUKOro Xy-
JIO’KHHKA BCET/a €CTh MOAPAKaHHUE TPAJULUSAM, HOPMaM U IIpaBHIIaM, )KaHPOBBIX IIOHUMaHHH,

1 BMECTEC C TEM, IIOJIEMHKA C HUMH, HAPYHICHUE U AK€, NHOI/la, UX BI)ICMeI/IBaHI/Ielz.

JnutenpHOe BpeMsl HCCIIEAO0BATENH, YIIOTPEONsisi TEPMUH KAaHPOBO-TEMaTH-
YeCKHl YPOBEHb, UMEITH BBULY OMEHHO KaHp U TeMy, HX B3aumoaeicTaue. OnHa-
KO, B ITOCJICIHUE TO/IbI, IPH M3YYEHHUH SIBICHUH MacCOBOH JuTeparypsl (JiuTepa-
TYpPBI HOMYISPHOIT), ’)KaHPOBO-TEMaTHYECKUI yPOBEHb HaYal MPOYUTHIBATH KaK
OOIIHOCTB C YepTaMH jKaHpa M TEMbI, HO CAMOCTOSITEIILHOTO SIBJICHUS, B KOTOPOM
MPOM3BEICHHUS HE CBSI3aHBI MEKAY COOOH HU OOIIUM JINTEPaTyPHBIM HAIIPABICHU-
€M, HU BUJIOM HCKycCTBa. Ha 3TOM ypOBHE M CyIIECTBYIOT METaKaHPBI.

OnHUM U3 XapaKTEepHBIX IPU3HAKOB METAXKaHpPa eCcTh TO, YTO ero 6a3oBast co-
CTaBIsAILIAs (B HAIIEM cllydae — (PaHTaCTHYECKOE) MOXKET BBICTYIATh KaK IpUeM
B IPYTHX METaKaHpax, a Takke ObITh (OPMOOOpa3yIMM HAYATIOM.

[pexne, uem nepelieM K GpaHTaCTUYECKOMY, CIIEyeT OTOBOPHUTH €Ile OANH
MOMEHT.

CroBapu ¢GUKCHPYT B TOHATHH «(paHTAaCTUUECKUI» MO JBEHAATH 3HaYe-
HUIA: ipou3BefeHre GpanTaszuu, BOOOpaKeHUs!, CKa30UHBIN, BOJIICOHBIH, TPUHA-

U Ibidem.
12 N. Kopystianska, Zhanr, zhanrova systema u prostori literaturoznavstva, Lviv 2005, s. 32-33.
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JICKUT (PaHTACTHKE, UMEET OCHOBAHUE CKA3KHU, HE CYIIECTBYIONINI B pEabHOCTH,
NpPUAYMaHbIl, OTOPBAHbBII OT pPealbHOCTH, HEOOOCHOBAHBIN, HEBO3MOXKHBIH, Ta-
KOM, 4TO HENb3s Peaan30BaTh, IPHUYIUBHIL >, BONBIIMHCTBO 3HAYEHUH — 3TO
OTJIENbHBIN HIOAHC

Kaxnoe 3HaueHue momnaano B rnojie GaHTacTUIecKoro MocpeICTBOM KOHTaK-
Ta (1 MeXIy COOOH B TOM YHCIIe) B IPOU3BECHUSAX KaK (POJIBKIIOPA, TaK U JIUTE-
paTypsl.

JluteparypoBequecKux onpezeneHni (paHTaCTHIeCKOTro 04eHb MHOTO, UX MOXK-
HO INOJCIIUTh Ha IPYIIIbL:

— OIpeeIeH s, KOTOpbIe 0a3upyIOTCs Ha MEHTAJILHOM COCTOSTHUM YNTaTeNs
(IlBeran TonopoB u ero moceq0BaTeIN), KOTOPOE OT TOJAOPOBCKOTO KOJeOaHUS
Pa3BUIIOCH /IO HESICHOCTH: «CJIOKHOCTh M YTOHUEHHOCTh YUCTO (DaHTACTHUECKOTO
’aHpa KOPEHUTCS B a6COMOTHO# HesichocT» ' (Kpuetun Bpyk-Poy3);

— ONpeeNieHus, B KOTOPBIX OTTAJIKHBAIOTCS OT Te3UcCa «HapyIllaTh oOIe-
npunateie HopmbD» (Hun Kopryann, Poxxe Kaitya u apyrue).

B ykpanHCKOM JIUTEPATYypOBEACHUM MIPEBAIMPYET TOUKA 3PEHUSI O Hapylle-
HUU OOIENPUHATHIX HOPM.

CrenoBarenbHO, MOYKHO COCTaBUTh KapTUHY TeHe3rca (aHTaCTHYECKOTO.

CrouT OCTaHOBUTHCS Ha YETHIPEX 3HAUYCHHSX, TOCKOJIIbKY OHH €CTh 0a30BbI-
MU B MOHATHH (paHTACTHYECKOE: uynecHoe (mirabilia), uyno (miracle), ynuBu-
TEJIbHOE, IPUYYIIIUBOE.

3a Xaxom Jle Toddom, KOTOpsIi UCTIONB3YET, Kak 0a30BYI0, (OPMYITHPOBKY
[IBeTana Tonoposga,

YyaA€CHOE NPOTUBOCTOUM YJAMUBUTCIBHOMY B TOM 3HAQU€HUU, YTO OHO «OCTACTCA HEOOBSICHH-

MbBIM» U NPEABUINUT «CYLIECTBOBAHUE HAAIIPUPOAHOIO».

Ho a1y nedunummio Hemb3si MPUMEHHUTH K CPETHEBEKOBOMY UyA€CHOMY |...], 10O B CIry-
yae yAMBUTEIBHOTO TaK ke, KaK U 4y[AeCHOTO0, onpenaeneHus Tonopoa TpedyeT « IMIUTUIUTHO-

r0 YUTATEIsD», KOTOPBIN CKJIOHSETCS MM K MPUPOAHOMY, MM HAIPUPOTHOMY OOBSCHEHHUIO.

C06CTBCHHO, CPEAHEBEKOBOEC 1YJICCHOC 0T6paCLIBaeT UMIUTMOUTHOTO YUTATEJIsA, OH CYLICCTBY -

€T KaK 00ObEKTUBHAS JTaHHOCTB, Y€PE3 «Oe3TUIHBIE» TCKCTI)IIS.

HyxHo no6aBuTh, 4TO Havaio (OPMHPOBAHHS UYAECHOTO HYKHO HCKATh
B Mu(]ax, BepHee B TOH UX YacTH, TIe IPUCYTCTBYET BHIMBICEI.

Kak u3BecHO, B IEpBOOBITHBIX 00IIECTBax (JOPMUPOBAIUCH J1BA MUDOJIOTH-
YEeCKHX Kpyra BOCTIPHSTHS: 330TepHUecKoe (IJisi TeX, KTO 3HAET) U dK30TepHue-
ckoe (sl TeX, KOMy 3HaTh HEHYXHO). J[JIs1 BTOpOro Kpyra CymiecTBOBAJIA MU-
¢GBI-00MaHKH: «MHUQBI, COUMHSIEMBIC HAPOUHO JUIS «HEMOCBSIICHHBIX», YTOOBI

13 Fantastychnyi, [parol’ w:] Velykyi tlumachnyi slovnyk suchasnoi ukrainskoi movy, red. V. Bu-
sel, Irpin 2004, s. 1316.

14 Ch. Brooke-Rose, The dissolution of character in the novel, [w:] Reconstruction individual-
ism: Autonomy, individualy a. the self in western thought, Stenford 1986, s. 184—196.

15 7h. Le Goff, Serednovichna uiava, Lviv 2007, s. 41.
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OTIYTUBaTh UX OT COBEPIIAEMbIX TAWHBIX CBSIIEHHBIX uepeMOHHﬁ>>16. To ecTs,
YyIeCHOE UMEET JIBE CTOPOHBI — OHO MPUCYTCTBYET M B MU(eE-TIPaBie U B MH-
(de-oOmaHKe, B IPEeBHETPEUECKON U PUMCKOI MH(OIIOTHUHBIX CHCTEMaX Yy/IeCHOE
BOCIIPUHUMAJIOCH KaK KOPEHHOM 3JIEMEHT peaabHOCTH.

B donbkiope npeBanupyeT 4yecHOe, MMEHHO TPaJULIUs JOBEPHUS MU(HUe-
CKOMY TTOBECTBOBAHHIO cTajia 0a3ucoM s 000CHOBAHUS CKAa30UHBIX Yy/Iec, a He-
OTIPEIICIICHHOCTh MECTa B CKa3Ke, 30JI0TOTO BPEMEHH B ATIOCE TIPOYHO 3aKPETIHIIO
BO3MOKHOCTb IOSIBJICHUS BOJIIIICOHBIX BEIICH, YIIMBUTEIBHBIX JIFOICH, HEOObIYaii-
HBIX COOBITHA.

BsaumozeiicTBre Uyaa ¥ 4yJIeCHOTO (PEIUTHO3HBIX YyJeC U SI3bIYECKOTO Uy-
JISCHOTO) MbI BUJIUM K B ()OJIBKJIIOPE, U B PAaHHEXPUCTHAHCKOM juTeparype. Ha-
npumep, B «KueBo-Ileuepckom marupuke» MPUCYTCTBYIOT pacckasbl ¢ 000MMH
BHJIAMU 9YZIEC, U COCEACTBYIOT PACCKA3bl UUCTO PEIUTHUO3HBIC U UyACCHBIC:

Hexro u3 Kuesa, nMenemM Aramut, mocTpurcst pu 01a)KEHHOM OTIe HameM AHTOHHUHT
1 TOCIIE0BAIT )KUTHIO €r0 aHreJIbCKOMY, OyIydd CaMOBHALIEM IOJIBUIOB ero. Kak ToT Benu-
KUii, CKpBIBasi CBOIO CBATOCTb, HCLENSUT OOJIbHBIX MUIIEH cBoeil, [a] oHn aymanu, 4To moy-
YalOT OT HEro BpayeOHOE 3eJIbe U BBI3ZOPABIMBAIM €I0 MOJUTBOIO, TAK U ITOT OJaKeHHBII
Aranur, noJpaxas CBATOMY TOMY CTapILy, IToMorai 60iabHbIM. U Korna kro-HuOyas u3 6paruu
3a00J1€BaJl, OH, OCTAaBUB KEJIMIO CBOIO, — a B HEH HE ObLIO HUYETO, YTO MOXKHO OBLIO OBbI
YKpacTh, — IMPUXOJIII K OoJIsiiieMy OpaTy H CITy>KHJI eMy: ITOAbIMAIl 1 yKJIaJbIBaJI €T0, Ha CBO-
UX pyKaX BBIHOCHII, JIaBajl €My €Ly, KOTOPYIO BapHJI Juisi ce0si, U Tak BBI3JOpABINBaI OOJIBHOM
MOJIUTBOIO ero. Ecin ke mpojoikaics Heayr Oosiiero, 4To ObIBajio Mo u3BojeHHI0 bora,
a0kl yMHOXXHTB BEpy U MOJIUTBY pada ero, OakeHHBIA ATAalHUT OCTABAJICSA HEOTCTYITHO PU
6osbHOM, MoJIst 32 Hero bbora GecripecranHo, [moka] ['ocnoas He BO3Bpalai 310poBbst 001s-
IIeMy Pajii MOJUTBEI ero. 1 paau atoro npo3san oH 0bu1 «l{enurenem», moromy uro ['ocrnoas

Jajl eMy gap I/ICL[eJ'[eHI/IH”,

B HJaHHOM OTPBIBKEC YC€TKO BHUAHO JJIEMCHTHI PEIVIIAMCHTHPOBAHHOI'O 4y[a:
croco0 u3lIeueHHs, HICTOYHUK JIapa.

B pacckaze «O mnpenogo6HOM Mapke MelepHUKE, MOBEJICHUH KOTOPOIo
MEPTBBIC CIYIIAINCHY» BCE COBEPIICHHO HE TaK. ECIIM U3BsITh PEIMTHO3HOE 00-
pamJiieHue, a TOJIBKO B HeM 3aukcrpoBaHo, uto Mapk 6oroyromHoe Aeso aeial,
noJxy4mics 6 pacckas o JpeBHEM HeKpoMmaHTe. MBI crielanbHO 1M HECKOIb-
KO OUTaT U3, HalIOMHUM, PEJIUTUO3HOT'O TCKCTA:

OpHaXIBI KO OH, IO 00BIYA0, M, MHOTO TPYIUBIIHCH, H3HEMOT, H OCTaBUJI MOTHILY
y3Koi U He pacmmpeHHOH. CIyduocs ke, 4To ofuH O0oimbHON Opar oTomien k bory B aToT
JICHb, U He OBIIO [APYTOi MOTHIIBI|, KpOME TOH — TecHOM. [IprHecnu MepTBOTO B mMemiepy U oT
TECHOTHI e/1Ba yIOKuIH ero. M crana 6parus ponrare Ha Mapka, TOTOMY 4TO HEllb3s1 ObIIIO HU
OZICK]I TTOTIPAaBUTh HA MEPTBOM, HU JIaXKe eJiesi Ha Hero BO3JIHTh, TaK y3ka Oblia Mormina. [le-
IIEPHUK 7K€ CO CMUPEHHEM KIIaHSUICS BceM, roBopst: «IIpocTure MeHs, OTLbL, 32 HEMOIIBIO HE
JoKoHII». OHM e ele 6orble cTanu ykopsats ero. [Torna] Mapko ckazan meptBoMmy: «Tak

16§ A. Tokarev, Obriady i mify, [parol’ w:] Mify narodov mira. Entsyklopediia, red. S.A. Tokarev,
Moskva 1992, s. 236.

17" Pro sviatoho blazhennoho Ahapita, bezkoshtovnoho likaria, [w:] Pateryk Kyievo-Pecher-
skyi, http://litopys.org.ua/paterikon/pat27.htm (dostup: 21.02.20).
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KaK TeCHa MOTHWJIA 3Ta, OpaT, OKPONUCH CaM: BO3bMHU eJiei U Bo3iell Ha ceOs». MepTBhIit xe,
HPUIOJHABIINCH HEMHOTO, IIPOTSHYI PYKY, B3sUI €JIell U BO3IIHII cebe KpecTooOpa3Ho Ha TPy/Ib
1 Ha JIMI0, TOTOM OTZAJl COCY]l U TIepe]] BCeMH caM OIpPaBUII Ha ceOe ONeX/ibl, JIer U [CHOBa]
ymep. Y Koraa MpoH30IIIO 5TO UyI0, OXBATHI BCEX CTPAX M TPEIeT oT ceeprmmpurerocs! '8

To ecTh, UCXOJISI U3 TIOCTICTHETO MPEUIOKEHH S, IPOUCXOISIIESE He ObLIIO HOP-
MOH.

[Torom apyroii Gpat, mocie monroit Oonesnu, ymep. Hekto u3 npyseit ero orep Teno
ryOKoif 1 TTomen B memiepy IoCMOTPETh MOTHITY, T/ie Oy/IeT JIeXaTh TeJI0 APyTa ero, U CIIPOCHIT
OH [0 Heii] OnaxkeHHoro. [Ipenono6Hei ke Mapko oTBeTHn eMy: «bpar, moiiam, ckaxu Opary:
«Ilogoxxau 10 3aBTpa, s BBIKOIAIO TeOEe MOTHITY, TOTJa M OTOMIEIIb OT KM3HU Ha ITOKoi». [Ipu-
HICAIIHI ske Opar ckasan emy: «Otue Mapko, 51 y)xe ryOKoi oTep MepTBOE TEJIO €ro, KOMYy MHE
BEJIMIIB TOBOPUTH?» MapKko ke omsTh ckasain: « Buauie, Mormia He jokoHueHa. M kak Bero
Tebe, uau U ckaxku ymepriemy: «[oBoput Tebe rpemnsiii Mapko: Opar, IMOXKHBH €Iie ATOT
JIeHb, a 3aBTpa OTOienb Kk Bo3mobnerHomy ['ocnony Hamemy. Korma st mpurorosmio mecto,
KyZa TOJIOXKHUTE TeOs, TO MPUILIIO 3a ToOoi». [locmymancs npumenmuii 6par mpenogodHo-
ro, [M] KOrJa mpHIesa B MOHACTBIPb, TO HaIle] OpaTHiO coBepluarolieil 00bIYHOE TIEHUE Haj
ymepiumM. OH e, CTaB Ipejl MepTBbIM, cka3ai: «[oBoput Tedbe Mapko, 4TO HE MPUTOTOBIICHA
eme 1yt TeOst MOTHIIa, OpaT, TTOJOXKAHN JI0 3aBTPa». YMBIIINCE BCE CI0BaM TakuM. Ho Toibko
YTO MPOU3HEC UX Hpe]] BCeMH NPUIIESANIHI OpaTt, TOT9ac MEPTBBIH OTKPBLT IV1a3a U JyIla ero
BO3BPATHIIACH B HETO, BECh TOT JIEHb U BCIO HOUb MPOOBIT OH C OTKPBITBIMH IIIa3aMH, HO HUKO-
My HHYero He roBopwi. Ha npyroii neHs ToT Opat, KOTOpbIil X0auia K MapKy, IOIIeN B Iemepy,
4yTOOBI Y3HaTh, TOTOBO JIU MECTO. briaxkeHHbIH ke cka3an emy: «lloiau u ckaxxu ymepuiemy:
«T'oBoput Tebe Mapko — OCTaBb 3Ty BPEMEHHYIO JKH3Hb U MEPeiIi B BEUHYIO, BOT YKE Me-
CTO TOTOBO JUIsI IPUHSATHS TeJa TBOETO, IIpeail bory myx cBoif, a TeJI0 TBOE MOJIIOKEHO OyneT
3]Iech, B IIeIIepe, CO CBATHIMU oTHamMmy. [Ipuern 6par, ckaszan Bce 9TO 0XKUBILIEMY, U TOT IPe
BCEMH, TIPHUIIEAMINMHA MOCETUTh €r0, TOTYAC COMKHYI IV1a3a U UCITyCTII AyX. M monoxkumu ero
YEeCTHO, B MPEHA3HAYCHHOM €My MecTe B memiepe. M auBuanCch Bce TakoMy dyfmy: Kak [mo]
CJIOBY GITaXEHHOTO OKHII MEPTBEL] 1 [110] TIOBEICHMIO [ero] cHOBa mpecTaBmics .

B XynoxecTBeHHOM JMTEpaType NOSBUIIOCH YAUBUTEIBHOE, YTO 3a(hUKCHPO-
Ban Apucrorens B IX maBe «Iloatuku» «3anava nosta. Paznuuue Mexay mnos-
3uei u ucropuei. Mcropuyeckuit 1 Mu(u9IecKuii 3J1€MEHTHI B paMe. « YIUBH-
TEJIBHOE» M €T0 3HaueHue B Tparenum». OH ke ¥ onucai cnocod yrnorpeOieHus
yauButenabHOro B XXIV maee «CXoaCTBO MEXAY 3110COM U Tpareauei. Pasznuuue
MeX]Iy SIIOCOM U Tpareaueii. MeTp, cBOMCTBeHHBIH smocy. 3aciayru [omepa B 00-
mactu snoca. [omep — yuuTens neixecoodpazHoro oOMaHa (Mo3THYeCcKas UILTIO-
3us)»: «B 3moce, Tak xe Kak U B Tpareuu, J0JHDKHO U300pakaTh yAUBUTEIbHOE.
A Tak Kak B 3I10CE HE CMOTPAT Ha JICHCTBYIOLIMX JIULI, KaK B TpareJuu, TO B HEM
OoJIblIE IOy CKAETCs! HEJIOTHYHOE, BCJICACTBHUE YEro IIaBHBIM 00pa30M BO3HHUKA-

€T y,I[I/IBI/ITeJ'ILHOC»zo.

18 Pro prepodobnoho Marka Pechernyka, povelin iakoho mertvi slukhalysia, [w:] Pateryk
Kyievo-Pecherskyi, http://litopys.org.ua/paterikon/pat32.htm (dostup: 21.02.2020).

19 Ibidem.

20 Aristotel, Etika. Politika. Ritorika. Poetika. Kategorii, Minsk 1998, s. 1104.
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B nBamgniaroM BeKe CIy4YWJIOCH JBa COOBITHS, TIOBIMSBIINX Ha (haHTACTHUKY
U (paHTACTHUECKOE: POIMIIACH TEOpUs (PAaHTACTUUYCCKOTO U C(HOPMHUPOBAIOCH SIB-
JIeHWEe, KOTOPOE Ha3BaJIM MarMyeCKUM PeaTu3MOM.

L. TomopoB oOpaTHia BHUMaHUE Ha COMYTCTBYIOIINE (aHTACTHUECKOMY IO-
HATUS — HeoObIualiHoe U uyfecHoe. B manbHeliem nureparypoBe/sl pa3pado-
TaJIn MOHATUC B PA3JIMYHBIX HAIIPABJICHUAX, YTO IMO3BOJIWJIO MPUYHCIIUTD (1)aH-
TaCTHYECKOE K KaTeropusM Heknaccuueckoil acteTuku (Koncrantun @pyMKuH).

Marudeckuit peanu3M HaJelu (paHTacTHUECKOE elle OTHIM 3HaYeHUEM, KO-
TOpO€ Ha3bIBAETCS B YKPAWHCKOM JIMTEPATypOBEACHUH MPUUYIIUBOE (XuMepHe).
ITockonbKy Marnueckuii pearn3M BO3HHUK B pa3HBIX CTPaHaX U B pa3HOE BPEMs, TO
B OTACJIBHBIX ClIyYadX MOJYYHJI HALlMOHAJIbHBIC Ha3BaHUS. B YKpaunHCKOM Bapu-
aHTe ATO MPUUYIJINBas Ipo3a (xumepHa npoza) B OykBaibHOM mepeBoze. B dan-
TaCTHKE TPHUYIIMBOE TPaHC(HOPMHUPOBAIOCH MEPEOCMBICICHHBIMU MPHEMaMHU:
MOTHB OJJMHOUYECTBA — OJMH MPOTHB CHCTEMBbI (Tepou KubOepraHka, [epamsr),
MU} KaK CrI0co0 MOCTHKEHUSI MUPa, BTOPOH THUI YCIOBHOCTH — 3TO 4epThI (haH-
TaCTUKU U3HAYAIBHO.

CoOCTBEHHO, B 3aKJIIOUYCHHUE, HY)KHO PACCMOTPETh KaK ONMMCAHHBIC 3HAYCHUS
paszzaensioTcs no Meraxanpam. [lonp3ysch MaTeMaTHueCKUMU TEPMUHAMH, OTMe-
TUM, YTO 3HAYCHHUA MOTYT 6I)ITI) yCTOﬁ‘IHBLIMH 1 NIEPEMCHHBIMH. PeFJIaMeHTI/IpO-
BAaHHOCTH 4Yy/la — 0a30Basi XapaKTEPHUCTHKA HAayYHOW (aHTACTHUKH, a KauyecTBa
YyJIECHOTO — (DEHTE3H.

VYnuBHTENBHOE M MPUUYIITMBOE PUCYIIN U HAydyHOH (haHTacTHKe, U (eHTe-
31, COOTBETCTBEHHO — HMX YEPTHI €CTh y 000UX METa)KaHpOB.
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The fantastic and its values

Summary

As arule, there are many meanings of the term “fantastic” in all languages. There are twelve of
them recorded in the Ukrainian explanatory dictionary. This is not a complete list. The author of the
dictionary entry mixes independent phenomena such as “magical”, key elements of phenomena such
as “bizarre” and abstract concepts such as “impossible”. Literary critics from V. Derzhavin, Tz. To-
dorov to modern ones explore fantastic fiction through bordering notions. In this article, I focus on
four meanings the fantastic fiction concept consists of, and not only has similarities with. These are
“wonderful”, “miracle”, “amazing” and “bizarre”.

Due to ideological factors, primarily declarative atheism and the attribution of bourgeois na-
tionalism to the nation, the miraculous-miracle-marvellous triple remained outside the attention of
researchers, since it was necessary to talk about the influence of religion on the formation of liter-
ature. The only type of fantastic fiction recognised in the Soviet Union was science fiction, and it
had to be separated from religion. Now it is important to describe the formation of fantastic fiction,
exploring the path from the intersection of adjacent phenomena to its merger, relying on the works of
both classical literature and modern fantastic fiction which represents the entire range of interaction
of fantastic fiction meanings. The article describes the structure of fantastic fiction and its inner
nature. The issues of meta-genre and mega-genre are disclosed. It is explained why fantastic fiction
cannot be considered as a genre in the structure of Ukrainian literary criticism. The article also pro-
vides an extensive overview of meta-genre theories in the post-soviet space.
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Wprowadzenie. Fikcja jako mimesis Swiata natury

Zdolno$¢ tworzenia fikcji, bedaca konsekwencja abstrakcyjnego myslenia,
jest jedna z podstawowych ludzkich umiejetnosci. Jak pisat Ernst Cassirer, my-
slenie symboliczne lezace u podstaw tworzenia literatury jest z kolei nierozerwal-
nie zwigzane z mys$leniem mitycznym, ktore samo w sobie stanowi nieswiadoma
fikcje!. Antropologia literatury w kilkadziesigt lat po tezach Cassirera, traktujac
za neokantystami jednostke przede wszystkim jako animal symbolicum, wypra-
cowata paradygmat badan pozwalajacy na porownanie romansu i basni czy tez
basni i romansu — zagadnienia, ktore stanowi przedmiot tego artykutu. Forma
narracyjna obu gatunkow, jak zostanie dowiedzione w toku analizy, zawiera wiele
wspolnych elementoéw, co wynika ze specyficznej odmiany fikcji, u ktorej pod-
staw lezy che¢ idealizacji ogdlnoludzkiej rzeczywistosci. Problem fikcji w bada-
niach antropologicznych nad literaturg jest centralnym i zarazem najwazniejszym
problemem analitycznym, obejmujacym wszystkie utwory literackie: poczawszy
od dawnych, przekazywanych ustnie mitow, a skonczywszy na eksperymentalne;

I E. Cassirer, Esej o cztowieku, przet. A. Staniewska, Warszawa 1977, s. 162.
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powiesci wspolczesnej. Rozumienie fikcji, ktora w teorii literatury jest gtownym
wyznacznikiem literackosci?, w antropologii literatury jest jednak pojmowane
nieco inaczej. Dlatego tez zanim przejdziemy do formalnych charakterystyk inte-
resujacych nas tu gatunkow (basni i romansu), nalezy przyblizy¢ kontekst, w kto-
rym beda one rozpatrywane, gdyz pozwoli nam to na wyjscie z utartych kolein
myslenia o gatunkach czy nawet poszczegoélnych tekstach, kierujac nasza uwage
w stron¢ samych rudymentow tworzenia tekstu, w ktorych jej poszczegodlne prze-
jawy buduja ludzki §wiat sensu — §wiat zhumanizowanej rzeczywistosci.
Wolfgang Iser, autor tekstu Czym jest antropologia literatury, w ktérym wy-
znacza gtowne zalozenia metodologiczne dyscypliny, podaza §ladami Cassirera,
nazywajac cztowieka ,,niedokonczonym zwierzeciem”, ktére w §wiecie symbo-
li szuka swego dookreslenia®. Sama literatura jest przez niego pojmowana jako
czg¢$¢ uniwersum symbolicznego stanowigcego element kultury bedacej ,,ukoro-
nowaniem antropogenezy”*. Tworzenie fikcji literackiej, bedace jednym z elemen-
tow symbolicznej dziatalnosci jednostki, pozwala jej na przekroczenie wiasnej
kondycji, przy czym ta transgresja nie gwarantuje jednostce polaczenia z jakas
transcendencja’ (nalezy zauwazyé, ze zdanie Isera jest odmienne choéby od opi-
nii Bachelarda, wedtug ktorego marzenie poetyckie lezace u podstaw $wiata fikcji
gwarantowalo tworcy doswiadczenie transcendencji®). Zgodnie z tezg Isera fikcja
zaspokaja jedno z podstawowych pragnien czlowieka: che¢ wptywu jednostki na
otaczajacy ja rzeczywistos¢ 1 na rzeczywistosci si¢ koncentruje — nawet jesli prag-
nienie ksztattowania $wiata kieruje nasze mys$li ku wyobrazni. Jak z kolei pisat
Ryszard Nycz, podkreslajac funkcje dziatania fikcji w paradygmacie antropolo-
gii: ,.fikcji literatury nie tworzy si¢ dla pojmowania rzeczywistosci, lecz dla upra-
womocnienia racji jej bytu w zaspokajaniu czy podsycaniu potrzeb cztowieka™’.
Fikcja jest wigc pojeciem szerszym od tego, ktdre pojawia si¢ w podrgcznikach
teorii literatury®, jest bowiem efektem nieustannej pracy umyshu i obejmuje swym
zasiegiem nie tylko teksty pisane, ale tez opowiesci, mity czy basnie przekazywane
ustnie, ktore swa geneze¢ maja w dawnej kulturze ludowe;j. Jako element kulturo-
tworczy utwory fikcyjne nie sg wolne od obcigzen aksjologicznych czy $wiato-

2 Zob. K. Rosner, O funkcji poznawczej dzieta literackiego, Wroctaw-Warszawa-Krakow
1970, s. 134-135; H. Markiewicz, Fikcja w dziele literackim a jego zawartosc, [w:] idem, Gtowne
problemy wiedzy o literaturze, Krakow 1976, s. 118-147.

3 W. Iser, Czym jest antropologia literatury. Réznica miedzy fikcjami wyjasniajgcymi a odkry-
wajgcymi, przet. A. Kowalcze-Pawlik, ,, Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 12, 19.

4 Ibidem, s. 23.

5 Ibidem, s. 33.

6 Zob. G. Bachelard, Poetyka marzenia, przet. L. Brogowski, Gdansk 1998, s. 115-116.

7 R. Nycz, Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury — poetyka doswiadczenia,
,» Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 37.

8 Na temat rozumienia terminu ,.fikcja” w najnowszych ujeciach literaturoznawczych zob.
A. Lebkowska, Okolicznosci sprzyjajqce czy narzedzia przymusu. Rekonesans, [w:] eadem, Migdzy
teoriami a fikcjq literackq, Krakow 2001.
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pogladowych — przeciwnie, jak wiadomo, wszelka literatura jest wytworem nie
tylko konkretnego autora, lecz takze danej epoki czy grupy spotecznej, zwykle
ogniskujac w sobie gldwne cechy dwoch ostatnich.

Objecie ramami literatury wszelkich jezykowych dziatan budujacych fikcje
pozwala nam na zestawienie i pordwnanie gatunkow z dwoch roznych porzadkow
(pierwszy to anonimowe opowiesci ludowe, drugi zas dotyczy autorskich tekstow
pisanych), to jest basni i romansu; romansu rozumianego jednak w teorii gatun-
kéw dwojako: jako klasyczny utwor bohaterski, ktory najwigkszg popularnosé
osiggnat w wiekach $rednich 1 wczesnej nowozytnosci (na przyktad Piesn o Ro-
landzie, Tristan i Izolda czy romanse Marie de France), oraz pojmowanego jako
wspotczesny romans obyczajowy, powielany miedzy innymi w sformalizowanej
przez wydawnictwo Harlequin monotematycznej i skonwencjonalizowane;j tresci.
Przekonamy si¢ bowiem, ze w antropologicznym badaniu literatury to nie gatunek
rozumiany zgodnie z zasadami genologii wyznacza nasze my$lenie o utworach,
ale tre$¢ danego dzieta w odniesieniu do wykorzystanych w nim struktur archety-
powych, na ktére sktadaja si¢ podstawowe doswiadczenia cztowieka w zetknig-
ciu z otaczajacym go $wiatem natury. Komedia, romans czy basn w toku dalszej
analizy nie beda pojmowane jako konkretne gatunki, lecz — zgodnie z teorig
Northropa Frye’a — jako pewne schematy mogace wystapi¢ w dowolnym tekscie
literackim®, co zreszta potwierdza tylko codzienna praktyke — poje¢ komedii,
tragedii, romansu czy basni nie uzywamy jedynie w kontek$cie mowienia o ka-
nonicznych gatunkach, ale wykorzystujemy je do okreslania zjawisk poza owe
gatunki wykraczajacych.

Dzieje si¢ tak dlatego, ze gldownym sposobem dziatania fikcji w badaniach
antropologicznych jest symbolizacja rzeczywisto$ci oparta na ogélnoludzkim po-
strzeganiu $wiata dostgpnego zmystom; fikcja jest efektem ludzkiej imaginacji
i symboliczng mimesis $wiata przyrody, ktorej gtdéwng cecha staje si¢ dla cztowie-
ka cykliczno$¢: wzrastanie, rodzenie, umieranie i odrodzenie. Etapy te, postrzega-
ne ludzkimi oczami, stajg si¢ wzorem do symbolicznego schematu podstawowych
mitéw 1 archetypow. Poszczegolne fazy cyklu natury wraz z kognitywnym poj-
mowaniem przez jednostke przestrzeni, w ktorej zawsze — jak dowodzili George
Lakoff i Mark Johnson'® — ego stanowi gléwny punkt odniesienia w $wiecie,
daja nam narzedzia do badania cech wspolnych wybranych gatunkow i tekstow
literackich, opierajacych si¢ na podstawowych doswiadczeniach odczuwania
$wiata na wzor ramy konceptualnej, ktora stworzyta natura. Intuicja kognitywna
pojawita si¢ w antropologii i etnologii takze w teorii Josepha Campbella, ktory
pisal, Zze istnieje mitologiczny sposob istnienia jednostki, w ktdrym jej jazn za-
wsze tworzy axis mundi''. Nalezy zauwazyé, ze istnienie jakiego$ wyobrazonego

9 N. Frye, Anatomia krytyki, przet. M. Bokiniec, Gdansk 2012, s. 273-382.

10" G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym zyciu, przet. T.P. Krzeszowski, Warszawa 2010,
s. 183.

11 ). Campbell, Potega mitu, przet. I. Kania, Krakow 1994, s. 147.
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centrum $wiata uzaleznione jest od umystow jednostek — kazda z nich ma wlas-
ng perspektywe bedaca jakim$ centrum, cho¢ mimo to struktura jednostkowych
wyobrazen dotyczacych $wiata i transcendencji u swych podstaw ma charakter
podobny. Ta widoczna powtarzalno$¢ pewnych statych motywow pojawia si¢
przede wszystkim w basniach i romansach cieszacych si¢ nieustannym powodze-
niem i popularnoscia. Ta powtarzalnos¢, jak pisal Northrop Frye, tworzy czes$¢
myslenia zyczeniowego o $§wiecie, a samo powielanie schematu zawiera w sobie
co$ z rytuatu, ktory — w zmiennych warunkach spoteczno-historycznych — za-
chowuje jednak swoj charakter!2.

Literatura popularna, ktora dzi$ jest czescig literatury masowej ze wzgledu
na swoj komunikatywny dla wigkszosci ludzi sposob prezentacji §wiata przed-
stawionego, daje najlepszg mozliwo$¢ wgladu w mechanizmy tworzenia fikcji
— w niej rdwniez najlatwiej badaé archetypy!'3. Teksty dawnej kultury ludowej,
ktorej reprezentacja sa basnie, czy tez kultury masowej, odpowiadajacej za sukces
wspotczesnych romansdw, najtatwiej poddac analizie antropologicznej, poniewaz
reprezentujg one wspolny, optymistyczny sposob myslenia o §wiecie przyjaznym
jednostce, w ktdrym protagoni$ci — z perspektywy aksjologii, w ktérej dany tekst
powstal — sg postrzegani jako dobrzy i bohaterscy. Nalezy jeszcze zaznaczy¢, ze
ze wzgledu na cel artykutu, ktoérym jest proba nakreslenia pewnej linii mys$lenia
lezacej u podstaw konstrukcji §wiata basni i romansu, konieczne beda uogdlnie-
nia majace na celu ukazanie pewnej tendencji $wiatopogladowej i bedace jedynie
wstepem do dalszych, szczegotowych badan.

Romans i basn jako czeS¢ modi komediowego

Jak pisal Frye, ktorego Anatomia krytyki, zbior czterech esejow o metodzie
badania tekstu, zostala uznana w $§wiecie anglosaskim za najwybitniejszg teori¢
literatury ,,0d czasow Arystotelesa”!4, gtéwna rame konceptualng w antropolo-
gicznym badaniu tekstow wyznaczyla kosmologia z podziatlem na cykle natury,
zywioly oraz przestrzen (na przyktad centrum i peryferie) wraz z ludowym walo-
ryzowaniem poszczegolnych elementow §wiata obecnym w mysleniu o rzeczywi-
stosci od czasow archaicznych!®. Przejecie przez antropologie ludowych kategorii
oceny rzeczywistosci pozwolito Frye’owi na zbudowanie systemu mitokrytycz-
nego, w ktorym podstawowg jednostka fikcji jest mit — najmniejsza jednostka
literaturotworcza, bedaca abstrakcyjnym ujeciem wybranych zjawisk natury i sta-
nowigca jej symboliczno-jezykowa mimesis'® (jak pamietamy, dla Cassirera, kt6-

12 N. Frye, op. cit., s. 120.

13 Ibidem, s. 123-124.

14 D. Duff, Modern Genre Theory, London-New York 2014, s. 98.

15 N. Frye, op. cit., s. 182.

16 Zob. N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie, przet. E. Muskat-Tabakowska, ,,Pamietnik Li-
teracki” 1969, z. 2, s. 283-302.
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rego teorie wplynely na badaczy z nurtu antropologii literatury, mit byt takze nie-
swiadoma fikcja). Teoria mitokrytyczna Frye’a wraz z ustaleniami Isera na temat
glownych funkcji literatury pozwoli nam na przesledzenie roznic i podobienstw
w strukturze basni i romansu, ktore sa czescig jednego modusu literackiego — to
jest okreslonego sposobu myslenia o rzeczywistosci, odbijajacego si¢ w poszcze-
gblnych tekstach, ktore reprezentujac ten sam sposob postrzegania $wiata, moga
naleze¢ do réznych gatunkow literackich!”.

Modus ten autor Anatomii krytyki okresla mianem komedii, ktorej gtowna
cecha jest sukces bohatera osiagnicty przez jego agregacje do danej spoteczno-
$ci'8. Tak rozumiana komedia nie wymaga od bohatera — w przeciwienstwie do
basni czy romansu — przyjecia okreslonej etyki, ktorg spoleczenstwo uznaje za
pozadana; przeciwnie, juz bohaterowie komedii antycznych czesto postugiwali
si¢ aksjologia uwazang za szkodliwg z perspektywy trwania spoteczenstwa'®.
Za posrednictwem modusu komediowego zarowno basn, jak i romans (w obu
wskazanych tu znaczeniach — rozumiany jako $redniowieczna opowie$¢ o boha-
terach oraz wspodtczesna historia o mitosci) ucza si¢ optymistycznego sposdbu pa-
trzenia na $wiat, ktory przystosowuje si¢ do pragnien bohateréw. Niezaleznie od
konkretnej tresci i basn, i romans majg pewne cechy wspolne, wynikajace z owej
przynaleznosci, ktore postaramy si¢ teraz wyodrgbnic.

Najwazniejsza z tych cech jest stypizowanie bohaterow, ktorych charaktery
zwykle nie sa rozwinigte psychologicznie: analizujac zar6wno basn, jak i romans
rycerski czy tez romans wspotczesny, tatwo zauwazy¢, ze bohaterowie, ktorzy sie
w nich pojawiajg, zwykle zestawieni s3 w pary na zasadzie opozycji: pozytyw-
nemu protagoni$cie przeciwstawiony jest antagonista, ktory, jak zauwazyt Frye,
zwykle ma cechy paternalistyczne, to znaczy reprezentuje porzadek bedacy dla
bohatera nie do przyjecia, ktory chce on $§wiadomie zdekonstruowac lub ktory
nieswiadomie niszczy?’. W wypadku baéni czy romanséw konflikt z antagonistg
jest koniecznym elementem przemiany bohatera, a z nim calej jego rzeczywisto-
$ci, 1 odgrywa role inicjacyjng, dzigki ktorej mozliwe jest ustanowienie nowego
porzadku w $wiecie danej opowiesci (w basni bohater najczesciej poslubia ksigz-
niczke, zostaje krolem czy zdobywa bogactwo; mutatis mutandis to samo dzie-
je si¢ we wspolczesnych romansach, a w romansie rycerskim za sprawa swych
czynOw protagonista zostaje symbolem mestwa czy sprawiedliwosci, jego zywot
za$§ — zwykle krotki, acz chwalebny — przeksztalca si¢ w kulturowy wzor pa-
renetyczny). Bohaterowie basni sg stereotypowi i niepogltebieni psychologicznie
podobnie jak bohaterowie romansow. Jak pisala Ann Snitow, analizujac wspot-
czesne romanse dla kobiet, w ktorych zarowno zenscy, jak i mgscy bohaterowie

17 Teoria modusu literackiego zostata tu zaczerpnigta z teorii N. Frye’a; zob. idem, Anatomia
krytyki, s. 54.

18 Ibidem.

19 Na przyktad w Ptakach czy Chmurach Arystofanesa.

20 N. Frye, Anatomia krytyki, s. 186.
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sg plascy, a wrazenie to uwypukla si¢ odnosnie do postaci kobiecych, ktorych
jedynym celem jest bycie kochang przez bohatera meskiego®!. Wydaje sie, co
paradoksalne, ze im bardziej bohaterka jest nijaka, tym wigksze uczucie, ktorym
darzy ja mezczyzna. Romanse bohaterskie, dgzace do alegorii poszczegdlnych
cnot reprezentowanych przez bohatera, rdwniez nie sprzyjaja weryzmowi psy-
chologicznemu. Postaci z romansow bohaterskich sg bowiem szablonowe, tak jak
bohaterowie tekstow hagiograficznych, ktore dzielg z romansami bohaterskimi
ich gléwng funkcje, jaka jest transmisja pozadanych w danej kulturze postaw.
Nietrudno zauwazy¢, ze tym, co odroznia basn od romansu bohaterskiego,
jest czesto zakonczenie dzieta. Basn, jak zauwazyt Bruno Bettelheim, jest opty-
mistyczna i jednoznaczna w swej wymowie, co raczej wyklucza $mier¢ gtdéwnych
bohateréw?2. Podobnie, jak wiemy, rzecz traktowana jest w harlequinach, czyli
wersjach wspodltczesnego romansu poswigconego mitosci. Wynikajace z modusu
komediowego zakonczenie utworow przynaleznych do obu gatunkow staje si¢
zarazem dla czytelnika apoteoza wolno$ci — bohater, zgodnie z wymowg bas-
ni i romanséw, moze bowiem zmodyfikowaé prawa rzadzace swiatem stosownie
do swoich planow i pragnien. Z kolei w romansie bohaterskim, cho¢ jego tres¢
za sprawg dzialania bohatera w znacznej mierze staje si¢ alegorig cnoty, bardzo
czesto ten rodzaj fikeji konczy si¢ $miercig gldownych protagonistow (Piesrn o Rol-
landzie, Opowiesci Kanterberyjskie czy Tristan i Izolda). Jak zostanie to dowie-
dzione w dalszej czesci tekstu, patetyczne zakonczenie dawnego romansu w swej
wymowie nie rozni si¢ jednak od basni czy skonwencjonalizowanej love story.
Rzeczywisto$¢ romansowo-basniowa jest bowiem sferg oczywistosci, w ktorej
nie ma miejsca na psychologiczne subtelno$ci, bohaterowie mogg by¢ jedynie
dobrzy lub Zli, a zakonczenie opowiesci zawsze musi mie¢ charakter pozytywny.
Dlaczego $mier¢ bohatera dawnego romansu bohaterskiego ma charakter po-
zytywny? Zgodnie z paradygmatem antropologii literatury fikcja jest elementem
kultury, ktora czesciowo tworzy i ktora zarazem nieustannie na nig wptywa, co
oznacza, ze tre$¢ poszczegodlnego utworu rowniez podlega okreslonej, zdetermi-
nowanej przez miejsce i czas interpretacji: modelowy czytelnik ocenia bieg zda-
rzen zgodnie z systemem warto$ci, w ktérym wyrasta. Dzi§ to twierdzenie jest
truizmem, ale jak wykazata Eva Illouz, podejscie do poswigcania si¢ jednostki
w imi¢ wyzszego dobra (co czynig dawni romansowi bohaterowie) jest zwigzane
z kulturg sprzed rozwoju masowego konsumeryzmu (czyli kulturg, ktérej atrofia
rozpoczeta si¢ juz w romantyzmie, podkreslajacym nieprzystawalnos$¢ tego, co
indywidualne, do tego, co spoteczne, a ktora zanikta wraz z belle epoque)®>. Kul-
tura ta— zgodnie z etyka pracy i podporzadkowania jednostki grupie spotecznej

21 A. Snitow, Romans masowy. Pornografia dla kobiet jest inna, przet. J. Kurtyka, ,,Krytyka
Polityczna” 2005, nr 9-10, s. 166.

22 B. Bettelheim, Cudowne i pozyteczne, przet. D. Danek, Warszawa 2010, s. 74.

23 E. llouz, Kiedy rynek spotkat mitos¢, przet. K. Iszkowski, ,,Krytyka Polityczna” 2005,
nr 9-10, s. 137-149.
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— etykietowatla poswigcenie zycia w imi¢ wartosci danej grupy jako dziatanie
z gruntu pozytywne. Nie jest zatem przypadkiem, Ze ,,powodzenie” romansow
bohaterskich zwigzane jest z kulturg feudalng i przednowozytnag — jednostka byta
w niej elementem szerszego systemu, ktorego nie mogta i nie byta w stanie roz-
sadzi¢ (przyniosta to dopiero epoka romantyzmu, a uprawdopodobnity spoteczne
konsekwencje pierwszej wojny $wiatowej). Inaczej niz odnosnie do basni i ro-
mansow wspotczesnych w romansach bohaterskich to nie wolno$¢ jednostki od-
grywata najwieksza rolg, ale prawo bedace istotng cze$cig Owcezesnych systemow
spotecznych?*. Prawo to, nieograniczajace si¢ jedynie do jurydycznych zapisow,
okreslato miejsce jednostki w §wiecie i jej zobowigzania wobec grupy.

Na poczatku XX wieku, po przeniesieniu punktu cigzko$ci z grupy na jed-
nostke, na rynku wydawniczym pojawiajg si¢ nowe formy romansu, nazywane
w Polsce ,,powiesciami dla kucharek”?>, jak okreslano migdzy innymi Tredowatg
Heleny Mniszkéwny2, czyli romanse bedace opowiesciami o mitosci. Z biegiem
czasu — 1 zamilowania wspotczesnej kultury masowej do happy endu — prze-
ksztatcity si¢ one w produkowane seryjnie produkty gwarantujace czytelnikom,
podobnie jak dzieciom basnie, satysfakcj¢ z pozytywnego zakonczenia literackiej
historii, czyli takiego finatu, w ktorym bohater ,,nagina” rzeczywisto$¢ do swoich
pragnien®’. Tak rozumiany romans petni podobna funkcje jak basn w kulturze lu-
dowej: parafrazujac Freuda, mozna powiedzie¢, ze zasada przyjemnosci przewa-
za tu nad zasadg rzeczywistosci, a— jak pisata [llouz — opowiesci o powodzeniu
jednostki wbrew okoliczno$ciom zewngtrznym sg przejawem buntu wobec hege-
monii grupy i dominacji okre$lonego porzadku, co dzi§ w kulturze konsumpcji
jest wysoko ceniong warto$cig, podobnie jak wczesniej umieranie w imi¢ okreslo-
nej, wspolnotowej ideologii.

24 7Zob. N. Frye, Anatomia krytyki, s. 204.

25 T. Walas, Zagadka ,, Tredowatej ", [w:] Lektury polonistyczne: od realizmu do preekspresjo-
nizmu, red. G. Matuszek, t. 2, Krakow 2001, s. 232.

26 Nalezy zauwazy¢, ze powie$é H. Mniszkowny, pena jezykowego modernistycznego pato-
su, korzysta jeszcze z dawnego schematu romansowego: gtéwna bohaterka, nie mogac przekroczy¢
spotecznej pozycji, skazana jest na zaglade. W ten sposob autorka czgsciowo wykorzystuje wzorzec
romansowy, ktory w przysztosci okaze si¢ podstawowy: powies¢ o mitosci zwyklej dziewczyny do
mezczyzny z wyzszej klasy spolecznej. Cho¢ jak tatwo zauwazy¢, Mniszkdwna nie rozwija w petni
jego anarchizujacego potencjatu: bohaterka umiera, zapewniajac sobie miejsce w pamieci kochanka
(schemat romantyczny), ale jej $mier¢ chroni dawny, mieszczanski porzadek, w ktérym to grupa
dominuje nad jednostka. Sukces powiesci, moim zdaniem, wynika ze skonfrontowania w nim in-
fantylnego pragnienia zmiany ograniczajacego jednostke systemu zgodnie z jej pragnieniem i checi
zachowania bezpiecznego status quo, w ktorym role spoleczne sg trwale wyznaczone przez ow
system. Tredowata w tym ujeciu nie bedzie romansem, lecz tragedia wykorzystujaca romansowy
schemat — jej bohaterka wikta si¢ bowiem w konflikt oparty na aksjologii mieszczanskiej, ktory
w czasach powstania powiesci nie dawat si¢ w zaden sposob rozwigza¢. Na temat powiesci Tredo-
wata zob. K. Zukowska, Amor mlodopolski. O wyjgtkowosci ,, Tredowatej” Heleny Mniszek, ,,Swiat
Tekstow. Rocznik Stupski” 2017, nr 16, s. 41-52.

27 B. Bettelheim, op. cit., s. 25.
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Podsumowujac watek romansu bohaterskiego, nalezy zauwazy¢, ze czytelnik
dawnych romansow, zyjacy w odmiennym systemie warto$ci, w ktorym nadrzed-
ng warto$cig byto prawo, odczuwat satysfakcje z zakonczenia historii podobng do
tej, przezywanej przez dziecko poznajace basn, i do tej towarzyszacej odbiorcy
wspotczesnych romansow poswieconych mitosci. Tak rozumiane, pozytywne za-
konczenie basni i romansu, po niepoglebionym psychologicznie charakterze bo-
haterow, jest ich drugg istotng cecha.

Romansowos¢ jako okreslony wzorzec
myslenia o Swiecie

Uproszczony obraz $wiata omawianych tu gatunkéw wynika ze specyficz-
nego ujecia rzeczywistosci, ktore odzwierciedla literacka fikcja. Swiat roman-
sowo-basniowy jest Swiatem zyczeniowym, w ktorym jednostka zawsze osiaga
pierwotny cel, niezaleznie od swojej sytuacji wyjsciowej. W basniach bohater naj-
czegsciej jest najghupszy, najmniejszy czy najstabszy, w romansach wspotczesnych
bohaterka zazwyczaj jest biedna, a w romansach bohaterskich protagonista mimo
swej godnej pozatowania pozycji zawsze staje si¢ moralnym wygranym: jak Ro-
land otoczony Saracenami czy kochankowie, ktorzy wolg umrze¢, anizeli ztamac
spoteczny zakaz. Jak pisal Frye, wzorzec romansowy w literaturze odzwierciedla
jeden z podstawowych sposobow widzenia $§wiata i stanowi drugi po micie, rozu-
mianym jako opowie$¢ o bogach i poczatkach ludzkos$ci, punkt w rozwoju litera-
tury przejawiajacy sie w roznorodnych gatunkach i formach literackich?®. Cechy
romansowosci sprawiaja, ze przynalezy ona w teorii mitokrytycznej Frye’a do
wspomnianego juz modusu komediowego. Komedia, jak zauwazylismy, w antro-
pologii literatury rowniez wykracza poza gatunek dramatyczny — jest sposobem
prezentacji swiata, w ktorym bohater zawsze osiaga zwycigstwo, niezaleznie od
tego, co zrobi?’. Finalny sukces bohatera jest istotng cechg basni i romansow, po-
dobnie jak idealizacja rzeczywistosci, do ktorej protagonista przez wigksza czes¢
utworu aspiruje, gdyz ostatni etap opowiesci — agregacja bohatera do nowego
porzadku — sugeruje nam zawsze jego pozniejszg idylle. Bedacy ostatecznym
celem cztowieka stan szczgsécia, owa arystotelesowska eudajmonia, w romansach
i basniach objawia si¢ swoistym infantylizmem?3°. Niezaleznie bowiem od celu,

28 Frye jest autorem teorii zaktadajacej, ze u podstaw literatury jako takiej lezy mit bedacy
symboliczng reprezentacja podstawowych ludzkich doswiadczen, ktory wraz z rozwojem kultury
musiat zaadaptowac si¢ do zmieniajacych si¢ warunkow spotecznych. Modyfikacje mitu sg glowna
przyczyng rozwoju literatury: zaréwno na plaszczyznie semantycznej, jak i formalnej. Na temat mi-
tycznych fundamentéw powstawania literatury zob. N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie...; idem,
Archetypy literatury, przet. A. Bejska, [w:] Wspélczesna teoria badan literackich za granicq, oprac.
H. Markiewicz, t. 2, Krakow 1970, s. 303-321.

29 N. Frye, Anatomia krytyki, s. 186—189.

30 Ibidem, s. 210.
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ktoremu podporzadkowane jest zachowanie interesujacych nas bohateréw, wymo-
wa zakonczenia zawiera w sobie co$ z utopii (zwlaszcza romanse wspotczesne),
dziecigcego marzenia (basn) czy mitu (romans bohaterski). Nierealno$¢, beda-
ca cechg zaré6wno basni, jak i romansu, istotnie wskazuje na ich bliskie sasiedz-
two z mitem pojmowanym jako opowie$¢ o poczatkach swiata: w interesujgcych
nas gatunkach nie pojawiajg si¢ co prawda bogowie, ale przyroda, i w basniach,
i w dawnych romansach, ma charakter animistyczny: w basniach przedmioty
maja swoja wolg, a zwierzgta czy rosliny moéwig, w romansach sredniowiecznych
za$ operuje si¢ przestrzenia zgodnie z teorig axis mundi, wywodzacg si¢ wprost
z my$lenia mityczno-magicznego ($§rodkiem §wiata w romansie bohaterskim naj-
czesciej jest zamek, miasto lub gora)’!. Mityzacja jest takze elementem wspot-
czesnych romansow, w ktorych bohaterowie (najczeéciej mezczyzni) maja cechy
boskie — sg wszechwladni (zwykle za sprawa pienigdzy), wygladajg lepiej niz
przecietni ludzie i cechuja sie niewiarygodna charyzmg niczym mityczni herosi®2,

Symbolizacja rzeczywistosci przejawiajacej si¢ w fikcji, jak zostalo to wy-
jasnione, opiera si¢ na mimetycznym nasladowaniu natury za pomocg symbo-
li. Romansowe ujecie $wiata, z ktdorego wyrastajg poszczegdlne gatunki, opiera
si¢ na konceptualizacji pierwszych faz cyklu przyrody: jednostka poprzez swo-
je dziatanie dojrzewa i ukazuje si¢ odbiorcy w optymalnym momencie, gdy jej
wysitki, niezaleznie od wczesniejszej wyjsciowe] sytuacji, przynosza oczekiwa-
ny (lub nieoczekiwany, jak we wspotczesnych romansach) sukces. Bohaterowie
romansowo-basniowi dzigki swej quasi-magicznej sile naginajg rzeczywistos¢ do
wlasnej woli lub tez — w przypadku romansu bohaterskiego — niczym mitycz-
ni herosi przekraczajg ziemski porzadek i odnajduja swe miejsce w okreslonym
przez 6wczesng hagiografie panteonie. Konceptualne ujgcie rzeczywistosci poza
nasladowaniem cyklicznosci przyrody wykorzystuje takze ludowa waloryzacje
przestrzeni zgodnie ze wspomnianymi teoriami kognitywnymi, ktoére upatru-
ja w owej aksjologizacji gtownej podstawy do tworzenia metafor: kierunek ku
gorze jest zwykle zwigzany z dobrem, a ruch zstgpujacy czesto oznacza upadek
lub degradacj¢. Podobnie warto§ciowana w mysleniu ludowym jest plaszczyzna
horyzontalna: centrum postrzegane jest jako pozytywne, w przeciwienstwie do
niebezpiecznych peryferii. Swiadectwami tego waloryzowania s3 oczywiscie nie-
zliczone teksty kultury, z Boskg komedig Dantego na czele (ktorej tytut, zgodnie
z teorig frye’owskiego modusu, nie ma nic wspdlnego z klasycznym pojmowa-
niem gatunku komediowego), wykorzystujaca wertykalny schemat przestrzeni

3U Ibidem, s. 172—173.

32 Przyktadem mitycznej stylizacji postaci jest protagonista powiesci E.L. James Piecdziesigt
twarzy Greya (Fifty Shades of Grey, 2011), w ktorej bohaterka postrzega Christiana jako herosa i za-
razem bohatera romansu rycerskiego: ,,[Christian] [t]roszczy si¢ 0 mnie na tyle, aby si¢ zjawi¢ i ura-
towa¢ przed jakim$ mylnie pojetym niebezpieczenstwem. To nie mroczny rycerz, ale biaty rycerz
w 1$nigcej zbroi, klasyczny bohater romantyczny, sir Gawain lub Lancelot” — eadem, Pigédziesigt
twarzy Greya, przet. M. Wisniewska, Katowice 2012, s. 98.
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jako konstrukcje budowy zaswiatdw. Metaforyczne wznoszenie si¢ czy wspina-
nie jest istota modusu komediowego (a wigc takiego sposobu myslenia o $wiecie,
w ktoérym bohater zawsze osiaga sukces) obejmujacego swym zasiggiem wszyst-
kie romanse i basnie’3. Zatrzymanie kota fortuny w szczytowym dla bohatera
momencie sprawia, ze wszystkie gatunki majace swe zrédta w modusie komedio-
wym beda cechowaty podobienstwa w obrazie §wiata przedstawionego, niezalez-
nie od przynaleznosci genologicznej danego tekstu.

Literatura popularna jako zrodlo wiedzy o czlowieku.
Podsumowanie

Archetypiczno$¢ basni i romansu wynikajaca z bliskiego sasiedztwa mitow
1 wykorzystania modusu komediowego odpowiada za brak psychologicznego we-
ryzmu postaci, a pozytywne zakonczenie utworow, bedace w gruncie rzeczy afir-
macja ludzkiej aktywnosci, zwrocito uwage psychoanalizy zar6wno na basn, jak
i romans wspotczesny, upatrujac w popularnosci tego drugiego zwykle elementow
kompensujacych zyciowe niepowodzenia jednostki**. Z kolei basn, bedaca elemen-
tem zainteresowan pierwszej i drugiej generacji psychoanalitykow, byta traktowana
jako narracja uzewngtrzniajaca konflikty nieswiadomosci — zaréwno tej indywi-
dualnej, jak i spotecznej>>. Bruno Bettelheim, opierajac sie na teoriach psychologii
analitycznej, dowodzit, ze basn wnosi istotny wklad w rozwoj dziecka — jej gtdwna
funkcja jest ukazywanie, ze Zycie nie jest pozbawione sensu, dzialanie zas$ zawsze
jest lepsze od zyciowej biernosci®®. Przeszkody, ktore napotykat bohater basni, sa
jedynie zantropomorfizowanymi elementami niezintegrowanej (jeszcze) psychiki
dziecka, a ich pokonanie — koniecznym elementem dojrzatosci i wiary we wias-
ng sprawczos¢. Basnie o milosci, ktore sa najbardziej zblizone w swej strukturze
do literackich romanséw wspotczesnych, w teorii psychoanalitycznej miaty takze
ukazywac prawde o réznicy plci, stad teorie wiktajace w literature popularng mie-
dzy innymi konflikt edypalny®’. Prawda jest, ze badacze literatury romansowej, nie
tylko spod znaku psychoanalizy, zwracaja uwage, ze roznica pici ma w romansach
charakter patologiczny — bohaterki i bohaterowie romanséw egzystuja w innych
$wiatach, a porozumienie migdzy plciami nie jest nigdy w pelni mozliwe — mozna
tu co najwyzej wypracowac pewna praktyke porozumiewania przy uwzglednieniu
nieredukowalnych réznic migdzy kobietg a mezczyzna3s.

33 N. Frye, Anatomia krytyki, s. 183.

34 Zob. np. tekst o Spigcej Krolewnie Stefanii Bornstein, Basni o Spigcej Krélewnie w ujeciu
psychoanalityczynym, [w:] Psychoanaliza w Polsce w latach 1909—1946, red. L. Magnone, t. 2,
Warszawa 2016; oraz A. Snitow, op. cit., s. 160—175.

35 B. Bettelheim, op. cit., s. 51.

36 JIbidem, s. 28.

37 Zob. A. Snitow, op. cit., s. 162—164.

38 Ibidem, s. 162.
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Basnie i romanse, niezaleznie od tego, czy ich przedmiotem jest wyobrazenie
o mitoéci idealnej, czy tez konflikt z antagonista, odzwierciedlaja przede wszyst-
kim odwieczne marzenie cztowieka o szczesciu i docenieniu ze strony otoczenia.
Anarchizujacy potencjal opowiesci, w ktorych jednostka za sprawg swojej woli
(czasem takze przypadku) pnie si¢ po szczeblach drabiny spotecznej, w czasach
rozwoju kultury masowej jest znacznie bardziej eksploatowany niz kiedys. Kapi-
talizm sprzyja ekspansji ego, wykorzystujac odwieczny archetyp — pragnienie
uczynienia jedynego $wiata, jaki zna jednostka, calkowicie jej przyjaznym. Fik-
cja basni czy romansu ze wzgledu na swa komunikacyjng przejrzystosc i tatwosé
w rozpowszechnianiu archetypu staje si¢ jednym z rozpoznawalnych elementow
tej nowe;j, swieckiej religii ego, ktora dzis, wraz ze swymi utopiami i odmienng
od dawnej definicjg szczesliwosci, uzaleznionej od poczucia wolnosci jednostki,
wysungla si¢ na pierwszy plan.
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Tale and romance as analysed by literary anthropology:
Wishful thinking about reality as a reason
for similarities between literary genres

Summary

The aim of the paper is to analyse, within the paradigm of literary anthropology, the sim-
ilarities between two literary genres: romance and tale. According to the assumptions provided
by Wolfgang Iser and Northrop Frye the article considers fiction — taken as a building block of
literature — the linguistic reflection of the natural world, and at the same time, the conceptual
framework for the archetypes appearing in the literary work. What, in Frye’s view, both genres
have in common is that they present the described world in the mode of comedy, essential to which
is that an individual prevails by creating the new reality around him. The comparative analysis of
both tale and romance allows one to discover the internal mechanisms of archetypes, which form
the intrinsic “logic” of the world given in the literary work.
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Przestepstwa popelnione w rodzinie nalezg do najbardziej przerazajgcych.
Nie chodzi przy tym o to, w jaki sposob zostaty dokonane, chociaz oczywiscie
ma to swoje znaczenie, ale przede wszystkim o to, kto si¢ ich dopuscit i przeciw-
ko komu. Podobnie jak dom materialny, tak i rodzina zapewnia nam azyl, daje
bezpieczenstwo w rozumieniu komfortu fizycznego i psychicznego. Jesli tak si¢
nie dzieje, staja si¢ one znanymi z gotyckich opowiesci grozy antydomem i an-
tyrodzing!; z azylu zmieniaja sie w miejsce uwiezienia i opresji, putapke. Trudno
si¢ z niej uwolni¢ nie tyle ze wzgledu na sytuacj¢ przestrzenna, ile ze wzgledu na
relacje miedzyludzkie: mury, zamki, ktodki i tancuchy tatwiej pokonac i zerwac
niz wigzy rodzinne, nawet jesli sg patologiczne.

Przemoc, w tym zbrodnia, jesli zdarzyty si¢ w kregu 0sob najblizszych, zwy-
kle $wiadczg o tym, ze rodzina nie funkcjonuje prawidtowo. Zazwyczaj otoczenie
tego nie dostrzega, az do momentu katastrofy: rodzina tworzy bowiem swoisty,
zamknigty mikro$wiat, rzadzacy si¢ wlasnymi prawami i niedopuszczajacy osob
z zewnatrz. Nasi krewni sg pierwsza grupg ludzi, z ktorymi si¢ spotykamy: formu-

I Mozna to zauwazy¢ chociazby w chetnie wykorzystywanym przez autoréw kryminatow
motywie zamknigtego pokoju: przestrzen jest w ten czy inny sposob zamknigta (pokdj czy dom —
od srodka; moze to by¢ jednak takze wyspa, pociag, statek w ruchu itp.), nikt z zewnatrz nie miat
dostepu, a w Srodku jest trup. Zwiazki migdzy kryminatem a opowiescig gotycka sa tu oczywiste.
W wypadku kryminalu wyjasnienie jest racjonalne, w horrorze rowniez — na poziomie metafizycz-
nym, nadprzyrodzonym.
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ja nas, maja na nas najwiekszy wplyw w inicjalnych etapach naszego zycia?; do-
starczajg nam wzorcow i antywzorcOw zachowan. Sg nam najblizsi: wsrod nich,
wérod ludzi, z ktorymi tacza nas geny czy chocby tylko powinowactwo, powin-
nismy sie czuc, z zalozenia, bezpieczni. A jednak to whasnie w kregu osob blizej
lub dalej z sobg spokrewnionych dochodzi do r6znych przestepstw, poczawszy od
znegcania sie, przez molestowanie seksualne, kradzieze, porwania, szantaz, odma-
wianie opieki, po — wreszcie — zabojstwa®. Swiadcza o tym dane statystyczne
z réznych regiondéw $wiata*. Dzieje si¢ tak miedzy innymi dlatego, Ze to whasnie
w rodzinie, ze wzgledu na istniejace pomigdzy jej cztonkami $ciste, wieloletnie
i roznorakie relacje, moze dochodzi¢ do wybuchu silnych emocji, konfliktow,
a w konsekwencji do mniej lub bardziej gwattownych reakcji zarowno pod wpty-
wem chwili, w afekcie, niepremedytowanych, jak i szczegétowo zaplanowanych,
bedacych skutkiem dlugo tlumionych, z rozmaitych wzgledow, negatywnych

2 Zob. Z. Tyszka, Socjologia rodziny, Warszawa 1976, s. 5; takze H. Muszynski, Zarys teorii
wychowania, Warszawa 1981.

3 W polskim kodeksie karnym znajduje si¢ osobny rozdziat ,,Przestepstwa przeciwko rodzinie
iopiece”, w ktorym wymienia si¢ rozne rodzaje przestepstw $cisle powigzanych z rodzing, w tym bi-
gamig, zngcanie sig, rozpijanie matoletnich, uchylanie si¢ od alimentow, porzucenie osoby nieporad-
nej lub matoletniej, ptatng adopcje¢ (czyli de facto sprzedaz dziecka), uprowadzenie osoby matoletniej
albo nieporadnej itp. Zabojstwo, szantaz czy molestowanie nie zostaty tutaj ujete, zatem sprawcy tych
przestgpstw podlegaja takim samym karom, jak gdyby dokonali ich przeciwko osobom niespokrew-
nionym i niespowinowaconym. Innymi stowy nie stanowig one odrgbnego typu czynu zabronionego
(zob. np. K. Buchata, Prawo karne materialne, Warszawa 1980, s. 7 n., 196 n.). W praktyce sadowni-
czej jednak w przypadku przestepstw ,,przeciwko wlasnej krwi” orzekane kary sg zazwyczaj surow-
sze, niz gdy pokrzywdzona osoba nie jest zwigzana ze sprawcg zadnymi wigzami.

4 Na przyktad w Polsce w 2009 roku ,,wszczeto 729 postepowan w sprawach o zabojstwa.
[...] W 469 przypadkach motyw zabojstwa zostal ustalony, najczgsciej byly to nieporozumienia
rodzinne — tak byto [w] 221 przypadkach” (Zabdjstwa — raport statystyczny za 2009 rok, Staty-
styka Policja, https://bit.ly/20307xQ, dostep: 10.04.2019). Z kolei w USA w 2002 roku morderstwa
w rodzinie stanowity 22% wszystkich zabdjstw, z czego 9% zabodjstwa wspotmalzonka, 6% zaboj-
stwa dzieci przez rodzicow, a 7% morderstwa dokonane przez innych czlonkéw rodziny (Family
Violence Statistics Including Statistics on Strangers and Acquaintances, Office for Justice Programs,
https://bit.ly/3djGt9h, dostep: 10.04.2019). We Wtoszech, w ktorych istnieje pojecie familicidio
(potaczenie stow: la famiglia — rodzina oraz un omicidio — zabdjstwo) na okreslenie zabdjstw
i rozszerzonych samobojstw w rodzinie, w 2018 roku prawie 50% wszystkich zabojstw stanowily
te w kregu najblizszych krewnych i w zwigzkach uczuciowych (S. Barricelli, La meta degli omicidi
in Italia avviene in famiglia. Un rapporto, AGI, https://bit.ly/3116dHn, dostep: 2.07.2020). W Hi-
szpanii w 2018 roku na 401 zabojstw 142 stanowity zabojstwa w rodzinie: zamordowanych zostato
100 kobiet (na 156 zenskich ofiar w ogoéle) 1 42 mezczyzn (na 245) (Menos asesinatos en Esparia,
Expansion/datosmacro.com, https://bit.ly/31uEGca, dostep: 18.12.2019; zob. takze Informe homici-
dios registrados en Esparia (2010-2012), Ministerio del Interior. Gobierno de Espafia, Madrid 2018,
https://bit.ly/3czFv9U, dostep: 17.11.20219). Rownie zatrwazajaco wygladaja statystyki w Wielkiej
Brytanii (zob. np. Homicide in England and Wales: Year Ending March 2019, Office for National
Statistics, https://bit.ly/3cy41XF, dostep: 14.02.2020), Austrii (70 Prozent der Morde werden in der
Familie veriibt, STANDARD Verlagsgesellschaft, https://bit.ly/3u4zmZo, dostep: 12.10.2019) czy
Niemczech (Polizeiliche Kriminalstatistik 2019. Ausgewdhlte Zahlen im Uberblick, Bundesmini-
sterium des Innern, fiir Bau und Heimat, Berlin 2020, https://bit.ly/3syBCaZ, dostep: 3.06.2020).
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uczu¢. Zdarza si¢ takze, ze juz sama motywacja wejscia do danej rodziny jest in-
tencjonalna: ma umozliwi¢ popehienie przestepstwa, na przyktad odziedziczenia
majatku po zmartym wspotmatzonku.

Tematyke zwigzang z r6znymi rodzajami przestepstw w rodzinie podejmuja
czesto autorzy kryminatow, w tym Agatha Christie. Pokazuje ona przy tym nie
tylko ,,efekt koncowy” — zabdjstwo — lecz takze to, co ostatecznie popchneto
bohatera do takiego czynu. W toku $ledztwa na jaw wychodza skrywane od lat
tajemnice, drobne grzeszki, zatargi i niezatatwione sprawy z dawnych czasow, rela-
cje i napigcia pomigdzy krewnymi, a wreszcie — wewnetrzne prawa, ktorymi dana
rodzina si¢ rzadzi, sposob rozwigzywania konfliktow, status jej cztonkow, ich miej-
sce w rodzinnej hierarchii czy sposob ich funkcjonowania w kregu bliskich. W in-
terpretacji Christie wszystko to moze by¢ impulsem do zbrodni, cho¢ oczywiscie
jej przyczyna nie zawsze musi tkwi¢ w samej rodzinie, jej ksztalcie i wewngtrznej
dynamice. Istotng role odgrywaja tez warunki spoteczne i kulturowe, okreslajace
funkcje osoby w spoteczenstwie, jej mozliwosci, stawiane jej wymagania i oczeki-
wania wobec niej. Czynnikiem ostatecznie determinujacym popehnienie przestep-
stwa’ jest jednak niezaprzeczalnie charakter jednostki dopuszczajacej si¢ czynu, to,
jak radzi sobie z trudnosciami i jaki jest jej stosunek do siebie i innych ludzi. Nie
majg przy tym znaczenia wiek® czy pteé: naruszenia prawa, w tym morderstwa,
moze dopuscic¢ si¢ kazdy, byleby zadziatal wystarczajaco silny impuls.

Warto zwroci¢ uwagg, ze jesli chodzi o tworczos¢ kryminalng Agathy Chri-
stie, na 66 jej autorskich powiesci’ az w 38 — czyli w ponad potowie — glowna
intryga osnuta jest wokot zbrodni popelnionych w kregu familijnym lub przez
domownikow (cho¢ nie zawsze sa to osoby spokrewnione). Jednym z czgstszych
przypadkow zabojstw w rodzinie ukazywanych przez Christie jest zabojstwo
wspotmatzonka: we wspomnianych 38 powiesciach az 15 ma taki wlasnie wa-
tek®. Gdyby przedstawi¢ rzecz procentowo, otrzymaliby$my nastepujace wyniki:

> Mysle tu o przestepstwie w szerokim tego stowa znaczeniu, a wiec nie tylko o zabéjstwie,
ale tez o przemocy, kradziezy, szantazu itp. Definicj¢ przestgpstwa w polskim prawie zob. m.in.
A. Gubinski, Zasady prawa karnego, Warszawa 1986, s. 35.

6 Chodzi o sytuacje, w ktorej dana osoba, majac rozeznanie co do obowigzujacych regut
i norm spotecznych, a wiec rozeznajac dobro i zto, podejmuje §wiadome dziatanie przeciwko tym
regulom i normom. Problemem staje si¢ czgsto zarowno stan psychiczny, jak 1 wiek osoby, ktora
dopuscita si¢ czynu zabronionego.

7 Do bibliografii Christie wliczana jest niekiedy jeszcze jedna powies¢ kryminalna: The Float-
ing Admiral (1931). Ksigzka powstata jako efekt wspotpracy cztonkow The Detection Club (w licz-
bie 14). Christie jest autorka tylko jednego z rozdzialow powiesci, dlatego nie uwzgledniam tego
tekstu w swoich obliczeniach. Nie bior¢ rowniez pod uwage utworéw niekryminalnych, publikowa-
nych pod pseudonimem Mary Westmacott.

8 Bytoby ich 17, gdyby doliczyé Pie¢ malych swinek (Five Little Pigs, 1942), w ktorym to
utworze zona zostata niesprawiedliwie — jak si¢ okazato po latach — oskarzona o $mieré meza
i zmarta w wiezieniu, oraz Godziny zero (Towards zero, 1944): tu maz przygotowal sceng popetnio-
nego przez siebie morderstwa tak, by wymiar sprawiedliwosci oskarzy? o to jego byla zong i skazat
ja na $mier¢ przez powieszenie.
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ponad 57% powiesci tej autorki podejmuje watek morderstwa w rodzinie, z nich
za$ okoto 40% (doktadniej: 39,47%) dotyczy zbrodni na wspoétmatzonku. Zatem
w skali ogélnej 22,22% kryminatow Agathy Christie podejmuje tematyke takiej
wlasnie zbrodni. Jak na istniejace mozliwosci wyboru ofiary jest to liczba impo-
nujaca, a przy tym zdradzajgca umiejetnosci obserwacyjne autorki Morderstwa
w Orient Expressie (Murder on the Orient Express, 1934).

Wykazala je juz przy swojej pierwszej powiesci, Tajemniczej historii w Styles
(The Mysterious Affair at Styles, 1920). Obmyslajac intryge i stawiajac sobie pyta-
nie: ,,Kto ma zosta¢ zamordowany?”, uznata, ze ,,[m]az mégtby zamordowac swoja
zone, to jednak chyba morderstwo najczesciej spotykane™. Trudno sie wiec dziwié,
ze 1 w wielu kolejnych tekstach powracata do watku zbrodni w malzenstwie (cho¢
czasem osobg winng nie byl maz, lecz zona). Bytyby to w porzadku chronologicz-
nym: Morderstwo na plebanii (The Murder at the Vicarage, 1930), Smier¢ lorda
Edgware’a (Lord Edgware dies, 1933), Smier¢ w chmurach (Death in the Clouds,
1935), Morderstwo w Mezopotamii (Murder in Mesopotamia, 1936), Smierc¢ na Nilu
(Death on the Nile, 1937), Zlo, ktore zyje pod stonicem (Evil under the Sun, 1941),
Zatrute pioro (The Moving Finger, 1942), Niedziela na wsi (The Hollow, 1946),
Zbrodnia na festynie (Dead Man's Folly, 1956), 4.50 z Paddington (4.50 from

Paddington, 1957), Zwierciadlo peka w odlamkow stos'® (The Mirror Crack’d
from Side to Side, 1962), Karaibska tajemnica (A Caribbean Mistery, 1964),
Noc i ciemno$¢ (Endless Night, 1967) oraz Kurtyna (Curtain, 1975)11. Motyw
ten pojawia si¢ rowniez w opowiadaniach Christie'?, cho¢ nie zawsze jako wa-
tek gtowny. Z czestotliwosci jego wykorzystywania mozna wnioskowaé, iz, po-
dobnie jak przy swoim debiucie w roku 1920, takze pozniej autorka uwazata, ze
zabojstwo meza przez zone lub odwrotnie jest czyms bardzo prawdopodobnym.
Piszac o pierwszej skomponowanej przez siebie intrydze (przypomng: Tajemnicza
historia w Styles) stwierdzata: ,,Mogtabym naturalnie wymysli¢ jakie$ niezwykte
morderstwo i niezwykly motyw”!3. Wypowiedz ta sugeruje, ze mezo- czy zono-
bojstwo Christie uwazala za co$ ,,zwyklego”, realistycznego; ze zbrodniarza na-
lezy szukaé¢ przede wszystkim wsrdd najblizszych krewnych ofiary. Nie darmo

9 A. Christie, Autobiografia, przet. M. Konikowska, T. Lechowska, Poznan-Wroctaw 2018,
s. 234.

10 powies¢ ta zastuguje na osobng uwage, dotyczy bowiem zabéjstwa z mitosci: panna Marple
sugeruje, ze maz zabil Zong, nie chcac, by poniosta odpowiedzialno$é za popetnione przez siebie
czyny — i by, zostajac przy zyciu, nie dopuscila si¢ ona kolejnych zbrodni.

I Tu mamy do czynienia z usitowaniem zabojstwa. Uwzglednitam jednak te powiesé w obli-
czeniach, poniewaz istotne jest, jaki byl zamiar niedosztego sprawcy, a nie efekt koncowy.

12 Mozna wymienié¢ miedzy innymi: Klub wtorkowych spotkan, Krew na ulicy i Tragedie w Boze
Narodzenie ze zbioru Trzynascie zagadek (The Thriteen Problems, 1932), Tragedi¢ w Marsdon Manor
z Poirot prowadzi sledztwo (Poirot Investigates, 1924), Mieszkanie na trzecim pietrze oraz Na petnym
morzu z tomiku Wezesne sprawy Poirota (Poirot’s Early Cases, 1974), Smiertelng kigtwe ze zbiorku
pod tym samym (polskim) tytutem (oryg. Miss Marple's Final Cases, 1979).

13 A. Christie, Autobiografia, s. 234.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



Zbrodnie na wspolmalzonku w wybranych utworach Agathy Christie 69

panna Marple powiada, iz ,,w takich wypadkach pierwszg osoba, ktéra przychodzi
nam na mysl, jest [...] maz”!'* — generalnie za$ rzecz ujmujac, wspotmatzonek.

Nie ma jednej przyczyny takich zbrodni i tak tez pokazuje to Christie, cho¢
wydaje si¢, ze na plan pierwszy wysuwajg si¢ zasadniczo trzy motywy: niena-
wis¢ do wspotmalzonka, mito§¢ do innej osoby (czesto z sobg powigzane) i chci-
wo$¢. Zadnego z nich nie mozna taczy¢ jedynie z malzefistwem: uczucia takie s3
impulsem do przestepstw takze w ,,zwyktych” stosunkach miedzyludzkich. Ale
to wlasnie w relacjach pomiedzy malzonkami nabierajg szczegdlnego znaczenia
i podlegaja, jako przyczyny zbrodni, surowszej niz w innych wypadkach oce-
nie. Narzeczeni skladaja sobie bowiem przysi¢ge wzajemnej mitosci, wiernosci,
uczciwo$ci — trwania przy sobie na dobre i na zte, w zdrowiu i chorobie. Maja
wiec prawo — jak si¢ wydaje — czué si¢ bezpiecznie w swojej obecnosci.

Matzenstwo wszakze to kwestia umowy spotecznej, przyjetych odgornie i kul-
turowo usankcjonowanych norm i zatozen. Nie ma racjonalnych powodow, by za-
ktada¢, ze strony dotrzymajg warunkdéw porozumienia, przyjmuje si¢ jednak, iz tak
bedzie: relacje matzonkow, ich funkcjonowanie w zwigzku sg oparte na obopdlnym
zaufaniu. Inaczej instytucja matzenstwa nie mialaby sensu. Niemniej zdarza si¢ —
inie sg to wypadki odosobnione — iz wspomniane poczucie bezpieczenstwa okazuje
si¢ nie tylko utuda, ale wrecz putapka: zwyczajowe zaufanie do meza/zony powoduje,
ze ostabi si¢ instynkt samozachowawczy, zdolno$¢ krytycznego myslenia i wiasci-
wej oceny sytuacji, w tym zachowania drugiej osoby. Malzonkowie nie podejrzewaja
— dlaczeg6z mieliby to robi¢? — iz moga by¢ potraktowani jak przeszkoda, ktora
trzeba usungc, by zrealizowa¢ wlasne pragnienia i potrzeby, na przyktad finansowe,
emocjonalne lub wynikajace z odmiennych priorytetow zyciowych. Che¢ uniknigcia
kosztownego procesu rozwodowego i zwigzanego z nim ostracyzmu spotecznego!>
oraz koniecznos$¢ rezygnacji z majatku, jesli jego wlascicielem jest wspotmatzonek,
powoduja, ze niektorzy uznaja, iz lepszym wyjsciem niz opuszczenie meza/zony jest
ich pozbycie si¢ raz na zawsze — na przyktad przez zabdjstwo.

Z taka sytuacja mamy do czynienia miedzy innymi w Tajemniczej historii
w Styles Christie: $§mier¢ pani Inglethorp ma pozwoli¢ jej mezowi, Alfredowi, na
rozpoczecie nowego, dostatniego zycia u boku ukochanej, Eweliny Howard, be-
dacej zarazem przyjaciotka Emily. Tylko po to uwiddt i poslubit bogata wdowe
Cavendish: by sta¢ si¢ jej spadkobiercg. Traktowat jg instrumentalnie: jako osoba,
jako kobieta nic dla niego nie znaczyla, wazne bylo tylko to, Ze jest zamozna.
Czasem ofiara w jaki$ sposob prowokuje swoj los — gldwnie przez swoje postgpo-
wanie!®. Mozna by powiedzie¢, ze tak sie stato rowniez w tym wypadku: Emily In-

14 A. Christie, Zatrute piéro, przet. 1. Kulezycka, Gdansk 1993, s. 274.

15 Trzeba pamieta¢, ze w czasach, w ktérych toczy sie akcja utworéw Christie, rozwody byly
stosunkowo rzadkie i zawsze byly powodem do wstydu w ,.towarzystwie”. Jak powiada Emily In-
glethorp, o ktorej losach dalej: ,,Skandal matzenski to cos strasznego” (A. Christie, Tajemnicza histo-
ria w Styles, przet. T.J. Dehnel, Wroctaw 1992, s. 187).

16 Zob. np. uwagi panny Marple w powieéci Zwierciadlo peka w odlamkéw stos na temat pierw-
szej ofiary morderstwa — Heather Badcock. Mowi ona: ,tacy ludzie jak Heather [...] potrafia wyrza-

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



70 Anna Gemra

glethorp, rzeczowa, konkretna, asertywna, lubigca sama decydowac o wszystkim
(jak wspomina kapitan Hastings: ,,[z]awsze robita na mnie wrazenie nieprzecigt-
nej, whadczej indywidualnosci”!”) i majaca juz swoje lata (co najmniej 70), nagle
stracila czujnos$¢ i wykazata si¢ daleko posunigta naiwnoscig. ,,Co za szczegolne
zadurzenie u kobiety tak trzezwej i rozumne;j!” — komentuje przyjaciel Poirota!®.
Majaca duze poczucie wiasnej warto$ci Emily zatozyta, Ze niemajacy wilasnego
majatku mezczyzna (zreszta duzo miodszy)'® to nie towca posagdw, lecz kto,
kto poszukuje prawdziwego uczucia. Nie dostrzegata tego, co inni, w tym Has-
tings, widzieli od razu?°: teatralnego wrecz zachowania meza, demonstrujacego
publicznie, na rozmaite sposoby, swoja wielkg mitos¢ i troske o Zong. Na tym po-
legata jej ,,wina”: na dziecinnej w gruncie rzeczy wierze w uczucie i nadmiernej
pewnosci siebie. Zwlaszcza to ostatnie przyczynia si¢ do tragicznego konca: gdy
pani Inglethorp odkrywa prawde o mezu i przyjaciotce, nie podejmuje zadnych
stanowczych krokow oprocz spalenia testamentu, w ktorym wszystko zapisywata
me¢zowi. Choc ,,uprzytamnia sobie perfidic m¢za i panny Howard, [...] nie do-
strzega bezposredniego niebezpieczenstwa?!. Fakt, iz zostata zdradzona, uwaza
za najwigksza krzywdg; nie dostrzega (czy dlatego, ze ostatecznie godziloby to
w jej ego?), iz juz samo matzenstwo zostato zaplanowane przez Inglethorpa i jego
kochanke. Czuje si¢ zraniona, ale nie zagrozona: nie przypuszcza, by dwojka tak
jej niegdys$ bliskich ludzi mogta posunac si¢ jeszcze dalej, mimo ze Alfred w liscie
do Eweliny jasno pisze, ze ,,Po sprzatnigciu starej nadejda dobre czasy”??. Bledne
zalozenia, na ktorych oparta swoj zwigzek, nadmierna ufnos¢, kosztowaty ja zycie.

Z podobna sytuacja mamy do czynienia w Smierci na Nilu. Tu takze za zbrod-
nig stoja przyczyny finansowe i emocjonalne, a matzenstwo zostato zawarte nie

dzi¢ wiele zta, poniewaz brakuje im... nie, nie dobroci, sa dobrymi ludzmi, ale zastanowienia, jak ich
dziatania moga wptynac¢ na innych. Myslata tylko, co ten czyn znaczyt dla niej, i nie zastanawiata sig
nawet przez moment, co moze oznacza¢ dla kogo$ innego” (A. Christie, Zwierciadlo peka w odlam-
kow stos, przet. E. Gepfert, Warszawa 1998, s. 125). Sprowokowa¢ zabdjce moze wiasciwie kazdy
— nie musi to by¢ osoba spokrewniona, cho¢ w rodzinie powodéw do zbrodni moze by¢ wiece;.
Watek ofiary-prowokatora niepozostajacej w relacjach rodzinnych z morderca pojawia si¢ u Agathy
Christie migdzy innymi we wspomnianym juz Zwierciadle..., Kartach na stot (Cards on the Table,
1936), Rendez-vous ze Smiercig (Appointment with Death, 1938), Pieciu matych swinkach, Morder-
stwo odbedzie si¢... (A Murder is Announced, 1950) czy Kocie wsrod golebi (Cat among the Pi-
geons, 1959). Najstynniejszg chyba powiescig Christie z tym motywem jest [ nie bylo juz nikogo (And
Then There Were None, 1939; pierwotny tytul: Ten Little Niggers [Dziesieciu matych Murzynkow)).

17" A. Christie, Tajemnicza historia w Styles, s. 6.

18 Ibidem.

19 Nawet wspoltczesnie taka roznica wieku — dwadziescia lat — zwlaszcza jesli osoba starsza
jest kobieta, budzi niekiedy kontrowersje. W czasach akcji utworu dla wigkszosci bylo oczywiste, iz
taki zwiazek nie opiera si¢ na mitosci.

20 Juz przy pierwszym spotkaniu z Inglethorpem Arthur Hastings zauwaza, iz ten ,,wygla-
dalby naturalnie na scenie [...] w realnym zyciu zdaje si¢ dziwnie nie na miejscu” (A. Christie,
Tajemnicza historia w Styles, s. 11).

21 Ibidem, s. 198.

22 Ibidem, s. 193.
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z mito$ci, lecz z wyrachowania — po to, by zabi¢ bogata zong i1 odziedziczy¢
jej majatek. Klasyczny trojkat: on, ona i ,ta trzecia” — w Tajemniczej historii
w Styles niewidoczny az do podsumowania dochodzenia — w Smierci na Nilu
oczywisty od samego poczatku, organizuje fabute, wytycza tok myslenia o wy-
darzeniach. Wbrew pozorom i stereotypom ta trzecia nie jest jednak, w wypad-
ku obu powiesci, kochanka, lecz zona. W Tajemniczej historii w Styles panna
Howard sprowadza ukochanego, by uwiodt jej przyjaciotke, natomiast w Smierci
na Nilu Jacqueline przedstawia narzeczonego przyjaciotce, Linnet Ridgeway, bez
zadnych ztych intencji. Chce po prostu, by go zatrudnita. To Linnet robi wszyst-
ko, zeby Simon porzucit Jacqueline — i dopina swego, a przynajmniej tak sadzi.
Jest pewna siebie, przebojowa, przekonana, iz nikt nie moze oprze¢ si¢ jej uro-
kowi: ,,[c]zego nie moze [...] zdoby¢ za pieniadze, kupuje [...] usmiechem”?3.
Jak stwierdza Poirot, ,,nieczesto musi sie [...] w zyciu godzi¢ z koniecznoscig”?*;
zawsze dostaje to, czego chce, uwazajac przy tym, ze inni tez chcg tego samego,
co ona. Wydaje si¢ jej wigc oczywiste, ze skoro pokochata Simona, on odwza-
jemnia jej uczucie. Nigdy nawet nie powstata jej w gtowie mysl, iz mimo jej
uroku i urody wybranek mogltby poslubi¢ ja wytacznie dla pieniedzy, za$ jego
prawdziwa mitoscig pozostaje Jacqueline — uboga, mniej urodziwa Jacqueli-
ne. Smier¢ pani Doyle, née Ridgeway, jest wynikiem splotu cech charakteru jej
meza i jej wiasnych. Nim kieruja przede wszystkim chciwos¢ (,,Zawsze strasz-
liwie pozadal pieniedzy”?> — moéwi Poirotowi Jacqueline; ,,To by dopiero byto
szczesceie, gdybym tak si¢ z nig [Linnet] ozenil, a ona po roku umarta i catg forse
mi zostawita!”?® — takie marzenie ma Simon), lenistwo i nieche¢ do wtadczej,
majetnej potowicy: jak mowi, ,.taka zona to koszmar!”?’, | [n]ie chce byé czyms
w rodzaju Ksiecia Matzonka™?3. Nig z kolei rzadzi skrajny egoizm i egocentryzm
na pograniczu psychopatii, niepozwalajacy jej nawet na dopuszczenie mysli, ze
jest nie celem zabiegdw Simona, lecz srodkiem do celu, jakim sg jej pieniadze;
Ze to nie ona, a jej majatek moga by¢ obiektem pozadania. W tekstach Agathy
Christie z motywem zbrodni popelnionej przez wspotmalzonka to dos¢ po-
wszechna sytuacja. Lektura powiesci tej autorki wskazuje, ze wlasciwie nie ma
wérod nich utworu, w ktorym jako przyczyna zbrodni pojawiataby si¢ jednoczes-
na kombinacja trzech elementéw: niecheci do m¢za/zony, pragnienia uwolnienia
si¢ od niego 1 przejecia majatku, bedace poktosiem zwigzku zawartego nie z wy-
rachowania, lecz w dobrej wierze. Czgstszym motywem zabojstwa jest wtedy nie
chciwos¢ (nawet jesli ostatecznie morderca odziedziczy spadek), lecz narastajgca
przez wiele lat nienawis$¢ czy choc¢by tylko nieche¢é¢, zwykle w potaczeniu z mi-
loscig do innej osoby: idzie wigc tu raczej o sfer¢ psychologiczng niz finansowa.

23 A. Christie, Smier¢ na Nilu, przet. N. Billi, Wroctaw 2009, s. 22.
24 Ibidem, s. 59.

25 Ibidem, s. 327.

26 JIbidem, s. 328.

27 Ibidem.

28 Ibidem.
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Tak wlasnie dzieje si¢ w powiesci Zatrute pioro. Neurotyczna, egoistyczna
i egocentryczna zona prawnika, Mona Symmington, nie liczy si¢ z uczuciami in-
nych ludzi, w tym swego me¢za Richarda. Skupiona na sobie, nie dostrzega, ze to,
co ja zupekie satysfakcjonuje — dostatnie zycie bez wigkszych wzruszen — dla
jej partnera jest niewystarczajgce; ze pragnie on czego$ nowego, innego. W tym
wypadku — mtodej, mitej kobiety, bedacej przeciwienstwem oschtej, wymaga-
jacej zony. Malzenstwo z Mong staje si¢ przeszkoda na drodze do celu, ktory
chce osiggnaé, a jest nim szczesliwa egzystencja przy boku pigknej, troskliwej,
opiekunczej dziewczyny, ktora pokochat. Nie zamierza przy tym rezygnowac ani
ze swojego statusu majatkowego, ani z szacunku ludzi — a jesli chciato si¢ go
utrzymac¢ w tak matej spotecznosci, zwltaszcza w czasach, w ktorych toczy sie ak-
cja (poczatek lat czterdziestych XX wieku)??, rozwod nie wchodzit w gre. Panna
Marple wyjasnia przyczyny zbrodni zaréwno charakterem Symmingtona — po-
dobnie jak Zona jest egoistycznie nastawiony do zycia i niezainteresowany uczu-
ciami innych — jak i jego wiekiem i srodowiskiem, w ktorym zyje:
raczej oschly, malo uczuciowy cztowiek, zwigzany dozgonnym wezlem z neurasteniczka,
kobieta klotliwa, spotyka promienng, mloda dziewczyng. A trzeba wiedzie¢, ze mezczyzni
w pewnym wieku, jezeli si¢ zakochuja, to przechodza to bardzo ci¢zko, jak chorobg, jak
szal. O ile wiem, Symmington nigdy nie byt specjalnie dobry ani czuly, ani sympatyczny.
Przewazaly w nim raczej cechy ujemne, stad tez brak mu bylo sity w zwalczaniu szalenstwa.
W takiej za$ miejscowosci jak Lymstock jedynie $§mier¢ zony mogta rozwigza¢ problem. Bo
on chciat poslubi¢ dziewczyne. Poza tym jest bardzo przywiazany do dzieci i nie zamierzat ich

traci¢... Chcial mie¢ wszystko: dom, dzieci, szacunek ludzi i... Elsie. Cena, ktora musial za to
wszystko zaptacié, byto morderstwo’°.

Jane Marple, jak wida¢, cata wing obarcza — stusznie zresztg — morderce.
Mozna jednak zaryzykowac stwierdzenie, iz ostateczna katastrofa jest tez po cze-
sci skutkiem postepowania obojga matzonkoéw: nie dbaja o uczucie, ktore ich kie-
dy$ (prawdopodobnie) potaczylo, nie podtrzymuja ,,ptomienia mitosci”, lecz sg
zajeci utrzymywaniem status quo. Wydaje si¢, jakby matzenstwo bylo dla nich nie
rozpoczeciem, lecz zamknigciem pewnego etapu zycia, zwalniajagcym ich z obo-
wigzku zabiegania o drugg osobe. Nietrudno wtedy o miejsce dla ,,tej trzeciej” czy
,»tego trzeciego”, a w rezultacie o katastrofe, cho¢ oczywiscie nie zawsze musi nig
by¢ morderstwo.

Czysto finansowe powody stoja za zbrodnig w Karaibskiej tajemnicy. Dla
Tima Kendala matzenstwo z Molly bylto sposobem na podniesienie wtasnego sta-
tusu majgtkowego, a nie wyrazem milosci. Poslubiajac ja, ozenit si¢, jak zauwa-

29 Czas akcji nie zostat jasno okreslony, jednak mozna go ustali¢ posrednio. Bohaterowie
powiesci podczas odbywania wizyt towarzyskich rozmawiaja z miejscowym kolekcjonerem sztuki,
panem Pye, ktory stwierdza w pewnym momencie: ,tutejsi poczciwcy, jezeli ustysza »balet«, to
natychmiast przychodza im na mysl piruety, spodniczki i inne wspomnienia starszych panow, uzbro-
jonych w olbrzymie lornetki... wszystko gdzie$ z frywolnych lat dziewigc¢dziesiatych. Lagodnie
moéwiac, to wszyscy tylko tutaj sa cofnigei co najmniej o pigédziesiat lat” (A. Christie, Zatrute pioro,
przel. 1. Kulczycka, Gdansk 1993, s. 48).

30 Ibidem, s. 274-275.
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za panna Marple, z posagiem?!: brakuje informacji, czy planowal u$miercenie
Molly, ale tez z pewnoscig go nie wykluczal. Miat juz przeciez na koncie kil-
ka morderstw — jak powiada panna Marple, ,,specjalizowal si¢ w zabojstwach
zon"32 — za ktére nie poniost zadnej kary, a ktore polepszyly jego stan majat-
kowy. W momencie gdy zyskuje mozliwos¢ wzbogacenia si¢, nie waha si¢ ani
chwili. Zabdjstwo Molly, podobnie jak §lub z nig, sg wynikiem czystego wyracho-
wania: Tim nie przejawia zadnych wyzszych uczué, nie ma zadnych ,,ludzkich”
rysoéw. Inglethorp, Doyle, Symmington — wszyscy oni byli zdolni do mito$ci
czy to do wybranej osoby, czy chocby, jak w wypadku Symmingtona, takze do
dzieci. Ale nie Kendal: on kocha wytacznie siebie. Sprytna intryga ma nie tylko
uwolni¢ go od Zony, ale tez sprawié, by pozostat poza podejrzeniami policji. Rea-
lizuje wyjatkowo okrutny pomyst: nie zabija od razu, lecz metodycznie podtruwa
kobiete, sprawiajac, iz wydaje si¢ jej, ze traci rozum. ,,Podsunat jej ksigzke o za-
burzeniach psychicznych, podawat jej narkotyki, ktoére wywolywaty koszmarne
sny i halucynacje3. Probuje w ten sposob doprowadzi¢ Molly do stanu, w kto-
rym popetione przez niego na niej morderstwo bedzie mogto zosta¢ uznane za
samobdjstwo. Gdy przez pomytke zamiast zony u$mierca inng kobietg, zmienia
swoj plan tak, by uznano, ze to Molly dokonata zbrodni w przyptywie szalenstwa,
a potem, zrozumiawszy, co zrobita, zabila si¢. Zamierza wigc nie tylko odebraé¢
jej zycie, ale tez zbezczesci¢ pamigé o niej. Gdyby intryga nie zostala wykryta,
pani Kendal na zawsze pozostataby w ludzkiej pamigci jako szalona morderczyni
i zarazem samobojczyni. A jest przeciez tylko prostoduszng, zakochang mtoda
kobieta; jej najwickszym btedem byto to, ze zwigzata si¢ z psychopatycznym,
zimnym morderca, ktory z dziedziczenia po zabitych przez siebie kobietach, po-
slubionych wytacznie dla pienigedzy, uczynit sobie sposob na biznes. Byta zbyt
ufna, zbyt naiwna; brakowato jej — czy to z powodu tego, iz byta bardzo mtoda,
czy tez dlatego, ze taka byta jej osobowos$¢ — zdolnosci zauwazania i oceny ludz-
kich zachowan i charakterow; nie dostrzegata sygnalow wskazujacych, ze jej wy-
branek nie jest takim, za jakiego chciataby go uwazaé3*. Ten brak doswiadczenia
i tatwowiernos¢ prawie kosztowaty ja zycie.

W utworach Agathy Christie rodzina, malzenstwo sg czgsto przedstawiane
w mrocznych barwach, a domy, w ktoérych z pozoru nic ztego nie powinno si¢

31 A. Christie, Karaibska tajemnica, przet. M. Gotaczynska, Wroctaw 1998, s. 212-213.

32 Ibidem, s. 209.

33 Ibidem,s. 213.

34 Jak mowi panna Marple, rodzina pani Kendal poczatkowo protestowata przeciwko jej mat-
zenstwu, uznajac kawalera za nieodpowiedniego: ustyszeli ,,0 nim co$ ztego [...], ze miat podejrzang
przesztos¢” (ibidem, s. 212) i uwazali, iz to me¢zczyzna niewlasciwy dla Molly (ibidem, s. 152). Za-
miast wyjasni¢ ewentualne nieporozumienie i stara¢ si¢ o ich przychylnos$¢, Tim ,,zapatat szczerym
oburzeniem i o$wiadczyl, ze nie chce zosta¢ przedstawiony rodzinie” ukochanej (ibidem, s. 212).
Namowit dziewczyne do oszustwa, ktore bez wickszego wysitku pozwolito mu na wejscie do jej
familii. Juz to powinno by¢ dla Molly ostrzezeniem, Ze jej wybranek nie jest cztowiekiem, ktoremu
moglaby calkowicie zaufac.
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zdarzyé — zamozne, otoczone pieknymi ogrodami — staja si¢ scenerig zbrodni>>.
To niezwykle dramatyczna i tragiczna wizja — $wiata, w ktorym nikt nie moze
czu¢ si¢ bezpiecznie, do nikogo nie mozna mie¢ zaufania; Swiata, w ktérym mi-
1os¢ 1 uczciwosé sa pojeciami bardzo wzglednymi. Nieustannie nalezy si¢ mie¢
na bacznosci, albowiem nawet najblizsi nam ludzie mogg skrywa¢ w swoich ser-
cach pragnienia i zadze, ktore ukazalyby ich nam w zupehie innym $wietle. Jesli
stracimy czujno$¢, odpowiedzialno$¢ za zbrodni¢ — oczywiscie w sensie metafo-
rycznym — bedzie obcigzac takze nas. Nie wiemy — mozemy mie¢ tylko nadzie-
je, ze wiemy — co rzadzi postepowaniem osob, ktorym powierzylismy, na przy-
ktad w matzenstwie, swoje zycie. To, co uznajemy za pewnik, moze si¢ okazac
jedynie utuda, naszym zyczeniowym mysleniem. Nic tez nie jest dane na state:
mito$¢ moze si¢ zmieni¢ w nienawis¢, nienawis¢ — w pragnienie $mierci, a prag-
nienie $mierci — w probg doprowadzenia do niej. Przyczyny zbrodni moga by¢
rozne: zazdros$c, chciwosc, zemsta, mitos¢ do innej niz matzonek osoby, najrza-
dziej — mito$¢ do ofiary, jak w Zwierciadto peka w odtamkow stos, Morderstwie
w Mezopotamii czy w Niedzieli na wsi. Ofiary wspotmatzonkow sa szczegodlnie
bezbronne: nie spodziewaja si¢ ataku ze strony 0so6b im najblizszych. Sg tatwym
celem, zabdjcy znaja bowiem ich zwyczaje, maja dostep do ich prywatnych po-
mieszczen, przedmiotdw, dzielg z nimi dach nad glowa. A gdy na jaw wychodzi, iz
przestepca jest kto§ z domownikow, wzrasta poczucie zagrozenia. Skoro bowiem
zto nie musi pochodzi¢ z zewnatrz, lecz moze by¢ czesécig naszego mikrokosmo-
su, oznacza to, ze dla bohaterow nie ma miejsca, w ktorym mogliby sie schro-
ni¢ przed niebezpieczenstwem. Nie ma juz ,,domu’: jest obca, grozna przestrzen,
z ktorej w kazdej chwili moga wypeltznaé potwory; obcy, grozni ludzie, kierujacy
si¢ niepojetymi dla nas pobudkami. I nic oraz nikt nas przed nimi nie obroni.
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Crimes against a spouse in selected works
by Agatha Christie

Summary

According to statistical data, homicides, and other criminal offences in family circles rank
first on the list. It applies primarily to the murders of spouses and partners. Also, in Agatha Chris-
tie’s novels the percentage of such crimes is very high. Out of 66 of her original novels, as many
as 38 concern crimes committed by family members or household members as a main topic and
in 15 of them it is a murder committed by a spouse. The motives of such crimes vary, i.e. greed,
jealousy, hatred, love for another person or even love for a partner. Their victims are particularly
defenceless: they do not expect an attack from those closest to them. Christie shows how over-trust
in another person, gullibility, naivety, but also over-confidence, selfishness, and a belief in one’s own
uniqueness can lead to a catastrophe.
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Akcja cyklu powiesciowego Alana Bradleya! rozgrywa si¢ w Anglii w latach
19501951, w prowincjonalnym Bishop’s Lacey; w siodmym tomie przenosi si¢
do Kanady?, by w nastepnych tomach powrdci¢ na Wyspy Brytyjskie. Glowna

! Na bestsellerowy (i uhonorowany licznymi nagrodami) cykl skiada sie dziesie¢ powie-
$ci 1 jedno opowiadanie specjalne, wydane w formie e-booka. Sg to: The Sweetness at the Bot-
tom of the Pie (2009), The Weed That Strings the Hangman’a Bag (2010), A Red Herring With-
out Mustard (2010), I Am Half-Sick of Shadows (2011), Speaking From Among the Bones (2013),
The Deal in Their Vaulted Arches (2014), The Curious Case of the Copper Corpse (2014, opowi-
adanie), As Chimney Sweepers Comes to Dust (2015), Thrice the Brinded Cat Hath Mew’d (2016),
The Grave's Fine and Private Place (2018), The Golden Tresses of the Dead (2019). Po polsku
opublikowano dotad dziewi¢¢ czgsci: Zatrute ciasteczko, przet. J. Polak, Poznan 2009; Badyl na ka-
towski wor, przet. J. Polak, Poznan 2010; Ucho od sledzia w Smietanie, przet. J. Polak, Poznan 2011;
Tych cieni oczy znies¢ nie mogq, przet. J. Polak, Poznan 2012; GdZzie si¢ cis nad grobem schyla,
przet. M. Moltzan-Malkowska, Czerwonak 2014; Obelisk kfadzie si¢ cieniem, przet. M. Moltzan-
-Matkowska, Czerwonak, 2015, Jak kominiarzy smier¢ w proch zmieni, przet. M. Krél, Czerwonak
2017; Po trzykro¢ wrzasngt kocur szary, przet. M. Krol, Czerwonak 2018; Przytulnym miejscem jest
mogita, przet. M. Krol, Czerwonak 2019. W artykule poddaje analizie jedynie czgsci cyklu przethu-
maczone na jezyk polski; ze $wiadomoscia, ze nie jest to oglad pelny.

2 Autor cyklu jest Kanadyjczykiem.
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bohaterka, a zarazem narratorkg jest poczatkowo jedenastoletnia Flawia de Luce,
najmlodsza z trzech cérek wdowca, putkownika Havillanda de Luce, zamieszku-
jaca rodowg posiadtos¢ Buckshaw. Niecodzienne, zwracajace uwage otoczenia
imiona panien de Luce: Ofelia Gertruda (w rodzinie zwana Felg), Dafne (dla bli-
skich Dafi) i Flawia Sabina wiele mowia o kulturowych fascynacjach ich ojca,
wpltywajacych na atmosfer¢ domu.

Wiek bohaterki cyklu nie jest rownoznaczny z wiekiem zatozonego odbiorcy;
powiesci zdecydowanie nie sg przeznaczone dla dzieci ani mlodszych nastolat-
kéw. Mamy do czynienia z kryminatami w typie cozy mystery, bez epatowania
przemoca, jednak (w przeciwienstwie do kryminalnych powiesci dla dzieci) obec-
na jest rzeczywista zbrodnia i trup, prezentowany niekiedy bardzo sugestywnie.
Ponadto poziom komplikacji $wiata przedstawionego (w tym samego jezyka) wy-
maga zdecydowanie wigkszych kompetencji lekturowych niz te, ktore sg wiasci-
we przecigtnym rowiesnikom Flawii.

Cykl Bradleya — co jest wspotczesnie norma powiesci kryminalnej — oferu-
je znacznie wigcej niz sama intryge kryminalng. Po pierwsze, mozna go rozpatry-
wac jako opowies¢ o dorastaniu, o zyskiwaniu samo§wiadomosci i odnajdywaniu
miejsca w $wiecie najblizszym, rodzinnym i w ramach spotecznosci. Rodzina de
Luce’6w trwa od dziesigciu lat w kryzysie spowodowanym zaginigciem Harriet,
matki Flawii, nieprzepracowang zatoba, atmosferg niedopowiedzen. Podstawo-
wym dazeniem samej Flawii jest poszukiwanie prawdy. Jej dociekania dotycza
nie tylko morderstw, ale przede wszystkim tajnikow materii (odstaniajacych sie
w studiowaniu chemii), tajemnic rodzinnych (okolicznosci $mierci matki, prze-
milczanej przesztosci innych bliskich), relacji migdzy nig a otoczeniem. ,,Czy
musze wydedukowaé, na jakie tajemne sposoby okazuje mi si¢ tutaj mito§é?”’>
— rozmysla osamotniona jedenastolatka, ktora od starszych sidstr do§wiadcza co
najmniej chtodu, a najczesciej objawow nienawisci. Rewanzuje si¢ im gtdwnie
w wyobrazni, rozwazajac uzycie trucizn. Stopniowo wyzwala si¢ jednak spod
destrukcyjnego wplywu przesztosci, nawigzuje pozytywne relacje z otoczeniem
i zyskuje poczucie wlasnej wartosci.

Inny aspekt, w kontekscie refleksji o funkcjonowaniu odniesien do twdrczosci
Szekspira szczegolnie istotny: cykl Bradleya mozna czyta¢ jako opowies¢ o An-
glii. Lepiej powiedzie¢: o angielskosci. Wzorcowo angielskie jest samo miejsca
akcji — gniazdo arystokratycznego rodu, wielowiekowa posiadtos¢ o niezliczo-
nej ilosci opuszczonych pomieszczen. Autor cyklu wprowadza bogatg rekwizytor-
ni¢ wizytdwek kulturowych Anglii, na ktora sktadaja si¢ miedzy innymi kulinaria,

3 A. Bradley, Tych cieni oczy znies¢ nie mogg, przet. I. Polak, Poznan 2012, s. 44. Odtad po-
stugiwac si¢ bede lokalizacja skrocong cytatow z powiesci Bradleya, w tekscie glownym w nawiasie
podajac skrot tytutu powiesci i numer strony. Zastosowane skroty: ZC (Zatrute ciasteczko), BNKW
(Badyl na katowski wér), UOSWS (Ucho od $ledzia w $mietanie), TCOZNM (Tych cieni oczy
znies¢ nie mogq), GSCNGS (Gdzie si¢ cis nad grobem schyla), OKSC (Obelisk ktadzie si¢ cieniem),
JKSWPZ (Jak kominiarzy smier¢ w proch zmieni), PMIM (Przytulnym miejscem jest mogila).
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wytwory angielskiej techniki, motywy ornitologiczne (rudzik). Rekwizytornia
angielska stanowi jednak przede wszystkim wyposazenie umystowe bohateréw
powiesci. Zwlaszcza, oczywiscie, Flawii, ktorej bogate kulturowe uposazenie od-
zwierciedla si¢ w prowadzonej przez nig narracji.

Waznym — i atrakcyjnym literacko — komponentem fabutly jest sama praca
umystu Flawii, detektywa amatora.

Dawno temu odkrylam, ze kiedy co$ wylatuje mi z glowy — jakie$ stowo czy wzor
— najlepiej jest skoncentrowac si¢ na czyms$ zupetnie innym, na przyktad na tygrysach czy
owsiance. (UOSWS, s. 179)

To spostrzezenie Flawii jest oczywiste, niemal elementarne, jednak jego
praktyczne ukonkretnienie (tygrys lub owsianka) bawi i zaskakuje. Czytelnik, je-
sli wszed!t juz w zazylos¢ z bohaterka i wie, czego nalezy po niej si¢ spodziewac,
moze oczekiwac tygrysa rodem z literatury; najpewniej z angielskiej klasyki. Fak-
tycznie:

Zeby da¢ wytchna¢ mézgownicy, pozwolitam sobie na mysl o tygrysie. Pierwszy tygrys,

jaki przyszedt mi do gtowy, pochodzit z wiersza Williama Blake’a i roz§wietlat noc skupiong
grozg swej symetrii. (UOSWS, s. 179)*

W kulturowy stereotyp angielskosci wpisuja si¢ drugoplanowi bohaterowie,
tworzacy swoistg galerie dziwakow. Eksponowane sg takze cechy angielskiego
charakteru narodowego, szczegolnie dbato$¢ o zachowywanie zasad konwenansu
i emocjonalny dystans: ,,My, de Luce’owie, nie jeste§my egzaltowani” (TCOZNM,
s. 266). Bohaterowie i miejsca wpisuja si¢ w lokalna i narodowa historie. Skta-
daja si¢ na nig zaré6wno $redniowieczne legendy — opisujac wyglad wtasnego
domostwa, Flawia wspomina o dachowkach, ktore ,,wygladaly tak, jakby lezaty
tu od czasu, gdy krol Alfred Wielki przypalit placki” (BNKW, s. 173) — jak i echa
niedawnej wojny (traumy zwigzane z przebywaniem w obozach jenieckich na
Dalekim Wschodzie, przynalezno$¢ cztonkdéw rodziny do wywiadu brytyjskiego).
Wielokrotnie podejmowane sa kwestie zwigzane z brytyjskimi instytucjami spo-
lecznymi, systemem szkolnictwa czy kulturowym wymiarem religii (relacje mig-
dzy dominujacym anglikanizmem a katolicyzmem rodziny de Luce’6w). Angiel-
skos¢ w rodzinie Flawii jawi si¢ jako fundamentalne zobowigzanie, wyrazajace
sie w gotowosci do ofiarnej stuzby krajowi i w dumie z jego tradycji. Na co dzien
objawia si¢ to chociazby stluchaniem (narzuconym przez ojca, niepoddawanym

4 Warto z uznaniem podkreslié, ze polski thumacz Bradleya wykorzystat w mikrocytacie frag-
ment doskonatego przektadu Tygrysa Blake’a autorstwa Stanistawa Baranczaka. Dzielac si¢ tajni-
kami wlasnego warsztatu, Baranczak pisat, Zze jego ambicja bylo znalez¢ artystycznie zadowalajacy
rym do ,,symetrii” (dzigki czemu stowo to mogloby wybrzmie¢, zgodnie z oryginatem, w klamrze
strofy), ,,jednoczesnie zachowujac w wierszu charakterystyczne sprzezenie »symetrii« z »groza«”
(S. Baranczak, Maty, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, albo: Tlumaczenie sig
z tego, zZe tlumaczy sig wiersze rowniez w celu wyttumaczenia innym ttumaczom, iz dla wigkszosci
tlumaczen wierszy nie ma wyttumaczenia, [w:] idem, Ocalone w tlumaczeniu, Krakow 2004, s. 53.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



80 Alicja Mazan-Mazurkiewicz

dyskusji) audycji radiowych BBC, na przyktad — jakze by inaczej — adaptacji
dramatow Szekspira.

Zarazem jednak aspiracje zwigzane z kulturg angielska sg forma snobizmu;
czestokro¢ stajg sie¢ w powiesciach Bradleya zrédlem komicznych scen. Przy-
ktadem moze by¢ epizod z jednym z licznych absztyfikantow najstarszej siostry
Flawii. To amerykanski lotnik Carl Pendracka. Przedstawiajac go bliskim, Ofe-
lia robi szczegdlny uzytek z jego nazwiska: ,,Rodzina Carla jest spokrewniona
z Pendragonami, od ktorych pochodzi krél Artur” (TCOZNM, s. 113). Rzekome
rycerskie koligacje nie pomogg jednak wielbicielowi, gdy popetni on skandalicz-
ng gafe, przekreslajaca go raz na zawsze w oczach putkownika, a jego niefortunny
prezent dla Feli (element damskiej garderoby) trafi do kominka.

Cykl Bradleya ukazuje takze atrakcyjnos$¢ angielskiej kultury, jej moc przy-
ciggania. Dos$¢ przewrotnie motyw ten obrazuja losy Dietera, mtodego lotnika nie-
mieckiego. Swoja nadzwyczaj krotka wojenna histori¢ podsumowuje on w zda-
niu: ,,zaryzykuje teze, ze zostatem zestrzelony nad Anglia z powodu siostr Brontg”
(BNKW, s. 210)°. To fanatyczny mitoénik powiesci angielskiej; jego zdaniem
,»William Szekspir dorownuje wielkoscia samej Emily Bronté” (TCOZNM, s. 98).
Znalazlszy si¢ na Wyspach jako jeniec wojenny, postanawia tu zosta¢ z nadzieja,
ze z czasem ,,bedzie uczyt angielska dziatwe zawilosci narracyjnych Wichrowych
wzgorz 1 Jane Eyre” (TCOZNM, s. 98). Mtodziencze losy Dietera zyskuja nieco
ironiczny happy end, gdy zostaje on szczgsliwym zwyciezcg w konkurach o wzgle-
dy Ofelii, jedynej gardzacej literaturg sposrod trzech panien de Luce.

Pomijajagc bowiem prézna, zapatrzong w lustro i nieustannie zaprzatnigta
kwestiami wlasnej urody Felg, bohaterow cyklu Bradleya w specyficzny sposdb
faczy literatura pigkna. Stanowi ona szczegolnie wazny element ich wyposaze-
nia umystowego: jest przez nich intensywnie wykorzystywana jako kod komu-
nikacyjny nadbudowany nad jezykiem naturalnym. Sama Flawia wyznaje: ,,Jak
na siostre mola ksigzkowego [to jest Dafne — A.M.M.] przystalo, znatam tytuty
milionow ksigzek, ktorych nie przeczytatam” (TCOZNM, s. 106). Jej wiedza li-
teracka, cho¢by nawet pochodzita z drugiej reki (w co wielokrotnie nie sposédb
uwierzyc¢), jest jednak uwewnetrzniona, finezyjnie wykorzystywana.

Powiesci o Flawii zawieraja mnostwo odniesien intertekstualnych wprowa-
dzanych za posrednictwem wielu postaci, rozmaicie usytuowanych w obrgbie
tekstu i sfunkcjonalizowanych. To temat zastugujacy na osobna, wnikliwg analizg;
zaledwie go zasygnalizuj¢. Wyjatkowo istotne wydaje si¢ intensywne przenikanie
si¢ poziomoéw komunikacji: wewnatrz- i zewnatrztekstowej. Kazda czg¢s¢ cyklu
poprzedzona jest mottem z dawnej literatury angielskiej (w 6smej, zatytutowa-
nej Trzykro¢ wrzasngt kocur szary, wykorzystany zostat Szekspirowski Makbet).
Mikrocytat pochodzacy z motta stanowi natomiast tytul danej powiesci®. Zara-

3 Na pasje Dietera wielki wplyw miata jego guwernantka Drusilla, mito$niczka angielskiej
powiesci, ktora ,,Potykata ksigzki tak samo, jak wieloryb potyka kryla” (BNKW, s. 210).
6 W przektadzie na jezyk polski ta relacja nie zawsze zostaje zachowana.
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zem, zartobliwie rzecz ujmujac, mozna powiedzie¢, ze Flawia zna tytuly ksigzek
o0 sobie; w wykreowanej rzeczywistosci bohaterka styka si¢ z tekstami bedgcymi
zrédtami tytutu i motta.

Swiat powie$ciowy nasycony jest nawiazaniami do literatury pigknej, gtow-
nie, cho¢ nie wylacznie, angielskiej. Pojawiajg si¢ one zarbwno w narracji, jak
i w toczonych przez bohaterow rozmowach. Thumacze polscy (Jedrzej Polak,
Magdalena Moltzan-Matkowska i Marek Krol) wielokrotnie widzg potrzebe do-
dania przypisow. Zawierajg one doktadng lokalizacje cytatow literackich; niekie-
dy takze dodatkowe informacje objasniajace sens przywotanego w tekscie gtow-
nym fragmentu.

Warto zauwazy¢, ze w wypadku cytatow z Szekspira thumacze korzystajg z roz-
nych polskich przektadow, zarowno dziewigtnastowiecznych, jak i wspotczesnych.
Dotyczy to nawet cytatow z tego samego dramatu Szekspira, w tym samym tomie
przygod Flawii. Niekiedy owa zmienno$¢ moze razi¢; bywa, ze ten sam stawny
cytat powtarza si¢ w kolejnych tomach w odmiennym tlumaczeniu, wynikajacym
zapewne z preferencji kolejnego z thumaczy cyklu Bradleya. Efektem sg na przy-
ktad rozmaite wersje imienia szekspirowskiego bohatera: powiernik Hamleta Ho-
racy (z przektadu Jozefa Paszkowskiego) pojawia si¢ w innym tomie jako Horacjo
(z przektadu Stanistawa Baranczaka)’. Jednak w innych przypadkach mamy do czy-
nienia z dziataniem celowym, wynikajacym z respektu wobec funkcjonalnosci cyta-
tu; konkretny polski przektad Szekspira dobierany jest tak, by jak najlepiej oddawat
obecng w oryginale powiesci Bradleya gre stow miedzy przywotaniem a tekstem
mu towarzyszacym.

Literatura pigkna uwodzi — i zwodzi. To oczywistos¢ dla $wiadomego, wy-
robionego czytelnika, lecz niekoniecznie dla bohateréw powiesci. Status litera-
tury picknej jako przewodniczki po $wiecie ludzkich tajemnic, jednak przewod-
niczki niepewnej, gdy nie wspiera jej do§wiadczenie zyciowe, uzmystawia scena,
gdy dziewczynka detektyw ze wzgledu na prowadzone $ledztwo chce uzupenié
wiedzg zyciowa o sprawy zarezerwowane dla dorostych ludzi. Owej wiedzy szu-
ka w powiesciowym arcydziele Gustawa Flauberta:

Miatam z grubsza pojecie, co si¢ dzieje migdzy dwojgiem ludzi nawiazujacych romans,
ale nie znatam doktadnej mechaniki tego procesu. Pewnego razu, gdy tata wyjechat na kilka
dni do Glasgow na wystawe¢ znaczkéw, Dafi uparla si¢, zeby czyta¢ nam na glos przy positkach
Panig Bovary, i robita to rano, w potudnie i wieczorem, a nawet przy herbacie. Skonczyta po
trzech dniach, gdy tata stal juz w progu.

W tamtym czasie o mato nie umartam z nudow, cho¢ pozniej powies¢ ta weszla do
kanonu moich ulubionych lektur, gdyz w ostatnich rozdziatach zawiera najpickniejszy i1 najb-
ardziej ekscytujacy w calej literaturze opis zgonu wskutek zatrucia arszenikiem. Osobliwie

upodobatam sobie fragment, w ktorym Emma ,,podniosta si¢ jak trup tknicty pradem”. Teraz
jednak zdatam sobie ze smutkiem sprawe, ze ogarnigta ekscytacjg klinicznym opisem sa-

7 Nieuzgodnienie imion w polskim przektadzie dotyczy tez niekiedy drugoplanowych postaci
$wiata przedstawionego. Mozna takze zalowac, ze przektad cyklu, ktérego wyrazista wartoscia arty-
styczng jest specyficzny styl jezykowy, nie pozostat w calosci w gestii jednego thumacza.
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mobojstwa nieszczesnej Madame Bovary, nie zdotatam przyswoi¢ sobie w nalezytym stopniu

mechaniki kilku przedstawionych w ksigzce romansoéw. Zapamietatam jedynie, ze Emma Bo-

vary, sam na sam z Rudolfem, przy pokrytym rzesa stawie pelnym skaczacych zab, zalata si¢

Izami i ukrywszy twarz, wzdragajac si¢ dosy¢ dtugo, postanowita ,,mu si¢ oddac”.
Cokolwiek to znaczy. Zapytam o to Doggera. (BNKW, s. 281-282)

Pracujacy w posiadtosci Buckshaw wszechstronny i niezastgpiony Dogger,
towarzysz wojennych niedoli putkownika de Luce, thumaczy, ze Emma i Rudolf
,»zostali wielkimi przyjaciotmi. Najwigkszymi z przyjaciot” (BNKW, s. 283). Za-
réowno kontekst obyczajowy epoki, jak i relacja Doggera i Flawii nie pozwalaja
na inne wyjasnienie. Flawia przyjmuje te stowa z aprobata; potwierdzaja one jej
wyobrazenie. A przeciez czytelnik, jesli pamigta o rzeczywistym stosunku Rudol-
fa do nieszczgsnej] Emmy, musi odebra¢ to sformutowanie jako niezamierzenie
ironiczne.

Rozwazajac kwestie zwigzane z Szekspirem, nie sposoéb pomina¢ zagadnie-
nia teatru. Szekspir to wszak dramaturg par excellence sceniczny. Teatr i teatrali-
zacja $wiata odgrywaja znaczaca rolg¢ w cyklu Bradleya; czesto, cho¢ nie zawsze,
w powiazaniu z Szekspirem.

W powiesciowym s$wiecie Bradleya kobiety zazwyczaj sg bardziej aktyw-
ne od mezezyzn. I to one udaja, odgrywaja role, charakteryzujg si¢ i przebieraja.
Owe zabiegi miewajg wymiar codzienny i przyziemny, stuzag wywarciu na oto-
czeniu odpowiedniego wrazenia. Fela, chcac ukry¢ przed ojcem, ze znecata si¢
emocjonalnie nad Flawia, i pragnac wzbudzi¢ w nim wspolczucie wobec siebie,
podmalowuje na czarno oczy, ,,tworzac pod nimi tragiczne teatralne potkola”, jak
okresla to Flawia. Z10$¢ na obtudng starsza siostr¢ miesza si¢ z uznaniem dla jej
umiej¢tnosei: ,, Wiedzma! Ale miata zimng krew, jak aktorka charakteryzujaca si¢
na scenie, czym wzbudzita méj podziw” (UOSWS, s. 52). Sama Flawia goruje
jednak nad Fela tupetem, zdolnoscig do gry va banque i zaufaniem wobec magii
teatru; cho¢ wilasne talenty w tym zakresie opisuje z nutg humoru:

Duzo wody uptyneto od czasu, gdy po raz ostatni odgrywatam rolg ,,matej zagubionej
dziewczynki”, ale musze¢ powiedzie¢, ze zaaranzowanie odpowiedniego wyrazu twarzy i utoze-
nia ciata byto jak wciagnigcie starego wygodnego swetra. Ramiona lekko zgarbione (jest!), rece
ulozone w pozycji ,,zalamywanie rak” (jest!), wlosy potargane (jest!), potrze¢ oczy, zeby byly
czerwone i wilgotne, a potem wybatuszy je, jednoczesnie wprawiajac gatki oczne w nerwowy
ruch z prawej na lews (jest!), glos o p6t oktawy w gore [...]. JKSWPZ, s. 128)

Teatralizacja pojawia si¢ niejednokrotnie jako element intrygi kryminalne;.
Cyganka Fenella udaje, ze wrozy, by si¢ zemsci¢, wywoltujac swoimi przepo-
wiedniami lek. Nieszczesna Grace przebiera si¢ za swoje zmarte w tajemniczych
okolicznosciach dziecko. Cialo zamordowanej i ukrytej w kominie Franceski
Rainsmith zostaje przez jedng z uczennic Zenskiej Akademii panny Bodycote roz-
poznane dzigki czerwonej skarpecie, elementowi przebrania Kopciuszka, w kto-
rym wystapita na corocznym szkolnym balu.
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Flawia dysponuje pewna wiedza o profesjonalnym teatrze i wykorzystuje ja,
podobnie jak wiedzg literacka, do opowiadania o tym, co dzieje si¢ wokot niej.
Jest ponadto niezmiernie wrazliwa na urok sztuki teatralnej, gdziekolwiek by si¢
z nig spotkata. Gdy Rupert, tworca 1 glowny aktor stawnego teatru kukietkowe-
go, deklamuje na scence parafialnej Sonet CXXXVIII Szekspira, Flawia ocenia:
,»Oswietlenie nie byloby bardziej teatralne, nawet gdyby ktaniat si¢ publiczno$ci
na deskach Old Vic” (BNKW, s. 32). Ale gdy deklamacja sonetu zostaje nagle
przerwana wtraconym prozaicznym zwrotem skierowanym do proboszcza, ko-
mentuje: ,,Czar pryst! Zabrzmiato to tak, jakby Laurence Olivier zadeklamowat
»by¢ albo nie by¢... raz... dwa... trzy... proba mikrofonu«” (BNKW, s. 33).

Artystyczna wrazliwos¢ Flawii nie thumi jej detektywistycznej wnikliwoscei,
by¢ moze nawet jest pomocna jako jeszcze jeden aspekt uwaznego ogladu. In-
nym bohaterom zdarza si¢ ulega¢ zwodniczym iluzjom. Poppi Mandrill, niegdy$
wybitna aktorka, obecnie (za sprawg tragicznego wypadku na scenie) jezdzaca
na wozku inwalidzkim, widzac wyciagnigtego z wody topielca, reaguje stowami:
»W co ty si¢ zabawiasz? To jakas gra? Kolejny z twoich wyghupow? Wstawaj na-
tychmiast, Orlando, pobrudzisz strj” (PMJM, s. 33). Musi ming¢ dtuzsza chwila,
zanim jej irytacja na mtodego protegowanego (w ktdrym, jak pozniej zwierza si¢
Flawii, dostrzegata ogromny talent aktorski) ustapi zrozumieniu rzeczywistego
stanu rzeczy i wybuchowi rozpaczy.

Dopowiedzie¢ mozna, ze bezposrednie do$wiadczenie teatralne bohateréw
Bradleya zwigzane z Szekspirem jest bardzo zréznicowanej jakosci. Flawia wspo-
mina, ze ojciec ,,zawiozt nas kiedy$ do Stratfordu nad Avonem, zeby$Smy obej-
rzaty Johna Gielguda w tytutowej roli” (BNKW, s. 114); kilkakrotnie przywotuje
Laurence’a Oliviera, zapewne najstynniejszego odtworce rol szekspirowskich.
Wspomina londynski teatr Old Vic, specjalizujacy si¢ w inscenizacjach szekspi-
rowskich, ktory w latach 1914-1921 wystawit cale First Folio i na ktérego des-
kach wystepowali obaj aktorzy®. Ale takze... zamet w salce parafialnej parafii
w Bishop’s Lacey podczas ,,przedstawienia Krola Lira, odgrywanego przez Tea-
trzyk Naszych Milusinskich” (BNKW, s. 297). Zastanawiajac si¢ nad znaczeniem
uzywanego przez uczennice Zenskiej Akademii zwrotu ,,by¢ zrobiong na czarno”,
stwierdza: ,,musz¢ przyznac, ze nie brzmiato to zabawnie. Oczyma wyobrazni uj-
rzatam, jak naktadajg na mnie paste do butow, jak na naszego pastora, kiedy miat
graé Otella” (JKSWPZ, s. 70).

W $wiecie bohateréw Bradleya Szekspir jest zarazem uwielbiany i trakto-
wany z bezceremonialng poufatoscig. Nie on jeden sposrdd postaci szczegodlnie
waznych dla Anglikow. W liscie Doggera do przebywajacej w kanadyjskiej szko-
le Flawii pojawia si¢ uroczo brzmigca wzmianka o jej ukochanym rowerze, na-

8 Zob. http://www.oldvictheatre.com/about-us/history-of-the-old-vic-2/1900-1949/ (dostep:
1.07.2021).
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zwanym Gladys; odnowiony, ,,Z siedzeniem nakrytym starym jedwabnym szalem
bardzo przypomina nasza droga krolowa Elzbiete” (JKSWPZ, s. 220). Ujrzany
w tejze szkole ludzki szkielet budzi we Flawii nostalgi¢ za domem; konkretnym
obiektem tesknoty jest ,, Yorick, moj wlasny ukochany szkielet wiszacy cierpliwie
w laboratorium w Buckshaw” (JKSWPZ, s. 120). I krélowa, i Szekspir splataja si¢
harmonijnie z tym, co wlasne, najblizsze. A oto jak poczyna sobie z Szekspirem
ciotka panien de Luce, jedna z dzielnych wojennych konspiratorek, w ktérych
slady ma pojs¢ Flawia:
Wszyscy doskonale zdajemy sobie spraw¢ — trabita ciocia Felicity — ze mors nigra, czyli
»czarna $mier¢’, czyli zaraza, czyli epidemia dzumy, zostata sprowadzona do Anglii przez kau-

zyperdow. Szekspir uwazat, ze nalezatoby ich wszystkich powiesi¢, a w §wietle nowoczesnych
reform sanitarnych okazuje si¢, ze miat racj¢! Prawnicy to zaraza! (BNKW, s. 271)

Wypowiedz ciotki Felicity umie$citam w tytule artykutu, gdyz w moim prze-
konaniu doskonale reprezentuje ona sposoby przywolywania cytatow z Szekspira
przezbohaterow cyklu Bradleya. Po pierwsze, wspolgra ona z,,tesknota za trupem”;
nieodtaczng wszak cecha czytelniczego odbioru kryminatu. Tegskni zreszta takze
gléwna bohaterka; gdy w Bishop’s Lacey zbyt wiele miesigcy mija bez kolejnej
zbrodni, zaczyna si¢ niecierpliwié, a ,,nowo zmarta Phyllis Wywern” (TCOZNM,
s. 176) interesuje ja o wiele bardziej niz nowo narodzone dziecko. Ponadto spa-
rafrazowany przez ciotkg cytat wyraziscie ukazuje to, jak bohaterowie powiesci
zazwyczaj poczynaja sobie z Szekspirem. Pochodzace z jednej z kronik histo-
rycznych® zdanie ,,The first thing we do, let’s kill all the lawyers” funkcjonuje
w angielskiej kulturze jako zart prawniczy. Wymowa tych stow w dramacie jest
bowiem w istocie dla prawnikow pochwalna; sa oni przeszkoda na drodze do
wprowadzenia chaosu. Felicity natomiast postuguje sie cytatem tak, jakby wyra-
zat on poglad Szekspira. Podpiera wtasng opinig jego autorytetem, faktycznie ten
autorytet lekcewazac, skoro nie liczy si¢ z rzeczywista intencja dramaturga. Inni
bohaterowie Bradleya traktujg tekst Szekspirowski rownie nonszalancko:

— Ach... — westchnat doktor Darby. — ,,0 Horacy, wigcej jest rzeczy na ziemi w niebie,
niz si¢ ich $nito waszym filozofom” [przet. J. Paszkowski — A.M.M.]. Co moze oznacza¢, ze

w wielkim napigciu ludzie zachowuja si¢ przedziwnie. A twoja przyjaciotka Porcelana jest
bardzo skomplikowana mtoda osoba. (UOSWS, s. 302)

Kolezanka Flawii z Zefiskiej Akademii, zwana Jumbo, cytuje to samo zdanie;
na pytanie Flawii, co to znaczy, odpowiada: ,,Co tylko chcesz” (JKSWPZ, s. 259).
Przy czym jest to konkluzja waznej dla Flawii rozmowy dotyczacej strategii dzia-
tania wobec niepokojacych (by¢ moze zwiazanych ze zbrodnig) faktow.

W obu wskazanych sytuacjach cytat z Szekspira pozwala na wykonanie zgrab-
nego uniku. Sama Flawia przytacza natomiast szekspirowskie frazy w znacznie
bardziej konkretnych znaczeniach.

' Z Henryka VI, czesci drugiej (akt 4, scena 2).
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Jedna z fascynacji i zarazem obsesji Flawii jest rozktad ciata; chemiczny
i biologiczny aspekt $mierci. Gdy chemiczka Bannerman z Zenskiej Akademii
panny Bodycote nicoczekiwanie ujawnia swoja druga profesje — entomologa
stuzacego pomocg w sprawach kryminalnych — jej wyktad dotyczacy owadow
zerujacych na zwlokach w rozmaitych stadiach rozktadu rezonuje u Flawii wspo-
mnieniem do$wiadczenia lekturowego:

Dafi przeczytata mi nawet kiedy$ przy $niadaniu (,,znajac moje sktonnosci”, jak oswiad-
czyla z tym swoim usmieszkiem) ten cudowny fragment ze Straconych zachodow mitosci,
w ktoérym jeden z bohaterow mowi: ,,Tak mnie te letnie pokasaty muchy, zem caty obrzekt,
bablami okryty”. [...] spojrzatam wtedy na Szekspira w zupetnie nowy sposob. Autor takiego
zdania nie moze by¢ az takim sztywniakiem. (JKSWPZ, s. 160)!°

Ponad wszystko jednak Flawia lubuje sie¢ w tajnikach trucizn; rozwazajac
ow temat, roéwniez potrafi z wdzigkiem zastosowac stawna frazg. ,,Czy zatrucie
otowiem pod inng nazwg brzmialoby réwnie zachwycajaco?” (TCOZNM, s. 91)
— parafrazuje stowa szekspirowskiej Julii'!,

Pora zatem na przyblizenie tomu czwartego przygod Flawii, Tych cieni oczy
znies¢ nie mogq (I Am Half-Sick od Shadows, 2011), ktérego centralnym moty-
wem jest inscenizacja fragmentu Romea i Jullii.

Tytut powiesci to mikrocytat z opartego na legendach arturianskich poematu
Pani z Shalott Alfreda Tennysona'?; obszerniejszy cytat (zawierajacy fraze uzy-
ta w tytule) stanowi motto. Ten sam poemat (inne jego fragmenty) wykorzystata
(w tytule, jako motto i w samej fabule) Agatha Christie w powiesci Zwierciadfo
peka w odtamkow stos (The Mirror Crack’d from Side to Side, 1962). Krolowa
kryminatu jest wielokrotnie przywotywana w cyklu Bradleya, ale tu odniesie-
nie jest szczegolnie wyraziste. U Christie gldowng bohaterka kryminalnej intrygi
jest majaca za soba burzliwa przesztos¢ i szukajaca zyciowego ukojenia gwiazda

10 Cytat pochodzi z drugiej sceny aktu V, z wypowiedzi Birona. Sformutowanie z szekspi-
rowskiego oryginatu: ,,these summer-flies / Have blown me full of maggot ostentation” jest oceng
przerostu form stylistycznych, nadmiernej afektacji w mowieniu o mitosci. Wykorzystany przez
polskiego ttumacza Bradleya przektad Leona Ulricha pozwala na usamodzielnienie metaforyczne-
go obrazu wspolgrajacego z tematem zajmujacym Flawig. Dla przyktadu: zupetie bezuzyteczne
bytoby tu tltumaczenie dokonane przez Baranczaka: ,, Ta afektacja, nadg¢ta jak paw, ta / Mucha, co
dosy¢ juz si¢ nabzyczala!” (W. Shakespeare, Komedia omytek. Stracone zachody mitosci, przet.
S. Baranczak, Poznan 1994, s. 254).

T Wyjsciowy cytat pojawia si¢ takze w rozwazaniach Flawii o szkolnych przezwiskach (to
kwestia, ktora zaczyna jej osobiscie dotyczy¢, gdy trafia do szkoty w Kanadzie). ,,Co prawda Szeks-
pir napisat kiedys: »to, co zwiemy roza, pod inng nazwa nie mniej by pachniato« [przel. S. Baran-
czak — A.M.M.], ale w takim razie nawet sam Wielki Bill musiatl zapomnie¢ o tych okrutnych
inieusuwalnych etykietkach, ktére moga nam przyczepi¢ inni uczniowie. Zaczg¢tam si¢ zastanawiac,
jak jego nazywali szkolni kumple. Quilliam? Shakey?” (JKSWPZ, s 136—137). Polski ttumacz po-
zostawia tu oryginalng wersje owych domyslnych przezwisk Szekspira, w przypisie przyblizajac
ich znaczenie.

12 A. Tennyson, The Lady f Shalott, 1842. Ttumacz Bradleya wykorzystat przektad Piotra
Cholewy — ten sam, ktory uzyty zostat w polskim thumaczeniu powiesci Christie.
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filmowa Marina Gregg. Jej osiedlenie si¢ w St. Mary Mead (rodzinnej wiosce
panny Marple) staje si¢ lokalng sensacjg. Wkrotce na przyjeciu z udziatem ludzi
ze $wiata filmu dochodzi do otrucia jednej z zaproszonych kobiet; pojawia si¢
podejrzenie, ze stata si¢ ona ofiarg przypadkowo, a rzeczywistym celem mordercy
miata by¢ Marina.

Oparty na powiesci Christie brytyjski film Pekniete zwierciadto (The Mir-
ror Crack’d, 1980, rez. G. Hamilton), z Elisabeth Taylor jako Maring, eksponuje
motyw rywalizacji dwoch aktorek. Jego akcja toczy si¢, zgodnie z powiesciowym
oryginatem, w St. Mary Mead. Osrodkiem fabuly jest realizowany przez amery-
kanska ekipe filmowa film o Marii Stuart (w powiesciowym pierwowzorze OwW
film z Maring w roli glownej jest wydarzeniem retrospektywnym).

Powies¢ Bradleya nawigzuje zarowno do powiesci Christie, jak i do ekrani-
zacji. Tu takze pojawia si¢ zwigzany ze sztuka filmowg krag osob i tematy: walka
o role, starzenie si¢ pigknej aktorki, brzemig stawy, sSrodowiskowe intrygi. A tak-
ze, co szczegolnie istotne dla fabuty kryminalnej, motywy gry aktorskiej, zatar-
cia granicy miedzy sztuka a rzeczywisto$cia, iluzji i zwodzenia. Marina Gregg,
bohaterka Agathy Christie, wedle opinii jednej z mieszkanek St. Mary Mead jest
,,Urocza. Taka naturalna i niezepsuta. Cho¢ w istocie to rodzaj maski”!3; aura
tajemnicy otacza tez aktorke bedaca bohaterka powiesci Bradleya.

Tuz przed Bozym Narodzeniem zadluzona posiadto$¢ Buckshaw obejmu-
je w posiadanie wytwornia filmowa. Pojawia si¢ Val Lampman, uchodzacy za
»~najstynniejszego rezysera filmowego w Anglii” (TCOZNM, s. 28). Mieszkan-
cow Buckshaw (niejako wbrew ich woli i pomimo niecheci do obecnosci obcych
w rodowej posiadtosci) elektryzuje jednak przede wszystkim przybycie gwiazdy
ekranu Phyllis Wyvern. W opinii siostr Flawii, wspartej pismami plotkarskimi
dotyczacymi zycia staw, Phyllis to:

najwigksza gwiazda filmowa na §wiecie! [...] W calej galaktyce! [...] Miala zagra¢ Scarlett

w Przeminegto z wiatrem, ale dzien przed zdjeciami probnymi o mato nie udtawita si¢ pestka
brzoskwini i nie mogta wykrztusi¢ ani stowa. (TCOZNM, s. 19)

Sama Flawia ulega tej fascynacji, cho¢ jednoczesnie jest jej w pelni $wiado-
ma i sta¢ ja na chtodne, analityczne spojrzenie: ,,Jaka$ cz¢s¢ mnie przygladata
si¢ reszcie mnie, zafascynowanej najstynniejsza gwiazda filmowa na $wiecie...
w galaktyce... we wszechswiecie!” (TCOZNM, s. 51).

Obecny jest takze partner sceniczny i filmowy Phyllis Wyvern, Desmon
Duncan, ktorego charakterystyczny profil, jak stwierdza z humorem Flawia, jest
»rozpoznawalny od Grenlandii po Nowg Gwine¢” (TCOZNM, s. 65). Na prosbe
proboszcza, a wbrew oporom Vala Lampmana, Phyllis zgadza si¢ wystapi¢ wraz
z Duncanem w scenie z Romea i Julii — ,,przedstawienia, ktore elektryzowato
londynski West End do p6znych godzin nocnych, gdy oklaskom i uktonom nie
byto konca” (TCOZNM, s. 90). Widzami przedstawienia, z ktérego dochéd ma

13 A. Christie, Zwierciadlo peka w odlamkoéw stos, przet. A. Siewior-Kus, Wroctaw 2014, s. 29.
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wspomoc parafie, sg licznie przybyli mieszkancy Bishop’s Lacey. Zawieja $niez-
na zmusza wszystkich do pozostania w Buckshaw. W nocy Flawia ukradkiem
udaje si¢ do pokoju Phyllis, liczac na pogawedke. ,,.Byta, rzecz jasna, martwa”
(TCOZNM, s. 133); mamy wszak do czynienia z kryminatem.

W jaki sposob wielka sztuka shuzy zbrodni? Szekspir stuzy zbrodni, cho¢ po-
srednio. Shuzy autorowi powiesci do skonstruowania zamknigtej przestrzeni, ,,wy-
spy”: zimowa inscenizacja w Buckshaw odcina mieszkancow od $wiata. Cho¢
,»Wyspa” to w tym przypadku zaledwie klimat, nastrdj. Nie jest ona fabularnie funk-
cjonalna, gdyz nie pojawia si¢ jako efekt zamkniecia przestrzeni, maty krag podej-
rzanych. Przeciwnie, przestrzen Buckshaw postuzyta mordercy, w ktorego interesie
byto dokonanie zbrodni tam, gdzie ludzie przebywaja z zaggszczeniu, sztucznym
ttoku.

Bezposredni zwiazek inscenizacji Romea i Julii ze zbrodnig jest zatem banal-
ny, rozczarowujacy. Morderca nie funduje nam zadnej gry z Szekspirem. Wyko-
rzystuje jedynie nadarzajaca si¢ okazje.

O wiele istotniejszy wydaje si¢ inny aspekt, dla fabuty kryminalnej znaczacy
w sposoéb posredni: ukazanie czaru wielkiej sztuki i magii teatru. Dobroczynne
przedstawienie w Buckshaw anonsuje proboszcz, przedstawiajac ,,dwoje najwiek-
szych luminarzy srebrnego ekranu”, ktorzy ,,odegraja dla nas sceng¢ ze stynnej na
catym $wiecie produkcji Romeo i Julii Williama Szekspira” (TCOZNM, s. 120).
Ta zenujaca pomylka jest pierwsza w ,,serii niefortunnych zdarzen”, ktore moga
przemieni¢ stynng scene balkonowg w farse. Grajacy Romea Desmond kilkakrot-
nie powtarza t¢ samg frazg, bezskutecznie czekajac na wigczenie sie punktowego
oswietlenia, majacego wydoby¢ z mroku jego partnerke. Jednak dopiero niezbyt
subtelna interwencja Phyllis zadziata: ,.Swiatlo, do cholery — szczeknat z ciem-
nosci glos picknej Julii” (TCOZNM, s. 121). Chwile pozniej aktorka wymierza
obstugujacemu lampe mezczyznie policzek. Wydawatoby sie, ze nastroj przedsta-
wienia zostal bezpowrotnie utracony.

Flawii tak czy inaczej mitosny dialog nie wzrusza. Tres¢ sztuki zna zreszta
z radia. Owszem, przyznaje, ze ,,Szekspirowi nie brakowato potoczystosci w ope-
rowaniu stowem” (TCOZNM, s. 124). Tak powsciagliwego tonu pochwaty nie
thumaczy sam angielski charakter narodowy. Warto cho¢by wspomnie¢, jak o je-
zyku Szekspira wypowiadat si¢ Thomas Stearns Eliot:

Nie mozna powiedzie¢, ze byt poeta angielski, ktory w ciagu swojego zycia osiagnat
wigksza dojrzato$¢ niz Szekspir; nie mozna nawet powiedzie¢, ze byt poeta, ktory w rownym
stopniu jak Szekspir udoskonalit jezyk angielski, czyniac go zdolnym do wyrazenia najsubtel-
niejszych mysli i najbardziej finezyjnych niuanséw uczucia'.

Flawia nie ulega przymusowi wielbienia Szekspirowskiego geniuszu; ma
bardzo konkretne oczekiwania. ,,Zalowatam, ze nie wybrali jakiej$ bardziej eks-

14 T.S. Eliot, Kto to jest klasyk?, [w:] idem, Szkice literackie, przet. H. Preczkowska, M. Zu-
rowski, W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 206-207.
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cytujacej sceny z dramatu, na przykltad tej, w ktorej w gre wchodza kwestie tok-
sykologiczne — jedyne w miarg przyzwoicie napisane fragmenty z Romea i Julii”
(TCOZNM, s. 123)!3. Tym bardziej wiarygodne s jej spostrzezenia jako obser-
watorki Iudzkich reakcji. Okazuje si¢, ze mimo fatalnego poczatku przedstawie-
nia Szekspir w pelni zawtadnat publiczno$cia w Buckshaw:

Teatr, jak przypuszczam, jest forma masowej hipnozy, a jesli tak jest w istocie, Szekspir,
mimo ewidentnych brakéw w wyksztatceniu chemicznym, nalezy do najwigkszych hipno-
tyzeréw w dziejach ludzkosci.

Widziatam na wlasne oczy, jak hipnoza zaczynata dziataé, jak zostala przerwana
policzkiem, a potem znow ogarneta zebranych z zadziwiajaca tatwoscia. To cud, istny cud, jak
si¢ nad tym glebiej zastanowic. (TCOZNM, s. 125)

Warto wspomnie¢, ze w podobny sposodb (uzywajac miedzy innymi katego-
rii cudownosci) Flawia mawia zazwyczaj o reakcjach chemicznych, a zwlaszcza
o uzyskiwaniu trucizn. Pochwata ma zatem nieznaczny posmak moralnej dwu-
znaczno$ci. Pamie¢ polonisty przywotuje w tym momencie podobnie ambiwalen-
tng pochwate Sienkiewicza wygloszong przez Teodora Parnickiego. Sienkiewicz
w Panu Wolodyjowskim 1 w KrzyZakach ,,przedstawia mi si¢ jako pewnego rodza-
ju hipnotyzer, mistyfikator...”!°.

W powiesci Bradleya moc sztuki Szekspirowskiej pokonuje niekorzystne
warunki psychologiczne (zwigzane z okolicznosciami odbioru), ale tez czysto fi-
zyczne: przemienia aktorow w postaci, ktorych role odgrywaja. Cho¢ oczywiscie
przemiana ta bytaby niemozliwa bez talentu aktorskiego:

prawdziwa Julia — jesli istniala — nie miata wigcej niz dwanascie czy trzynascie lat, o czym

nie omieszkala mnie poinformowaé Dafi. [...] Phyllis Wyvern byta nieco starsza od Julii

i Dafi — miata pig¢dziesiat dziewie¢ lat, jesli wierzy¢ jej stowom. Jakim cudem pozbywata

si¢ czterdziestu pigciu lat réznicy w $wietle reflektorow, pozostawalo niewyjasniong zagadka.

(TCOZNM, s. 184-185)

Tak rozmysla Flawia w konfrontacji z martwym cialem aktorki. Proces dez-
iluzji ma kolejne stopnie: kwiaty we wlosach Phyllis (,,kwietna korona Julii”)
nie zwigdty, bo nie sg prawdziwe; ich §wiezo$¢ to pozor. Gdy Flawia wyszarpuje
jeden z kwiatow, spada peruka ostaniajaca tysa glowe zamordowane;j.

A przeciez dla widzow Phyllis, cho¢ ,,nieco starsza”, byta prawdziwa Julia.
Dygresyjnie mozna dopowiedzie¢, ze podobnie (cho¢ finezyjniej) ujety motyw
przeobrazajgcej mocy Szekspirowskiego dramatu wystepuje w jednym z opowia-
dan Karen Blixen. Bohater opowiadania, rezyser Valdemar Soerensen, przezna-
cza wieloletnie oszczednosci, zdobyte dzigki wystawianiu sztuk rozrywkowych,

15 Jednak tylko ,,w miare przyzwoicie”, gdyz mtodociana chemiczka zgtasza uwagi meryto-
ryczne. Jej zdaniem Szekspir ,,Nie wzigt w ogdle pod uwage réznicy migdzy truciznami a narkoty-
kami i kompletnie si¢ zakatapuckat, jesli idzie o rolinne i mineralne $rodki draznigce mozg i rdzen
kregowy” (TCOZNM, s. 124).

16 T. Parnicki, Historia w literature przekuwana, Warszawa 1980, s. 319. Ksiazka jest zapisem
cyklu wyktadow goscinnych wygtoszonych na Uniwersytecie Warszawskim.
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na spetnienie artystycznego marzenia: wystawienie Burzy Szekspira. Na obiekcje
upatrzonej przez niego mtodziutkiej aktorki, ze jest za duza, zbyt postawna, by
gra¢ Ariela w Burzy, odpowiada: ,,nasz William jest z pewnoscig cztowiekiem,
ktorego sta¢ na uporanie si¢ z tak pospolita zasada, jak prawo cigzenia”!’. Z po-
garda odnosi si¢ takze do sztuczek technicznych, do mozliwosci unoszenia aktora
dzieki konstrukcjom: ,, To stowa poety sprawiaja, ze Ariel fruwa. Czyz my, ktorzy
jestesmy stugami naszego Williama, mamy polegaé bardziej na jakiej$ zelaznej
linie niz na jego niebianskich stancach?”!8,

Na bohaterke powiesci Bradleya Szekspir wywiera przemozny wplyw
w okolicznosciach, ktore zdajg si¢ zupetie nicodpowiednie do objawienia tea-
tralnej magii. Z inicjatywy inspektora Hewitta dochodzi do ponownego odegrania
sceny balkonowej w celach $ci§le zwigzanych ze $ledztwem: chodzi o ustalenie
doktadnego czasu trwania owej sceny. Role Romea ponownie odgrywa Desmond
Duncan, kwestie nalezace do Julii ma wyglosi¢ Dafi, ktora, jak si¢ okazuje, potrafi
recytowac tekst z pamigci. Podczas eksperymentu jego uczestnicy i Swiadkowie
doswiadczaja czegos nieoczekiwanego:

Stowa wylewaly si¢ potokiem ze zlocistego gardla, potykajac si¢ pozornie o siebie
z przejecia, cho¢ kazde z nich bylo wyrazne i krystalicznie czyste.

— Ach! — jekneta nagle Dafi na oparciu fotela.

— Cicho! co$ mowi! — odpowiedziat Romeo z prawdziwie zdumiong ming.

[...]

Trudno bylo orzec, czy tylko mnie, czy i wszystkim innym zrobito si¢ nagle goraco.

— Romeo! Romeo! — szepneta Dafi catkiem zmienionym, eterycznym glosem. —
Czemuz ty jestes Romeo!?

Co$ migdzy nimi zaiskrzyto, co$ powstato z niczego; co$, czego wezesniej nie byto.

Swiat zamglit si¢ przy krawedziach. Poczulam dreszcze. Widziatam i styszatam czary.

Dafi ma trzynascie lat. Jest Julig.

Romeo odpowiedziat. (TCOZNM, s. 201-202)

,Czy ta przesliczna istotna jest naprawde mojg myszowatg siostra?” (TCOZNM,
s. 202) — pyta sama siebie Flawia. To momentalne przeobrazenie Dafi, z ktora
na co dzien Flawia jest w stanie brutalnej siostrzanej wojny, jest jednak czastka
procesu, w ktérym i narratorce, i czytelnikowi objawia si¢ bardziej ztozony, peten
niuanséw obraz cztonkéw rodziny de Luce.

Jednocze$nie mozna domniemywacé, ze magia teatru byta katalizatorem
zbrodni; ze widok Phyllis jako Julii ugodzil w uspione ambicje jej przegranej
rywalki, kochanki Vala Lampmana. On sam doznat upokarzajacego poczucia pod-
legtosci wobec Phyllis, gdy bezskutecznie probowal sprzeciwi¢ si¢ wystawieniu
Romea i Julii w Buckshaw. Zbrodni¢ ukartowano wczesniej, zapewne i tak by do
niej doszto. A moze jednak nie?

17 K. Blixen, Burze, [w:] eadem, Anegdoty o przeznaczeniu, przet. W. Juszczak, Warszawa
1995, s. 72.

18 Ibidem, s. 73. Cho¢ bohater to dunski rezyser (Duficzykami sg tez aktorzy), William i tak
jest w jego przekonaniu ,,nasz”.
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Fabuta powiesci Tych cieni oczy znies¢ nie mogg wprowadza jeszcze jeden
aspekt obecnosci Szekspira w zyciu mieszkancow Buckshaw, zwigzany z histo-
rig rodu de Luce i osobistg historig rodzicoéw Flawii. W posiadtosci sg ,,pokazne
zbiory wydan Szekspira” (TCOZNM, s. 198). Poniewaz uzywany zazwyczaj eg-
zemplarz Romea i Julii gdzie$ si¢ zawieruszyt, do celdéw wspomnianego juz eks-
perymentu Dafi sigga po inne wydanie: ,,Dosy¢ sfatygowane, ale powinno wystar-
czy¢” (TCOZNM, s. 198). Desmond Duncan ocenia je jako nieprzydatne: ,,tekst
roézni si¢ od tego, z jakim przywyklem pracowac na scenie. Bedziemy musieli
polega¢ na mojej pamieci” (TCOZNM, s. 200). A jednak to on lojalnie informuje
rodzing de Luce o wartosci sfatygowanego tomiszcza. Jest to wydanie Johna Dan-
tera z 1597 roku, znane jako ,,zte quarto”'®. Duncan podpowiada, ze egzemplarz
moze osiggnac na aukcji warto§¢ miliona funtéw, pod warunkiem ze usunie si¢ ze
strony tytutowej pozniejsze inskrypcje: ,,profesjonalista zdota usungé ten mono-
gram bez trudu” (TCOZNM, s. 262).

Na Dafi ogromne wrazenie robi mysl, ze tom z biblioteki domowej mogt nie-
gdys$ znajdowac si¢ w rekach Szekspira. Natomiast putkownik de Luce przeglada
ksiege od konca, zatrzymuje si¢ na stronie tytutowej i wodzi dtonig po inskrypcji.
A sg nig (co Flawia zauwazyla juz wezesniej) przeplecione monogramy jej rodzicow:
Niemal telepatycznie czytalam mysli przebiegajace mu przez glowe. Przypominat sobie
dzien, chwile, w ktorej sporzadzili monogram — czerwone litery r¢ka Harriet, a czarne jego.
Czy nie siedzieli wtedy przypadkiem na oknie w petni lata? A moze ukryli si¢ bez tchu

w szklarni, gdy rozpetala si¢ letnia ulewa, sptywajaca niezauwazenie po szybach potokami,

rzucajacymi delikatne ruchome potcienie na ich mtode, petne zachwytu twarze? (TCOZNM,
5. 264)

Sprzedanie tomu zgodnie z sugestig Duncana (ktéry nie omieszkat upomnie¢
si¢ o procent za dokonanie odkrycia) pomogtoby sptaci¢ dlugi i ocali¢ rodowa
posiadto$¢. Flawia wie, ze ojciec jest tego §wiadom. I czeka na jego decyzje.

I oto nastepuje trzecia w fabule powiesci scena deklamacji partii z Romea
i Julii. Tym razem nie jest to milosny dialog z Julig na balkonie, lecz monolog
Romea przy grobowcu ukochanej. Flawia rozumie, ze dla ojca stowa te dotycza

Harriet. Stajg si¢ wyznaniem realnej, nie fikcyjnej mitosci; mitosci, ktérej nie uni-

cestwita $mieré?0.

19 Pojecie ,,ztego quarto” (bad quarto) zwiazane jest z koncepcja szekspirologdéw przeciw-
stawiajacg wersje manuskryptow autoryzowane przez Szekspira wersjom zanieczyszczonym, wy-
wodzacym si¢ od wykonawcow. ,,Zte quarto” byloby zatem szczegdlnie mocno powigzane z tea-
tralnymi dziejami Romea i Julii; jego odrzucenie przez aktora szekspirowskiego byloby przejawem
obecnej w historii ironii.

20 Skierowane przez Romea ku martwej (w jego przekonaniu) Julii, a przez Havillanda de
Luce ku Harriet stowa ,,Nie jestes$ jeszcze zwycigzong” (przel. J. Paszkowski) zostaty tu wyekspo-
nowane, przestawione w stosunku do miejsca, jakie zajmuja w tekscie Szekspira.
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Po ukonczeniu recytacji putkownik wychodzi z salonu, ,,jakby odchodzac od
grobu” (TCOZNM, s. 265). Nie trzeba pyta¢ i nikt istotnie nie pyta, jaka podjat
decyzje.

Ostatecznie okazuje si¢ zatem, ze ani wiekowe Buckshaw, ani Szekspir nie sg
dla prawdziwego Anglika, jakim jest ojciec Flawii, najwazniejsze.

Sceptyczny wobec egzystencjalnej prawdy Romea i Julii Wystan Hugh Au-
den pisat:

Romeo i Julia nie znaja siebie nawzajem, lecz gdy jedno umiera, drugie nie moze dalej
zy¢. Ostatecznie ich porywcze samobojstwo, takze reakcja na wygnanie Romea, skrywa brak
uczucia, strach przed niemoznoscia podtrzymania zwiazku [...]. Gdyby stali si¢ mtoda para,
nie byloby piecknych méw — moze i dobrze. Wowczas zaczetyby si¢ prawdziwe zyciowe

wyzwania, z ktorymi sztuka ma zaskakujaco niewiele wspolnego. Romeo i Julia balwochwalczo
wielbig sie nawzajem, co prowadzi do ich samobéjstwa?!.

Havilland i1 Harriet de Luce nie uciekali od zycia; stworzyli dom, rodzing,
mieli trzy corki. Ich mito§¢ sprawdzita si¢ w codziennej blisko$ci. Osiggneta swoj
petny blask w zyciu, a nie dopiero poprzez §mier¢ Harriet.

Szekspir nie jest najwazniejszy; zarazem jednak jest tak wielki i zywy, Ze jego
tekst moze unies$c¢ to, co jest ponad sztuka literacka: prawde niepokonanej mitosci.
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“Shakespeare believed that they all should be
hanged...” — How great art serves murders:
The series of novels by Alan Bradley
in the view of William Shakespeare’s works

Summary

The series of crime novels by the Canadian writer Alan Bradley can be perceived as a series
about England and Englishness. William Shakespeare and his works constitute an extremely signifi-
cant part among the cultural markers of Englishness. Thus, it is not surprising that in the world of lit-
erature there is a great number of references to the texts of the great playwright; and these references
serve various functions and appear on different textual levels. The aim of this article is a thorough
and multifaceted presentation of these references, as well as a demonstration of the literary character
of the series about Flavia de Luce in the light of these references.
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W trzydziesta rocznice swej naturalnej $mierci powies¢ milicyjna doczekata
si¢ monografii. Poniewaz za$ nalezy juz do historii, nie powinno dziwié, ze au-
torka owego opracowania jest historyczka, ktora — jak sama pisze — traktuje
przedmiot swoich badan ,,jako rodzaj zrédia historycznego™ i skupia si¢ ,,prze-
de wszystkim na opisie $wiata przedstawionego w kryminatach” oraz rejestruje
zmiany tresci ksigzek w kontekécie zmian spoteczno-politycznych w PRL!. War-
sztat historyka nie zawiera oczywiscie narzedzi literaturoznawczych; Skotarczak
zatem, cho¢ w rozdziale wstepnym referuje opracowania Anny Martuszewskiej,
Jerzego Jastrzebskiego, Stanistawa Baranczaka i Wojciecha Piotra Kwiatka, w ca-
lej ksigzce niewiele uwagi poswigca analizie omawianych powiesci w aspekcie
ich literackos$ci, cho¢ czasem az prositoby si¢ o to. Dlatego ksiazka ta, procz in-
nych inspiracji i refleksji, sktania takze do przemyslen, jak moglaby wygladac¢
monografia powiesci milicyjnej w ujeciu literaturoznawczym.

I D. Skotarczak, Otwieraé, milicja! O powiesci kryminalnej w PRL, Szczecin-Warszawa
2019, s. 18.
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Dla przyktadu wskazmy rozwazania o catkiem licznie pojawiajacej si¢ we
wczesnej powiesci milicyjnej stuzbie domowej. Autorka, powolujac si¢ migdzy
innymi na $wiadectwa pamictnikarskie, stara si¢ znalez¢ potwierdzenie czgste-
go jeszcze w tamtych czasach zatrudniania pomocy domowych, cho¢ kilka stron
wczesniej zauwazyla bardzo trafnie, ze ,,gosposia zdaje si¢ naturalnym elementem
$wiata przedstawionego powiesci kryminalnej”?. Nie rozwija jednak tego stwier-
dzenia, a dopiero potaczenie kontekstu historycznego z konwencja klasycznego
kryminatu, w ktorym stuzba domowa odgrywa istotng — cho¢ nigdy pierwszopla-
nowg — role (na przyktad kamerdyner w porzadnym klasycznym kryminale nie
moze by¢ zabojca), wyjasnia ostatecznie owg nadreprezentacje ludzi tej profes;ji
we wezesnych powiesciach milicyjnych.

Autorka monografii w ogole do$¢ pobieznie traktuje to, co o powiesci mi-
licyjnej mieli do powiedzenia literaturoznawcy. Trudno jej z tego czynié¢ zarzut,
skoro stosuje inng metodologi¢. Jesli juz jednak zdecydowala si¢ w rozdziale
poswigconym stanowi badan przywotac prace historykow i teoretykow literatu-
ry, nalezaloby oczekiwaé¢ konsekwencji. Wymienione przez Skotarczak opraco-
wania laczy jedno: wszystkie powstaly w czasach, gdy powies¢ milicyjna byta
jeszcze niezamknigtym rozdziatem powojennej polskiej literatury. Mimo wiegc
monograficznych ambicji (na przyktad rozprawa Baranczaka w petnej wersji wy-
danej w Paryzu w 1983 roku) nie mogly zaprezentowac jej kompletnego obra-
zu. Po roku 1989 nie powstata zadna literaturoznawcza monografia tej odmiany
gatunkowej, pojawily si¢ natomiast naukowe opracowania pewnych aspektow
1 motywow powiesci milicyjnej ujmujace jg juz jako zamknietg calos¢ i pisa-
ne bez na przyktad cenzuralnych ograniczen, ktorym podlegaty analizy w po-
przedniej epoce. Tymczasem autorka monografii poza artykutem Anny Martu-
szewskiej w Stowniku literatury popularnej i szkicem Wojciecha Piotra Kwiatka
w ,,Tygodniku Solidarno$¢” odnotowuje tylko, Ze po zmianie ustroju ,,0 powiesci
milicyjnej pisano okazjonalnie w prasie, powtarzajgc w zasadzie wczesniejsze
ustalenia, okraszajac je tylko innymi przyktadami™, a w przypisie wymienia
artykuty Krzysztofa Vargi i Joanny Podgorskiej z ,,Polityki”. Pomija natomiast
prace chociazby Pauliny Matochleb*, Roberta Dudzinskiego®, Krystyny Walc®

2 Ibidem, s. 61.

3 Ibidem, s. 16.

4 P. Matochleb, Dziedzictwo powiesci milicyjnej. PRL jako temat literatury popularnej, [w:]
Opowiedzie¢ PRL, red. K. Chmielewska, G. Wotowiec, Warszawa 2011.

3> Zob. np. R. Dudzinski, Produkcje sensacyjno-kryminalne Telewizji Polskiej 1965—1989. Kon-
wencje — motywy — konteksty, Gdansk 2017; idem, Milicjanci, milicja i specjalisci. Proceduralny
aspekt powiesci milicyjnej, [W:] Literatura kryminalna. Na tropie motywow, red. A. Gemra, Krakow
2016; idem, Wszystkie kobiety porucznika Borewicza. Kobiecos¢ i meskos¢ w serialu 07 zgho$ sig
w kontekscie jego literackiego pierwowzoru, [w:] Kobieca strona popkultury, red. K. Jewtuch, K. Ko-
walczyk, J. Ploszaj, Wroctaw 2016, http://tricksterzy.pl/download/kobieca-strona-popkultury/.

6 K. Walc, Nie tylko powiesé¢ milicyjna. Kryminalne serie PRL-u: ,,Klub Srebrnego Klucza”,

>

, Labirynt” i ,,Seria z Jamnikiem”, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania i metody, red.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



Refleksje o powieSci milicyjnej 95

czy piszacego te stowa’. To do$¢ powazna luka w stanie badan, nawet jesli ksiaz-
ka Skotarczak reprezentuje inny typ ujecia analizowanego materiatu.

Niewatpliwym atutem monografii jest diachroniczne potraktowanie powiesci
milicyjnej. Dzieki takiemu podejsciu mozliwe stato si¢ wyodrebnienie jej kolej-
nych faz rozwojowych. Wczesniejsze quasi-monograficzne prace nie uwzglednia-
ly tego aspektu, przedstawiajac powies¢ milicyjng synchronicznie jako zamknigta
cato$¢, cho¢ — jak wspomniano — wszystkie powstaty w czasie, gdy ta odmia-
na gatunkowa byta jeszcze zywym organizmem. Ujecie procesualne pozwolito
dostrzec istotne roéznice miedzy wczesng a pdzniejszymi fazami rozwojowymi
1 wyrozni¢ na przyktad ,,kryminat odwilzowy”, w ktérym pewne cechy powie-
$ci milicyjnej juz si¢ pojawity, ale nie ulegly jeszcze petryfikacji. Oprocz nich
wystepowatly jednak proby rozwigzan i chwyty pozniej stanowczo wyrugowane,
chociazby uczynienie winnym milicjanta.

Analizujac skonstruowang na podstawie ogladu produkcji literackiej drugiej
potowy lat pie¢dziesiatych kategorie ,,kryminatu odwilzowego”, Skotarczak do-
strzega odniesienia do literackich konwencji, gtownie klasycznego kryminatu, za-
uwazajac predylekcje do przedstawiania srodowisk klasy ,,$redniej i $redniej wyz-
szej socjalizmu” czy stosowanie motywu wyspy (cho¢ terminu tego nie uzywa)®.
Czy nie warto jednak bytoby doktadniej si¢ przyjrze¢ takze mozliwym filiacjom
z czarnym kryminatem czy szerzej — thrillerem? Skotarczak dostrzega je tylko
w kreacji postaci Stefana Downara w Czarnym mercedesie (pierwodruk: Warszawa
1958)°. Tymczasem wystepowanie niektérych elementow, zwhaszcza krytycznego
obrazu milicji, czasem nieudolnej, czasem wrgez zamieszanej w przestepstwa lub
probujacej je tuszowac, 1 zwigzana z tym konieczno$¢ rozwigzywania spraw przez
,Cywili”, moze nasuwac przypuszczenie, ze takie inspiracje byly znacznie czest-
sze w tym pionierskim okresie. Mozna si¢ zastanawia¢ nad tagodnos$cig cenzury,
ktora na takie nieortodoksyjne uksztattowanie Swiata przedstawionego zezwalata,
i thumaczyc¢ je juz to czasowym (po pazdzierniku 1956) ztagodzeniem rezimu (jak
czyni Skotarczak!?), juz to ograniczonym zasiegiem wielu z tych powiesci, co
moglo powodowac¢ inne ich traktowanie. Mianowicie wiele przytaczanych przez
autorke monografii przyktadow najbardziej ,,nieprawomys$lnych” kryminalow to

A. Gemra, A. Mazurkiewicz, Wroctaw 2014; eadem, Stare kryminaly. O powiesciach Jerzego Edi-
geya, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie zZrédel, red. A. Gemra, Krakow 2015; eadem, Detektywi
Zygmunta Zeydlera-Zborowskiego, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie motywow...

7 P. Kaczynski, Swiat poprawiony. Autentyczne sprawy kryminalne jako tworzywo powiesci
milicyjnej, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania, analizy, interpretacje, red. A. Gemra,
Wroctaw 2015; idem, Detektyw amator w powiesci milicyjnej. Kilka dopowiedzen, [w:] Literatura
i kultura popularna. Miedzy tradycjg a nowatorstwem, red. A. Gemra, Wroctaw 2016; idem,
Wielki przeciwnik, podwdjne Zycie i przebieranki. Tradycje powiesci tajemnic w kryminatach Anny
Klodzinskiej, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie motywow, red. A. Gemra, Krakow 2016.

8 D. Skotarczak, op. cit., s. 59—63.

9 Ibidem, s. 42.

10" hidem, s. 68.
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tak zwane gazetowce, ktore w postaci ksigzkowej ukazaty si¢ dopiero po upadku
komunizmu, w ramach serii ,,Z »warszawa«” wydawnictwa Wielki Sen. Powie-
$ci te oryginalnie publikowane byly w odcinkach w lokalnej prasie, co znaczaco
zmniejszato ich zasieg odbiorczy i stad by¢ moze przyzwolenie na wigkszg swo-
bod¢ w traktowaniu ,,organow” i inne nieortodoksyjne w kontekscie pdzniejszego
rozwoju gatunku rozwigzania (na przyktad pojawianie si¢ detektywdw amatorow,
ktorzy rozwigzujg sprawy bez pomocy milicji)!!.

Tesknota za konwencja czarnego kryminatu przejawia si¢ jednak w toku dzie-
jow powiesci milicyjnej takze pdzniej. Stanistaw Baranczak dostrzegt pewne jego
elementy, ktore jako cze$¢ hybrydycznej struktury tacza si¢ na zasadzie nieroz-
wigzywalnej sprzecznosci z konwencja powiesci detektywistycznej'?, ale tez pro-
by zastosowania konkretnych chwytow i rozwigzan w przyktadowo analizowanej
powiesci Artura Moreny (wlasc. Andrzeja Wydrzynskiego) z 1969 roku Czas za-
trzymuje si¢ dla umartych. Wedlug Baranczaka takie proby maja jednak charakter
utomny, jak bowiem wykazuje, niestandardowe dziatania detektywa-milicjanta
(zamknigcie podejrzanego w kasie pancernej, by wymusi¢ zeznania; romans z po-
dejrzang) zostaly obudowane zabezpieczeniami, ktore sprawiajg, ze charaktery-
styczny dla powiesci milicyjnej manichejski podziat Swiata zostaje utrzymany,
a rozktad racji nie zaciera si¢ (strona $cigajaca ma zawsze shusznoéé)!', zatem
zasadnicze cechy czarnego kryminatu (moralna wieloznaczno$¢ §wiata przedsta-
wionego i postepowania detektywa, wzgledno$¢ racji i ocen etycznych, watpliwy,
czastkowy lub nieproporcjonalny w stosunku do poniesionych kosztow charak-
ter koncowego triumfu sprawiedliwosci) nie mogg zdominowac przekazu. Mimo
stylizowania kreacji niektorych detektywow-milicjantow na samotnych, zgorzk-
niatych ,twardzieli” i indywidualistow, sleuthdw rodem z czarnego kryminatu
zawsze pozostajg oni reprezentantami instytucji, ktora z przyczyn zasadniczych
myli¢ si¢ nie moze, a jej koncowy triumf musi by¢ jednoznaczny — w sensie za-
réwno pragmatycznym, jak i ideologicznym!4.

Niemozno$¢ stworzenia prawdziwego thrillera w ramach powiesci milicyjne;j
nie zniechecala jednak czeséci autoréw do podejmowania takich prob. Niektorzy,

1 Szerzej na ten temat zob. P. Kaczynski, Detektyw amator w powiesci milicyjnej. Kilka do-
powiedzen, [w:] Literatura i kultura popularna. Miedzy tradycjg a nowatorstwem, red. A. Gemra,
Wroctaw 2016.

12 7ob. S. Baranczak, Czytelnik ubezwlasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze litera-
ckiej PRL. Rozdzial VI: W kregu powiesci: Nadludzie w niebieskich mundurach, [w:] Odbiorca
ubezwlasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, wybér, oprac. i post. A. Poprawa,
Wroctaw 2017 [wyd. oryg.: Paryz 1983].

13 Ibidem, s. 391-392. Por. tez analize filmowej adaptacji tej powiesci Tylko umarty odpowie
w rez. S. Checinskiego: R. Dudzinski, Dlaczego milicjant zamkngt podejrzanego w kasie pancer-
nej?, [w:] Sylwester Checinski, red. R. Bubnicki, A. Debski, Wroctaw 2015. Wedtug ustalen Du-
dzinskiego film jeszcze wyrazniej niz powies¢ wykorzystuje elementy konwencji noir (scenariusz
napisat autor powiesci).

14 Por. S. Baranczak, op. cit., s. 378.
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jak wspomniany Andrzej Wydrzynski, probowali znanego juz sposobu — osadze-
nia akcji powiesci w zachodnich realiach (na przyktad Ciudad Trujillo — pier-
wodruk pod tytutem Ostatnia noc w Ciudad Trujillo, Katowice 1962). Podobnie
zrobit Jerzy Siewierski, ktory jako George Quiryn opublikowal Zaufajcie Drakuli
(Warszawa 1979), powies¢ zresztg bezlitosnie (i chyba przesadnie) wyszydzong
przez Baranczaka w Ksigzkach najgorszych'>, w zbiorze za$ pastiszow Piec razy
morderstwo (Warszawa 1976) zamiescit nowele Sprowadz mi meza, Barlow, na-
pisang ewidentnie ,,pod Chandlera”.

Nie ustaly jednak proby przeszczepiania elementéw czarnego kryminatu
w tkanke powiesci milicyjnej. Skotarczak zauwaza, ze , kryminaty lat osiemdzie-
sigtych robity si¢ coraz bardziej ponure”, ale thumaczy to tylko tym, ze ,,w jaki$
sposob przeciez oddawaty w ten sposob [sic!] klimat swoich czasow. Nie niosty
pocieszenia, tak jak nie bylo go w otaczajacej rzeczywistosci”!®. To wyjasnienie
nie wyklucza innego: ze do budowy takiej atmosfery pisarze uzywali chwytow
znanych z thrillera. Kiedy czytamy wymienione przez Skotarczak kryminaty Woj-
ciecha Wiktorowskiego, Andrzeja Kakieta czy Wojciecha Piotra Kwiatka, rozpo-
znajemy bezblednie implanty z czarnego kryminatu, dzigki ktorym 6w klimat jest
taki, a nie inny. Implanty, dodajmy, umieszczone znéw w otoczeniu, ktore je sku-
tecznie neutralizuje, co zauwaza autorka monografii — kolektyw lub zwierzchnik
zawsze w koncu stuzg jako oparcie dla borykajacego si¢ z problemami stuzbo-
wymi i osobistymi funkcjonariusza, ktorego ogarnia depresja'’. Roznica w po-
réwnaniu z probami z poprzedniego okresu polega moze na tym, ze rozwigza-
nia problemow nie niweluja wczesniejszego wrazenia ogdlnej ponurosci $wiata
przedstawionego.

Ciekawy finat tych prob przypomniato ostatnio wydawnictwo Wielki Sen,
wznawiajac w serii ,,Z »warszawa«” (Warszawa 2018) dwie minipowies$ci Mar-
cina Lis-Kuklinskiego (Podwdjna putapka i Przesytka z Budapesztu) oryginalnie
wydane w latach 1990 i 1991, czyli tuz po upadku ustroju, ktory zrodzit powies¢
milicyjng. Te dwie nowelki, nie wiadomo, czy pisane jeszcze w czasach PRL, czy
zaraz po jej zakonczeniu, sg z pozoru powiesciami milicyjnymi, jednak zawie-
raja elementy, ktore w latach osiemdziesigtych i wczesdniej nie przeszlyby przez
sito cenzury. Zwierzchno$¢ hamujaca zbytnig gorliwos¢ mtodego sledczego, ko-
niecznos$¢ tuszowania spraw, w ktore zamieszani sg lokalni prominenci, itp. — to
ciekawa klamra z ,,kryminatem odwilzowym”. Zarazem mozna by uznaé te dwie
nowele za prekursorskie w stosunku do majacej si¢ dopiero za lat par¢ narodzi¢
powiesci neomilicyjne;j!s.

15§, Baranczak, Cata prawda o Florydzie, [w:] idem, Ksigzki najgorsze, Poznan 1990, s. 117
119.

16D, Skotarczak, op. cit., s. 171.

17 Ibidem, s. 163.

18 Zob. P. Kaczynski, O powiesci neomilicyjnej, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania
i metody...
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Przyjecie w hipotetycznej monografii perspektywy literaturoznawczej dla
ogladu powiesci milicyjnej wymagaloby takze bogatszego, niz robi to Dorota
Skotarczak, uwzglednienia retorycznych cech formulowanego przez t¢ odmiang
gatunkowa przekazu. Autorka Otwierad, milicja!, jak juz wspomniano, deklaru-
je traktowanie powiesci milicyjnej jako ,,rodzaju zrodta historycznego”, nie wy-
ktada jednak nigdzie metodologii takiego podejscia. Domysla¢ si¢ tylko mozna,
ze jest ona do$¢ prosta — badaczka (z grubsza rzecz ujmujac) prezentuje wizje
$wiata przedstawionego w powiesci milicyjnej na poszczegdlnych etapach jej ist-
nienia i ocenia jej prawdziwo$¢ w kontekscie rzeczywistosci historycznej. Tym-
czasem juz Baranczak, a zwtaszcza Kwiatek, dostrzegli, Zze 6w obraz $wiata jest
dos¢ skomplikowany i1 wielowarstwowy — z punktu widzenia srodkow i celow
— 1 w ostatecznym rozrachunku zawsze petni funkcje perswazyjna.

Szczegdtowo rozpatrzyt to zagadnienie Kwiatek, wyodrgbniajac kolejne stop-
nie nasycenia powiesci realiami w porzadku narastania perswazyjnej celowosci ta-
kich zabiegdw. Powies¢ milicyjna, po pierwsze, ,,kokietuje czytelnika swojskoscia,
»lokalnym kolorytem«. Dazy ona bowiem w pierwszej swej fazie do wyrobienia
w odbiorcy odruchu petnej akceptaciji tego, co sie bedzie dziato”!®. Bohaterowie
odwiedzajg istniejace w rzeczywistosci kawiarnie, popijaja kawe ,,marago”, jedza
kietbase ,,zwyczajng”, stuchaja transmisji radiowej z Wyscigu Pokoju lub ogladaja
Stawke wigkszq niz zycie albo teatr ,,Kobra”.

Drugi poziom tych zabiegébw polega na traktowaniu powiesci kryminalnej
niczym gazety, oczywiscie gazety w 6wczesnym rozumieniu, a wigc na wypetnia-
niu tla ,,wzietymi z zycia szczegotami 1 wydarzeniami, ciekawostkami z obszaru
problemoéw handlu, gospodarki komunalnej, prawodawstwa, wasko pojetej eko-
nomiki czy codziennych bolaczek gospodyn domowych, mieszkancow matych
miasteczek, badylarzy, dozorcow, kolejarzy etc.”?’. Mamy wiec brudne pociagi,
niedoswietlone ulice, niecickawe menu w lokalach gastronomicznych i setki in-
nych spostrzezen, jakie wypekialy 6wczesne gazety tak czgsto, ze nabraty cech
stereotypu. Zndéw czytelnik otrzymuje sygnat o prawdziwosci przedstawionego
$wiata, ktory ma go sktoni¢ do ,,akceptacji tego, co si¢ dzieje, poprzez »uspienie«
jego krytycyzmu i1 »czujnosci« drogg wprowadzenia go w typowy, dobrze znany
pejzaz”, ale, jak zauwazyt Kwiatek, w tym wypadku ,,poglebienie zjawiska ak-
ceptacji nabiera [...] cech pewnej presji. Oto daje nam si¢ sprawy, ktore powinny
nas interesowac przede wszystkim. Bez oporu akceptujemy opinie i ujgcia tematu,
tak sa one obiegowe i schematyczne™?!.

Wreszcie trzeci poziom opisany zarowno przez Kwiatka, jak i Baranczaka:
kryminatl milicyjny w jeszcze wickszym stopniu niz klasyczna powies¢ detekty-
wistyczna, w ktorej tez obowigzywal swoiscie manichejski podziat swiata, wy-

19 W.P. Kwiatek, Zagadki bez niewiadomych, czyli kto i dlaczego zamordowat polskg powiesé
kryminalng, Brwinow 2007, s. 130.

20 hidem, s. 131.

2L Ibidem, s. 133.
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raznie roznicuje calg opisywana rzeczywistos¢ na obszary ,,czarne” i,,biate”. Stad
stereotypowe ujecia realidw, polegajace na przyktad na tym, ze przedstawiciele
niektorych §rodowisk zawsze opisywani sg pozytywnie (migdzy innymi urzedni-
cy panstwowi, funkcjonariusze szeroko pojetego aparatu $cigania wraz z rodzina-
mi, robociarze-fachowcy, kombatanci), inni za$ niejako automatycznie stawiani
sa w kregu podejrzenia. Nawet jesli nie sg akurat sprawcami danej zbrodni, to
i tak maja co$ na sumieniu — na przyktad przedstawiciele prywatnej inicjatywy,
rzemieslnicy, pracownicy spotdzielni, kelnerzy, czgsto studenci, artysci. Prowa-
dzg podejrzane interesy, rozwigzly tryb zycia albo po prostu sg niesympatyczni.
Z tych kregow wywodzi si¢ zwykle sprawca, inaczej niz w klasycznym krymina-
le, w ktorym kryje si¢ on wlasnie wsrod osob o nieposzlakowanej opinii.
Wylaczywszy uprzednio system odruchow kontrolnych czytelnika, wprowadziwszy go

w $wiat typowych, codziennych sytuacji, kryminat zaczyna ksztaltowaé coraz wyrazniej $wia-

topoglad czytelnika droga podsuwania mu szczegdtowego systemu ocen i wartosci danych

a priori i absolutnie mechanicznie??.

Peerelowska rzeczywistos¢ jest wiec w powiesci milicyjnej poddawana roz-
maitym zabiegom porzadkujacym, o czym winnismy pamietac, jesli chcemy czytac
te utwory jako $wiadectwo historyczne. Na pewno z wigkszym zaufaniem trakto-
wac mozna rozmaite szczegoly zycia codziennego i kultury materialnej, natomiast
z duzo mniejszym stereotypowe przedstawienia postaw, zachowan, pogladow.
W tych przypadkach mamy bowiem do czynienia ze schematycznymi uogolnie-
niami, ktore odzwierciedlaja ,,oficjalng lini¢”, tworzac ewidentnie propagandowy
obraz rzeczywistosci. Dotyczy to rowniez tych sytuacji, w ktorych powie$¢ mi-
licyjna przedstawia $wiat postulowany raczej niz rzeczywisty, na przyktad funk-
cjonariuszy aparatu $cigania, ktorzy nigdy nie naduzywajg alkoholu i nie biora
lapowek. Szczegdlnie wymownym przyktadem przytoczonym przez Kwiatka sa
liczne w powiesciach milicyjnych wzmianki o potedze prasy, ktorej opinii boja
si¢ milicjanci i prokuratorzy®3. Wszystko to ma miejsce w PRL, gdzie bez zgody
odpowiednich organow, w tym cenzury, prasa nie mogta niczego opublikowac.

Kwiatek te cztery wyrdznione w porzadku coraz dalszego odbiegania od
rzeczywistosci strategie perswazyjne nazywa: ,,powie$¢ jako bedeker”, ,,powiesc¢
jako gazeta”, ,,powie$¢ kryminalna jako roman a these” i ,,powies¢ jako postu-
lat”. Skotarczak w swych analizach dostrzega oczywiscie ewidentne zafatszowa-
nia rzeczywistosci i czasem je komentuje, nie wyr6znia jednak tak skrupulatnie
poszczegdlnych warstw perswazyjnego przekazu, cho¢ sama te funkcje powiesci
milicyjnej przypisuje.

Osobnym problemem jest kompetencja autorow milicyjnych kryminatow.
Stanistaw Baranczak zauwazyl, ze niektorzy z nich dos¢ dawno nie mieli kon-
taktu z rzeczywistoscia, ktora probuja opisywac. Na przyktad Jerzy Edigey we-

22 Ibidem,s. 137.
23 Por. ibidem, s. 137-139.
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dlug Baranczaka na temat jezyka potocznego ma wyobrazenie ,,sprzed lat mniej
wiecej dwudziestu, kiedy to przysztemu autorowi dwudziestu kilku powiesci mi-
licyjnych [pisane w 1975 roku — P.K.] zdarzato si¢ jeszcze przej$¢ po miescie
piechota”?*. Podobnie Zygmunt Zeydler-Zborowski, z ktorego powiesci W kregu
podejrzenia, wydanej w roku 1975, zdumiony czytelnik moze si¢ dowiedzie¢, ze
WSZyscy mezcezyzni ,,czesza sie pod gore, ekstrawagancka mtodziez chodzi w wa-
skich spodniach i czarnych golfach, w kawiarniach pija si¢ fruktowit, chevrolet
uchodzi za najbardziej nowoczesny samoch6d”, a mtodziezowe wyrzutki stuchaja
ptyt ,, Armstronga, Priestleya [!] i innych jazzowych [!] gwiazd”?>. O stabej zna-
jomosci realiow u Zeydlera-Zborowskiego z wlasciwg sobie ironig pisat tez nieco
wezeéniej Janusz Glowacki?®.

Historyk oczywiscie poradzi sobie z odréznieniem tego, co w milicyjnych
kryminatach jest kronikarskim zapisem rzeczywistosci, od tego, co w PRL nie
mogto mie¢ miejsca. Gorzej ze wspotczesnym przecigtnym czytelnikiem, ktory
nie przezywszy tamtych czasow, traktuje powie$¢ milicyjng, podobnie jak two-
rzone z zupehie innych pobudek komedie Stanistawa Barei, jako wierny zapis
zycia w PRL. Tymczasem tak jak bar Apis z Misia jest hiperboliczng karykatura,
tak na przyktad wizja wolnej prasy w powiesci milicyjnej jest — jak zauwazyt
Kwiatek — niemajacym nic wspolnego z rzeczywistoscig elementem konwencji
stuzacej funkcji perswazyjnej. Prawdziwy obraz zycia w PRL powies¢ milicyj-
na rzadko przekazuje wprost. Od informacji stematyzowanej istotniejsza jest ta
implikowana — to, co autorzy przekazywali niejako mimochodem, a co dzi$ ma
warto$é¢ dokumentu. Swiadectwo tego, czym byta PRL, znajdujemy na przyktad
w sferze wartosci, ktorym hotduje narrator i pozytywni bohaterowie, uwazaja-
cy prywatny biznes za podejrzany margines zycia gospodarczego. Jest to $wiat,
w ktorym przyktadowo kupienie przez kogo$ motocykla marki Jawa niezawod-
nie kieruje na niego uwage wladz sledczych (J. Edigey, Czek dla biatego gangu,
Warszawa 1963), a sprawg wagi panstwowej stawiajacg na nogi calg milicje jest
przemyt do Polski ptaszczy ortalionowych, ktorych jakos$ nie potrafit wytworzy¢
przemyst panstwowy (Z. Stewa, Miliony majora G., Katowice 1972). W innej
powiesci zaczatkiem akcji jest $ledztwo w sprawie kradziezy z wagondéw kole-
jowych dobra luksusowego w postaci butgarskich pomidorow (M. Patkowski,
Strzaly w schronisku, Warszawa 1969).

Takie wiasnie glebiej ukryte (cho¢ takze historyczne) motywacje pewnych
powiesciowych sytuacji moga ujs¢ uwagi nawet historyka. Znéw z pomocg moze
przyjs$¢ podejscie literaturoznawcze, analiza struktury komunikatu i jego sktadni-
koéw. Dorota Skotarczak zauwaza na przyktad, ze dopiero z wydanej w 1970 roku

24 S. Baranczak, Ciacki, [w:] idem, Ksigzki najgorsze, s. 44.

25 §. Baranczak, Jedenaste: Nie mieszaj, [w:] idem, Ksigzki najgorsze, s. 50~51. Podkreslenia
w cytatach pochodzg od autora recenz;ji.

26 1. Glowacki, W nocy gorzej widaé, [w:] idem, Scieki, skrzeki, karaluchy. Utwory prawie
wszystkie, Warszawa 1996.
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powiesci Ktodzinskiej Potem przychodzi ktos inny dowiadujemy sie, ze kapitan
Szczesny ,,stuzyt w Armii Krajowej. Miat wigc — rzec mozna — nieortodoksyjny
zyciorys”?’. Nie probuje jednak wyjasni¢, dlaczego wtasnie w tym czasie Kto-
dzinska zdecydowata si¢ da¢ swemu bohaterowi taka przesztos¢. Ksigzka ukazata
si¢ w ostatnim roku wtadzy Gomutki, w czasach gdy ideowy patron Ktodzinskiej
general Mieczystaw Moczar, cztowiek, ktérego w marcu 1968 niektorzy chcieli
widzie¢ jako nastgpce towarzysza Wiestawa, wcigz jeszcze mial mocne popar-
cie w wielu kregach: wsrod czesci dziataczy partyjnych, w aparacie MO 1 SB,
wsérod kombatantow, a takze w pewnych kregach publicystow, mimo ze w lipcu
1968 roku przestal by¢ ministrem spraw wewngtrznych. Powie$¢ Klodzinskiej
przybiera w niektorych fragmentach postac¢ peanu na cze$¢ generala i tego wszyst-
kiego, co wowczas uosabiata jego posta¢. Nie ma tu mowy o zadnych konkretnych
wydarzeniach politycznych, a jednak czujemy atmosferg tego czasu. Cytowany
przez Skotarczak fragment, z ktorego dowiadujemy si¢ o akowskiej przesztosci
Szczesnego, swa strukturg 1 zawarto$cig odzwierciedla ideologig ,,partyzantow”:

Znali si¢ od pierwszych dni po wyzwoleniu kraju. Major, starszy o cztery lata, wow-
czas miodziutki kapral z pigtego oddzialu szturmowego 1 Brygady AL im. Ziemi Lubelskiej,
odznaczony wysoko za walke w Lasach Janowskich i Puszczy Solskiej, z nietajonym wzru-
szeniem stuchal, jak Szczegsny opowiadat o Powstaniu. I mimo iz walczyli nie w tych samych
szeregach, to przeciez wspdlna im byta odwaga, gorgce umitowanie wolnosci i wiara w nowa
— taka whasnie — Ojczyzne?®.

Wszystko jest tu zgodne z polityka prowadzong przez Moczara jako prezesa
ZBoWiD-u (Zwiazku Bojownikow o Wolnos$¢ i Demokracje), ktory lansowat tezy
o réwnej wadze przelanej krwi, organizowal kombatanckie zloty, gdzie przy og-
nisku, grochdéwcee i wodce bratali si¢ byli zolnierze AL, AK, BCh. Takimi akcjami
przyciagnat do kierowanego przez siebie zwigzku sporo bytych akowcow. Komu-
nista Moczar nie miat oczywiscie zamiaru przyznawac shusznosci politycznej czy-
nowi zbrojnemu Armii Krajowej, a hasta narodowo-patriotyczne miaty mu pomoc
w zbudowaniu zaplecza do walki o wladz¢ w ramach jedynie stusznego ustroju.
Nieprzypadkowo wiec ,,starszym bratem” w tej relacji dwoch milicjantow jest
major Danilowicz, byly alowiec, a Szczesny — cho¢ akowiec — wierzy w nowa
ojczyzng. Dopiero potaczenie analizy retorycznego uksztattowania komunikatu
ze znajomoscig kontekstu historycznego umozliwia jego wlasciwe zrozumienie.

Takich dopetien wywodéw Skotarczak mozna by zaproponowaé znacznie
wiecej. Nie zawsze zreszta musiatyby wynikaé z przyjecia innej perspektywy. Na
przyktad do wymienianych przez autorke ,,antysolidarno$ciowych” kryminatow
mozna by dorzucié¢ Smier¢ nadjechala fiatem Jerzego Parfiniewicza (Warszawa
1988), a prawem kontrastu /nny czas Andrzeja Dziurawca, niezwykle pozytywnie
jak na powie$¢ milicyjng przedstawiajacy przetom sierpniowy 1980 roku, choé
wydany zostat w 1983, kiedy w oficjalnym obiegu raczej w ogole tej tematyki,

27 D. Skotarczak, op. cit., s. 76.
28 A. Klodzinska, Potem przychodzi ktos inny, Warszawa 1970, s. 172-173.
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ktora musiata ewokowac wspomnienie zdelegalizowanej ,,Solidarno$ci”, w $wiet-
le pozytywnym nie poruszano.

Niniejszy tekst nie jest jednak recenzja?’, lecz jedynie zbiorem luznych re-
fleksji zainspirowanych pierwsza, pod wieloma wzgledami udang, prébg mo-
nografii powiesci milicyjnej. Wydaje si¢, ze mozna z zamieszczonych tu uwag
wysnu¢ dwa wnioski: po pierwsze — warto dalej badac t¢ swoista odmiang ga-
tunkowa powojennej literatury popularnej w Polsce, mozna bowiem o niej powie-
dzie¢ znacznie wigcej, niz udato si¢ zawrze¢ w monografii Doroty Skotarczak; po
drugie — najwlasciwsze w takich badaniach jest podejs$cie interdyscyplinarne,
taczace metody co najmniej dwoch nauk: historii i literaturoznawstwa, a pomoc-
niczo i innych (na przyktad bibliologii).
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Reflections on the milicja-novel in the margins
of the book Otwierad, milicja! O powiesci kryminalnej
w PRL by Dorota Skotarczak

Summary

The paper is a set of thoughts on the milicja-novel, inspired by the book Otwierac, milicja!
O powiesci kryminalnej w PRL by Dorota Skotarczak. This book, being a work of a historian, treats
the milicja-novel as a specific historical source, transformations of which are a reflection of changes
in the social and political environment of the Polish People’s Republic. The author of the paper
suggests other methodological possibilities, showing via chosen examples, that using methods of
literary studies, e.g. considering the category of the literary convention or the rhetorical formation
of the discourse, allows one to find complete responses to many research questions. Considering
the literary methods of forming the message can also prevent an oversimplified view of the milicja-
novel as a historical source. As a conclusion, further research on this genre of popular literature is
postulated, while the author considers an interdisciplinary approach, connecting methods of at least
two sciences: history and literary studies, and additionally others (e.g. bibliology), to be the most
appropriate.
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Koniec wieku XVIII i wiek XIX to okres geograficznych wypraw badaw-
czych miedzy innymi do interioru Afryki, do ktérych intensyfikacji walnie przy-
czynilo si¢ zatozenie w 1788 roku Kroélewskiego Towarzystwa Geograficznego.
Juz w roku 1770 James Bruce, podrézujac po Sudanie i Etiopii, odkryl jezioro
Tana i zrodta Nilu Blekitnego (woéwczas uznane za zrédta catej rzeki). Pod ko-
niec XVIII wieku inny szkocki podréznik, Mungo Park, na zlecenie Towarzystwa
Afrykanskiego prowadzil badania nad biegiem rzeki Niger. Szczyt odkry¢ przy-
pada na drugg potowe wieku XIX. W latach 1850-1856 David Livingstone prze-
mierzyt Afryke z zachodu na wschod, odkrywajac migdzy innymi Wodospad Wik-
torii, natomiast podczas pdzniejszej wyprawy (1866—1873) dotarl miedzy innymi
do jeziora Tanganika (odkrytego w 1858 roku przez Richarda Francisa Burtona
i Johna Hanninga Speke’a). W latach 1860—1863 James Augustus Grant i John
Hanning Speke badali bieg gérnego Nilu, odkrywajac miejsce wyptywu tej rzeki
z Jeziora Wiktorii. Richard Thornton wraz z Karlem Klausem von der Decken-
em podjal pierwsza probe zdobycia masywu Kilimandzaro (odkrytego w latach
czterdziestych przez niemieckich podréznikéw Johanna Ludwiga Krapfa i Johan-
nesa Rebmanna). Wreszcie Henry Morton Stanley w latach 18761877 poprowa-
dzit wyprawe po dorzeczu Konga — byta to kontynuacja ekspedycji rozpoczetej
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w 1871 roku, majacej na celu zbadanie zrodet Nilu. To jedynie niektore z licznych
ekspedycji, ktore wszakze nie wyeliminowaly wszystkich biatych plam na mapie
Afryki.

Wszystkie te wyprawy, o ktorych glosno bylo w dwcezesnej prasie, staly si¢
zrodtem inspiracji dla pisarzy przetomu XIX i XX wieku. Podobnie jak gwaltowny
rozw0j techniki sprowokowal rozwdj tak zwanego romansu scjentycznego w An-
glii, tak wyprawy geograficzne daty poczatek spekulacjom dotyczacym nie tylko
topografii dotad niezbadanych obszarow, ale tez zamieszkujgcych je ludow i ich
kultur. Migdzy 1880 a 1920 rokiem rozwingta si¢ odmiana powiesci przygodowej
zwana quest romance (uzywana jest takze nazwa ,,romans imperialny”), w ktorej
motywacja akcji jest wyprawa w niezbadane dotad rejony $wiata. | takg wtasnie
wyprawe do interioru afrykanskiego podejmujg protagonisci trzech najwczesniej-
szych romansow H. Ridera Haggarda: Kopalni krola Salomona (King Solomon s
Mines, 1885), Allana Quatermaina (1887) i powiesci Ona (She, 1887)!.

W pierwszym z utworow trzej Anglicy — Allan Quatermain, sir Henry Cur-
tis i kapitan Good — wraz z tajemniczym Zulusem, przedstawiajacym si¢ jako
Umbopa, wyruszaja na poszukiwanie brata sir Henry’ego, George’a, ktory zagi-
nal, probujac odnalez¢ legendarne kopalnie diamentow. Kierujac si¢ szesnasto-
wieczng mapg, podréznicy odkrywajg kraj Kukuanich, odcigty od cywilizowane-
go $wiata pustynig 1 wysokimi goérami. W Allanie Quatermainie celem wyprawy
tych samych trzech postaci (tym razem towarzyszg im Zulus Umslopogaas i Fran-
cuz Monsieur Alphonse) jest legendarna kraina Zu-Vendis w samym sercu Afryki,
zamieszkata przez biata rase?. Podobna wyprawe podejmuja gtéwni bohaterowie
utworu Ona: profesor Holly i jego wychowanek Leo Vincey; ich celem jest od-
szukanie krolestwa niesmiertelnej 1 wiecznie mtodej Ayeshy, by pomsci¢ przod-

! Podstawa analizy sa nastgpujace wydania: H.R. Haggard, King Solomon’s Mines, Lon-
don-Toronto-Melbourne [b.d.w.] (polski przektad: H.R. Haggard, Kopalnie krdla Salmona, przet.
J. Lozinski, Poznan 2013); idem, Allan Quatermain, Being an Account of his Further Adventures
and Discoveries in Company with Sir Henry Curtis, Bart., Commander John Good, R.N., and one
Umslopogaas, Chicago [b.d.w.] (thumaczenie cytatow wiasne); idem, She. A History of Adventure,
London 1887 (polski przektad: H.R. Haggard, Ona. Dzieje niezwyklej przygody, przet. W. Jerzynski,
Poznan 2014).

2 Nawet jesli idea rdzennej biatej ludnosci zamieszkujacej tereny centralnej badz potudnio-
wej Afryki moglaby wydac¢ si¢ fantastyczna, byta ona zakorzeniona w éwczesnych spekulacjach
sprowokowanych odkryciem ruin starozytnych kamiennych miast w Wielkim Zimbabwe. Zgodnie
z dziewigtnastowiecznymi teoriami dawna cywilizacja Czarnej Afryki byla znacznie stabiej rozwi-
nigta w pordwnaniu ze wspolczesnymi jej cywilizacjami bialej rasy, a zatem nie moglaby stworzy¢
podobnych konstrukeji. Stad teorie o egipskim, wezesnoportugalskim czy fenickim pochodzeniu
owych budowli (Haggard wyraznie sktania si¢ ku wersji fenickiej); echa owych teorii pojawiaja
si¢ w komentarzach zawartych w odnarratorskich lub odedytorskich przypisach, w ktorych pro-
buje si¢ wyjasnic¢ poczatki cywilizacji odkrytych przez podroznikow — nie tylko wciaz istniejace;j
kultury Zu-Vendis, ale tez tych kultur, ktorych $lady znajduja si¢ w §wiecie przedstawionym ksiazce
Ona czy Kopalni kréla Salomona. Por. L. Stiebel, Creating a Landscape of Afvica: Baines, Haggard
and Great Zimbabwe, ,,English in Africa” 2001, nr 28, s. 129.
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ka Leo, kaptana Kallikratesa, ktory wiele stuleci wczesniej ponidst §mier¢ z reki
picknej wladczyni.

* %%

W kazdym przypadku miejsce bedace celem wyprawy protagonistow jest za-
razem znane i nieznane. Nieznane, jako ze wcigz czeka na odkrycie (a raczej po-
nowne odkrycie), znane — poniewaz jest przedmiotem legend i poglosek, nawet
jesli poczatkowo sg one przez protagonistow traktowane na wpot powaznie.

Istotnie, poczatkowo moze si¢ wydawac, ze opowiesci o ukrytych cywili-
zacjach i zapomnianych skarbach nie majg pokrycia w rzeczywistosci. Nie ma
nikogo, kto moglby potwierdzi¢ istnienie kopalni krola Salomona: José da Sil-
vestra, ktory cztery stulecia przed wlasciwa akcja utworu podjat pierwsza probe
dotarcia do nich, nigdy nie powrocil z wyprawy; jego potomka zabijajg trudy
podrozy przez pustyni¢; George Curtis ginie bez §ladu. Przyjaciel Allana, niejaki
Evans, ktory opowiada mu o kopalniach, ustyszat o nich od pewnego szamana —
nie jest to najbardziej wiarygodne zrodto informacji. Gdy Good styszy o owym
miejscu, jego komentarz jest wigcej niz sceptyczny: ,,No c6z [...] dwa razy ob-
jechatem $wiat na okragto, bytem we wszystkich jego portach, ale niech zawisne
na stryczku, jesli kiedykolwiek styszatem czy czytatem osobliwsza histori¢™3. Nie
on jeden kwestionuje prawdziwos¢ opowiesci. Nawet Umbopa — zuluski towa-
rzysz podroznikow, ktory ostatecznie okazuje si¢ prawowitym wiadcg Kukuanich
Ignosim — mowi o kraju swoich narodzin, jakby byt on ziemig z legendy, kraing
cudow i magicznego pigkna: ,,To dziwny kraj, kraj czarow i przepicknych rzeczy,
kraj dzielnych ludzi, drzew i strumieni, gor pod $niegiem i wielkiej biatej drogi.
Tak styszatem, c6z jednak po stowach? Mrok zasiewaja. Ci, co przezyja, zobaczg”
(Kopalnie krola Salomona, s. 75).

Informacja o Zu-Vendis dociera do Allana, Gooda i Curtisa za posrednictwem
misjonarza Mackenziego, ktory z kolei ustyszal ja od uciekiniera z poinocy. Na
nieszczescie uciekinier umiera, a misjonarz nie ma pojgcia, co sadzic o jego rewe-
lacjach: ,,nie jestem w stanie powiedziec, czy jest w tym cho¢by zdzbto prawdy”
(Allan Quatermain, s. 42). Nie bardziej prawdopodobna jest starozytna historia
mitosna z powiesci Ona, zgodnie z ktorg Ayesha, wiecznie mtoda i zjawiskowo
pickna kobieta, w akcie zazdro$ci zabija swego ukochanego Kallikratesa, podczas
gdy jej cigzarna rywalka, egipska ksi¢zniczka Amenartas, ucieka, by zapoczatko-
wac linie mscicieli, konczaca si¢ na Leo Vinceyu. Gdy Holly konczy czyta¢ owa
histori¢ spisang (a raczej przettumaczong) przez ojca Leo, jego pierwsza mysl to:
,biedny moj przyjaciel w swym szalenstwie takze i t¢ histori¢ zmyslit” (Ona, s. 45).

3 H.R. Haggard, Kopalnie kréla Salomona, s. 33. Pozostate odniesienia do tej i pozostatych
powiesci znajduja si¢ w nawiasach w tekscie glownym.
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Jednakze te pozornie niewiarygodne historie sa przynajmniej czg$ciowo po-
twierdzone §ladami materialnymi: dokumenty datowane na odlegla przesztosc.
Allan jest w posiadaniu mapy sporzadzonej w 1590 roku przez da Silvestre, na
ktorej pokazana jest droga do kopaln, oraz listu Portugalczyka, méwigcym o od-
kryciu i skarbu, i kraju Kukuanich. Co wazne, mapa nie jest zawieszona w geo-
graficznej prozni: zaznaczone sg na niej rzeki wyraznie znane protagonistom (Ka-
lukawi i Lukanga), co moze by¢ pomocne do zlokalizowania samego miejsca na
mapie Afryki. W ksigzce Ona $wiadectwu Amenartas, egipskiej ksi¢zniczki, zapi-
sanemu na glinianej skorupie, towarzyszg zapiski sporzadzone przez potomkow
Kallikratesa, ktérzy podjeli trud wyprawy do krolestwa Ayeshy. Petnig one funk-
cje podobng do nazw geograficznych na mapie da Silvestry: jedne umieszczajg le-
gendarne obszary w kontekscie $wiata znanego postaciom (i czytelnikom), drugie
tworzg pomost mi¢dzy starozytnym zapisem a czasami wspotczesnymi, wskazu-
jac na ciggtos¢ miedzy legendarng przeszto$cig a terazniejszoscia Leo i Holly’ego.

Co wigcej, pogtoski o ukrytych cywilizacjach bedacych celem ekspedycji
uwiarygodnione sg takze przez materialne pozostatosci innych legendarnych czy
mitycznych miejsc, na ktore natkneli si¢ ongi$ protagonisci. Sam Allan opowiada
swoim towarzyszom o starozytnej drodze, ktdrg przemierzat w czasach swojej
mtodosci, prowadzacej do niedokonczonej galerii, z jakich§ powodoéw zaniecha-
nej przez budowniczych:

Jest tam szeroka droga dostawcza wykuta w litej skale, a konczy si¢ ona wejsciem do
czego$ w rodzaju podestu. W $rodku wida¢ sterty przetykanego ztotem kwarcu pouktadane
do przerdbki, co sugeruje, ze kopiacy, kimkolwiek byli, musieli miejsce to opusci¢ w pospie-
chu. Podest ten obudowany jest na dobre dwadziescia krokdow i powiem tylko, ze to kawat
$wietnej roboty. (Kopalnie krola Salomona, s. 28)

Nic nie wiadomo o cywilizacji, ktora stworzyta owa drogeg, podobnie jak nic
nie wiadomo o budowniczych miasta, do ktorego ruin dotart ongis przyjaciel Al-
lana, Evans, podejrzewajac, ze moga by¢ to szczatki biblijnego Ofiru, ktorego
lokalizacja wciaz pozostaje tajemnica.

Wage owych §ladow odnosnie do wizji $wiata przedstawionej w utworach
Haggarda potwierdza fakt, ze odkryte przez podroznikéw kultury same maja ta-
jemnicza przeszto$¢ i wlasne legendy. Do kraju Kukuanich dotrze¢ mozna dro-
ga wycieta w skale, ktora nie mogta by¢ dzietem obecnych mieszkancow tego
regionu. Jej nazwa — Wielka Droga Salomona — podobnie jak ptaskorzezby
przedstawiajace wojownikow na rydwanach wskazuje na znacznie dawniejsze
pochodzenie, jeszcze sprzed czasow, gdy na tych ziemiach pojawili si¢ Kukuani.
I chociaz sir Henry powatpiewa, ze ich budowniczy byli istotnie poddanymi kréla
Salomona, nie zaprzecza starozytnej proweniencji budowli:

— No ¢6z, nazwano ten trakt Wielka Droga Salomona — rzekt sir Henry po doktadnym
zbadaniu starodawnych dziet sztuki — ale, wedle mej skromnej opinii, zanim stangli tu ludzie
Salomona, wczeséniej przybyli na te ziemi¢ Egipcjanie. Jesli nawet nie sa to rzezby egipskie lub
fenickie, to ogromnie je przypominaja. (Kopalnie krola Salomona, s. 110)

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



Od legendy do faktu — od faktu do legendy 111

Wejscia do grobowca krolow kukuanskich strzegg posagi zwane przez tu-
bylcow ,,Milczacymi”, w ktorych Allan rozpoznaje poganskie bostwa znane mu
ze Starego Testamentu: Astarte, Kemosza i Milkoma, ktérym Salomon oddawat
cze$¢ pod wptywem swoich zon. Jak twierdzi odwieczna szamanka Kukuanich,
Gagool, zarowno droga, jak 1 kopalnie oraz posagi zostaly wykonane przez bia-
tych ludzi ongi$ zamieszkujacych te ziemie:

Kto potozyt wielka droge, powiedzcie!? Kto pokryt obrazami skaty, rzeknijcie mi? Kto

Trzy Milczace ustawil nam tak, ze patrza w czelus$¢ otchtani? [...] Wy nie wiecie, ale ja wiem!

Biali ludzie, ktorzy tu byli przed wami, ktorzy beda, gdy was zabraknie, ktdrzy was pozra

1 zniszcza. (Kopalnie krola Salomona, s. 147)

Zbroje i topory bojowe podarowane Allanowi i jego towarzyszom przez Ig-
nosiego takze pochodza z odleglej przesziosci. ,,Nie wiemy, kto je zrobil, a teraz
zostato ich juz tylko kilka” (Kopalnie krola Salomona, s. 156), powie Infadoos,
stryj Ignosiego.

Z kolei w ksigzce Ona krolestwo Amahaggerow powstato na ruinach daw-
nej cywilizacji Kor — nawet jesli przetrwaly jej materialne pozostalosci, obecni
mieszkancy nie wiedza nic o swoich poprzednikach. Plomien Zycia, zrodto nie-
$miertelnosci Ayeshy, to relikt owych zamierzchtych czasow, nie tylko poswiad-
czajacy niezwykle umiejetnosci ludu Kor, ale i wskazujacy na istnienie praw od-
miennych od tych, ktore znane sg protagoniscie: stup ognia zapewnia temu, kto
W niego wstapi, wieczne zycie i mtodos¢.

Tak wigc rowniez ukryte kultury maja swoje legendy, nawet jesli nie dotycza
one niedostepnych regionow, ale zamierzchtej przesziosci. Niezaleznie od przyje-
tej perspektywy legendy poswiadczone sg materialnymi $ladami, dowodzacymi,
ze mogg by¢ one czym$ wigcej niz tylko opowiesciami bez pokrycia w faktach.
Relikty przesztosci potwierdzaja prawdziwos¢ przynajmniej niektorych elemen-
tow legend, zapeiajac luki w czasie, podobnie jak Allan, Good i Curtis zapel-
niaja luki w przestrzeni, zmieniajac biate plamy terrae ubi leones w znane i zba-
dane obszary. Ostatecznie legendy o ukrytych cywilizacjach okazuja si¢ faktem.
A przynajmniej tak mogtoby sie¢ wydawac.

* %

Odkrycie i opisanie legendarnych cywilizacji nie jest rownoznaczne z przy-
laczeniem ich do znanego $wiata. Mimo ze kraina Kukuanich, a takze Kor i Zu-
-Vendi zostaty odkryte przez garstke smiatkdw, wciaz pozostang one enklawami.
Naturalne przeszkody strzegace owych krolestw przed intruzami — zabdjcza pu-
stynia i wysokie gory w Kopalniach krola Salomona, zdradliwe bagna w powiesci
Ona czy liczne bariery Zu-Vendis w Allanie Quatermainie — przeciez nie znikna,
a zatem ziemie te pozostang rownie niedostgpne dla kolejnych eksploratorow jak
przedtem. Zadbaja o to i sami mieszkancy ukrytych krélestw. W Zu-Vendis
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kilka Komitetow Pogranicza pracowato na réznych odcinkach granic [...] aby sprawdzi¢, czy
istniejg jakiekolwiek mozliwosci wejscia lub wyjscia; w rezultacie odkryto przeoczony dotad
tunel umozliwiajacy skomunikowanie si¢ ze $wiatem zewnetrznym. Tunel ten, najwyrazniej
jedyny, [...] ma zosta¢ skutecznie zablokowany. (4/lan Quatermain, s. 246)

Nawet jesli Allan Quatermain we wstepie do ,,swoich” ,,kopalni krola Salo-
mona” wskazuje na konieczno$¢ podjecia dalszych studiow nad florg i faung kra-
iny Kukuanich i obyczajami tego ludu, sama kraina pozostanie nieosiggalna dla
potencjalnych badaczy. Ignosi, kr6l Kukuanich, oznajmia: ,,Zaden biaty cztowiek
nie przekroczy odtad granicy gor, nawet jesliby si¢ zywy przez nie przedostal”
(Kopalnie krola Salomona, s. 278), odrzucajac w ten sposob ,,dobrodziejstwa”, ja-
kie moglby przyniesé kontakt z zachodnig cywilizacjg*. Nie ma wigc mozliwosci,
aby pojs¢ w §lady protagonistow i kontynuowac ich studia i obserwacje.

Takze sami protagonisci znikajg ze znanego §wiata. Holly i Leo Vicey uda-
ja si¢ do Tybetu, a wigc w nieznane. Umslopogaas ginie w walce, Allan umiera
od ran wkrétce po tym, jak konczy swoje wspomnienia, podczas gdy sir Henry
i Good decyduja si¢ pozosta¢ na zawsze w Zu-Vendis. Co wiecej, Monsieur Alp-
honse, ktory powraca do Europy z rekopisem Allana, ginie z pola widzenia i nawet
wysitki George’a Curtisa nie doprowadzg do jego odnalezienia. Ziemie odkryte
przez bohateréw Haggarda ponownie zapadaja w niebyt wraz ze swymi odkryw-
cami. Nawet homodiegetyczny wydawca ksiazki Ona (to jest rekopisu Holly’ego)
powatpiewa w prawdziwos¢ opowiesci, proponujac inne jej interpretacje:

Zrazu sklonny bylem sadzi¢, ze opowie$¢ o kobiecie, na ktéra w majestacie jej niemal
niezliczonych lat, jakby rzucony mrocznym skrzydlem nocy, pada cien wiecznosci, to jakas
wielka alegoria, ktorej sensu nie jestem w stanie dociec. Potem pomyslatem, iz moze jest to
$miata proba odmalowania mozliwych efektow posiadania praktycznej nie$miertelnosci, sta-
jacej si¢ udzialem istoty, ktora sity swe czerpata z ziemi i w ktorej piersi — jakze ludzkiej —
pulsowaty, wzbieraly i opadaly namigtnosci tak samo, jak w otaczajacym $wiecie niespokojnie
pulsuja, wzbieraja i opadaja wiatry i fale. (Ona, s. 12)

4 Wedlug Richarda Pattesona zakonczenie Kopalni kréla Salomona pozostawia kraj Kuku-
anich ,,w duchu, jesli nie faktycznie, kolonig brytyjskiego imperium” (B. Street, The Savage in
Literature, London 1975, s. 123, cyt. za: R.F. Patteson, King Solomon’s Mines: Imperialism and
Narrative Structure, ,,The Journal of Narrative Technique” 1978, nr 2, s. 120; jesli nie podano ina-
czej, z ang. przel. J.K.). Dowodem na owo skolonizowanie ma by¢ obietnica ztozona przez Igno-
siego sir Henry’emu, dotyczaca zaprzestania polowan na czarownice i zabijania ludzi bez sadu
(jak gdyby sady byly wynalazkiem europejskiej kultury!). Jak powie Patteson: ,,W rezultacie biate
wplywy w krainie Kukuanich powrocity po uptywie wielu stuleci” (ibidem, s. 121). Nieco watpliwa
to teza, zwazywszy na zdecydowanie negatywna ocen¢ zachodniej cywilizacji dokonang przez Ig-
nosiego (wspomina on o handlarzach bronig i alkoholem, a takze o misjonarzach wzbudzajacych lgk
przed $miercia jako o zagrozeniu dla prawdziwych i szlachetnych wojownikéw). Tak wlasnie owa
przemowe Ignosiego interpretuje Norman A. Etherington (Rider Haggard, Imperialism, and the
Layered Personality, ,,Victorian Studies” 1978, nr 1, s. 75-76), sprzeciwiajac si¢ twierdzeniom, ja-
koby Haggard gloryfikowal imperialne dazenia biatego czlowieka. Sojusz migdzy Ignosim a trzema
podréznikami to nie poddanie krainy Kukuanich europejskiej (brytyjskiej) cywilizacji, lecz sojusz
mi¢dzy wielkimi ludzmi: dla Curtisa, Gooda i Quatermaina — i tylko dla nich — droga do krélestwa
Ignosiego stoi otworem.
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Istotnie, jedynymi $ladami przygdd w obcych krajach sa rgkopisy pozosta-
wione przez podréznikow — 1 to nie tylko rekopisy Holly’ego i Allana. Jeszcze
przed podjeciem ekspedycji najwazniejszym (cho¢ nie do konca uznanym za wia-
rygodne) zrodlem informacji byty listy czy zapiski pozostawione przez wczes-
niejszych podroznikow. Co istotne, dokumenty te nie sg niezaleznymi od siebie
notatkami, ale mozna je postrzegac jako wielowarstwowe zbiory — kolejne zapi-
ski nadbudowane sg na wczesniejsze podania, funkcjonujac jako ich suplementy,
kontynuacje czy wersje.

W Kopalniach krola Salomona Allan otrzymuje od José da Silvestre kawatki
ptotna, na ktérych widnieje mapa, i list dotyczacy odkrycia kopalni. Mapa ma
swoj odpowiednik w kopii sporzadzonej przez Allana, podczas gdy list zostat
przepisany przez Silvestre, pdzniej za$ przetozony z portugalskiego na angielski
przez Allana. Kazda wersja zbliza oryginalny dokument do czaséw wspotczesnych.

Zasada ta jest jeszcze bardziej oczywista w powiesci Ona. Do $wiadectwa
Amenartas spisanego na skorupie dotgczone zostaty jego przektady na Srednio-
wieczng tacing (kroj gotycki) 1 wspotczesng angielszczyzne (ten ostatni sporza-
dzony zostal przez ojca Leo). Kolejne suplementy to transkrypcja oryginalnego
tekstu $wiadectwa (pismo uncjalne) i jego transliteracja na wspolczesny grecki,
a takze transliteracja przektadu na tacing, dokonane przez Holly’ego. Z kolei in-
skrypcji po drugiej stronie skorupy, stanowiacej jej centralng czes$é, a spisa-
nej po tacinie (pismem gotyckim), towarzyszy przektad na $rednioangielski
(takze pismo gotyckie) — Holly dodaje do obydwu dokumentow transkryp-
cje tekstu ze skorupy, jej transliteracje i transliteracje thumaczenia angielskiego.

Istotne jest, ze kolejne wersje oryginalnego dokumentu nie sg po prostu
wspomniane w narracji. Wszystkie zostaly przytoczone czy to przez narratora,
czy to przez homodiegetycznego wydawce opowiesci. W Ona facsimile obydwu
stron skorupy to frontyspis powiesci, podczas gdy transkrypcje, transliteracje
i przektady wplecione sag w narracj¢, co wigcej — przytoczone sa w oryginalnej
pisowni: jako pismo gotyckie albo pismo uncjalne. Takze w Kopalniach kréola
Salomona portugalski oryginat listu da Silvestry zostat zacytowany w przypisie’;
zamieszczona jest tez mapa prowadzaca do kopalni. Tak wigc czytelnik ma do
dyspozycji wszystkie dokumenty przegladane przez protagonistow. Zauwazmy
jednak, ze zadna z wczesniejszych, nieangielskich, wersji zapiskow nie dodaje
nic, jesli chodzi o przebieg zdarzen czy wiedze czytelnika o przedstawionej rze-
czywisto$ci. Pozornie sg one jedynie $wiadectwem erudycji autora albo przydaja
kolorytu opowiadane;j historii.

Sa one jednak istotne. Rysuje si¢ bowiem ekwiwalencja migdzy dokumentami
1 mapami ,,przytaczanymi” w opowiesciach a samymi opowiesciami, bedacy-
mi materialnym faktem w wewnatrztekstowej rzeczywistosci. Narracje Holly’ego
i Allana funkcjonuja bowiem jako kontynuacja przytaczanych §wiadectw z prze-

5 Przypisu tego nie ma w polskiej wersji powiesci.
yp g p 2] J1 P
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sztosci, jako kolejny zapis poszukiwana Ayeshy, kolejna wersja opowiesci o uwie-
dzeniu, kolejny ,,list” potwierdzajacy istnienie krainy Kukuanich i ,,kopalni krola
Salomona”. Legendarne ziemie i ich mieszkancy, stawszy si¢ faktem, nie popadaja
W zapomnienie, ale z powrotem obracajg si¢ w legende — wraz ze swymi odkryw-
cami, ktérzy znikajg ze znanego $wiata®.

* k%

Jednakze legenda nie nalezy wylgcznie do §wiata wewnatrztekstowego. Za-
uwazmy, ze nie dos¢, iz narracje Holly’ego i Allana spisane sag w pierwszej 0so-
bie, to takze ich publikacja jest faktem w §wiecie przedstawionym. We wstepie
do Kopalni krola Salomona Allan otwarcie komentuje to, ze opowies¢ jest juz
w druku, podobnie jak czyni to homodiegetyczny wydawca ksigzki Ona, podczas
gdy w Allanie Quatermainie r¢kopis Allana trafia do George’a Curtisa za posred-
nictwem Monsieur Alphonse’a, a finalna notka sugeruje, ze to wtasnie George jest
odpowiedzialny za opublikowanie tekstu. Stematyzowanie publikacji manuskryp-
tow i zdefiniowanie Holly’ego i Allana jako faktycznych autoréw ksigzek’, ktore
trafig do rak rzeczywistych czytelnikow, zaciera granice migdzy rzeczywistoscig
wewnatrz- 1 pozatekstowa.

Co wigcej, konstrukcja romansow Haggarda jest analogiczna do sposobu,
w jaki utozone s3 dokumenty w rzeczywistosci fikcyjnej. Podczas gdy fikcyjne
swiadectwa wzbogacone sa o kontynuacje i pdzniejsze wersje, zblizajace je do cza-
sOW protagonisty, opowies¢ narratora poszerzona jest o peritekst znacznie bardziej
rozbudowany niz w utworach literackich wspotczesnych Haggardowi i rownie
wielowarstwowy co intratekstowe serie dokumentow. Sg przypisy dodane przez
nadawce¢ homodiegetycznego, a wigc nalezacego do przedstawionej rzeczywisto-
sci. A Scislej — przez kilku nadawcow.

Przypisy nie sg bowiem jednorodne, jesli chodzi o ich autorstwo (powtdrzmy
— autorstwo fikcyjne, jako ze wszystkie sg ostatecznie dzielem samego Haggarda).
Po pierwsze (chronologicznie rzecz ujmujac), mamy przypisy samego narratora
(odpowiednio Allana badz Holly’ego), wyraznie dodane po tym, gdy ukonczona
zostata wlasciwa opowies¢. Dostarczaja one dodatkowych wyjasnien dotyczacych
faktow przedstawionych w narracji, wypetniajagc w ten sposob luki informacyjne

6 Wyrazna jest tu analogia do zakonczenia przygdd podréznikéw w krainie Kukuanich. Po
$mierci Twali, syna uzurpatora, Ignosi $piewa pies$n stawigca bohaterskie czyny jego biatych przyja-
ciol, podczas gdy cios zadany Twali przez Curtisa zapamigtany bedzie jako ,,cios Inkubu” (,,Inkubu”
to imi¢ nadane sir Henry’emu przez Kukuanich). Protagonisci staja si¢ wigc czescig legendy opo-
wiadanej przez przyszle pokolenia Kukuanich.

7 Jak powie Richard D. Mullen: ,,Wszystkie opowiesci z Allanem Quatermainem zostaty rze-
komo napisane przez samego Allana, Haggard za$ funkcjonuje jedynie jako wydawca” (idem, The
Books of Rider Haggard. A Chronological Survey, ,,Science Fiction Studies” 1978, nr 5, s. 287),
w ten sposob uzasadniajgc obecnos$¢ nazwiska Haggarda na stronie tytutowe;.
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lub czynigc pozornie nickonsekwentng histori¢ bardziej wiarygodna, badz tez mo-
dyfikuja wczesniejsze opinie narratora. Niektore z nich niosa dalsze informacje
na temat przemierzanych ziem, ich flory i fauny, a takze (rzeczywistych i fikcyj-
nych) kultur. Na przyktad w Kopalniach krola Salomona znalez¢é mozna wiele
przypiséw na temat obyczajow Kukuanich oraz analogicznych obyczajow innych,
znanych, ludoéw afrykanskich, w Allanie Quatermainie za$ oprocz notek o krainie
Zu-Vendis pojawia si¢ seria przypisow opisujacych obyczaje Zuluséw i Masajow.

Odnarratorskie przypisy wprowadzaja kolejny poziom czasowy, nadbudo-
wany nad czasem narracji wlasciwej 1 funkcjonujacy jako dodatkowa rama. Na-
stepny poziom tworza przypisy, jakimi wypowiedzi Allana i Holly’ego opatrzyt
anonimowy (fikcyjny) wydawca, sygnowane podpisem ,,Editor”. Zazwyczaj sg
to erudycyjne notki, ktore komentuja wypowiedz narratora, korygujac jego bledy
lub dostarczajac wigcej informacji na temat historycznego i kulturowego kon-
tekstu (odwotujac si¢ do zrodet znanych z pozatekstowej rzeczywistosci). Druga
z tych funkcji jest szczegblnie wyrazna w ksigzce Ona, w ktorej wydawca wyraz-
nie rywalizuje z erudyta Hollym.

Co istotne, wydawca nalezy do pogranicza mig¢dzy rzeczywisto$cia przedsta-
wiong w utworach a rzeczywistosciag zaktadanych odbiorcow ksigzki. Prawda, ze
we wszystkich przypadkach opowies¢ narratora traktowana jest powaznie, jako
relacja o faktach, a nie jako literacka fikcja. W powiesci Ona nadawca przypisOw
to ewidentnie ten sam wydawca, ktory jest takze autorem wstepu i ktory przyznaje
si¢ do znajomosci z Hollym i Leo Vinceyem, tak wiec nie ma zadnych watpliwo-
$ci, ze jest czgscig tego samego $wiata co rzeczywisto$¢ opowiesci Holly’ego.
W Kopalniach krola Salomona i Allanie Quatermainie nadawca przypisOw okre-
$la narratora jako ,,Mr Quatermain”, co sugeruje, ze komentuje on wypowiedzi
rzeczywistej osoby (naturalnie rzeczywistej ze swojego punktu widzenia), nie za$
literackiej postaci.

Zarazem jednak przypisy te nie s3 wylgcznie ani prostym przedtuzeniem nar-
racji, ani dopiskiem autorstwa innego nadawcy niz narrator, lecz wcigz funkcjo-
nuja w czysto fikcyjnym procesie komunikacji. Juz samo miejsce, w ktéorym poja-
wia si¢ glos wydawcy — przypisy — nalezy konwencjonalnie raczej do poziomu
wypowiedzi odautorskiej czy odredaktorskiej, biorgcej w nawias przedstawiong
rzeczywisto$¢ i raczej utwierdzajacej ramy jej fikcyjnosci niz je niwelujacej: ko-
mentowana jest bowiem ksigzka, a nie po prostu opowies¢ narratora. W utworze
Haggarda mamy wig¢c do czynienia z przemieszaniem poziomow komunikacji,
a raczej z zatarciem granic miedzy nimi przez przypisy. Przypisy odnarratorskie
wyznaczajg — jak mowiliSmy — dodatkowy plan czasowy (jako dodane juz po
ukonczeniu opowiesci), a takze funkcjonujg jako narzedzie stylizacji na wspo-
mnienie, wcigz jednak pozostajac jako wypowiedz w sferze fikcyjnego $wiata
(czy raczej sytuacji narracyjnej); natomiast przypisy wydawcy, podobnie jak
wstep w ksigzce Ona, komentuja publikacje — te sama, ktorg czytelnik trzyma
wlasnie w rece. I do tegoz czytelnika sg adresowane.
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Owo wrazenie zatarcia granicy wyznaczanej ramami narracji poteguje jeszcze
obecnos¢ przypiséw niesygnowanych, ktérych nadawca rowniez jest kategorig
nadrzedng w stosunku do narratora (przypisy te pojawiaja si¢ we wszystkich wy-
daniach utwordw, stanowigc ich integralng cz¢s¢). Niepewno$¢ co do statusu ontolo-
gicznego ich autora umozliwia identyfikowanie tego ostatniego juz to z rzeczywi-
stym wydawca albo osobowym autorem utworu (brak podpisu), juz to z fikcyjnym
wydawca lub narratorem opowiesci (brak dystansu do przedstawionej rzeczywi-
stosci i potraktowanie jej powaznie). Ow podwojny status nadawcy przypisdw
komplikuje si¢ dalej w pozniejszych wydaniach utworow, w ktérych pojawiaja
si¢ odsytacze do kolejnych ksigzek Haggarda opowiadajacych historie jedynie
zasygnalizowane w narracji Kopalni krola Salomona czy Allana Quatermaina
(cykl o przygodach Allana liczy sobie kilkanascie pozycji, ktore powstaly juz po
opublikowaniu omawianych tu dwoch powiesci). Odsylacze te wyraznie dotycza
sytuacji komunikacyjnej, w jaka uwiktana jest dana ksigzka w rzeczywistosci fak-
tycznych czytelnikow, a zarazem ich nadawca podpisuje si¢ ,,Editor”, a zatem by¢
moze (cho¢ nie musi) identyfikowany z fikcyjnym redaktorem przygotowujacym
do druku opowiesci Allana czy Holly’ego i tak samo sygnujacym swoje uwagi.

Taka stratyfikacja przypisow nie tylko zaciera granice migdzy Swiatem we-
wnatrz- i pozatekstowym; kolejne warstwy notek petnig takze funkcje analogicz-
ng do tej, jakg petnia kolejne dokumenty w przedstawionych rzeczywisto$ciach
(a moze to ta sama rzeczywisto$¢?) wszystkich trzech romansow. Podobnie jak
w kolejnych transkrypcjach, transliteracjach i thumaczeniach w powiesci Ona
i Kopalniach kréla Salomona albo nastgpujacych po sobie notkach i imionach
niedosztych mécicieli spisanych na skorupie w historii Ona, im bardziej zewnetrz-
ne (i pozniejsze) sg dane przypisy, tym blizsze sa one swiata czytelnikdéw — oso-
bowych czytelnikow romanséw Haggarda.

Tak wiec legenda, w ktora ostatecznie obracajg si¢ ukryte kultury i czyny
ich odkrywcdw, zostaje jakby przeniesiona do $wiata rzeczywistego czytelnikow.
Periteksty, zacierajac ramy narracji, sprawiaja, ze opowiesci reinterpretujg takze
rzeczywisto$¢ pozatekstowa — nie na poziomie faktow, ale na poziomie mozli-
wosci. Podobnie jak romans scjentystyczny spekuluje na temat mozliwych wyna-
lazkow technicznych, tak quest romance spekuluje na temat mitéw i legend, ktore
moglyby okaza¢ si¢ prawdziwe i wkroczy¢ w zycie poszczegdlnych osoéb — i to
nie tylko z fikcyjnego uniwersum.
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Legend into fact — fact into legend:
H. Rider Haggard’s early quest romances

Summary

The late eighteenth and nineteenth centuries are the time of great geographical explorations
and discoveries which also constituted a source of inspiration for the fin-de-siecle writers. Between
1880 and 1920 there emerged a variant of adventure fiction, usually defined as the “quest romance”
or “imperial romance”. The article discusses three such texts by H. Rider Haggard: King Solomon's
Mines (1885), Allan Quatermain (1887) and She (1887). It concentrates mainly on the interrelation
between fact and legend (the process of one turning into the other) and on the function of the peritext
— the title page, the introduction, the footnotes or the quoted texts from the fictional reality — in
establishing that relation as well as blurring the barrier between the fictitious world and the world
of the actual readers.
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20. decembra 2019 mala na Netflixe premiéru prva sezona mimoriadne o¢aka-
vaného fantasy seridlu The Witcher (d’alej len ako Zaklinac). Tvorilo ju osem
plus-minus hodinovych epizdd, pricom neoficidlne zdroje uvadzaji, ze rozpocet
prvej sezony sa pohyboval kdesi medzi 70 a 80 milionmi dolarov, ¢o je o 20 mi-
lionov viac ako mala prva sezdna serialu Game of Thrones. To len kvoli predstave,
aky je Zaklinac vel’ky a aké do neho Netflix vlozil nadeje. Obrovské, druha sezona
bola totiz ohlasena uz pred premiérou prvej, teda bez ohl'adu na jej potencialny
komer¢ny neuspech, o ktorom uz dnes vieme, ze sa nestal. Prva sezona Zaklinaca
v $pecifickych meraniach uspesnosti produktov streamovacich sluzieb totiz pre-
konala i seridl Mandalorian zo sveta Hviezdnych vojen.

Moézeme teda skonStatovat’, ze Zaklinacovi sa podarilo presadit’ v main-
streame popularnej kultiry napriek tomu, Ze svojim fundamentom predstavuje
esencialnu podobu Zanru fantasy. Lebo tym je Zaklina¢ predovsetkym, nielen
ako globalne popularny videoherny fenomén, ale predovsetkym svojim celkom
povodnym literarnym fundamentom. Niezeby serial Game of Thrones fantasy ne-
bol, len islo o akusi ,,light verziu s minimom paralelnych inteligentnych druhov
— ziadni elfovia, Ziadni trpaslici, ziadni hovoriaci draci —, s minimom praktizo-

* Prispevok vznikol v ramci rieSenia grantovej ulohy KEGA ¢&. 033UKF-4/2019: Popkultiirne
Studia ako platforma na revitalizaciu humanitnych disciplin.
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vanej magie a s relativne redukovanym centralnym dramatickym oblukom stiboja
metafyzického dobra a zla, ¢o sice explicitne nie je pritomné ani v Zaklinacovi,
ale fantasy samotné na tom stoji.

Zaklina¢ jednoducho je z hl'adiska prislusnosti k zanru viac ako Tolkienov
Pan prstenov ¢i Howardov Conan, teda viac ako zakladné, definujice archetexty
fantasy, ktorymi sa sice insSpirovali aj Game of Thrones, ale len volne, spro-
stredkovane, na tirovni akejsi alternativnej historizacie fikéného sveta. Zaklinac¢
je podstatne iny, nie ,,light fantasy, ale ,,fat”, ,,tu¢na“ fantasy so vsetkym, Co
k tomu patri. Zakladnych inteligentnych druhov je minimalne pat’, z toho $tyri an-
tropomorfné (Pudia, trpaslici, elfovia, driady) a jeden reptiliomorfny (draci), plus
vSakovaké mutacie a poddruhy, k tomu niekol’ko druhov magie, nechyba motiv
putovania, dolezitymi hra¢mi su osud a preduréenie a tak vobec. Fantasy v jednej
zo svojich ¢irych, esencialnych podob, ba ¢o viac, fantasy v jednom zo svojich
vrcholov, Cosi, ¢o sa v divackom vedomi neda redukovat’ na menej podstatny
motiv — ako sa to dialo pri prvkoch fantasy v Game of Thrones. Celkom jednodu-
cho, Zaklinac je viac fantasy ako kedy bude Game Of Thrones aj v tych najodvaz-
nejsSich interpretaciach a mainstream si na to prekvapivo 'ahko zvykol.

Inak sformulované, ak vedla seba postavime dva globalne Gspes$né fantasy
serialy, Zaklinaca a Game of Thrones, moéZeme ich sice vzajomne porovnavat
a konfrontovat’, k ¢omu permanentne dochadza aj kvoli tomu, ze serialy zdiel'aja
Cast’ vyrobného $tabu, ide vSak o porovnavanie vel'mi nest'astné, sivisiace pre-
dovsetkym s tym, ze ako Game of Thrones, tak Zaklinac¢ su televizne fantasy
serialy inSpirované slavnymi literarnymi fantasy predlohami, ktoré vSak v Case
prvého uvedenia ich televiznych adaptacii v mainstreame prakticky nikto nepoz-
nal. Nie doslovne nikto, ¢italo ich ale podstatne menej I'udi, ako sa divalo, pricom
fanusikovia a znalci literarnych predloh sice boli vo vyhode, ale vo vysledku to
ni¢ neznamenalo.

Pod’'me uz ale konecne k veci, pod'me k tomu, pre¢o nas Zaklina¢ zaujima
podstatne viac ako akékol'vek iné fantasy, pri¢om ,,nas* znamena nas, fanusikov,
programovych divakov a ¢itatelov fantasy, ktori do Zaklinacovho sveta vstupili
dramaticky skor, ako zacal jestvovat’ vo svojej dnesnej globalizovanej podobe.

To, coho sme v pripade Zaklinaca svedkami, totiZ nie je nicim mensim ako de-
finitivnym zaviSenim premeny lokalneho na globalne, zavisenim prechodu z peri-
férie do toho najprudsieho mainstreamu. Z pol'ského Wiedzmina a ¢esko-sloven-
ského Zaklinaca sa stal The Witcher, globalny popkulturny fenomén. Rozmenené
na drobné to znamena, ze podla fantasy sagy lokalneho autora vznikol v Hol-
lywoode fakt velky a fakt drahy serial vyrobeny a distribuovany Netflixom, teda
jednym z najvécsich globalnych hracov na poli streamingovych sluzieb.

Zaklinac je povodne literarna fantasy postava pol'ského spisovatel'a Andrzeja
Sapkowskeho, ktora sa po prvykrat objavila v rovnomennej poviedke publiko-
vanej v roku 1986, v dvanastom c¢isle pol'ského Casopisu Fantastyka. Na pdde
fantasy debutujuci Sapkowski v nej unikatnym spdsobom spojil motivy z hned’
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troch zdanlivo nekompatibilnych (sub)zanrov, aby predstavil hrdinu, akého, para-
doxne, dovtedy fantasy nepoznalo. Do mestecka prichadza celkom westernovsky
cudzinec, tajomny muz odnikial’, nevybera si ti sluSnejSiu krému, ale ta drsni,
aby v nej na miestnych lumpoch, ktori buda do cudzinca ,,skakat™, lebo ,,skacu‘
vzdy, predviedol, ¢oho vsetkého je schopny. O tri odstavce a tri mitve tela d’alej
uz vieme, ze si robil promo, predstavoval sa. Je zaklina¢, potulny likvidator priSer
riadiaci sa cechovym kodexom. Zabija za peniaze, likviduje Skodnu, nepoméaha
prostému l'udu len tak, ale prevadzkuje Zivnost. Najomny zabijak priSer, sice
s vlastnym moralnym kdédexom, ale takym, ¢o nekoreSponduje s vécsinovou
moralkou a moralkou davu uz vobec nie. Nezaujima ho ani dobro ani zlo, neveri
na ne. Kedysi byval ¢lovekom, ale uz sa za neho neopovazuje, stoji akoby bokom,
mimo a vo svojom remesle sa riadi jedinym pravidlom. Nezabija prisery dispo-
nujuce inteligenciou. Dej sa zauzluje, poviedka koSatie a v momente, ked’ sa Cita-
tel’ dozvie, ze zaklinacovou ulohou bude stravit noc v krypte so strigou, povodne
dcérou miestneho panovnika, a tak ju zbavit jej prekliatia, Citatel'ovi dojde, Ze ten
pribeh predsa uz pozna, ze vlastne ide o 'udovu rozpravku, ale prerozpravant tak,
aby to posobilo zmysluplnejsie.

Druha poviedka o zaklinacovi toto Citatel'ské podozrenie len potvrdzuje a pri
tretej uz si je Citatel’ celkom isty, ze to, s ¢im Sapkowski experimentuje, je vlastne
I'udova slovesnost’ uchovana v rozpravkach ako slaby derivat, odvar pévodnych
udalosti. A tie akoby Sapkowski vo svojich poviedkach restauroval, rekonstruoval
z naznakov, ¢o sa nam uchovali v rozpravkach. Kdesi kedysi akosi zilo mladé
dievca, dedicka, ktora sa mala stat’ obet'ou naslednickych hier, to diev¢a uvéznili,
ono zvlcilo, zviedlo svojho strazcu, uslo do lesov, kde obcovalo s podobnymi vy-
dedencami, opantalo ich, ovladlo a zacali pachat’ zlotu. Ona bola mlada a krasna,
ich bolo sedem, zili spolu a ich pribeh, deformovany nanosmi ¢asu pozname ako
rozpravku o Snehulienke a siedmich trpaslikoch. LenZe td Sapkowskeho verzia,
akoze povodna, je podstatne lepsia, uveritel'nejsia, dava jednoducho vacsi zmysel.
A hra na vytvaranie intertextualnych metatextov z notoricky znamych rozpravok
pokracuje, pricom kazda d’alsia poviedka je eSte lepsia, eSte zmysluplnejsia, eSte
objavnejsia.

Zaklina¢ v nich uz nevystupuje ako ¢isty likvidator, jeho funkcia v pribe-
hoch sa meni, nezriedka dokonca akoby t'ahal za kratsi koniec, stava sa z neho
pozorovatel' vo svojom vlastnom pribehu odkryvajici dosial’ nezname pozadia
a kontexty. Hrdina redukovany na tlmocnika medzi malou morskou vilou a jej
Pudskym napadnikom, ona by mu rada ,,pustila ikry*, lenze on sa ani za ten svet
nechce premenit’. Alebo v inom pribehu ,,vySetrovatel*, ktory vnesie svetlo do
toho, ako to naozaj bolo s kraskou a zvieratom, respektive s trojruzou (neoprav-
neny vstup na cudzi pozemok, vandalizmus, kupliarstvo). Zaroven plati, ze kazda
z desiatich autonémnych uzatvorenych poviedok, ktoré Sapkowski napisal pred
tym ako zaklinaCov pribeh rozvinul do poctivej velkej epickej sagy, vyborne fun-
guje aj pri opdtovnom Ccitani, ked’ uz pozname obsah i pointu a tes§ime sa len
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z literarneho majstrovstva, v ktorom dialogy funguji aspon tak dobre ako opisy
a zvlastnu potechu spdésobuje Sapkowskeho az minucidzny popis choreografie
akénych sekvencii.

Tie poviedky sl naozaj vynikajice, nedostizné, to najlepsie, o Sapkowski
napisal, ¢o vSak neznamena, ze nasledna saga je slabsia. Nie je, len uz vieme,
ze jej autorom je ktosi, kto fantasy mimoriadne dobre rozumie a jeho sice spo-
¢iatku nedeklarovanou, avsak v samotnej realizacii pisania fantasy permanentne
pritomnou ambiciou je rehabilitovat’ tento zaner vo vztahu k zdanlivo sofistiko-
vanejSiemu sci-fi.

Taziskovou z tohto uhla pohl'adu je Sapkowskeho esej Kral’ Artus! a angazo-
vana publicistika programovo venovana fantasy?, v ktorej Sapkowski preukazuje
mimoriadnu erudiciu a kompetencie nielen ako tvorca fantasy, ale predovsetkym
ako citatel’ disponovany zodpovedajiucim vzdelanim.

Fantasy je v jeho interpretacii eskapistickym literdrnym Zanrom vyrastajicim
z mytopoetickej tradicie velkych mytologickych rozpravani (grécko-helénska
mytologicka tradicia, anglosaska mytologicka tradicia, zidovsko-krest'anska myto-
logicka tradicia), l'udovej slovesnosti a narodnych folklorov a beletristickych para-
textov, ktoré su v nich sice kontextovo ukotvené, ale funguji autonomne. V stilade
s literarno-vednou tradiciou Sapkowski identifikuje dva zakladné velké prototexty
fantasy, uz spominaného Conana Roberta E. Howarda a cyklus z prostredia Stre-
dozeme J.R.R. Tolkiena, teda dicla a autorov, ktori — podobne ako Jules Verne
a Herbert G. Wells v pripade sesterského sci-fi — definuju dva zakladné pristupy
k zanru, dve linie, dva modely. Tym prvym je tzv. sword & sorcery, fantasy meca
a magie, ak¢nda, priamociara heroic fantasy, hrdinska fantasy, v ktorej fantastic-
ké ozvlastnenie plni funkciu atraktivnych kulis v akénom dobrodruzstve neoh-
rozeného hrdinu — hérosa, ktorého prototypom je Howardov Conan. Druhym je
tzv. high fantasy, ,,vysoka“ fantasy, ktorej ambiciou je prostrednictvom pribehu
vypovedat’ ¢osi, ¢o samotny pribeh presahuje smerom k alegoérii ¢i podobenstvu,
Cosi dolezité, zavaznejsie, akési poznanie, ktoré pribeh ako taky presahuje. A prave
prototypom tohto spdsobu fantasy je Tolkienova Stredozem. Tiez jej sice nechyba
ustredny hrdina, avsak je to hrdina ducha, ¢asto obet’ predestinacie, niekto, kto je
hrdinom viac existencialnym ako heroickym, niekto ako Frodo.

Sapkowski oba tieto koncepty nielenze doverne pozna, ale ako autor s nimi aj
celkom vedome pracuje, pricom jeho ambiciou, jeho programom je poukazat’ na
umelost’ tychto konstrukeii, respektive na to, Ze vo finale sa vzh'adom na autorsky
zamer stavaju bezpredmetnymi. Fantasy podl'a Sapkowskeho je rovnakou mierou
high fantasy i sword & sorcery a Zaklina¢ predstavuje hlavného hrdinu, ktory je

! Publikovana v roku 1995, v éeskom preklade vyjduvsia napriklad v knihe Magické stiipky.

2 Napr. V $edych horach zlato neni aneb hrst tivah o literatute fantasy — dostupna online na
http://www.sapkowski.cz/v_sedych_horach zlato neni.asp (dostup: 1.07.2021), Kanon fantasy —
dostupna online na https://www.legie.info/temp/kanon-fantasy.htm (dostup: 1.07.2021), ¢i Subzanry
subzanru — ,Jkarie” 12, 2001, s. 41-46.
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rovnako Frodom ako Conanom. Gerald z Rivie je modelovy akény hrdina, vyde-
denec, mutant vladnuci nadprirodzenou silou a obratnostou a zaroven magickymi
schopnost’ami, ku ktorym ma pristup vd’aka $pecialnemu vycviku. Sprvu bezci-
el'ne putuje krajinou a ako namezdny prevadzkovatel’ svojrazneho remesla riesi
problémy. Je niekym, koho si jednoducho mozno najat’ a zaroven zostava zoldni-
erom, ktory nemusi a nezdiel'a hodnotové ramce tych, pre ktorych pracuje. Gerald
z Rivie je zaroven hrdinom, ktory je determinovany vlastnou existen¢nou tiesnou
prameniacou prave z jeho vykorenenosti, je kymsi, kto je natol’ko iny, Ze nie je
anemoze byt stiCast'ou spolo¢enstva a pocas trvania sagy prechadza dramatickym
vnitornym vyvojom, prijima predestinaciu a navzdory svojej prvotnej prirodze-
nosti sa stava napomocnym osudu v jeho vy$Som plane.

A naozaj, Zaklina¢ ako hrdina autonomnych na sebe nezavislych poviedok,
ktoré predchadzaju sage a do linearneho narativneho cyklu su samotnym autorom
usporiadané az spétne pri opdtovnom vydani, ma Gerald relativne blizko ku Cona-
novi, ktoré¢ho primarnym domovskym prostredim st tiez poviedky a plastickym
dramatickym hrdinom sa stava az prostrednictvom vyvoja v ramci sagy, ¢o vyni-
kajuco ilustruje aj vztah zdrojovych literarnych textov o Zaklina¢ovi — tri zbier-
ky poviedok a patdielna saga — a jeho popkultarnych adaptacii, ktoré v ramci
celoplos$nosti expanduji mimo povodny umelecky druh a spritomnuju Zaklinaca
ako komiks, najprv v Pol'sku, neskor na globalnom trhu ako celoveCerny hrany
film a serial s lokalnym dopadom?, ako videohernt trilogiu zanru RPG a napokon
ako globalny velko-rozpoctovy serial.

Zlomovym momentom, ktory Zaklina¢ovi ako do roku 2007 primarne lokal-
nej literarnej fantasy sage, otvoril cestu na globalny trh, bolo vydanie pocitacovej
hry Wiedzmin, vyvinutej pol'skym videohernym stidiom CD Projekt Red na PC,
neskor na Mac OS, ktoru na globalny videoherny trh distribuovala spolo¢nost’ Ata-
ri pod nazvom The Witcher. Koncept hry samotnej sa sice literarnou sagou inspi-
ruje minimalne, prebera z nej vSak taziskovy prvok, postavu neohrozeného lovca
monstier, zaklinaca, ktory takmer identicky so svojim literarnym predobrazom
hrdinu poviedok (nie sagy), funguje ako modelovy héros, teda — vzhl'adom na
zaner videohry RPG — ako idealna postava. Hranie v roliach, Role Playng Game,
je totiz videohernym zanrom, ktory prebera herné mechanizmy z tzv. hier na hr-
dinov, pri¢com zakladnym hernym prvkom je rozvoj postavy, vylepSovanie scho-
pnosti a s nimi paralelne stipajica narocnost’. Hrat’ za zaklinaca potom vlastne

3 Zaklinaé sa uz totiz jednej serialovej adaptacie dockal, v roku 2002 ju v domécej, pol'skej
produkcii realizoval rezisér Jacek Brodzki, a hrali v filom naozaj velké pol'ské hviezdy (Michat
Zebrowski, Olaf Lubaszenko, Anna Dymna), len to akosi celkom nevyslo, lebo napriek na pol'ské
pomery velkorysému rozpoctu je na vyslednom tvare vidiet, ze tych penazi jednoducho nebolo
dost’. Plati vSak, Ze z hl'adiska adaptovania literarnej latky do autonomneho televizneho tvaru serialu
vel'mi niet ¢o vytknut’ a ak sa na tych trinast’ epizod pozrieme takto spétne, urcite nejde len o taku
malt, bezvyznamnu kuriozitu. Tou by skor mohol byt film, ktory vznikol zostrihom serialu a do kin
bol uvedeny o rok skor, oko fanusika vsak potesi aj ten.
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znamena tuto postavu rozvijat’ a vylepSovat’, ¢o je presne motiv, ktory dokazeme
identifikovat’ aj v literarnej predlohe. Zaklina¢ je vd’aka tomu vlastne prirodze-
nym videohernym hrdinom, hoci jeho domovskym svetom sa videohry stali az
sekundarne. A pokial’ prva videohra o ZaklinaCovi naznacila aj jeho videoherny
potencial, jej prvé a druhé pokracovanie, vyvinuté uz aj na Specifické videoherné
zariadenia — na konzoly — urobili zo Zaklinaca globalnu videohernt znacku.
Fenomén natol’ko popularny, ze zacala byt mozna jeho vysoko-rozpo¢tova main-
streamova serialova adaptacia, ktora sa vSak navracia k pdvodnému Sapkowske-
ho konceptu velkého mytologického rozpravania, zrodivsieho sa z epizodickych
dobrodruzstiev, ktoré sage predchadzali.

Preto je vel'mi dobré, ze Sapkowski figuroval ako kreativny poradca aj pri
vzniku dosial’ findlnej podoby tohto popkulturneho artefaktu — netflixovského
serialu, ktory hracom videohier predstavuje ich hrdinu v jeho primarnej podobe.
Tu je zaujimavé, ze vobec prvy preklad Zaklinaca do anglického jazyka a jeho
vydanie v USA a vo Velkej Britanii nasledovalo az po vydani prvej videohry.

Prva séria serialu The Witcher predstavuje osem hodin trvajici incipit, Gvod
do fantastického sveta, expoziciu, v ktorej predstavuje nielen hlavného hrdinu li-
terarnej sagy, ale i d’alSie taziskové postavy, diet’a prekvapenia Ciri a Carodejnicku
Yennefer, teda triumvirat postav, ktorych vel'kym epickym pribehom je vsetko to,
¢o sme este sice v seriali nevideli, avSak ¢o uz pozname v pripade, ak nie sme len
divakmi serialu, ale i hra¢mi videohier a predovsetkym tretieho dielu, ktory ma k li-
terarnej predlohe najblizSie a samozrejme, ak sme i CitateI'mi Sapkowskeho sagy.

A tu dochadza k d’alsiemu délezitému vyznamovému posunu. Seridlovy Za-
klina¢ si totiz vytvara vlastnu narativnu Strukturu, ktora na rozdiel od literarnej
predlohy nie je linearna, sujet a fabula v nej netvoria chronologicku jednotu,
ale st vo vzajomnom vztahu diachronne, pribeh sa odohrava paralelne v troch
zakladnych ¢asovych ramcoch, pricom divak sam sa musi zorientovat’ v tom, ¢o je
v ramci serialu jeho ,,pritomnost™, ¢o ,,minulost* a ¢o ,,budicnost™, ak prijmeme
také casové rozvrhnutie, v ktorom ,,pritomnost™ predstavuje dej prvej epizody. Je-
dnotiacim prvkom troch zakladnych ¢asovych rovin je finale prvej série, stretnutie
Geralda a Ciri. Seridlovy Zaklina¢ sa tak stava pdvodnym dramatickym ttvarom,
ktory nie je otrockym prepisom, ale je v pravom zmysle adaptaciou, teda dielom,
ktoré nema z hl'adiska kvality zmysel porovnavat s predlohou. Osobitym prvkom
hodnym pozornosti je kreativne vyuzitie postavy Geraldovho sidekicka, spoloc¢-
nika a sprievodcu Marigolda, igrica, truvéra, joglara, potulného barda a trubadura,
ktory do Zaklina¢ovho serialového rozpravania vnasa autotematicky prvok. Ma-
rigold reinterpretuje zaklinacove dobrodruzstva, vytvara z nich pribehy, poetizuje
a dramatizuje faktické udalosti, premiena ich na balady a piesne a v ramci fikéného
serialového sveta vytvara zaklinaov idealizovany obraz. V ramci pribehov mu
tak vlastne vytvara Cosi, ¢o by sme s trochou pripustného zveli¢enia mohli nazvat’
public relations, PR. Marigold je tak vedl'ajsia, ale dolezita postava, ktorej funkci-
ou je prerozpravat pribeh, nie tak, ako sa stal, nie tak, aby bol spravou, ale tak, aby
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niesol posolstvo, aby vytvaral obraz. A to vo vztahu k literarnej predlohe, k po-
viedkam, ktoré predznamenavaju sagu a mnohé z nich tvoria kostru seridlovych
epizdd, tak ako keby Marigold spitne revidoval priamo Sapkowskeho, respek-
tive ti jeho autorsku stratégiu, v ktorej prostrednictvom poviedok demytizoval
rozpravky, prepisoval ich ako sa mu javilo pravdepodobnejsie, Ze by sa mohli
udiat’. A Marigold v seriali robi opak, reinterpretuje ZaklinaCove misie tak, aby
vyzerali ako rozpravky. Pomyselne akoby sa takto uzatvaral kruh, v ramci ktorého
sa z udalosti stava mytus a z mytu vyrasta udalost, ktora sa znova stava mytom.

Zaklinac vo vsetkych svojich podobach, vo vsetkych svojich inkarnaciach, vo
vsetkych svojich verziach — ako literarne dielo, komiks, televizny serial a film,
ako séria troch videohier a napokon opat’ ako serial — predstavuje vyznamovu
mohutnost’ zanru fantasy, ba dokonca, je svojim spésobom univerzalnym esencial-
nym fantasy pribehom, ktory, hoci smeruje k pointe, nie je pointou motivovany.
Zaner popularnej kultiry fantasy sa v Sapkowskeho interpretacii a naslednych
reinterpretaciach, adaptaciach a verziach stdva modelovym prikladom budovania
funkéného fikéného sveta, ktory je natol’ko vyznamovo polyfunkény, Ze sa stava
pristupny Sirokému mainstreamu bez toho, aby oslaboval svoj zanrovy fundament.
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Slavic fantasy as a global pop cultural phenomenon

Summary

The aim of the paper is to introduce or rather (re)present The Witcher as a model-like pop cul-
tural phenomenon illustrating the mechanisms within the framework of which a local hero, the main
character of fantasy narratives written by Andrzej Sapkowski, transforms into a global hero. The
Witcher — the character as well as the trademark, or rather brand — represents popular culture pars
pro toto and emblematically a pop cultural artefact, undergoing a transformation on an axis from
short stories to a novel saga, becoming an object of local cinematic and television-based adaptation
and also a thematic basis for a successful digital-game series distributed globally, as well as recently
a source of a high-budget television series designed for a global television market.
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Debiut Andrzeja Sapkowskiego i jego znaczenie
dla rozwoju polskiej literatury fantasy

Gdy w 1986 roku Andrzej Sapkowski opowiadaniem Wiedzmin debiutowat
na tamach miesi¢cznika ,,Fantastyka”, prawdopodobnie nikt, wlacznie z redak-
torami czasopisma, nie przypuszczat, ze tekst ten okaze si¢ przetomowy dla pol-
skiej literatury fantastycznej: zapoczatkuje nie tylko jeden z najpopularniejszych
polskich cykli literackich!, lecz takze — w dalszej perspektywie — jedyny jak

' Cykl o wiedzminie sktada si¢ obecnie z dwoch toméw opowiadan: Ostatnie zyczenie (1993)
1 Miecz przeznaczenia (1992) oraz powiesci: Krew elfow (1994), Czas pogardy (1995), Chrzest
ognia (1996), Wieza Jaskotki (1997), Pani Jeziora (1999), a takze wydanego po 14 latach Sezonu
burz (2013). Dla catosciowego ujecia dzieta Sapkowskiego proponuje okreslenie ,,cykl o wiedzmi-
nie”/,,cykl wiedzminski”, $wiadomie unikajac popularnego ,,saga o wiedzminie”. Przede wszystkim
dlatego, ze to drugie odnosi si¢ jedynie do publikowanego w latach dziewiecdziesigtych XX wieku
powiesciowego pigcioksiegu, a zatem jest okreSleniem wezszym. Ponadto zostato ono arbitralnie
narzucone przez wydawce. Sam autor byl temu niech¢tny, prawdopodobnie majac $wiadomosé
genologicznych uwiktan stowa ,,saga”, ktdre zostalo tu btednie zaproponowane. Zob. A.E. Gra-
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dotad supersystem rozrywkowy utworzony wokot bohatera wykreowanego przez
polskiego autora®. Utwér zostal nadestany w ramach ogloszonego przez redakcje
miesi¢cznika Drugiego Konkursu Literackiego ,,Fantastyki”, a sam Sapkowski
przyznawatl, ze miat nadzieje, iz siegnigcie po mato wowczas jeszcze w Polsce
znany — jak mu sie zdawato — gatunek literatury popularnej® wyrdzni go na tle
innych autoréw*. Nikta obecno$¢ fantasy w oficjalnym obiegu wydawniczym nie
oznaczata bynajmniej braku zainteresowania w$rdd odbiorcow i poczatkujacych
tworcow — wynikata raczej z niezrozumienia wspomnianego gatunku przez re-
daktorow preferujacych inne odmiany literatury fantastycznej — w szczegdlnosci
science fiction. Debiut Sapkowskiego prawdopodobnie najlepiej odzwierciedlat
te sytuacje, 1odzki autor zajat bowiem w konkursie trzecie miejsce’, co Maciej
Parowski (jeden z cztonkow jury) po latach komentowal nastepujaco: ,,lobby fan-

tastyki problemowej bylo wowczas w »Fantastyce« silniejsze od rozrywkowego,

a »Wiedzmin« za dobrze sie czytal, by stanaé na szczycie podium™®.

Okreslenie ,,za dobrze si¢ czytal” wydaje si¢ tu zresztg kluczowe, poniewaz
sposrod wszystkich opublikowanych prac konkursowych to wtasnie Wiedzmin zo-

bowski, Kilka opowiadan mi si¢ udato [wywiad z A. Sapkowskim], https://sapkowskipl.wordpress.
com/2017/03/13/kilka-opowiadan-mi-sie-udalo/ (dostep: 9.08.2019).

2 Whnikliwa analize procesu powstawania pierwszego polskiego supersystemu rozrywkowego
przeprowadzit Zbigniew Wataszewski (zob. idem, Wiedzmin: pierwszy polski supersystem rozryw-
kowy, [w:] Obraz literatury w komunikacji spotecznej po roku °89, red. A. Werner, T. Zukowski,
Warszawa 2013). Warto podkresli¢, ze wraz ze §wiatowym sukcesem gry Wiedzmin 3: Dziki Gon
(prod. i wyd. CD Projekt RED, 2015) oraz wyprodukowanego przez platform¢ VOD Netflix opie-
rajacego si¢ na motywach prozy Sapkowskiego serialu Wiedzmin (The Witcher, 2019—, Netflix, Pol-
ska—USA 2019) supersystem ten zyskat zasi¢g globalny.

3 Termin ,,gatunek” bedzie tu stosowany nie w rozumieniu poetyki normatywnej, lecz w zna-
czeniu, jakie w odniesieniu do literatury popularnej zostato zaproponowane na wzor literaturoznaw-
stwa anglosaskiego przez Anne Gemre, Tadeusza Zabskiego czy Jakuba Zdzistawa Lichanskiego,
czyli jako ,,struktury wyrdézniane na podstawie kryteriow tematycznych, uporzadkowania estetycz-
nego, rozwiazan fabularnych, jezyka i stylu narracji” (A. Gemra, Literatura popularna. Literatura
gatunkow?, [w:] Retoryka i badania literackie. Rekonesans, red. J.Z. Lichanski, Warszawa 1998,
s. 72). Zob. takze J.Z. Lichanski, Literatura fantasy jako problem genologiczny (na przyktadzie
tworczosci C.S. Lewisa i J.R.R. Tolkiena), [w:] Genologia i konteksty, red. C.P. Dutka, M. Mikotaj-
czak, Zielona Gora 2000, s. 139-150; T. Zabski, Literatura popularna, [hasto w:] Stownik literatury
popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw 2006, s. 212-217.

4 Na konkurs »Fantastyki« napisalem nowelke w gatunku fantasy — zachowalem sic¢ jak
rasowy marketingowiec, myslatem, Ze oto znalaztem sposob na konkurencj¢. Mniematem, ze polska
fantastyka to wciaz Lem i Zajdel [...]. Bylo to mniemanie naiwne, na 6w konkurs wszyscy nie-
mal napisali fantasy” (B. Chacinski, Jestem ful-tajm rajterem [wywiad z A. Sapkowskim], ,,Machi-
na” 2000, nr 4, https://sapkowskipl.wordpress.com/2017/03/11/jestem-ful-tajm-rajterem/ (dostep:
27.01.2020).

> Ex aequo z Aleksandrem Bukowieckim i Markiem Dyszlewskim. Laureatem pierwszego
miejsca zostal Marek S. Huberath, drugie za$ przypadto w udziale Janowi Maszczyszynowi. Zob.
,Fantastyka” 1987, nr 9, s. 4.

6 M. Parowski, Odkrywanie AS-a, Gram.pl, https://www.gram.pl/artykul/2007/10/24/odkry-
wanie-as-a.shtml (dostep: 8.08.2019).
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stal najbardziej doceniony przez odbiorcow i w sondazu uznano go za najlepsze
polskie opowiadanie roku’. W oczach czytelnikéw — coraz wyrazniej zaintere-
sowanych fantasy — debiutanckie opowiadanie Sapkowskiego wyrdzniato sig¢
zardwno na tle nielicznych dostepnych wowczas w Polsce przektadéw kanonicz-
nych dziet tego gatunku, jak i wezesnych tekstow rodzimych autoréw®. Wynikato
to z kilku przyczyn. Przede wszystkim ze wzgledu na niewielka liczbe thumaczen
literatury fantasy na jezyk polski brakowato lokalnych tradycji gatunku, dostep do
tekstow oryginalnych byt z kolei utrudniony ze wzgledow politycznych. Pierw-
sze polskie utwory fantasy byly zatem pisane wyraznie na wzor tych angloje-
zycznych, co widoczne jest zarowno w warstwie jezykowej, jak i kompozycyjnej.
Ponadto stosunkowo najtatwiej dostepne byly przektady fantasy mitopoetyckie;j,
co rzutowalo na postrzeganie gatunku przede wszystkim przez pryzmat jednego
wzorca kompozycyjnego’. Debiut Sapkowskiego oferowat natomiast nieznane

7 Zob. A. Hollanek, K. Szolgina, Sondaz III. Wyniki!, ,Fantastyka” 1987, nr 12, s. 31-34.
Warto zauwazy¢, ze kolejne publikowane na famach ,,Fantastyki” utwory Sapkowskiego, migdzy in-
nymi Droga, z ktorej si¢ nie wraca (1988) czy Ziarno prawdy (1989), rdbwniez zajmowaly w sonda-
7u pierwsza pozycje w kategorii opowiadanie polskie (zob. K. Szolgina, Sondaz V — wyniki, ,,Fan-
tastyka” 1989, nr 12, s. 54-56; Sondaz VI — opowiadania polskie, ,Nowa Fantastyka” 1990, nr 9,
s. 72). Z jednej strony potwierdza to zainteresowanie, jakim tworczos$¢ todzkiego autora cieszyta sig
wsrod czytelnikow, ktorzy juz po publikacji Wiedzmina w listach do redakcji przesytali sugestie, by
Geralta uczyni¢ bohaterem cyklu literackiego. Z drugiej — wskazuje, ze przez kilka lat po debiucie
Sapkowskiego nie pojawil si¢ autor, ktory moglby z nim konkurowa¢ pod wzgledem popularnosci,
co otworzylo mu droge do dominacji na polu polskiej literatury fantasy. O skali oddzialywania
debiutanckiego opowiadania Sapkowskiego $wiadczy takze to, ze WiedZzmin w obiegowej opinii
— cho¢ niestusznie — bywa uwazany za pierwszy polski tekst fantasy. Zob. A. Gemra, Fantasy po
polsku. Kilka uwag nad twérczoscig Andrzeja Sapkowskiego, ,,Europa Orientalis” 2000, nr 1, s. 173.

8 Przed Sapkowskim jako autorzy fantasy debiutowali migdzy innymi Jarostaw Grzedowicz
(Bwierdza Trzech Studni, 1982), Feliks W. Kres (wlasc. Witold Chmielecki; Mag, 1983) i Jacek
Piekara (Wszystkie twarze Szatana, 1983; rok pdzniej opublikowat réwniez opowiadanie Smok, kto-
re uwaza si¢ za pierwszy polski tekst w konwencji miecza i czaréw). Matgorzata Tkacz (Basnie
zbyt prawdziwe. Trzydziesci lat fantasy w Polsce, Gdansk 2012) i Katarzyna Kaczor (Z ,,getta” do
mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy [1982—2012], Krakéw 2017) — autorki monograficz-
nych ujec¢ polskiej literatury fantasy oraz zwiagzanego z nia dyskursu — datg publikacji opowiadania
Grzgdowicza uznajg za poczatek istnienia rodzimej fantasy.

° Do lat osiemdziesiatych XX wieku polscy czytelnicy mogli zapoznaé sie jedynie z przekla-
dami dziet Johna Ronalda Reuela Tolkiena wydanymi jeszcze w latach szes¢dziesiagtych: Hobbitem,
czyli tam i z powrotem (The Hobbit or There and Back Again, 1937; pol. 1960) oraz Wladcq Pierscie-
ni (The Lord of the Rings, 1954—1955; pol. 1961-1963), ktoérych wznowienia ukazaty si¢ dopiero po
20 latach w zwigzku z planowanym pierwszym polskim wydaniem Si/marillionu (1985). W 1983 ro-
ku naktadem Wydawnictwa Literackiego ukazal si¢ zablokowany wczes$niej przez cenzurg (ze
wzgledu na autora przektadu — Stanistawa Baranczaka) Czarnoksieznik z Archipelagu (The Wizard
of the Eardsea, 1968) Ursuli K. Le Guin, w tym samym roku na tamach ,,Fantastyki” opublikowano
rowniez — w dwoch czesciach — Swiat czarownic (Witch World, 1963) Andre Norton (cykl ,,Swiat
Czarownic” ukazywat si¢ naktadem Wydawnictwa ,,Amber” od 1990 roku). Natomiast w 1985 roku
w tym samym miesig¢czniku opublikowano pierwsze oficjalne przektady opowiadan o Conanie: Wie-
za stonia (The Tower of the Elephant, 1933) oraz Spotkanie w krypcie (The Thing in The Crypt,
1967), przy czym tylko pierwsze z nich jest autorstwa Roberta E. Howarda — inicjatora cyklu —
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dotad polskiemu czytelnikowi podej$cie do konwencji — odwotujac si¢ do sto-
sunkowo stabo znanej w Polsce tradycji przygodowe;j literatury fantasy (sword
and sorcery), ¥ddzki autor tworzyt w sprzecznosci ze znanym dtuzej wzorcem tol-
kienowskim, ktory byt juz postrzegany jako coraz mniej atrakcyjny — glownie ze
wzgledu na to, iz kojarzono go ze schematami inicjacyjnej literatury mtodziezo-
wej. Dodatkowo utwor prezentowat wykrystalizowany styl autora, taczacy w so-
bie: zywy, barwny jezyk narracji oraz dynamiczng kompozycje tekstu, ironiczny
humor dialogéw, intertekstualne odniesienia do literackiego kanonu (w tym do
nieznanego 6wczesnie polskiemu czytelnikowi kanonu fantasy), zabaweg konwen-
cja, a takze bardzo obrazowe opisy przemocy oraz $mierci. Katarzyna Kaczor za-
uwaza, ze Sapkowski wyznaczyl w ten sposob pierwszy z archetekstow rodzimej
literatury fantasy'?, ktory mozna by uznaé za prototyp polskiej fantasy przygo-
dowej. Dzieki temu od debiutu Sapkowskiego fantasy w Polsce zaczeto rozwijaé
si¢ w zawrotnym tempie, nie bedagc — jak dotad — anachronicznym wzgledem
anglosaskich realizacji gatunku!!.

Kreacja $wiata przedstawionego, bezkompromisowo$¢ w ukazywaniu prze-
mocy oraz naturalistyczne ujgcie $Smierci bez watpienia byly jednymi z waz-

drugie za$ zostato napisane przez jego kontynuatoréow: Lyona Sprague de Campa i Lina Cartera.
Z kolei rok pozniej Nasza Ksiggarnia wydata Niekorczqcq sie historig (Die Unendliche Geschichte,
1979) Michaela Endego. W latach 1985-1989 naktadem Instytutu Wydawniczego ,,Pax” ukazaty si¢
takze ,,Opowiesci z Narnii” (,, The Chronicles of Narnia”, 1950—1956) Clive’a Staplesa Lewisa. Prze-
ktady dziel waznych autoréw fantasy (migdzy innymi wspomnianych wczeséniej Le Guin, Norton
i Howarda czy tez nicobecnych jeszcze w oficjalnym obiegu Piersa Anthony’ego, Karla E. Wagnera
i Rogera Zelaznego) ukazywatly si¢ za posrednictwem fandomu w formie tak zwanych klubowek,
ich zasigg byt jednak ograniczony srodowiskowo. Ponadto w tym wypadku nadrzgdnym kryterium
doboru publikowanych przektadéow byt dostep do wydania oryginalnego. Zob. M. Roszczynialska,
Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poetyki, Krakow 2009, s. 12; K. Kaczor, Miedzy
obiegami. Powstanie polskiego pola literackiego fantasy 1982—1990, [w:] Przyjemnos¢ (z) czytania.
Pamieci Profesora Tadeusza Zabskiego, red. A. Gemra, Wroctaw 2019; eadem, Z getta. .., s. 38-39.

10 K. Kaczor, Bogactwo polskich $wiatéw fantasy. Od braku nadziei do eukatastophe, [w:]
Anatomia wyobrazni, red. S.J. Konefat, Gdansk 2014, s. 185-186. Badaczka znaczenie terminu
,-archetekst” przyjmuje za Ryszardem Nyczem jako ,,swego rodzaju prototyp, reprezentujacy eg-
zemplarz idealny (niekoniecznie realnie istniejacy), ktory najlepiej spetnia gatunkowe normy [...]
jako reprezentacja rzeczywistego egzemplarza wzorcowego” (idem, Tekstowy Swiat. Poststruktura-
lizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 42). Dyskusyjne pozostaje, czy drugi ze wskazanych
przez Kaczor archetekstow, czyli militarna narracja Kresa — autora dzi$ juz nieco zapomnianego,
rzeczywiscie odegrat tak istotng role w formowaniu si¢ polskiej literatury fantasy.

T Mtodzi autorzy (jak choéby Rafat Ziemkiewicz, ktory w 1990 roku wydat zbiér Skarby Sto-
linow, czy Artur Szrejter, ktory akcj¢ swoich opowiadan, takich jak wydane w 1991 roku Wieszczy
i Krol Polnocy, a takze opublikowane rok pozniej Cztery Wesela, umiejscowil w realiach dawnej
Stowianszczyzny) zaczeli poszukiwaé wlasnych $ciezek, tworzac miedzy innymi nurt tak zwanej
fantasy stowianskiej, mocno zreszta przez Sapkowskiego skrytykowany w gltosnym eseju Pirdg,
albo Nie ma zlota w Szarych Gorach (,Nowa Fantastyka” 1993, nr 5, s. 65-72). Paradoksalnie
w wywiadzie udzielonym kilka lat wczesniej Ziemkiewiczowi dla ,,Fantastyki” Sapkowski mowit:
,hasze basnie, nasza demonologia to naprawde¢ wspaniaty materiat na fantasy” (R. Ziemkiewicz,
Rozpedzam si¢ [wywiad z A. Sapkowskim], ,,Fantastyka” 1988, nr 8, s. 52).
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niejszych czynnikéw decydujacych o popularnosci tworczosci Sapkowskiego.
Miaty réwniez istotny wptyw na charakter polskiej literatury fantasy. Brutalna
rzeczywisto$¢ prezentowana przez 1ddzkiego autora wyrdzniata si¢ na tle utwo-
row, z ktorymi mogt dotad zapoznac si¢ polski czytelnik — w porownaniu z dzie-
tami Johna R.R. Tolkiena czy Ursuli K. Le Guin sprawiata wrazenie zywszej:
»prawdziwszej”, ,,mniej basniowej”. Dzigki temu tworczo$¢ Sapkowskiego byta
postrzegana jako fantasy skierowana przede wszystkim do dorostego odbiorcy!?.
Przekonanie to wyraznie wptyngto na ksztatt rodzimych realizacji gatunku w ko-
lejnych latach!3, pisarze chetnie siegali bowiem po brutalne opisy, probujac re-
alizowaé zapoczatkowany przez autora Wiedzmina wzorzec, zadnemu z nich nie
udato si¢ jednak powtorzy¢ sukcesu na podobna skalg!'#. Warto zatem blizej przyj-
rze¢ si¢ zaprezentowanym w cyklu o wiedzminie scenom $mierci i zastanowic sig,
ktore z elementéw prezentowanych przez Sapkowskiego deskrypcji mogty naj-
mocniej wptyna¢ na ich wyjatkowa sugestywnos¢. Naturalistyczne obrazowanie
biologicznych i fizjologicznych aspektéw zgonu!> bez watpienia wyrdzniato cykl
wiedzminski na tle innych znanych polskiemu odbiorcy utworow fantasy. Wydaje
si¢ jednak, Zze wspomniana sugestywnos¢ opisow wynika nie tylko z ich brutalnej
estetyki, ale jest rowniez zwigzana z poetyka kompozycji, na ktorg sktadaja sie:
przygodowa dynamika opisu, wybor elementéw eksponowanych w deskrypcji
oraz sposob ich wyr6zniania, a takze zespot srodkdw narracyjnych pozwalajacych
na zniesienie emocjonalnego dystansu wzgledem prezentowanych scen $mierci.

12 Zob. K. Kaczor, Bogactwo...,s. 185.

13 Mozna zauwazy¢, ze migdzy innymi w zwiazku z tym w Polsce niemal nie rozwingta sie
fantasy mitopoetycka. Wydana w 1988 roku powie$¢ Anny Borkowskiej Gar 'Ingawi, wyspa szczes-
liwa zostata niemal niezauwazona. Cykl o zb6ju Twardokesku Anny Brzezinskiej, realizujacy wzo-
rzec fantasy mitopoetyckiej z wyraznymi odniesieniami do rodzimej historii, w pierwszym wydaniu
(Zbojecki gosciniec, 1999) byt nieczytelny ze wzgledu na zbyt daleko idace i zaburzajace strukture
powiesci ingerencje redakcyjne. Dodatkowym czynnikiem dzialajacym na jego niekorzys¢ okazata
si¢ kampania marketingowa pordwnujaca tworczo$¢ Brzezinskiej z cyklem o wiedzminie. Dopiero
powstanie w 2002 roku Agencji Wydawniczej ,,Runa” pozwolilo na opublikowanie z nieco wigk-
szym sukcesem kilku pozycji rodzimej fantasy mitopoetyckiej, w tym pelnego wydania cyklu o zbo-
ju Twardokesku — tym razem w ksztalcie zgodnym z intencjami autorki — i cyklu o Smoczogoérach
Wita Szostaka.

14 Sladem sprawdzonych u Sapkowskiego rozwigzan podazali miedzy innymi Eugeniusz
Debski w cyklu o Hondelyku i Cadronie, Tomasz Bochinski w cyklu o Elizabediacie Moncku czy
Konrad T. Lewandowski w ,,Sadze o Kototaku”, jednak zaden ze wspomnianych cykli nie zyskat
takiego uznania jak ten o wiedZzminie.

15 Ze wzgledu na wieloznaczno$é stowa ,.émier¢”, ktére mozna rozumieé¢ zaréwno jako mo-
ment $mierci biologicznej, przedstawienie zmartego, moc, ktora zabija, a zatem $mieré upersonifi-
kowana, jak i czasoprzestrzen zaswiatow (zob. M. Guiomar, Zasady estetyki Smierci, [w:] Wymiary
Smierci, red. S. Rosiek, przet. M. Ochab, T. Swoboda, M.L. Kalinowski, Gdansk 2010, s. 77-94),
warto podkresli¢, ze przedstawiona w niniejszym tek$cie analiza bedzie dotyczyta przede wszyst-
kim opiséw $mierci biologicznej, martwego ciata oraz poprzedzajacych $mier¢ aktow przemocy,
poniewaz to one zostaja w cyklu o wiedzminie najbardziej wyeksponowane.
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Smier¢ dynamiczna

Cykl o wiedzminie — zwtaszcza w swoich poczatkach — jest mocno za-
korzeniony w tradycji fantasy przygodowe;j'®. Obrazowo zaprezentowane sek-
wencje walki, bedace nieodtacznym elementem sword and sorcery, sa tu zatem
istotnym czynnikiem dynamizujacym fabulg. Mozna zauwazy¢, ze opis czgsto
nie tyle koncentruje si¢ na zaprezentowaniu $mierci, ile raczej podaza za ruchami
bohatera. Te jednak pozostaja nieuchwytne dla pozostatych uczestnikow starcia,
a zatem rowniez dla czytelnika, ktoremu cate zajScie zostaje przedstawione witas-
nie z perspektywy tych, ktorzy staja przeciw wiedzminowi. W taki sposob zostat
skomponowany opis zdarzenia z miejscowosci Blaviken, ktére zapewnito Geral-
towi niechlubne miano rzeznika:

Tavik byl pierwszy. Jeszcze niedawno $cigal wiedzmina, teraz nagle dostrzegt, ze
ten mija go z lewej strony, biegnac w przeciwnym kierunku. Zadrobit nogami, by wyhamo-
wagé, ale wiedzmin przemknat obok, nim zdazyt unies¢ miecz. Tavik poczut silne uderzenie
tuz ponad biodrem. Odkrecit si¢ i stwierdzil, ze pada. Juz na kolanach, zdziwiony spojrzat na
swoje biodro i zaczat krzycze¢.

Blizniacy jednocze$nie atakujac pedzacy na nich czarny, rozmazany ksztatt, wpadli
na siebie, zderzyli si¢ barkami, na moment tracgc rytm. Wystarczylo. Vyr, cigty przez cala
szeroko$¢ piersi, zgiat si¢ wpdt, z opuszczong gtowa zrobit jeszcze parg krokoéw i runat na
stragan z warzywami. Nimir dostat w skron, zawirowal w miejscu i padt do rynsztoka, cigzko,
bezwladnie!”.

W przytoczonym fragmencie decydujacg role odgrywa podkreslenie dynamiki
zdarzen, wpisujacej si¢ w tok narracji przygodowej. Uwage zwracaja takie okresle-
nia, jak: ,,jeszcze niedawno”, ,,nagle”, ,,jednoczesnie”, ,,na moment”, ktore wska-
zujg na koincydencj¢ zdarzen, podkreslaja, iz wszystko dzieje si¢ nagle, niespo-
dziewanie i nawet (czy raczej — zwtaszcza) chwilowa nieuwaga moze przesadzic
o losie postaci. Ponadto ukazanie starcia przede wszystkim przez pryzmat doswiad-
czen walczacych z wiedzminem cztonkow zbodjeckiej bandy oraz uwypuklenie ich
reakcji sprawia, ze wydajg si¢ oni bardziej ,,realni”, jakby ,,namacalni”, podczas
gdy Geralt jedynie ,,przemyka obok™ lub jawi si¢ jako ,,pedzacy [...] czarny, roz-
mazany ksztatt”. Protagonista niemal znika z tego fragmentu narracji jako postac,
stajac si¢ nieuchwytnym zagrozeniem, ktdrego ruch mozna $ledzi¢ jedynie o tyle,
o ile mozna dostrzec jego efekty — obrazenia zadane przeciwnikom. Pokazuje to
rowniez, ze pewne zdarzenia majg miejsce niejako poza percepcja zmystow. Sku-
pienie uwagi na reakcjach gingcych jeden po drugim rozbdjnikow z jednej strony

16 Na temat schematow literatury przygodowej i ich dekonstrukcji w cyklu wiedzmifskim
zob. J. Ploszaj, Przygody pewnego wiedzmina. Konstrukcja i destrukcja schematow fabularnych
w opowiadaniach Sapkowskiego, [w:] Wiedzmin — polski fenomen popkultury, red. R. Dudzinski,
J. Ploszaj, Wroctaw 2016, http://tricksterzy.pl/download/wiedzmin-polski-fenomen-popkultury/ (do-
step: 31.01.2020).

17 A. Sapkowski, Mniejsze zlo, [w:] idem, Ostatnie zyczenie, Warszawa 2001, s. 112-113.
Wszystkie wyrdznienia w tekscie — jesli nie zaznaczono inaczej — pochodza ode mnie.
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oddaje ich zagubienie w starciu z nieznanym dotad i nieuchwytnym zagrozeniem;
z drugiej — wskazanie tych punktoéw na ich cialach, ktorych dosiggaja precyzyjnie
wymierzone cigcia, podkresla instynktowne dziatanie wiedzmina i stanowi ele-
ment charakterystyki postaci w pierwszych tekstach nalezacych do cyklu.

Opis masakry w Blaviken nie jest odosobnionym przypadkiem, Sapkowski
podobnymi zabiegami dynamizujacymi akcje postuguje si¢ bowiem w catym cy-
klu wielokrotnie. Innym przyktadem podobnej kompozycji jest opis walki, do
ktorej Ciri zostaje zmuszona przez Bonharta na arenie w Claremont:

Wydawato mu si¢, ze odwrocona do niego plecami dziewczyna jest rozkojarzona, zde-
koncentrowana. Wrzal z gniewu, wstydu, nienawisci. I nie wytrzymat. Zaatakowat. Szybko
i zdradziecko.

Widownia nie zauwazyta uniku i odwrotnego ciosu. Zobaczyla tylko, jak rzucajacy sig
na Falke Stavro wykonuje nagle iscie baletowy podskok, po ktorym w mato baletowy sposob
pada brzuchem i twarza w piach, a piach momentalnie nasigka krwia'®.

Mimo ze jest to zaledwie poczatek znacznie dluzszego opisu, juz tutaj mozna
zaobserwowac elementy, ktore na poziomie kompozycyjnym tacza go z analizo-
wang wczesniej deskrypcja masakry w Blaviken: przeniesienie uwagi na postac
walczacg z protagonistka, ukrycie w toku narracji samej bohaterki, ktérej ruchy
manifestujg si¢ poprzez obrazenia zadawane przeciwnikowi, skupienie uwagi na
reakcjach zranionego ciala. Tutaj nieuchwytno$¢ ruchow Ciri zostaje podkreslona
ponadto przez wskazanie tego, co $ledzi wzrok oso6b znajdujacych si¢ na widow-
ni: nie ruch bohaterki, poniewaz ten — zbyt szybki — umyka percepcji zmystow,
lecz ruch i reakcje ciata jej przeciwnika, doznajacego obrazen w wyniku niedo-
strzegalnych cie¢.

W obu przypadkach uwage zwraca roéwniez znaczna liczba czasownikow,
budowanie opisu na podstawie krotkich, czesto urywanych zdan czy tez rowno-
waznikoéw zdan (,,Pigtnastka obrocit si¢ szybko. Nie do§¢ szybko”; ,,Podrywajac
sie, ztozyl parade, za wolno”; ,,Upadt na kleczki, potrzasnat glowa, chciat wstac,
nie zdotal”!?; | Stavro unidst sie na drgajacych z wysitku ramionach, zaszamotat
glowa, zakrzyczat, zachrypiat, rzygnat krwia i opadt na piasek’??), ktére dodatko-
wo podkreslaja dynamike zaprezentowanej sceny. Narracja stara si¢ podazacé za
szybkimi dzialaniami bohaterow, moze jednak uchwyci¢ tylko ich efekty (ktore
uwidoczniajg si¢ na cialach dosiegnietych cigciem wiedzminskiego miecza) — te
z kolei zostajg uwypuklone opisem biologicznych i fizjologicznych konsekwencji
doznanych obrazen. Dynamika zdarzen nie pozostawia tu miejsca na refleksj¢ na
temat $mierci: narracja skupia si¢ na efektach dziatan protagonistéw, zgon nato-
miast jest ich prostg konsekwencja. Wydaje si¢ ona tak oczywista, ze sam moment
konania zostaje usuniety poza ramy narracji — posta¢ znika z niej w momencie
otrzymania decydujgcego ciosu, nie za§ w chwili zgonu, ktory zostaje ukryty przed

18 A. Sapkowski, Wieza Jaskéiki, Warszawa 2001, s. 153.

19" A. Sapkowski, Mniejsze zlo, s. 113.
20 A. Sapkowski, Wieza..., s. 154.
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wzrokiem czytelnika starajacego si¢ nadal §ledzi¢ nieuchwytny ruch gltéwnego
bohatera (lub bohaterki). Widoczne sg tu echa ludycznej funkcji, jaka petnia de-
skrypcje $mierci w fantasy przygodowej?!. Idac dalej, mozna réwniez zauwazy¢,
ze kompozycja wspomnianych opisow, a zatem podazanie za ruchem protagoni-
sty, wyeksponowanie ran i usunigcie poza ramy narracji postaci, ktora otrzymata
ostateczny cios, przywodzi na mysl sekwencje montazowe charakterystyczne dla
filméw akcji, gdy oko kamery takze §ledzi dzialania gldownego bohatera, podczas
gdy jego zneutralizowani przeciwnicy sg usuwani poza kadr. W takim ujeciu akt
odebrania zycia zazwyczaj zostaje pozbawiony cigzaru moralnego i emocjonal-
nego, co zauwaza Louis-Vincent Thomas mi¢dzy innymi na przyktadzie wester-
nu (rowniez gatunku przygodowego), podkreslajac, ze wszechobecnos$¢ $mierci
znieczula na nig: ,,Ludzie padaja na lewo i prawo, ale nie umieraja. [...] Smier¢
nie istnieje ani jako fakt fizjologiczny, ani jako warto$é tragiczna’?2.

Charakterystyczna dla sword and sorcery dynamika opisow (petnigca podob-
ne funkcje jak zabiegi montazowe w filmach akcji) sprawia, ze uwage przykuwa
tu przede wszystkim efektownos¢ catej sekwencji walki, sama $mier¢ zostaje jej
natomiast podporzadkowana i wykorzystana instrumentalnie w ramach przygo-
dowej dynamiki. W odniesieniu do tworczosci Sapkowskiego Matgorzata Tkacz
zauwaza:

Tego rodzaju sceny [efektowne opisy walk — J.P.] otrzymaty stale miejsce w polskiej
fantasy, ktorej autorzy przescigaja si¢ czesto w plastyce ich przedstawiania, a niejednokrot-
nie sprawiaja, ze prezentowane okrucienstwo i makabra przekraczaja granice dobrego smaku,
podszyte bywaja niewybrednym seksualizmem [...]%.

Warto jednak podkresli¢, ze opinia ta, o ile dos¢ trafnie oddaje to, w jaki
Sposob obrazowane s3 $mier¢ i przemoc w pozniejszych utworach polskiej li-
teratury fantasy, o tyle do cyklu wiedzminskiego odnosi si¢ dos¢ powierzchow-
nie. Ujawnia jednak sit¢ oddzialywania skomponowanych przez Sapkowskiego
opisow $mierci, przez ktorych pryzmat postrzegane s3 analogiczne deskrypcje
prezentowane przez innych autoréw. Tkacz zwraca bowiem uwage wylacznie
na jeden aspekt: makabre, w ktora rzeczywiscie obfituje tworczos¢ wielu czoto-
wych autorow polskiej literatury fantasy, na przyktad Feliksa W. Kresa, Jarosta-
wa Grzedowicza, Jacka Piekary czy Andrzeja Ziemianskiego. Deskrypcje Smierci
i przemocy w cyklu o wiedzminie zdecydowanie wyrdzniaja si¢ jednak na tym
tle, a wptywa na to wlasnie zaprezentowana juz dynamika opisu. Warto bowiem
podkresli¢, ze w innych cyklach znanych z brutalnej kreacji $wiata przedstawio-

21 Na temat obrazowania oraz znaczenia $mierci w fantasy przygodowym zob. J. Ploszaj,
Miedzy wzniostoscig a upodleniem. Obrazowanie oraz znaczenie Smierci w fantasy przygodowej
i mitopoetyckiej, ,,Literatura i Kultura Popularna” 23, 2017, s. 77-83.

22 L.V. Thomas, Doswiadczanie $mierci: jego granice i rzeczywisto$é, [w:] Antropologia
Smierci. Mysl francuska, red. S. Cichowicz, J.M. Godzimski, przet. S. Cichowicz, J.M. Godzimski,
wstep S. Cichowicz, Warszawa 1993, s. 176.

23 M. Tkacz, op. cit., s. 71.
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nego makabra zwykle ukazywana jest w sposob statyczny, a opis koncentruje si¢
przede wszystkim na drobiazgowym ukazaniu naznaczonego przemocg ciata lub
trupa w zaawansowanym stadium rozktadu, tym samym skupiajac na nim catg
uwage odbiorcy?*.

Smier¢ zindywidualizowana

Mimo zachowania przygodowej dynamiki opisu Sapkowskiemu udaje si¢
unikng¢ typowego dla sword and sorcery czysto instrumentalnego wykorzy-
stania wprowadzonych do fabuly scen przemocy oraz $mierci®. Dzieje si¢ tak,
poniewaz todzki autor traktuje poszczegodlne postaci w narracji jednostkowo —
w chwili $mierci nie podlegaja one depersonalizacji, jak miato to miejsce w ka-
nonicznych utworach fantasy przygodowej. Edgar Morin zauwaza: ,tam, gdzie
$mier¢ nie jest zindywidualizowana, jest tylko obojetnos$¢ [...]. Przestajemy si¢
ba¢, gdy mamy do czynienia ze zwierzecym $cierwem lub ze zwlokami wroga
czy zdrajey”?®. Ludzie wedhug niego boja sie nie trupa jako takiego, lecz trupa,
ktory jest do nich podobny. Sapkowski zwykle unika w opisie dystansujacych
metafor, ktore odbieralyby gingcym postaciom antropomorficzny ksztatt. Zamiast
tego wymienia umierajacych z imienia, podkreslajac w ten sposob, iz nie sg oni
blizej nieokreslonymi bytami, sprowadzonymi jedynie do funkcji fabularnej, co
— mimo przygodowej dynamiki opisu — nie pozwala catkowicie zdystansowac
si¢ wzgledem prezentowanej $mierci.

Sapkowski umiejetnie zwalnia dynamike opisu tam, gdzie stuzy to wzmoc-
nieniu dramaturgii. Tak wtasnie zaprezentowana jest Smier¢ towarzyszy Geralta
na zamku Stygga w trakcie proby uwolnienia Yennefer i Ciri z rak Vilgefortza.
Scena — a wlasciwie sekwencja dynamicznie przechodzacych w siebie scen —
wyroznia si¢ zastosowaniem retardacji w formie wspomnien gingcych postaci.

24 Temat ten analizuje szerzej w tekstach: J. Ploszaj, Bezsilne ciala. Uwagi na temat przemocy
przedstawionej w cyklu inkwizytorskim Jacka Piekary, [w:] Literatura i kultura popularna. Migdzy
tradycjq a nowatorstwem, red. A. Gemra, Wroctaw 2016; eadem, Przerazajgco krwawe swiaty ... Gro-
za Smierci w polskiej literaturze fantasy na przyktadzie tworczosci Jacka Piekary i Andrzeja Ziemian-
skiego, [w:] Swiaty grozy, red. K. Olkusz, Krakow 2016, https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/1234
56789/10227/%C5%9 Awiaty%20grozy%20-%20d0%20dystrybucji.pdf?sequence=1&isAllowed=y
(dostep: 31.01.2020).

25 W tradycyjnych realizacjach fantasy przygodowej nagromadzenie obrazéw $mierci ma prze-
de wszystkim znaczenie fabularne i petni funkcje na poziomie samej konstrukcji utworéw — stuzy
dynamizowaniu akcji, wprowadzaniu badz rozwigzywaniu kolejnych watkéw awanturniczych, a tak-
ze jest istotnym elementem charakterystyki protagonisty, wskazujac na jego sprawnos¢ i site fizyczna.
Zob. J. Ploszaj, Migdzy wzniostoscig..., s. 83, 91.

26 E. Morin, Antropologia $mierci, [w:] Antropologia $mierci, s. 86. O zaistnieniu podob-
nej zalezno$ci w zwiazku z literackimi przedstawieniami $mierci lub zwlok pisze takze Ryszard
Koziotek w swojej wnikliwej analizie obrazow przemocy i okrucienstwa w tworczosci Henryka
Sienkiewicza. Zob. R. Koziotek, Popisy przemocy, [w:] idem, Ciata Sienkiewicza, Wotowiec 2018.
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Podkresla to indywidualizacj¢ $Smierci poszczegdlnych bohaterow, retrospekcje
nawigzuja bowiem do samego momentu $mierci — tuczniczka Milva wspomina
nauke pod okiem ojca tuz przed tym, gdy sama zostaje przeszyta strzalg prze-
ciwnika; rycerz Cahir natomiast, oddajac zycie za Ciri — cintryjska ksiezniczke
— przypomina sobie moment, w ktérym jego starszy brat zginagt podczas star¢
z krolestwami Pétocy?’. Chwila nostalgii, ktéra odkrywa przed czytelnikiem
fragment historii postaci, daje odbiorcy mozliwo$¢ utozsamienia si¢ z bohaterem,
lepszego zrozumienia jego motywacji 1 wagi dokonywanych wyborow. Jedno-
czesnie stanowi ona de facto moment pozegnania postaci, a przerwana zostaje
naglym narracyjnym przej$ciem wprost do szokujacego opisu gwaltowne;j i dra-
stycznej $mierci.

Charakterystycznym w tworczosci Sapkowskiego zabiegiem jest rdwniez
swobodne przej$cie migdzy dynamicznym podazaniem za ruchem protagonisty
a momentami ekspozycji, pozwalajace wyj$¢ poza typowe funkcje przypisane
opisom $mierci w narracji awanturniczej. Mozna to zauwazy¢ na przyktadzie
starcia wiedzmina z rozbdjniczka Renfri podczas wspomnianych wczesniej wy-
darzen w Blaviken. W dynamicznej sekwencji walki migdzy wiedZzminem a po-
zostatymi czlonkami zbdjeckiej bandy juz samo wymienienie ich z imienia tuz
przed $miercig wykraczato poza typowy schemat podobnych opiséw, ktére moz-
na odnalez¢ w fantasy przygodowej, jednak dopiero $mier¢ Renfri jest w pelni
zindywidualizowana i ukazana jednostkowo. Wyrdznia ja choéby sposob, w jaki
bohaterka zostaje wprowadzona przez narratora tuz przed $§miertelnym starciem:

Na rynek weszta Renfri.

Nadchodzita wolno migkkim, kocim krokiem, wymijajac wozki i stragany. Thum, ktory
w uliczkach i pod $cianami doméw buczatl jak rdj szerszeni, $cicht. Geralt stat nieruchomo
z mieczem w opuszczonej dioniZ®,

Spowolnienie akcji oraz skupienie uwagi odbiorcy wytacznie na Renfti kon-
trastuje z wczesniejszym bardzo dynamicznym opisem, a jednoczes$nie przynosi
chwilowe fabularne wyciszenie, poprzedzajace niejako ,,starcie gigantow” (czesty
zreszta w tekstach kultury popularnej zabieg eksponujacy moment, gdy antagoni-
$ci stajg naprzeciw siebie)??. Warto rowniez podkresli¢, ze gdy walka juz sie roz-

27 Zob. A. Sapkowski, Pani Jeziora, Warszawa 2001, s. 346348, 362-364.

28 A, Sapkowski, Mniejsze zlo, s. 113.

29 Schemat zwigzany z ekspozycja stajacych naprzeciw siebie antagonistow tuz przed decy-
dujacym starciem zostat funkcjonalnie przejety z westernu. W wypadku tworczosci Sapkowskie-
go nie jest to zreszta jedyne westernowe zapozyczenie — jest nim rdwniez sposéb wprowadzenia
glownego bohatera w Wiedzminie jako Obcego, ,,jezdzca znikad”, a w pozniejszych opowiadaniach
— wprowadzenie postaci polegajace na odkrywaniu $ladow jej charakterystycznego nacechowania,
dajace czytelnikowi zaznajomionemu z poprzednimi przygodami bohatera przyjemno$¢ jego po-
nownego rozpoznania. Szerzej na ten temat pisze Michal Rogoz, Pomiedzy konwencjg a mimesis —
rozne wymiary swiata przedstawionego w opowiadaniach Andrzeja Sapkowskiego Ostatnie zycze-
nie i Miecz przeznaczenia, [w:] Fantastycznos¢ i cudownos¢. Wokol zZrédel fantasy, red. B. Trocha,
T. Ratajczak, Zielona Gora 2009, s. 236.
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poczyna, ma ona odmienng dynamike niz ta, w ktorej zgingli towarzysze Renfri.
O ile bowiem wczesniej czytelnik mogt jedynie podazaé¢ w narracji za nieuchwyt-
nymi ruchami wiedzmina, o tyle teraz ma wrazenie starcia dwojga niemal rowno-
rzednych wojownikow: opis raz skupia si¢ na Geralcie, raz na Renfri, ptynnie
przechodzac pomiedzy nimi; jest nie tylko dynamiczny, ale i zbalansowany pod
wzgledem uwagi poswiecanej bohaterom biorgcym udziat w walce. R6wnowaga
jest jednak pozorna, na co wskazuje gwattowne przerwanie sekwencji w chwili
wyprowadzenia przez Geralta §miertelnego cigcia.

Zgon Renfri zostaje wyeksponowany na tle wczesniejszej przygodowej dy-
namik zdarzen. Narracja zwalnia, pozwalajac, by moment $mierci nabrat reflek-
syjnego charakteru:

Renfri jekneta znowu, kulac si¢ jeszcze bardziej. Krew wartkimi strumyczkami wypet-
niala jamki mi¢dzy kamieniami.

— Geralt... Obejmij mnie...

Nie odpowiedzial.

Odwrocita gtowe i znieruchomiata z policzkiem na bruku. Sztylet o bardzo waskim
ostrzu, do tej pory skrywany pod cialem, wysliznat si¢ z jej martwiejacych palcow.

Po chwili bedacej wieczno$cig wiedzmin uniost glowe na odgtlos stukajacej o bruk rozdz-
ki Stregobora®’.

Spowolnienie tempa narracji oraz skoncentrowanie uwagi na umierajacej
Renfti pozwala zarowno na refleksj¢ zwigzang ze $miercig postaci, jak i na eks-
pozycje towarzyszacych jej emocji. Mimo iz nie zostaja one nazwane wprost,
czytelnik bardzo wyraznie moze odczu¢ cigzar podjetej przez wiedzmina decyzji
o walce z Renfti i jej towarzyszami w obronie mieszkancow Blaviken (spotg-
gowany tym, ze rozbdjniczka wprost przyznala, ze nie wprowadzitaby w zycie
morderczych grozb), a takze determinacj¢ umierajacej, gotowej walczy¢ az do
ostatniego tchu. Emocjonalny wydzwigk sceny jest tak mocny, ze pojawienie si¢
w miejscu walki czarodzieja Stregobora (posrednio réwniez sprawcy catego zaj-
scia), przerywajace refleksyjna chwilg, wydaje si¢ wrecz niestosowne. Dramatur-
gia opisu — z jednej strony oszczednego w stowach, z drugiej za$ niezwykle emo-
cjonalnego — nie pozostawia miejsca na dystans wzgledem prezentowanej sceny.
Dzigki temu Sapkowskiemu udaje si¢ w ramach narracji przygodowej wyjs¢ poza
typowe funkcje, jakie zwykle petnia literackie obrazy $mierci i przemocy w fabu-
fach awanturniczym.

Smieré w detalu

Spowolnienie dynamiki nie tylko powala na indywidualizacje scen $mierci,
ale tez zwraca uwage na kolejng wazng cechg¢ omawianych opisow, czyli na istot-
na role, jaka odgrywa w nich zaakcentowanie detalu. Niejednokrotnie puentg de-

30 A. Sapkowski, Mniejsze zlo, s. 115.
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skrypcji $mierci tworzy krétkie, dobitne zdanie lub jego rownowaznik — czasami
jedno stowo — eksponujace makabryczny szczeg6t 1 ogniskujace na nim uwage
odbiorcy. Sapkowski korzysta z tego zabiegu juz na poczatkowym etapie swojej
tworczosci, wprowadzajac go po raz pierwszy w opowiadaniu Ziarno prawdy,
drugim tekscie opublikowanym ramach cyklu o wiedZminie:

Uderzyt ptynnie, jak setki razy przedtem, srodkiem brzeszczotu [...]. Klinga, pod ko-
niec potobrotu juz wolna, suneta za nim btyszczac, wlokac za sobg wachlarzyk czerwonych
kropelek. Kruczoczarne wtosy zafalowaty rozwiewajac si¢, ptynety w powietrzu, ptyne-

ty, ptynety...
Glowa upadta na zwir3!.

Przytoczony fragment to zwienczenie walki Geralta z wampirzyca (bruxa)
Vereeng. W chwili decydujacego cigcia narracja przechodzi tu od niezwykle dy-
namicznego, charakterystycznego dla literatury przygodowej opisu starcia (,,Po-
derwat si¢ z ziemi, btyskawicznie dopasowujac tempo ruchéow do predkosci
lotu potwora wykonat trzy kroki w przdd, unik i pétobroét, a po nich szybki jak
myS$l, obureczny cios”; ,,Geralt [...] skoczyl ku niej, ale reakcje wampirzycy
byly znacznie szybsze”)3?, ku stopniowemu spowolnieniu tempa az po dosadng
puente definitywnie konczaca ruch. Podkresla to dobor srodkow jezykowych, kto-
rymi postuguje si¢ autor — poczatkowo narracja $ledzi poczynania walczacych
postaci, uwypuklajac przede wszystkim ich nadnaturalng predkos¢ i gwattowne
zmiany sytuacji; moment wymierzenia ostatecznego cigcia jest jednoczesnie tym,
ktory zmienia dynamike i optyke opisu. Uwaga odbiorcy zostaje skupiona wokot
detali (kropelki krwi, czarne wlosy), nie za$ na catosciowym obrazie makabrycz-
nego zgonu. Pltynne spowolnienie akcji podkresla dobdr czasownikow (,,sune-
fa”, ,,wlokac”, ,,zafalowaty”, ,,ptynety”) — nastepuje wygaszenie dominujacego
wczesniej ruchu. Ostatecznie jednak zamknigcie dynamicznej sekwencji doko-
nuje si¢ bardzo wyraznie i gwaltownie: krotkim, pojedynczym zdaniem wyeks-
ponowanym w osobnym akapicie, skupiajacym catag uwage odbiorcy na odcietej
glowie wampirzycy i niepozwalajacym zapomnie¢ o obecnosci martwego, zdeka-
pitowanego ciata.

Podobnie skomponowany jest opis starcia Ciri z jej wczesniejszymi opraw-
cami w Wiezy Jaskolki:

Zgrzyt tyzew ustyszeli w ostatnim momencie. Dziewczyna nadjezdzata z niesamowita
predkoscia, wrecz rozmazywata si¢ w oczach. Nadjezdzata samym skrajem kry, mkneta
tuz przy krawedzi.

Rience wrzasnat. I zachtysnat si¢ gesta, otowiang woda. [ zniknat.

Na krze, na réwniutkim $ladzie tyzwy, zostata krew. I palce. Osiem palcow?.

31 A. Sapkowski, Ziarno prawdy, [w:] idem, Ostatnie zyczenie, s. 71.
32 A. Sapkowski, Mniejsze zlo, s. 69.
33 A. Sapkowski, Wieza..., s. 420.
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Mozna tu zauwazy¢, ze ponownie w momencie zgonu umierajacy antagonista
znika z narracji — nie tylko jako jedna z postaci. Znika réwniez jego ciato, pozo-
stawiajac po sobie jedynie makabryczny szczeg6l: osiem odcietych tyzwami pal-
cow, ktorymi Rience kurczowo trzymat si¢ kry, a co za tym idzie — réwniez zycia.

Na podobng fabularng i emocjonalng funkcjonalnos¢ zdekomponowania ciata
postaci w chwili $§mierci wskazat Ryszard Koziotek, analizujac literackie obrazy
$mierci i przemocy w tworczosci Henryka Sienkiewicza. Zauwazyt on, ze zapre-
zentowanie w narracji postaci w momencie zgonu badz tuz przed nim nie cato$cio-
wo, lecz jako pewien zbior elementow sprzyja tworzeniu emocjonalnego dystansu
wzgledem prezentowanego okrucienstwa’®. Sapkowski nigdy nie ukrywat fascy-
nacji prozg Sienkiewicza, echa wypracowanej przez niego poetyki opisu przemocy
mozna wiec w cyklu wiedzminskim odnalez¢ bez trudu. Autor trylogii husyckiej
niejednokrotnie jednak przewartosciowuje zaczerpniete od Sienkiewicza elementy
narracyjne’>, zmieniajac tym samym ich wymowe. Roéwniez w zaprezentowanych
fragmentach, wykorzystujac podobny zabieg kompozycyjny, Sapkowski prze-
wrotnie nadaje obu deskrypcjom inny wydzwigk emocjonalny, wynikajacy z re-
lacji miedzy uczestniczacymi w opisie postaciami. Mimo ze w momencie $mierci
Vereena zostaje ukazana jako zbior zdekomponowanych elementéw (krople krwi,
falujace wtosy, glowa), co ukrywa przed oczami czytelnika chwile zgonu, odbior-
cy trudno pozosta¢ na ten fakt obojetnym. Ladunek emocjonalny sceny wigze si¢
bowiem z zawartym w opowiadaniu watkiem tragicznej (i niebezpiecznej) mitosci
pomiedzy bruxa a dotknietym klatwa cztowiekiem Nivellenem, nieSwiadomym
dotad prawdziwej tozsamosci swojej wybranki. Wienczace opis zdanie wyznacza
zatem nie tylko kres zycia wampirzycy, ale tez taczacej ja z Nivellenem relacji.

Nieco inng wymowe niesie z soba natomiast $mier¢ Rience’a, ktory w Krwi
elfow — pierwszej czesci powiesciowego pigcioksiegu — pojawia si¢ jako jeden
z gtdéwnych antagonistow. Koziolek podkresla, ze z fabularnego punktu widzenia
bardziej skuteczne jest przedstawianie przemocy i okrucienstwa postaci negatyw-
nej niz protagonisty, poniewaz ,,ten pierwszy niszczy wyjsciowy tad [...], wyrywa
stamtad bohatera i usprawiedliwia jego akty przemocy’3®. Stowa te znajduja od-
zwierciedlenie w przytoczonym fragmencie powiesci: zbrodnie, ktorych dopusz-
czatl si¢ Rience w calym cyklu, a takze krzywdy, jakich doznata Ciri, wptywaja
na to, iZ jej zemsta na oprawcach postrzegana jest jako stusznie wymierzona spra-
wiedliwos$¢ i1 z tego powodu staje si¢ zrodtem satysfakcji odbiorcy.

34 R. Koziotek, op. cit., s. 345.

35 Mechanizmy te omawiam szczegdtowo w pracy poswieconej drugiemu z najbardziej popu-
larnych literackich cykli Sapkowskiego. Zob. J. Ploszaj, ,, W walce o stuszng sprawe nie ma etyki”.
Funkcje i sposoby przedstawiania przemocy w trylogii husyckiej Andrzeja Sapkowskiego, [w:] Sto-
wianszczyzna dawniej i dzis — jezyk, literatura, kultura. Monografia ze studiow slawistycznych 111,
red. A. Kotodziej, wspotp. T. Piasecki, Cerveny Kostelec 2017,

36 R. Koziotek, op. cit., s. 346-347.
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Mimo istotnej roli, jakg w opisach $mierci w cyklu o wiedzminie odgrywa de-
tal, w tworczosci Sapkowskiego do rzadko$ci nalezg doktadne deskrypcje zwlok
oraz obrazen widocznych na martwym juz ciele’’. Waga szczegotu ujawnia sie
tutaj nie w makabrycznej drobiazgowosci, lecz wlasnie w zaakcentowaniu detalu,
ktory najmocniej przykuje uwage odbiorcy, wyrozniajac dany opis na tle innych.
Dochodzi tu zatem do pewnego paradoksu. Jak zauwazyt Koziotek, w literatu-
rze przedstawienie naznaczonego przemocg ciata jako zdeantropomorfizowane-
go zbioru elementéw sprzyja wytworzeniu u odbiorcy emocjonalnego dystansu
wzgledem prezentowanego okrucienstwa. Sapkowski tymczasem, przenoszac
uwage z dynamicznego ujecia ruchu na statycznie wyeksponowany detal ciata,
znosi dystans, gwattownie przelamujac przygodowa dynamike opisu. W tym wy-
padku zaakcentowany szczegot niesie z soba przekaz mocniejszy niz drobiazgo-
wa deskrypcja trupa, natomiast balansowanie migdzy dynamika a statyczno$cia
w opisie wplywa na jego uplastycznienie. Dobitna puenta pozwala uchwyci¢ mo-
ment $mierci i podkresla towarzyszace mu emocje. W przypadku Vereeny jest to
nagta pustka po stracie kogo$ bliskiego zarowno w sensie dostownym ($mierc), jak
i przenosnym (konfrontacja rzeczywistosci z wyobrazeniami na temat kogo$ zna-
nego tylko pozornie); w przypadku zas Rience’a z jednej strony strach przed $mier-
cia, z drugiej natomiast — nienawis¢ i satysfakcja pltynaca z dokonanej zemsty.

Smier¢ wieloperspektywiczna

Opisy $mierci w cyklu wiedzminskim najcze$ciej prezentowane sg w narracji
trzecioosobowej, ta jednak czgsto przyjmuje perspektywe roznych postaci — row-
niez tych, ktore nie sg bezposrednio zwigzane z gtdwna linig fabularna, ale staja
si¢ obserwatorami dramatycznych zdarzen Iub ich mimowolnymi uczestnikami.
Dzigki temu czytelnik odbiera sytuacj¢ nie w narracji zobiektywizowanej, a przez
pryzmat odczué postaci, ktora — czesto przypadkowo — znalazta si¢ w centrum
akcji. Doskonale oddaje to zaprezentowanie walki w karczmie z punktu widzenia
ukrytego pod stotem dziada:

Na stot ktos runat, przesuwajac mebel wraz z uczepionym dziadem, zwalil si¢ obok na
podtoge. Dziad zaryczal, czujac, jak bryzga na niego goragca krew. [...]

Kto$ z hukiem rymnat na podtoge, znowu po §wiezo wymytej sosninie desek podtogi
rozbryzgnela si¢ krew. Dziad nie poznal, ze tym, ktory wlasnie umierat, byt Rispat La Pointe,

37 Takie opisy czesto pojawiajg si¢ w tworczosci innych polskich autoréw fantasy. Chetnie
inkrustuje nimi fabut¢ miedzy innymi Jacek Piekara w cyklu inkwizytorskim, obfitujacym w po-
dobne deskrypcje zmasakrowanych cial: ,,Ciato zamordowanej lezato pod $ciana. Glowa wygigta
byta pod nienaturalnym katem i dopiero po chwili zorientowatem sig, ze opraw-
ca niemal oderznat t¢ gtowe od tulowia. [...] Morderca zdart z niej niemal calg skorg,
pozostawiajac jedynie zakrwawiong maske, nieprzypominajaca juz nawet ludzkiego oblicza” (idem,
Dziewczyny rzeznika, [w:] idem, Ja, inkwizytor. Wieze do nieba, Lublin 2013, s. 5-6).
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ciety przez Ciri w bok szyi. Nie widziat, jak Ciri wykrecita piruet tuz przed nosami Fripa i Ja-
nowitza, jak przeszla przez ich zastawy jak cien, jak szary dym?®.

Przyjecie takiej perspektywy narracyjnej daje obraz niepelny, fragmentarycz-
ny, co z jednej strony trafnie oddaje panujacy w pomieszczeniu chaos, z drugiej
za$ sprawia, ze obraz zostaje nacechowany emocjami towarzyszacymi postron-
nym uczestnikom zdarzen — w tym wypadku przede wszystkim zagubieniem,
strachem, wolg przetrwania. Dzigki temu mozna zauwazy¢, ze zaprezentowany
opis walki charakteryzuje si¢ inng niz dotychczas dynamika, nie wynika ona bo-
wiem z podgzania za ruchem protagonisty, lecz wtasnie ze wspomnianej fragmen-
tarycznos$ci. Drastyczne obrazy pojawiajg si¢ nagle w polu widzenia ukrytego pod
stotem, zachlapanego cudzg krwig cztowieka, ktory nie wszystko moze dostrzec
z zajmowanej przez siebie pozycji, lecz domysla si¢ tego na podstawie docho-
dzacych go przerazajacych odgloséw. Pozwala to réwniez spojrze¢ jego oczami
na protagonistke, gdy zwraca si¢ do niej: ,,Kto si¢ z tobg spotka [...] ten juz nie
odejmie $mierci... Bos ty sama jest $miercia”3°. Zmiana perspektywy narracyjnej
znosi na moment wspomniane wczesniej fabularne usprawiedliwienie przemocy
motywowanej zemsta, wskazuje bowiem, ze akty okrucienstwa nie funkcjonuja
w uktadzie odizolowanym i zawsze maja swoje konsekwencje, ktore moga do-
tkng¢ przypadkowe osoby.

Innym przykladem ukrycia $mierci przed wzrokiem czytelnika za pomoca
perspektywy narracyjnej jest fragment opowiadania Granica mozliwosci:

Kozojed pomykat jak jelen, ale smok byl szybszy. Geralt, widzac rozwierajacg si¢ pasz-
cze¢ 1 blyskajace zgby, ostre jak sztylety, odwrocit glowe. Ustyszal makabryczny wrzask
i obrzydliwy chrzest. Jaskier krzyknat zduszonym glosem. Yennefer, z twarza biatg jak ptétno,
zgieta si¢ w pot, wykrecita w bok i zwymiotowata pod wéz*0.

Narracja przyjmuje tu punkt widzenia protagonisty, ktory w kluczowym
momencie odwraca glowe. Sapkowski rezygnuje z opisu wizualnych aspektow
prezentowanej sceny; nie znaczy to jednak, Ze staje si¢ ona mniej drastyczna,
o skali makabry zaswiadcza¢ mogg bowiem gwattowne reakcje Jaskra i Yennefer.
Ukazanie momentu $mierci w perspektywie percepcji innych zmystow, takich jak
stuch czy wech, pozwala na zréznicowanie opisoéw, ktore nie sg dzieki temu jed-
nowymiarowe, prezentujg $mier¢ wieloaspektowo i nie koncentrujg si¢ wytacznie
na obrazowych walorach makabry.

Przej$cia narracyjne wplywaja rowniez na dramatyczny wydzwigk sceny uka-
zujacej Smier¢ Szczurdw (zbojeckiej bandy, ktora otoczyta opieka Ciri po tym, jak
uszkodzony portal teleportacyjny przeniost ja w samo serce wrogiego Cesarstwa

38 A. Sapkowski, Wieza..., s. 388. Pojawia si¢ tu kolejny problem zwigzany réwniez z prefi-
guracja $mierci oraz jej zwiastunami w cyklu wiedzminskim. Szerzej na ten temat zob. A. Moroz,
Jak uwies¢ czytelnika? Jonathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec kulturowych koncepcji smierci,
Warszawa 2014, s. 56-71.

39 A. Sapkowski, Wieza..., s. 390.

40 A, Sapkowski, Granica mozliwosci, [w:] idem, Miecz przeznaczenia, Warszawa 2001, s. 75.
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Nilfgaardu) z rak bezlitosnego towcy gtow Bonharta. Akcja rozgrywa si¢ w re-
trospekcjach prezentowanych w narracji trzecioosobowej, a wyjatkowo brutal-
ny opis zawiera wlasciwie wszystkie omoéwione dotad cechy deskrypcji $mierci
w cyklu wiedzminskim: indywidualizuje $mier¢ kazdej z postaci, eksponuje naj-
bardziej sugestywne detale i jest bardzo dynamiczny — krotkie, proste zdania
z jednej strony podkreslaja btyskawiczne tempo zdarzen, z drugiej za§ — od-
dzielaja od siebie poszczegolne elementy sekwencji, zamykajac je w klamrach
kompozycyjnych (,,A potem, nagle i niespodziewanie, Szczury zaczely krzyczec.
I umieraé”; ,,A Szczury cofaty sie. I umieraty”; ,,Znalezli $mier¢”)*!. Jest nie-
zwykle obrazowy i mozna powiedzie¢, ze stanowi wrecz kwintesencje wypraco-
wanej przez Sapkowskiego poetyki opisu scen $mierci. Widowiskowa dynamika
opisu, nagromadzenie brutalnych szczeg6low i zaprezentowanie ich w trzecioo-
sobowej, zobiektywizowanej narracji sprzyja wytworzeniu emocjonalnego dy-
stansu wzgledem prezentowanego okrucienstwa. Retrospekcja urywa si¢ jednak
wraz z rozstrzygni¢eciem walki migdzy Bonhartem a Ciri, przenoszac czytelnika
do momentu, w ktorym dziewczyna przybliza swoja histori¢ pustelnikowi Viso-
gocie. Dystans trzecioosobowej narracji zostaje gwaltownie zniesiony w chwili
oddania glosu bohaterce. Najdrastyczniejszy fragment opowiesci zostaje wpraw-
dzie ukryty przed wzrokiem odbiorcy, lecz przekazany stowami samej Ciri: ,,Ode-
rznal im [Szczurom] glowy — powiedziata gtucho [...]. — Pila. [...] Odrzynat
im glowy... Po kolei. Na moich oczach™?, niesie z sobg znacznie wigkszy cie-
zar emocjonalny niz makabryczny w swojej szczegdtowosci opis. Oddanie glosu
bohaterce pozwala wybrzmie¢ uczuciom, ktore nig targaja, przekazuje bol trau-
matycznych wspomnien. Dzigki takiej puencie opis nabiera szczegdlnej wymowy,
a efekt ten nie moglby zosta¢ osiggniety przy pomocy narracji trzecioosobowe;.

Smier¢ naturalistyczna

Wspolng cechg opisdw $mierci w cyklu o wiedzminie najmocniej bodaj przy-
kuwajaca uwagg jest bez watpienia czgste podkreslanie biologicznych i fizjolo-
gicznych aspektow zgonu. Taki sposdb obrazowania — czgsty rowniez w twor-
czos$ci innych polskich autorow fantasy — przyczynit si¢ do zarzutow krytyki,
jakoby dostownos$¢ obrazowania miata by¢ jedynie apoteoza agresji. Sapkowski
w charakterystyczny dla siebie sposob przedstawit jednak funkcje naturalistycz-
nego prezentowania okrucienstwa, odpowiadajac Stanistawowi Beresiowi:

naturalizmu zada gatunek [fantasy — J.P.]. Bajkowe zlo zostaje ukarane, a ze wcze$niej ok-
rucienstwo zta zostato opisane w sposob realistyczny i naturalistyczny, realistyczna i natura-

41 A. Sapkowski, Wieza..., s. 68, 69.
42 JIbidem, s. 73.
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listyczna jest tez i kara. A wczesniej Dobro, by moc nad Ztem naturalistycznie zatriumfowac,
musi si¢ naturalistycznie wysilié. Z czasem nawet naturalistycznie pocierpie¢®>.

Stowa te wspoélgraja ze sformulowanymi na podstawie analizy twoérczosci
Sienkiewicza tezami Koziotka na temat fabularnej skuteczno$ci scen przemocy,
ktore generuja konsekwentne ciagi zdarzen. Ponadto dostowne obrazowanie okru-
cienstwa antagonistow usprawiedliwia niejako w oczach czytelnika pdzniejsza
bezwzglednos¢ gtéwnych bohaterow, a im wiekszych cierpien wczesniej oni do-
znali, tym wigksza jest satysfakcja, jakg czerpie odbiorca z brutalnego odwetu,
jaki biora na swoich oprawcach**. Warto jednak podkresli¢, ze o ile stowa te do$é
trafnie odnoszg si¢ do sytuacji Ciri w Wiezy Jaskotki (czy tez do bohaterow pdz-
niejszej trylogii husyckiej), o tyle drastyczne opisy pojawialy sie w cyklu wiedz-
minskim wlasciwie od samego poczatku i nie zawsze sg wpisane we wspomniane
ciagi fabularne utworzone wokét krzywdy i zemsty.

Naturalistyczne ujecie $mierci w tworczosci Sapkowskiego nie wynika za-
tem jedynie z kwestii czysto fabularnych — jak chociazby analizowana wczes-
niej dynamika opisu — a raczej z dgzenia do uprawdopodobnienia rzeczywistosci
przedstawionej. £.6dzki autor ukazuje Smier¢ w sposéb bardzo dostowny, unikajac
zwykle ubarwiajacych, a w szczegdlnosci dystansujacych metafor. Koncentruje
si¢ przede wszystkim na biologicznych aspektach zgonu i fizjologicznych reak-
cjach organizmu:

Wampirzyca westchngta rozdzierajaco i nagle naparta silnie na kot. Geralt zoba-
czyl, jak na jej plecach, na biatej sukni, wykwita czerwona plama, z ktorej w gejzerze
krwi wylazi, ohydnie i nieprzyzwoicie, utamany szpic. [...] Juz przeszto metr skrwawione-

go drewna wystawat z jej plecow. Oczy miata szeroko otwarte, glowe odrzucong do tytu. Jej
westchnienia staly si¢ czestsze, rytmiczne, przechodzace w rzezenie®.

Opis bez watpienia jest bardzo obrazowy, na co wptywa zestawienie kolo-
row (czerwona plama krwi na biatej sukni), a hiperbolizujaca metafora (,,wykwita
czerwona plama; ,,w gejzerze krwi”’), majaca podkresli¢ krwawy aspekt deskryp-
cji, zostaje szybko zastapiona naturalistyczna prezentacja przebitego ciata wam-
pirzycy oraz wydawanych przez nia przed$miertnych odgltosow. Podkreslenie
biologicznych aspektow zgonu w tym wypadku nie tylko petni charakterystyczng
dla przedstawien $mierci w literaturze przygodowej funkcj¢ ludyczng, nadajac
opisowi barwnego 1 widowiskowego charakteru, ale rowniez, prezentujac ci¢z-
ki, urywany, przechodzacy w rz¢zenie oddech wampirzycy, ukazuje wewngtrzne
spustoszenie organizmu i podkresla towarzyszacy temu bol.

Naturalizm opiséw $mierci w cyklu o wiedzminie wiaze si¢ jednak nie tylko
zich obrazowoscia, eksponowaniem drastycznych szczegolow czy podkreslaniem
fizjologicznych aspektow zgonu. Przejawia si¢ on takze w towarzyszacej $mierci

43 S Beres, A. Sapkowski, Historia i fantastyka, Warszawa 2005, s. 34.
4 R. Koziotek, op. cit., s. 346.
4 A. Sapkowski, Ziarno...,s. 70-71.
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scenerii — zawsze jest ona brudna, nieprzyjemna, jak w przypadku opowiadania
Mniejsze zto, w ktorym Renfri umiera na miejskim bruku: ,,Padajac na kolano i na
bok, wpita obie dtonie w przecigte udo. Spomiedzy palcow krew zatetnita jas-
nym strumieniem na ozdobny pas, na tosiowe buty, na brudny bruk”#. Jesz-
cze dosadniej zostaje to podkreslone w opisie przedstawiajgcym $mier¢ Szczuréw
(,,Iskra, cigta w tetnice, padta w btoto”; ,,Jasnowlosy Szczur upadl, rozbryzgu-
jac katuze krwi zmieszanej z blotem”)*’ — w szczegodlnosci Mistle, z ktora
Ciri byta zwigzana najblize;j:

Mistle, na kolanach, szukata miecza, macata obu regkami btoto i gnoj, nie widzac, ze
kleczy w powigkszajacej si¢ szybko czerwonej katuzy. [...] Otworzyla usta, by krzyknaé, za-
miast krzyku z ust wyrwala si¢ 1$nigca, karminowa struga. Bonhart kopnat ja silnie, zwalajac
w gndj. [...] oczy miata juz zamglone, zeszklone, rybie. Jej dton, jak jastrzebi szpon, zwierata
si¢ i rozwierala, zarytaw btocie i nawozie. Ciri poczuta ostry, przenikliwy odér uryny*8.

Naturalistyczne wyeksponowanie fizjologicznych aspektow $mierci oraz to-
warzyszacych jej plynow ustrojowych, takich jak krew, sluzy, wszelkiego rodzaju
wydzieliny czy nawet fekalia, sprawia, ze u Sapkowskiego $mier¢ przedstawiona
jest przede wszystkim w wymiarze biologicznym — umiera organizm. Dosadno$¢
deskrypcji zawiera si¢ w jej dostownosci, ktora nie ukrywa fizjologicznych reakcji
ciala w momencie zgonu za zaslong dystansujacych metafor. Dzigki temu w twor-
czo$ci Sapkowskiego ciato — martwe lub umierajace — nie ulega reifikacji, nie
zostaje sprowadzone jedynie do roli obiektu, pozwalajacego na inkrustowanie fa-
buly makabrycznymi szczegétami. Nawet gdy dochodzi do jego dezintegracji, nie
wiaze si¢ to z odseparowaniem go od towarzyszacych mu wcze$niej uczuc, co
czyni opisy $mierci w cyklu o wiedZminie bardzo przejmujacymi, czasami wrecz
wstrzasajacymi.

Smieré w cyklu wiedzminskim pozbawiona jest rowniez metafizycznego
wydzwieku, ktory towarzyszy jej czesto w fantasy mitopoetyckiej, wskazujac
na moralng kondycje umierajacej postaci*’. W swoim czysto biologicznym, na-
turalistycznym wymiarze nie jest ona tez zwigzana z systemem aksjologicznym
przedstawionej rzeczywisto$ci — niezaleznie od tego, jakie warto$ci reprezentuja
postaci, ich $mier¢ na poziomie organicznym wyglada bardzo podobnie. Nie omi-
ja to takze Geralta, ktory wilasnie stajac w obronie warto$ci, ginie przebity wid-
tami®?. Powracajace w opisach btoto i odchody, mieszajace si¢ z krwig i innymi
ptynami ustrojowymi, obnazaja tu brudna, organiczng natur¢ $mierci, co trafnie
podsumowuja stowa Anny Gemry:

Swiat Sapkowskiego jest przerazliwie realny; brak tu gentelmanskich manier Tolkie-
na, tagodnosci jezyka, omijania trudnych tematéow, pomijania milczeniem brudu, krwi i tez.

46 A, Sapkowski, Mniejsze zlo, s. 115.

47 A. Sapkowski, Wieza..., s. 69.

8 Ibidem, s. 69-72.

49 Zob. J. Ploszaj. Miedzy wzniosloscig. .., s. 84-88.
30 Zob. A. Sapkowski, Pani...,s. 501, 512-513.
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[Bohaterowie] cierpig gtownie fizycznie, umieraja, wyjac z bolu, sa okaleczani, torturowani.
Opowies¢ polskiego pisarza nie jest delikatna, gladka i dobrze wychowana: jest brzydko

prawdziwa [...] w swoim realizmie, w dostownosci, w brudzie i krwi, w radosnej, nie-

skrepowanej erotyce, w dosadnym jezyku, w fizycznosci postaci, smrodzie i bolu $mierci®!.

Smier¢ pornograficzna? Podsumowanie

Réznorodne uwarunkowania fabularne oraz zabiegi narracyjne, ktorymi po-
stuzyt si¢ Sapkowski, komponujac literackie obrazy §mierci w cyklu o wiedzmi-
nie, sktadaja si¢ na unikalng poetyke tego typu deskrypcji w tworczosci todzkiego
autora. Wsrod jej najwazniejszych cech nalezy wymieni¢: konstruowanie opisu
na podstawie krotkich, urywanych zdan lub ich réwnowaznikow, wprowadza-
jacych wyjatkowa dynamike prezentowanej sceny; rezygnacje¢ z cato$ciowego,
drobiazgowego obrazu na rzecz wyeksponowania najbardziej sugestywnego de-
talu; budujace napigcie zmiany perspektywy narracyjnej w trakcie prezentowania
scen $mierci; zwolnienie dynamiki opisu w celu zindywidualizowania $mierci
poszczegblnych postaci; naturalistyczne wyeksponowanie biologicznych i fizjo-
logicznych aspektow zgonu. Zaleznosci zachodzace pomigdzy tymi elementami
sprawiaja, ze opisy $mierci w cyklu o wiedzminie staja si¢ bardzo zniuansowane
i mimo czgstej drastycznosci ich estetyka nie daje si¢ sprowadzi¢ jedynie do epa-
towania okrucienstwem i makabra, co bywa czeste w tworczosci innych popular-
nych polskich autorow fantasy.

Pewne cechy opisow $mierci w cyklu wiedzminskim, w szczegdlnosci cha-
rakterystyczna dla fantasy przygodowej widowiskowa dynamika sekwencji walki
poprzedzajacych zgon czy tez krwawe, brutalne obrazowanie, moglyby sugero-
wac, ze tworczos¢ Sapkowskiego nalezatoby stawia¢ wsrod tych wytworow kul-
tury popularnej, w ktorych dominujacym srodkiem artystycznego wyrazu jest
pornografia §mierci — zjawisko szczegdlowo opisane przez Geoffreya Gorera
w eseju o tym samym tytule (Pornography of Death, 1955; pol. 1979). Pojecie
,pornografia $mierci” wprowadza on na zasadzie analogii do tradycyjnie rozu-
mianej pornografii seksualnej. Jak zauwaza:

Wydaje sig, ze jest wiele zbiezno$ci migdzy tworami fantazji, ktore wzbudzajg nasze za-
interesowanie tajemnicg plci, a tymi, ktore popychaja je w kierunku tajemnicy $mierci. W obu
rodzajach utwordéw uczucia z natury rzeczy towarzyszace tym aktom — mito$¢ i zal — sa

prawie catkowicie pomijane®2.

SUA. Gemra, Fantasy...,s. 181.

52 G. Gorer, Pornografia Smierci, przel. 1. Sieradzki, ,,Teksty” 1979, nr 3, s. 201. Gorer za-
uwaza, ze ekspansja pornografii §mierci w kulturze masowej XX wieku jest reakcja na opisane przez
Philippe’a Ariésa zjawisko pruderii $mierci, czyli usuwanie $mierci naturalnej z przestrzeni pub-
licznej, marginalizowanie jej i spuszczanie wstydliwej zastony milczenia na sam fakt $miertelnosci
czlowieka. To z kolei sprzyja eksponowaniu zgonow naglych, drastycznych, widowiskowych. Jak
twierdzi: ,,Pornografia jest niewatpliwie odwrotng strona, cieniem pruderii, tak jak spro§no$¢ stano-
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Podkreslenie rangi emocji towarzyszacych $mierci jest tu jednak kluczowe,
jak mozna bowiem zauwazy¢, kres zycia postaci nie jest w tworczosci Sapkow-
skiego odseparowany od uczué, ktore moglyby towarzyszy¢ danej sytuacji w rze-
czywisto$ci pozatekstowej. W zaleznos$ci od okolicznosci moze by¢ to smutek,
zal, bol czy strach, a efektownos$¢ obrazu nie przestania warstwy emocjonalnej
deskrypcji i nie staje si¢ gtownym zrodlem satysfakcji odbiorcy.

Epatowanie okrucienstwem i szokowanie odbiorcy drastycznymi szczego-
tami nie jest u Sapkowskiego celem samym w sobie. Ulegajaca przemocy istota
ludzka badz humanoidalna, poddana aktom gwattu, nie jest tu bowiem jedynie
»clalem bez ducha, padling, konstruktem przeznaczonym do otrzymywania i za-
dawania bolu™3, jak ma to miejsce w tekstach typu gore lub innych, w ktorych
pornografia $§mierci jest przewazajacym srodkiem artystycznego wyrazu. Pierw-
sze skrzypce graja tu bol i cierpienie postaci — zardwno w warstwie cielesnej, jak
i emocjonalnej — nie za$ estetyka makabry. Zastosowane przez Sapkowskiego
zabiegi narracyjne uwydatniajg uczucia bohatera i nie pozwalajg si¢ wzgledem
nich zdystansowac. Krotkie, urywane zdania, ktore z pozoru wydawac by si¢ mo-
gly czysto sprawozdawcze i bezemocjonalne, czgsto stuzg wytwarzaniu napigcia
fabularnego poprzez zaburzanie ustalonego wczesniej rytmu i plynnosci narracji,
dzieki czemu literackie reprezentacje Smierci w tworczosci Sapkowskiego staja
si¢ bardzo przejmujace.

Smier¢ w cyklu o wiedzminie bez watpienia ma wymiar bardziej biologiczny
niz duchowy, a najtrafniej okreslajg ja skierowane do Ciri stowa Bonharta: ,, To jest
smier¢. Tak si¢ umiera. Popatrz, to sa flaki. To krew. A to géwno. To czlowiek ma
w érodku™4. Bezwzgledne obnazenie brudu i fizjologii $mierci, wstydliwie skry-
wanych za zastong milczenia, natarczywie przypomina o ludzkim biologizmie.
Jednoczesnie zaprezentowanie naznaczonego przemocy ciata nie jako efektownego
obiektu, ale jako jednostki powigzanej z innymi siecig rozmaitych emocjonalnych
zaleznos$ci, nie pozwala odrzuci¢ glebszych reakcji emocjonalnych zwigzanych
z prezentowanymi scenami $mierci. Dzieki temu wlasnie sg one tak sugestywne.

Bibliografia

Teksty zrodlowe

Beres S., Sapkowski A., Historia i fantastyka, superNOWA, Warszawa 2005.
Chacinski B., Jestem ful-tajm rajterem [wywiad z A. Sapkowskim], ,,Machina” 2000, nr 4, https://
sapkowskipl.wordpress.com/2017/03/11/jestem-ful-tajm-rajterem/.

wi jedno z oblicz przyzwoitosci” (ibidem, s. 197). Zob. takze Ph. Ariés, Smierc wykleta, [w:] idem,
Rozwazania o historii Smierci, przet. K. Marczewska, Warszawa 2007, s. 90—111; idem, Smieré na
opak, [w:] idem, Czlowiek i Smieré¢, przet. E. Bagkowska, Warszawa 2001, s. 557-597.

33 P. Sawicki, Odrazajqce, brudne, zle. 100 filméow gore, Wroctaw 2011, s. 11.

>4 A. Sapkowski, Wieza..., s. 72.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



Krew i brud 147

Grabowski A.E., Kilka opowiadan mi si¢ udato [wywiad z A. Sapkowskim], https://sapkowskipl.
wordpress.com/2017/03/13/kilka-opowiadan-mi-sie-udalo/.

Piekara J., Dziewczyny rzeznika, [w:] idem, Ja, inkwizytor. Wieze do nieba, Fabryka Stow, Lublin
2013.

Sapkowski A., Chrzest ognia, superNOWA, Warszawa 2001.

Sapkowski A., Czas pogardy, superNOWA, Warszawa 2001.

Sapkowski A., Krew elfow, superNOWA, Warszawa 2001.

Sapkowski A., Miecz przeznaczenia, superNOWA, Warszawa 2001.

Sapkowski A., Ostatnie zyczenie, superNOWA, Warszawa 2001.

Sapkowski A., Pani Jeziora, superNOWA, Warszawa 2001.

Sapkowski A., Sezon burz, superNOWA, Warszawa 2013.

Sapkowski A., Wieza Jaskotki, superNOWA, Warszawa 2001.

Ziemkiewicz R., Rozpedzam si¢ [wywiad z A. Sapkowskim], ,,Fantastyka” 1988, nr 8, https://sap
kowskipl.wordpress.com/2017/03/11/rozpedzam-sie/.

Opracowania

Ariés Ph., Czlowiek i smier¢, przet. E. Bakowska, Aletheia, Warszawa 2001.

Ariés Ph., Smier¢ wykleta, [w:] idem, Rozwazania o historii Smierci, przel. K. Marczewska, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2007.

Gemra A., Fantasy po polsku. Kilka uwag nad tworczoscig Andrzeja Sapkowskiego, ,,Europa Orien-
talis” 2000, nr 1.

Gemra A., Literatura popularna. Literatura gatunkow?, [w:] Retoryka i badania literackie. Rekone-
sans, red. J.Z. Lichanski, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1998.

Gorer G., Pornografia Smierci, przet. 1. Sieradzki, ,, Teksty” 1979, nr 3.

Guiomar M., Zasady estetyki smierci, [w:] Wymiary Smierci, red. S. Rosiek, przet. M. Ochab,
T. Swoboda, M.L. Kalinowski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010.

Hollanek A., Szolgina K., Sondaz I1l. Wyniki!, ,,Fantastyka” 1987, nr 12.

Kaczor K., Bogactwo polskich swiatow fantasy. Od braku nadziei do eukatastophe, [w:] Anatomia
wyobrazni, red. S.J. Konefal, Gdanski Klub Fantastyki, Gdansk 2014.

Kaczor K., Miedzy obiegami. Powstanie polskiego pola literackiego fantasy 1982—1990, [w:] Przy-
Jjemnosé (z) czytania. Pamieci Profesora Tadeusza Zabskiego, red. A. Gemra, Pracownia Lite-
ratury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediow, Wroctaw 2019.

Kaczor K., Z ,,getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982-2012), Universitas,

Krakow 2017.
Koziotek R., Popisy przemocy, [w:] idem, Ciata Sienkiewicza, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec
2018.

Lichanski J.Z., Literatura fantasy jako problem genologiczny (na przyktadzie twérczosci C.S. Le-
wisa i J.R.R. Tolkiena), [w:] Genologia i konteksty, red. C.P. Dutka, M. Mikotajczyk, Wyzsza
Szkota Pedagogiczna im. Tadeusza Kotarbinskiego, Zielona Géra 2000.

Morin E., Antropologia smierci, [w:] Antropologia Smierci. Mysl francuska, red. S. Cichowicz,
J.M. Godzimirski, przet. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, wstep S. Cichowicz, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1993.

Moroz A., Jak uwies¢ czytelnika? Jonathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec kulturowych kon-
cepcji Smierci, Wydawnictwo Pisarze.pl, Warszawa 2014.

Nycz R., Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Wydawnictwo Instytutu Badan
Literackich PAN, Warszawa 1995.

Parowski M., Odkrywanie AS-a, Gram.pl, https://www.gram.pl/artykul/2007/10/24/odkrywanie-
as-a.shtml.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



148 Joanna Ploszaj

Ptoszaj J., Bezsilne ciata. Uwagi na temat przemocy przedstawionej w cyklu inkwizytorskim Jacka
Piekary, [w:] Literatura i kultura popularna. Miedzy tradycjg a nowatorstwem, red. A. Gemra,
Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediow, Wroctaw 2016.

Ploszaj J., Migdzy wzniostoscig a upodleniem. Obrazowanie oraz znaczenie Smierci w fantasy przy-
godowej i mitopoetyckiej, ,,Literatura i Kultura Popularna” 23, 2017.

Ploszaj J., Przerazajqco krwawe swiaty ... Groza Smierci w polskiej literaturze fantasy na przyktadzie
tworczosci Jacka Piekary i Andrzeja Ziemiariskiego, [w:] Swiaty grozy, red. K. Olkusz, Osro-
dek Badawczy Facta Ficta, Krakéw 2016, https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/
10227/%C5%9 Awiaty%20grozy%20-%20d0%20dystrybucji.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

Ploszaj J., Przygody pewnego wiedzmina. Konstrukcja i destrukcja schematow fabularnych w opo-
wiadaniach Sapkowskiego, [w:] Wiedzmin — polski fenomen popkultury, red. R. Dudzinski,
J. Ploszaj, Stowarzyszenie Badaczy Popkultury i Edukacji Popkulturowe;j ,, Trickster”, Wroc-
taw 2016, http://tricksterzy.pl/download/wiedzmin-polski-fenomen-popkultury/.

Ploszaj J., ,, W walce o stuszng sprawe nie ma etyki”. Funkcje i sposoby przedstawiania przemocy
w trylogii husyckiej Andrzeja Sapkowskiego, [w:] Stowianszczyzna dawniej i dzis — jezyk, li-
teratura, kultura. Monografia ze studiow slawistycznych IlI, red. A. Kotodziej, wspotp. T. Pia-
secki, Nakladatelstvi Pavel Mervart, Cerveny Kostelec 2017.

Rogoz M., Pomiedzy konwencjg a mimesis — rézne wymiary swiata przedstawionego w opowiada-
niach Andrzeja Sapkowskiego Ostatnie zyczenie i Miecz przeznaczenia, [w:] Fantastycznosé
i cudownosc. Wokot zrodet fantasy, red. B. Trocha, T. Ratajczak, Wydawnictwo Uniwersytetu
Zielonogorskiego, Zielona Gora 2009.

Roszczynialska M., Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poetyki, Wydawnictwo Na-
ukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Krakow 2009.

Sapkowski A., Pirog, albo Nie ma ztota w Szarych Gorach, ,,Nowa Fantastyka” 1993, nr 5.

Sawicki P., Odrazajgce, brudne, zte. 100 filmow gore, Wydawnictwo Yohei, Wroctaw 2011.

Sondaz VI — opowiadania polskie, ,Nowa Fantastyka” 1990, nr 9.

Szolgina K., Sondaz V — wyniki, ,,Fantastyka” 1989, nr 12.

Thomas L.V., Doswiadczanie Smierci: jego granice i rzeczywistos¢, [w:] Antropologia smierci. Mysl
francuska, red. S. Cichowicz, J.M. Godzimski, przet. S. Cichowicz, J.M. Godzimski, wstep
S. Cichowicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993.

Tkacz M., Basnie zbyt prawdziwe. Trzydziesci lat fantasy w Polsce, Gdanski Klub Fantastyki,
Gdansk 2012.

Walaszewski Z., Wiedzmin: pierwszy polski supersystem rozrywkowy, [w:] Obraz literatury w ko-
munikacji spotecznej po roku ’89, red. A. Werner, T. Zukowski, Instytut Badan Literackich,
Warszawa 2013.

Zabski T., Literatura popularna, [hasto w:] Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2006.

Blood and dirt: Aesthetics and poetics
of descriptions of death in Andrzej Sapkowski’s
The Witcher literary series

Summary

Andrzej Sapkowski’s The Witcher series is the first Polish fantasy series that has gained so
much popularity. When Sapkowski published his first story — The Witcher — in 1986, fantasy lite-
rature wasn’t well-known in Poland. In fact Polish readers, who were interested in fantasy, would
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mainly know John R.R. Tolkien’s novels like The Hobbit, Or Thete and Back Again, The Lord of the
Rings or Silmarillion, all belonging to mythopoeic fantasy. Sapkowski’s story was vastly different
from them, because the Polish author referred to sword and sorcery literature, which at that time
was little-known in Poland. He created an interesting protagonist and a dark, vicious world, full of
violence and graphic descriptions of death.

It appears that one of the main factors having an influence on the huge popularity of the series,
may be the attempt to shock the reader by using a unique construction of the presented world, which
contains a lot of graphic violent imagery. This article presents those methods of description of death
and violence in The Witcher series to present why they are so interesting to the readers and what
makes them stand out from the rest of similar descriptions in Polish fantasy literature.

The analysis is divided into several parts. The first part presents the influence of Sapkowski’s
debut story on Polish fantasy literature. The second part contains the analysis of the dynamics of
descriptions of death. The third and the fourth focus on showing the individualisation of death in
The Witcher series and on detail exposure. The next part presents the narrative treatments used by
Sapkowski to increase the impact of the literary images of death, for example changes of a narrative
perspective. The last part of the article presents naturalistic elements of the descriptions and explains
what functions they perform in the text.
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Punktem wyj$cia niniejszych rozwazan jest rosngce przekonanie, ze wspot-
czesna literatura popularna w coraz wigkszym stopniu staje si¢ nowym

sposobem uzycia jezyka, przestrzenig tworczo przetwarzanych i deformowanych rozmaitych
dyskursow, [...] manifestacyjnie demonstruje [...] wielogtosowos¢. Obok tendencji do eks-

r9]

perymentowania stowem czy grafig obecna jest w niej kryptocytatowosc¢ i ,,cudzostownos¢™'.

Pod wzgledem za$ typologicznym jest swoistego rodzaju tyglem, charakte-
ryzujacym si¢ roznorodno$cig adaptowanych gatunkow. Szczegodlnie widoczne
jest to w branych tu pod uwage tekstach fantasy, ktore okresla si¢ jako jedno
z najciekawszych literackich zjawisk XX wieku, lecz jednoczesnie trudnych do
uchwycenia i zdefiniowania.

Wobec trwajacych wciaz dyskusji nie tylko wsrod literaturoznawcow i boga-
tej w tym zakresie literatury co do definiowania fantasy i okreslenia jej zasiggu ist-
nieje potrzeba wyraznej deklaracji, w jaki sposob bedzie ona rozumiana w dalszej
narracji. Jednocze$nie warto zaznaczy¢, ze podjete tu rozwazania nie inspirujg do
rozstrzygnieé¢ terminologicznych w tym zakresie?. Natomiast wybor okreslone;
perspektywy, a nie jednoznacznej definicji pojmowania fantasy podyktowany jest

' E. Stawkowa, Tekst literacki w kregu jezykoznawstwa, t. 1, Katowice 2012, s. 8.

2 Szczegbdlowe i systematyczne rozwazania na temat rozumienia pojecia ,.fantasy” w litera-
turze rodzimej i obcej mozna odnalez¢ migdzy innymi w pracach: G. Trebicki, Fantasy. Ewolucja
gatunku, Krakow 2007 oraz B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Goéra 2009.
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analizowang tu materia, to jest paratekstami, a doktadnie glosariuszami i przyje-
tym paradygmatem tekstologii i genologii lingwistycznej w ich opisie.

Formutowane definicje pojecia ,,fantasy”® wynikaja, jak si¢ wydaje, z przyj-
mowanych roznych perspektyw badawczych tego zjawiska literackiego. Zgodnie
z porzadkiem strukturalistycznym fantasy uznaje si¢ za gatunek fantastyki litera-
ckiej. Wojciech Kajtoch, odwotujac sie do pogladow miedzy innymi Stanistawa
Lema czy Rogera Caillois, dokonat opartego na strukturalistycznych zatozeniach
podziatu fantastyki*, w ktérym do cech typologicznych tego gatunku zaliczyt:
brak zgodnos$ci miedzy Swiatem przedstawionym w utworze a $§wiatem rzeczy-
wistym, przy czym przyjmuje si¢ a priori (jeszcze przed lektura samego tekstu),
ze wszystkie sktadajace si¢ na te sfer¢ fantastyczng elementy nigdy i nigdzie ,,nie
sa, nie byly i nie beda prawdopodobne”, oraz utrzymanie w calym utworze onto-
logicznej jednosci §wiata przedstawionego. Badacz uznat przy tym, ze ,,fantasy
mozna opisa¢ jako basn, ktorg pozbawiono swoistych regut moralnych, za to wy-
posazono ja w immanentng konsekwencje przedmiotowa”.

Inny punkt odniesienia, chociaz niewykluczajacy moim zdaniem wskazanej
wlasnie teorii, prezentuje Bogdan Trocha. Przyjmujac koncepcje Johna Clute’a’
i Briana Attebery’ego®, badacz uznaje fantasy za rodzaj konwencji literackiej 13-
czacej w sobie elementy mitu, basni, realizmu czy bajki.

Tak jak mit wyobrazeniowo ukazuje irracjonalne elementy rzeczywistosci i ttumaczy ich
rolg¢ w zyciu czlowieka. Jak basn operuje symbolami zaréwno psychologicznymi, jak i emo-
cjonalnymi, ktérych obecnos¢ wprowadza do fantasy kategori¢ ,,prawdy emocjonalnej” [...].
Jak bajka obejmuje cate zycie, $wiadomos¢ i nie§wiadomosé, terazniejszo$¢ i wieczno$¢, rze-
czywisto$¢ i idealnosé, a dzigki elementom realistycznym umozliwia odbiorcy identyfikowa-
nie si¢ z bohaterem i jego postawami’.

Tym samym w niniejszych rozwazaniach przyjmuje¢ ten sposob konceptua-

lizowania fantasy. Wptyw ma na to takze szczegolnie istotne z punktu widzenia

3 Sam termin ,,fantasy” w jezyku angielskim oznacza ,,fantazje, urojenie, wymyst, fikcje, wy-
obraznig, imaginacj¢”, ale tez ,,marzenie o potedze, wladzy”.

4 Badacz wyrdznit takie gatunki fantastyki, jak: basn, fantasy, fantastyka grozy, utopia, SF —
W. Kajtoch, Jak bada¢ literaturg popularng? Kolejna podpowiedz, [w:] J.Z. Lichanski, W. Kajtoch,
B. Trocha, Literatura i kultura popularna, wstgp A. Gemra, Wroclaw 2015, s. 51.

5 Ibidem, s. 50.

6 Ibidem, s. 51-52.

7 Zwiazang miedzy innymi z przekonaniem, ze specyficzng dla fantasy cechg jest podejmo-
wanie rozmaitych form literackich i wprowadzanie ,,ich do wlasnego modelu rzeczywistosci przed-
stawionej” — B. Trocha, Zbrodnia w fantastycznych swiatach. Motywy kryminalne w literaturze
fantastycznej, Zielona Gora 2017, s. 29.

8 Badacz, odwolujac sie do teorii zbioréw rozmytych Briana Attebery’ego, konstatuje: ,,W efek-
cie otrzymujemy definicje, ktora wskazuje na powigzania fantasy z literaturg folkloru, literaturg wyso-
koartystyczng oraz mitem, ktory w swojej archaicznej postaci, zgodnie z ustaleniami religioznawcow,
do literatury nie nalezy” — ibidem, s. 31-32.

9 B. Trocha, Degradacja mitu..., s. 39.
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proponowanego w artykule problemu badawczego zatozenie, ze dyferencjalnym
wyktadnikiem fantasy jest subkreacja wtornej rzeczywistosci — Wtdrnego Swia-
ta (secondary world), ktory jest fikcyjna kraing sktadajaca si¢ z rozmaitych ele-
mentow wyobrazeniowych, nicodpowiadajacych tym przyjetym w danej kultu-
rze rzeczywistosci!?. Swiat ten charakteryzuje sie tego typu autonomicznoscia,
ktora wyklucza wszelkg mozliwo$¢ prawdopodobienstwa, poniewaz prowadzona
W jego obszarze spdjna narracja, gdy

umieszczona zostaje w naszej RZECZY WISTOSCI, opowiada historie, jaka nie moglaby si¢

wydarzy¢ w $wiecie takim, jakim go postrzegamy; gdy z kolei umieszczona zostaje w INNYM

czy tez WTORNYM SWIECIE, to choé¢ §wiat ten sam w sobie bedzie niemozliwoscia, opo-
wiesci w nim umieszczone stang si¢ jednak mozliwe podtug jego wiasnych regut!!.

Wtérna rzeczywisto$¢ od poczatku do kofica wykreowana jest przez pisa-
rza, stanowi $wiat jego wyobrazni, ktory wtasciwie jest kompletny i wewnetrznie
spojny pod kazdym wzgledem. Uksztaltowany historycznie ma wtasng kosmolo-
gie, geografig, niejednokrotnie wyrazna strukture religijng i oparte na niej zasa-
dy moralne. Wprowadzony jest w nim ustr6j i hierarchia spoteczenstwa z takimi
elementami identyfikujacymi tozsamos$¢ i wskazujacymi na wspdlnotowos¢ jego
cztonkow, jak kultura, a nawet odrebny, wykreowany jezyk. Trzeba jednak pod-
kresli¢, ze nie jest to $wiat zupelnie obcy. Autor tekstow fantasy, kreujac nowe
uniwersum, w istocie z jednej strony odwotuje si¢ do tak zwanego $wiata pierwot-
nego. Do jego pierwotnych kultur, mitologii (czesto migdzy innymi skandynaw-
skiej, celtyckiej, stowianskiej, judeochrzescijanskiej, anglosaskiej, bliskowschod-
niej, prekolumbijskiej czy mitéw rzymskich i greckich), religii'?. Z drugiej, jak
zaznaczaja Anna Gemra i Edyta Rudolf, wykorzystuje

potoczne, ogdlne wyobrazenia o prehistorii, §redniowieczu itd. Odwotuje si¢ do blizej nieokre-
slonego wrazenia dawnosci, osigganego m.in. przez stylizacje jezykowa (glownie archaiza-
cj¢), wykorzystywanie elementéw tzw. starych jezykow (starozytny finski, celtycki, gaelicki),
kreowanie jezykow fikcyjnych (elfi, krasnoludzki itd.) oraz wprowadzanie artefaktow i ode-

10 Jak wida¢, wybrzmiewa tu takze nawigzanie do koncepcji W. Kajtocha.

1 7a: G. Trebicki, op. cit.,s. 17.

12 Literatura fantasy motywowana jest wieloma dziedzinami, ktérych rozwéj przypada na wiek
XIX. Zaliczy¢ do nich mozna: ,,po pierwsze: odnalezienie wspaniatej narodowej literatury na swiecie
— nie tylko Homera i Wergiliusza, ale Piesni o Nibelungach, Kalevali, Arabskich nocy, Mahabha-
raty, Mabinogion, Piesni o Rolandzie, Beowulfa, The Morte of Arthur, Eddy oraz sag. Po drugie:
kolekcja wielkich bajek ludowych, w szczegolnosci braci Grimm [...]. Po trzecie: postep poczyniony
w studiach filologicznych i mitologicznych [...]. Po czwarte: nowa naukowa i geograficzna wiedza
o $wiecie, odkrycia badaczy i archeologéw [...]. Po piate: badania przeprowadzone w antropologii,
ktére pobudzity zainteresowania w religiach niezachodnich [...]. Po széste: rozw6j w innych sztu-
kach — ruch prerafaelicki, estetyzm, ludowy racjonalizm takich kompozytorow, jak Wagner, Grieg,
Dworzak” — D. Waggoner, The Hills of Farraway. A Guide to Fantasy, New York 1978, s. 30, cyt.
za: B. Trocha, Degradacja mitu..., s. 49.
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stan do zjawisk i przedmiotow kulturowych, uwazanych za dawne: np. uzbrojenia, strojow,
architektury, obyczajow, pisma, stanu techniki, nauki, medycyny!3.

Jedna za$ z dziedzin wiedzy i podstawa kreowanej cywilizacji jest magia'®.

W zwigzku z tym lektura tekstow fantasy wymaga od czytelnika aktywnosci
myslowej w zupetnie odmiennej rzeczywistosci niz ta, ktoérej do§wiadcza na co
dzien. Co wigcej, aktywizuje go do odkrywania i poznawania nieznanego Swiata
stworzonego w wyobrazni tworcy, w ktérym rzadzg ustalone przez niego zasady
i prawa. Swiecie bedacym odrebnym uniwersum, w ktorym pisarz osadza fabute
jednego utworu lub poszczegolnych czesci cyklu lub sagi. Czytelnik natomiast
musi przyjac ten ,,wytwor” nieograniczonej niczym fantazji pisarza, jakby istniat
naprawd¢ i podda¢ si¢ jego zasadom i regutom. Ponato, przystepujac do lektury,
musi umie¢ ,,poruszac” si¢ bez przeszkdd po calym uniwersum. Czytelnik wige
potrzebuje ,,przewodnika” z jednej strony objasniajagcego zawitosci §wiata przed-
stawionego, ktory jest tak bogaty i inny od rzeczywistego. Z drugiej zas uzupel-
niajacego informacje o tym swiecie, cze¢sto bowiem ze wzgledu na jego ztozonos¢
1 bogactwo nie obejmuje go fabula jednostkowego tytutu. Bywa tak, ze tylko po-
szczegoblne jej elementy zawieraja (jednostkowe) tomy czy czesci danego cyklu.
Z pomocg odbiorcy przychodza wtedy umieszczane poza tekstem gtownym ele-
menty, takie jak: glosariusze, stowniczki, mapy, wykresy, ktore juz w pierwszym
ogladzie wskazuja na ich wyjatkowa role wzgledem procesu odbioru tekstu'’
1 funkcjonowania catego dzieta w przestrzeni komunikacyjne;j.

Wskazane elementy sytuuje w ramach tak zwanych tekstow towarzyszacych,
nazwanych przez francuskiego teoretyka literatury Gérarda Genette’a parateks-
tami na oznaczenie wszystkich tych jednostek, ktére odgrywaja wedtug bada-
cza role swoistego ,,akompaniamentu” do tekstu wlasciwego, jego ,,przedsionka”

13 A. Gemra, E. Rudolf, Fantasy, [hasto w:] Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski,
Wroctaw 2006, s. 150.

14 Statym elementem wtdrnego $wiata jest obecno$é ,,elementdéw nadnaturalnych (mocy, bestii,
istot mitologicznych i basniowych, duchow, wyobrazeniowych zaposredniczen obrazéw Boga etc.)
wplywajacych w konkretny sposob na ludzkiego bohatera poprzez wiktanie go w konflikty antagoni-
stycznie zestawianych mocy, konstruowanie akcji opartej na motywie poszukiwania, czy tez wywoly-
wanie okreslonych nastrojow” — B. Trocha, Degradacja mitu. .., s. 40.

15 Ze wzgledu na réznorodny sposob rozumienia terminu ,,odbiér dzieta” i przyjmowane
w dyskusji teoretycznoliterackiej czasami odmienne aspekty ujmowania tego pojgcia, a takze ze
wzgledu na jezykoznawczg dyscypling, ktorg reprezentuje, nie podejmuje tutaj krytycznej anali-
zy funkcjonujacych w przestrzeni badawczej definicji tego terminu. Dla przejrzystosci metodolo-
gicznej wywodu przyjmuj¢ natomiast, ze odbior dziela to ,,przyjecie dzieta literackiego przez pub-
liczno$¢ literacka i jego funkcjonowanie wsrdd réznych grup czytelniczych” (Stownik terminow
literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 2008, s. 424). Z tym zastrzezeniem, ze elementem relacji
komunikacji literackiej po stronie odbioru jest w rzeczywistosci i w tym przypadku czytelnik in-
dywidualny i wszystkie mechanizmy wptywajace na poznanie, rozumienie, interpretacje, a takze
przezywanie przez niego dziata. Uzywane czgsto zamiennie okreslenie ,,recepcja dzieta” odnosze
zgodnie z przytoczong definicja do publicznosci literackiej rozumianej jako konkretna zbiorowo$¢
odbiorcéw lub grupa.
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czy ,.granicy”, bez ktorego tekst nie moze istnie¢ jako forma przekazu (zaréwno
oralna, jak i graficzna)'®. Wspotczesnie do paratekstow sensu stricto, czyli pis-
miennych, zalicza sie zgodnie z typologia badacza!” z jednej strony elementy
stanowigce tak zwang zmienng ,,otoczke” dziela, jak: tytuty, podtytuty, §rodtytuty;
przedmowy, postowia, wstepy, uwagi od wydawcy; noty na marginesie, u dotu
strony; epigrafy; wktadki reklamowe; notki na obwolucie, z drugiej — teksty be-
dace potoficjalnym badz oficjalnym komentarzem do utworu, jak: recenzje, omo-
wienia, notki w katalogach wydawniczych, foldery itp. Procz tego wyrdznia sig
parateksty ikoniczne, to znaczy: ilustracje, rysunki umieszczone w dziele, a za
substytucjonalny przejaw paratekstu uwaza si¢ kompozycj¢ czy typografie utwo-
ru. Dlatego tez autorem paratekstu moze by¢ zar6wno sam tworca, jak i redakto-
rzy, wydawcy, a nawet drukarze.

Status paratekstu, jak podkresla Genette, uwarunkowany jest tym, ze zajmuje
on miejsce po obu stronach linii granicznej oznaczajacej przestrzen wewnetrz-
ng i zewngtrzng utworu (co sygnuje przedrostek para-). Istotniejsze jest chyba
jednak to, ze w rzeczywistosci sytuuje si¢ na peryferiach dzieta, zajmujac uprzy-
wilejowane miejsce w obszarze pragmatycznego wymiaru utworu, to jest jego
oddziatywania na czytelnika'®. Potencjat illokucyjny kazdej wypowiedzi o cha-
rakterze paratekstowej wynika zatem, po pierwsze, z jej transtekstualnych powia-
zan 1 relacji z tekstem wilasciwym, po drugie — z relacji autor—tekst—odbiorca/
czytelnik. Z tego wzgledu paratekst moze miedzy innymi informowac o tekscie
(fabule, watkach, realiach, jego idei itp.), ujawnia¢ intencj¢ autora czy pomoc we
wlasciwej jej deszyfracji, a nawet interpretowac utwor.

Wszystkie te cechy paratekstu mozna zidentyfikowaé¢ we wskazanych elemen-
tach (glosariusze, stowniczki, mapy, wykresy) struktury tekstu fantasy. Umiesz-
czone poza tekstem glownym (wlasciwym) nalezy uznaé za peryteksty (to jest
teksty pochodzace od autora i pozostajace w granicach tego samego woluminu!?),
ktore z punktu widzenia pragmatycznego realizujg funkcje nie tylko objasniajaca,
ale i poznawcza.

16 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przet. A. Milecki, [w:] Wspélczesna
teoria badan literackich za granicq. Antologia, red. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Krakéw 1992, s. 20.

17 Pojecie paratekstu w ksigzkach rozszerza sie obecnie na parateksty w pozostatych mediach.
Mianowicie parateksty w prasie to na przyktad: oktadka, spis tresci, artykut wstepny, lead, zapo-
wiedz; w radiu migdzy innymi: zajawka, zapowiedz prezentera, zapowiedz autorska, zapowiedz
mozaikowa, headline news; w telewizji chociazby: baner, zapowiedz fabularyzowana, lesz, wywiad;
w internecie na przyktad: strony gléwne portali. Por. I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji
medialnej, Katowice 2007.

18 Por. R. Pigtkowa, Paratekst w tekstach naukowych — informacja i/lub reklama, [w:] Styli-
styka a pragmatyka, red. B. Witosz, Katowice 2001, s. 230.

19 W odréznieniu od epitekstu — umieszczonego poza tomem zawierajacym tekst gtowny,
w ktorym autor mowi o swoim dziele, na przyktad: wywiady, rozmowy, listy, pamietniki, ale i re-
cenzje.
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Celem niniejszych rozwazan bedzie analiza strukturalna i funkcjonalna pa-
ratekstow w utworach fantasy na przykladzie glosariuszy i proba okreslenia ich
znaczenia w ksztalttowanym przez pisarza uniwersum oraz odbiorze czytelniczym
dzieta. Podjecie tych analiz wymaga kilku uwag metodologicznych. Przede wszyst-
kim o paratekstach w ogoéle traktowaty gtownie publikacje powstate na gruncie
teorii literatury??, sporadycznie innych dziedzin?!. Przyjeta tu jezykoznawcza per-
spektywa podejscia do paratekstow i zastosowanie polimetodologicznej analizy,
uwzgledniajacej paradygmat tekstologii i genologii lingwistycznej pozwoli, jak si¢
wydaje, ukaza¢ je w zupelnie nowej i poszerzonej perspektywie badan.

Istotnym novum badawczym jest skategoryzowanie glosariusza jako para-
tekstu, co wynika z ewolucji tego pojecia i rozszerzenia jego pola gatunkowego®2,
szczegolnie w wytworach wspodtczesnej kultury masowej. Widoczna jest takze
szeroko rozumiana motywacja do ich ksztaltowania si¢ oraz funkcjonowania w li-
teraturze fantasy.

Termin ,,glosariusz” odnosze do tych elementéw w tekstach fantasy>3, ktore
zajmuja ustalone dla nich tradycja miejsce, to znaczy na koncu ksigzki, zaraz po
tekscie gtdwnym, i w analizowanych utworach nominowane sg zwykle okresle-

20 Warto tu przywotaé dla przyktadu prace D. Danek, Dzielo literackie jako ksigzka, War-
szawa 1980, w ktorej autorka analizowala takie parateksty, jak: tytuly, spisy rzeczy, przedmowy,
uznajac je za integralng czgs$¢ dzieta literackiego. Inng typologizacje zaproponowaty: S. Skwarczyn-
ska w rozdziale Schemat konstrukcyjny dziela literackiego z aspektu kompozycji (eadem, Wstep do
nauki o literaturze, t. 1, cz. 3, Warszawa 1954) czy M.R. Mayenowa w rozwazaniach Teoria tekstu
a tradycyjne zagadnienia poetyki (w: Tekst i jezyk. Problemy semantyczne, red. M.R. Mayenowa,
Wroctaw-Warszawa-Krakow 1974, s. 299-311), ktore, nie uzywajac terminu parateksty, przyjely,
ze sg to ,,dodatkowe czasteczki konstrukcyjne”, odgrywajace rolg delimitacyjnych czesci ramy
tekstowej. Z nowszych prac warto wskaza¢ chociazby na rozwazania D. Szajnert, Intencja autora
i interpretacja — miedzy inwencjq a atencjq. Teksty i parateksty, £6dz 2011, w ktoérych autorka
uwypukla funkcje paratekstow w procesie interpretacji tekstu i realizacji intencji jego autora. Wiele
miejsca poswigca si¢ paratekstom w perspektywie translatorycznej; por. np. T. Brzostowska-Teresz-
kiewicz, Parateksty w przekiadzie literaturoznawczym, ,Migdzy Oryginatem a Przektadem” 17. Pa-
rateksty przektadu, red. E. Skibinska, 2011, s. 217-229; M. Papadima, Glos ttumacza w peritekscie
jego przektadu: przedmowa, postowie, przypisy i inne zwierzenia, ,,Mi¢dzy Oryginatem a Przekta-
dem” 17. Parateksty przekiadu, red. E. Skibinska, 2011, s. 13-32; czy pozycj¢ Przekiady Literatur
Stowianskich, t. 8, cz. 1. Parateksty w odbiorze przektadu, Katowice 2017.

21 R, Pigtkowa pisze o pragmatycznej roli paratekstow w dyskursie naukowym (por. eadem,
Paratekst o autorze. Biogram i/czy prezentacja?, [w:| Gatunki mowy i ich ewolucja, t. 2. Tekst
a gatunek, red. D. Ostaszewska, Katowice 2004, s. 230-245; eadem, Paratekst w tekstach nauko-
wych...), natomiast I. Loewe w pracy Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej modyfikuje
typologie G. Genette’a i uznaje peryteksty za gatunki metatekstowe, ktorych istotng cecha jest, we-
dtug autorki, sterowanie odbiorem ,,podczas aktualnej lektury i w porzadku przewidzianym uksztat-
towaniem graficznym” (I. Loewe, op. cit., s. 67-78).

22 O ewolucji pojecia ,,glosariusz” i rozszerzeniu jego pola gatunkowego zob. M. Uzdzicka,
O nowym pojeciu glosariusza. Rekonesans badawczy, ,,Stylistyka” 26. Styl i stowo, 2017, s. 269—289.

23 Ze wzgledu na niejasny status pojecia ,,fantasy” w wyborze tekstow tworzacych podstawe
materialowa artykutu kierowatam si¢ typologia ustalona przez literaturoznawcow. Dodatkowym
wyznacznikiem byty kwalifikacje katalogowe.
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niem: ,,glosariusz”, ,,glosarium”, rzadziej ,,glosa”, ,,stownik” badz ,,stowniczek”.
Nie penig jednak typowej dla tego rodzaju wypowiedzi funkcji, ktora sprowadza
si¢ do objasnienia uzytych przez pisarza wyrazow ,,trudnych czy obcych?.

Na poczatku nalezy podkresli¢, Ze nie jest to kanoniczny element struktury
samodzielnych utwordéw fantasy czy poszczegolnych czesci osadzonych w da-
nym uniwersum. Czasami glosariusz pojawia si¢ tylko w jednym utworze danego
pisarza, jak to ma miejsce u Neala Stephensona w powiesci Peanatema (Anathem,
2008, pol. 2009)%. Liczacy ponad tysiac stron tekst, od poczatku przesycony spe-
cyficznym stownictwem, wymaga ciggltego odwotywania si¢ w trakcie lektury do
glosariusza, ktory staje si¢ niezbednym elementem uczestniczenia w opowiesci
o mtodym Erasmasie i jego przygodach. Natomiast juz kazda z czternastu powie-
$ci cyklu ,,Koto Czasu” Roberta Jordana®® zostata wyposazona w taki stownik.
Glosariusz w zasadzie pozwala zrozumie¢ czgSci poprzedzajace kolejne tomy, po-
niewaz kazda nastepna ksigzka jest w zasadzie przeznaczona dla tych czytelnikow,
ktorzy przeczytali wezesniejsze utwory. Jak podkresla Andrzej Sapkowski, glosa-
riusz jest potrzebny tu tym bardziej, ze cykl ,,Koto Czasu” okresla si¢ terminem
cliffhanger (dostownie ,,wiszacy nad przepascia”), czyli cyklu, ktory nie tworzy
w jaki$ zamknigty sposob catosci, a czgsci ,,urywajg si¢ w momencie najbardziej
natadowanym emocja”?’. Warto zaznaczy¢, ze powstat, wydany poza wolumina-
mi poszczegolnych czesci, Przewodnik po sadze Roberta Jordana®®, ktéry w prze-
strzeni komunikacyjnej funkcjonuje jako samodzielne dzieto. Jeszcze inaczej
postapita Lidia Kossakowska, ktora do powiesci Siewcy wiatru®® dotaczyta whas-
ciwie ,,matlg ksigzke” zatytutowana Glosa, bedaca w rzeczywistosci stownikiem
imion aniotdéw, demondw, miejsc oraz innych ras zamieszkujacych jej wykreo-
wany wszechswiat, na ktérym opierajac si¢, stworzyla fabule tej ksigzki i czterna-
stu innych opowiadan, stanowigcych, jak sama autorka okresla, ,,anielskg” serie.

W tekstach fantasy mozliwy obszar glosariusza jako paratekstu rozszerza sig,
poniewaz z jednej strony jest on elementem wpltywajacym na spdjnos$é dzieta,
budujac jednorodng catos¢ z tekstem gtdownym, jak na przyktad w wymienionej
powiesci Stephensona, z drugiej tworzy autonomiczny nurt, jak w ,,Kronikach

24 Chociaz i takie glosariusze si¢ pojawiaja. Ma to miejsce, gdy ich tworca jest thumacz, a jego
celem jest przede wszystkim wyjasnienie niektorych uzytych stéw czy wyrazen przez autora. Takie
glosariusze nie beda przedmiotem niniejszych rozwazan.

25 N. Stephenson, Peanatema, przet. W. Szypula, Warszawa 2009.

26 W artykule cytowane beda nastepujace tomy cyklu ,,Koto Czasu” R. Jordana w ttumacze-
niu K. Kartowskiej: t. 1. Oko swiata, Poznan 2000 (The Eye of the World, 1990); t. 2, cz. 1. Wielkie
polowanie, Poznan 2002 (The Great Hunt, 1990); t. 7. Korona mieczy, Poznan 2000 (4 Crown of
Swords, 1996); t. 9. Dech zimy, Poznan 2003 (Winter s Heart, 2000).

27 A. Sapkowski, Rekopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze
fantasy, Warszawa 2001, s. 33.

28 R. Jordan, T. Patterson, Przewodnik po sadze Roberta Jordana, przet. E. i D. Wojtczak, Po-
znan 2003 (The World of Robert Jordan’s The Wheel of Time, 1997).

29 L. Kossakowska, Siewca wiatru, Lublin 2014.
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Diuny” Franka Herberta’?, czy w konficu jest w pewnym sensie tekstem shuzeb-
nym, wyjasniajagcym tylko pewne elementy uniwersum, jak na przyktad w trylogii
.Z Mgty Zrodzony” Brandona Sandersona’!.

Glosariusze te mozna uznaé¢ za najbardziej typowa reprezentacj¢ paratekstu
i okresli¢ za Ganette’em jako parateksty odautorskie, czyli takie, ktorych tworca
jest sam autor tekstu glownego. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze nie jest to z reguty
poswiadczane eksplicytnie. Natomiast pisarz jako tworca czesto konotowany jest
1 os. Ip. 1 uobecnia si¢ w odautorskiej wypowiedzi o charakterze prefacjalnym
w samym glosariuszu, ktora odgrywa role paratekstu wyrazajacego intencje auto-
ra expressis verbis (podobnie jak na przyktad przedmowa czy wstep):

(1) Moim zamiarem bylo pomiesci¢ w tym glosariuszu wszystkie stowa Kesh,
wystepujace w tekscie ksiazki. Dotaczytam don ponadto pewnag liczbe stow, aby sprawic
przyjemnos$¢ moim braciom — wspotczytelnikom stownikéw oraz adeptom tej wiedzy, ktdra
pewien czcigodny poprzednik nazwat Tajemnym Wystepkiem?2.

(2) Studiujac histori¢ Imperium, Arrakis i catg kulture, ktora wydata Muad’Diba, napoty-
kamy wiele niespotykanych terminéw. Pomoc w rozumieniu to cel chwalebny, stad te ponizej

podane definicje i wyjasnienia®3.

Struktura analizowanych glosariuszy zgodnie z wzorcem gatunkowym ksztat-
towana jest ich cechg dyferencjalng, jaka jest okreslony porzadek przestrzenny,
ktory wigze si¢ ze statg kompozycja utozonych w porzadku alfabetycznym haset.
Tylko niekiedy wyjasniana leksyka bywa uszeregowana tematycznie, jak na przy-
ktad w trylogii Trudi Canavan ,,Czarny Mag”, w ramach ktdrej w Nowicjuszce,
Wielkim Mistrzu i Gildii Magow* pisarka stowniczki skomponowata wedtug ka-
tegorii: zwierzgta, rosliny/jedzenie, ubranie/bron, miejsca publiczne, kraje ziem
sprzymierzonych.

Elementem inicjalnym jest zawsze tytul, ktory niesie informacj¢ metateks-
towa, wskazujaca na gatunek tekstu. Mozna przypuszczac, ze uzycie w utworach
fantasy z reguly okreslenia ,,glosariusz” podyktowane jest wskazang juz, typowa
dla tego gatunku, praktyka odwolywania si¢ do, ogdlnie ujmujac, ,,dawnosci”.

30 Na ,.Kroniki Diuny” F. Herberta sktadaja si¢: Diuna, przet. M. Marszat, Poznan 2007
(Dune, 1965); Mesjasz Diuny, przet. M. Marszal, Poznan 2008 (Dune Messiah, 1969); Dzieci Diu-
ny, przet. A. Jankowski, M. Marszal, Poznan 2008 (Children of Dune, 1976); Bog Imperator Diuny,
przet. M. Michowski, Poznan 2009 (God Emperor of Dune, 1981); Heretycy Diuny, przet. M. Mi-
chowski, Poznan 2009 (Heretics of Dune, 1983); Kapitularz Diuny, przet. M. Michowski, Poznan
2010 (Chapterhouse: Dune, 1985).

31 Na trylogie B. Sandersona sktadaja sie powiesci: Z mgly zrodzony, przet. A. Jagietowicz, War-
szawa 2015 (Mistborn, 20006); Studnia wstgpienia, przet. A. Studniarek, Warszawa 2015 (The Well of
Ascension, 2007); Bohater wiekow, przet. A. Studniarek, Warszawa 2015 (The Hero of Ages, 2008).

32 UK. Le Guin, Wracaé weigz do domu, przet. B. Kope¢, Warszawa 1996 (Always Coming
Home, 1985), s. 636. Jesli nie zaznaczono inaczej, wyr. M.U.

33 F. Herbert, Diuna, s. 508.

34 Na trylogie T. Canavan ,,Czarny Mag” skladaja si¢: Gildia Magéw, przet. A. Fulinska, Kra-
kow 2007 (The Magicians’ Guild, 2001); Nowicjuszka, przet. A. Fulinska, Krakow 2008 (The Novice,
2002); Wielki Mistrz, przet. A. Fulinska, Krakow 2012 (The High Lord, 2003).
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Termin ,,glosariusz/glosarium” (tac. glossarium od gr. ylwooa glossa — ‘jezyk,
stowo niejasne, wymagajace objasnienia’) odnosi si¢ bowiem do dobrze osadzo-
nego 1 majgcego dluga tradycje w jezyku pojecia, ktore poczatkowo oznaczato
zbidr glos objasniajacych badz wyrazy, badz cale fragmenty tekstu, sporzadzane
na marginesie przez kopiste manuskryptow lub czytelnika.

Nowym dla glosariusza jako gatunku elementem struktury jest poprzedzajacy
niekiedy zestawienie haset wstep, ktory moze petni¢ dwie funkcje. Albo wyrazana
jest w nim intencja autora, cel konstruowania stownika (jak pokazano wczesniej),
albo staje si¢ on komentarzem, wyjasnieniem czy wskazoéwka, jak poruszac si¢
po uniwersum, w ktorym rzadza reguly ustanowione przez autora. Co cickawe,
uwagi te mogg dotyczy¢ rowniez tresci zawartych w samym glosariuszu. Przykta-
dem tu moze by¢ przywotywany juz cykl powiesci Jordana ,,Koto Czasu”, w kto-
rym w dziesi¢ciu cze$ciach sagi autor umieszcza na poczatku glosariuszy prawie
identyczny tekst o prawie takich samych tytutach: Nota o datach w ponizszym
glosariuszu 1 Uwagi o datach w ponizszym glosariuszu. Wyjasnia w nim nie tylko
nazwy (i ich skréty) cezur czasowych obowigzujacych w wykreowanej przez sie-
bie cywilizacji, ktérej poczatek liczy od ,,momentu tzw. Pekniecia Swiata (OP),
potem od konca wojny z Trollokami kazdy rok™ okresla jako ,,Wolny Rok”, po
wojnie ,,Stu lat” czas liczy ,,wedlug lat Nowej Ery (NE)”. Okresla rowniez, w jaki
sposob temporalizuje narracje zarowno w tekscie, jak i w glosariuszu. Spdjrzmy
na przyktadowe umieszczone tam hasta:

(1) Rodzina: Nawet podczas Wojen z Trollokami, przed ponad dwoma tysigcami lat (ok.

1000-1350 OP) [....J;

(2) Cairhien (KEYE-REE-ehn): [...] Zabojstwo krdla Galldriana (998 NE) [...];
(3) Ishara: Pierwsza Krélowa Andoru (ok. 994—1020 WR)?S.

Zindeksowane w glosariuszach i ulozone w porzadku alfabetycznym arty-
kuly hastowe roznig si¢ od siebie nie tylko forma, ale i zasobem przekazywanej
informacji. Ich oglad pozwala wnioskowac, ze motywowane jest to zakresem zna-
czeniowym przywolanej nominacji oraz stopniem kreatywnos$ci nazwanego przez
nig elementu Wtornego Swiata, a co za tym idzie réznicg miedzy iloscia informa-
cji, jaka otrzymuje czytelnik w procesie lektury tekstu gtdéwnego, a wiedza, jaka
jest niezbedna do zrozumienia i interpretacji calego utworu i osadzenia fabuty
W uniwersum.

W zwigzku z tym glosariusze moga peic tylko funkcje preskryptywna. Ma
to miejsce wtedy, gdy nominowane sg w niespotykany dla czytelnika sposob po-
jecia znane mu juz wczesniej i majace swoje miejsce w systemie jego rodzimego
jezyka (co wiaze si¢ z probg kreacji nowego jezyka przez pisarza). Glosariusze
realizuja wowczas adaptacyjng wersje stownika dwujezycznego, w ktorym poda-
wane sg odpowiedniki danego hasta:

35 R. Jordan, Korona Mieczy, s. 498-510.
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bibi: kochanie; buta: rog; lim: wlos; nahe: woda; [...]

lahe; sen; spa¢; Lemana: pickno; by¢ picknym; manhov: akt lub stan zycia w domu lub
w Domu; zy¢ w domu Iub w Domu; zamieszkiwac¢, mieszkac; [...]

sevai: 1. Pochwa, ostona, koperta, ostania¢, okrywaé; 2. Choroba; by¢ chorym?®.

Czgsciej jednak petnig funkcje deskryptywna. Stopien zas szczegdtowosci ar-
tykutu hastowego, a tym samym ilo$¢ podawanych w nim informacji jest rézna
1, jak mozna przypuszczac, zalezy od subiektywnego odczucia samego autora co do
tego, jak duza doza informacji jest potrzebna odbiorcy tekstu, aby proces percepcji
tresci 1 ich interpretacja byly w miare petne i trafne. Dlatego tez w analizowanych
glosariuszach mozna z jednej strony spotkac skrocone definicje stownikowe:

Antybaz: Religia wyrosta w oparciu o te same pisma i uznajaca tych samych prorokéw
co ortodoksja bazyjska, ale odrzucajaca wprost niektore jej nauki i wladzg¢ zwierzchnikdow or-
todoksji. [...]

Ikosaeder: Bryla geometryczna podobna do kuli, majaca dwadziescia identycznych
$cian o ksztalcie trojkatow rownobocznych?’.

Jednoczesnie, nierzadko w celu wyjasnienia poj¢cia, adaptowane sg roznego
rodzaju wypowiedzi: od charakterystyki, przez opis, po opowiadanie (jak ma to
miejsce na przyktad w glosariuszach Jordana), wowczas artykul hastowy zajmuje
nawet kilka stron.

W niektorych glosariuszach artykul hastowy dla celow poznawczych uzu-
petia grafika lub rysunki/ilustracje. Dotyczy to zard6wno definiowania nominacji
desygnatu wymyslonego (rysunek 1), jak i znanego odbiorcy w rzeczywistosci
(rysunek 2).

Odmienno$¢ analizowanych glosariuszy od realizowanych w przestrzeni ko-
munikacyjnej gatunkéw oznaczonych tym terminem sytuuje si¢ przede wszyst-
kim w obszarze poznawczym, co po§wiadcza miedzy innymi wybdr indeksowa-
nych w nich haset. Na podstawie systematycznego ogladu i konfrontacji zawar-
tych tam tresci z teksem gldéwnym mozna sformutowac teze, ze podyktowany jest
on w zasadzie specyfikg wykreowanego przez pisarza uniwersum. W pewnym
sensie ma to charakter wyboru kluczowych poje¢ do objasnienia nie tylko okre-
slonych aspektow fabuly i $wiata przedstawionego, ale tez przywotania tresci po-
zwalajacych osadzi¢ jego elementy (konstrukcj¢ postaci, ich atrybuty, przestrzen,
miejsce 1 czas wydarzen itd.) w szerszej perspektywie. W ten sposob glosariusze
uzupetniajg wiedz¢ o wykreowanym przez autora uniwersum (jego czgsci lub ca-
Iym), ktore w tekscie gtownym z koniecznosci jest zwykle ,,uszczuplone” o jakis
aspekt.

36 UK. Le Guin, op. cit., s. 638—649.
37 R. Jordan, Dech zimy, s. 456.
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héle-no przedmiot, zwykle miesz-
czacy si¢ w dloni i z fatwoscig no-
szony w sakiewce lub w kieszeni,
uzywany jako rekwizyt w medyta-
gji, ,swobodnym siedzeniu”

o

Rysunek 1. Definicja nominacji desygnatu wymyslonego
hixnpi male zwierzatko podobne'do
swinki morskiej, udomowione

w Dolinie; podobno zyjace dziko
w Gorach Swiatta

Rysunek 2. Definicja nominacji zwierzgcia znanego czytelnikowi

Zrédto: U.K. Le Guin, op. cit., s. 643—-644.

Na przyktad Eleonora Ratkiewicz w ksigzce Tae ekkejr>® dopiero w glosariu-
szu wyjasnia niuanse kulturowo-mitologiczne wykreowanych przez siebie, a sty-
kajacych si¢ w ksiazce dwoch swiatow o catkowicie roznych tradycjach, wierze-
niach itp., a Frank Herbert w ,,Kronikach Diuny” obok wyjasnien nazw wlasnych
bohaterow i nazw geograficznych umieszcza w glosariuszu historie niemajace
swojego opisu w tekscie, ale taczace sie z fabula.

Niezmiernie istotng funkcjg analizowanych glosariuszy jest budowanie spoj-
nosci, nie tylko odbioru tekstu zasadniczego. Dotyczy to przede wszystkim utwo-
row, ktore sg jedng z czgsécei cyklu czy sagi. Wowczas z reguly tre$¢ konkretnego
hasta jest aktualizowana zgodnie z wprowadzanymi nowymi watkami rozwijanej
fabuty. W ten sposob czytelnik poszerza takze swoja wiedzg o uniwersum. Zob-
razujmy to na przyktadzie cyklu Herberta i wezmy pod uwage przede wszystkim
stopien powtarzalnosci oraz zawartos$é¢ tresciowa haset’®. Oglad catego materiatu

38 E. Ratkiewicz, Tue ekkejr, przet. E. Biatotecka, Lublin 2011.

39 Odwotuje sie tu do badan przeprowadzonych przez Klaudiusza Mirka w pracy licencjackiej
pod tytutem Funkcja glosariuszy w tekstach typu hard fiction na przyktadzie cyklu Kroniki Diuny
Franka Herberta, Uniwersytet Zielonogorski, obrona 2018, napisanej pod moja opieka promotorska.
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(szesciu glosariuszy) pokazat, ze haset, ktore wystepuja tylko w jednym glosa-
riuszu, jest 271, dwukrotnie pojawiajacych si¢ — 111, trzykrotnie — 47, cztero-
krotnie — 34, pigciokrotnie — 27. We wszystkich szesciu cze$ciach powtarzaja
si¢ 22 hasta, migdzy innymi: ,,Dzihad”, ,,Glos”, , Kaladan”, ,,Kula Swietojanska”,
,Dryf”, ,,Fremeni”, ,,Ix”, ,,Khoam”, ,,Kwisatz Haderach”. Powtarzalno$¢ tych ha-
set wskazuje na ich szczegdlne znaczenie dla catego cyklu. Na przyktad bardzo
wazny jest wpltyw istoty, jakg jest Kwisatz Haderach, i wydarzenia, jakim jest
Dzihad, zarowno Burterianski, jak i Fremenow, na ksztalt opisywanego $wiata
i kondycje rasy ludzkiej w przestrzeni powiesci. To samo dotyczy frakcji, jakimi
sa Fremeni, Ix czy Khoam, poniewaz sa one najwazniejszymi kreatorami wyda-
rzen opisanych w szesciu tomach. Kaladan zas$ jest planeta, ktora, cho¢ nigdy nie
zostaje centrum akcji, jest opisywana jako utopijna kolebka rodu Atrydow.
Analizujac za$ zawarto$¢ objasnien tych powtarzajacych si¢ haset, mozna
zauwazy¢, ze wiele z nich rozrasta si¢ i przekazuje coraz wigcej informacji w ko-
lejnych czgsciach cyklu, co wynika z rozwijajacej sie, ogdlnie mowiac, fabuty.
Porownajmy hasto Fremeni, ktorego objasnienie zmienia si¢ w taki oto sposob:

Tom 1
Wolne plemiona Arrakis, mieszkancy pustyni, niedobitki Pielgrzymow-Zensunnitow;
Piraci Piasku”.

Tom 2
Wolne plemiona Diuny, mieszkancy pustyni z czaséw przybycia Atrydow na Arrakis,
potomkowie Zensunnitow, ktérzy przybyli na t¢ planete przed okoto osmiu tysigcami lat*!.

W nastgpnym tomie naddana zostaje informacja o czasie osiedlenia si¢ Fre-
menéw: ,,[...] ktorzy przybyli na Diung trzy tysiace lat wczesniej”*2. W tomie
czwartym poza wskazaniem na dalsze przesuni¢cie czasowe (akcja dzieje si¢ po-
nad 3500 lat po wydarzeniach opisanych w poprzedniej czg$ci) zawarta zostaje tez

informacja o terraformacji Arrakis, a takze dalszych losach samych Fremenow:

wolne plemiona Arrakis sprzed zakonczenia realizacji planu Ekologicznej Transformacji
Diuny, mieszkancy pustyni, potomkowie Zensunnitéw, ktorzy przybyli na Arrakis szes¢ i pot
tysiagca lat przed koncem rzadéw Leto 1T (patrz: FREMENI MUZEALNID)*®.

Z kolei w tomie pigtym tres¢ artykutu hastowego wskazuje tylko na dalsze
przesuniecie czasowe akcji powiesci: ,,[...] przybyli na t¢ planete przed okoto
oémiu tysigcami lat”**. W ostatnim za$ tomie czytelnik zostaje zaznajomiony
z dalszymi losami planety: ,,[...] przybyli na t¢ zniszczong przez Czcigodne Ma-
cierze planete przed okoto o$miu tysigcami lat™.

40 F Herbert, Diuna, s. 521.

41 F. Herbert, Mesjasz Diuny, s. 211.

42 F. Herbert, Dzieci Diuny, s. 427.

43 F. Herbert, Bég Imperator Diuny, s. 346.
4 F. Herbert, Heretycy Diuny, s. 363.

45 F. Herbert, Kapitularz Diuny, s. 540.
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Rozpatrujac zakres tematyczny omawianych paratekstow, mozna, jak si¢ wy-
daje, konstatowac, ze odzwierciedlaja one tak naprawde pewien fragment $wia-
ta, kunsztownie wykreowany z niezwyklej wyobrazni pisarza, ztozony z bogatej
substancji fikcji, ktéorego niezbednym narzedziem konceptualizacji, a przy tym
i porzadkowania zgodnie z przypisanymi mu kategoriami, jest jezyk. Dlatego tez
kreacja $wiata wtornego wiaze si¢ takze z wykreowaniem albo odrebnego jezyka
dla uniwersum, jak to miejsce w przypadku J.R.R. Tolkiena i jego legendarium,
albo — czg¢sciej jednak — poszczegdlnych jego podsystemdw, jak jest na przy-
ktad u Herberta, gdzie novum jezyka Arrakis ogranicza si¢ do powolania przez
pisarza pewnej grupy leksemow lub wyrazen.

W wielu analizowanych glosariuszach czytelnik otrzymuje nie tylko infor-
macje o znaczeniach nominacji ,,powotanych do zycia” w wykreowanym jezyku,
ale wyjasnienia moga dotyczy¢ zarowno jego pochodzenia i zrédet (zaréwno fik-
cyjnych, jak i rzeczywistych — historycznych):

CHAKOBSA: tak zwany jezyk magnetyczny, czg§ciowo wywodzacy si¢ z pradawnego

bhotani (Bhotan-dzib, gdzie ,,dzib” oznacza dialekt). Mieszanka starozytnych narzeczy zmo-

dyfikowanych w celu utajnienia, ktérej podstawe stanowi jezyk lowiecki Bhotani, najemnych

mordercow z okresu pierwszych Wojen Assassindw*®,

jak i warstwy leksykalnej:

(1) Abaddon — po grecku Apolyon, znaczy ,,Niszczyciel”. [...] W wigkszosci pozniej-
szych zrédet uznany, nie wiadomo dlaczego, za demona lub aniota upadtego [...]. W ten spo-
sob stal si¢ Daimonem Freyem. Pierwszy czton imienia pochodzi od greckiego stowa daimon,
oznaczajacego ducha opiekunczego. To samo okreslenie stalo si¢ pozniej zrodlostowem ter-
minu ,,demon”*’.

(2) Suk/suuk — frem. Targowisko; Usul — u Fremenéw: ,,podstawa filaru”; Wadi —
(frem.) Dolina; Wahid — (frem.) przynies*S.

Pojawiaja si¢ tez wyjasnienia z poziomu langue:

an (zwykle stoi za dopelniaczem) [...];

arsh (przymiotnik, zaimek, zaimek wzgledny, podmiot orzeczenia ktory/ktora/ktore; kto;
ten/ta/to; te/ci; ktore/ktorzy;

bi (przyrostek; zwrot pieszczotliwy [...]);

burebire (liczba mnoga) [...];

z (przyrostek wskazujacy, ze stowo wystepuje w Trybie Pigciu Domoéw, uzywam tylko
w mowie potocznej)*.

Uwagi dotycza takze ortofonii. Na przyktad Janny Wurts w ksiazce Klgtwa
upiora mgiet (Curse of the Mistwraith, 1993, pol. 2006) wszystkie artykuty hasto-
we formutuje trojdzielnie: podaje definicje, wymowe haset i ich zrédto, ktorym
ma by¢ wedlug pisarki tak zwany jezyk parawianski:

46 F. Herbert, Diuna, s. 513.

47 L. Kossakowska, op. cit., s. 449.
48 F. Herbert, Diuna, s. 509.

4 UK. Le Guin, op. cit., s. 637-653.
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Amroth: krolestwo lezace poza Zachodnig Bramg w rozbitym §wiecie Dascen Elur, rza-
dzone przez potomkow s'Ilessida, ksigcia wygnanego przez Brame Konca Swiata podczas
rewolucji w Trzeciej Erze, tuz po zwycigstwie Upiora Mgiet.

Wymowa: am-rot

Znaczenie zrodtowe: AM — by¢, Roth — brat, braterstwo; [...]

Morffet — lord gubernator Etarry w czasach kiedy Liga probowata odtworzy¢ monar-
chig po tym, jak pokonano Upiora Mgiet.

Wymowa: mor — fet

Znaczenie zrodtowe — stowo nie pochodzi z jezyka parawianskiego™°.

Niejednokrotnie tres¢ hasta nawigzuje do poziomu parole. Wyjasnienia w tym
zakresie pokazujg uzycie leksyki czy wyrazen w skonkretyzowanych sytuacjach
komunikatywnych. Na przyktad Herbert do swojego cyklu wprowadza elementy
tak zwanego jezyka tajnego, wykorzystywanego na polu bitwy, czyli zwigzanego
z wojskowoscia. W zwigzku z tym w glosariuszu pojawia si¢ wiele wyjasnien
takich chociazby zwrotow, jak:

Ach — zwrot w lewo, komenda sternika czerwia [...];
Derch — zwrot w prawo; komenda sternika czerwia [...];
Gejrat — na wprost; komenda sternika czerwia [...];

czy szerszych kontekstow:

Ja hja chouhada — ,Niech zyja wojownicy!”. Okrzyk bojowy fedajkinow. Ja (teraz)
w tym zawolaniu jest wzmocnione formg (teraz rozciggnigte na wieki). Chouhada (wojownicy)
zawiera znaczenie dodatkowe ,,walczacy przeciwko niesprawiedliwos$ci”. Stowo to precyzuje,
Ze wojownicy nie walcza o co$, lecz przeciwko czemus$ w jakiej$ jednej i okreslonej rzeczy'.

Odzwierciedla si¢ to rowniez poprzez wprowadzanie po hasle stownikowych
kwalifikatorow:

AWARYJNE DRZWI albo AWARYJNY SZLABAN (potocznie: awa-drzwi lub
awaszlaban): dowolna pentarcza ustawiona w celu przepuszczenia okreslonej osoby, zeby jej
umozliwi¢ ucieczke przed ewentualnym poscigiem; [...]

B.G.:zargonowe okre$§lenie Bene Gesserit; [...]

CHAUMAS: w pewnych dialektach aumas: trucizna w suchym pokarmie,
w odréznieniu od trucizny podawanej w jaki$ inny sposob>2.

Glosariusze w tekstach fantasy niejednokrotnie, bedac formalnie parateks-
tem, staja si¢ wypowiedzia o charakterze metatekstowym?>>. Nierzadko artykuty

30 1. Wurts, Wojny $wiatla i cienia, t. 1. Klgtwa upiora mgiel, przet. J. Niderla, Warszawa 2006,
s. 621, 633.

5L F. Herbert, Diuna, s. 508, 511, 513-515.

52 Ibidem, s. 509, 510.

33 Pojecie metatekstu ma rozne definicje w zaleznosci od dziedziny, w ktorej obszarze jest uj-
mowany. Tu traktowany jest, uogodlniajac, jako sposéb wyrazenia stanowiska autora nawigzujacego
komunikacj¢ z czytelnikiem, aby opowiedzie¢ mu co$ wigcej o dziele (por. D. Danek, op. cit.; 1. Loe-
we, op. cit.). W takim ujeciu metatekst stanowi wypowiedz o wypowiedzi, element tekstu niosacy
informacj¢ o elementach samego tekstu, pewnego rodzaju komentarz wobec innych elementdw tekstu.
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hastowe zawierajg komentarze dotyczace sposobdéw konstruowania wykreowanej
w dziele rzeczywistosci (czasem calego uniwersum), wypowiedzi autoréw, w kto-
rych dzielg si¢ oni z odbiorcg informacjami o przyczynach i zakresie adaptacji
wykorzystywanych w tekscie motywow kulturowych czy mitologicznych, a takze
uzasadnienia co do motywacji kreowanych nazw itp.:

W Siewcy Wiatru jako synonimu stowa ,,aniol” uzywam okreslenia ,,skrzydlaty” i przy-
znaj¢ poddanym Pana wolg, rozum i uczucia nie mniejsze niz ludzkie; [...]

Adramelech [...] — Jego imi¢ znaczy ,,Krél Ognia”, dlatego pozwolitam sobie ochrzci¢
tym mianem typ szybkostrzelnego karabinu produkcji glebianskiej, a samego demona uczynic¢
rusznikarzem hobbysta; [...]

Aniolowie stroze — U mnie stali si¢ grupa elitarng i konserwatywna, z pewnymi skton-
no$ciami do fanatyzmu; [...]

Ple¢ — niekonczace si¢ dywagacje na temat ptci aniotéw trwaja do dzis. [...] W powie-
$ci wolg si¢ jednak trzymaé wcezesniejszych tradycji i pozwolitam aniotom zachowaé dwie
odrebne plci®®.

Glosariusze w tekstach fantasy, usytuowane zaraz po tekscie gtdéwnym, sa
elementami ramy paratekstowej. Ich potencjat illokucyjny podporzadkowany jest
pragmatycznemu wymiarowi dzieta w tym zakresie, Ze utatwiaja one jego lekturg,
pozwalaja odczyta¢ intencje autora oraz skategoryzowac elementy fabuly kon-
kretnego utworu, danej czesci cyklu lub sagi na tle catego uniwersum. Koncepcja
gatunku kreacji Wtornego Swiata niekiedy wymusza bowiem lekture glosariusza
nawet przed zapoznaniem si¢ z samym utworem, a nicodzowna staje si¢ w trakcie
jego odbioru.

Glosariusze wobec tekstu gldownego pelnia réznorodne funkcje: od stownicz-
ka definiujacego wprowadzane nominacje bohateréw, nazwy toponimiczne, ter-
miny itp. po réznorodne komentarze wyjasniajace na przyklad niuanse fabuty,
perspektywe kulturowa czy mitologiczna przedstawianych tresci. Czesto stano-
wig w pewnym sensie drugg narracje, usytuowang obok tej zasadniczej — w tek-
$cie gtownym.

* %

Niniejszy artykut w zasadzie ma posta¢ rekonesansu badawczego, ale prze-
de wszystkim daje metodologiczng perspektywe analizy paratekstow nie tylko
w tekstach fantasy. Aby zrealizowa¢ w petni i kompleksowo zwerbalizowany na
poczatku rozwazan cel badan, trzeba postuzy¢ si¢ metodologia studium przypad-
ku w celu analizy roznych tekstow, réznych autoréw. Zestawienie otrzymanych
wynikdw pozwoli otrzymaé pelne spektrum funkcjonowania glosariusza i jego
roli w teksScie fantasy (i nie tylko) oraz odpowiedzie¢ na pytanie zasadnicze: czy
glosariusz i inne parateksty sg cechg dyferencjalng tej konwencji literackiej?

>4 L. Kossakowska, op. cit., s. 449-462.
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W tym celu mozna wykorzystaé rozne aparaty analiz w zaleznosci od przyje-
tej perspektywy badawczej, warunkiem jest, aby wybrany byt spojny dla wszyst-
kich badanych obiektow. Z punktu widzenia deklarowanych zainteresowan autor-
ki tego artykutu przedmiotem rozwazan powinny by¢:

— struktura glosariuszy, a w tym ich elementy delimitacyjne oraz rozczton-
kowanie poziome (tu: makrostruktura i mikrostruktura — ksztalt i funkcja oraz
zasady redagowania artykutow hastowych);

— potencjat illokucyjny (rozumiany tu jako typ dziatania jezykowego) glo-
sariuszy i sposob jego realizacji, ktore podporzadkowane sg z jednej strony temu,
aby ulatwi¢ odbiorcy proces percepcji tresci oraz poje¢ wykreowanych przez au-
tora i stanowigcych o$ narracyjng w utworze/utworach, z drugiej — uzupetnieniu
informacji o wykreowanym $wiecie, bo, jak podkreslono wczesniej, jest on na
tyle ztozony i bogaty, ze czgsto nie obejmuje go opowiadana historia;

— okreslenie funkcji glosariusza w budowaniu spojnosci testu zasadniczego
i z tekstem zasadniczym;

— w konsekwencji ustalenie jego szeroko rozumianej pragmatycznej roli
w odbiorze dzieta literackiego.

Wyniki tych obserwacji autorka ma nadziej¢ zawrze¢ w kolejnych publika-
cjach.
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Paratext in fantasy literature (on the basis of a glossary)

Summary

The content of this article falls within the textual and generic trend of research on paratext.
The author describes the meaning of paratexts in fantasy literature via the example of glossaries,
which fulfill a special role in the process of creating and perceiving this type of literary text. The
argumentation process is subordinated to two perspectives. The first involves the sub-creation of
a secondary reality — the Second World in fantasy, which from the beginning to the end grows
out of the imagination of the writer and which is complete and internally consistent. In the course
of reading, the reader “enters” into a completely different world from that experienced every day.
What is needed, therefore, is a kind of guide that allows him to “move around” without disturbing
the created universe. Paratext fulfills this function. Hence the second perspective is Gérard Ge-
nette’s thesis, according to which the paratext is identified with the text surrounding the proper text,
coming from the author and remaining within the same volume (peritext), and one of its basic roles
is to help in the interpretation and proper decryption of the creator’s (author’s) intentions. On the
basis of the glossaries studied in fantasy texts, it can be concluded that structurally they constitute
the determinants of a textual frame, and although there is no linear continuity between the main
text and the glossary, considering the content that is contained in it, they serve to strengthen the
coherence of the main text. In general, the presence of glossaries facilitates reading the text, allows
“unmasking” the intentions of the author and categorizing elements of the plot of a specific work,
a given part of the cycle or saga against the background of the whole universe.
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,,Kim jestesmy? Dokad zmierzamy?” — te dwa pytania, ktore dzi$ sg na wpot
parodystycznym nawigzaniem do tytutu stynnego obrazu Paula Gauguina, funk-
cjonuja w powszechnej $wiadomosci jako synonimy, jesli nie ,.filozofii”, to przy-
najmniej ,.filozofowania”. Chociaz artykutuje si¢ je niemal wylgcznie ironicznie
— badz to dla podkreslenia naiwnosci filozofow, badz to dla wykazania jatowosci
1 nieuzytecznosci samej filozofii, potrzeba znalezienia na nie odpowiedzi, cho¢
w wielu wypadkach nieuswiadamiana, odczuwana jest w dobie (rzekomego) kon-
ca historii intensywniej niz kiedykolwiek wczesniej. Ta bezprecedensowa sytu-
acja wynika zdaje si¢ z tego, ze o ile dawniej musiano mierzy¢ si¢ z samg tylko
niemoznoscia znalezienia odpowiedzi na filozoficzne pytania, o tyle dzisiaj do tej
nierozstrzygalno$ci dochodzg jeszcze niespotykane nigdy wczesniej ograniczenia
swobody w poszukiwaniu drog, ktore moglyby, nawet jesli wrecz iluzorycznie,
przyblizy¢ nas do rozwigzania ogdlnoludzkich dylematow. Obecny w filozofii
co najmniej od czasow Kartezjusza epistemologiczny sceptycyzm przemienit si¢
u progu XXI wieku w epistemologiczny katastrofizm.

Mimo dzielgcych ich réznic koniec historii Fukuyamy i koniec wielkich nar-
racji Lyotarda taczy postulat zawieszenia metody konstruowania pragmatycznych
mitow, ktdre w obliczu niemoznosci pozyskania ostatecznej wiedzy o §wiecie po-
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zwalaly stworzy¢ sublimujgca opowie$¢ o cztowieku od zarania dziejow wciaz
dazacym do calkowitego poznania, ktére umozliwi mu przezwyci¢zenie wlasnych
wad 1 ograniczen oraz stworzenie spoteczenstwa ($wiata) idealnego. Taka jest
uproszczona struktura kazdej sposrod wielkich narracji, ktore miedzy sobg rézni-
ly si¢ jedynie metodami dochodzenia do w ten sposob okreslonych celow i war-
tosciujagcymi sagdami na temat tego, jak ten ostateczny, idealny $wiat ma wygladac.

Wida¢ wyraznie, ze kazda sposrod takich opowiesci musi zaproponowaé odpo-
wiedzi na oba przytoczone pytania, przy czym najczesciej na podstawie odpowie-
dzi na jedno wnioskuje si¢ o odpowiedzi na drugie. Kierunek takiego wnioskowa-
nia uzalezniony jest od podstawy, na ktorej osadzona jest dana opowies$¢. Kiedy
wielka narracja wytania si¢ z dyskursu filozoficznego, na ogét przyjmuje si¢ pewna
koncepcje ontologiczng o istocie cztowieka i opierajac si¢ na niej, spekuluje si¢ na
temat przysztych kierunkéw jego rozwoju. W tym wypadku na podstawie tego,
kim jestesmy, przewiduje si¢, dokad zmierzamy. Natomiast kiedy narracja powsta-
je z motywacji politycznych (najczgsciej, choé nie zawsze, zacierajac roznice dzie-
lace ja od ideologii), definiuje ona cztowieka poprzez sformutowanie postulatow
dotyczacych jego dazen. Zostaje jasno sformutowana odpowiedz na pytanie, dokad
zmierzamy, i uznaje sig¢, ze jest ona jednocze$nie odpowiedzig na pytanie, kim je-
steSmy — tymi, ktorzy daza do narzuconego przez narracje celu.

Te dwa naiwne (bo z zatozenia nierozstrzygalne) pytania sg zatem punkta-
mi odniesienia wszystkich tych koncepcji filozoficznych, ktore albo probuja ho-
listycznie opisac istotg cztowieka i §wiata, ktory go otacza, albo wyrazaja wiare
w wewnetrzny porzadek i celowos¢ dziejow, albo tacza w sobie oba te dziatania,
konstruujac zarazem wielka narracje.

To, co w uproszczonym, zsyntetyzowanym ujeciu sprowadza si¢ do wyar-
tykutowanych tu krotkich pytan, znajduje swoje rozwinigcie i teoretyczng prob-
lematyzacje w dwoch mitach przytoczonych przez Przemystawa Czaplinskiego
w jego ksiazce Resztki nowoczesnosci: Fausta 1 Prometeusza. Przyjmujac za punkt
wyjscia zatozenie, ze filozofia zdeterminowana jest przez dwa dgzenia: do prawdy
i do wolnosci, Czaplinski wpisuje koncepcje zmierzajace do zdobycia absolutnej
wiedzy o §wiecie w obreb faustycznych, a te, ktore wyrazaja wiare w postep, be-
dacy droga do stworzenia spoteczenstwa wolnego, rownego i szczgsliwego, w ob-
reb prometejskich!. Koniec historii jest koncem tych dwéch mitow.

Zdiagnozowana po raz pierwszy przez Jeana-Francois Lyotarda §mier¢ Fau-
sta wynika bezposrednio z postgpu naukowego i wigze si¢ nie tylko z upadkiem
idei niepodwazalnej, obiektywnej wiedzy, ale tez z utratg wiary w mozliwos¢
holistycznego ogarnigcia nawet tej szczegdlowej wiedzy, ktora jest juz dostepna
ludzkosci. Nie istnieje zadna naukowa metanarracja zdolna powiedzie¢ wszystko
0 wszystkim — zostata ona zastgpiona matymi grami narracyjnymi, wyjasniaja-

! Por. P. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci. Dwa studia o literaturze i zyciu, Krakow 2011,
s. 155-163.
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cymi zagadnienia powstate w obrebie szczegotowych dyscyplin?. W tym sensie
upadek mitu Fausta taczy si¢ z upadkiem mitu cztowieka renesansu:

Wyjsciu z uzycia metanarracyjnych $rodkéw uprawomocnienia doktadnie odpowiada
kryzys filozofii metafizycznej i kryzys uzaleznionej od niej instytucji uniwersytetu. Funkcja
narracyjna traci swoje funktory: wielkiego bohatera, wielkie zagrozenia, wielkie przedsie-
wziecia i wielki cel. Rozpryskuje si¢ na ulotne skupiska jezykowych elementow narracyjnych,
takze jednak denotujacych, preskryptywnych, opisowych itd. Z ktorych kazdy niesie z soba
pragmatyczne wartosci sui generis. Wszyscy zyjemy na skrzyzowaniu wielu z nich?.

Koniec mitu Prometeusza to zjawisko o charakterze przede wszystkim poli-
tycznym. Wszelkie projekty obiecujace stworzenie idealnego spoteczenstwa wol-
nego od dotychczasowych ograniczen, konfliktéw i niesprawiedliwosci skompro-
mitowaty si¢. Najpierw doprowadzity ludzi do krwawych rewolucji, ktére nawet
jesli wpisywatly sie w narracj¢ o postepie ludzkosci i byly istotnym krokiem na-
przdd na drodze jej rozwoju, to pozostawialy po sobie §wiat rozczarowujaco daleki
od obiecywanych wczesniej utopii. Nastepnie za§, w wieku XX, przybraty forme
totalitaryzmow, ktore nie tylko nie stworzyty lepszego porzadku spotecznego, ale
tez w dramatyczny sposob zachwialy podstawami dotychczasowego®. Stynny esej
Francisa Fukuyamy jest przede wszystkim szerokim sproblematyzowaniem Chur-
chillowskiego stwierdzenia ,,demokracja jest najgorszg forma rzadu, jesli nie liczy¢
wszystkich innych form, ktérych prébowano od czasu do czasu”. Wszelkie proby
stworzenia ustroju lepszego od demokracji liberalnej zakonczyly si¢ fiaskiem, dla-
tego nalezy ograniczy¢ si¢ do korygowania jej niedoskonatos$ci, nie naruszajac jed-
nak przy tym jej istoty, to jest podstawowych fundamentow 1 wartosci.

Tym jednak, co jest najistotniejsze w kontek$cie metod, jakimi dysponuje
ludzko$¢, by opowiadaé sobie samg siebie, nie jest pragmatyczna konstatacja, ze
po wyprébowaniu wszystkich mozliwych ustrojow politycznych nalezy pozostac
przy demokracji liberalnej jako ustroju obarczonym najmniejsza liczba btgdow, ale
zaszta w XX wieku kompromitacja Prometeusza, ktéra uczynita tabu ze wszelkich
form snucia fantazji o istotowo odmiennym porzadku politycznym. Na liderow
(obojetnie, czy w znaczeniu politycznym, czy po prostu intelektualnym) probuja-
cych naktada¢ maski Prometeusza spoglada si¢ odtad z lekiem, a nie z nadzieja.

Tym sposobem ludzkosci zostalo odebrane marzenie o mozliwo$ci zburzenia
istniejacego porzadku i na jego gruzach zbudowania §wiata nowego i lepszego.
Jedyne, co pozostato, to korygowanie poszczegolnych btedow przez uzupetnianie
konstytucji o kolejne ustawy. Znikneta pewna celowos¢ polityki rozumianej jako
praca mozolna, lecz jednak zmierzajgca do budowy porzadku realizujagcego wszel-
kie humanistyczne postulaty dotyczace swiata. Rolg dzisiejszej polityki jest jedynie
sprawdzanie, czy wszystko dziata tak, jak powinno, i szybkie wdrazanie pragma-

2 Ibidem, s. 157-158.

3 JF. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przet. M. Kowalska, J. Mi-
gasinski, Warszawa 1997, s. 20.

4 Por. P. Czaplinski, op. cit., s. 158-159.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



172 Gerard Ronge

tycznych rozwigzan wykrytych problemow. Zasadnicza roznica dzielaca spote-
czenstwa posttotalitarne od dawniejszych polega na tym, ze te muszg ograniczy¢
si¢ do naprawiania odrzutowca, podczas gdy tamte mogty marzy¢ o Concordzie.

Koniec wielkich narracji nie oznacza jednak konca tgsknot. Gianni Vattimo
w eseju Postnowoczesnos¢ i kres historii przyjrzat si¢ sporowi mi¢dzy Lyotardem
a Jirgenem Habermasem, ktory bronit skupionego wokét idei o§wieceniowej pro-
jektu modernistycznego, argumentujac, ze ,,upadek emancypacyjnych projektow
nowoczesnosci [...] nie uniewaznia ich teoretycznego fundamentu™ i nie da sie
pozbawi¢ ludzkos$ci ideatu emancypacyjnego jako nadrzednego celu dazen cywi-
lizacyjnych.

Vattimo przyznaje w tym sporze racj¢ Lyotardowi o tyle, Ze nie da sie, jak to
czyni Habermas, bagatelizowac procesow dwudziestowiecznych i traktowac ich
jako jedynie przejsciowe niepowodzenie we wcigz realizowanym projekcie mo-
dernistycznym. Zauwaza jednak, ze narracje, wobec ktorych od zawsze okreslaty
si¢ spoleczenstwa i cywilizacje, sa zbyt mocnym dziedzictwem, by mogto ono
zosta¢ uniewaznione nawet przez najbardziej dramatyczne wstrzasy historyczne
i intelektualne, tak jak chce tego Lyotard:

Kiedy juz raz odkryjemy, ze wszystkie systemy warto$ci nie sa niczym innym, jak tylko
produkcja ludzka, arcyludzka, zbyt ludzka, to co nam pozostaje do zrobienia? Zlikwidujemy je
jako ktamstwa i btgdy? Nie. Zatrzymamy je jako jeszcze drozsze, bo sg wszystkim, czym dys-

ponujemy na $wiecie, sg sama gestoscia, szczelnoscia i bogactwem naszego doswiadczenia,
$3 samym ,,byciem”é.

Koniec wielkich narracji wytworzyt zatem luke domagajaca si¢ wypehienia.
Kiedy ludzkosci zostaty odebrane konstytuujace je opowiesci o celowosci dziejow,
usprawiedliwiajgce terazniejsze niedogodnosci jako konieczny etap na drodze do
lepszego jutra, nastgpita utrata poczucia sensu, ktora nie mogac by¢ zaakceptowa-
na, musi zosta¢ czyms zastgpiona.

Jedna z propozycji przedstawia literatura fantastycznonaukowa, ktéra w ob-
liczu poczucia braku nadziei na zmiang $wiata na lepsze probuje przynajmniej
nakresli¢ wizje tego, z czym ludzko$¢ bedzie musiata mierzy¢ si¢ w przysztosci.
Najpowszechniejsza forma realizacji takiego zamierzenia jest antyutopia. Inaczej
niz w narracjach emancypacyjnych postep technologiczny postrzegany jest tu
jako $miertelne zagrozenie, ktore, po pierwsze, doprowadzi do stworzenia §wiata
tak skomplikowanego, ze bedzie on niepojmowalny dla cztowieka, ktory stanie
sie niewolniczo podporzadkowany maszynom, a po drugie — do wytworzenia to-
talitaryzmu przewyzszajacego w swojej opresyjnosci wszystkie dotychczasowe.
Literatura ta przeobraza zatem mity o Faus$cie i Prometeuszu w antymity. Ciagle
powickszanie zasobow wiedzy ludzkosci doprowadzi do wyalienowania si¢ tej
wiedzy i cztowiek bedzie musial si¢ jej podporzadkowac. Skutkiem za$§ dazenia

5 G. Vattimo, Postnowoczesnosé i kres historii, przet. B. Stelmaszczyk, [w:] Postmodernizm.

Antologia przektadow, red. R. Nycz, Krakow 1996, s. 130.
6 Ibidem, s. 142.
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do realizacji ideatu emancypacyjnego bedzie jego skrajne przeciwienstwo — to-
talitaryzm wspierany nieznang nigdy dotad technologia.

Zasadniczg wadg takiej literatury w $wietle poczynionych tu rozwazan jest
to, ze tworzac zaprzeczenie, niejako negatywna wersje wielkich narracji, para-
doksalnie utrzymuje je przy zyciu. Opowies¢ o celowym marszu ludzkosci ku
ostatecznemu poznaniu i emancypacji zostaje podtrzymana, chociaz skrajnie pe-
symistyczne staja si¢ przewidywania co do jej zakonczenia.

Odmienng propozycja okazuje si¢ w takim ujeciu Perfekcyjna niedoskona-
tos¢ Jacka Dukaja. Powie$¢ ta wydostaje si¢ poza orbite wielkich narracji w ten
sposob, ze przedstawiona w niej wizja przysztosci nie zostaje poddana zadnemu
warto§ciowaniu — ani pozytywnemu, ani negatywnemu. Nie ma w niej nic tak
pociagajacego, by jej oczekiwaé, ale tez nic, co wywotywatoby przesadne obawy
— ato dlatego, ze $wiat XXIX wieku bedzie oczywiscie odmienny pod wzgledem
formy, co jest naturalng konsekwencjg rozwoju naukowego, jednak jesli opisze
si¢ go z perspektywy wewnetrznych relacji sterujacych zyciem zaludniajacych
go istot, okaze si¢, ze wilasciwie niewiele r6zni si¢ od dzisiejszego. To sktonito
Przemystawa Czaplinskiego do okreslenia wizji Dukaja mianem ,,przysztej teraz-
niejszosci’”:

Oto postcztowiek, stojacy ewolucyjnie nieskonczenie wyzej, nadal pozostaje ,,tylko
cztowiekiem” — istota kierowang przez proste emocje; co prawda geografia nie stawia oporu,
wigc znika, jednak kosmos to — po staremu — zbior przestrzeni do zawtaszczenia; demokra-

cje mozna przekroczy¢, lecz warunek owego przekroczenia, czyli informatyka ontologiczna,
okazuje sie podstawg najsilniejszych podziatow w dziejach ludzkosci’.

Perfekcyjna niedoskonatos¢ bytaby zatem proba przedstawienia przysztosci
bez jej mitologizowania. Dukaj wyobraza sobie $wiat rzadzony zupetnie odmien-
nymi od znanych nam prawami fizyki, z ktorych wynika zupetie inna podsta-
wa ontologiczna zaludniajacych $wiat przysztosci bytow. Jest to jednak $wiat,
w ktorym historia stoi w miejscu od dziewigciu stuleci i ani nie zostaty spetnione
marzenia o wolnos$ci, rownos$ci 1 braterstwie, ani nie zostata cztowiekowi ode-
brana jego godno$¢, czego tak obawiat si¢ Fukuyama w katastroficznym tekscie,
w ktoérym zakwestionowat wlasna tezg o koncu historii, uznajac, ze nie brata ona
pod uwage problematyki rozwoju technologicznego®.

Opisanie rzeczywistosci niewyobrazalnej, przy natozeniu na siebie zakazu
mitologizacji, wymaga sprawdzenia, jak bardzo uzyteczne bytyby narzedzia, kto-
re dotad shuzyly opisowi istoty $wiata i cztowieczenstwa, jesli przysztoby je za-
stosowac do opisu $wiata rzagdzacego si¢ innymi (na ptaszczyznie materialnej, nie
politycznej) zasadami niz te, na podstawie ktorych zostaty one skonstruowane.

Aby wywigza¢ si¢ z tego zadania, Dukaj neguje wszystkie te wlasciwosci
$wiata, ktore przyjelo si¢ powszechnie uwazac za pewniki (przynajmniej jesli nie

7 P. Czaplinski, op. cit., s. 234.

8 Por. F. Fukuyama, Koniec czlowicka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, przet.
B. Pietrzyk, Krakow 2004, s. 183-218.
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oglada si¢ go z perspektywy na przyktad fizyki kwantowej). Sg to takie zasady,
jak linearno$¢ czasu, niemozno$¢ istnienia w dwoch miejscach jednoczesnie czy
wreszcie — wyrazna oddzielno$¢ tego, co materialne, od tego, co wirtualne.

Duch o$wiecenia w Perfekcyjnej niedoskonatosci unaocznia si¢ przede wszyst-
kim w ten sposob, ze przedstawiona jest tu rzeczywisto$¢, w ktorej oswieceniowe
spekulacje na temat §wiata i cztowieka ostatecznie zyskaty swoje naukowe po-
twierdzenie, ale okazuje si¢ on zupehie innym $wiatem niz ten znany filozofom
nowozytnym. W duzym uproszczeniu mozna powiedzieé, ze jest to §wiat, w kto-
rym trafne okazaty si¢ przyrodoznawcze hipotezy o$wiecenia, ale snuta przez
ich autorow opowies¢ o rozwijajacym si¢ w tym $wiecie cztowieku jawi sie jako
zupehie chybiona.

Nastepujaca po cztowieku formg bytu jest w wizji Dukaja tak zwany phoebe
(post-human being). Zwykli ludzie, ktdrzy chcieli osiggnac¢ niesmiertelnosc, nie
rezygnujac przy tym z konstytuujacych ich cech biologicznych, musieli zgodzi¢
si¢ na pewien kompromis: majg ciata o statej charakterystyce genetycznej, zostaty
one jednak powielone w duzej liczbie kopii, by w razie potrzeby jedne zastepo-
wac drugimi. Niezmienna zostaje jedynie ich umystowos$¢ (w powiesci zwana
frenem), ktora jest wgrywana do kolejnych korpusow (przyjete kryteria czto-
wieczenstwa nakazujg jednak, by w jednym momencie fren znajdowat si¢ tylko
w jednym ciele, cho¢ technicznie mozliwe jest jego rozproszenie). Phoebe’owie
natomiast to jednostki, ktore nie sg przywigzane do zadnych definicji czlowie-
czenstwa 1 zrezygnowaly z jakichkolwiek materialnych konkretyzacji: sg czysta
informacja, frenem, ktory moze materializowac si¢ w dowolny sposob, w dowol-
nym miejscu i czasie, symultanicznie w nieograniczonej liczbie kopii.

W sposobie, w jaki Dukaj skonstruowat hierarchig¢ bytéw zaludniajacych §wiat
jego powiesci, kryje si¢ pewna teza ontologiczna, ktdra nie jest moze niczym za-
skakujacym w prozie fantastycznonaukowej, ale stanowi istotne zagadnienie prob-
lemu relacji miedzy uniwersum Perfekcyjnej niedoskonatosci a mysla oswiecenio-
wa: natura cztowieka nie tylko jest dualistyczna, ale tez w obrebie tego dualizmu
daje si¢ zaobserwowaé wyrazna podrzednos¢ jej strony biologicznej wzgledem
umystowej (duchowej). Biologia czlowieka zostala uznana za wzgledng i wlasci-
wie opcjonalng — jest ona jedynie pewnym narzgdziem stuzacym do zaspokoje-
nia sentymentalnych tesknot lub realizacji specyficznych celow politycznych. Jesli
natomiast chodzi o byty postludzkie, nie wiadomo, czy da si¢ tu w ogodle mowic
o jakiej$ biologii czy tez w gre wchodzg tylko jej wirtualne manifestacje.

Pierwsi krytycy oswiecenia, bronigc pozycji metafizycznych przed rodzacy-
mi si¢ nurtami materialistycznymi, udowadniali nadrzednos$¢ cztowieka wobec
wszelkich innych form bytu, wspierajac si¢ koncepcjami filozoficznymi w duzej
mierze zbieznymi z zatozeniami augustynizmu czy wczesniejszego neoplatoni-
zmu. Jedng z gtéwnych przyczyn represjonowania francuskich encyklopedystow
przez srodowiska ko$cielne byto zawarte w oswieceniowych koncepcjach zagro-
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zenie uniewaznienia dualistycznej koncepcji natury ludzkiej i wynikajacego z niej
dogmatu o wyjatkowej pozycji cztowieka w hierarchii bytow.

W XXIX wieku przekonanie o tym, ze istoty cztowieka nie mozna reduko-
wac do utomnego i wrazliwego ciata, zyskuje obiektywne potwierdzenie — ciata
mozna wymienia¢ w nieskonczono$é, ale fren pozostaje ten sam. Mozna nawet
w ogole zrezygnowac z biologicznego ,,dodatku” do istoty cztowieczenstwa i zo-
sta¢ phoebe’em. Jedynym zatem pierwiastkiem tego, co ludzkie, ktory zachowa
si¢ w tym, co postludzkie, jest $wiadomos¢. Dla bohaterow Dukaja istnieje tylko
jeden obiektywny wyznacznik ludzkiej podmiotowosci, ktory jest niepodwazalny
i nie bedzie mogt zosta¢ zniesiony nawet w obliczu najbardziej niesamowitych
przemian $§wiata w przysztosci. Echo stynnych stow Kartezjusza stychaé tu teraz
bardzo wyraznie:

Ale zaraz potem zwrdcitem uwage, iz podczas gdy upieram si¢ przypuszczac, ze wszyst-
ko jest fatszywe, koniecznym jest, abym ja, ktory mysle, byt czyms; i spostrzeglszy, iz ta praw-
da: mysle wiec jestem, jest tak mocna i pewna, [ ...] osadzitem, iz mogg ja przyjac bez skruputu
za pierwsza zasadg filozofii, ktorej szukatem.

Nastepnie, rozpatrujac z uwaga, czym jestem, spostrzeglem, iz o ile mogg sobie przedsta-
wi¢, ze nie mam ciala i Ze nie ma zadnego $§wiata ani miejsca, gdzie bym byt, nie moge sobie
jednakowoz przedstawi¢, jakobym nie istniat wcale. Przeciwnie, z tegoz wilasnie, iz zamierza-
tem watpi¢ o prawdzie innych rzeczy, wynikalo bardzo jasno i pewnie, Ze istniej¢; natomiast,
gdybym tylko przestal mysle¢, choéby nawet wszystka reszta tego, co sobie wyobrazitem,
byla prawda, nie miatbym Zadnej przyczyny mniemad, ze istnieje. Poznatem stad, ze je-
stem substancja, ktorej catg istota lub przyroda jest jeno myslenie i ktora,
aby istnie¢, nie potrzebuje zadnego miejsca ani nie zalezy od zadnej rzeczy
materialne;j®.

Rozprawa o metodzie traktowana jako glowny wyktadnik mysli kartezjan-
skiej jest jednym z najdonios$lejszych wydarzen w historii filozofii nowozytnej
w tym sensie, ze zaden z wyklarowanych pdzniej nurtéw filozoficznych nie mogh
pozosta¢ wzgledem niej obojetny — kazdy z filozoféow nastepujacych po Karte-
zjuszu musiat si¢ w jaki$ sposob ustosunkowac do jego mysli.

Kartezjusz ukonstytuowat siedemnastowieczny model myslenia dedukcyj-
nego, bedacy naturalng konsekwencja przyjecia metody poszukiwania ogdlnej
zasady, ktora swoja ,,jasnoscig i oczywistoscig” przekonuje o wlasnej obiektyw-
nosci i wyprowadzania w oparciu na niej wnioskow szczegdtowych. Spadkobier-
cy szkoty kartezjanskiej, z Nicolasem Malebranche’em na czele, poszli w tym
rozumowaniu jeszcze dalej i stwierdzili, Ze te ,,pierwsze zasady” nie mogg miec
zrédta innego niz transcendentne, dlatego tez kazde zetknigcie si¢ autonomicznej
i obiektywnej, ludzkiej podmiotowosci ze §wiatem zewngtrznym jest formg kon-

taktu z Bogiem!?.

9 R. Descartes, Rozprawa o metodzie wlasciwego kierowania rozumem i poszukiwania praw-
dy w naukach, przet. T. Zelenski (Boy), wstep K.T. Toeplitz, Warszawa 1980, s. 49-50; kursywa —
wyr. oryginalne, rozstrzelenie — wyr. G.R.

10 Por. E. Cassirer, Filozofia oswiecenia, przet. T. Zatorski, Warszawa 2010, s. 85-90.
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Oswiecenie w ogromnym stopniu okreslito si¢ poprzez zajecie stanowiska
opozycyjnego wzgledem tego sposobu myslenia. Rozwoj nauk przyrodniczych
zdominowanych przez paradygmat empirystyczny niejako wymusit odwrdcenie
kierunku rozumowania przyjetego przez kartezjan. Tym, co jest dane ludzkiemu
poznaniu, sg jedynie wrazenia zmystowe 1 tylko na ich podstawie mozna wyciagac¢
whnioski na temat otaczajacego nas $wiata, natomiast — jak pisal Immanuel Kant:

w okreslaniu pochodzenia i prawomocnosci naszych poznan Deus ex machina jest czyms naj-
bardziej niedorzecznym z tego, na co mozna si¢ zdecydowaé — oprocz tego, ze wprowadza on

btedne koto w ich dedukcyjny szereg, to jeszcze ma i t¢ wade, ze wspiera wszelkie fanaberie

lub pobozne czy tez medytacyjne urojenia'l.

Mysl o§wieceniowa bedzie zatem dazy¢ do odrzucenia filozofii spekulatyw-
nej i zastgpienia jej empiryzmem na drodze stopniowego znoszenia réznic miedzy
doswiadczeniami wewnetrznymi i zewnetrznymi. Doprowadzi to do powstania
szkoty materialistycznej, ktora w najbardziej radykalnym ujgciu Juliena Offray
de La Mettrie’ego uzna za atrybut materii nawet wrazliwos¢, a co za tym idzie —
wszelkie doznania uczuciowe!2.

Oswiecenie, nie mogac zrezygnowac z dziedzictwa kartezjanskiego racjona-
lizmu rozumianego jako metodyczne watpienie, chcialo odrzuci¢ jego metafizy-
ke. Filozofowie osiemnastowieczni widzieli zasadniczg rozbiezno$¢ zachodzaca
migdzy dazeniem do rozumowego wyjasnienia natury cztowieka i zjawisk za-
chodzacych w przyrodzie a poszukiwaniem przez Kartezjusza owych ,,jasnych
i wyraznych” aksjomatow, ktore nawet jesli czasem niosty z sobg pozory oczywi-
stosci, czgsto mialy charakter czysto spekulatywny — odwolywaty si¢ do tego, co
transcendentne, niewyobrazalne, a zatem niepojmowalne.

Filozofowie ci nie mogli rowniez podporzadkowac sie takiej dominacji rozu-
mu, ktéra zaktadata negowanie obserwowanych empirycznie zjawisk, jesli te nie
miescity sie w ramach wykreslonych przez przyjety w danej koncepcji system.
Byta to jedna z glownych przyczyn, dla ktoérych dualistyczna koncepcja natu-
ry ludzkiej musiala zosta¢ odrzucona — zbyt tatwo przekreslata zwiazki miedzy
materig a duchowoscig cztowieka czy tez, by trzymac si¢ Owczesnej terminologii,
migdzy substancjg rozciagla a myslaca.

Jesli zatem w $wiecie Perfekcyjnej niedoskonatosci podrzgdno$¢ biologicz-
nego ciata wzgledem stanowigcego o naturze danego bytu frenu przejawia si¢
w postaci tak radykalnej, ze zaczyna przypomina¢ parodi¢ kartezjanskiego dua-
lizmu, jak wygladaja zwiazki tej myslacej substancji ludzi i postludzi z rzeczy-
wisto$cig zewnetrzna? Pytanie to mozna postawi¢ réwniez inaczej: jesli biolo-
gia i obiektywnie istniejaca materia budujaca przestrzen $wiata przedstawionego

11, Kant, list do Markusa Herza z 21 lutego 1772 roku, [w:] idem, Encyklopedia filozoficzna
wraz z wyborem uwag o metafizyce i listow z lat 1769-1781, przet. A. Banaszkiewicz, Krakow 2003,
s. 144145, cyt. za: E. Cassirer, op. cit., s. 89.

12.J.0. de La Mettrie, Wrazliwosé¢ jako atrybut materii, przet. B. Struminski, [w:] Filozofia
francuskiego oswiecenia..., s. 165-167.
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(wszelkie przestrzenne elementy tego $wiata czesto bowiem okazujg si¢ u Dukaja
jedynie projekcjami) zostaty uniewaznione, co zajeto miejsce substancji rozcia-
gtej? OdpowiedZz w oczywisty sposob wpisuje si¢ w ugruntowang juz konwencje
tworczosci fantastycznonaukowej — komputery i programy.
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Descartes — Lyotard — Dukaj.
Perfekcyjna niedoskonatosé [The Perfect Imperfection]
as a proposition of the Enlightenment
after acknowledging the end of the paradigm
of the grand narratives

Summary

The paper explores the philosophical statements emerging from the plot of Jacek Dukaj’s
science-fiction novel Perfekcyjna niedoskonatosc [The Perfect Imperfection]. The argument of the
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article states that the Polish novel proposes a complete philosophical model of possible ways of
imagining the future which is unique, yet fully coherent with the Enlightenment paradigm.

After recapitulating the most important arguments of the mid-century’s discussion about the
end of the grand narratives and brief recall of most canonical texts of the period of the Enlight-
enment, the author analyses ontological presuppositions hidden after the structure of the fictional
world created by Dukaj. The novel appears to fully acknowledge the Cartesian dualistic model of
the human being (which strongly separates its biological and mental roots) and sets plots in times
when all biological limitations have been transgressed. Despite that, both optimistic scenarios of
eighteenth-century utopians and catastrophic visions of twentieth-century sci-fi authors have never
been fulfilled and the fictional world of the twenty-ninth century appears to be just the same as ours
in its core, despite being totally different in terms of its phenomenological appearance.
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Weird jaki jest, kazdy widzi

Samo zjawisko okre$lane angielskim zapozyczeniem weird fiction mogtoby
sie¢ wydawac (i przez chwile si¢ wydawalo) oswojone przez polska refleksje nad
fantastyka i horrorem w takim samym stopniu, w jakim jest z pewnoscia intuicyjnie
oczywiste dla znawcow, mito$nikow, fanow gatunku (szczegdlnie przedstawicie-
li ,,ko$ciota lovecraftianskiego”, obejmujacego wszak nie tylko czytelnikow, lecz
takze widzow i graczy). W polskich dyskursach krytycznych termin funkcjonuje
co prawda w odniesieniu do dwoch fenomendw o réznym zakresie, na ogot jed-
nak pragmatyka kontekstu, w jakim si¢ pojawia, pozwala na stosowne zawezenie
znaczenia i jego dookreslenie. Wydaje si¢ zreszta, ze pierwsze z zasygnalizowa-
nych dalej uzy¢ nie przyjeto sie powszechnie, stopniowo oddajac pole drugiemu,
o ubozszych konotacjach, konkretniej za to okreslonym przedmiocie odniesienia.

W rodzimej praktyce krytycznej termin weird fiction moze wigc oznaczac
badz ogdlnie i syntetycznie potraktowana fantastyke grozy!, badz specyficzng jej

! Tak na przyktad w zrodtach szacownych (resp. miarodajnych, klasycznych, niemniej nieco
juz zdezaktualizowanych zaréwno przez nowsza krytyke, jak i niebywaly rozrost materii litera-
ckiej dostgpnej na naszym rynku po 1989 roku); zob. A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Fan-
tastyka grozy, [hasto w:] eidem, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznan 1990,
s. 278-279 (hasto: Weird fiction, s. 358, zaopatrzone jest w odsylacz do tego wlasnie terminu);
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odmiang, wyraznie osadzong w pewnym kontekscie historycznym o umownym,
ale precyzyjnie wskazanym terminie a quo?, opisanych zwigzkach z kontekstem
spoteczno-kulturowym, w jakim si¢ zrodzita; odmiane charakteryzujaca si¢ zespo-
fem tak skonwencjonalizowanych cech poetyki, ze o§miela do formutowania tez
definicyjnych w duchu strukturalistycznie rozumianych koncepcji gatunku (resp.
podgatunku, subgatunku, odmiany gatunkowej — w zaleznosci od przyjgtego mo-
delu genologicznego).

W tym wezszym, ,,gatunkowym”, uzyciu termin weird fiction odsyta do pew-
nej powszechnie przyjetej listy autorow kanonicznych, sposrod ktorych najwaz-
niejszym jest bezdyskusyjnie Howard Phillips Lovecraft. Przywotywana na og6t
grupa pozostatych pisarzy obejmuje przede wszystkim akolitow ,krggu love-
craftianskiego” (Roberta E. Howarda, Clarka Ashtona Smitha, Augusta Derletha,
Fritza Leibera, Roberta Blocha i innych) oraz prekursorow, ktorych dzieta inspi-
rowaly autora Widma nad Innsmouth (Lorda Dunsany, Algernona Blackwooda,
Montague Rhodesa Jamesa, Arthura Machena). Jako ojcow chrzestnych tradyc;ji,
w ktorej zakorzeniona ma by¢ tak rozumiana weird fiction, idac tropem same-

go Lovecrafta, wskazuje si¢ na ogot Edgara Alana Poe, Nathaniela Hawthorne’a,

Ambrose’a Bierce’a, Williama Hope’a Hodgesona>.

A. Smuszkiewicz, Fantastyka, [hasto w:] Sfownik literatury XX polskiej wieku, red. A. Brodzka et al.,
Wroctaw-Warszawa-Krakow 1992, s. 285. Podobny model kategoryzacji zdaje si¢ patronowac auto-
rom drugiego wydania Stownika literatury popularnej pod redakcja Tadeusza Zabskiego (Wroctaw
2006). Termin weird fiction jako samodzielne hasto w ogole si¢ tam nie pojawia. Natomiast w artyku-
le poswigconym Lovecraftowi autorstwa Edyty Rudolf (s. 339-340) pojecie wydaje si¢ funkcjonowac
na zasadzie synonimu fantastyki grozy; nie inaczej w hastach Powies¢ grozy (Tadeusza Zabskiego)
i Horror (Krystyny Walc), w ktorych jego catkowita nieobecnos$¢ nalezy traktowac jako $wiadectwo
rozumienia terminu angielskiego jako $cistego odpowiednika szerokozakresowych polskich pojec
fantastyka grozy” i ,,horror”. Podobnie zreszta — jako synonimy — weird fiction 1 fantastyke grozy
w swoich studiach traktuja na przyktad Ksenia Olkusz (por. eadem, Konglomerat niesamowitosci:
Domofon Zygmunta Mitoszewskiego jako gra z klasycznym modelem literatury weird fiction, ,,Lite-
ratura i Kultura Popularna” 15, 2009) i Anita Has-Tokarz (por. eadem, Horror w literaturze wspot-
czesnej i filmie, Lublin 2011, s. 44).

2 W tym kontekscie najczeéciej podaje sie rok 1928 jako date publikacji Zewu Cthulhu Ho-
warda Phillipsa Lovecrafta. Inne propozycje obejmuja lata 18801890 jako faz¢ ksztaltowania si¢
zjawiska w formie prelovecraftowskiej badz lata 1923 (wydanie pierwszego numeru ,, Weird Tales”)
i 1926 (powstanie Zewu Cthulhu). Por. B. Noys, T.S. Murphy, Introduction: Old and New Weird,
,,Genre. Forms of Discourse and Culture” 2016, nr 2. Old and New Weird, s. 118, https://read.duke-
upress.edu/genre/issue/49/2 (dostep: 30.07.2019).

3 Czyni tak przede wszystkim sam Lovecraft. Por. idem, Nadprzyrodzona groza w literatu-
rze, [w:] idem, Przyszta na Sarnath zagtada. Opowiesci niesamowite i fantastyczne, wyb. 1 przet.
M. Ptaza, Poznan 2016, s. 493—-579. W hasle encyklopedycznym Weird Fiction China Miéville po-
daje takze nazwiska E.F. Bensona, E.L. White’a, E.H. Visiaka, Donalda Wandrei, Franka Belknapa
Longa, Roberta Chambersa, C.L. Moore, Carla Jacobiego oraz — w trybie dyskusji — Herberta
George’a Wellsa. Por. Ch. Miéville, Weird Fiction, [w:] The Routledge Companion to Science Fic-
tion, red. M. Bould et al., London 2009, s. 510.
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W taki spos6b dookreslona weird fiction ma takze kanon wyspecjalizowanych
krytykow, sposrod ktorych wymieni¢ trzeba zapewne jej wspottworce — Augusta
Derletha oraz najpowazniejszy w tej mierze autorytet wspotczesny — Sunanda
Tryambaka Joshiego, ktérego monumentalna biografia ,,samotnika z Providence”
ukazala sie rowniez po polsku*. W ostatnich dekadach do tego grona dotaczyli
bohater niniejszego artykutu — China Miéville — oraz krytycy akademiccy, tacy
jak Graham Harman®, Mark Fisher® czy James Machin’.

Obraz weird fiction jako osobliwo$ci gatunkowej wzbogaca (i zaktdca zara-
zem) niezliczona liczba realizacji tego wzorca przez nasladowcoOw minorum gen-
tium, co anglosaskim krytykom skupiajgcym si¢ na ,,obronie” fenomenu Love-
crafta dato asumpt do wprowadzenia rozréznien na Haute Weird (termin wzoro-
wany na ,,wysokim” modernizmie) i pulp weird (termin inspirowany pulp fiction),
a takze do rozgraniczen periodyzacyjnych. W tym ostatnim porzadku Haute Weird
(alias Old Weird) oznacza prad zamknigty umownymi datami 1880—1940. Za zja-
wisko w stosunku don kontrastywne przyjmuje si¢ New Weird, pojecie w wezszym
znaczeniu dotyczace przede wszystkim prozy Chiny Miéville’a i Jeffa Vander-
Meera, w szerszym — odrgbnego nurtu wspotczesnej literatury grozy powstatej po
1980 roku, ktéremu patronujg dokonania Clive’a Barkera i Thomasa Ligottiego®.
W celu unikniecia catkowitego zamgtu terminologicznego w niniejszym artykule
zjawiska sygnowane szyldem New Weird poming w zasadzie catkowicie, skupiajac
si¢ na rozwazaniach o klasycznej (haute resp. old) formie tego rodzaju prozy®.

Po konwencje zdefiniowane przez autora Koloru z przestworzy siggaly nie
tylko rzesze mniej utalentowanych tworcéw popularnych — do najciekawszych
znanych mi pastiszy nalezy ten pidra Jorge Luisa Borgesa'? — fenomenu weird
dotyczy jednak przede wszystkim nieogarnialna juz dzi$ produkcja kulturowa

4 S.T. Joshi, H.P. Lovecraft: Biografia, przet. M. Kopacz, Poznan 2010.

> Por. G. Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, Winchester-Washington 2012.
Por. http://www.hplovecraft.com/study/litcrit/wrlp.aspx (dostep: 29.07.2019); recenzja: https://ear
th-wizard.livejournal.com/88372.html (dostegp: 29.07.2019).

6 Por. M. Fisher, The Weird and the Eerie, London 2016. Por. https://repeaterbooks.com/
product/the-weird-and-the-eerie/ (dostgp: 29.07.2019); por. tez omoéwienia Eugene’a Thuckera,
https://www.boundary?2.org/2017/06/eugene-thacker-weird-eerie-and-monstrous-a-review-of-the-
weird-and-the-eerie-by-mark-fisher/ (dostep: 29.07.2019); oraz Rogera Lockhursta, https://lareview
ofbooks.org/article/making-sense-of-the-weird-and-the-eerie/ (dostep: 29.07.2019).

7 Por. J. Machin, Weird Fiction in Britain 1880—1939, London 2018; recenzja: http://www.pop
cultureshelf.com/weird-fiction-in-britain-1880-1939-by-james-machin-2018/ (dostep: 29.07.2019).

8 Por. B. Noys, T.S. Murphy, op. cit.,s. 118-119. Por. tez spis tresci dwoch antologii autorstwa
Ann i Jeffa VanderMeeréw: The New Weird, San Francisco 2008; oraz The Weird: A Compendium of
Dark and Strange Stories, New York 2012.

9 O New Weird, fenomenie znacznie wykraczajacym poza kontynuacje tradycji lovecraftow-
skich, pisatem szerzej w M. Dajnowski, Kilka uwag o subwersywnym potencjale nowej fantastyki.
., Czerwony” Miéville i New Weird, ,,Jednak Ksiazki” 2017, nr 8. Jak czytaé (pop)literature?.

10 J 1. Borges, There Are More Things, [w:] idem, Ksiega piasku, przet. Z. Chadzynska,
Warszawa 1998, s. 50-60.
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trwajaca od konca lat sze$¢dziesigtych XX wieku na polach filmowego horroru,
komiksu, gier (tradycyjnych i komputerowych) oraz ilustracji i grafiki cyfrowe;j'!.
Ta proliferacja zjawisk kulturowych inspirowanych literackimi dokonaniami Lo-
vecrafta 1 kregu jego najblizszych przyjaciol nie sprawita, o dziwo, ze weird fiction
(w sygnalizowanym tu ,,wagskim” rozumieniu) przypadt ten sam los co kategoriom
pokrewnym, lecz pojemniejszym (na przyklad interesujgcym nas tu szczegdlnie
fantastyce grozy czy horrorowi). Mianowicie bodaj nie ulegta ona pojeciowemu
i aplikacyjnemu ,,rozmyciu”, wcigz zachowujac pewne rysy tradycyjnie rozumia-
nego ,,gatunku”, mozliwego do opisania w kategoriach tematu, kompozycji i sty-
lu. Co oczywiscie wcale nie oznacza, ze jest to pojecie catkowicie jednoznaczne.

Zagadnienia masowej reprodukcji fabularnych, §wiatotworczych i narracyj-
nych pomystéw pisarza z Providence (to znaczy ich atrakcyjnosci), a takze zaska-
kujacej trwatosci takich konwencji opowiadania wywolujg — na dtuzszg chwile
tutaj zawieszone — pytania o poetyke tej odmiany fantastyki. Jest ona dobrze
rozpoznana i opisana — zarOwno w swoim wymiarze sformutowanym (tu patro-
nat sprawuje esej samego Lovecrafta Supernatural Horror in Literature, ktory
doczekat si¢ az dwoch polskich ttumaczen'?, oraz jego krotki szkic Uwagi na
temat pisania weird fiction'3), jak i implikowanym'4.

Od poczatku najlatwiejszym do okreslenia atrybutem horroru lovecraftow-
skiego zdawata si¢ jego funkcja, zwigzana tylez z dostarczaniem czytelnikowi
bardzo swoistego typu wzruszen, co realizacjg kategorii estetycznych niehono-
rowanych przez literature ,,wysoka” (czy to modernistyczng, czy wczesniejsza).
Oddam na chwilg gtos ojcu tej formy literackiej. W jego pisarstwie chodzi o

1" Zamiast mnozy¢ przyktady, odsytam do profesjonalnego portalu H.P. Lovecraft. Polski ser-
wis, ktorego redaktorem naczelnym jest Mateusz Kopacz, thumacz migdzy innymi esejow i listow
pisarza oraz monumentalnej jego biografii pidra S.T. Joshiego. W zaktadce ,,Lovecraft w popkultu-
rze” mozna znalez¢ znacznie wigcej niz konieczne do ogdlnej orientacji w zagadnieniu. Zob. https://
www.hplovecraft.pl/ (dostep: 31.07.2019).

12 Nowsze, Nadprzyrodzona groza w literaturze, Macieja Plazy, bylo juz tu wczeéniej cyto-
wane. Poprzedzit je przektad autorstwa Andrzeja Ledwozywa: H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror
w literaturze, Warszawa 2000, i jego reedycja z poprawkami Lukasza M. Pogody i Roberta P. Lip-
skiego — H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, Warszawa 2008.

13 W przektadzie Mateusza Kopacza dostepny w: H.P. Lovecraft, Koszmary i fantazje. Listy
i eseje, przet. M. Kopacz, Krakéw 2013.

14 Prawo pierwszenstwa w polskim dyskursie o literaturze nalezy si¢ tu bezdyskusyjnie Mar-
kowi Wydmuchowi jako autorowi Gry ze strachem (Warszawa 1975) oraz Cienia z Providence
(wstepu do: H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, przet. R. Grzybowska, Warszawa 1983). Krotka, ale trafng
charakterystyke daje Anita Has-Tokarz w przywotywanej juz ksiazce Horror w literaturze wspot-
czesnej i filmie... (s. 44—45). Ostatnio dwoch ciekawych syntez podjat si¢ Maciej Plaza, w mijajacej
dekadzie jeden z najlepszych znawcow tematu, w postowiach do ttumaczonych przez siebie wybo-
réow opowiadan (idem, W przeddzien potwornego zmartwychwstania, [w:] H.P. Lovecraft, Zgroza
w Dunwich i inne przerazajgce opowiesci, wyb. 1 przet. M. Plaza, Poznan 2012; oraz idem, Lo-
vecraft na nieczystej ziemi, [w:] H.P. Lovecraft, Przyszta na Sarnath zagtada...).
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osiagnigcie zhudzenia pewnego niezwyklego zawieszenia czy wrecz zaburzenia uporczywych
ograniczen czasu i przestrzeni, a takze praw natury, ktore zniewalajg nas nieustannie i dopro-
wadzaja do granic frustracji cztowieka wypetnionego cickawos$cig nieskonczonych otchtani
kosmosu kryjacych si¢ poza granicami naszego wzroku i mozliwo$ci poznania. [...] Groza
oraz to, co nieznane lub obce, zawsze §cisle si¢ ze soba wiaza, trudno zatem stworzy¢ przeko-
nujacy obraz rozbicia praw naturalnych, kosmicznego oddalenia czy tez ,,obcosci” bez akcen-
towania uczucia strachu'>.

O watku poznawczym, obecnym w stowach autora Zewu Cthulhu, przyjdzie
jeszcze wspomnie¢ w dalszej czesci tekstu, tymczasem wiec go pomijam, przy-
pominajac jedynie, ze S.T. Joshi istote gatunku widzi wtasnie w zdolnosci do
,.przemodelowania wizji §wiata czytelnika”'¢. Podobnie zresztg sadzi inny badacz
— Carl Freedman!”,

Co do powtarzalnych cech struktury prozy w stylu lovecraftowskim to do
ogolnego ich okreslenia wypada przywota¢ przede wszystkim szczegdlng role
narracji, igrajacej punktami widzenia, czesto pierwszoosobowej, spersonalizo-
wanej czy tez sfokalizowanej za posrednictwem aktualnej sytuacji poznawczej
bohatera. Ma to zwigzek zaré6wno z nadrzedna rola, jakag w swoim pisarstwie Lo-
vecraft przypisywal owemu pozadanemu nastrojowi niejasnej grozy (przyznajac
mu pierwszenstwo nawet przed fabuta), jak i z powtarzajaca si¢ strategia pod-
wazania wiarygodno$ci ludzkich wtadz poznawczych (skad bierze si¢ obfitos¢
motywow zakorzenionych w poetyce snu, nocnego koszmaru, zwidzenia, halu-
cynacji, szalenstwa). Zaprzeczenie oswojonej tozsamosci §wiata, w ktory wdzie-
ra si¢ pierwiastek ,,kosmicznej grozy”, znajduje swoje odbicie takze w czestym
ogrywaniu motywu niejasnej lub podwazanej w finale tozsamos$ci wielu postaci,
w hektycznej anagnorisis odkrywajacych swe pokrewienstwo z upiorno$ciami,
ktorym musiaty stawi¢ czota. Interesujaco zjawisko to ujmuje Dariusz Brzostek:

w rozpowszechnionym w literaturze grozy (Poe, Lovecraft) toposie ,,obtagkanego monologi-
sty” spotykaja si¢ ,,pierwszoosobowe narracje obtedu” oraz fantastyczne opowiesci o ,,nie-
mozliwym”. Owa paralelna kompozycja [...] [i]lustruje [...] mozliwo§¢ wyrazenia jednego
doswiadczenia (epizodu psychotycznego) za pomoca opisu (zapisu) innego do$wiadczenia
(fantastycznego wtargniecia ,,niemozliwego”)!$.

15 H.P. Lovecraft, Uwagi na temat pisania weird fiction. .., s. 20—30. Warto zwréci¢ uwage, ze
mniej wigcej ten sam fragment wydat si¢ miarodajny takze autorom encyklopedii lovecraftianskie;.
Por. Notes on Writing Weird Fiction, [hasto w:] S.T. Joshi, D.E. Schultz, An H.P. Lovecraft Encyclo-
pedia, Westport-London 2001, s. 190.

16 S T. Joshi, The Weird Tale, Austin 1990, s. 118, cyt. za: B. Noys, T.S. Murphy, op. cit.,
s. 117-118. Jezeli nie podano inaczej, przet. M.D.

17 Freedman utrzymuje, ze rola weird fiction jest ,,sugerowanie, iz rzeczywistos$¢ jest bogat-
sza, obszerniejsza, dziwniejsza, bardziej zlozona, bardziej zaskakujagca — i w istocie — bardziej
niesamowita [weirder], niz sktonny bytby przyja¢ zdrowy rozsadek” — idem, From Genre to Po-
litical Economy: Miévilles The City and the City and Uneven Development, ,,The New Centennial
Review” 2013, nr 2, s. 14, cyt. za: B. Noys, T.S. Murphy, op. cit., s. 118.

18 D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Torun 2009, s. 180.
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Jest to uwaga wnikliwa, cho¢ — dodam, wyprzedzajac tok rozwazan — nie
wolna od grzechu swoistego antropocentryzmu. Wynika z niej, ze miarg, protago-
rejskim ,,metron” tego zestawienia, zrodtem niesamowitosci jest ludzka psyche,
a poetyka grozy jest jedynie kodem stuzacym opisowi do$wiadczenia psycho-
tycznego. Nic w tym szczegdlnie dziwnego: rozwazania Brzostka zakrawaja na
rys antropologiczny (skadinad zreszta znacznie bardziej zniuansowany niz wy-
nikatoby z przytoczonego tu wybidrczo cytatu)'®. Niemniej korzystam skwapli-
wie z okazji, by zasygnalizowac¢ tu przynajmniej mozliwos$¢ porzadku odwrotne-
go — to jezyk psychozy jest jedynym mozliwym kodem referowania kontaktu
z ,,niemozliwym”.. 20

Kategoria ,,kosmicznej grozy” realizuje si¢ w tekscie za posrednictwem spe-
cyficznych narzedzi. Po pierwsze — nie ma ona charakteru nadprzyrodzonego (na
modte spirytualistyczng badz jakakolwiek inng), jej domeng jest obcos¢ zamiesz-
kujaca otchtanie (resp. szczeliny, rozpadliny, bezmiary, bezkresy, marginesy, pe-
ryferie itp.) naszego Swiata. Jest materialna i zmystowa, nawet jesli sugeruje si¢
jej substancjalng odrebnos¢. Rzecz ponadto w tym (po drugie), ze opowiadania
komponowane na modte lovecraftowska operuja przedstawieniem realistycznym
ze sporym pietyzmem dla opisowego szczegdtu. To, co nicoswojone (postac,
miejsce, zdarzenie itp.), to jest rozsadzajace kategorie zdrowego rozsadku i oswo-
jonego codzienng empirig do§wiadczenia, pojawia si¢ jako co$ jednostkowego,
wyjatkowego w otoczeniu ,,zwyklosci”, ktorej kontrast wzmacnia site oddziaty-
wania pierwiastka fantastycznego. Owa zwyklo$¢ czy codziennos¢ $wiata, ktory
dobrze znamy, jest poniekad drugim, koniecznym, biegunem niezwyktych do-
$wiadczen, ktore w udziale przypadaja lovecraftowskim bohaterom?!.

Groza lovecraftowska na ogo6t ulega tez ucielesnieniu w postaci specyficznej
klasy potworéw — materialnych, lecz amorficznych, na ogot ogromnych, wielo-
wymiarowych (co uniemozliwia ich szczegétowy opis), w swoich hybrydycznych
ksztattach przywodzacych na mysl zlepek przypadkowych biologicznych orga-
néw. O ich ,,psychice” — o ile taka istnieje — wiadomo niewiele wigcej procz
tego, ze jest ona catkowicie nie-ludzka. W porzadku metafizyczno-moralnym lo-
kowane sg w przestrzeniach piekielnych, cho¢ piekta te nie mieszcza si¢ w za-
$wiatach, raczej w otchtaniach kosmosu lub niedostepnych glebiach ziemskich,
okresowo tworzac swoje diabelskie inkluzje w ludzkiej rzeczywistosci.

A skoro juz o przestrzeni przedstawionej mowa... Fabule swych utworow
Lovecraft na ogoét lokuje w obszarach charakteryzujacych si¢ izolacjg (odlegle
wyspy, zapyziale miasteczka Nowej Anglii, ,,zielone wzgoérza Vermont”) oraz
swoistg ,,starozytnoscia” (co moze oznacza¢ zarowno kregi kultowe jakichs ta-
jemniczych, przedludzkich cywilizacji, jak i podupadie osady, dzielnice miast

19 Por. np. ibidem, s. 216-217.

20 zaréwno Brzostek, jak i snujacy nieco podobne rozwazania Ptaza (Lovecraft na nieczystej
ziemi...) idg tu tropem freudowskim, w ,,niemozliwym” widzac ,,niesamowite” (das Unhaimliche,
uncanny). W dalszej czgsci artykulu pokazuje, jak stanowczo refutuje taki punkt widzenia Miéville.

21 Por. A. Has-Tokarz, op. cit., s. 44—45.
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czy staro$wieckie domy). Wyizolowanie bohatera w takich miejscach wzmaga
tez na ogot fakt, ze przestrzenie te zaludniaja czesto istoty potludzkie, hybry-
dalne lub ludzie ,,zdegenerowani”, zaangazowani w kult zta i antyrzeczywistosci
reprezentowanej przez monstra, skutkiem czego bohater musi stawiac¢ czota nie
tylko potworom, ktérych pojac¢ (a nawet wyraznie postrzec) nie moze, ale takze
hordom satanicznych postaci catkiem realnie zagrazajacych jego zyciu, zdrowiu,
koherencji psychicznej 1 wreszcie — jego ludzkiej tozsamosci, ktorej utrata jest
ceng za podjecie krokéw w nieznane.

Nie ma zreszta wielkiego sensu powtarzanie tu faktow doskonale znanych
badaczom i mitosnikom fenomenu weird. W miejsce tego proponuj¢ przyjrzenie
si¢ jednej z nowszych i z wielu wzgleddéw intrygujacej koncepcji angielskiego pi-
sarza Chiny Miéville’a, ktory probom wyodrebnienia haute weird sposrdd innych
fantastycznych konwencji, a takze wyrazistego przeciwstawienia jej tradycjom
opowiesci grozy poswiecit w 2008 roku esej zatytutowany M.R. James and the
Quantum Vampire (M.R. James i wampir kwantowy)*?.

Lovecrafta — Miéville’em

Urodzony w 1972 roku China Miéville, Brytyjczyk, autor wielu, skanonizo-
wanych juz w kregu anglosaskim, powiesci fantastycznych, posta¢ archetypowa
nurtu New Weird, wspolczesnej urban czy wrecz post-genre fantasy, jest nie naj-
gorzej obecny w §wiadomosci polskich odbiorcow, zardéwno za sprawa licznych
thumaczen??, jak i telewizyjnego serialu Miasto réwnolegte z 2018 roku (ekra-
nizacji jego Miasta i miasta), ktory w roku 2019 wyemitowano kilkukrotnie na
kanale Ale Kino. Mniej zapewne znana jest natomiast jego dziatalnos¢ krytyczna
i akademicka.

Miéville jest postaciag barwng, w typie pisarza-wyktadowcy-krytyka-lewico-
wego aktywisty, nieznanym polskiej rzeczywistosci kulturalnej, w ktorej tego ro-
dzaju spoteczne role na ogo6t istniejg w rozdzieleniu. Autor Dworca Perdido, lau-
reat prestizowych nagréd Hugo, Arthura C. Clarke’a, Locus, British oraz World
Fantasy Award, od 2001 roku doktor prawa miedzynarodowego w London School

22 Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire: Weird; Hauntological: Versus And/
or and And/or Or, ,,Collapse” 4, 2008, s. 105—128, https://www.urbanomic.com/chapter/collapse-iv
-china-mieville-m-r-james-and-the-quantum-vampire/ (dostep: 13.07.2019).

23 Ttumaczony korpus utworéw obejmuje tomy: Dworzec Perdido (Perdido Street Station,
2000), przet. M. Szymanski, Poznan 2003; Blizna (The Scar, 2002), przet. T. Bieron, Poznan 2006;
Zelazna Rada (Iron Council, 2004), przet. T. Bieron, Poznan 2009; W poszukiwaniu Jake’a i inne
opowiadania (Looking for Jake and Other Stories, 2005), przet. M. Jakuszewski et al., Poznan 2010;
LonNiedyn (Un Lun Dun,2007), przel. G. Komerski, Warszawa 2009; Miasto i miasto (The City & the
City, 2009), przet. M. Jakuszewski, Poznan 2010; Kraken (Kraken, 2010), przet. K. Chodorowska,
Poznan 2011; Ambasadoria (Embassytown, 2011), przet. K. Chodorowska, Poznan 2013; Toromor-
ze (Railsea, 2012), przet. K. Chodorowska, Poznan 2014; Ostatnie dni Nowego Paryza (The Last
Days of New Paris, 2016), przet. K. Chodorowska, Poznan 2018.
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of Economics, a od 2015 — cztonek Royal Society of Literature, jest jednocze$nie
radykalnie lewicowym politykiem, bylym kandydatem do izby nizszej brytyjskie-
go parlamentu, publicysta i dzialaczem spolecznym. Tego rodzaju zaangazowa-
nie znaczaco odciska si¢ zarowno na kwestiach podejmowanych w jego (fanta-
stycznej) prozie, jak i na zogniskowanym na kulturze (niewylgcznie popularnej)
dyskursie krytycznym, w ktorym pobrzmiewajg wyraznie tony tradycji neomar-
ksistowskiej, teorii krytycznej, socjologii Pierre’a Bourdieu, postkolonializmu,
refleksji genderowej czy kulturowej psychoanalizy Slavoja Zizka. Optyka przyj-
mowana przez Miéville’a w jego publicystyce okotoliterackiej pozostaje tym sa-
mym w zgodzie z duchem tradycyjnej anglosaskiej krytyki science fiction, repre-
zentowanej na przyktad przez Fredrica Jamesona, Darko Suvina czy Terry’ego
Eagletona. Jako admirator tradycji lovecraftianskiej, a w pewnym sensie takze jej
kontynuator, odpowiedzialny jest tez za liczne proby steoretyzowania fenomenu
haute weird, ktoére wreszcie zaowocowaty dos¢ spojng catosciowa proba ujecia
weird fiction, w konsekwencji czego wydawnictwo Routledge powierzyto mu na-
pisanie odno$nego hasta w The Routledge Companion to Science Fiction**.

Dojrzata posta¢ rozwazania Mieville’a przyjety juz wczesniej, w artykule
M.R. James and the Quantum Vampire, opublikowanym w 2008 roku. Jest to dos¢
obszerny esej poswiecony wiasciwie poetologicznym i socjokulturowym konteks-
tom twoérczosci Montague Rhodesa Jamesa; poniewaz jednak autor uznaje go za
jednego z najistotniejszych prekursorow haute weird, najobszerniejsze w sensie
problemowym partie tekstu po§wigecone zostaly genologicznym zniuansowaniom
fantastyki grozy a la Lovecraft. To wilasnie ta wizja weird fiction jest gtdwnym
przedmiotem niniejszych rozwazan. Za wartg przyblizenia uwazam j3 z tej migdzy
innymi przyczyny, ze stoi w wyraznej (i zdefiniowanej expressis verbis) opozycji
w stosunku do pomnikowej koncepcji das Unheimliche Sigmunda Freuda i ugrun-
towanego w niej, a dla polskiego dyskursu o fantastyce grozy zatozycielskiego
wrecz, eseju Rogera Caillois?>.

By¢ moze sednem artykutu Mieville’a jest wprowadzone w nim mimochodem
pojecie abcanny?®, wskazujace na intuicje odnosnie do nowej kategorii estetycz-
nej, symptomatycznej dla epoki kryzysu nowoczesnosci. Wzmiankowany termin
jest o tyle nowy (lub o tyle kontrowersyjny resp. nicoperacyjny), ze nie wspomi-
na o nim jak dotad jedno z najbardziej skadingd autorytatywnych kompendiow
dotyczacych fantastyki, mianowicie The Encyclopedia of Science Fiction (ESF)
Johna Clute’a, Davida Langforda, Petera Nichollsa i Grahama Sleighta (trzecie
wydanie £SF ma posta¢ wylacznie internetows, reaguje wigc dynamicznie nawet
na stosunkowo $wieze zjawiska)?’. Tym bardziej nie jest ona obecna w polskim

24 Por. przyp. 3.

25 Chodzi oczywiscie o R. Caillois, Od basni do science-fiction, przet. J. Lisowski, [w:] idem,
Odpowiedzialnosé i styl. Eseje, wyb. M. Zurowski, Warszawa 1967.

26 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire..., s. 113,

27 Por. http://www.sf-encyclopedia.com/ (dostep: 9.08.2019).
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dyskursie teoretycznym zogniskowanym wokot szeroko pojetej fantastyki czy
weziej — zagadnien grozy jako kategorii estetycznej 1 antropologiczne;.

Abcanny, jak juz wspomniatem, w artykule Mieville’a pojawia si¢ jako poje-
cie rzucone od niechcenia, co samo w sobie interesujace, jako ze zdaje si¢ w nim
drzema¢ potencjal synekdochy, pars pro toto podsumowujacej cato$¢ rozwazan
pisarza o formule haute weird. Co jeszcze bardziej uderzajace, stowo to w eseju
pada zaledwie raz i to nawet nie w pelnej formie, o czym jeszcze wypadnie napi-
sa¢. Na razie zasygnalizuj¢ tylko, ze — mimo braku autorskiego zaangazowania
W jego promocje — pojecie zaczeto stopniowo robi¢ kariere w rozmaitych teore-
tycznych omowieniach kwestii weird fiction czy grozy w ogoble, a przywotywane
bywa zaréwno w trybie akceptujacym?®, jak i gwattownej refutaciji...2° Oprocz ar-
tykutéw w sposob oczywisty odnoszacych sie do tworczosci samego Miéville’a3?,
New Weird>!, tradycji lovecraftianskiej czy horroru jako takiego pojecie abcanny
zaczyna si¢ tez pojawiac jako termin o szerszym spektrum zastosowan — dowo-
dem jest cho¢by jego wykorzystanie w dyskusji o zakorzenieniu ,,niesamowito-
$ci” jako kategorii estetycznej w pejzazu wiejskim Wysp Brytyjskich?2 lub w ana-
lizie artystycznych przewidywan katastrof klimatycznych®3. Sam autor Zelaznej
Rady nie wydaje si¢ tym specjalnie przejmowaé — nie odwotuje si¢ do terminu
w swoim artykule w The Routledge Companion to Science Fiction3*, okazjonalnie
czyni o nim wzmianki w wywiadach?>.

28 Por. np. Ch. Kendrick, Socialism and Fantasy. China Miéville’s Fables of Race and Class,
,Monthly Review. An Independent Socialist Magazin” 49, 2016, nr 9, https://monthlyreview.org/
2016/02/01/socialism-and-fantasy/ (dostep: 31.07.2019).

29 Por. A. Stachniak, Progressing from Definition to Heuristic: The Uncanny and the Abcanny,
,Berfrois. Literature, Ideas, Tea” 12.01.2014, https://www.berfrois.com/2014/01/the-uncanny-and-
the-abcanny-alexander-stachniak/ (dostgp: 31.07.2019).

30 Por. D.L. Pike, China Miéville s Fantastic Slums and the Urban Abcanny, ,Science Fiction
Studies” 46, 2019, nr 2, https://www.depauw.edu/sfs/abstracts/al38.html (dostep: 31.07.2019).

31" G. Ersoy, Crossing the boundaries of the unknown with Jeff VanderMeer. The monstrous fan-
tastic and “abcanny” in Annihilation, [2019], https://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1111/0li.12
227 (dostep: 31.07.2019).

32 Por. P. March-Russell, The abcanny politics of landscape in Lucy Wood s Diving Belles,
,»Short Fiction in Theory & Practice” 7, 2017, nr 1, s. 55-65, https://www.ingentaconnect.com/con
tentone/intellect/fict/2017/00000007/00000001/art00005 (dostep: 31.07.2019). Wzmiankowana w tek-
Scie gtownym dyskusja zostalta zapoczatkowana w 2015 roku esejem The eeriness of the English
countryside Roberta Macfarlane’a w ,,The Guardian” (https://www.theguardian.com/books/2015/
apr/10/eeriness-english-countryside-robert-macfarlane, dostep: 31.07.2019), kontynuacj¢ znajdujac
posrednio we wzmiankowanej juz ksiazce Marka Fishera The Weird and the Eerie.

33 Por. G. Witzel, Abcanny Waters: Victor LaValle, John Langan, and the Weird Horror of
Climate Change, ,,Science Fiction Studies” 45, 2018, nr 3, https://www.depauw.edu/sfs/abstracts/al
36.html (dostep: 31.07.2019).

34 Ch. Miéville, Weird Fiction..., passim.

35 Interview: China Miéville, ,Lightspeed. Science Fiction & Fantasy” 2011, nr 18 [na podst-
awie podcastu ,,The Geek’s Guide to the Galaxy”], http://www.lightspeedmagazine.com/nonfiction/
feature-interview-china-mieville/ (dostep: 31.07.2019).
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Zanim jednak podejme szczegdtowe omawianie tego intrygujacego pojecia
(a przy okazji rozwaze zagadnienie jego operacyjnosci), nalezy powiedzie¢ kil-
ka stow o sposobie, w jaki China Miéville konceptualizuje ,,gatunkowy” wymiar
haute weird, klasycznej szkoty horroru lovecraftowskiego.

Jego tezy mozna stre$ci¢ nastepujaco. Pojawienie si¢ nurtu weird, ktory pi-
sarz postrzega jako subgatunek fantastyki grozy, wyznacza w jego odczuciu wy-
razng granice w rozwoju tej ostatniej. Kreslona przezen diachronia ma wyraznie
dychotomiczny charakter, dzieli si¢ na ,,przed” i ,,po” ,,Zdarzeniu Lovecrafta”
[Lovecraft Event]. Jako kluczowa, cho¢ umowna date krytyk wskazuje przy tym
rok wydania Zewu Cthulhu (1928), przywotujac jednoczesnie liczne anteceden-
cje niektérych cech pisarstwa Lovecraftowego, niekiedy dos¢ wczesne, jako ze
siegajace nawet pierwszej potowy wieku XIX. Juz sam ten element rozwazan
Miéville’a zdaje si¢ zaslugiwaé na uwage — rozwazania teoretyczne dotyczace
fantastyki grozy na ogoét sa prowadzone badz w trybie bardziej ogolnym (rozpa-
trujac ,,gre ze strachem” jako takg), badz wyodrebniajac poszczegdlne fenomeny
(gotycyzm, fantastyke czarnego romantyzmu, francuskiej frenezji, horror moder-
nistyczno-ekspresjonistyczny itp.) i na ich analizie si¢ skupiajac. W kazdym razie
warta podkreslenia jest tutaj cezura, jaka stawia angielski krytyk, czy tez swoiscie
liminalny charakter rozumianej gatunkowo weird fiction.

Modele opowiesci grozy ,,przed” i,,p0” publicznym debiucie Cthulhu Miéville
okresla serig terminéw-metafor, w jego zamysle wykluczajacych si¢ nawzajem (ja-
ko ze dysjunkcja rzadzi logika zaprezentowanej przezen konceptualizacji). W mo-
im odczuciu mozna je uporzadkowaé w pary odpowiadajace rozmaitym poziomom
analizy (zabieg ten czyni koncepcj¢ pisarza, lubujacego si¢ skadingd w jezyko-
wych grach i kaskadowej metaforyce, nieco bardziej czytelng).

Na poziomie nazw ,,gatunkowych” opozycja wylania si¢ zatem migdzy po-
wiescig gotycka alias ghost story a weird fiction. Pierwszemu terminowi niezle
odpowiadalyby polskie ,,opowie$¢ o duchach”, ,fantastyka grozy”, ,,opowies¢
niesamowita” (,,gotycyzm” w naszym dyskursie literaturoznawczym na ogo6t
obejmuje bowiem bardziej ograniczone ramy czasowe — czesciej uzywany bywa
jako termin historycznoliteracki niz modalny>%). Drugi, z przyczyn, o ktorych po-
wiem pozniej, nie daje si¢ zamkna¢ w kategorii niesamowitos$ci, pozostaje wobec
tego — przynajmniej chwilowo — zostawic¢ go bez polskich (obcigzonych trady-
cyjnymi konotacjami) dookreslen.

Poniewaz Miéville chronicznie jako zamiennik ghost story stosuje termin
hauntological (skadinad przywotujac w eseju patronat Derridy i Widm Marksa’7),

36 Co jednak nie jest bezwzgledng reguta — por. np. dwa tomy ,,t6dzkie”: Wokél gotycyzmow.
Wyobraznia, groza, okrucienstwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakow 2002; oraz
Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Ptuciennik, £.6dz 2003.

37 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire..., s. 112. Wydanie polskie:
J. Derrida, Widma Marksa. Stan diugu, praca zatoby i nowa Miedzynarodowka, przet. T. Zatuski,
Warszawa 2016.
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odpowiadajacy polskiemu ,,widmontologicznemu” badz ,,widmologicznemu38,

ujawnia tym samym zwigzek tego typu opowiesci z upiorng inkarnacja przesztego
w terazniejsze. Sadzg wobec tego, ze ,,nawiedzenie” (haunting) stosowane przezen
jako nazwa quasi-gatunkowa powinno by¢ rozpatrywane raczej na plaszczyznie
metaforycznego zapisu symptomow kulturowych, ktorym obie odmiany horroru
odpowiadajg. Tradycyjna (,,widmologiczna”) opowie$¢ niesamowita wskazuje na
kryzys nowoczesnej formacji spotecznej, ktdra konfrontujac si¢ z soba, odkrywa
we wlasnej naturze niewyegzorcyzmowane upiory przesziosci i zmuszona jest
z nimi si¢ skonfrontowac. Proza weird odpowiada zjawisku odwrotnemu, cho¢
roéwniez ugruntowanemu w kryzysie modernistycznej (Miéville nazywa ja tez ka-
pitalistyczng) formacji kulturowej>”. Charakterystyczne dla weird story jest jed-
nak spojrzenie w przysztos¢ i Igk przed tym, co catkowicie nieznane, przekracza-
jace porzadek wszelkich kategorii poznawczych, ktore ksztattuja podtoze naszej
cywilizacji. ,,Abcanny jest tym, co nie jest, nigdy nie byto 1 nigdy nie moze staé
si¢ czescig naszych wyobrazen [o Swiecie — M.D.]” — skroétowo ujmuje to David
Pike*’. Innymi stowy odpowiednikiem nieumartej przesztosci (hauntologicznego
»widma” czy ,,nawiedzenia”) jest na tym poziomie caltkowite poznawcze novum,
ktorego ujawnienie wstrzasa posadami indywidualnego umystu i kulturowych
przekonan o tym, co w ogdle moze istniec.

Dotykamy tu zagadnienia poetyki tekstow przed- i polovecraftowskich
(zgodnie, rzecz jasna, z optyka prezentowang przez autora Quantum Vampire). Na
poczatku nalezy zaja¢ si¢ modalnos$ciag narracji i postacig bohatera (a przy okaz;ji
homologiczng wzgledem nich reakcja emocjonalng odbiorcy). Locus communis
refleksji nad proza Lovecrafta jest przypominanie o stanach roztrzesienia, dys-
trakcji, pograniczu szalenstwa, ktore towarzyszg pierwszoplanowym postaciom
i narratorom weird fiction. W lekturze tradycyjne;j, ktora odwotuje si¢ do kategorii
niesamowitosci (a poprzez nig takze do wzmiankowanego juz eseju Rogera Cail-
lois), fenomeny te sprowadza si¢ do reakcji na ujawnienie tresci nieSwiadomych
(,,niesamowite to powrdt wypartego™*!), zatem na podmiotowy charakter prze-
zy¢ postaci, a czasem wrecz na ich subiektywne zrodto. Podobnie czyni si¢ to
w odniesieniu do poetyki grozy jako catosci. Tradycyjny porzadek freudowski
wskazuje tu na przededypalne (lub pozniejsze, lecz wyparte) zakazane obsadzenia
libido**, z kolei Caillois widzi w miejsce tego zbiorowa, nieuswiadamiang teskno-
te za utracona wraz z Wiekiem Swiatel irracjonalnoscia ludzkiego doswiadczenia

3% Tym wariantom patronuja odpowiednio: Andrzej Marzec (Widmontologia. Teoria filozoficz-
na i praktyka artystyczna ponowoczesnosci, Warszawa 2015) oraz redaktorzy i autorzy monogra-
ficznego numeru ,, Tekstow Drugich” (2016, nr 2. Widmologie).

39 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire...,s. 111.

40 D L. Pike w abstrakcie przywolywanego wcze$niej artykutu.

41 Por. S. Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Warszawa 1997,
s. 252-253.

42 Por. ibidem, s. 259.
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(magicznego, religijnego czy pokrewnego rodzaju)*3. W takim tez duchu propo-
nuje czyta¢ Lovecrafta na przyktad przywotany wczesniej Dariusz Brzostek, uka-
zujacy, w jaki sposob ksztattujace si¢ od XVIII wieku dyskursy wiedzy i wladzy,
kluczowe dla rozgraniczenia rozumu i nierozumu, odgrywaty istotng role w for-
mowaniu literatury grozy**, Manuel Aguirre za$ i Maciej Ptaza wprost nazywaja
przestrzen grozy mianem numinotycznej, w czym takze pobrzmiewa raczej echo
Od basni do science-fiction niz eseju Freuda®.

Miéville stoi w wyraznej opozycji w stosunku do tak formutowanych tez.
Wskazuje na catkowicie niepodmiotowy charakter monstrow zaludniajacych (!)
utwory weird fiction. Nie sg one ,,widmami” przesztosci indywidualnej czy zbio-
rowej, nie majg zréodta w neurotycznym czy psychotycznym doswiadczeniu. Nie
reprezentujg symbolicznie ani nie§wiadomosci, ani historii. Istniejg realnie i sta-
nowig w porzadku poznawczym novum tak drastyczne, ze do fundamentow burzy
przeswiadczenie o trwatej tozsamosci $wiata i uniewaznia podstawowe kategorie
epistemologiczne, aksjologiczne, kulturowe. Jest to novum tak radykalne, ze do-
swiadczaniu go towarzyszy gwattowna reakcja bohateréw (a w zamysle tworczym
takze czytelnika), por6wnywalna raczej do lacanowskiej traumy lub kristevow-
skiego abjectualnego wstretu. To wlasnie ,,kosmiczna groza” Lovecrafta. Jezeli
estetycznym zwornikiem ghost story (opowiesci ,,widmowej”’/,,hauntologiczne;j”)
jest niesamowite (das Unheimliche, uncanny), jego odpowiednikiem w wypadku
weird fiction (i calkowitym, jak utrzymuje Miéville, przeciwienstwem) jest wlas-
nie abcanny, ktéremu roboczo przypisz¢ polskie odpowiedniki ,,poza-samowite-
g0” lub ,,a-samowitego”46.

Zanim przejde do doktadniejszej charakterystyki tej nowej kategorii, musze
zatrzymac si¢ jeszcze przy kwestiach poetyki weird fiction. Nie da si¢ ukry¢, ze
bardziej niz abstrakcyjna abcanny uwagg autora eseju przykuwajg byty obdarzo-
ne swoistg cielesno$cig, mianowicie weird potwory. To w zasadzie w ich litera-
ckim debiucie widzi kamien milowy znaczacy przejscie od tradycyjnej powie-
$ci grozy do prozy weird. Synekdochicznym reprezentantem tej klasy monstrow
jest dla Miéville’a o$miornica. Jej wstgpienie na literackg sceng interpretowane

43 Por. R. Caillois, Od basni do science-fiction..., s. 40-43.

4 Por. D. Brzostek, op. cit., s. 245.

4 Por. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przet.
A. Izdebska, [w:] Wokot gotycyzmow...; M. Plaza, Lovecraft na nieczystej ziemi..., s. 602—603.

46 Préba przetozenia tego terminu dostarcza licznych (nieplanowanych) ,,rozkoszy” transla-
torycznych. ,,Ab-" w Miéville’owskim neologizmie jest facinskim z pochodzenia prefiksem wska-
zujacym na ruch ,,0d”, oddalanie si¢, w takim sensie nawet — zaprzeczeniem (jak w odlegtym od
normalnosci ,,abnormal”). W takim znaczeniu ,,ab-"" pojawia si¢ tez w ,,abjekcie” Kristevej (stad
nasze, $wietne, ,,wy-rzut” czy ,,po-miot”). W wyartykutlowanej poniekad od niechcenia sylabie pi-
sarz zawarl zatem znaczenia odejscia, zaprzeczenia (poniekad dekonstrukcyjnie powtarzajac freu-
dowskie Un-) i intelektualnego pokrewienstwa z teorig autorki Potegi obrzydzenia. Na inna okazjg
odktadam ttumaczenie, dlaczego rezygnuje z ,,wy-samowitego”, ,,od-samowitego” i dziesiatka zbli-
zonych konceptow.
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jest jako symptom narodzin, ukrytego na razie, fenomenu weird fiction. Miéville
sledzi drobiazgowo motywologiczne dzieje o$miornicy w prozie wieku XIX, by
wskaza¢ na prekursorskie dziatania Wiktora Hugo (Pracownicy morza, 1866),
Juliusza Verne’a (20 tysiecy mil podmorskiej zeglugi, 1869—1870) czy Herberta
George’a Wellsa (W otchiani, 1896)*”. Nie pomija w swych rozwazaniach nawet
gltowonogow Lautréamonta (Piesni Maldorora, 1869), cho¢ w nim nut zapowia-
dajacych weird fiction akurat nie styszy. Idac tym tropem, narodziny charaktery-
stycznego dla weird monstrum autor wyznacza na rok 1907 — moment ukazania
si¢ Szalup z ,, Glen Carrig” Williama Hope’a Hodgesona®®. Stowo ,,macka” [ten-
tacle] i rozmaite jego pochodne — formowane zaréwno wedle standardowych
regut stowotworczych, jak i neologicznie tworzone ad hoc — sa odrgbng klasg
metafor w tekscie Miévillle’a, stuzac za medium metaforycznych dookreslen ga-
tunkowych. Nie inaczej zreszta stosowane sg stowa formujgce semantyczne pole
»glowonoga” — Miéville’owskie weird jest wigc w efekcie ,,mackowate”, ,,0$-
miornicze”, , kalmarzaste”, ,,krakeniczne” ,,cefalopodyczne” itp.

Obranie o$miornicy za signum calej klasy teratomorfow wilasciwych weird
ma oczywiste zwiazki z ksztattem, jaki w Lovecraftowskim opowiadaniu przyj-
muje Wielki Cthulhu, niemniej wskazuje przede wszystkim na nie-ludzki, nie-
-foremny i1 hybrydalny charakter tych monstrow. Pojawiaja si¢ one w wieku XIX
— podkresla Miévillle — bez zadnych antecedencji mitycznych, klasycznych,
tradycyjnych, folklorystycznych, ucielesniajac groze bez (skonwencjonalizo-
wanej) przesztosci i amorficzno$¢ przerazajgcego potencjatu tego, co w kazdej
chwili moze wychyna¢ z otchtani rzeczywistosci. Najkrocej mowiac, sa to nowe
monstra odpowiadajace potrzebom (a raczej lekom) nowych czasow.

Pozostajac wiernym Miéville’owskiej logice formutowania alternatyw, moz-
na dokonac¢ prawie tabularycznego zestawienia cech potwora weird z widmem
charakteryzujacym tworczos¢ grozy czaséw poprzedzajacych (to znaczy w ujeciu
najogolniejszym — epoki wiktorianskiej):

1. Geneza jako motyw literacki. Widma (oraz inne rodzaje dziewigtnasto-
wiecznych strachow) majg stosunkowo tatwe do wskazania zrédta kulturowe, na
przyktad w folklorze. Mackowate monstra weird sa nowos$cia, ledwie sygnalizu-
jaca swoja obecnos¢ w literaturze potowy XIX wieku.

2. Ontologia. Zjawa wieku XIX (przeciwnie jednak niz jej wczesniejsze in-
karnacje) stopniowo staje si¢ coraz bardziej odmaterializowana, spektralna. Kos-
miczne glowonogie hybrydy weird — przeciwnie. Charakteryzuje je narzucajaca
si¢, zmystowo oczywista materialno§¢. Widmowosci ducha odpowiada tu cefalo-
podyczno$é, ptazowatosé czy insektoidalno$¢ nowego monstrum.

3. Co si¢ wigze z powyzszym — w kontakcie z duchem wiktorianskim do-
minujagcym (i na og6t jedynym) zmystem jest wzrok. Cthulhuidalne hybrydy

47 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire...,s. 106-111.
48 Por. ibidem, s. 106.
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weird angazuja przede wszystkim dotyk (czasem takze wech), ten ich haptycz-
ny (i olfaktoryczny) wymiar bywa czgsto zrodtem odczucia obrzydzenia i grozy
(a wigc swoiscie abjectualnych, wy-miotnych reakcji bohaterow). Nieprzypad-
kowo Migéville sigga tu po takie okreslenia, jak (procz leitmotivu: ,,mackowaty”
[tentacular]) wlochaty, chitynowy czy $luzowaty®.

4. W porzadku poznawczym opozycja migdzy nimi oznacza przeciwstawie-
nie czemus, co poddaje si¢ jakiej$ formie racjonalizacji (na przyktad scjentystycz-
nie pojetemu opisowi w przypadku wczesnych o$miornic Hugo czy Verne’a),
choc¢by i religijnej (jak w przypadku widm powracajacych zza grobu), czegos, co
nie miesci si¢ w zadnych dopuszczalnych kategoriach rozumu, wymyka si¢ moz-
liwosci opisu, tak zreszta jak 1 samej mozliwosci wyraznego postrzezenia. Jest to
alternatywa opisywalnosci i nieopisywalnosci, mozliwej racjonalizacji i catkowi-
tego jej zaprzeczenia (jako ze weird monstra catkowicie podwazaja ontologiczng
strukture rzeczywisto$ci).

5. Zasadnicza réznica da si¢ wskazaé takze na poziomie aksjologii. Potwory
(czy widma) dziewigtnastowieczne charakteryzuje sktonno$¢ do moralizatorskich
peror (vide Dickens) albo do wyraznego lokowania si¢ w manichejskiej opozycji
dobra i zta (takimi na przyktad ,,arymanicznymi” jego wcieleniami sg glowonogi
w Piesniach Maldorora)>®. Nowoscig prozy weird jest catkowita amoralnosé jej
potwordw, przebywajacych ,,poza dobrem i ztem” i nieczutych na jakiekolwiek
ludzkie kategorie aksjologiczne. Reprezentuja rzeczywisto§¢ przeciw-antropo-
centryczng i wobec tego takze przeciw-moralna.

6. W ujeciu odwolujacym si¢ do kategorii psychoanalizy lacanowskiej mozna
rzec, ze widma wiktorianskie w catosci przynalezg do porzadku symbolicznego,
podczas gdy macki Wielkich Przedwiecznych (i ich krewniakow) reprezentuja
ujawnienie si¢ Realnego. Miéville stwierdza nawet zartobliwie, ze macka weird
nie jest fallusem, tym samym sygnalizujac, ze groza wzbudzana przez Cthulhu nie
odpowiada do$wiadczeniu niesamowitosci, powrotowi wypartego, ktore w Sym-
bolicznym miejsce sobie znajduje.

7. Co pozwala na powtorzenie, ze o ile widmo (upior tradycyjny) ma swe
zrodta podmiotowe, a jego powrdt zza grobu moze by¢ rozpoznany jako wezwa-
nie do uporzadkowania relacji z przesztoscia, o tyle cefalopoidalny koszmar weird
wywodzi si¢ z rzeczywistosci nieludzkiej, niepodmiotowej, z otchlani calkowitej
obcosci.

Nakresliwszy te charakterystyke, mozemy nareszcie powroci¢ do fenomenu
abcanny, z poetyka weird 1 ontologia jego monstréw nierozerwalnie zwigzanego.

49 Por. ibidem, s. 120, 122.
350 Por. ibidem, s. 109—110.
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Abcanny — co to za zwierz?

Juz sama konstrukcja stowotworcza terminu ujawnia, wobec jakich klasycz-
nych poje¢ pragnie ulokowac go autor eseju. Sg to oczywiscie Freudowskie ,,nie-
samowite” (das Unheimliche, po angielsku uncanny) oraz Kristevowski ,,wy-miot”
alias ,,pomiot”, w polszczyznie zadomowiony takze w wariancie anglosaskim jako
abject’!. Zostato tu juz jednak wyraznie powiedziane, Ze relacja a-samowitego
(czy tez poza-samowitego) z Unheimliche zasadza si¢ na regularnej opozycji: prze-
szto$¢ przeciwstawia si¢ tu przysztosci, wnetrze (dusza) — zewngtrzu (kosmos),
podmiot — nie podmiotowi, Symboliczne i Wyobrazone — Realnemu, cztowiek
— rzeczywisto$ci catkowicie ahumanistycznej itp. W tym sensie pojecie abcanny
jest radykalnym Innym niesamowitego.

By¢ moze wyrazniejsze zwiagzki dadzg si¢ wobec tego wykaza¢ miedzy nim
a abjectem Julii Kristevej. Abject (wy-miot, po-miot) jest czyms$ ,,pomiedzy”.
Pomigdzy podmiotem a przedmiotem przede wszystkim. Czyms, co odrzucone
(wy-miecione) z podmiotu (wiec niebgdace przedmiotem sensu stricto), czyms,
co pozostaje z podmiotem w historycznym zwigzku, ten ostatni nie jest jednak do
podtrzymania, poniewaz zagraza autonomii i spojnosci subiectum. Jest momen-
tem granicznym do$wiadczenia podmiotowego — spojrzenie w abject (ekskre-
menty, wymiociny, zwloki itp.) przypomina podmiotowi o wtasnym ograniczeniu
i zalezno$ci od tego, co niepodmiotowe. Trzewiowy wstret i trwoga towarzyszaca
doswiadczaniu po-miotu odpowiadaja poniekad lacanowskiej traumie, ujawnie-
niu si¢ Realnego (i doskonale — kulminacyjnej scenie Sartre’owskich Mdtosci).

Te rysy zjawiska nie najgorzej koresponduja z wypowiedziami Chiny
Miéville’a o ,.kosmicznej grozie” weird, o wstrzasie poznawczym, naruszeniu
podstawowych kategorii ontologicznych, lgku i wstrecie zarazem. 1 w takim
sensie abcanny bytoby pojeciem prawie synonimicznym w stosunku do abject.
Uklasyczniong juz probg zastosowania tej ostatniej kategorii w teoriach horroru
podjela zreszta niegdy$ Barbara Creed>?, ale wlasnie przypomnienie jej nazwi-
ska ujawnia pewng putapke tkwiaca w zbyt szybko konstruowanych analogiach.
Horror abiektualny Creed odsyta do wypartej, bardzo pierwotnej relacji z matka
(do obrazu matki ,,archaicznej?) i jest to w catkowitej zgodzie z koncepcjg Kri-

31 Celnie dobrane polskie warianty pojecia zawdzieczamy Ewie Mikinej (,,pomiot”) i Ma-
ciejowi Falskiemu (,,wy-miot” — tak tltumaczy on Kristevovski abiekt [abiectum/abjectum, abject]
w J. Kristeva, Potgga obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2007).

32 B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, New York 1993.

33 Por. np. cytat: ,Kristeva [...] podpowiada, jak umiejscowi¢ potwornos¢ kobiecosci [the
monstrous-feminine] w filmie grozy w relacji do figury macierzynskiej i tego, co nazywa terminem
»abiekcja«, co »nie podporzadkowuje si¢ ograniczeniom, pozycjom, zasadome, co »rozsadza toz-
samos¢, system, porzadek«” — ibidem, s. 8. Por. tez nastepujace dookreslenie matki archaiczne;j:
rzecz-macierz [mother-thing] usytuowana poza dobrem i ztem, poza wszelkimi zorganizowanymi
formami i poza wszelkim zdarzeniem. [...] wywolujaca w podmiocie Iek przed polaczeniem i po-
chlonigciem [...]. Ta matka nie jest niczym innym niz fantazjg o tyle, o ile ustanawiana jest zawsze

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



194 Maciej Dajnowski

stevej, ktora w doswiadczeniu abjectu widzi §lad przededypalnej (tym samym
przedpodmiotowej) relacji dziecko—matka, ktorej utrata jest warunkiem uformo-
wania samodzielnej tozsamosci. I ktdrej ujawnienie powoduje 6w dramatyczny,
trzewiowy lgk-wstret, symptom zagrozenia tozsamosciowego>~.

Takie postawienie sprawy, rzecz jasna, uruchomiong juz analogi¢ uniewaz-
nia — zbyt silny jest Miéville’owski nacisk na niewidmowos¢, niehistorycznose,
niesubiektywnos$¢, apodmiotowy charakter weird. A-samowite zachowuje pewne
cechy abjectu; obcowanie z nim stawia w sytuacji granicznej, w ktorej kwestio-
nowane sg pewne podstawowe kategorie naszego rozpoznawania si¢ w Swiecie,
a takze naruszona zostaje spoisto$¢ tozsamosci (w tym sensie upadajg tez trady-
cyjne podzialy na subiectum i obiectum), niemniej zrodto jego jest nieantropolo-
giczne, przychodzi bowiem z zewnatrz.

Wyglada wigc na to, ze etymologia prowadzi do ustalenia raczej, czym ab-
canny nie jest, niz czym jest. Ani tez — czy w ogole jest... To znaczy, czy nie
poswiecamy czasu najoczywistszej pojeciowej hipostazie...

Wspomniatem juz wczesniej, ze Miéville do pojgcia a-samowitego nie przy-
wigzuje przesadnie duzej wagi. Sam sposob jego wprowadzenia w obieg krytycz-
ny jest do$¢ szczegolny, zacytuje fragment in extenso, zeby to uwyraznic:

Weird nie jest powrotem zadnego wypartego [...]. Lovecraft ktadzie nacisk na fakt, ze
prawdziwa historia weird” charakteryzuje si¢ ,,niewyttumaczalnym przerazeniem przed ze-
wnetrznymi, nieznanymi sitami” [...]. Cthulhu jest nie tyle duchem, ile czyms$ na modt¢ pra-
arcydrapiezcy [arche-fossil-as-predator]. Jezeli Weird ma w ogole jaki$ zwiazek z ,,samowi-
tym”, jest ,,a-”, lecz nie jest ,,nie-samowite” [The Weird is if anything ab-, not un-, canny].

(Duch angielskiej zabawy stowotworczej, podobnie jak lapidarno$¢ sformu-
lowania, bez watpienia ulecial w moim ttumaczeniu, dlatego za konieczne uwa-
zam tu pozostawienie wersji oryginalne;j).

O czym jednak $wiadczy ten fragment? Potzartem zaryzykuje tezg, ze — zy-
skujace wilasnie na popularno$ci — pojecie narodzito si¢ jako, powiedzmy, suple-
ment, ,,resztka po”, drobna aberracja dyskursu, w ktorej jak na ironi¢ uciele$nia
si¢ i teatralizuje w mowie jeden z jego mozliwych sensow.

Jako neomarksista Miéville wskazuje nie na uniwersalny, lecz historycznie
uwarunkowany kontekst zar6wno niesamowitego (w jego kulturowym, widmolo-
gicznym wecieleniu), jak i a-samowitego:

Widmowos¢ i weird — pisze — sa dwiema iteracjami tej samej problematyki wstrzasanej
kryzysami nowoczesnosci, ukazujacymi jej sprzeczna nature, czego$ radykalnie nowego i jed-
noczes$nie naznaczonego pozostatosciami przesztosci, chaotyczna, nihilistyczna i [zarazem —
M.D.] splamiong wyrzutami sumienia’®.

jedynie jako wszechobecna i wszechmocna totalno$¢, byt absolutny” — R. Dadoun, Fetishism in the
horror film, [w:] Fantasy and the Cinema, red. J. Donald, London 1989, s. 53—54, cyt. za: B. Creed,
op. cit., s. 20.

4 Por. np. J. Kristeva, op. cit., s. 17-20.

35 Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire...,s. 113.

56 Ibidem, s. 128.
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,Horror widmologiczny” (tradycyjna powies¢ grozy) i jego ,,zradykalizowa-
ne niesamowite”’ w Miéville’owskiej koncepcji wydaja sie niesprzeczne z thi-
maczeniem, jakie dat im ponad pét wieku temu Roger Caillois (jesli takze derri-
dianska z ducha widmontologi¢ potraktowac¢ jako jego uszczegotowienie). Pojecie
a-samowitego wprowadza tymczasem pisarz jako differentia specifica ,,gatunku”
stojgcego w opozycji do tradycyjnej ghost story. Co jednak moze stanowi¢ tych
kategorii rodzaj wspolny? Przypomng Caillois (ktdrego, na marginesie, Miéville
zdaje si¢ nie znac):

fantastyka®® [...] jest manifestacja skandalu, rozdarcia, niezwyktym, niezno$nym wrecz wdar-

ciem si¢ [niezwyktosci — M.D.] w tenze §wiat rzeczywisty. [...] w $wiecie cudownosci fan-

tastyka nie ma racji bytu. [...] W $wiecie cudow niezwyktos¢ traci swoja moc. Wydarzenia

nadzwyczajne przeraza¢ nas moga bowiem tylko wtedy, gdy przerywaja i podwazaja jaki$

niewzruszony porzadek rzeczy, ktorego nic w zadnym wypadku nie moze odmienié, tak zgod-

ny jest z naszym poczuciem rzeczywistosci i naszym rozumem>°.

Francuski eseista w swoim wywodzie akcentuje co prawda fakt historycz-
nego uwarunkowania narodzin fantastyki grozy w dobie o§wieceniowej (jeszcze
wyrazniej czyni to we wstepie artykulu zatytutowanego Science fiction®?), nie-
mniej jego definicja ma wyraznie charakter ponadhistoryczny i uniwersalizujacy.
I nie inaczej, a moze wrgcz — bardziej radykalnie, wyglada sprawa w wypadku
drugiej jej, rzadziej w polskich opracowaniach cytowanej, redakcji: ,,Fantastyka
bowiem jest zerwaniem z ustalonym tadem, wkroczeniem do niezmiennej legal-
nosci dnia tego, co niedopuszczalne, a nie zastgpieniem $wiata realnego przez
$wiat wylacznie cudowny”®!. Dziwnie doktadnie te stowa konweniuja z Lovecraf-
towskimi okresleniami grozy i z kwestiag poznawczego (ontologicznego, aksjolo-
gicznego) skandalu zwigzanego z doswiadczeniem abcanny ilustrowanym przez
lovecraftowski horror... Mdéwigc wyraznie: podobnie jak ,,wiktorianska” ghost
story (za ktorej emblematyczna istote takze Caillois nota bene uwaza Zjawe®?)
weird fiction do$¢ dobrze miesci si¢ w ramach teoretycznych nakre§lonych przez
autora Odpowiedzialnosci i stylu. S3 one — podazam za Miéville’em — dwiema
przeciwstawnymi sobie, uwarunkowanymi historycznie, realizacjami ogdlnego
mechanizmu generowania grozy opisanego przez Caillois.

Klucza do dalszych rozréznien moze dostarczy¢ kilkukrotnie juz cytowa-
ne studium Dariusza Brzostka, $ci$lej — zaprezentowana przezen metodologia,

57 Por. ibidem, s. 112.

38 7 kronikarskiego obowigzku jedynie przypomne dobrze znany fakt, ze ,,fantastyka” Cail-
lois jest rozumiana wasko (stoi w jego koncepcji w opozycji zarowno do basni, jak i do science
fiction) i odpowiada powszechniej uzywanej ,,fantastyce grozy”.

39 R. Caillois, Od basni do science-fiction..., s. 52, 54.

60 por. R. Caillois, Science fiction, przet. B. Okélska, [w:] Spor o SE. Antologia szkicéw i ese-
Jjow o science fiction, wyb. R. Handke, L. Jgczmyk, B. Okolska, Poznan 1989, s. 179.

61 R. Caillois, W sercu fantastyki, przet. M. Ochab, Gdansk 2005, s. 149.

62 Por. ,,Gtéwnym chwytem fantastyki jest zjawa” — R. Caillois, Od basni do science fic-
tion..., s. 36.
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ktora — o ile nie znieksztatcam intencji autora — pozwala wlaczy¢ pojecie a-sa-
mowitos$ci w teoretyczne rozwazania o grozie, ani nie ignorujac jej historycznie
uwarunkowanego charakteru, na ktory tak mocny nacisk ktadzie Miéville, ani nie
rezygnujac z ogdlnych, ,,uniwersalizujacych” ram koncepcji Caillois.

Uproszczajac rozwazania Brzostka — postrzega on literature grozy jako ob-
szar ujawniania si¢ ,,nierozumu”, ktorego granice sa okreslone $cisle przez histo-
rycznie uwarunkowane (wigc zmienne) dyskursy racjonalnosci. Po foucaultow-
sku rozumiany dyskurs wiedzy-wtadzy, rozumnos¢ zinstytucjonalizowana jest tu
zjawiskiem pierwotnym. Poetyka powiesci grozy ma charakter symptomu, jest
rzeczywistoscig wtorng, zagospodarowujacg aktualnie dostgpne ,,nieuzytki” ro-
zumnosci (anty-rozum, irracjonalnos¢). Literatura grozy zglebia obszary nierozu-
mu, nie sg to jednak zawsze te same przestrzenie. Zmieniajg si¢ one wraz z cha-
rakterem sit dziatajacych w aktualnym polu produkcji kulturowej i konstelacja
jego aktoréw (badacz idzie tu oczywiscie tropem Pierre’a Bourdieu)®3.

Tu zderza si¢ tok myslenia Brzostka z uwagami Miéville’a, gdy ten ostatni
zwraca uwage na spoleczno-polityczno-kulturowe uwarunkowania formutowania
si¢ zjawiska weird. Wskazuje on mianowicie na okres ,kata-kulminacji nowo-
czesnos$ci”, rozpoznajacej znamiona wlasnego kryzysu w zjawiskach bezposred-
nio prowadzacych do wybuchu Wielkiej Wojny: wojng francusko-pruska z Ko-
mung Paryska, ,,Dluga Depresje” lat 1873—1896, francusko-brytyjski ,,Wyscig
o Afryke” i narodziny kolonializmu itp.%* Trzeba tu doda¢ rewolucyjne zmiany
W potocznym obrazie $wiata, jakie miaty miejsce na przetomie XIX i XX stulecia,
szczegollnie za sprawg fizyki (pol, promieniowan, atomowej, wkrotce takze rela-
tywistycznej i kwantowej), oraz proliferacje nowych technologii 1 wynalazkow,
ugruntowana w zawigzujacym si¢ mariazu wynalazczosci 1 wielkiego kapitatu,
co tez znajduje swoje symboliczne zwienczenie w rzeziach 1916 roku, emble-
matycznego dla romansu technologii i wojny®. Wreszcie — last but not least
— postepy sekularyzacji, jakie nastgpity pomiedzy czasami Woltera a wydaniem
Etyki protestanckiej a ducha kapitalizmu. Weird fiction jest, krotko moéwiac, goty-
cyzmem po Maksie Weberze. ..

W tym momencie pora na polemike z postsekularnymi teoriami grozy weird
w jej koszmarach doszukujacych si¢ tgsknoty za utraconym sacrum czy tez (jak
ujmuje to Maciej Ptaza) numinosum®. Sprowadzajac dyskusje do prymitywne-
go minimum, nalezaloby powiedzie¢, ze w kontekscie takich uje¢ rdéznica mig-

63 Por. D. Brzostek, op. cit., s. 7-22.

64 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire..., s. 111.

65 Piszac o swoiscie proroczym przeczuciu apokalipsy u jednego z tworcow grozy tego czasu,
Wiliama Hope’a Hodgesona (ktory nota bene zginat pod Ypres w 1918 roku), Miéville przywotuje
metafor¢ Johna Clute’a: ,literatury przed-poktosia” [pre-aftermach fiction] — ibidem, s. 112.

6 Por. M. Plaza, Lovecraft na nieczystej ziemi..., s. 602—603. Por. tez B. Levi St. Armand,
The Roots of Horror in the Fiction of H.P. Lovecraft, Elizabethtown, NY 1977. Na zrédta teorii
huminotycznej” w eseju Nadprzyrodzona groza w literaturze wskazuje tez recenzent tej ksigzki:
S.C. Fredericks, The Horrors of Lovecraft, ,,Science Fiction Studies” 5, 1978, nr 2, s. 197.
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dzy Horacym Walpole’em a Howardem Philipsem Lovecraftem sprowadzataby
si¢ li tylko do strategii podjetych poetyk i thumaczyta w izolowanych kategoriach
ewolucji motywiki, stylistyki czy sztuki kompozycji (a wiec $cisle wewnatrzlitera-
ckich). Jest to spojrzenie atrakcyjne, ale — przy bardzo szerokim traktowaniu nu-
minosum — zapoznajace rdéznice w kulturowych uwarunkowaniach ksztattowania
si¢ rozmaitych nurtow wewnatrz fantastyki grozy (wzigtej tym razem jako calosc).
Roézna jest tres¢ skandalu (zapozyczam to stowo od Caillois), jakim jest wtargnie-
cie upiora w mieszczanska rzeczywistos¢ epoki wiktorianskiej, od skandalu, jakim
jest ujawnianie si¢ nieogarnialnosci wszechs§wiata, niewyobrazalno$ci jego poten-
cjatu przestrzennego, czasowego, energetycznego w epoce (przez nas samych taka
obwolanej) technologicznej i naukowej omnipotencji. Upior ghost story to poczci-
wy umrzyk, bezczelnie paletajacy sie w $wietle nowoczesnych, gazowych latarni
(zielonkawych, rzecz jasna). Nieoczekiwany powrot przesadu, wyrzut sumienia
spowodowany skrytym holdowaniem archaicznym roszczeniom religii i zabobonu
(i tym samym bedacy obelga dla rozumu). Potwor weird jest czyms catkowicie in-
nym. Jest na swoj sposob pozakategorialny, co wrgcz nachalnie podkresla obfitos¢
hybryd u Hodgesona, Jamesa i Lovecrafta. Nie jest prosta opozycja gotyckiego
upiora — nieprzypadkowo Miéville podkresla, ze zwigzkami ghost story i weird
fiction nie 1zadzi dialektyka, Ze nie istnieje migdzy nimi Aufhebung®’. Weird stra-
szy tym, czym straszy¢ moze kultura gwattownie zdajaca sobie sprawe z wlasnych
ograniczen, kiedy juz zaczyna przeczuwac sens antypozytywistycznej rewolucji
— brakiem mozliwosci sensu. Nie fatlszywym obrazem ontologii czy mozliwosci
poznawczych (taka rolg mozemy przypisac grozie XIX wieku, kwestionujacej pro-
stacki racjonalizm i potoczny optymizm epistemologiczny). Tym razem gra toczy
si¢ 0 samg mozliwo$¢ sensu, a groze wywotuje jej totalne zakwestionowanie, zre-
dukowanie tej kategorii do poziomu jeszcze jednego antropocentrycznego urosz-
czenia, ktdrego ostatnie szance pas¢ moga w kazdej chwili.

Ab-canny nie jest wyrzutem sumienia, zalobg po odrzuconej religijnosci.
Nieprzypadkowo ironizowalem wczesniej na temat suplementarnego charakteru
pojecia w tekScie angielskiego eseisty. A-samowite, ktore wywotuje lek 1 odra-
z¢ na miar¢ abjectu, jest ,,powrotem derridianskiej réznicy”, strachem przed nie-
pochwytnos$cia, nieskonczonym ruchem ,,znaczen” $wiata, ktorego signifikanty
tancuja przed oczyma wspotczesnego cztowieka, co i rusz uwodzac nowym zhu-
dzeniem totalizujgcego sensu, lyotardowskiej wielkiej narracji (i uniewazniajgc je
natychmiast). A-samowite jest — wielkim kulturowym wysitkiem trzymanym na
dystans i nieustannie zagrazajacym skandalicznym wdarciem si¢ w granice naszej
rozumnosci — przeczuciem nonsensu, ktore maskujemy naukowymi, filozoficz-
nymi, literackimi hipostazami, niesktadnymi hybrydami (intelektualnych, oczy-
wiscie) macek i niewspotkategorialnych z nimi... macek.

Weird fiction jest odpowiedzig kultury popularnej na modernizm, a w kazdym
razie na jego egzystancjalistyczne ekstazy. Jest literaturg pesymizmu, nawet jesli

67 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire. .., s. 123.
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jest on maskowany igraszkami fantazji uwalniajacej si¢ w pewnym stopniu od
zobowigzan mimetycznych (ale juz nie parabolicznych). Ab-canny jest kategorig
ucielesniajaca lgk — niewylacznie intelektualny — przed w kazdej chwili zagra-
zajacym ,halucynacyjnym/nihilistycznym novum’°8, ktére gotowe jest rozsadzié
caty kategorialny system naszej wizji §wiata, z poznaniem i aksjologig na czele,
detronizujac wyr6zniong (czy to z przyczyn moralnych, jak dyskursy religijne,
czy to poznawczych, jak na rowni zaktadaja Arystoteles i Heidegger) pozycje
cztowieka posrod innych bytow, degradujgc go na powr6t do roli Lemowskiego
»zgestka” w kosmicznej zupie.
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“The work of spectre in the age of mechanical
reproduction”. China Miéville: The conceptions of
haute weird and abcanny

Summary

The aim of the paper is presentation and discussion of China Miéville’s theoretic approach
to the issue of horror’s subgenres, including classical Victorian ghost story and Lovecraftian weird
fiction. “The abcanny” — in a way a subversive, theoretical category, that Miéville coins in his
critical writings — is crucial for both his own speculations and the problems considered here. As
it is decisively opposite to Freudian “uncanny” and Kristevian “abject”, it constitutes a relatively
new approach to the question of distinction among the aforementioned horror literary genres. The
Victorian ghost story, as Miéville sees it, is deeply rooted in the experience of the uncanny, and
so it presupposes the “return of the repressed” from the individual or collective/cultural uncon-
sciousness. Hence ghost stories are — just for example — susceptible to hauntological interpreta-
tions. Weird fiction — on the contrary — implies the experience of something radically new, some-
thing so far non-existent and therefore unacceptable and dreadful. If a classical ghost story can be
perceived as an expression of the nineteenth—century fear of the irrationality returning from the past
preceding the revolution of the Enlightenment, haute weird narrative embodies modernistic anxiety
of the upcoming future, its uncertain nature, cognitive and moral relativism, and — what is most
important here — the dubious status of man facing a boundless chasm of time and space.
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1.

W eseju Komiks i stereotypy, opublikowanym w 1982 roku, Jerzy Jastrzebski
poréwnat kapitana Zbika, bohatera najdhuzszej polskiej serii komiksowej, z Su-
permanem. Z jednej strony wskazal na to, ze polski bohater jest realizacjg tego
samego archetypu Zbawcy, z drugiej jednak podkreslil, Ze obaj herosi bardzo si¢
miedzy sobg roéznig, poniewaz ,,Zbik jest personifikacja kolektywu, instytucji,
machiny urzedniczej. Niepotrzebne mu cechy nadludzkie, skoro tylko reprezen-
tuje system, technike i organizacje”!. Cytowany autor stwierdza, ze superbohate-
rowie sg manifestacjami indywidualizmu, a ich rodowod sigga basni ludowych.
Wskazuje tez na to, ze w opowiesciach o kapitanie Zbiku wszelkie proby indy-
widualnego dochodzenia sprawiedliwosci na wiasna reke sa lekkomyslne i zu-
petnie niepotrzebne. Cho¢ Jastrzgbski nie formutuje tej tezy wprost (w 1982 roku
w Polsce teksty byly wcigz poddawane cenzurze prewencyjnej), z jego wywodu
jednoznacznie wynika, ze w komunistycznej Polsce nie mogto by¢ miejsca dla su-
perbohaterow, ktorzy wystepowaliby we wlasnym imieniu i bronili sprawiedliwo-
$ci tam, gdzie oficjalni stroze prawa robili to nieskutecznie. W komiksach, ktore
obarczono zadaniem komunikowania tre$ci propagandowych, nie mogto by¢ bo-
wiem miejsca na nieskutecznych strozow prawa, podejmowanie samodzielnych
dziatan i wymierzanie sprawiedliwo$ci na wiasng reke.

U J. Jastrzebski, Komiks i stereotypy, [w:] idem, Czas relaksu. O literaturze masowej i jej
okolicach, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1982, s. 230-231.
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Z tekstu Jastrzgbskiego jednoznacznie wynika, ze w kontrolowanym przez
cenzurg $wiecie komiksow wydawanych w PRL-u Zzaden superbohater pojawié¢
sie nie mogt. Zaden tez si¢ nie pojawil, z wyjatkiem postaci bedacych karykatu-
ralnymi przetworzeniami wizerunku Supermana. Zaskakujace jest to, ze pierwsza
polska parodia postaci herosa o ponadnaturalnych mozliwo$ciach nie byta dzie-
tem rysownika komiksowego, ale tworcy filmowego. W 1970 roku Andrzej Kon-
dratiuk zrealizowat godzinny film telewizyjny Hydrozagadka, parodiujac w nim
poetyke amerykanskich opowiesci o superbohaterach, w owym czasie w Polsce
bardzo stabo znang?. Mimo to rezyser wprowadzit do swojej opowiesci wszystkie
typowe dla tego typu historii elementy. Jego bohater ma podwdjna tozsamos¢:
na co dzien wystepuje jako Jan Walczak, kreslarz w biurze projektéw, noszacy
okulary i wzdychajacy do kolezanki z pracy — seksownej panny Joli, ktora nie
zwraca na niego uwagi. Do akcji wyrusza natomiast ubrany w obcisty ciemny try-
kot z duzg literg ,,A” na piersiach. Dysponuje nadludzka moca, fruwa (lub skacze
wyjatkowo wysoko) i jest bezwzglednie prawym cztowiekiem. Walczy ze ztem
w kazdej postaci, a za przeciwnikow ma demonicznych totrow.

Poznanska badaczka kina i komiksu Justyna Czaja w tekscie Superman made
in Poland — parodia w Hydrozagadce Andrzeja Kondratiuka napisata, ze w filmie

Dziatania i zachowanie postaci sprowadzone zostaja ad absurdum. Kondratiuk ustawicz-
nie podkresla umowny status §wiata przedstawionego. Rezyser dokonuje tez w Hydrozagadce
zmiany tonacji opowiesci — patos i heroizm amerykanskich historii o superbohaterach zasta-
piony zostaje przez groteske i komizm. Efekt komiczny osiagany jest czesto przez umieszcze-
nie postaci w obcym kontekscie kulturowym. Superbohater, bedacy ikong amerykanskiej pop-

kultury, przeniesiony zostaje w czasy realnego socjalizmu, w polskie realia poczatku lat 70.

[...] Zamiast drapaczy chmur, ruchliwych wielkomiejskich ulic, obserwujemy na ekranie Oke-

cie, na ktorym doktor Plama oczekuje przylotu Maharadzy, Wistostrade, bloki z wielkiej pty-

ty bedace symbolem socrealistycznego budownictwa, neon hotelu Bristol, po ktérym wspina

si¢ As. Zrédtem komizmu niejednokrotnie staje si¢ zderzenie postaci — wykonujacego swa
misje ratunkowg herosa obdarzonego nadnaturalnymi mocami — z realiami zycia w PRL.

Cho¢ w rzeczywistosci w Polsce nigdy nie opublikowano komiksu, w kto-
rym As wystapit w roli gldwnej, mtodzi polscy tworcy opowiesci rysunkowych
dos$¢ zgodnie uwazaja t¢ postac za pierwszego rodzimego superbohatera. Aby od-
da¢ mu hold, w 2016 roku sporzadzili projekty plakatow do filmu Hydrozagad-
ka 1 oktadek do (nieistniejacej) serii komiksowej Po prostu As. Wérod autorow,
ktorzy wzieli udzial w akcji, znalezli sic Michat Sledzinski, Norbert Rybarczyk,
Rafat Sztapa, Piotr Nowacki, Jan Sidorowin (pomystodawca catosci), Pawet P1o-
ciennik, Artur Sadtos, Adrianna Glowacka i inni. Byla ona prezentowana w war-
szawskim pubie Czes¢. W 2018 roku za$ trafita do Galerii ,.Srodek komiksu” na
Ursynowie.

2 Por. J. Czaja, Superbohater made in Poland — parodia w Hydrozagadce Andrzeja Kondra-
tiuka, ,,Jmages” 2014, nr 23.
3 Ibidem, s. 59—60.
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W latach siedemdziesigtych XX wieku zwigkszyta si¢ liczba wydawanych
w Polsce komiksow rodzimej produkcji. Pojawity si¢ tez krytyczne omowienia
komikséw zachodnich. Dzigki temu figura superbohatera stata si¢ tatwiej roz-
poznawalna, ale w tworczosci polskich rysownikow pojawiata si¢ sporadycznie
i tylko w wersji parodystycznej. Byly to na ogot albo jednoobrazkowe Zarty, albo
kilkuobrazkowe historyjki publikowane doraznie na tamach czasopism satyrycz-
nych. Obok nich pojawit si¢ jednak komiks Orient Men, stworzony przez Tade-
usza Baranowskiego i poczatkowo publikowany w magazynie opowiesci rysun-
kowych ,,Relax”, potem za$ na tamach ,,Swiata Mlodych”. Choé¢ w pierwszym
z wymienionych tytutdéw opublikowano zaledwie trzy odcinki opowiesci o niepo-
radnym superbohaterze, jego postac¢ dtugo byta wykorzystywana jako logo maga-
zynu. Zostata takze dobrze przez czytelnikow zapamigtana, o czym $wiadczy fakt,
iz w 1998 roku posta¢ niewielkiego herosa pojawita si¢ na oktadce i we wnetrzu
pierwszego numeru nowego magazynu komiksowego ,,Swiat Komiksu”. Adam
Rusek skomentowat to stowami: ,,W ten sposob Orient Men stat si¢ symbolem
polskiego komiksu i cigglosci rodzimej tradycji”*. W sumie pelny zbiér opowie-
$ci o Orient Manie liczy sobie niewiele ponad 50 stron (wraz z niekomiksowy-
mi dodatkami), ale postac¢ ta wcigz jest jednym z najlepiej znanych bohateréw
polskiego komiksu.

2.

Kolejne wecielenia polskich superbohaterow pojawity si¢ w latach dziewigé-
dziesiatych XX wieku, juz po przemianie ustrojowej. Pierwsze stworzyt Jacek Mi-
chalski (ur. 1964) jako prace na konkurs ogloszony przez wydawnictwo TM-Semic,
publikujace w naszym kraju komiksy amerykanskie. Jego utwor nosit tytut Mu-
skulator kontra dr Lisowski 1 zdobyl gléwna nagrodg. Organizator konkursu nie
opublikowal jednak Zzadnych prac, ktore zostaty nadestane. Na poczatku 1993 roku
Michalski zaprezentowal swoja opowie$¢ w trzech czesciach w nowo powstatym
fanzinie ,,AQQ”. Po raz drugi drukiem ukazata si¢ ona dopiero w 2019 roku na
famach magazynu ,,Komiks i My”.

Inni tworcy komiksow stworzonych w owym czasie traktowali konwencje
opowiesci o superbohaterach w sposdb parodystyczny. Tomasz Niewiadomski na
famach ,,Nowej Fantastyki” zaprezentowat w 1994 roku Ratmana, ktory powstat
w wyniku wypadku w laboratorium — nosi kostium z peleryng i czapke z uszami
a la Myszka Miki i1 przezywa rozmaite — zazwyczaj do$¢ absurdalne — przygo-
dy, w trakcie podrozy w czasie i przestrzeni, spotykajac postacie historyczne (Ka-
rol Marks, Elvis Presley), mityczne (Syzyf) i bohateréw kultury masowej (King
Kong) oraz toczac pojedynki z dziwacznymi przeciwnikami, takimi jak Nerwol-
wer. Pojedyncze epizody serii miaty charakter zamknigtych calostek i ukazywaty

4 A. Rusek, Leksykon polskich bohaterow i serii komiksowych, Poznan 2010, s. 173.
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si¢ nieregularnie. Niewiadowski publikowat je takze w innych miejscach. Na ogot
sam pisat scenariusze, ale niekiedy korzystat tez z tekstow autorstwa Macieja Pa-
rowskiego oraz Grzegorza Janusza.

Parodystyczny charakter mialy réwniez komiksy Likwidator Ryszarda Da-
browskiego, Straine Burta Softy (wlasc. Bartosz Minkiewicz) i Chrisa Webera
(whasc. Krzysztof Tkaczyk), Milkymen Stawomira Kielbusa, Ratboy Krzysztofa
Owedyka, Cztowiek Paroovka Marka Lachowicza, Wilg Bartosza i Tomasza Min-
kiewiczow oraz Liga Obroncow Planety Ziemia Karola KRL-a Kalinowskiego,
przy czym kazdy z nich w inny sposob korzystat z konwencji opowiesci o super-
bohaterach i w innej postaci si¢ ukazywat.

Milkymen byt komiksem prasowym, drukowanym w odcinkach w tygodniku
»Angora” w latach 1998-1999. Tytutowy bohater byt grubasem noszacym czapke
bejsbolowa daszkiem do tytu, ale miat tez obcisty strdj z peleryna, supermoce
uzyskane dzigki piciu mleka oraz pomocnice w postaci latajgcej krowy Mucki.
Komiks opierat si¢ na tagodnych zartach z konwencji opowiesci o superbohate-
rach i zawieral liczne odniesienia do rzeczywistosci. Jak dotad nie doczekat si¢
publikacji albumowe;j.

Z kolei Likwidator, Straine i Ratboy odwotywaly si¢ do poetyki komiksu un-
dergroundowego, serwujac sceny drastycznej przemocy i kreujac karykaturalny,
ale mroczny obraz rzeczywistosci. Przy tym w Likwidatorze akcja toczyta si¢ we
wspotczesnej Polsce, a w Strainie byta osadzona w Krakowie z niedalekiej, ale
roznigcej si¢ od obecnych czasow przysztosci.

Ratboy to seria stworzona przez legendg polskiego komiksu niezaleznego —
Krzysztofa Owedyka. Bohater jest mutantem — potaczeniem cztowieka i szczura
spowodowanym przez zatrucie Srodowiska naturalnego. Poszczegdlne opowiesci
sg pretekstem do krytyki roznych aspektow polskiej rzeczywistosci. Adam Rusek
napisat, ze

Owedyk nie oszczgdza nikogo: kler jest dwulicowy i zaklamany, politycy — sprzedajni,

funkcjonariusze wojska i policji — tepi 1 brutalni. Nawet mtodziez punkowa i anarchistyczna
— skadinad potraktowana z sympatiag — bywa ghupia i chamska’.

Ryszard Dabrowski (ur. 1968) zaczat tworzy¢ opowiesci o Likwidatorze juz
w 1995 roku. Ukazywaly si¢ one w matych, na poty amatorskich oficynach.
W 2001 roku znalazt wsparcie w wydawnictwie Kultura Gniewu, ktore opub-
likowalo tom Likwidator. Trylogia, Yaczacy wczesniejsze prace z premierowym
materiatem. Autor nawigzat tez wspolprace z ,,Produktem”, co przyczynito si¢ do
popularyzacji jego prac. Na przestrzeni lat wielokrotnie zmieniat wydawce, ale
nie spowalnial pracy nad swoja serig. Do 2018 roku stworzyt 16 albuméw serii,
ktorej bohater jest ubranym na czarno i noszagcym hetm motocyklowy zamiast
maski ekoterrorysta o dos¢ radykalnych pogladach i sktonnosci do likwidowania
wszystkich, z ktérymi si¢ nie zgadza. Poczatkowo Likwidator interweniowat, gdy

5 Ibidem, s. 207.
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kto$ niszczyt przyrode i krzywdzit zwierzgta, potem zaczat zabijac¢ politykow,
ktorzy w czasie powstania komiksu mieli wptyw na sytuacje w Polsce (niektorych
zabil kilkakrotnie), w koncu zaczat przenosic¢ si¢ w czasie, trafiajgc na Ukraing
w 1920 i do Hiszpanii w 1936 roku. Ten komiks to ostra, cho¢ niezbyt wyrafino-
wana satyra polityczna i ma tyle samo zwolennikéw co przeciwnikow.

Jak juz wspomniano, Likwidator jest ubrany na czarno, a na gtowie nosi na-
krycie przypominajace kask motocyklowy, ktdrego przednia szyba to powigkszo-
ne z¢by postaci. Strdj ten przypomina kostium superbohatera. Ponadto wymierza
on na wlasng reke dos$¢ specyficznie rozumiang sprawiedliwos$¢ i jest praktycznie
niezniszczalny. W komiksie nie ma mowy o tym, by dysponowat jakimikolwiek
nadzwyczajnymi mocami, niemniej jednak z kazdego starcia wychodzi zwyciesko,
niezaleznie od tego, jak liczni czy tez jak potezni byliby jego przeciwnicy. Poczat-
kowo Likwidator dziatal samotnie, potem dotaczyta do niego partnerka i w kolej-
nych odcinkach — synek. Rodzina bohatera ubiera si¢ tak samo jak on i podziela
jego zamitowanie do likwidowania. W niektorych odcinkach ekoterrorystg wspie-
rajg jeszcze inne osoby: dzialacze ekologiczni lub anarchi$ci. W komiksie Likwi-
dator kontra Kaczystan (2015) do grona jego wspotpracownikow dotaczyli rysow-
nik Ryszard Dabrowski (z wygladu podobny do tworcy komiksu), jego zona i syn.

Poszczegolne czgsci komiksu w swoich fabutach nawigzuja do konkretnych
wydarzen, takich jak proba zbudowania autostrady biegnacej przez Doling Ro-
spudy w 2007 roku, katastrofa samolotu wiozacego prezydenta panstwa i czton-
koéw rzadu w 2010 roku w Smolensku czy Mistrzostwa Europy w Pilce Noznej
Euro 2012. Syn bohatera w kazdym kolejnym odcinku jest starszy niz wczesniej.
W poszczegdlnych opowiesciach pojawiajg si¢ tez nawigzania do wydarzen opo-
wiedzianych w innych czesSciach. Mimo to Likwidator nie jest spojng na pozio-
mie fabularnym opowie$cig. Seria sktada si¢ z epizodoéw (czasem opublikowany
tom zawiera kilka r6znych opowiesci), w ktorych akcja rozwija si¢ niezaleznie
— na zasadzie dowcipu z puentg. Najwyrazniej ujawnia to fakt, ze zabici w kto-
rej$ z czgsci komiksu przez Likwidatora politycy pojawiajg si¢ w nastepnym, by
ponownie zgingé i zndw si¢ pojawi¢ w czesci kolejnej. Dzieje si¢ tak, poniewaz
fabuta komiksu jest dla Dabrowskiego jedynie pretekstem do komentowania tego,
co dzieje si¢ w pozakomiksowej rzeczywistosci.

Lachowicz, bracia Minkiewiczowie 1 Karol KRL Kalinowski podobnie jak
Dabrowski publikowali na tamach ,,Produktu”, co przyczynito si¢ do ich popu-
larnosci. Pierwszy z nich jednak, z zawodu ksiggowy, traktowat tworczos¢ ko-
miksowg jako rodzaj zabawy, w wolnych tworzac opowiesci czysto rozrywko-
we. KRL nawigzal rownolegle wspotprace z dwoma duzymi wydawnictwami:
dla Taurus Media stworzyt opowies¢ o cztowieku wyposazonym w bron, ktorej
boja si¢ wszystkie istoty na Ziemi, zatytulowang Yoel: swiety smok i Jerzy (2007),
a dla Egmontu — opowies$¢ o dzieciach, ktore odkrywaja, ze dysponuja super-
mocami i tworza tytutowa Lige Obroncow Planety Ziemia (2004-2005). Saga
o Yoelu zakonczyta si¢ po pierwszym tomie, drugiego komiksu ukazaty si¢ dwie
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czescl, stanowigce fabularng catos¢. Byly to bezpretensjonalne komiksy rozryw-
kowe, dowcipne i z wartka akcja. Ich sprzedaz byta jednak staba, dlatego nie byty
kontynuowane. KRL wycofat si¢ wowczas na pewien czas z aktywnego uczestni-
ctwa w komiksowym fandomie i powrocit z zupetnie nowa propozycja komiksow
opartych na legendach Warmii i Mazur. Pierwszy z nich, zatytulowany Zauma,
byt ogromnym sukcesem i Kalinowski zaczat tworzy¢ inne opowiesci eksploatu-
jace watki legendarne i folklorystyczne. Wérdod nich pojawit si¢ pierwszy epizod
opowiesci Turbolechici (2018) siggajacej do motywow superbohaterskich. Do
dzi$ jednak nie pojawilta si¢ jej kontynuacja.

Bartosz (ur. 1975) 1 Tomasz (ur. 1978) Minkiewiczowie kilkakrotnie udo-
wodnili, ze potrafig rysowa¢ w roznych stylach. Pierwszy z nich wspottworzyt
z Krzysztofem Traczykiem komiks Straine. Dystrykt Galicja. Drugi stworzyt jed-
ng z opowiesci do tomu z komiksowymi adaptacjami opowiadan Grahama Ma-
stertona Piekielne wizje (2003). W opowiesciach o superbohaterze z Opola, ktory
nazywa si¢ Wilq i ktorego wszystko irytuje, postanowili postuzy¢ sie¢ skrajnie
uproszczona, przypominajacg dziecigcy rysunek kreska i cato$¢ opowiesci nary-
sowali bez postugiwania si¢ $wiattocieniem i poszanowania zasad perspektywy.
Patrzac na swoja pracg z perspektywy czasu, przyznali, ze wybor takiej stylistyki
byt podyktowany fascynacja pracami Bohdana Butenki (1931-2019) — jednego
z najwybitniejszych polskich ilustratorow i tworcow komiksow dla dzieci®.

Wilq niewatpliwie jest superbohaterem: ma kostium z peleryna, na piersi
nosi wizerunek z6twia, ma nadludzkg sile i potrafi fruwaé. Kiedy jest potrzebny,
policja wzywa go, wyswietlajac na niebie jego symbol. Ma takze swojego arcy-
wroga — demonicznego Doktora Wyspe, ktory marzy o wladzy nad Swiatem.
Kreujac swojego bohatera, bracia Minkiewiczowie siegneli po wiele doskona-
le rozpoznawalnych cech amerykanskich superbohaterdéw, co podkreslili trawe-
stacjami powszechnie znanych wizerunkow owych heroséw oraz komentarzami
bezposrednio sktaniajacymi do dokonywania porownan. Jednoczes$nie miejscem
akcji uczynili prowincjonalne miasto Opole, herosowi kazali mieszka¢ w lokalu
na typowym dla PRL-owskiego budownictwa blokowisku, borykac¢ si¢ z codzien-
nymi problemami typowego Polaka i uczynili z niego sktonnego do naduzywania
przeklenstw gbura, wiecznie sfrustrowanego i1 agresywnego. Wilqowi nic si¢ nie
podoba i niczego robi¢ mu si¢ nie chce, a najwiecej energii wktada w narzekanie
na wszystko wokot.

W opowiesciach o Wilqu pojawia si¢ staly zestaw postaci: oprocz tytutowe-
go herosa 1 jego wroga wystepuja jego dwaj przyjaciele Alc-Man i Entombed,
reprezentujacy policje Komisarz Gondor, ale kazda opowies¢ stanowi odrgbng
cato$¢ fabularng, oparta na anarchicznym poczuciu humoru. Minkiewiczowie
wielokrotnie odwotujg si¢ w Wilgu do aktualnych zdarzen i debat publicznych,
karykaturalnie je deformujac i sprowadzajac do absurdu. Ogromnym walorem

6 S. Frackiewicz, Wyjscie z getta. Rozmowy o kulturze komiksowej w Polsce, Warszawa 2012,
s. 59.
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komiksu jest humor stowny, oparty na wykorzystaniu zwrotow z mowy potocznej
i tworczo rozwijanych wulgaryzmow. Wilg to niewatpliwie najbardziej radykalna
parodia opowiesci o herosach majacych nadnaturalne mozliwos$ci i zarazem jeden
z najpopularniejszych polskich komiksow. W najwigkszym tez stopniu taczy kon-
wencje superbohaterskg z przedstawieniem polskich realiow zycia codziennego,
aczkolwiek wszystko tu jest wykrzywione, wyszydzone i zwulgaryzowane.

W dwa lata po debiucie Wilga na tamach ,,Produktu” zacheceni jego popu-
larnoscia autorzy zdecydowali si¢ na wydawanie go w postaci cyklicznie ukazu-
jacych si¢ albumow. Zatozyli w tym celu oficyng BM Vision, ktora poczatkowo
publikowata po trzy tytuly rocznie. Pewne spowolnienie w ukazywaniu si¢ no-
wych opowiesci nastapito w okolicach roku 2008, ale od poczatku nowej deka-
dy Minkiewiczowie dostarczajg czytelnikom co roku dwa albumy. W listopadzie
2019 roku ukazat si¢ 27 tom serii, zatytutowany Pornole wyklete.

Cho¢ polscy tworcy podejmowali si¢ zadania stworzenia rodzimej wersji
opowiesci o superbohaterach, wigkszo$¢ ich wysitkow nie przekroczyla etapu
prob i btedow. Jednym autorom brakowato umiejetnosci warsztatowych, inni nie
poradzili sobie ze skonstruowaniem interesujgcej intrygi, jeszcze innym najzwy-
czajniej zabraklo szczgécia. Tak czy inaczej pierwsze opowiadajace o obdarzo-
nych nadnaturalnymi mozliwo$ciami herosach, ktore rozwingty si¢ w wydawane
periodycznie serie, pojawity sie dopiero na poczatku drugiej dekady XXI wieku.
W 2010 roku Rafat Sztapa opublikowat pierwszy album serii Bler. W roku nastep-
nym bracia Adam 1 Maciej Kmiolek zainicjowali Biatego Orta — seri¢ publiko-
wang w nietypowych dla polskiego rynku zeszytach w formacie i objetosci zbli-
zonych do amerykanskich broszur (comic books). Natomiast w 2013 roku Jakub
Kijuc wystartowat z prezentowana w podobnym formacie serig Jan Hardy.

We wszystkich trzech przypadkach mamy do czynienia z umieszczeniem
postaci w zapozyczonej z amerykanskich komikséw o superbohaterach konwen-
cji przy jednoczesnym dazeniu do unikniecia efektu komicznego. Do wszystkich
trzech opowiesci pasuje termin ,,postironia”, oznaczajacy branie serio narracji
traktowanej dotychczas ironicznie w celu przywrocenia stanu szczerych emocji
sprzed ostatniego przewartoSciowania. Jarostaw Kope¢ uzyt tego terminu w re-
cenzji komiksu Sztapy, gdzie jednocze$nie napisat, ze

proby wdrazania postironicznego myslenia sa wysitkiem daremnym, bo postmodernizm jest

jak Rubikon i nie ma zza niego powrotu. Komiksowi Rafata Sztapy [...] udato si¢ przynaj-

mniej na chwilg oszuka¢ zmyst ironii ponowoczesnego czytelnika. Jego proba opowiedzenia

superbohaterskiej historii w polskich realiach na powaznie, bez brania w ironiczny nawias,

zastuguje na odnotowanie’.

Tytutowy bohater komiksu Sztapy chodzi w czarnej skorzanej kurtce, pod kto-
ra czasem nosi T-shirt z duza literg B na piersiach i tylko ona upodabnia jego stroj
do kostiumu superbohatera. Nie jest zreszta typowym superbohaterem. Czytelnicy

7 1. Kope¢, Bler: Lepsza wersja zycia. O superbohaterach na powaznie?, ,,Poltergeist”, https://
polter.pl/Bler-Lepsza-wersja-zycia-c22721 (dostep: 30.10.2019).
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poznali go jako zwyktego cztowieka, ktory ulegt wypadkowi i obudzit si¢ w szpita-
lu obdarzony jakimi$ supermocami, nie w petni przez niego opanowanymi. Zajmu-
jaca si¢ nim kobieta imieniem Lidia wyjasnita mu wowczas, ze zawsze dysponowat
nadnaturalnymi zdolno$ciami, ale o tym zapomniat i teraz musi jedynie odzyskac
pamigC. Jego dziatania w pierwszych czgéciach komiksu byly w rownej mierze
ukierunkowane na walke ze zloczyncami jak na odkrycie, kim naprawdg jest i co
mu si¢ przytrafito. Poczatkowo seria miata by¢ trylogia, ale po doprowadzeniu do
finalu intrygi zawigzanej w tomie pierwszym, zatytutowanym Bler. Lepsza wersja
zycia, Sztapa pociagnat opowies¢ dalej, rozwijajac w niej watki polityczne i kata-
stroficzne. W 2014 roku ukazat si¢ tom Stan stachu, a po nim nastepne: Czlowiek
ze swiatla (2015), Psie imperium (2017) oraz Nieistnienie (2018).

Najbardziej charakterystyczng cecha Blera jest jego zwatpienie w sens by-
cia superbohaterem oraz uwiktanie go w sie¢ intryg i gier wladzy. Seria Sztapy
blizsza jest konwencji noir niz typowej opowiesci o herosach w trykotach, jest
tez najoryginalniejszg ze wszystkich polskich kreacji superbohaterskich oraz naj-
bardziej realistyczng sposrdd nich. Mamy tu do czynienia z realizmem rysunku
i dgzeniem do urealnienia fabuty. Bler nie stawia czota zloczyncom o nadnatu-
ralnych mozliwos$ciach, ale walczy ze ztem do$¢ zwyczajnym i pospolitym. Po-
wstrzymuje bankowych rabusiow i rodzicow maltretujacych dzieci, ratuje ofiary
wypadkow i katastrof. Pozostaje uwiktany w najrozmaitsze relacje z ludzmi i jest
od nich zalezny. Boleje, ze wielu 0s6b nie zdotat uratowaé. Poza dokonywaniem
heroicznych czynow prowadzi tez zwyczajne zycie. W przeciwienstwie do Super-
mana czy Batmana nie potrafi si¢ ukry¢ za podwdjng tozsamoscia i wcigz musi
mierzy¢ si¢ z tym, kim jest, i tym, czego chcg od niego inni.

Sztapa zaczynat od rysowania krotkich historyjek z Blerem w roli gtéwne;j,
publikowanych w réznych fanzinach (pierwszy epizod ukazat si¢ osiem lat przed
publikacjg pierwszego albumu), potem planowal wydawanie komiksu w zeszytach.
W koncu zdecydowat si¢ na tworzenie serii w albumach, liczacych po 48 stron
kazdy, i wydawanie ich wiasnym sumptem. Akcje swojej opowieSci osadzit w Kra-
kowie, na rysunkach pokazujac charakterystyczne budowle i znane miejsca. Nie
ograniczyt si¢ jednak do prezentacji obiektow bedacych chlubg pelnego zabytkow
miasta i pokazat takze budynki, ktore szpeca wyglad historycznej stolicy Polski.
W 2015 roku wydal nawet broszurke Krakow sladami Blera, pozwalajacg rozpo-
zna¢ na komiksowych kadrach konkretne miejsca i zlokalizowac je w przestrzeni
miasta.

Bialy Orzet (publikowany od 2011 roku) w najwigkszym stopniu ze wszyst-
kich wymienionych komiksow jest kalka amerykanskich historii o superbohate-
rach. Ale to wlasnie stato si¢ — paradoksalniec — jedng z glownych zalet tego
komiksu. Ubrany w kostium przypominajacy stroje amerykanskich herosow, ale
w polskich barwach narodowych, noszacy imi¢ wziete od naszego godta, Biaty
Orzel rysowany jest w stylu przypominajacym dokonania Jima Lee. Jego bohater
fruwa dzigki sprzetowi, w ktory jest wyposazony, i dokonuje niezwyktych czynow
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polegajacych na toczeniu pojedynkéw z barwng galerig supertotrow. Wspomagaja
go w tym dziataniu inni bohaterowie, ktérych kreacje opieraja si¢ na odwotaniu
do polskich legend, symboli i ikon. Biaty Orzet to prawdziwie amerykanski polski
komiks, czasem niedorzeczny i kiczowaty, ale nieodmiennie postironiczny.

Z kolei o Janie Hardym nie da si¢ powiedzieé, ze jest postironiczny, cho¢
jego autor w wielu wypowiedziach podkres$la, ze traktuje swoja opowies¢ bar-
dzo serio. Element zabawy konwencjami i gry z odbiorcg jest w tym komiksie
niezwykle wyrazny. Kijuc stworzyt opowies¢ osadzong w realiach II wojny $wia-
towej 1 okresu bezposrednio po jej zakonczeniu. Jej bohaterami sg herosi wal-
czacy z komunistami, stworzeni na fundamencie regionalnych polskich legend.
Na przyktad tytutowy bohater zostat przedstawiony jako potomek stolemow, czyli
kaszubskich olbrzymoéw, czerpigcy swoje sity z wierno$ci wartosciom patriotycz-
nym. Na poczatku pierwszego odcinka serii bohater, wykrzykujac stowa ,,Bog!
Honor! Ojczyzna!”, zyskuje moc, dzigki ktorej jednym ciosem pigsci zatrzymuje
rozpgdzong wojskowa cigzarowke. W czesci czwartej przebywajacy w zaswia-
tach Hardy dzigki modlitwie zyskuje sity, by stawi¢ czota ztu, a w finale opowie-
$ci interweniuje osobiscie Jezus Chrystus i wskrzesza bohatera.

Kijuc nie tylko sprawnie rysuje, ale tez tworzy ztozong strukturg narracyjna,
w ktorej przeplataja si¢ dwie linie czasowe, przywoluje takze postaci i wydarze-
nia historyczne (wplatajac w tok opowiesci fotografie). W jego opowiesci moz-
na rowniez znalez¢ odwotania intertekstualne — z nich najbardziej rozbudowany
jest epizod, ktorego podstawg stala si¢ trawestacja Oblawy Jacka Kaczmarskiego.
Z konwencji opowiesci o herosach obdarzonych nadnaturalnymi mocami rysownik
przede wszystkim bierze jednak ich specyficzng prostote, ufundowang na prostych
podziatach na Dobro i Zto oraz naiwnym utozsamieniu mocy ducha z sila fizyczna.
Przeciwnicy Hardego sa nie tylko Zli, ale i brzydcy. Natomiast mito$¢ do ojczy-
zny, modlitwa i wiara dajg bohaterom odporno$¢ na kule, zdolno$¢ pokonywania
uzbrojonych wrogéw gotymi rekami i niezniszczalnos¢. Wsrdd ich wrogow zas
lokuje nie tylko zmonstrualizowanych komunistow, ale i smoka o imieniu Mzin-
redomtsop (postmodernizm czytane od tytu), z ktorym Hardy toczy walke w za-
swiatach 1 wygrywa dzigki swojej wierze. Potaczenie formalnego wyrafinowania
z pomystem, aby patriotyczne hasta i religijne dogmaty wykorzysta¢ w sposob
naiwny 1 wttoczy¢ w konwencje opowiesci o superbohaterach, uwypuklajac przy
tym jej schematy, ma ogromny potencjal parodystyczny i przypomina pod wielo-
ma wzgledami to, co Kondratiuk zaproponowat w Hydrozagadce. Z jednej strony
o$mieszana jest tu bowiem konwencja, z drugiej jednak wykpiony zostaje topato-
logiczny sposob myslenia tak zwanych §rodowisk narodowo-patriotycznych, gto-
szacych hasta nacjonalistyczne, szukajacych wsparcia w ortodoksyjnym katolicy-
zmie i uzywajacych haset patriotycznych zardéwno do powstrzymania naptywu do
Polski uchodzcow, jak i walki z mniejszo$ciami seksualnymi.

Przeciwko odczytaniu komiksu Jan Hardy jako utworu ironicznego, czynigce-
go swa ofiarg katolickich nacjonalistow, przemawia fakt, iz Jakub Kijuc sam siebie
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definiuje jako reprezentanta tego Srodowiska. W zeszytach z kolejnymi odcinka-
mi komiksu pojawiajg si¢ reklamy ,,Gazety Warszawskiej” i sklepu sprzedajacego
koszulki z ,,patriotycznymi” nadrukami. Na stronie tytutowej pierwszego zeszytu
serii widnieje nawet informacja, ze komiks ma zacheca¢ do poznawania historii
zohierzy ,,wykletych”. Z kolei w podzigkowaniach umieszczonych w zeszycie
czwartym rysownik ostentacyjnie podkresla swa religijnos¢ 1 dziekuje nie tylko
rodzinie i przyjaciotom, ale tez Jezusowi. Znalazto si¢ tam takze wezwanie, by
przekazywac¢ jeden procent podatku na Katolickie Centrum Kultury. Co nie mniej
wazne, Kijuc promowat swoj utwor na portalach spotecznosciowych jako komiks
prawdziwie patriotyczny, wyraznie adresujac go do srodowisk nacjonalistycznych.
Dzigki agresywnej reklamie na Facebooku Jan Hardy w chwili premiery wzbudzit
spore zainteresowanie, przektadajace si¢ na zazarte dyskusje w mediach spotecz-
nos$ciowych i na forach dyskusyjnych, polaczone z oskarzaniem jego krytykow
o lewactwo i zdradg¢ ojczyzny.

Formalnie rzecz biorac, Jan Hardy. Zotnierz Wyklety byt miniserig zamykaja-
cg si¢ w czterech zeszytach opublikowanych w ciggu dwoch lat. Oprocz niej po-
jawiaty si¢ jednak rowniez publikacje poboczne, z akcjg osadzong w tym samym
$wiecie przedstawionym, a sam Kijuc zapowiadat dalszy rozwdj serii®. W grudniu
2018 roku ogtaszat prenumerate i informowat, ze w 2019 roku ukaze si¢ 12 zeszy-
tow serii’. Z zapowiedzi tych jednak nic nie wyszto. Bardzo mozliwe, ze Kijuc
sam padt ofiarg wlasnej ironii.
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Each country has its own Superman

Summary

No hero similar to Superman could have appeared in communist Poland, as he represented
the power of individualism and followed his own feelings of justice. Meanwhile, the communists
expected one to act in a collectivity fully subordinate to the official government. This deficiency was
compensated by superhero parodies. One should firstly enumerate the TV film Hydrozagadka, about
a hero, who had no drawn equivalent, though he was a mockery of the comic book poetics and of
the simplifications it conveys.

After the communist system fell, other superhero parodies appeared, such as Ratman, Strain,
Milkyman and Wilg. Also, Likwidator by Ryszard Dabrowski constituted irreverent and mischievous
comment to political events in Poland. Only later did serious superhero stories essays appear: Bler
by Rafal Sztapa, Bialy Orzel by Adam Kmiotek and Jan Hardy by Jakub Kijuc. These authors take
their heroes very seriously but readers can find much irony in the stories.
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Skandynawia to rejon, ktorego mieszkancy w dialogu z dzieckiem nie stronig
od tematdéw trudnych, egzystencjalnych, bolesnych. Autorzy ksigzek dla dzieci
i mtodziezy, szczeg6lnie tych ambitnych i nagradzanych, otwarcie mowig o sa-
motnosci, starosci, chorobach, bolu, rozwodach, $mierci... Tg otwarto$¢ na dys-
kusje z najmtodszymi mozna zinterpretowac jako implikacje $wiatopogladu skon-
struowanego na fundamencie egalitaryzmu oraz szeroko pojetych idei rownosci
i rownouprawnienia. Réwniez ksigzka obrazkowa — gatunek literacki, ktory
przez lata tradycyjnie byl postrzegany jako skierowany do dzieci — nie uchy-
la si¢ od podejmowania tematyki okreslanej jako kontrowersyjna badz tamigca
kulturowe tabu, co nie umkneto obserwacji badaczy!. W ksigzkach obrazkowych
nie tylko chetnie omawiana jest $mier¢ wpisana w liczne dyskursy — ateistyczne,
agnostyczne czy eschatologiczne?, ale tez poruszane s3 zagadnienia, ktore w lite-

' Zob. np. S. Beckett, Crossover Picturebooks. A Genre for All Ages, New York-London 2012;
J. Evans, The legendary Klaus Flugge.: Controversial picturebooks and their place in contemporary
society, [w:] Challenging and Controversial. Creative and Critical Responses, red. J. Evans, New
York-London 2015; A. Ommundsen, Who Are these Picturebooks for?, [w:] Challenging and Con-
troversial...

2 Por. H. Dymel-Trzebiatowska, Niebo ma wiele imion. Smieré w skandynawskich ksigzkach
obrazkowych, [w:] Smieré w literaturze dzieciecej i mlodziezowej, red. K. Slany, Warszawa 2018,
s. 147-170.
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raturze dziecigcej wezesniej nie byly obecne: choroby psychiczne, przemoc w ro-
dzinie, ateizm, aborcja czy eutanazja. Wsrod autorow tych nietypowych utwordw
powracajg nazwiska dwoch norweskich tworcow: Gro Dahle (autorki tekstow)
oraz Sveina Nyhusa (ilustratora oraz autora tekstow). Para ta ma na swym ar-
tystycznym koncie wiele picknych, obsypanych laurami ksiazek, okrzyknigtych
zardwno literaturg ambitna, jak i niebanalng sztuka, ktora w przejmujacy, maksy-
malnie eksplorujacy potencjat ikonotekstu sposob konstruuje wewnetrzne $wia-
ty dziecigcych bohaterow. Na polskim rynku jest kilka przektadow ich ksigzek:
opowies¢ tesknigcego za tatg Tomka (Pappa!, 1998; pol. Tato!, 2008); wyznania
Emmy, samotnie zmagajacej si¢ z chorobg ukochanej mamy (Hdret til mamma,
2007; Wiosy mamy, 2010); feministyczna historia Lusi, ktora buntuje si¢ prze-
ciwko zamknigtemu w genderowych szablonach, niszczacemu jej tozsamo$¢ wy-
chowaniu (Snill, 2002; Grzeczna, 2011); obraz losow Boja, ktory szuka ucieczki
przed agresja brutalnego ojca (Sinna mann, 2003; Zty pan, 2013), oraz Ingi, sa-
motnie stawiajacej czota rozwodowi rodzicow (Krigen, 2013; Wojna, 2016)3.

Jak podkresla Dahle, ich ksigzki sg przyktadem literatury w jezyku norwe-
skim nazywanej popularnym terminem allalderslitteratur (dla wszystkich grup
wiekowych). Pisarka i zarazem poetka jest zagorzata propagatorka tego okresle-
nia, ktore desygnuje coraz popularniejsze zjawisko dystansowania si¢ wobec ka-
tegorii domyslnego czytelnika, z podkresleniem waloréw ksigzki obrazkowej dla
wszystkich:

W ten sposob [ksigzka] otwiera si¢ na jezykowa zabawe i jezykowe eksperymenty
w wielu wymiarach, poniewaz wszystko jest dozwolone, wszystko jest mozliwe, dopoki jest
to dobre, dopoki jest to interesujace, dopoki tekst dostarcza przezyé rowniez dziecku®.

Dahle uwaza, ze bogactwo ekspresywnego jezyka z zastosowaniem szerokie-
go spektrum figur stylistycznych (na przyktad anafor, epifor, aliteracji) i licznych
aluzji nie powinno dziata¢ zniechgcajaco na najmtodszych, ktorzy nie zawsze mu-
szg wszystko w petni rozumie¢. Nawet wowczas, gdy pewne elementy historii po-
zostajg dla nich niedostgpne, moga bowiem wczuwac si¢ w rytm jezyka, ktory wraz
z obrazem kreuje magiczne przestrzenie stanowigce istote ksigzki obrazkowe;.

Zgadza si¢ z nig Svein Nyhus, ktory w wywiadach 1 na autorskiej stronie
internetowej konsekwentnie okresla swoje ksigzki rowniez jako allalderlitteratur
i ktory powtarza opini¢, ze dzieciom mozna opowiedzie¢ o wszystkim, a wazny
jest jedynie sposob, w jaki to sie robi®. Juz wezesniej mogli$émy stysze¢ podobne
stowa padajace z ust Astrid Lindgren czy dunskiego artysty Oskara K., ktory dzi$
uchodzi za najbardziej kontrowersyjnego tworce w przestrzeni skandynawskiej

3 W ksiazce Tato! autorem zaréwno tekstu, jak i ilustracji jest Svein Nyhus, natomiast ilustra-
torka Wojny jest corka pary artystow — Kaia Dahle Nyhus.

4 G. Dahle, Bilderbécker som lekplats, [w:] En fanfar for bilderboken, red. U. Rhedin, K. Os-
car, L. Eriksson, Stockholm 2013, s. 108. Fragment ten prezentuj¢ we wiasnym przektadzie.

3 Informacja ze strony: http://sveinnyhus.blogspot.com/2016/09/blekkspruten-bildebok-om
-seksuelle.html (dostep: 18.01.2020).
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ksigzki obrazkowej. W tej domenie Norwegowie i Dunczycy zdaja si¢ od pewne-
go czasu przesciga¢ w pomystach i innowacjach, a o tym, ze kolejne tematyczne
tabu zostato ztamane, swiadczy utwor Dahle i Nyhusa z 2016 roku — Blekkspru-
ten [Katamarnica], ktory powstal przy wspotpracy artystow z Centrum Kazirodz-
twa z Vestfold.

Ksigzki tej pary autoréw czesto wykorzystywane sg w kontekstach terapeu-
tycznych, na przyktad Zly pan zostal napisany na zlecenie terapeuty @ivinda
Aschjema z norweskiej organizacji Alternatywa dla Przemocy. Nie sa to jed-
nak ksigzki stricte instruktazowe, stworzone z mysla o pracy z psychologiem
(cho¢ oczywiscie mogg by¢ do tego wykorzystywane), ale zdecydowanie repre-
zentujg literature pigkng, otwartg na szerokie grono odbiorcow. Autorzy — po-
dobnie jak we wczesniejszych utworach — odnajduja w Blekkspruten sposob,
aby w osnowe subtelnej werbalno-wizualnej narracji wples¢ jeden z — zdawato-
by si¢ — najtrudniejszych tematdéw: gwaltu w rodzinie. Celem niniejszej analizy
jest ukazanie owego sposobu, ktory sprawia, ze norwescy artysci zdotali opo-
wiedzie¢ o tak powaznym problemie w ksigzce adresowanej rowniez do matego
dziecka. Jednoczes$nie chee sie zastanowi¢, w jakim stopniu utwor ten jest nowa-
torski w tworczosci Dahle i Nyhusa, w jakim stanowi kontynuacje konstrukcji
fabularnej oraz estetyki ich wczesniejszych projektow. Tym samym sprobuje tez
wyj$¢ naprzeciw postulatowi dunskiej ilustratorki Dorte Karrebek, aby pracg ilu-
stratoroOw postrzegac jako continuum, poniewaz takie podejscie jest praktycznie
nieobecne w badaniach ksigzki obrazkowej®.

Metaforyka Blekkspruten opiera si¢ przede wszystkim na paralelach w cha-
rakterystyce ludzi i zwierzat. Juz pierwsze otwarcie pozwala nam zapoznac si¢
z protagonistka, matg Gullet [Ztotko]’, ktéra w komunikacie werbalnym przed-
stawiona jest w tendencyjnie przestodzonym tonie — jako iskrzaca grudka zto-
ta, ktora, jak moéwi mama, btyszczy nawet, gdy bawi si¢ swoimi zwierzatkami.
W tym krétkim fragmencie tekstu na pierwszej stronie ksigzki owe okreslenia:
zloto, zlotko, grudka zlota padajg wiclokrotnie w odniesieniu do dziewczynki,
podkreslajac emocjonalny, nieco infantylny stosunek rodzicéw do idealizowane;j,
niewinnej coreczki. W sumie tekst nie wnosi na tym etapie zbyt wielu informacji,
a ich potgznym no$nikiem — w wyraznie dopowiadajacej relacji — staje si¢ wy-
konany przez Sveina Nyhusa obraz.

Lewa strona zintegrowanej na rozktadowce spadowe;j ilustracji przedstawia
posta¢ kilkulatki bawigcej si¢ na podtodze licznymi zabawkami. Sg to zwierzeta
réznych gatunkow: od egzotycznych stoni, tygrysow i zyraf, przez niedzwiedzie
i byki, po strusie i kury. Nad dziewczynkg goruja, w charakterystycznym dla ar-
tysty stylu, wysokie postaci mamy i taty. Ich wzrost i proporcje w odniesieniu
do matej Gullet wskazuja na relacje wladzy, co cechowato réwniez obrazowanie

6 D. Karrebak, K. Oscar, Virlden rinner bort, [w:] En fanfar for bilderboken..., s. 65-79.
7 Gdy pisze ten artykul, ksigzka nie zostata przettumaczona na jezyk polski i dlatego postugu-
je si¢ wlasnymi przektadami.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



220 Hanna Dymel-Trzebiatowska

dzieci i dorostych we wczesniejszych ksigzkach, na przyktad Tato!, Wtosy mamy,
Grzeczna i Zly pand. Szczegdt, ktory je rozni, to ksztatty rodzicow — rysowani
dotad zazwyczaj kragta linig o jednolitych konturach, upodabniajgca ich do nadg-
tych balondw, staja si¢ teraz smukli 1,,stozkowaci”. Zdecydowang kreske zastapita
natomiast niepewna, ,,szarpana”, jakby kilkukrotnie poprawiana linia. Gabaryty
rodzicéw dodatkowo podkresla ich postawa — aby zmiesci¢ si¢ na rozktadowce,
muszg by¢ przesadnie, niemal pod katem prostym przygarbieni. W przypadku taty
pozycje te dodatkowo wymusza jego nieodigczny, ,,niemy” atrybut — telefon ko-
morkowy, w ktory wcigz si¢ wpatruje, a ktory bedzie mu towarzyszyt na kolejnych
ilustracjach. Ponadto rodzic ma w uszach stuchawki i poprzez t¢ formg izolacji od
rodzinnego otoczenia przypomina tate Lusi z Grzecznej, ktorego zakrywata potez-
na gazeta. W tym szczegole, juz na samym poczatku, obraz staje w relacji kontra-
punktowej do przekazu tekstowego, wedtug ktérego Gullet jest ,,ztotkiem tatusia”.
Po raz kolejny ojcowie w grze stow i ilustracji przedstawieni sg jako egoistyczni
hipokryci, ktorzy wilasne zainteresowania stawiajg ponad swoje dzieci.

Palete barw zdominowaly dwa stonowane kolory — odcienie zotci i szaro-
$ci, ktorymi ilustrator zdaje si¢ malowac obrazy podszyte wyrazng symbolika.
Przedstawiona po lewej stronie Gullet otoczona jest zamknigta w ztotych kontu-
rach zo6lcia, korespondujaca z jej ,,$wietlista” aura, na przetomie za$ stron zaczyna
przenikaé¢ szaro$¢ — w tej strefie sytuuje si¢ sylwetka mamy — aby dalej zdo-
minowac¢ prawa strong. To tu, w owej ,,ciemnej” przestrzeni, znajduje si¢ postac
taty oraz dodatkowy cztonek rodziny, o ktérym milczy tekst. Widzimy bowiem
lezacego na sofie w nonszalanckiej pozie nastolatka, ktory trzyma w dtoniach iPa-
da, a w uszach — podobnie jak ojciec — ma stuchawki. Ta pozornie sielanko-
wa, rodzinna scena nosi pewne znamiona niepokoju, antycypujace tragiczny roz-
woj wydarzen. Wyraza je wylgcznie wizualna reprezentacja — podobnie jak we
weczesniejszych ksigzkach ilustrowanych przez Nyhusa, w ktorych pojawiaty si¢
czgsto ostre, niepasujace do bezpiecznych wnetrz przedmioty, rozrzucone puzzle
i wylaczone z kontaktow wtyczki od lamp (Tato!, Wiosy mamy, Zly pan). Tu z ko-
lei ztowieszczo wyglada koncowka paska od spodni, zwisajaca pomigdzy udami
chlopaka, stojaca na podtodze przy sofie rolka papieru, otwarte drzwi do toalety
oraz wyrazne zarysowane organy ptciowe zabawek, ktérymi bawi si¢ Gullet.

Kolejna rozktadowka podaza symbolicznie zwierzecym tropem tej skrupulat-
nie zaplanowanej ikonotekstowej narracji. Gullet bawi si¢ z rodzing: tato ma by¢
strusiem, a brat malpa — tak nazywa go czasem mama, gdy niechlujnie je, i pod ta-
kim imieniem znamy go w tej czesSci historii. Tekst przekazuje, Ze tato nie chce si¢
bawi¢, natomiast Matpa jest ulubionym towarzyszem zabaw dziewczynki i czgsto

8 Na charakterystyczng dysproporcje w rozmiarach dorostych i dzieci zwracaja uwage rowniez
inni badacze, na przyktad A.M. Bjorvand, Do Sons Inherit the Sins of Their Fathers? An Analysis of
the Picturebook Angry Man, [w:] New Directions in Picturebook Research, red. T. Colomer, B. Kiim-
merling-Meibauer, C. Silva-Diaz Cecilia, New York-London 2010, s. 205-232; i S. Beckett, op. cit.
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ja rozémiesza. Ponownie to ilustracja bedzie w tej scenie nosnikiem wigkszo$ci
informacji — jej centralna czg$¢ zdominowana jest przez sylwetke brata, ktory
niczym matpa idzie na czworakach, a na jego plecach siedzi radosna, Smiejaca
si¢ Gullet. Twarz chtopca, znéw z duzymi stuchawkami w uszach i niedopietym
paskiem u spodni, wykrzywia grymas, a jego przednie konczyny nienaturalnie si¢
wyginajg. Po prawej stronie widzimy ubrang do wyjscia, stojacg przy drzwiach
mame, w tle za$ siedzgcego na sofie z telefonem w dloni ojca. I tym razem bar-
wy zostaja przydzielone bohaterom wedlug wydaje si¢ nieprzypadkowego klu-
cza: postaciom kobiecym towarzyszy zloto i sepia, natomiast mg¢skim — popiel.

Trzecie otwarcie rozpoczyna kontynuowang na kolejnych szesciu rozktadow-
kach tragedig. Jej jedynymi aktorami beda: mata Gullet i jej brat Matpa. Chtopiec,
nienaturalnie szybko dyszac, staje w drzwiach pokoju i z powaga wpatruje si¢
w bawiacg si¢ na podtodze siostre, ktora nie rozumie jego zachowania. Potem brat
zamyka drzwi na klucz i zacigga zastony. Jego wizualizacja zmienia si¢, konczyny
i szyja nienaturalnie si¢ wydtuzaja i zaginaja. Gdy chtopiec mowi, ze beda si¢ ba-
wi¢ w katamarnice, a jego zimne i wilgotne dtonie-macki dotykaja dziewczynki,
ta nie jest pewna, co ma mysle¢: ,,Gullet robi si¢ sztywna, nie moze si¢ ruszy¢, nie
moze wypowiedzie¢ ani stowa” (otwarcie 5). W tym miejscu na ilustracji widzi-
my wielkg ludzka glowe z piecioma poteznymi odnogami, ktora przybliza si¢ do
malej dziewczecej postaci. Rozktadowke zalewa szarosé, spod ktorej w zaledwie
kilku miejscach przebija blady odcien ztota.

Gdy katamarnica kaze dziewczynce zdja¢ spodnie, ta z poczatku si¢ nie zga-
dza. Po chwili jednak ulega, poniewaz nie umie si¢ sprzeciwic¢ katamarnicy i nie
ma odwagi gto$no powiedzie¢ ,,nie”. T¢ sceng ilustruje stojaca tylem naga syl-
wetka dziewczynki, do ktorej zblizaja si¢ potezne macki potwora. Nie ma w nim
juz zadnych pozostatosci cztowieka, a pomigdzy jego odnogami wirujg w nieta-
dzie czesci garderoby Gullet. Gdy kalamarnica wytryskuje atramentem, bohaterka
wie, ze nie ma drogi ucieczki, poniewaz widziala filmy w telewizji ukazujgce atak
glowonogow. Na ilustracji pojawia si¢ nowy kolor, wirujacy obtok czerni, ktory
przybliza si¢ do przestraszonej, trzymanej w splocie macek dziewczynki.

Atrament wypelnia usta i gardto, jest w gtowie,
w $rodku, na zewnatrz, z gory, od dotu, wszedzie.
Gullet nie moze oddychac,

Gullet czuje go gleboko w swoim ciele,

gleboko w kregostupie, w zotadku, od $rodka.
Katamarnica tam jest.

Katamarnica pilnuje Gullet.

A atrament ukrywa i pokrywa i wiezi.

Teraz Gullet nie jest zadnym ztotkiem.

Sama widzi,

ze juz nie $wieci, ze zgasta,

czuje, jak opada

tam, gdzie opadaja tylko kamienie. (otwarcie 8)
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Temu symbolicznemu tekstowi towarzyszy wymowna ilustracja, ktora jed-
nak nie wizualizuje stow, lecz chwile po tym, co si¢ wtasnie wydarzyto: na lewej
stronie, pokrytej szaro$cig z ciemniejszg plamg — pozostatoscia po wizycie ,,g0s$-
cia” — widzimy plecy matej, kucajacej w lewym dolnym rogu postaci. Jest naga
i obejmuje si¢ ramionami. Na prawej stronie ukazany jest pokoj Gullet, z poroz-
rzucanymi ubraniami i kartonami zabawek, oraz zamykajace si¢ drzwi, ktérymi
wychodzg ostatnie odnogi katamarnicy.

Odtad ciato Gullet drzy i pulsuje. Dziewczynka wie, ze juz nigdy nie pozbe-
dzie si¢ Katamarnicy (brat symbolicznie zmienia imi¢), poniewaz jest w domu,
w pokoju, w jej gtowie 1 zachowuje sig, jakby nic si¢ nie stato. I[lustracja po le-
wej stronie rozktadowki przedstawia skulong, przestraszong bohaterke $ciskaja-
ca przytulanki i otoczong szaro$cig, podczas gdy prawa ukazuje wykrzywionego
w usmiechu lezacego na sofie brata. Jest wyraznie usatysfakcjonowany, pewny
siebie 1 swej bezkarnosci, a jego nastrdj tym razem odzwierciedla z6tty kolor.
Podobnie jak wczesniej na uszach ma duze stuchawki, na spodniach nieustan-
nie zwisajacy pasek, a na biodrach iPada. Wokot niego na podtodze leza brudne
naczynia, rozwini¢ta rolka papieru toaletowego i rzucona skorka banana, ktora
upadta tak, ze ksztaltem przypomina matg katamarnice. Do wczeséniejszej inkar-
nacji chtopca na tym wizerunku nawigzuje jego nienaturalnie wyciagnigta prawa
reka, ktorej dtugosé symbolicznie sugeruje wcigz aktualne zagrozenie dla siostry.
Z ironiczng postawg bohatera wspodtgra nienaturalna perspektywa tej sceny —
talerze 1 iPad narysowane sg tak, ze zdajg si¢ patrze¢ prosto na nas, natomiast
klucz do pokoju Gullet wydaje si¢ ,,wisie¢” w powietrzu. Nic nie jest tak, jak by¢
powinno, a jednak nic si¢ nie dzieje.

Trzy kolejne otwarcia opowiadaja o wewnetrznych zmaganiach bohaterki.
Rodzice dopytuja, dlaczego milczy, a ona czuje, ze nie jest juz ich ,,zlotkiem”,
ze przemienita si¢ w ciemny podwodny kamien. Zastanawia si¢, czy nie opo-
wiedzie¢ wszystkiego mamie, ktdrej spojrzenie daje jej poczucie bezpieczenstwa,
jednak wcigz brakuje jej odwagi: ,,Moze mama pomysli, ze ktamie. A moze ona
ktamie. Moze to wszystko nieprawda” (otwarcie 11). Dziewczynka ma coraz wig-
cej watpliwosci i zastanawia sig, czy to ona jest winna temu, co si¢ wydarzyto,
i czy to nie ona zaczela t¢ zabaweg. Wini tez swoje cialo, ktore ja zdradzito:

Nie powiedziata ,,nie”, nie powiedziata gtosno ,,nie”,
moze jej ciato powiedziato ,.tak”.

Gtupie ciato, ktdre si¢ nie uwolnito,

ktore nie ucieklo, nie krzyczato.

Glupie cialo, ktore nie powiedzialo ,,nie”.

Glupie cialo, ktore zrobito tak,

jak chciata Katamarnica. (otwarcie 11)

Dopiero wspodlna przejazdzka autem z mamg za miasto sprawia, ze dziew-
czynka si¢ otwiera. Samochod jest bezpieczny 1 Gullet czuje, Ze nie ma w nim
juz atramentu Katamarnicy, zaczyna opowies¢ od pojedynczych stow, aby wkrot-
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ce wszystko wyjawié¢. Na ilustracji kabing auta znéw rozswietla zlota poswiata,
a w tle symbolicznie goruje rozpromienione stonce. Gdy dziewczynka wcigz nie
ma pewnosci, czy stusznie postapita, padajg kluczowe dla terapeutycznego wy-
miaru opowiesci stowa:

Mama si¢ nie u$miecha,

Mama jest powazna,

mowi, ze Gullet jest dzielna

i dobrze zrobita, mowiac jej wszystko.

— Takich rzeczy nie wolno trzyma¢ w tajemnicy — mowi mama.

— Takie tajemnice sg zbyt duze,

aby samemu sobie z nimi poradzic.

Nie zrobitas niczego ztego. (otwarcie 13)

Mama, ktéra jest teraz bardzo zta na Katamarnice, symbolicznie przeistacza
si¢ w orta. Nie dowiemy si¢, czy brat zostal ukarany. Dowiemy si¢ natomiast,
ze tato jak stru$ chowa glowe w piasek, a opiekuncza mama odbywa wiele dtu-
gich rozmoéw telefonicznych. Potem Gullet musi spedzi¢ duzo czasu poza domem,
opowiada¢ i odpowiada¢ na pytania, a kazdy dorosly zapewnia ja, ze postgpita
stusznie. Wszystkie te informacje pochodzg z przekazu werbalnego, uzupetnione-
go obrazami dziewczynki, do ktorej wizerunku wracajg zlote barwy i ktdrej teraz
nieustannie towarzyszy mama. Ze stron ksigzki ptynie wyrazny przekaz — to
dorosli muszg pomagac dzieciom w takich sytuacjach.

Nie jest to jednak opowies¢ o kazirodczym gwatcie opowiedziana w czarno-
-biatych kolorach. Gdy mama pyta corke o brata, ta przyznaje, ze troche za nim
teskni. Chlopiec nie opuscit domu i cho¢ tekst nie przekazuje nam o nim zadnej
informacji, ilustracja w pelni je dopowiada. Posta¢ Malpy/Katamarnicy siedzi na
krzesle ze spuszczong glowa, i cho¢ znéw otoczona jest szaroscig, to daleko jej
do wczesniejszej nonszalanckiej pozy na sofie. Nie towarzyszg jej tez iPad i stu-
chawki, a pasek u spodni jest starannie zapigty.

Gullet odzyskuje poczucie bezpieczenstwa i wiare w ludzi, co uosabia przed-
ostatnie otwarcie, na ktorym dziewczynka wraz z mamg znajduje si¢ na thumnej
plazy. Jest na niej wiele dzieci bawiacych si¢ z dorostymi, czemu dziewczynka
przyglada sig¢, siedzac bezpiecznie przy mamie.

Nie musi si¢ bac.

Nikt nie musi si¢ bac.

Dopdki drzwi sg otwarte,

dopdki nikt ich nie zamyka na klucz,
dopoki nie sa zaciggane zastony,
dopoki nie ma tajemnic,

dopdki mozna o tym mowic,

glosno moéwic. (otwarcie 17)

Ostatnia rozkladowka zawiera wiele sygnatow, ktore pozwalaja zinterpreto-
wac ja jako szczesliwe zakonczenie. Podobnie jak na pierwszym otwarciu wi-
dzimy na niej petng rodzing, a kompozycyjna klamre tworza w niej analogicz-
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ne zwroty, ktore padty na poczatku — rodzice nazywajg coreczke ztotkiem, a ta
czuje, ze zaczyna blyszcze¢ i Swieci¢. Czytamy, ze w koncu czuje si¢ bezpieczna
w swoim domu i pokoju oraz ze czekajg ja nowe dni, kiedy bedzie mogta si¢ ba-
wié, spa¢ i marzy¢.

Jak zwykle obraz dopowiada tu wiele szczegotow, a w kilku miejscach stawia
male znaki zapytania. Gullet na prawej stronie rozktadowki siedzi i rysuje przy
stole, a nad nig goruje duza posta¢ mamy, ktdra obejmuje corke za szyje. Drugim
ramieniem mama obejmuje me¢za, ktory wraz z synem przedstawieni sg na lewej
stronie w tradycyjnym kolorystycznym podziale — panie w jasnych, zottych bar-
wach, panowie — szarych i mrocznych. Tato siedzi na sofie, obejmujac prawa
reka syna, co w tym symbolicznym ,tancuchu dotyku” wyraza rodzinng wigz,
a zarazem ukazuje, ze wszyscy nadal sg wspolnota. Chlopiec zaprezentowany jest
w zupehnie inny niz dotad sposob — jest maty i1 przykryty kocem, znad ktdrego
widaé jedynie pozbawiong wyrazu twarz z duzymi czarnymi oczodotami. Jest
pusta i daleka od ztosliwego samozadowolenia, ktore wczesniej z niej promie-
niowato. W pokoju nadal rozrzucone sg zwierzatka-zabawki, a w rogu sofy leza
telefon, iPad oraz splatane stuchawki. Nikt ich jednak teraz nie uzywa, a na kola-
nach taty lezy roztozona ksigzka. Owe znaki zapytania, ktore stawia przed czytel-
nikiem wizualizacja finalnej sceny, to przede wszystkim twarz chtopca, o ktorym
tekst catkowicie milczy. Obraz, dajac wyraznie do zrozumienia, ze brat Gullet jest
smutny, odmieniony, niesie tez pewien niepokoj i niepewnos¢, czy twarz wyra-
za chorobg, farmakoterapi¢ czy moze strach... Z jednej strony drobne elementy
wnetrza — otwarta szuflada oraz otwarty kuferek na oknie — dajg symbolicznie
do zrozumienia, ze w tym domu i w tej rodzinie nie ma juz tajemnic. Z drugiej —
siedzaca na pierwszym planie posta¢ matej matpki ma naciagnigta na oczy czapke
oraz plaster na ustach. Czy zatem nie wszystko zostato powiedziane i na niektore
sprawy wciaz przymyka si¢ oczy?

Te niedopowiedzenia to cechy typowe dla stylu Sveina Nyhusa. Jak sam pisze
na swojej autorskiej stronie — chce tworzy¢ obrazy wieloznaczne, mogace by¢
wyzwaniem dla tych, ktérym wydaje sie, ze zawsze wszystko muszg zrozumieé’,
Dlatego wizualne zakonczenie Blekkspruten nie jest roOwnie optymistyczne jak
jego tekstowy wariant — tak samo jak w Zfym panu, w ktorym pojednanie Boja
z ojcem w kilku miejscach zdaje si¢ na ilustracji wyraznie zakwestionowane. Nor-
weska badaczka Agnes-Margrethe Bjorvand zwraca uwagg na czerwone dlonie
taty, ktore rowniez charakteryzuja samego Boja. Ta dziedziczna cecha, sugeruja-
ca sktonno$¢ do przemocy, nie znika w przestrzeni ikonotekstu catej opowiesci
i podwaza jej bajkowe, optymistyczne zakonczenie. Bjorvand odczytuje ostatnig
rozktadowke Ztego pana jedynie jako wizj¢ Boja, a nie autentyczne przezycie,

° Informacja ze strony internetowej: http:/sveinnyhus.blogspot.com/2016/09/blekkspruten-
bildebok-om-seksuelle.html (dostep: 19.01.2020).
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ktorego iluzorycznos¢ akcentuje fakt, ze podobna scena rozgrywata si¢ w Tacie!,
gdzie Tomek od poczatku do konca oddaje sie katartycznym fantazjom!°.

Podwazenie werbalnego szcze$liwego zakonczenia przez ilustracje nie jest
jedyna referencja do wezesniejszych utworéw norweskich artystow. Sama kon-
strukcja fabularna Blekkspruten zawiera wiele paraleli do Ztego pana — ucis-
nione dziecko, ktore skrywa rodzinng tajemnicg, musi zdoby¢ si¢ na odwagg,
aby podzieli¢ si¢ nig ze $wiatem 1 wowczas moze liczy¢ na wsparcie oraz pomoc
w rozwigzaniu problemu. Oczywiscie diametralnie inne sg przyczyny zniewole-
nia — choroba alkoholowa oraz kazirodczy stosunek — jednak tragedie nadal
rozgrywaja si¢ w bardzo podobnym — rodzinnym, domowym — $rodowisku. To
ono, niczym zamknigta klatka, sprzyja kultywowaniu autodestrukcyjnej tajemni-
cy, a dopiero wyjscie poza dom, w naturg niesie ozdrowienczg zmiang. Ten mo-
tyw, o ktorym pisze w swoich badaniach Atle Krogstad'!, powraca i tu — dopiero
gdy Gullet udaje si¢ z mamg na przejazdzke samochodem poza miasto, znajduje
odwage, aby podzieli¢ si¢ swoja tajemnica, z kolei jej zaufanie w dobro¢ i w czto-
wieka powraca na plazy.

Ponadto w ksigzkach Dahle i Nyhusa czgsto w tle gtdéwnej opowiesci, wsrod
elementow wizualnego tla, rozgrywaja si¢ ,,nieme” historie, symbolicznie wspot-
brzmigce z fabula, ktore w anglojezycznej teorii ksigzki obrazkowej zyskatly na-
zwe running story'? lub syllepsis'3. W autorskim utworze Sveina Nyhusa Tato!
bohaterka rownoleglej minifabuty jest matpka Tomka, ktora towarzyszy mu na
kazdej rozktadowce. Jest jego nieroztaczng przyjaciodtka, dajac do zrozumienia, ze
koi go w samotno$ci. Chlopiec na wigkszosci ilustracji ukazany jest z nig w ob-
jeciach 1 tylko w kilku scenach, gdy jego zabawy z wyimaginowanym ojcem
nabierajg tempa, przytulanka zaczyna zy¢ wlasnym zyciem — przysypia w kacie
lub gra na komputerze. Jest wyraznie antropomorficzna, duza i kragta, wpisujac
si¢ tym w estetyke ksigzki, w ktorej przewazaja zaokraglone linie i ksztalty.

W Blekkspruten wérod zwierzatek-zabawek matej Gullet rowniez znajduja si¢
malpki. Sg jednak rysowane zupehie inng kreskg i przypisane sa im inne role.
Ich obecnos¢ nie jest tez tak wyraznie zaakcentowana jak pokaznych rozmiarow
malpki Tomka — sg znacznie mniejsze i pojawiajg si¢ tylko na kilku rozktadow-
kach. Rysowane sg tg samg ,,niepewng” linig co pozostate zabawki i w pierwszym
otwarciu widzimy je dwukrotnie. Jedna z nich, po lewej stronie ilustracji, z zaryso-
wanym organem piciowym migdzy nogami, wpisuje si¢ w antycypowany libidalny
zwrot akcji. Z kolei goryl w lewym dolnym rogu, ponizej sofy, na ktorej wyleguje
si¢ brat, ma nieprzyjemny wyraz pyska i jest uosobieniem bezmyslnej sity.

10 A.M. Bjorvand, op. cit., s. 230.

I A. Krogstad, The family house chronotope in three picturebooks by Gro Dahle and Svein
Nyhus: idyll, fantasy, and threshold experiences, ,,Barnelitterart Forskningstidsskrift” 2016, nr 7.

12 J. Doonan, Looking at Pictures in Picturebooks, Stround 1993.

13 M. Nikolajeva, C. Scott, How Picturebooks Work, New York-London 2006.
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Motyw matpki powraca w kulminacyjnym punkcie, podczas ,ataku Kata-
marnicy” (otwarcie 6), kiedy na ilustracji wérdéd wirujacych macek potwora wi-
dzimy unoszace si¢ w odmetach ,,wody” czesci garderoby Gullet oraz surfujaca
na kluczu malpke. Jest odwrocona tytlem do rozgrywajacej si¢ sceny i zastania
tapkami pyszczek w gescie szoku. Jest tez obecna na nastepnej rozktadowce, gdy
sparalizowana dziewczynka wciaz czuje w domu zagrozenie — na sofie widzimy
lezacego zadowolonego brata, a z boku matpke w szerokim rozkroku z bardzo
dhlugim ogonem-przyrodzeniem migdzy nogami. Jej udziat w fabule jest szcze-
gblnie wymowny na wspomnianej juz finalnej rozktadowce, gdy nie widzac i nie
mowigc, sugeruje obecnos¢ dalszych tajemnic w rodzinie Gullet.

Inny element wizualnej narracji, ktory powraca w Blekkspruten, to klucz. Jest
on roOwniez obecny w Tacie!, gdzie otwiera tajemniczy kuferek, ktory wystepuje
na wigkszosci rozktadowek. Na poczatku, w pierwszym otwarciu, jest wlozony
do jego zamka, potem 6w kuferek jest otwarty, a klucz znika, aby powrdci¢ na
koncu — w scenie szalonej zabawy z tata Tomek trzyma go w dtoni, a na ostatniej
stronie klucz lezy samotnie na podtodze, podczas gdy kuferek zndw stoi szczelnie
zamknigty na parapecie okna.

Szafy, kuferki i szkatulki majg interesujace, symboliczne znaczenie w kon-
struowaniu §wiatow przedstawionych i ich symbolika — otwarcia badz zamknie-
cia — przybliza nas lub oddala od wewnetrznych §wiatow bohateréw!'4. W histo-
rii Boja klucz powraca w innej roli — jest dostownie wyjéciem z wnetrza domu,
metaforycznie za§ — wyjsciem z wydawatoby si¢ patowej sytuacji i zarowno jest
o nim mowa w tekscie, jak i wida¢ go na ilustracjach!>. Dostowng i metaforyczna
role odgrywa rowniez w Blekkspruten, gdzie z kolei zamyka drzwi. Klucz jest
symbolem nie wyzwolenia, ale opresji. To nim Malpa/Katamarnica zamyka drzwi
pokoju Gullet i to on powraca w tle wielu ilustracji, zarbwno przepowiadajac to,
co si¢ wydarzy, jak i przypominajac o tym, co juz zaszto. Nie znika nawet z ostat-
niej rozktadowki, gdy lezy na sofie obok elektronicznych zabawek taty i brata
i moze by¢ odczytany jako kolejny ikonograficzny znak podajacy w watpliwosé
sygnalizowane przez tekst rozwigzanie problemu. O jego znaczeniu $wiadczy tez
fakt, ze to wlasnie on znalazl si¢ na stronie tytulowej, jako jedyny — w domysle:
niepozbawiony znaczenia — element, poza samym napisem Blekkspruten.

Kolejny komponent wykorzystywany przez Sveina Nuhusa w kreowaniu
atmosfery niepewnosci i zagrozenia to niebezpieczne przedmioty, ktore arty-
sta sytuuje w wielu zaskakujacych, nieadekwatnych do ich funkcji miejscach.
W ksiazce Tato!, ktéra pozornie snuje fantastyczng opowies¢ Tomka o idealnym
ojcu, podczas wizualizacji zabaw na podtodze pojawiaja si¢ znienacka noze-pity,

14 Por. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufiy i szafy, przet. W. Krzemief, ,,Pa-
migtnik Literacki” 1976, z. 1, s. 233-243.

15 Por. H. Dymel-Trzebiatowska, “Talking containers”. Visual heterotopias in the picture-
books illustrated by Svein Nyhus, ,,Folia Scandinavica Posnaniensia” 2018, nr 25, s. 76—88.
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pinezki, zapatki, ostrogi, drut kolczasty... Wielkie noze i nozyczki czesto wyste-
puja we wnetrzach domu Emmy we Wiosach mamy, a w mieszkaniu Boja w Ziym
panu juz na pierwszej rozktadéowce tapeta ma wzor ognistych ptomieni, mtotek
lezy tuz obok szklanego akwarium, a miska z rodzynkami stoi na skraju stotu.
W Blekkspruten owe przedmioty w przewazajacej czesci zastapit motyw zaba-
wek-zwierzatek, jednak nie znikty one catkowicie. Gdy tuz po ataku Katamarnicy
Gullet przezywa chwile zwatpienia i grozy, w tle pojawiajg si¢ ogromne nozyczki
(otwarcie 9) oraz skierowany ku temperéwce naostrzony otowek (otwarcie 10).

W Blekkspruten, podobnie jak w innych wspomnianych tekstach Gro Dahle,
wystepuje ten sam rodzaj narracji. Werbalna histori¢ snuje intra-heterodiegetycz-
ny narrator, ktory tak mocno fokalizuje malego protagoniste, ze mozna odnies¢
wrazenie, iz to on(a) sam(a) nam jg opowiada. Poznajemy jego mysli, uczucia, po-
strzegamy sytuacje przefiltrowang przez jego/jej zmysty. Jest to ciekawe rozwia-
zanie, poniewaz z jednej strony gwarantuje wysoki stopien empatii z bohaterem,
z drugiej — nie wyklucza jego wizualnej reprezentacji. Przy wyborze autodiege-
tycznego narratora zgodnos$¢ perspektywy wizualnej z werbalng oznaczataby, ze
czytelnik/obserwator musiatby widzie¢ wszystko jego oczami, nie widzac jego
samego. Z kolei pierwszoosobowa narracja w tekscie wraz z jednoczesnym uka-
zaniem bohatera z innej perspektywy mogltyby zaktéca¢ percepcije ikonotekstu'®.
Takie rozwigzanie byloby problematyczne, szczeg6lnie dla dzieci, ktére nadal
sg odbiorcami tej wieloadresowej literatury, i dlatego narracja Dahle doskonale
si¢ tu sprawdza. Na ilustracjach widzimy Tomka, Boja, Emme, Lusi¢ lub Gullet,
a jednoczesnie, czytajac tekst, czujemy tak jak oni. Narracja wizualna jest jednak
bardziej skomplikowana, widzimy bowiem nie tylko oczami intra-heterodiege-
tycznego obserwatora, ale jednocze$nie postrzegamy symboliczne obrazy, ktore
najwyrazniej sg elementami wewnetrznego $wiata protagonisty, przybierajac ce-
chy narracji autodiegetycznej. Tato Boja przeobrazony w trolla, jego fruwajaca
niczym aniol mama czy brat Gullet, ktory bawiac si¢ w katamarnice, staje si¢ nia,
sa tym, co widza i czujg dziecigcy bohaterowie tych opowiesci. Jest to intryguja-
cy sposob opowiadania obrazem, poniewaz te pozornie nickompatybilne punkty
widzenia sprawnie si¢ splataja, wzbogacajac opowiesc.

Z perspektywy wcezesniejszej tworczosci duetu Dahle—Nyhus nie dziwi, ze
i W Blekkspruten gtownym oraz najsilniejszym srodkiem ekspresji jest metafora.
Cho¢ jej odmiane wykorzystang w tym utworze mozna zdecydowanie potrakto-
wac jako srodek wyobrazni poetyckiej, warto spojrze¢ na powszechniejsza funk-
cje metafor, przypisywang im przez jezykoznawcow kognitywnych, odnajduja-
cych ich obecnos¢ nie tylko w jezyku, ale tez w ludzkich myslach i postepowaniu.
Mimo ze system pojec jest czyms, co traktujemy automatycznie i nie po§wiecamy
mu zbyt wiele refleksji, odgrywa on w naszym zyciu fundamentalng rolg:

16 M. Nikolajeva, C. Scott, op. cit., s. 125.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



228 Hanna Dymel-Trzebiatowska

Pojecia, ktore kieruja naszym mysleniem, nie sa jedynie sprawg intelektu. Kierujg takze
naszym codziennym postgpowaniem, nie wykluczajac nawet najbardziej przyziemnych szcze-
g6tow. Pojecia te nadajg ksztalt temu, co postrzegamy, temu, jak dajemy sobie rade w otaczaja-
cym nas $wiecie i jak odnosimy si¢ do innych ludzi. W ten sposob nasz system poje¢ odgrywa
glowna role w okreslaniu naszej codziennej rzeczywistosci. Jezeli prawda jest, ze nasz system
poje¢ ma w gtownej mierze charakter metaforyczny, to wowczas sposob, w jaki myslimy,
to, czego do$wiadczamy i co czynimy na co dzien, jest w wielkiej mierze sprawg metafory!”.

Jesli zatozymy, ze ludzkie porozumienie opiera si¢ na wspdlnym systemie
pojeciowym nasyconym metaforami konwencjonalnymi, to implikacja tego stanu
jest gotowos¢ odczytania bardziej skomplikowanych metafor poetyckich. Co wig-
cej, nie jest ona zarezerwowana dla osob oczytanych i zaznajomionych z poetyka,
ale tez na przyktad dla dzieci, ktore zaczynaja dzieli¢ z otoczeniem pojecia i wy-
pracowywac wyobrazni¢ metaforyczng, coraz lepiej rozumiejac oraz coraz czesciej
doswiadczajac pewnych rzeczy w terminach innych rzeczy. Sa w stanie zrozu-
mie¢ na przyktad wedrowke Emmy w gaszczu wlosow mamy, znikniecie w §cianie
Lusi czy atakujaca Gullet katamarnice. Metafore mozna zatem uznaé za wspolny
mianownik obrazkowej literatury Dahle i Nyhusa, a takze za odpowiedz na py-
tanie o ich sukcesy. Niewatpliwie jest pewna, powtarzajaca si¢ metoda tworcza
tych artystow, ale dzieki swej specyficznej naturze nie staje si¢ wtorna i nie nuzy.

W Blekkspruten powtarza si¢ tez ten sam co we wczesniejszych utworach typ
intra-heterodiegetycznej, przesyconej figurami retorycznymi werbalnej narracji,
ktora dzieki mocnej wewnetrznej fokalizacji dziecigcych protagonistow i wspot-
brzmieniu z perspektywa wizualng doskonale wykorzystuje potencjat ikonoteks-
towej opowiesci. Poniewaz Nyhus wyraznie chce zachowac¢ pewna interwizualng
wiez pomiedzy swoimi utworami, obecno$¢ powracajacych elementéw reprezen-
tacji wnetrz na jego ilustracjach nie jest zadnym rewelacyjnym odkryciem. Warto
jednak zwroci¢ uwage na ich ewolucje i metamorfozy. We wczesniejszych ksigz-
kach artysty (na przyktad Tato!, Wlosy mamy, Zty pan) powracaty zagubione na
podtodze puzzle, sugerujace niemoznos$¢ stworzenia petnego i gotowego obrazu.
Tym razem ilustrator juz ich nie wykorzystuje, nie rezygnujac jednak z ostrych
przedmiotow, motywu malpki, a nade wszystko klucza, ktéry jest waznym ele-
mentem symboliki w historii Gullet, cho¢ z inng niz we wczesniejszych utworach
funkcja. Coraz czesciej siega po symbole, ogranicza palete barw i zmienia kreske,
nieustannie dajac czytelnikom do zrozumienia, Ze nie sposéb udzieli¢ odpowiedzi
na wszystkie pytania.

Blekkspruten na pewno jest wazna i pomocng w edukacji prewencyjnej ksigz-
ka, ktora wskazuje na istote otwartej rozmowy z dorostym. Cho¢ zaprezentowana
w niej ikonotekstowa opowies¢ o kazirodztwie bez watpienia jest pelna emocji
i bolu, to mozna ja bezpiecznie wykorzysta¢ w dialogu z dzieckiem dzieki wer-
balnym i wizualnym metaforom, ukazanym w splocie kilku perspektyw wypraco-
wanych przez parg doswiadczonych artystow.

17" G. Lakoff, M. Johnson, Metafory z naszym zyciu, przet. T.P. Krzeszowski, Warszawa 2010,
s. 29.
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How to tell children about everything:
The power of metaphor in the Norwegian picturebook
Blekkspruten by Gro Dahle and Svein Nyhus

Summary

The article discusses how the taboo theme of incest is narrated both visually and verbally in the
controversial Norwegian picturebook Blekkspruten (The Squid) from 2016, authored by the famous
Norwegian artists Gro Dahle, a writer, and Svein Nyhus, an illustrator. The duo had previously tack-
led numerous contentious themes in their books, such as domestic abuse, gender disparity and men-
tal illness, but this time the subject seems particularly problematic to present in a children’s book.
Since both Dahle and Nyhus explicitly advocate a concept of allalderlitteratur (literature for all age
groups), the implied readership of Blekkspruten includes young, inexperienced readers, too. The
analysis focused on the mode in which the artists acquainted children with incest, and the answer
was the intricate metaphorical message rendered both in the text and in the images. Their pregnant,
yet subtle imagery and sophisticated interaction made it possible to narrate the difficult, challeng-
ing theme for children. Furthermore, the investigation responds to Dorte Karrebaek’s suggestion to
devote more reflection to the illustrators” work as a continuum. It juxtaposes Nyhus’ illustrations
from Blekkspruten with his previous works, showing both his new artistic solutions (different lines,
shapes and colours) and references to some visual symbols employed before (open or closed con-
tainers, a monkey toy, a key). They recur in an intervisual, self-referential play, often participating in
construction of open endings and implying the impossibility of giving unequivocal answers.
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Uwagi wstepne

W ciagu ostatnich kilkunastu lat ,,polityka pamigci” czy ,,polityka historycz-
na” stata si¢ jednym z najzywiej komentowanych poje¢ zwigzanych z dyskursem
odnoszacym si¢ do wspottworzenia okreslonego obrazu przesztosci przez wtadze
panstwowe, réznego rodzaju instytucje (panstwowe, religijne i prywatne — o za-
siggu ogolnopolskim, regionalnym i lokalnym) czy wreszcie — przez srodowisko
naukowe, ze szczeg6lnym uwzglgdnieniem profesjonalnych historykow. Krzysz-
tof Ruchniewicz podaje, ze okre$lenia ,,polityka historyczna” po raz pierwszy
uzyt w 1986 roku niemiecki historyk Christian Meier!. Sama werbalizacja pojecia
przed ponad trzydziestu laty pozostaje faktem, nalezy jednak pamigtac, ze o reali-
zowaniu zatozen polityki historycznej mozna méwic juz od czasow starozytnych,

I K. Ruchniewicz, Polityka historyczna, [w:] Historia w przestrzeni publicznej, red. J. Woj-
don, Warszawa 2018, s. 76.
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kiedy pojawity si¢ pisane narracje historyczne, przedstawiajace okreslony punkt
widzenia na dzieje?.

Autorzy wielu publikacji po§wieconych polityce pamieci podkreslaja, ze zja-
wisko bedace przedmiotem niniejszych rozwazan od dekad funkcjonuje w prze-
strzeni kultury popularnej, szczegdlnie w filmach o przesztosci. Politycznemu
kontekstowi kina historycznego PRL poswigcitem rozwazania zawarte w ksigz-
ce Historia na ekranie Polski Ludowej>. W tym artykule chciatbym natomiast
dokona¢ rekonesansu badawczego zwigzanego z obecnoscig polityki pamig-
ci we wspotczesnych polskich filmach historycznych. Od momentu powstania
w 2005 roku Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej zaobserwowac¢ mozna lawinowy
wregcz wzrost zainteresowania przeszitoscig wsrod polskich tworcow filmowych,
czego efektem jest niemalze 100 filmow fabularnych zrealizowanych w latach
2005-2018% Gdy spojrzy sie na wspotczesng polska kinematografie fabularna,
trudno nie zauwazy¢ uprzywilejowanej pozycji filmu historycznego. Obrazy
o przesztosci maja zapewnione najwicksze finansowanie w PISF-ie, a i wérod
widzow ciesza sie duza popularnoscia®. Tak znaczna reprezentacja opisywanego
gatunku filmowego powoduje, ze w przestrzeni najnowszego kina historycznego
mozna wyr6zni¢ kilka modeli polityki pamigci realizowanej przez tworcow filmo-
wych. Uwazam, ze najbardziej emblematyczne pozostaja trzy strategie: heroizacji
przesztosci, rewizji historii oraz spojrzenia stricte historiozoficznego, w ktorym
pojawia si¢ refleksja nad szeroko rozumianym procesem historycznym.

Tekst poswigcony jest sztuce filmowej, historii i polityce, dlatego warto do-
da¢, ze przetom lat 2014/2015 i wygrana wyborow przez Prawo 1 Sprawiedliwo$¢
w znaczacy sposob doprowadzily do zmian w roztozeniu akcentow w polskiej
polityce historycznej. Etos pierwszej ,,Solidarnosci”, bedacy domeng rzagdow PO—
PSL, zostat zastgpiony przez kult powojennego podziemia niepodlegtosciowego
i antykomunistycznego, a takze znaczace podkreslanie dziejowej roli Kosciota
katolickiego w Polsce®.

W tym miejscu nalezy jeszcze wspomnie¢ o dwoch przeciwstawnych poje-
ciach — ,,pedagogika dumy” i ,,pedagogika wstydu” — ktore niejako wrosty we

2 Na przyktad Herodot z Halikarnasu, nazywany ,,0jcem historii”, przedstawit okres wojen
grecko-perskich z punktu widzenia Grekow, akcentujac racje strony greckie;j.

3 P. Kurpiewski, Historia na ekranie Polski Ludowej, Gdansk 2017.

4 https://www.pisf.pl/rynek-filmowy/polskie-kino-historyczne-2005-2018 (dostep: 27.09.2018).

> https://www.pisf.pl/files/dokumenty/po_2018/Programy Operacyjne PISF 2018.pdf,
s. 18-19 (dostep: 27.09.2018). W 2016 roku Wolyn Wojciecha Smarzowskiego obejrzato w ki-
nach prawie 1,5 miliona widzow, natomiast w 2017 roku Sztuka kochania — historia Michaliny
Wistockiej Marii Sadowskiej i Najlepszy Lukasza Palkowskiego znalazly si¢ w pierwszej piatce
najchetniej ogladanych w kinach filméw polskich — dane za: Podsumowanie polskiego box of-
fice 2016, https://www.sfp.org.pl/blog,137,24354,111111111,1,Podsumowanie-polskiego-Box-Offi
ce-2016.html (dostep: 3.10.2018); 2017 w kinach: dane i podsumowanie, https://www.stp.org.pl/
wydarzenia,5,26530,1,1,2017-w-kinach-dane-i-podsumowanie.html (dostep: 3.10.2018).

6 W okresie rzadow PO—PSL wladze panstwowe prowadzily szeroko rozumiang wspotprace
z Kosciotem katolickim, jednak po 2015 roku wida¢ intensyfikacje dziatan.
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wspotczesny dyskurs publiczny dotyczacy polityki historycznej i pamigci zbio-
rowej Polakéw. Od 2015 roku prominentni dziatacze Prawa i Sprawiedliwos$ci
z prezydentem Andrzejem Dudg na czele akcentuja w swych wypowiedziach,
ze zasadniczym celem ekipy rzadzacej jest rezygnacja z pedagogiki wstydu na
rzecz pedagogiki dumy — zaréwno w wymiarze migdzynarodowym, jak i krajo-
wym. Wedtug popularyzatoréw obu zestawien pedagogika dumy ma polegac¢ na
tworzeniu takiej wizji polskiej historii, ktora doprowadzi do wywotania poczucia
dumy i zadowolenia z faktu bycia Polakiem. Aby osiggna¢ ten cel, entuzjasci zja-
wiska sugerujg, by narracje o przesztosci opieraty si¢ na podkreslaniu polskich
zwycigstw militarnych oraz akcentowaniu wizjonerstwa polskiej mysli. Jednym
z naczelnych elementéw pedagogiki dumy jest utozsamianie polskosci z trady-
cja reprezentowang przez Kosciot katolicki, a wzorcéw osobowych — bohaterow
nieztomnych — poszukuje si¢ przede wszystkim wsrod tak zwanych zohierzy
wykletych oraz dziataczy narodowo-katolickich’. Swoistym przeciwienstwem
ma by¢ pedagogika wstydu — realizowana przez kolejne polskie rzady w latach
1989-2015, polegajaca na przywigzaniu do pogladow wynikajacych z ,neoli-
beralnej ponowoczesnosci oraz dominacji syndromu politycznej poprawnos$ci
i multikulturalizmu®, preferujaca ,,polityke niepamieci” historycznej. Narracje
zwigzane z pedagogika wstydu kreujg pesymistyczny obraz dziejow Polski przez
akcentowanie klesk i wszelkich przejawow niegodnego zachowania Polakoéw
(kluczowym przewinieniem pozostaje wspotuczestnictwo w Holocauscie). Warto
doda¢, ze w literaturze naukowej mozna odnalez¢ wyniki badan jezykoznawczych
wskazujacych na typowo polityczny kontekst zjawiska, niemajacy nic wspdlnego
z rzetelng oceng przesztosci. Na przyktad Jacek Lindner ttumaczy pedagogike
wstydu jako ,,kazda wersje historii, ktora nie pasuje do wersji oceniajacego™.

Przyjrzyjmy si¢ zatem, jak wymienione watki funkcjonuja we wspolczesnym
kinie historycznym.

Pedagogika dumy — heroiczny model
polityki historycznej

Kilka lat temu Krzysztof Kornacki terminem ,,kinopomnik™ nazwat filmy,
ktore dzigki specyficznej poetyce stanowia ,,ekranowa egzemplifikacje mitu pa-

7 Por. np. wypowiedz prezydenta Andrzeja Dudy: Andrzej Duda: mamy z czego by¢ dumni
i powinnismy by¢ dumni, Portal Polskiego Radia SA, 30.04.2017, https://www.polskieradio.pl/5/3/
Artykul/1759504,Andrzej-Duda-mamy-z-czego-byc-dumni-i-powinnismy-byc-dumni (dostep: 30.11.
2018).

8 E. Ponczek, Mityzacja pamieci zbiorowej a sprawowanie wladzy politycznej w sytuacji
uobecniania si¢ konfliktow, ,,Transformacje” 2017, nr 1-2 (92-93), s. 339.

9 1. Lindner, Nowomowa, magiel, spaczona erystyka? Jezyk publiczny ITI RP, ,,Heteroglossia.
Studia kulturoznawczo-filologiczne” 2014, nr 4, s. 181.
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triotyczno-narodowego”!'?. Wedtug gdanskiego historyka kina jedna z naczelnych
cech filmowych pomnikéw pozostaje wpisanie struktury fabularnej opowiesci
w schemat religijnej ofiary. Poza tym do waznych elementdéw tego typu obrazoéw
(poza zgodno$cig z badaniami historycznymi jako warunkiem sine qua non) nale-
zy podtrzymanie ikonograficznych stereotypow dotyczacych narodowej pamigci
wizualnej. W swych rozwazaniach Kornacki odwotywat si¢ przede wszystkim do
Katynia (2007) Andrzeja Wajdy, filmu Rafata Wieczynskiego Popietuszko. Wol-
nos¢ jest w nas (2009), 1920. Bitwy warszawskiej (2011) Jerzego Hoffmana oraz
do Czarnego czwartku (2011) Antoniego Krauzego.

W ciggu ostatnich kilku lat pojawita si¢ grupa nowych filméow patriotycz-
nych, kreujgcych model bohatera bez skazy, oddanego do konca ,,sprawie”, ktorej
bezdyskusyjna stuszno$¢ wynika z narodowo-religijnych pobudek. Szczegdlnie
widoczne jest to w Karolinie (2014) Dariusza Reguckiego, Historii Roja (2016)
Jerzego Zalewskiego, Zerwanym ktosie (2016) Witolda Ludwiga oraz w Wykletym
(2017) Konrada teckiego. Cztery wymienione obrazy, operujace podobnag este-
tyka patriotyczno-religijng, uktadaja si¢ w jednorodne zjawisko przypominajgce
wspotczesng wersje socrealizmu a rebours. Dychotomiczna wizja $wiata przed-
stawionego nie pozostawia miejsca na poglebiong refleksje z racji apriorycznie
zatozonej tezy o swigtosci Karoliny K6zkowny (1898—-1914) — bohaterki hagio-
graficznych filmoéw Reguckiego 1 Ludwiga. Podobna sytuacja ma miejsce w obra-
zach Zalewskiego i Leckiego — portretujacych w jednostronny sposob Mie-
czystawa Dziemieszkiewicza ,,Roja” (1925-1951) oraz Franciszka Jozefczyka
,Lola”!! — wykletych zohierzy antykomunistycznego podziemia niepodlegtos-
ciowego. W tym miejscu warto przytoczy¢ stwierdzenie Krzysztofa Kornackiego,
ktory precyzyjnie wskazat, ze w swych podstawowych zatozeniach polskie kino
socrealistyczne realizowato strategie religijnej opowiesci. Badacz przekonywat:

W filmie socrealistycznym nic nie mogto by¢ pozostawione przypadkowi, kazdy naj-
mniejszy element musial mie¢ swdj jednoznaczny sens oceniany jako pozytywny lub nega-
tywny. Nie zawsze mocno uwypuklony, ale tatwo dostrzegalny manichejski z ducha podziat
$wiata przedstawionego pociagal za sobg mityczne uporzadkowanie czasu [...] oraz mityczne

wyobrazenie przestrzeni, to znaczy wyrazny podziat na miejsca $wicte i zdegradowane!2.

Strategia ta wiedzie prym we wszystkich czterech analizowanych w dalszej
czesci tekstu obrazach.

10 K. Kornacki, Kinopomniki. O filmach narodowo-patriotycznych (na marginesie premiery
Bitwy warszawskiej), ,,Bliza” 2011, nr 4, s. 127.

1 Postaé inspirowana Jozefem Franczakiem pseud. ,,.Lalek” (1918-1963) — najdtuzej ukry-
wajacym sie zolierzem antykomunistycznego podziemia niepodleglosciowego. Rezyser Wyklete-
go Jerzy Zalewski wskazuje, ze bohater filmu ma réwniez cechy Franciszka Przysi¢zniaka ,,Ojca
Jana” (1909-1975) oraz Zdzistawa Bronskiego ,,Uskoka” (1912—1949); por. ,, To film o ludziach,
a nie o pomnikach”. Uroczysta premiera ,, Wykletego”, TVP INFO, 28.02.2017/1.03.2017, https://
www.tvp.info/29280540/to-film-o-ludziach-a-nie-o-pomnikach-uroczysta-premiera-wykletego
(dostep: 5.12.2018).

12 K. Kornacki, Kino polskie wobec katolicyzmu. 1945—-1970, Gdansk 2004, s. 88.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



Czytankowy heroizm, niewygodny rewizjonizm czy historyczny realizm? 237

W obu filmach o Kézkéwnie postac swigtej (beatyfikowanej w 1987 roku
przez papieza Jana Pawta II) od poczatku tworzona jest z perspektywy boskiej
opatrznosci. Ekranowe bohaterki (odpowiednio Marlena Burian w Karolinie
i Aleksandra Hejda w Zerwanym klosie) funkcjonujg poza realistycznym $wiatem,
oddajac sie modlitwie i czerpigc rados¢ z pracy na rzecz ogniska domowego. Ich
bohaterska $mier¢ w obronie wlasnego dziewictwa nie wychodzi poza schemat
swigtej ofiary. Nie dyskutujac z przekazami zrédlowymi na temat $wigtosci Ka-
roliny K6zkéwny, tworcy filmow — decydujac sie na tak zarysowang konstruk-
cj¢ postaci — zrezygnowali z ekranowej wiarygodnosci na rzecz zbanalizowanej
hagiografii, podkreslonej przez mato przekonujace aktorstwo odtworczyn gtow-
nych rol. Tym samym poetyke odwrdoconego socrealizmu w wersji ultrareligijnej
mozna okresli¢ mianem ,,dewocjonalizmu”. Patrzac z perspektywy religii kato-
lickiej — dalece uproszczona wizja czarno-bialego $wiata dobrych chrzescijan
i okrutnych rosyjskich siepaczy prowadzi do ukazania ludowej wiary w sposob
pozbawiony wewngtrznej glebi.

Podobna konstrukcja fabularna charakteryzuje Historie Roja i Wykietego.
Obaj ,,zohierze wykleci” walczg z sowietyzacja powojennej Polski w imig zasady
Bog — Honor — Ojczyzna, co podkreslaja filmowe dialogi: ,, Tu jest Polska” —
krzycza cztonkowie oddziatu ,,Roja” w jego domu rodzinnym podczas niedziel-
nej zabawy po mszy swietej. W Wykletym ,,Wiktor” (Marcin Kwasny), dowodca
oddziatu, w ktorym stuzy tytulowy bohater, przemawia do swoich zotnierzy: ,,Ale
my jestesmy! I dopoki mamy bron w reku, bedziemy walczy¢ o nas i o naszych
bliskich. Na przemoc odpowiemy przemoca. To nie jest juz tylko kwestia honoru,
ale zachowania zwyktej, ludzkiej godnos$ci. Niech zyje wolna Polska!”.

Z kolei dobor ekranowych lokacji podkresla przywigzanie filmowych boha-
terow do religii. W obu filmach wystepuja liczne sceny modlitwy protagonistow
w sakralnych przestrzeniach, ktore jednoznacznie wskazuja na ich mocne przy-
wigzanie do katolicyzmu. Podczas niedzielnej mszy $wietej ,,R0j” prosi ksiedza
o udzielenie glosu, by niczym kaptan mogt powiedzie¢ do zgromadzonych: ,,W tej
opoce polskosci, w kosciele Chrystusowym, chcemy si¢ z wami Polacy podzieli¢
naszg troska. Widzicie, jak szatan podzielit to nasze spoteczenstwo, bolszewicki
antychryst wyzwolit w nas najgorsze cechy!”. ,,Lolo” natomiast probuje przeko-
na¢ niechgtnego ksiedza do udzielenia §lubu jemu i jego wybrance: ,,by$my nie
zyli w grzechu”, jak mowi. W finale Wykietego ostatni zotnierz podziemia zostaje
ostatecznie pojmany, gdy modli si¢ w niewielkim koscidotku — z rak Boga dostaje
si¢ w objecia komunistycznego antychrysta... To tylko przyktady symbolicznych
scen, ktorych wiele mozna odnalez¢ w Historii Roja 1 Wykletym, jednak nietrudno
zauwazy¢, ze zawarta w filmach symbolika pozostaje toporna i przewaznie oczy-
wista. Patrzac przez pryzmat zaproponowanej poetyki, zaklasyfikowanie obrazow
w jednym szeregu z filmami socrealistycznymi wydaje si¢ w pelni uzasadnione.

W uroczystych premierach Historii Roja, Zerwanego ktosa 1 Wykletego wzig-
li udziat przedstawiciele najwyzszych wtadz panstwowych — prezydent Andrzej
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Duda, ministrowie rzadu Prawa i Sprawiedliwosci (miedzy innymi Mariusz Blasz-
czak, Robert Glinski, Zbigniew Ziobro, Antoni Macierewicz) oraz prezes TVP
Jacek Kurski'3. W emocjonalnych przeméwieniach wyrazali, ze sa dumni z boha-
teréw przesztosci ozywionych na ekranie, a takze podkreslali walory dydaktyczne
przedstawionych filmow. Po przeanalizowaniu stow politykow trudno nie odnies¢
wrazenia, ze omdwione obrazy sg odbiciem, postulowanej przez rzadzacych, pe-
dagogiki dumy. W tym wypadku efekt artystyczny zdaje si¢ drugorzedny, a sztuka
ustgpita miejsca polityce, co jak powszechnie wiadomo, nie sprawdza si¢ w dtuz-
szej perspektywie.

Opisywana sytuacja przypomina analogiczne wydarzenia z potowy lat sie-
demdziesigtych XX wieku, gdy komunistyczny rezyser Bohdan Porgba tworzyt
arcypowazne w swej wymowie filmy neosocrealistyczne!4. Tworca podkreslat
wowczas, ze ,,W polskich filmach historycznych dominujg dwa nurty. Pierw-
szy wydaje na $wiat malowidta, monumentalne freski, a drugi dzietka ironicz-
ne badz wrecz szydercze. Nasza historia wymaga oceny powaznej, lecz zarazem
serdecznej”!3. Z perspektywy okoto czterdziestu lat wida¢, ze dychotomiczna wi-
zja przesztosci, ktorg proponowat Poreba, nie przetrwata proby czasu — dzis jego
przesigknicte politycznymi nalecialo$ciami filmy pozostaja dzietami zapomnia-
nymi (poza Hubalem z 1973 roku). Taki sam los moze czekac¢ obrazy operujace
religijno-patriotyczng poetyka — wytwory panstwowej pedagogiki dumy.

Pedagogika wstydu?
Rewizjonistyczny model polityki historycznej.

Na drugim biegunie filmowego spojrzenia na polska historie lokuja si¢ obra-
zy, w ktorych ekranowa przeszto$¢ funkcjonuje jako pewien szerszy proces, a bo-
haterowie opowiesci sa pelnokrwistymi ludzmi popetniajacymi btedy, nierzadko
kierujacymi si¢ wlasnymi (nie zawsze zgodnymi z logika) potrzebami. Punktem

13 Por. m.in. ,, Zotnierze Wykleci to nie jest tylko historia”. Prezydent na premierze filmu
,, Historia Roja”’, TVP Info, 29.02.2016, https://www.tvp.info/24236321/zolnierze-wykleci-to-nie-
-jest-tylko-historia-prezydent-na-premierze-filmu-historia-roja (dostgp: 5.12.2018); Nasza relacja.
Premiera filmu ,, Zerwany ktos”, czyli o tym, jak talent, zaangazowanie i motywacja potrafiq by¢
cenniejsze niz pienigdze, wPolityce.pl, 15.11.2016/16.11.2016, https://wpolityce.pl/kultura/315522
-nasza-relacja-premiera-filmu-zerwany-klos-czyli-o-tym-jak-talent-zaangazowanie-i-motywacja
-potrafia-byc-cenniejsze-niz-pieniadze (dostep: 5.12.2018); Uroczysta premiera filmu ,, Wyklety”,
Fundacja PGNIG, [b.d.], https://fundacja.pgnig.pl/prapremiera-filmu-wyklety/ (dostgp: 5.12.2018).

14 Por. P. Kurpiewski, Jarostaw Dabrowski Bohdana Poreby jako przyktad neosocrealizmu fil-
mowego, [W:] Romantyka rewolucji. Rekonesans filmowy, red. M. Kowalski, T. Sikorski, Radzymin-
-Warszawa 2016, s. 137-148; idem, Bohdana Poreby filmowa wizja Niepodleglej. ,, Polonia Resti-
tuta” jako film polityczny i historyczny, [w:] 1918 — kino polskie wobec odzyskania niepodlegtosci,
red. M. Guzek, P. Zwierzchowski, Bydgoszcz 2020, s. 169—179.

150 Jarostawie Dabrowskim mowi rezyser Bohdan Poreba, rozm. E. Dolinska, ,,Film” 1974,
nr35,s. 7.
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wyjscia rewizjonistycznych obrazow o historii pozostaje spojrzenie na kilka jed-
nostek, ktorym przyszto zy¢ w skomplikowanym momencie dziejow — w latach
II wojny $wiatowej lub w autorytarnym PRL-u. Filmowy rewizjonizm polega
w tym wypadku na pokazywaniu faktow niewygodnych z punktu widzenia pan-
stwowej polityki pamieci — na przyktad udziatu czesci Polakow w Holocauscie!®.

Dla niniejszych rozwazan interesujace wydajg si¢ trzy filmy: oscarowa Ida
(2013) Pawtla Pawlikowskiego, Letnie przesilenie (2014) Michata Rogalskiego
i Zgoda (2017) Macieja Sobieszczanskiego. Warto zaznaczy¢, ze filmy Pawlikow-
skiego 1 Rogalskiego to opowiesci fikcyjne, ktorych akcja rozgrywa sie¢ w okreslo-
nej przestrzeni historycznej. Nieco inaczej jest w przypadku Zgody, ktora stanowi
sfikcjonalizowany portret funkcjonowania od lutego do listopada 1945 roku rzeczy-
wistego obozu dla wiezniéw politycznych ,,Zgoda” w $laskich Swigtochtowicach.

Migdzynarodowy sukces /dy wywotat ogolnopolska dyskusje na temat wspot-
odpowiedzialnos$ci Polakow za Holocaust w czasach 11 wojny $wiatowej. Prawi-
cowa prasa uznata film Pawlikowskiego za ,,antypolski”, doszukujgc si¢ przyczyn
»zdrady” w zydowskich korzeniach rezysera, natomiast w prasie liberalnej ak-
centowano szerokie mozliwosci interpretacyjne obrazu, a takze podkreslano jego
walory artystyczne!”. Patrzac z perspektywy polityki pamieci, kameralny film
Pawlikowskiego wskazywat na Polakow jako wspotsprawcow Zagtady, ktorzy
dokonali zbrodni na swych zydowskich sasiadach gléwnie z przyczyn ekonomicz-
nych. Aby zaakcentowac¢ stopien komplikacji stosunkoéw polsko-zydowskich, ste-
reotypowe przedstawienie winy Polakéw szlo jednak w parze z analogicznym wi-
zerunkiem powojennej ,,zydokomuny”. Ekranowa Wanda Gruz (Agata Kulesza)
w latach stalinizmu jako prokurator wydawata wyroki $mierci w pokazowych
procesach zohierzy podziemia niepodlegtoéciowego. Dzialalno$é bohaterki (Zy-
dowki z pochodzenia) w aparacie represji wezesnego PRL-u potwierdzata niejako
teze¢ o znacznej reprezentacji 0s6b wyznania mojzeszowego w strukturach komu-
nistycznego panstwa. Ide mozna zatem potraktowac jako wstep do dyskusji nad
stereotypami — wszak faktem pozostaje, ze na licie Sprawiedliwych wsrdd Na-
rodow Swiata najwiecej znajduje si¢ Polakow, natomiast obiegowej opinii o rze-

16 Por. m.in. szeroko komentowana publikacje Dalej jest noc wydana przez Centrum Badan
nad Zagtada Zydéw: Dalej jest noc. Losy Zydow w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1-2,
Warszawa 2018.

17 Por. m.in. K. Klopotowski, Jezeli mnéstwo ludzi uwaza, ze mimo Oskara ,,Ida” jest dla
Polski niekorzystna, to trzeba zastanowi¢ sie dlaczego. ,, Sprobujcie zrozumie¢ Polakow, zamiast pro-
wokowac zle uczucia”, wPolityce.pl, 3.03.2016, https://wpolityce.pl/kultura/283837-jezeli-mnostwo
-ludzi-uwaza-ze-mimo-oskara-ida-jest-dla-polski-niekorzystna-to-trzeba-zastanowic-sie-dlaczego
-sprobujcie-zrozumiec-polakow-zamiast-prowokowac-zle-uczucia?strona=1 (dostgp: 6.12.2018);
idem, ,, Ida” kontra Grazyna. Torbicka to jedna z tych niewielu prawdziwych gwiazd TVP, jakie chce
sig oglgdac, wPolityce.pl, 22.03.2016, https://wpolityce.pl/media/286037-ida-kontra-grazyna-torbi-
cka-to-jedna-z-tych-niewielu-prawdziwych-gwiazd-tvp-jakie-chce-sie-ogladac (dostep: 6.12.2018);
T. Sobolewski, S’wiatopoglqdowe zasieki, ,,Gazeta Wyborcza” 2013, nr 265, s. 15; D. Subbotko, Jaki
honor, jaka ojczyzna, a co dopiero Bog?, ,,Gazeta Wyborcza” 2013, nr 267, s. 12—-14.
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komej dominacji Zydow w aparacie wladzy wczesnej Polski Ludowej przecza
ustalenia wspotczesnych historykow!8,

W Letnim przesileniu rowniez znalazlty si¢ wyrazne sugestie o antysemickich
inklinacjach Polakow. Karwan (Krzysztof Czeczot) — jeden z pracownikow kolei
— stwierdza: ,,Jaki ten Hitler jest, to wszyscy wiedza, ale za to, ze nas od Zydow
uwolnit, to mu Polacy po wojnie beda jeszcze pomniki budowac, nie?”. Z kolei
Leon (Bartlomiej Topa), partner matki gtdwnego bohatera filmu Romka (Filip Pio-
trowicz), dorabia na co dzien do pensji, szabrujgc pozydowskie mienie. W filmie
pojawia si¢ tez sugestia, ze brat czynny udziat w zabojstwie jednego z kolejarzy.
Nieznane sg motywy zbrodni, mozna si¢ jednak domysli¢, ze pretekstem byta zto-
dziejska dziatalno$¢ Leona. Zasadniczg osig fabuly Letniego przesilenia pozostaje
ukazanie zywotow rownolegltych — mtodego Polaka Romka i jego niemieckiego
rowie$nika Guida (Jonas Nay). Postawy obu wchodzacych w dorostos¢ mezezyzn
mozna okresli¢ jako ambiwalentne — uczestniczg w Il wojnie Swiatowej z ko-
niecznosci, lecz zajmujg ich przede wszystkim sprawy zwigzane z muzycznymi
zainteresowaniami czy seksualno$cig. W pewnym stopniu realizujg stereotypo-
we role przypisane przez histori¢ Polakom i Niemcom. Romek udziela pomo-
cy ukrywajacej si¢ Zydowce — trudno jednak doszukiwaé sie w jego dziataniu
znamion bezinteresownego bohaterstwa. Chtopak poczatkowo probuje zostawié
w lesie proszaca o schronienie Buni¢ (Maria Semotiuk). Ostatecznie pomaga jej,
jednak zasadniczych pobudek szlachetnego gestu doszukac si¢ mozna w erotycz-
nym napieciu, ktoremu podlega Romek. Z kolei Guido dwukrotnie dopuszcza si¢
mordu na ludnos$ci cywilnej. Okoliczno$ci jego dziatan zawsze sg jednak przed-
stawione z perspektywy sytuacji bez wyjscia, wojennej koniecznosci. Mtody
Niemiec, w cywilu stuchajacy zdegenerowanej muzyki (jazzu), do wojska trafit
za karg 1 by przezy¢, musi podda¢ si¢ twardym regutom ekstremalnej sytuacji.
Rogalski, w stylu narracji nawiazujacej do tworczosci Andrzeja Munka'®, poka-
zuje wojn¢ w antybohaterskim kluczu — jako ciag tragicznych wydarzen, ktorych
uczestnicy, bez wzgledu na przynaleznos¢ narodowa, zawsze pozostajg przegrani.

Podobna sytuacj¢ mozna zaobserwowaé w Zgodzie, dotykajacej skutkow
I wojny $wiatowej oraz problematyki korzeni PRL-u. Osig fabularng obrazu
pozostaje psychologiczna wiwisekcja motywacji gldownych bohaterow wyda-
rzen: Franka (Julian Swiezewski), Erwina (Jakub Gierszal) oraz Anny (Zofia Wi-
chtacz). Akcja filmu rozgrywa si¢ na Slasku w maju 1945 roku w obozie przej-
sciowym dla Niemcow, volksdeutschow, a takze Polakow niechetnych nowym,
komunistycznym wladzom. Naturalistyczna konwencja Zgody, nawigzujaca do
oscarowego Syna Szawta Laszld6 Nemesa, powoduje, ze film wypada bardzo wia-

18 K. Szwagrzyk, Zydzi w kierownictwie UB. Stereotyp czy rzeczywistos¢?, ,,Biuletyn IPN”
2005, nr 11, s. 37-42.

19 Swiadezy o tym postaé kolejarza Leona, wizualnie wystylizowanego na Wiadystawa Orze-
chowskiego (Kazimierz Opalinski), bohatera klasycznego filmu Czlowiek na torze (1956) Andrzeja
Munka.
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rygodnie od strony wizualnej. Sobieszczanski stworzyt wizje okrutnego Swiata
poprzez umieszczenie akcji w przestrzeni poniemieckiego Konzentrationslager
oraz zadbal, by plastyczna strona filmu konsekwentnie oddawata tragiczne poto-
zenie wszystkich uczestnikéw przedstawionych wydarzen. Na tle psychologicz-
no-mitosnej rozgrywki pomigdzy walczacymi o Anng¢ Frankiem i Erwinem So-
bieszczanski naszkicowat panorame¢ skomplikowanych relacji zamieszkujgcych
$laskie pogranicze Polakéw, Niemcow, Zydow i Slazakow. Zgoda pokazuje au-
tentycznych ludzi, ktérym przyszto zy¢ w czasach tragicznego przetomu, a dodat-
kowa warto$cig filmu jest z pewnoscia uniknigcie oskarzycielskiego tonu wobec
kogokolwiek.

Wojciech Smarzowski — wspolczesny historyk
wizualny? Historiograficzny model
polityki historycznej2’

Po $mierci Andrzeja Wajdy (9 pazdziernika 2016 roku), ktéra zbiegla si¢
w czasie z ogolnopolska premiera Wolynia (7 pazdziernika 2016 roku), pojawity
sie glosy, ze Wojciech Smarzowski zajmie symboliczne miejsce ,,sumienia naro-
du”, zmartego mistrza polskiej kinematografii>'. Abstrahujac od zasadnosci (lub
nie) takiego stwierdzenia, wypada zauwazy¢, ze co najmniej dwa filmy — Roza
(2011) oraz wspomniany Wolyn — wskazuja, iz Smarzowski mysli o przesztosci
w sposob komplementarny, historiozoficzny.

W swych historycznych obrazach twérca Domu zfego przekonuje, ze proba
zrozumienia przesztosci najlepiej udaje sie wtedy, gdy bohaterowie ekranowej
wizji dziejow nie sa postaciami historycznymi, lecz jedynie prawdopodobnymi
uczestnikami przedstawianych wydarzen. Pokazywanie tak zwanych zwyklych
ludzi powoduje, ze moze znacznie wzrosna¢ poziom identyfikacji wspodtczesnych
widzéw z fikcyjnymi bohaterami, ktorych biografia nie jest w jakikolwiek sposob
nacechowana. W tym wypadku nie porownuje si¢ rowniez ekranowych postaci
z ich historycznym pierwowzorem, a mozna skupic¢ si¢ na zrozumieniu prezento-
wanej epoki oraz jej politycznego i spotecznego tla.

Analogicznie rezyser podchodzi do prezentowanych na ekranie wydarzen —
akcja zar6wno Rozy, jak 1 Wolynia nie odtwarza stuprocentowo autentycznych

20 We fragmencie opisujacym twoérczosé Wojciecha Smarzowskiego odwotuje si¢ do ustalen
zawartych w artykule mojego autorstwa; por. P. Kurpiewski, ,, Jestes ludzkim scierwem ™ — wyklu-
czenie polityczne i spoleczne w filmach historycznych Wojciecha Smarzowskiego, [w:] Wykluczeni.
Ludzie marginesu w kinematografii Swiatowej, red. M. Kowalski, T. Sikorski, Radzymin-Warszawa
2017, s. 91-102.

21 Por. m.in. D. Kara$, Smarzowski nie zastqpi Wajdy. Z jednego powodu, Wyborcza.pl — Trdj-
miasto, 13.10.2016, http://trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/1,35635,20830624,mt-smarzowski-nie-
-zastapi-wajdy-z-jednego-powodu.html (dostep: 17.12.2018).
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sytuacji z okresu Il wojny $wiatowej. Prézno szuka¢ w filmach Smarzowskiego
napiséw informujacych o dacie i godzinie rozgrywanego wydarzenia, jak ma to
miejsce na przyktad w paradokumentalnym Czarnym czwartku (2011) Antoniego
Krauze czy w biograficznym Jacku Strongu (2014) Wtadystawa Pasikowskiego.
Smarzowski podkresla, ze akcja jego filmow rozgrywa si¢ na ,,tle historycznych
wydarzen”, o ktorych kazdorazowo stysza jego bohaterowie, jednak jako zwykli
$miertelnicy nie uczestnicza w podejmowaniu kluczowych decyzji — zarezer-
wowanych dla rzadzacych politykéw czy wysokich ranga oficeréw wojskowych.
Dlatego tez tworczos¢ Smarzowskiego mozna zakwalifikowa¢ do kategorii hi-
storii spotecznej, skupionej na opisie funkcjonowania jednostek w okreslonym
momencie historycznym.

Wydarzenia historyczne ukazane przez tworce Drogowki noszg znamiona
prawdopodobienstwa i odnoszg si¢ do historii w swej warstwie ogolnej (i prze-
de wszystkim wizualnej), szczegdtowa akcja 1 bohaterowie pozostajg wytworem
w pei fikcjonalnym. Tym samym mozna stwierdzi¢, ze Smarzowskiego intere-
suje przede wszystkim proces historyczny z jego teleologicznymi zalezno$cia-
mi, w ramach ktorych twoérca stara si¢ pokazac¢ na ekranie przyczyny, przebieg
i skutki wielkich wydarzen dziejowych, takich jak II wojna $wiatowa czy poczatki
tworzenia PRL.

Omawiane dzieta rezysera Domu zfego mozna zakwalifikowac (za Hayde-
nem White’em) do kategorii historiofotii — wizualnej historiografii>?. Rezyser
jest bardzo §wiadomy tego, ze materia filmowa, poprzez ktora dokonuje aktu swej
wypowiedzi, pozostaje nosnikiem uproszczajacym skomplikowane procesy dzie-
jowe. Dlatego tez mozna stwierdzié, ze w swym pokazywaniu historii Smarzow-
ski stosuje metod¢ indukcyjng i przez skupienie si¢ na pewnym drobnym wycinku
rzeczywistosci formutuje pewne konstatacje natury ogdlnej, co wptywa na uni-
wersalizm jego filmow. To swoiste zacigcie historyczne rezysera jest widoczne
nawet w jego wspotczesnym filmie Pod Mocnym Aniotem. W narracyjnie pogma-
twanej historii o pisarzu-alkoholiku Jerzym (Robert Wigckiewicz) pojawiaja si¢
krotkie (czasem kilkunastosekundowe) sceny rozgrywajace si¢ w przesztosci.
Sa one wizualnym potwierdzeniem wspomnien poszczegolnych uczestnikdw te-
rapii odwykowej, w ktorej bierze udziat gtdéwny bohater filmu. Opowiesci kolejno
»Przodownika” (Lech Dyblik), ,,Inzyniera” (Krzysztof Kiersznowski), ,,Krélowej
Kentu” (Iwona Bielska), gtdwnego bohatera Jerzego (dwie historie — o doktorze
Swobodziczce i pradziadku Kubicy), Mani (Kinga Preis) i Joanny (Iwona Wszot-
kéwna) przenosza widzow w przesztos¢ — najczesciej w czasy PRL-u. W jednym
przypadku (opowies¢ o pradziadku Jerzego — starym Kubicy) rezyser cofa si¢ do
przetomu XIX i XX stulecia. Te krotkie sceny stanowig ewidentne potwierdzenie,
ze historia jest bardzo wazna dla Smarzowskiego i to wtasnie w przesztosci twor-
ca szuka przyczyn dzisiejszych niepowodzen i problemow.

22 H. White, Historiografia i historiofotia, przet. L. Zaremba, [w:] Film i historia. Antologia,

red. I. Kurz, Warszawa 2008, s. 117.
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Generalnie rzecz ujmujac, wnioski rezysera dotyczace historii sa, jak cata jego
tworczos¢, przesigkniete pesymizmem. Wielkie wydarzenia historyczne kazdora-
zowo lacza si¢ z cierpieniem niewinnych ludzi i umieszczeniem ich poza nawia-
sem politycznym, spotecznym, terytorialnym i narodowym. Fikcyjni bohaterowie
opowiesci historycznych Smarzowskiego to ludzie borykajacy si¢ z problemem
wykluczenia. Rezyser wigze odrzucenie z uwiktaniem swych postaci w niezalez-
ne od nich dziatanie wielkiej polityki, ktora steruje procesem historycznym.

Wielkie wydarzenie polityczne, jakim byta Il wojna §wiatowa, jest ttem
dwoch najpowazniejszych (jak podkresla tworca®?) filmow Wojciecha Smarzow-
skiego — ROzy 1 Wolynia. Wykluczeni bohaterowie tych opowiesci: Tadeusz
(Marcin Dorocinski) i Roza (Agata Kulesza) oraz Zosia Glowacka (Michalina
Labacz) to postaci-symbole, w ktorych odbijajg si¢ problemy Polski, Polakow,
Ukraincow, Niemcow oraz Mazurdéw i Kresowiakow.

W epickim Wolyniu, ktorego akcja rozgrywa sie w kilku wotynskich wsiach
w latach 1939-1943, problem wykluczenia politycznego dotyczy zaréwno Po-
lakow, jak i Ukraincow. W poczatkowych partiach filmu obserwujemy, w jaki
sposob ksztaltowaty si¢ relacje polsko-ukrainskie u schytku istnienia II Rzeczy-
pospolitej. Smarzowski podkresla, ze do wrze$nia 1939 roku Ukraincy byli trakto-
wani jak obywatele drugiej kategorii, wobec ktorych Polacy prowadzili agresyw-
ng polityke narodowosciowg (na przyktad akcja polonizacyjno-rewindykacyjna
w 1938 roku?*). W filmie zasygnalizowane jest to szczegodlnie podczas trwania
wesela Polki Heleny (Maria Sobocinska) z Ukraincem Vasylem (Oleksandr Zba-
razkyi). Polski sottys Maciej Skiba (Arkadiusz Jakubik) z wyzszoscia odnosi si¢
do ukrainskich mieszkancow wsi, a sami Ukraincy pokatnie rozmawiajg o rézno-
rodnych szykanach ze strony Lachow — o zamykaniu ukrainskich szkoét, burzeniu
cerkwi czy uniemozliwianiu studiowania na polskich uczelniach.

Wszystko odwraca wybuch II wojny $wiatowej i niemiecko-sowiecki na-
jazd na Polske. W symbolicznej scenie obserwujemy, jak przy cerkwi Ukrain-
cy ,.sktadajg swa ciemiezycielke Polske do grobu”. Dla skrajnych nacjonalistow
ukrainskich wojna staje si¢ dobrym pretekstem do przeprowadzenia odwetu na
Polakach, przy milczacej aprobacie Niemcow. Sytuacja wymyka si¢ spod kontroli
i oczami gtownej bohaterki Wolynia ogladamy kolejne akty ludobdjstwa, ktorych
apogeum miato miejsce latem 1943 roku.

Film Smarzowskiego pokazuje skutki prowadzenia skrajnej — wykluczajacej
polityki narodowosciowej. W dwudziestoleciu migdzywojennym Polacy konse-
kwentnie pozbawiali Ukraincow mozliwo$ci awansu spotecznego. Naroste przez
lata animozje wybuchly z cata moca podczas wojny, gdy Ukraincy, uwiedzeni
mglista wizjg rychtego powstania niezaleznego panstwa, postanowili dokona¢

2 Musze zerowaé glowe. Z Wojciechem Smarzowskim rozmawial Rafal Pawlowski, http://le
galnakultura.pl/pl/czytelnia-kulturalna/rozmowy/news/2558,wojtek-smarzowski (dostep: 1.12.2018).

24 ). Tazbir, Okrutni ksieza, grzeszne mniszki. Rosjanie sq przekonani, ze katolicy od dawna
przesladujq prawostawie, ,,Polityka” 2002, nr 23, s. 69-71.
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ludobojstwa na Polakach, by uzyskaé¢ jednolity etnicznie teren zamieszkiwany
wylacznie przez ludno$¢ ukrainska.

Postac¢ filmowej Zosi jawi si¢ tym bardziej tragicznie — jej wykluczenie od-
bywa si¢ na wszystkich mozliwych ptaszczyznach. W wyniku wielkiej polityki
Zosia traci swg wielkg mito$¢ — Petra (Vasili Vasylyk), nast¢pnie jej maz Maciej
ginie z ragk Ukraincow. Podczas rzezi wotynskiej dom Zosi zostaje zniszczony,
banderowcy morduja jej rodzicow, a w wyniku polskiego odwetu ginie takze jej
siostra wraz z calg rodzing. Mozna rowniez stwierdzi¢, ze symbolicznie Zosia zo-
staje pozbawiona swej narodowosci — po rzezi juz sama nie wie, jak ma okre-
sla¢ samg siebie — wszak w newralgicznych momentach ucieczki pomogta jej
znajomos¢ prawostawnego obrzadku religijnego, ukrainska kobieta powiedziata,
w ktorg strong ma uciekaé, a od niechybnej $mierci z rak banderowcow uchronit ja
powracajacy z frontu wschodniego oddziat niemieckich Zotnierzy. Nie dziwi wigc,
ze w ostatnich scenach Wofynia widzimy, jak gtowna bohaterka popada w obted.

Okrucienstwo wojny jako wykluczajacego wydarzenia politycznego jest
rowniez przewodnim tematem chronologicznie wczesniej zrealizowanej Rozy.
Zasadnicza akcja filmu rozgrywa si¢ tuz po zakonczeniu Il wojny §wiatowej, na-
tomiast w retrospekcjach obserwujemy proces wyzwalania ziem polskich spod
okupacji hitlerowskiej.

Tadeusz i Roza to ludzie, ktorym wojna zabrata wszystko — rodziny, szcze$-
cie, perspektywy, zdrowie i w przypadku tytulowej bohaterki — zycie. Pocho-
dzaca z Mazur Réza, podobnie jak Zosia Gtowacka z Wolynia, na rozne sposo-
by doswiadcza wykluczenia. Bohaterka staje sie, wraz z setkami innych kobiet,
zdobycza wojenna radzieckich zomierzy, ktorzy podczas wyzwolenia dokonujg
brutalnych gwattow zbiorowych na mieszkankach mazurskiej ziemi. By ratowac
godnos¢ nastoletniej corki Jadwigi (Malwina Buss), Réza decyduje si¢ zostac ko-
chanka radzieckiego oficera, co niesie z sobg wykluczenie z lokalnej spotecznosci
(jedna z sasiadek okresla ja mianem ,,ruskiej szmaty”). Nowa polsko-radziecka
wladza oznacza dla Rézy przymus opuszczenia rodzinnego gospodarstwa, ktore
w pocie czota zbudowata przed wojng z mgzem Johannem (Arkadiusz Janiczek).
Jedynym wyjsciem z sytuacji jest kolejne wykluczenie i podpisanie polskiej listy
narodowos$ciowej, na co godzi si¢ ze wzglgdu na corke. Ostatecznie, w wyniku
powiktan bedacych skutkami wielokrotnych gwattéw, R6za umiera w bolesciach
przy boku Tadeusza (Marcin Dorocinski).

W podobnie trudnych okolicznosciach znajduje si¢ gtdéwny bohater filmu
— byly Zolnierz Armii Krajowej, ktory podczas powstania warszawskiego byt
swiadkiem zamordowania przez Niemcow jego ukochanej zony Anny (Karoli-
na Porcari). Posta¢ Tadeusza (imi¢ z pewnoscig nieprzypadkowe!) symbolizuje
przedwojenng przegrang Polske. Obserwujemy, jak stopniowo nowa, brutalna
wladza ludowa — w osobie ubeka Kazika (Szymon Bobrowski) — wyklucza
z rzeczywistosci osoby, ktore nie chcg zgodzic si¢ na ponizajacg wspotprace. Nie-
che¢ Tadeusza do politycznego zaangazowania po stronie komunistow prowadzi
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do uwigzienia bohatera i poddania go brutalnemu sledztwu. Po wyjsciu z wigzie-
nia strzgp cztowieka, ktory kiedy$ byt Tadeuszem, wraca po Jadwige i zabiera ja
z gospodarstwa, ktore przejeli Wtadek i Amelia (Jacek Braciak i Kinga Preis) —
naptywowi Kresowiacy.

Roza w najbardziej chyba sugestywny sposob pokazuje problem wyklucze-
nia zwigzanego z funkcjonowaniem tak zwanej wielkiej polityki. Emocjonalny
odbior opowiesci o Tadeuszu i Rozy sprowokowat wielka dyskusje; swoistym
podsumowaniem jest wydana w 2016 roku monografia filmu autorstwa Andrze-
ja Szpulaka, ktory we wstepie do ksigzki napisal, ze ,,[RozZy] sprzyja podejscie
z boku, bez mniej lub bardziej spetryfikowanej wizji przesztosci, ktdra generowa-
taby stereotypowe sposoby jej przedstawiania”?>. Tym samym film stat si¢ uniwer-
salng przypowiescig o funkcjonowaniu cztowieka w czasach wielkich przetomow.

Podsumowanie

Niniejsze rozwazania poswigcone sg dwom najbardziej wyrazistym (przeciw-
stawnym) modelom wspolczesnej polityki historycznej, ktora znajduje odbicie
w polskich filmach fabularnych dotyczacych przesztosci. Historiograficzny model
polityki pamigci reprezentowany przez dzieta Smarzowskiego pozostaje zjawi-
skiem osobnym, cho¢ w ciggu ostatnich trzynastu lat przynajmnie;j kilku tworcow
realizowato filmy, w ktorych ekranowa przeszto$¢ zostata opisana w wielostron-
ny sposob?S. Elementy polityki historycznej obecne sa rowniez w gatunkowych
obrazach o przesztosci — w atrakcyjnych dramaturgicznie filmach biograficznych
(na przyktad Bogowie, Ostatnia rodzina) czy w propozycjach z pogranicza sensa-
cji i thrillera (na przyktad Czerwony pajgk, Ach, Spij kochanie), jednak obrazy te
zashuguja na osobne rozwazania analityczne.

Na koniec wypada stwierdzi¢, ze polityka historyczna pozostaje doraznym
zabiegiem, ktory z uptywem czasu traci swe ideologiczne ostrze, a wartos¢ dzie-
fa filmowego mierzy si¢ przede wszystkim walorami artystycznymi. Powolujac
si¢ na przyktad odbioru twdrczosci wspomnianego wezesniej Andrzeja Munka,
nietrudno odnalez¢ pewne analogie migdzy funkcjonowaniem wspotczesne;j ki-
nematografii a dziejami kina PRL na przetomie lat pigcdziesiatych i szes¢dzie-
sigtych. Uprawnione wydaje mi si¢ porownywanie okresu ,,polskiej szkoty fil-
mowej” z biezacymi dokonaniami dzisiejszego kina z racji mi¢dzynarodowego
uznania, jakiemu wowczas 1 wspotczesnie podlega nadwislanska sztuka filmowa.
Munk — naczelny szyderca i prowokator rodzimej X muzy — na famach prasy
odsadzany byt od czci i wiary przez ideologdéw Polski Ludowej z powodu oparcia
si¢ na gombrowiczowskiej przesmiewczej metodzie opisu $wiata przedstawione-

25 A. Szpulak, Réza, Poznah 2016, s. 28.
26 Wymieni¢ mozna miedzy innymi Katyr, Rézyczke, Czarny czwartek. Janek Wisniewski
padt, Tajemnice Westerplatte, Syberiade polska, Ptaki Spiewajg w Kigali czy Kamerdynera.
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20?7, Po latach jednak jego tworczo$é traktowana jest z nalezng atencja, a Eroica
czy Zezowate szczescie nadal funkcjonujag w publicznym dyskursie jako dzieta
ponadczasowe i wieloznaczne, trafnie opisujace kondycj¢ Polski i Polakoéw. Na
gruncie wspotczesnego kina historycznego moze zadziata¢ podobny mechanizm
— nieoczywiste obrazy spod znaku ,,pedagogiki wstydu” po latach zyskaja nowe
konteksty interpretacyjne, natomiast dumne filmy obozu wtadzy mogg popasc
W zapomnienie z racji swej artystycznej mizerii. Czy rzeczywiscie tak bedzie?
Uptyw czasu zweryfikuje odpowiedz na to pytanie, ale uwazam, ze w wypadku
sztuki realizowanie polityki historycznej udaje si¢ jedynie wtedy, gdy dzieto nie-
sie z sobg przede wszystkim wysokie walory artystyczne. W przeciwnym razie
odbiorcy szybko tracg zainteresowanie takim wytworem.
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Reading book heroism, inconvenient revisionism

or historical realism? Different paths of memory

politics in contemporary Polish historical movies:
A reconnaissance

Summary

This paper aims to reflect on various aspects of memory politics present in contemporary
historical cinema. All films depicting the past carry certain theses or thoughts of a political nature
meant to strengthen the contemporary discourse on Polish (and not only) history. The paper presents
analyses of three sorts of memory politics: pedagogy of pride, pedagogy of shame and visual his-
toriography (historiophoty). The black-and-white heroism referred to as the reading book heroism
presented in Caroline (Karolina), History of Roj (Historia Roja), Broken ear of grain (Zerwany
ktos) and in The Outcast (Wyklety) are examples of pedagogy of pride, favoured by the current
Polish authorities from the Law and Justice party (Prawo i Sprawiedliwo$¢). Such works as the Os-
car-winning Ida, Summer solstice (Letnie przesilenie) and Consent (Zgoda) are, in turn, emanations
of the so-called pedagogy of shame and can be seen as a reference to the message of ambiguous
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masterpieces from the period of the ‘Polish film school’, in particular to the artistic output of Andrzej
Munk. A separate place is to be dedicated to historical works by Wojciech Smarzowski, who in Rose
(Roza) and Volhynia (Wolyn) consistently creates visually credible tales of history in order to reflect
in a general manner on the non-existent world of the past and ordinary people living therein.

The main conclusion of the article is the statement that historical politics functioning in films
depicting the past is meant to be a temporary intervention which may function in a long-term per-
spective only, given the high artistic quality of the artwork. Otherwise the movie quickly falls into
oblivion and loses its influence on the collective social memory.
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Czy Szekspira da si¢ ,,przerobi¢” na kryminal?
O niektorych nowych, ,,uwspolczesniajacych”
filmowych adaptacjach dziel
wielkiego dramaturga

Stowa kluczowe: film fabularny przetomu XX i XXI wieku, filmowe adaptacje dziet Szekspira,
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Keywords: feature film (20th/21st century), Shakespeare screen adaptations, Michael Alm-
ereyda, Ralph Fiennes, Geoffrey Wright, Mark Brozel, Yevheniy Zviezdakov, detective film, Hamlet
screen adaptation, Coriolanus screen adaptation, Cymbeline screen adaptation

Wedle polskiej, w miarg aktualnej, Wikipedii, do 2015 roku dokonano 420 pet-
nometrazowych filmowych adaptacji dziel Williama Szekspira, lecz w sumie
trudno je policzy¢. Pierwsza adaptacja, Krol Jan z 1898 roku, trwata trzy minuty.
Opublikowana w hasle w Wikipedii lista 65 zdaniem wikipedystow najbardziej
znanych obrazéw przynosi 3 filmy z lat dwudziestych, 2 — z trzydziestych, 8§ —
z czterdziestych i pieédziesiatych, 12 — z sze$¢dziesiatych i siedemdziesiagtych,
a 20 przypada na kolejne dwudziestolecie. Od 2000 roku odnotowano 19 adapta-
cji. Jesli wierzy¢ Oldze Katafiasz, 100 ekranizacji miat Hamlet, po 50 — Romeo
i Julia oraz Makbet, a ,,szekspirowska srednia” wynosi okoto 20 adaptacji kazde-
go ekranizowanego dzieta!.

Wsrod wymienionych na wspomnianej liscie znajduja si¢ obrazy Orsona Wel-
lesa (Henryk V — 1944, Macbeth — 1948, Otello — 1952, Falstaff — 1965),
Laurence’a Oliviera (Hamlet — 1948, Ryszard Il — 1955), Grigorija Kozincewa

' 0. Katafiasz, Shakespeare i kino. Strategie adaptacyjne i ich konteksty spoleczno-kulturowe,
Krakow 2012, s. 135.
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(Hamlet — 1965, Krol Lear — 1971), Petera Greenawaya (Ksiggi Prospera —
1991), Akiry Kurosawy (Zty Spi spokojnie — 1960, Tron we krwi — 1957, Ran
— 1985), Romana Polanskiego (Tragedia Makbeta — 1971) — ze wymienig¢ tylko
te nazwiska rezyserow, ktére mowig mi najwigcej lub sa ogoélnie znane, albo szeks-
pirowskie filmy tych rezyserow odbily si¢ szczegodlnie gtosnym echem, albo — na
koniec — kojarzg si¢ oni przede wszystkim z ekranizacjami Szekspira, jak wy-
mieniony Kozincew. W kazdym razie lista moze imponowac i dowodzi, ze termin
,.Kino szekspirowskie” jest peten tresci.

* %%

Istnieje tez inny termin: ,,nowe kino szekspirowskie”> — wystepujace od lat

dziewigédziesigtych XX stulecia. Najbardziej chyba znanym (w kazdym razie
w popkulturze) przedstawicielem tego nurtu jest jak na razie obraz Baza Luhr-
manna Romeo i Julia — 1996, najbardziej ptodnym rezyserem Kenneth Branagh
(Henryk V— 1989, Wiele hatasu o nic — 1993, Hamlet — 1996, Stracone zacho-
dy mitosci — 2000, Jak wam si¢ podoba — 2006), a najbardziej szokujaca ekra-
nizacja Bytus Andronikus. Wodz rzymskich legionow Julie Taymor z 1999 roku.
Mieszczg si¢ w nim filmy, ktore mnie tu zainteresowaty. Beda to:

— Hamlet, produkcja USA z 2000 roku, w rezyserii Michaela Almereydy
z Ethanem Hawke’em w roli Hamleta, Kyle’em MacLachlanem w roli Krola
i Julig Stiles jako Ofelia;

— angielski Koriolan (oryg. Coriolanus) z 2011 roku, w rezyserii Ralpha
Fiennesa, z rezyserem w roli Koriolana, a przede wszystkim Vanessg Redgrave
jako Wolumnig® oraz plejada aktoréw, miedzy innymi z bytej Jugostawii;

— australijski Macbeth z 2006 roku, w rezyserii Geoffreya Wrighta;

— Cymbelin (oryg. Cymbeline) Michaela Almereydy z 2014 roku (polski ty-
tut: Anarchia), z Edem Harrisem jako Cymbelinem i Milla Jovovich w roli Kro-
lowej4;

— odcinek Macbeth angielskiego czteroodcinkowego serialu BBC Shake-
speaRe-Told z 2005 roku, w rezyserii Marka Brozela, z Jamesem McAvoyem
w tytutowej roli;

— odcinki 3 i 4, pod wspélnym tytulem Hamlet, czteroodcinkowego rosyj-
skiego serialu Jewgienija Zwiezdakowa Diekoracyi ubijstwa® z 2015 roku.

2 Por. S. Kotos, Nowe kino szekspirowskie: adaptacje sztuk Williama Szekspira w kinie lat
dziewigcdziesigtych, Krakow 2007, s. 275.

3 Tui dalej imiona bohateréw dramatu wedtug klasycznego, dziewietnastowiecznego przekta-
du Jozefa Paszkowskiego (dostepny na przyktad w: W. Szekspir, Tragedie, t. 1, przet. J. Paszkowski,
L. Ulrich, Warszawa 1973).

4 Imiona wedtug wydania: W. Shakespeare, Dziela. Cymbeline krél Brytanii, przet. M. Stom-
czynski, Krakow 1983.

> Oryg. Jexopayuu yéuiicmea, rez. Erennii 3pe3akos.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



Czy Szekspira da sie¢ ,,przerobi¢” na kryminal? 253

Filmy te charakteryzuja si¢ tym, ze umieszczaja akcje Szekspirowskich dra-
matéw we wspotczesnej rzeczywistoséci, idac niejako w §lady Akiry Kurosawy,
ktory temu dat klasyczny przyktad w Ziy $pi spokojnie® ponad pigédziesiat lat
temu, a takze podazaja tropem o wiele mniej znanego angielsko-amerykanskiego
dramatu gangsterskiego Joe MacBeth” z roku 1955 (filméw tych jednak nie omo-
wie, gdyz opisuj¢ adaptacje najnowsze), a rtOwnoczesnie przeciez starajg si¢ w ja-
ki$ sposob by¢ wierne dzietom, ktorych akcje¢ przenosza w epoke zdecydowanie
r6zng od czasdéw elzbietanskich, a tym bardziej od wczesnego $redniowiecza lub
rzymskiej starozytno$ci, w ktorych dzieje si¢ akcja oryginalnych utwordw.

Oczywiscie akcje Makbeta 1 Hamleta przenoszono juz w rozne epoki i kultury
— na przyktad w p6zne sredniowiecze, do feudalnej Japonii, w XIX wiek itp. —
co sprzyjato podkresleniu absolutnego uniwersalizmu problematyki etycznej czy
psychologicznej, ale przeniesienie we wspotczesnos¢ stworzylo catkowicie niety-
powe problemy. Zwigzane sa one z kolejnym motywem wspdlnym dla wybranych
filméw: wszystkie méwia o roznego rodzaju przestegpstwach i zbrodniach. Dlatego
nie zajmuje si¢ tu dzietem Luhrmanna, jednak Romeo i Julia to przede wszystkim
historia mitosna, mimo ze — jak to u Szekspira — krew tez si¢ tam leje, lecz chyba
nie tak obficie, by nada¢ romansowi wszech czasow kryminalny charakter.

Przenoszac akcje Szekspirowskich dramatow we wspotczesnosé, a rowno-
czesnie pragnac zachowaé w jak najwigkszym stopniu i akcje, i wierno$¢ jezy-
kowi pierwowzorow, rezyserzy popadali w roznego rodzaju sprzecznos$ci. Chcac
z kolei dowies¢, ze wykorzystujac szekspirowskie motywy, mozna oddacé tres¢
dramatow, uzywajac metaforyki lub réznorodnych aluzji — ryzykowali ostabie-
niem lub zerwaniem zwigzkdéw z pierwowzorem.

* %%

Rozpatrzmy wpierw Hamleta i mechanizmy, ktore zastosowano, chcac akcje
uwspolczesnié, a jednoczes$nie zachowaé maksymalng wierno$¢ waznym sensom
pierwowzoru.

Tragiczna historia Hamleta, ksiecia Danii® jest — jak powszechnie wiadomo
— tragedig zemsty. Mtody ksigze, zobowigzany przez ducha zabitego ojca, musi
ukara¢ zbrodniczego wuja, nie spieszy mu si¢ jednak, gdyz po pierwsze, musi zy-

% Oryg. Warui yatsu hodo yoku nemuru, Japonia 1960. Akcja dzieje si¢ we wspolczesnej Ja-
ponii. O filmie mozna przeczyta¢ w kazdej ksiazce poswigconej japonskiemu rezyserowi i w prawie
kazdej publikacji omawiajacej filmowe adaptacje sztuk Szekspira. Pisz¢ ,,prawie”, bo nie wspomina
o nim na przyktad Monika Sosnowska w niedawno wydanej ksiazce Hamlet uzmystowiony (L6dz
2013, s. 200). Czyzby wigc o tej adaptacji zaczgto powoli w Polsce zapominaé?

7 Rez. Ken Hughes; w rolach gtéwnych: Paul Douglas i Ruth Roman, akcj¢ dramatu przenie-
siono do USA lat trzydziestych.

8 Postuguje sic wydaniem: W. Shakespeare, Dziela. Tragiczna historia Hamleta, ksiecia Da-
nii, przet. M. Stomczynski, Krakow 1982.
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ska¢ pewnos$¢, czy zbrodnia miata miejsce, po drugie za$, wie, ze skrzywdzitby
matke, krolowa Gertrude, ktora nie wiedziala o morderstwie, a teraz jest zakochang
zong zbrodniarza. Na domiar ztego Claudiusa (w innych przektadach — Klaudiu-
sza) nie tak tatwo zabi¢, gdyz ten, nabrawszy podejrzen, od razu zaczyna Hamleta
sledzi¢ 1 przygotowuje stosowna kontrakcje. Hamlet waha sig¢, symuluje szalen-
stwo, zabija omytkowo Poloniusa — ojca swej ukochanej Ofelii, ktdra w rezultacie
popetnia samobojstwo. Krél wykorzystuje sytuacje, namawia do zemsty Laertesa
— brata Ofelii i Hamlet zostaje zabity, wcze$niej dokonujac jednak ostatecznej
zemsty na krélu. Laertes tez ginie. Przypadkowo ginie takze krolowa.

Tak wyglada znane chyba kazdemu kulturalnemu cztowiekowi streszczenie
akcji, a gtowna problematyke sztuki zwykle upatruje si¢ w przedstawieniu psychi-
ki cztowieka zmuszonego okolicznosciami do popetnienia czynow, ktore zaspo-
kajaja zadze zemsty, ale zabijajg wszystkich, ktérych Hamlet kochal, i to wszyst-
ko, co w nim dobre. Przy tym cztowiek 6w zdaje sobie z tego sprawe i opiera si¢
niepozadanym skutkom, jak moze, cho¢ w sumie moze niewiele.

Almereyda przenosi akcje do wspotczesnej, globalnej korporacji Dania, do
hotelu Elsynor w Nowym Jorku, zastepuje wartownikow ochroniarzami, uzbraja
Hamleta w pistolet, dwor przedstawia jako zarzad czy tez Sciste kierownictwo
organizacji. Bardzo pomystowo wykorzystuje wspotczesne gadzety. Na przyktad
Hamlet, aby zdemaskowa¢ Claudiusa, nie musi organizowac przedstawienia, sko-
ro moze wyprodukowac film na swoim laptopie; gubi Rosencrantza i Guilden-
sterna, zmieniajac tres¢ e-maila, a nie — jak w sztuce Szekspira — fatszujac list.
Wystanie przez Claudiusa i Poloniusa Ofelii ,,na przeszpiegi” odbywa si¢ w ten
sposob, ze zaktadajg na jej ciato urzadzenie podstuchowe. Rezyser niezle poradzit
tez sobie ze wspaniatymi Hamletowskimi monologami, tworzac z nich strumien
swiadomosci tej postaci. Rzecz jasna czgs¢ monologow i dialogow jednak po-
mingl, ale ogdlnie pozostaty najwazniejsze ustepy Szekspirowskiego tekstu. Za-
chowano takze wyrazisto$¢ najwazniejszych bohaterow, a nawet okazato sie, ze
uwspolczesnienie weale nie zaszkodzito ich osobowosciom: Claudius jest nadal
utalentowanym amoralnym intrygantem; Ofelia — grzeczna nastolatkg pokornie
stuchajaca ojca, w rezultacie jednak niewytrzymujaca psychicznego napigcia;
Hamlet to kontestator, a krolowa Gertruda wyraznie nie radzi sobie ze swojg sek-
sualnoscig. Ba, nawet — pomimo poczatkowych dtuzyzn — pod koniec filmu
akcja jako$ rusza do przodu i — cho¢ doskonale znamy zakonczenie historii —
dajemy sie ponie$¢ emocjom...

Hamlet Almereydy, mimo zachowania poetyckiego szekspirowskiego je-
zyka, dzigki dobrej muzyce i dobrej grze autoro6w mialby szanse staé si¢ prze-
konujacym dramatem psychologicznym, moze nawet majacym cechy czarnego
kryminatu, gdyby nie... catkowite nieprawdopodobienstwo akcji przeniesionej do
wspoélczesnych Standw Zjednoczonych, ba, do praktycznie kazdej wspotczesno-
$ci. Mimo bowiem potegi globalnej korporacji raczej watpliwe jest, ze datoby si¢
po tak spektakularnym morderstwie (trucizna wlana do ucha poprzedniego pre-
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zesa) unikng¢ jakiejkolwiek interwencji policji i rzadu, jakiegokolwiek $ledztwa;
nie chce si¢ tez wierzy¢, ze wspotczesny Hamlet w dokonaniu zemsty nie bylby
skrepowany prawem... itp. Korporacje nie sg bowiem autonomiczne wobec prawa
karnego, przynajmniej w takim stopniu jak niezalezni byli renesansowi wiladcy,
ktorzy na wiele mogli sobie pozwoli¢ i pozwalali — tylko w skrajnych wypadkach
ponoszac jakas karg, a jesli juz, to nie z reki Temidy, lecz zwycieskich wrogow.

Wierny w szczegotach literackiemu pierwowzorowi film o Hamlecie nie mogt-
by jednak zosta¢ nawet najambitniejszym, najbardziej psychologicznym krymi-
nalnym dramatem, cho¢ po przeniesieniu akcji w czasy dzisiejsze jego wartos$¢
jako psychologicznego studium si¢ nie zmniejsza, a moze nawet troch¢ rosnie.
A jednak rezyserowi Diekoracyi ubijstwa udato si¢ jakos tradycje Hamleta wyko-
rzystaé, ale bez proby jakiejkolwiek, nawet luznej, adaptacji oryginalnego tekstu.
Ow eksperymentalny serial, zaliczany do gatunku ironiczeskogo dietiektiwa, kto-
rego par¢ odcinkéw zapewne wyemitowano ,,na probe” (i jak dotad nic nie sty-
cha¢ o kontynuacji), opowiada o przygodach pary policjantow, ktdrzy prowadza
swe §ledztwa, korzystajac z nieoficjalnej pomocy starego teatralnego rezysera.
Jest on przekonany, ze ludzkie czyny — w tym przestepcze — wcigz powtarzaja
odmiany podstawowych schematow, modeli dziatan, na ktorych z kolei oparte sg
podstawowe fabuly bajek, legend, sztuk teatralnych itp. Wystarczy wigc dobrac
fabute do wydarzenia i mozna rozpozna¢ sprawcow.

Metoda si¢ sprawdza, nic wiec dziwnego, ze kiedy zastrzelono przedsigbiorce,
ktory z kolei ozenit si¢ z wdowa po przyjacielu, zabitym przez niego przed laty,
schemat fabularny Hamleta od razu narzuca si¢ sledczym, tym bardziej ze zastrze-
lony byt ojczymem sympatycznego siedemnastolatka, syna swej dawnej ofiary.

W tym momencie otworzyto si¢ pole do zabawnych aluzji — role Ducha
odgrywa nagrobna statua, ktora tajemniczo znika, Ofeli¢ bez trudu odnajdujemy
w dziewczynie siedemnastolatka, Sciggnietej na posterunek jeszcze z mokrymi po
basenie wlosami (jak wiemy, oryginalna Ofelia utopila si¢ w strumieniu, a Ofelia
Almereydy — na basenie, w luksusowym jacuzzi). Rownoczes$nie pojawito si¢
tez inne pole — do sceptycznych rozwazan na temat aktualnosci Szekspirowskiej
fabuty: na przyktad mlodzieniec uczacy si¢ w ekskluzywnej szkole naprawde
nie miatby ochoty komplikowaé sobie przysztosci z tak abstrakcyjnego powodu
jak zemsta za zabojstwo ojca. Prawdziwy morderca zostaje wykryty dopiero po
znalezieniu przez trojke bohateréw odpowiedniego sposobu interpretacji sztuki
Szekspira: jesli rozpatrywac ja jako dramat uczu¢ i w badanym zabojstwie szukac
nie szekspirowskich postaci, lecz szekspirowskich namig¢tno$ci, to okaze si¢, ze
w dzisiejszych czasach tylko starg matke tesknigcg za zabitym synem byloby stac
na zemste za jego Smierc.
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* %%

Odszukane przeze mnie adaptacje Makbeta® dowodza, ze whasnie ta sztuka
sposrod dziet Szekspira mogta zosta¢ zaadaptowana na potrzeby wspolczesnego
kryminatu w sposob najbardziej udany i to bez wzgledu na to, czy zachowuje
si¢ wiernos$¢ tekstowi, czy idzie drogg parafrazy. Oczywiscie nie przerobi si¢ tej
sztuki na film detektywistyczny, bo przeciez od poczatku wiadomo, kto popetnit
zbrodnig, nie wyjdzie z niej film policyjny, bo bohaterami nie sg obroncy prawa...
Lecz czarny kryminal, opowie$¢ o zbrodniarzu — dlaczego nie? Zwlaszcza ze
Makbet — cho¢ pigcioaktowy — jest niedtugi, akcja biegnie szybko, scen retarda-
cyjnych w rodzaju rozmowy z odzwiernym nie ma wiele, a monologi sg krotkie.
Na dodatek opisane przestgpstwa sa tak podte, ze nie moze ich uszlachetni¢ na-
wet to, iz zachodza na krolewskim dworze i w gruncie rzeczy polegaja na walce
o zdobycie i utrzymanie wladzy. Nadal jednak pozostal problem, jak je we wspot-
czesnym $wiecie uprawdopodobnié.

Geoffrey Wright wpadt na pomyst w swojej prostocie genialny — skorzystat
z doswiadczen Joego MacBetha i uczynit krola Duncana szefem rozbudowanego,
narkotykowego gangu. Zapewne 6w rezyser filmu o agresywnych subkulturach
mtodziezowych (Romper Stomper — 1992) zadat sobie pytanie o sposéb sprawo-
wania wladzy w czasach sredniowiecznych i pdzniejszych (ale sprzed rewolucji
francuskiej) 1 doszedt do wniosku, ze — jesli odrzuci¢ oczywiscie teorie, ze krol
mial prawo wlada¢, jak wiadat, bedgc bozym pomazancem — rzadzono w zasa-
dzie tylko za pomocg bogactwa i bezposrednio stosowanej sily. Dzigki niej, po
pierwsze, wladca przekonywat prostych ludzi, ze jest w stanie obroni¢ ich przed
niebezpieczenstwem z zewnatrz, a po drugie, mogt natychmiast likwidowac tych,
ktorzy w jego otoczeniu i panstwie mogli mu si¢ sprzeciwic. Poki krol byt silny,
proba oporu czy nawet wyrazenia niezadowolenia konczyla si¢ z zasady niezbyt
mitg $miercig probujacego; kiedy dopiero site budowat albo juz ja tracit — bywat
faskawszy, co czgsto zle si¢ dla niego konczylo.

Rzecz jasna nie wiem, jak zyje si¢ na przyktad w mafijnej rodzinie, ale trylogia
Ojciec chrzestny (1972, 1974, 1990) Francisa Forda Coppoli jest bardzo sugestyw-
nym obrazem swoistego ,,krolowania” w spotecznos$ci, w ktorej prawo 1 wladza
panstwowa nie maja wstepu i wszystko jest regulowane przez rodzinny obyczaj,
gwarancj¢ szybkiej $mierci dla wrogdéw i bogatego wyposazania przyjaciot, no
i konieczno$¢ odbywania krwawych wojen z innymi mafijnymi rodzinami.

Tak wigc w filmie Wrighta Makbet jest oddanym ,,zolnierzem” tagodnego,
starzejgcego si¢ i lubigcego sobie popi¢ Duncana, odwaznie zabijajagcym wszyst-
kich, ktorzy przy okazji transakcji chcieliby oszuka¢ jego szefa (film rozpoczy-
naja bardzo dynamiczne sceny z ,,wojny” z innym gangiem), i nagradzanym

° Postuguje si¢ wydaniem: W. Shakespeare, Dziefa. Tragedia Macbetha, przet. M. Stomczyn-
ski, Krakow 1980.
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przez niego nowymi ,,godnosciami”. Niestety dzielny tan napotka na swej dro-
dze wiedZzmy — w filmie przedstawione sg jako diaboliczne licealistki demolu-
jace cmentarz, a potem na ogo6t paradujace w strojach Ewy, ktore zasiejg w jego
umysle zbrodnicza mysl, a do jej zrealizowania ostatecznie przekona go Zona.

Ciag dalszy takze dobrze znamy — po zajg¢ciu miejsca krola kierowany po-
dejrzliwosciag Makbet likwiduje wcigz nowych domniemanych przeciwnikow.
W filmie w ruch idg noze, garoty i pistolety, ale gdy w koncu ofiarg pada rodzina
inspektora Macduffa, wszyscy majg Makbeta dos¢. Dawni przyjaciele, sprzymie-
rzeni z policja (w filmie odgrywa ona rolg szekspirowskiej Anglii), w ostatecznej
bitwie z uzyciem broni maszynowej likwiduja szalenca.

Macbeth Wrighta moim zdaniem okazat si¢ adaptacja catkiem udang i na-
wet szekspirowski dialog (zreszta mocno skrocony) nie przeszkodzit w tym, by
opowies¢ przedstawiona jako wspotczesna stata si¢ dos¢ prawdopodobna. Przy-
szto jednak zaptaci¢ okreslong ceng: nastgpita... no wlasnie — nie wiadomo,
czy deprecjacja szekspirowskiego tematu, czy moze raczej mieliSmy do czynie-
nia z dowarto$ciowaniem $wiata bandytow. Z jednej strony bowiem Tragedia
Macbetha jest przeciez tragedia, opowiada o sprawach krolow i wodzow, pisana
jest wzniostym, poetyckim jezykiem i jako kategorie estetyczne przystuguja jej
tragizm i wzniosto$¢ (cho¢ oczywiscie w teatrze elzbietanskim panowata zasa-
da mieszania tragizmu z komizmem!'?, dazenia do ostrych, krwawych efektow,
co dawato estetyczny kontrast nie do pogodzenia z wymogami klasycznej czy
klasycystycznej tragedii), ktore powinny zosta¢ bezpowrotnie utracone, jesli bo-
haterami zostaja bandyci. Z drugiej jednak strony pozycja dramatow Szekspira
w kulturze europejskiej jest taka, ze w zasadzie kazdy kontakt z nimi uszlachetnia.

Kolejnym rezyserem wykorzystujacym pomyst Kena Hughesa i Geoffreya
Wrighta stat si¢ Michael Almereyda w Cymbeline z 2014 roku. Ta tragedia, czy
raczej tragikomedia (w Cymbeline, krolu Bretanii jest duzo przebieranek, przygod
mitosnych, zdarzy si¢ odnalezienie dawno utraconych synéw, a przede wszyst-
kim zakonczenie utworu jest w petni pozytywne), ma dwa watki: mitosny (i tutaj
musimy postawi¢ kropke, bo to zabijanie, a nie powotywanie do zycia nas w tym
szkicu interesuje, wigc czytelnikow, ktorzy sa ciekawi przygod fatszywie oskar-
zonej o niewierno$¢ Imogeny oraz jej wygnanego meza Posthumusa Leonatusa,
dziejow wyjatkowo ghupiego zaktadu i losow podlego intryganta [ahima, odsytam
do tekstu utworu) oraz polityczny.

Ojciec Imogeny — Cymbeline — odmawia bowiem ptacenia Rzymowi na-
leznego podatku, co konczy si¢ zwycieska dla Brytanii wojng. Almereyda,
chcac przedstawic ten konflikt w jakiej$ uwspodtczesnionej postaci, przedstawit
Cymbeline’a jako szefa gangu motocyklowego, zadajacy pieniedzy Rzymianie
zostali przekupnymi rzymskimi policjantami, a wojna — gwattowng z nimi strze-

10 W filmie Wrighta z elementéw komicznych zrezygnowano — cato$é ma jednolicie posepny
wydzwiek, jak przystato na ,,czarny” dramat gangsterski.
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laning. Znowu okazato si¢, ze cho¢ nie ma klopotéw z przeniesieniem w cza-
sy wspolczesne tego, co w Szekspirze uniwersalne, jak mito$¢ czy nienawisé,
to jednak krolewska wladza, aby by¢ wspotczesnie prawdopodobng, musi zostac
przebrana w skorzang kurtke bandyty. Ten zabieg dodat zreszta Cymbelinowi ok-
rucienstwa. Do$¢ powiedzie¢, ze egzekucja Posthumusa ma si¢ odby¢ poprzez
powieszenie na zelaznym tancuchu.

Natomiast rzymska demokracja widziana oczami Szekspira moze zostaé
uwspotczesniona bez wprowadzania wigkszych zmian w jej obrazie. W momen-
cie wigc, kiedy senatoréw z Koriolana przebrano w garnitury, historia o zwycie-
skim wodzu, ktéry nie umial sobie poradzi¢ ze sprytnymi politykami i zamiast
otrzymac zastuzony tytut konsula, zostat wygnany przez intrygantow — trybu-
néw ludowych w zasadzie tylko dlatego, ze miat niewyparzony jezyk, stata si¢
nieomal z zycia wzieta. I chyba byla — starczy wspomnie¢ o losie Temistoklesa,
ktory w jakie$ osiem lat po swoim wielkim zwycigstwie nad perska flota (Sala-
mina, 480 rok p.n.e) zostat przez rodakow wygnany, zaocznie skazany na $mier¢
i ostatecznie koniec zycia spedzit, stuzac Persom.

Natomiast Ralph Fiennes miat spore ktopoty z uwspodtczesnieniem posta-
ci rzymskiego wodza. Otoczony przez wiernych towarzyszy, osobiScie bioracy
udziat w starciach general nie mogiby by¢ dowddcg zadnej z wielkich nowoczes-
nych wojen. Jako odpowiednik konfliktu miedzy Rzymianami i Wolskami zosta-
ta wybrana wojna typu konfliktu w rozpadajacej si¢ Jugostawii, a zatem starcia
niewielkich oddziatow, odbywajace si¢ niekiedy rownolegle do zycia cywilnego,
walka Zzoierzy znajacych si¢ nawzajem, majacych nieformalny, peten autentycz-
nego szacunku stosunek do swoich oficeréw, a nawet znajacych swoich przeciw-
nikow, bo wszyscy rekrutuja sie sposrod miejscowej ludnosci. Rezyser dopuscit
si¢ jednak deprecjacji nawet takiego rodzaju dowodzenia, gdyz Kajusz Marcjusz
Koriolan 1 wodz Wolskéw — Tullus Aufidiusz najwazniejsze sprawy zatatwiaja,
pojedynkujac si¢ na noze, a to juz bardziej bandycki orez, nieczgsto w nowoczes-
nej armii uzywany, a jesli juz — to nie przez generalicje.

* %%

Po tej politologiczno-historycznej dygresji powré¢my jednak do wlasciwe-
go tematu naszego eseju. Czy ostatecznie sztuke Szekspira mozna przeksztatci¢
w autentyczny ,,czarny kryminal”? Wezesniej padta juz odpowiedz twierdzaca,
zauwazylis$my jednak, ze mowiagcy Szekspirowskim wierszem bandyci wypadaja
nieco sztucznie. Wspolczesna, kryminalna adaptacja nie moze wigc zbyt szano-
wac tekstu, powinna $mielej zastepowac Szekspirowska fabule i jezyk wspotczes-
nymi ekwiwalentami, ale jednak tak, by nie sta¢ sig, jak rosyjska adaptacja Ham-
leta, jedynie odlegla parafraza, by zachowa¢ dobrze rozpoznawalny i w miare
adekwatny, precyzyjny zwiazek z oryginatem.
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Oto6z, jak sadze, udata si¢ ta sztuka kompletnie u nas nieznanemu Macbetho-
wi Marka Brozela. Rezyser przeniodst dramat na ekran tak, ze zachowat wiernie
cigg wydarzen popychajacych bohatera do zbrodni, a potem bedacych skutkiem
jego wewnetrznej przemiany. Postaral si¢ takze o oddanie jego stanow psychicz-
nych, ale — wraz z przeniesieniem akcji we wspolczesnos¢ — zadbat o takie
realia, ktore w stosunku do realiow (politycznych i innych) Macbhetha byty tylko
analogiczne, a nie do nich podobne. Ponadto nie wprowadzaty jakiegos ,,obce-
go” pierwiastka estetycznego czy aksjologicznego, ktory modyfikowalby zbytnio
estetyczne i aksjologiczne cechy oryginatu. Trzeba jeszcze dodaé, ze wspomniana
analogiczno$¢ brala si¢ z zastosowania metafory.

Czym zastapi¢ okrutny i wojowniczy $wiat krolow dawnej Szkocji? Brozel
zamienit go na... kuchni¢. Nie deprecjonowalo to tla akcji dramatu i watku poli-
tycznego, gdyz ta kuchnia pierwszorzgdnej restauracji byta miejscem, gdzie re-
alizowaty si¢ zyciowe pasje Makbeta, jego zony i Duncana. Dla nich gotowanie
doskonatego jedzenia i zwigzany z tym prestiz w ich §rodowisku byty sprawg
najwazniejszg na $wiecie. Nie nastgpita wigc deprecjacja, obnizenie warto$ci wy-
darzen. Nie cenili$my, nie cenimy i nigdy ceni¢ nie bgdziemy Swiata przestep-
czego, cho¢by nawet porzadki w nim panujace przypominaty dawne krolewskie
dwory, ale na pewno szanujemy prace i pasje. Umieszczenie akcji w tak rozumia-
nej kuchni nie obnizylo wigc tonu, nie osmieszyto bohaterow. Poza tym kuchnia
luksusowej restauracji jest miejscem, gdzie pracuja mezczyzni, gdzie musi pano-
wac dyscyplina, leje si¢ krew z powodu zacig¢ i oparzen, buchaja ptomienie, kroi
si¢ tusze, zabija niektore zwierzgta — przypomina wigc zywiot wojny, z ktorej
zrodzit si¢ Makbet. Duncan stal si¢ wtascicielem restauracji, ktorego Makbet —
swietny kucharz i szef kuchni — z calg moca pragnat zastgpi¢ i w koncu po-
stanowil go zabi¢, namoéwiony przez zong¢ (zarzadzajacg przyjmowaniem gosci
kierowniczke lokalu).

Pomniejsze realia tez zastgpiono wspdtczesnymi na podobnych zasadach.
Czarownice, ktore przeciez u Szekspira byly przede wszystkim groteskowe, za-
stagpiono rownie groteskowa trojka Smieciarzy. Zabitych przez Makbeta poko-
jowcdw Duncana zastapili dwaj jugostowianscy sprzatacze, zmuszeni podstepem
do ucieczki i tym samym stania si¢ podejrzanymi o dokonanie zbrodni (jak wi-
da¢, pracujacych ,,na czarno” imigrantdw rezyser uznal za tak samo waznych we
wspotczesnej Anglii, jak wazni byli stuzacy w czasach Szekspira). Nastgpnie wy-
najmowanych przez oryginalnego Makbeta mordercow zastgpit mtody kucharz,
ktory miatl za sobg wigzienng przesztosc i bat si¢ oskarzen o recydywe, tatwo wigc
ulegl szantazowi i1 postusznie wykonywat ,,delikatne zlecenia”. Z kolei niebez-
pieczny wrog Makbeta — Macduff — znowu zostal inspektorem policji. Szalen-
stwa Makbeta-wladcy zostaty zastgpione wybuchami agresji Makbeta-wtasciciela
Duncanowskiej restauracji. Dos¢ powiedzie¢, ze nowy wiasciciel potrafi na przy-
ktad pobi¢ reklamujgcego potrawe goscia.
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Jednoczesnie jednak, jesli trzeba bylo, rezyser rezygnowat z niektorych scen
(jak z odzwiernym!'!) i zastgpit szekspirowska deklamacje bardziej wspotczesng
angielszczyzng. W sumie nie tyle przenidst stary dramat w nowe czasy (znajdujac
w nich zakatek, w ktorym rzeczywisto$¢ szekspirowska od biedy mogtaby si¢
pomiescic), ile zbudowatl jego wspotczesng analogiec — wedle tych zasad, wedle
ktorych analogi¢ si¢ tworzy, czyli zachowawszy tozsamos¢ lub zasadnicze po-
dobienstwo kluczowych elementéw, a inne zmieniwszy na czg$ciowo podobne
albo i catkiem inne, ale nie na takie, ktorych wprowadzenie zmienialoby glowne
sensy dramatu, pokazujgcego zbrodni¢ i jej niszczace osobowos¢ konsekwencje.
Brozel unikal takze modyfikacji ocen zachodzacych zdarzen, zmiany waloréw
estetycznych itp. Generalnie przyszto w tym celu tez sporo zmienié, ale te zmiany
nie zaktocity ani wlasciwej historii, ani jej prawdopodobienstwa, ani jej oceny.
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Can Shakespeare’s plays be made into detective
stories? On certain “upgrading” makeovers
of the great playwright’s works

Summary

The paper discusses selected screen adaptations of Shakespeare’s plays: Hamlet (dir. M. Alm-
ereyda, 2000), Coriolanus (dir. R. Fiennes 2011), Macbeth (dir. G. Wright, 2006), Cymbeline (dir.
M. Almereyda, 2014), Macbeth (an episode of the BBC series Shakespeare Re-Told, 2005) as well
as episodes 3 and 4 from Yevheniy Zviezdakov’s series Diekoracyi ubijstwa (2015). The common
feature of these screen adaptations is moving the plot to modern times and emphasising those ele-
ments which resemble typical components of crime dramas. The paper points to the difficulties the
directors had to overcome to make such “upgrading” makeovers viable.
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A span of 400 years separates Travis Bickle from Hamlet. The circumstances
of their stories and the realities they face are different. One is a prince, the other
a nobody, and it is not possible to relate New York in the 1970s with a castle in
Denmark, although this study aims at presenting Travis Bickle as a post-modern
Hamlet. It is a near certainty that Scorsese did not have Hamlet in mind when he
directed Taxi Driver, but the extraordinary resemblance between the two stories
exceeds the design of the heroic temper, and it includes an almost symmetrical
female dichotomy in Gertrude/Betsy and Iris/Ophelia.

Theatre is logographic and film is iconographic. In this study I will inevit-
ably match words with images. Ophelia’s purity is perceived in dialogue, Betsy’s
purity is perceived in a single frame with a white dress.

This study aims at understanding the heroic temper. A specific character de-
sign is presented as fertile ground for the appeal of drastic and violent action,
sexual and creative frustration, in search of disruptive self-fulfillment, perceived
as a heroic act. These characters are absolutely central and self-centered, and rep-
resent loneliness as well as bold individuality.

I have based my comparative study between Hamlet and Taxi Driver heavily
on the essay Heroic Temper by Bernard Knox, built upon the examples of Soph-
ocles. Both characters, Travis and Hamlet, seem to be fertile ground for psycho-
analytical approaches to literature, especially Hamlet, who caught the attention of
Freud and his followers. Taxi Driver has not been the object of academic research
— apart from occasional film reviews — although its writer, Paul Schrader, men-
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tions several psychopathological issues regarding the film. In classical studies,
the tragic hero is one who stands on the edge of an abyss, not looking down as
he takes one step further. In Lacan’s analytical work on Hamlet, such abyss is no
longer the loss of identity, name, country, or status, but the loss of the phallus in-
stead, a castration, which for Lacan is the main theme in Hamlet, and for me also
very meaningful in 7axi Driver. However, the psychoanalytical speech follows
some very specific premises, namely that the father/son relationship is one of love-
hate, therefore neurotic, and that the child perceives the mother as one deprived
of the phallus, as if women were not gifted with their own powerful protuber-
ances. Without prejudice to the classical study of Bernard Knox, I have followed
some psychological views presented by Lacan, applied to a literary work, because
I assume that Shakespeare’s and Scorsese’s works come together by answering
the same question: what is wrong with the kingdom of Denmark and the streets
of New York? Sexuality. The neurotic association death/sex or love/hate starts in
Hamlet’s very first speech, connecting the sadness of the funeral with the joy of
marriage. Throughout 7axi Driver we find connections of the same kind: while
watching a porn film, Travis mimics a gun with his hand, and in the same scene
we hear a voice over praising the size of a penis.

Conard in his The Philosophy of Film Noir classifies Taxi Driver as a neo-
noir,! it complies to the noir aesthetic, it is dark and has voice-over narration, and
plot: “The main character is lured into violence and usually to his own destruction,
by the femme fatale”.> Finally, it also checks for noir themes: “bleak cynicism
[...] social criticism, gangsters, private eyes and adventurers, middle-class mur-
der, portraits and doubles, sexual pathology, and psychopaths, [...] loneliness and
dread”.? Although this display of noir features can be applied to most popular
fiction and entertainment, the most unique feature to noir is the pessimistic idea
that we are all just food for maggots, “the quintessence of dust”, as Hamlet says,
or clay for the wall. In this regard both Hamlet and Taxi Driver move away from
the classic model and come close to the crisis depicted in film noir, where man,
life and love are “just something for the birds” as in Vincent Minnelli’s The Bad
and the Beautiful.

The psychological approach to Hamlet and Taxi Driver proved especially
productive regarding Hamlet and Travis Bickle’s relationships with women. The
Scorsese character has been classified as an anti-hero. Hopefully this study will
present such a character as deeply rooted in classic and shakespearean traditions
that have designed the most heroic of heroes, the dark and intense tragic hero, who
does not accept human limitations.* In his own wretched way, Travis tries to bring

! M.T. Conard, The Philosophy of Film Noir, Lexington 2006, p. 2.

2 M.T. Conard, “Nietzsche and the Meaning and Definition of Noir”, [in:] The Philosophy of
Film Noir..., p. 10.

3 Ibidem, p. 12.

4 B.M. Knox, The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy, Berkley 1964, p. 17.
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his body to the superhuman level, he stresses his muscles, he ties and sticks guns
to every accessible part of his body.

Another relevant issue for this comparative study between Hamlet and Taxi
Driver is that both characters’ minds are in a tormented state prior to the inciting
incident. Travis’s presentation in the first scene is that of someone who cannot
sleep and has lost his way in life — due to post-traumatic stress disorder (PTSD)
in Vietnam.”> Hamlet in turn is clearly distressed at his mother’s marriage even
before he is informed about the ghost. Both the play and the movie lead us through
a psychological perception of events that might not spring from contingency, but
from the characters’ own tormented minds.

Some may object that there is an insurmountable difference between both works
in that the status of the classic hero is always regal or grand, spoudaious, as Aristotle
prescribed. A taxi driver could not equal the hero in greatness. I have argued before®
that genealogical contingency is not to be regarded as vital to the tragic ethos. The
hero is someone who has the power of choice, proairesis, and the freedom to exer-
cise his power over himself and others. If it were not so, women could not step up
to the status of tragic character, which they do, in both Sophocles’ and Euripides’
works. The tragic hero must be someone who has much to lose, and in Travis’ case
that would be his life.

King or beggar, the tragic hero is full of self-importance. He believes he has
a direct connection to God, or that his will is that of the people, or natural law, or
nature, or the country. This is his Aybris, his plural is majestic. The speech of the
dictator is always confounding his will to that of the people, in a narcissistic act.
L’état c’est moi is the same as “We are the People”, which is Palantine’s slogan
acting as a leitmotif all throughout Taxi Driver. When running for election, an
unspoken tyrant will give the idea that he heard a calling from God, the People, or
the depths of his soul, alternatively even from his father’s ghost. It is not without
reason that Sophocles’ tragedy is called Oedipus Tyranos, and not only Oedipus.

Most of the time, such appeal consist in cleaning the world of either adulter-
ous women or pimps, scum, immigrants, or Jews. The messianic complex presents
itself in the heroic ethos. Hamlet is consistently heroic when he says “This time
is out of joint: O cursed spite, / that ever [ was born to set it right!” (Act I, Sc. I).
They all act for the greater good, claiming that the ends justify the means, thus
opening the path for violence. Hamlet has no trouble assuming that he “must
be cruel only to be kind / Thus bad begins and worse remains behind” (Act IlI,
Sc. IV). The tyrant is presented as the one who will cleanse the world, be it from
“faggots, junkies and whores”, adulterous women and ambitious men, as in both

> M. Scorsese, 1. Christie, Scorsese on Scorsese, New York 2004, p. 89.

6 M.J. Melo, Designio Inteligente — Actualizagdo da Poética de Aristoteles como Teoria do
Meétodo e Funcionalidade Especificos de uma Arte Audiovisual de Larga Difusdo, Universidade
Nova de Lisboa, FCSH, Lisboa 2011, http://run.unl.pt/bitstream/10362/7985/1/DESIGNIO_INTE
LIGENTE_TD.pdf (access: 21.04.2021).
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Taxi Driver and Hamlet, or Jews, immigrants or fascists, etc. Such a messianic
complex is the core of the heroic ethos, opening the way to catastrophe, in the
Aristotelian sense.

Narcissism accounts for their “messianic complex” (the concept does not
exist in psychology) and provides absolution for their crimes, because it turns
them into justified acts instead of murder, into a purge instead of genocide. lago,
in Othello, is the perfect anti-hero, for him murder is simply murder. Travis will
save the streets of New York, Oedipus will save Thebes and Hamlet will save
Denmark (which he will actually lose to Fortinbras). In Julius Caesar, Brutus says
“we shall be called purgers, not murderers”, and Othello says “she must die, else
she’ll betray more men”, and the crimes are justified. Many times, by the end of
the play, the hero is confronted with his crimes, finally recognizing them as mean-
ingless bloodbaths and pride turns to shame.

Further similarities between both works come from the theme of suicide.
In most American screenplay textbooks it is stated that the hero, or protagonist,
should be taken to “the end of the line”.” Harold Bloom called it “the lust for
ruin and its evolving intensity”.® When the death wish is driven to an extreme it
often turns into a wish for damnation. “Roast me in sulfur”, cries Othello,* I am
unworthy to go to hell”, cries Oedipus. Both Hamlet and Travis feel utterly alien-
ated from the world of men, and like the Sophoclean hero “turns his back on life
itself and wishes, passionately for death [...] the hero chooses death”,® which will
become karis, a blessing.

Although Travis does not pretend to be mad like Hamlet (maybe because he
really is going mad) he also enacts a role characterized in his new mohawk haircut
that looks so opposite to his previous self. “Feigning madness is thus one of the
dimensions of what we might call the strategy of the modern hero”,!? and both
Travis and Hamlet give us a forced, fictitious self. Travis has to become someone
else to be able to kill, similarly to Hamlet needing to stage a murder, they are both
an “artist of the self”, as Harold Bloom states for Hamlet.!! The “To be or not to
be” monologue encloses the idea of suicide, and Paul Schrader clearly stated that
Taxi Driver is about a suicide pathology, most clear when Travis says to his col-
league “I have some bad ideas in my mind”. Both heroes dwell on suicide. When
Travis goes out to kill the senator, he expects to die since he leaves a note for Iris,
like Hamlet, who goes to the sword tournament knowing that something is wrong.

7 R. McKee, Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, New
York 1997, p. 319.

8 H. Bloom on Shakespeare, Lecture for Shakespeare at Yale, https://youtu.be/4TzzWiSkPnA
(access: 1.07.2021).

9 B.M. Knox, op. cit., p. 34.

10 J. Lacan, “Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet”, Literature and Psychoanalysis,
The Question of Reading: Otherwise 1977, no. 55-56, p. 20.

1 Tbidem.
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There is, of course, the possibility that in dying they (or their author) expect atone-
ment for the murder they wish to commit. In the shootout sequence Travis exhibits
a serene and peaceful expression as he pretends to shoot himself. In Hamlet the
same is expressed in words: “consummation devoutly to be wish’d”.

The Greek word paranoia means excess thinking, just a step away from
hallucination and eventually madness, not an uncommon feature among tragic
heroes. Orestes, Othello, and Julius Caesar are epileptic, Macbeth suffers hallu-
cination — and who knows if the old Hamlet ghost is real — as do Ajax and Her-
cules. Paranoia is the genesis of fiction, it can spring from fear of the dark, to give
shape to that fear of the unknown is to write fiction, to be the creator of a fantasy.
Distrust is the genesis of storytelling, which humans master so well. Crime fiction
is therefore archetypical, be it Shakespeare, film noir, or the most uninteresting
blockbuster. The rule of fiction is deception. The human fear of the wolf dressed
as a lamb develops into the most sophisticated conspiracy theory, from which the
word “plot” derives, creating the hustler, the con artist, the “lagos” of the world.
Mistrust and imagination make men “construe things after their fashion, clean
from the purpose of things themselves”, says Cicero in Julius Cesar.

Travis, his fellow driver says, thinks too much, and so does Hamlet. Ultim-
ately, what is there to really think about but Death? Hamlet is not a man of action,
he keeps fighting his contemplative nature, devoting his attention to Yorick, and
drawing back when he is supposed to strike. The philosopher sits opposite the
hero. Travis too is an observer. His eyes are shown in close-ups looking left and
right, his slowly-moving car is reminiscent of a camera, and the mirrors in the car
reflect his eyes in every direction, Scorsese virtuously frames his character’s eyes.

Death is the meaningless meaning of everything. It is to be thought about,
one’s own death and that of others. These heroes fantasize about the killings, i.e.,
they fantasize about being a hero, taking “decisive action” as Travis puts it in his
diary. Hamlet’s and Travis’s killing are delayed not only because they think too
much about them but also because the fantasy alone seems to fulfill the act, until
it does not. In Totem and Taboo one of Freud’s neurotic patient “is inhibited in
his ability to act, he regards the thought as replacement for action”.!> Even when
Hamlet cries: “O, from this time forth / My thoughts be bloody, or be nothing
worth!” (Act IV, Sc. IV), he is still stuck to thoughts and not actions.

It is true that Freud’s psychoanalysis is greatly inspired by literature — perhaps
less by real life. In classic literature the key to the design of a tragic hero could be
to kill the father, and whoever or whatever symbolizes him (the boss, the system,
the law...). Adelman!3 assumes that Hamlet is acting out the role of the father to
build his own identity by taking on the qualities of the sold Hamlet. In 7axi Driver,
the role of the father is first taken by the candidate Palantine (then by Sports, in

128 Freud, Totem and Taboo, trans. J. Strachey, London 2001, p. 224.
13°J. Adelman, Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays,
Hamlet o The Tempest, New York-London 1992, p. 12.
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the sense that he is a controller of women). When Travis meets Palantine in the
car and asks him to “clean the city”, he then assumes that mission himself. Again,
in a word game note the resemblance of Palantine to “paladin”, the noble knight
devoted to rid the universe of evil, and then also “valentine”: the lover. The old
Hamlet is handsome:

What a grace was seated on this brow?

Hyperion’s curls; the front of Jove himself;

An eye like Mars, to threaten and command;

A station like the herald Mercury,

New-lighted on a heaven-kissing hill. (Act V, Sc. IV)

Palantine is equally handsome. Betsy sells him as “intelligent, bold, and sexy”
and this is the father that Hamlet and Travis want to be. In fact, as Aldeman states,
how could Hamlet feel such visceral disgust at his mother’s marriage if he did not
assume his father’s role?'* Travis runs to and away from Palantine: every time
Betsy praises or explains Palantine, Travis draws the subject to himself. At the
coffee shop, Betsy mentions the difficulties of organizing 50,000 volunteers, and
Travis replies that he organizes himself, adding an unsuccessful joke.

Along with Betsy’s devotion, the father spectrum, i.e. the posters of the can-
didate all over New York, give Palantine the coveted omnipotence of the father.
Nobody rules over the father, nobody is worthier than him, nobody tells him what
to do, so the two protagonists have a fierce sense of independence. As the Sopho-
clean hero, they will not admit being played. “Whilst thou play me, like an instru-
ment?” is Hamlet’s dreaded question to his friend Rosencrantz. Sadly, both Travis
and Hamlet are played by fate. Hamlet is killed by a poisoned sword and Travis is
spotted by a secret service man (better observer than him) before killing Palantine,
then he also fails his own suicide by inadvertently running out of bullets. To be
a hero is to rise above the common man — Hamlet says further in the play: “What
is a man, if his chief good and market of his time be but sleep and feed? A beast no
more [...]. I live to say this thing is to do”, fully matching Travis’ words: “I don’t
believe that one should devote his life to morbid self-attention”.

In Hamlet the father is replaced by the uncle (as Palantine is replaced in Sport)
whom Hamlet must kill to become himself someone: ecce homo, or as Travis says,
“I am the man who did not take it anymore”. He can only become the man after
he kills Palantine. These fathers need to be killed, they are, as Lacan explains re-
garding Hamlet, “the handsome double” with whom “coexistence is impossible”.!3
Why their actions to kill this ego ideal are aborted, I am not sure Hamlet misses the
perfect moment to kill Claudius, and Travis fails to shoot Palantine but Lacan gives
his plausible explanation: “he has entered into the game without, shall we say, his

phallus”,'® which could also explain why Travis is successful in killing Sport in

14 Ibidem, p. 13.
15 7. Lacan, op. cit., p. 32.
16 Thidem.
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the shootout scene: he took his phallus with him, his “monster size” 44 Magnum.
Quoting Freud, Lacan says Hamlet failed to kill Claudius because he cannot kill
a signifier of power.!”

Although a senator and a king are the loci of law and power, such power is
felt both by Hamlet and Travis only through the control that the father exercises
over women. Gertrude seems genuinely in love with Claudius, and Betsy truly
admires Palantine, these women also serve their man’s interests, Claudius needs
Gertrude to legitimize his throne and Palantine needs Betsy to win the election. It
is precisely around this point that Travis’ and Hamlet’s neuroses turn and to which
all their attention is directed. In mainstream design secondary characters mimic
the situation of the main character; in Hamlet Laertes and Fortinbras also come
out to avenge their fathers. Polonius exercises the same male power and abuse
over Ophelia, as does Sport over Iris, using her as a political tool. The killing of
these father figures would therefore free these women. But it does not.Mainly be-
cause they do not wish to be saved, they consider themselves free, the perception
of their situation as sinful, venal, or tragic occurs only in our heroes’ minds. Even
Iris has to be forced to perceive her situation as miserable.

One of the most recognizable features of the classic hero is his resoluteness:
“He makes a decision which springs from the deepest layer of his individual nature,
his physis (gut), and then blindly, ferociously, heroically maintains that decision
even to the point of self-destruction”.'® Outwardly, Travis seems more resolute
than Hamlet, who is often taken as a paradigm for indecisiveness or hesitation,
but throughout the film Travis’ resoluteness seems forced, as he pops pills most
avidly before the “decisive action”. When Iris first comes to him for help, he does
nothing and simply observes, immovable and silent, instead of driving off, saving
her from her sordid world. He stares at Betsy before approaching her; he strangely
stares Sport in the face, as if his look alone could kill him. Hamlet’s tragic flaw is
his inability to act, his dwelling on action and on his own willingness and unwill-
ingness to act.'” Like Hamlet, Travis embodies opposite modes, the contempla-
tive and the active, also because their target is much too diffuse, “the scum of the
earth” is as vague as “a sea of troubles”. Action becomes a chimera and assumes
the proportions of salvation and self-fulfillment “My life has always been pointed
in one direction, there never has been any choice for me. I see that now”, says
Travis. Similarly to Hamlet, he is a “human contradiction”, in Betsy’s words,
balancing between self-glorification and self-loathing. In the very first scene Tra-
vis introduces himself at the taxi company desk looking and acting confidently,
but when asked about “education”, he becomes gloomy and ashamed. Following

17 Ibidem, p. 52.
18 B.M. Knox, op. cit., p. 7.
19 W. Kaufmann, Tragedy and Philosophy, Princeton 1968, p. 275.
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Robert Mckee’s “end of the line”,2% he will then go from misanthropy — “Man
delights me not” (Hamlet) — to self-hatred.

In his study on the heroic temper, Bernard Knox does not leave out isolation.
The history of the main character, protagonos, dates back to Sophocles. The cen-
trality of his characters is not only scenic but also philosophical. Man and human
action become the center of Greek tragedy after Aesquilus. The Sophoclean hero
is forsaken, “he is monos, alone, eremos, abandoned, deserted [...] in his moments
of deepest despair, he speaks neither to man nor to gods, but to the landscape™.?! In
the DVD Extras, Paul Schrader says he chose a taxi driver because it is the loneliest
of jobs, and Scorsese says he filmed Travis in a crowded atmosphere specifically to
convey his loneliness. Travis does not speak to the landscape but to his diary and to
a mirror. His famous words: “Are you talking to me? [...] I am the only one here”
could have been Hamlet’s words to the ghost. This loneliness also means that the
tragic hero is not democratic or collective, he does not work for the whole. Travis is
definitively not a team player and belongs nowhere, not even in the secret services
or the police. Hybris in old Greek means not following rules, excess and marginal-
ity. For the audience of Athens, the cradle of democracy, such a capital hero must
of course die.??

In both stories, although there is thorough planning and thinking, the final
killings are neither planned nor clean. On the contrary, they seem to happen on the
spur of the moment and the result is a bloody mess. Hamlet attacks his uncle in
a moment of rage after being accidentally scratched by the poisoned end, and Ger-
trude dies by unknowingly drinking the poison meant for Hamlet. Travis freely
shoots everyone he sees, and suddenly everybody shoots back at him. In the end,
guns and swords have a life of their own. For Hamlet “an enterprise of great pitch
and moment is sickeled o’ her with the pale cast of thought” (Act III, Sc. I), so the
hero must stop thinking when he is killing, giving way to arbitrary violence. To
kill one guilty man, Hamlet kills six other innocents.

The neurotic need for purity directed at women is consistent with the afore-
mentioned narcissism and /ybris. The hero is unable to deal with a woman’s free
sexuality because it reminds him that he is a man like all others, bred by a carnal act
of lust and chance, stripping him of the godliness he assumes. Like Hamlet Travis’
world is also “sick and venal”. The first sight of Betsy in a white dress brings Travis
to say the words: “They/can/not/touch/her”, longing for the unsoiled.

Disgust over feminine adultery is, as said before, a strong theme in both stor-
ies. In Taxi Driver the issue is highlighted in a sequence played by Scorsese him-
self, when he takes Travis’s taxi to follow his adulterous wife and the dialogue be-
tween them is a gruesome reference to “what a 44 Magnum can do to a woman’s
vagina” at this point the neurotic association of death/sex, phallus/gun finds its

20 R. Mckee, op. cit., p. 215.
21 B.M. Knox, op. cit., p. 32.
22 Cf. Greek Tragedy and Political Theory, ed. J.P. Euben, Berkley 1986.
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way into the story. In turn, Hamlet’s father seems more disgusted with his wife’s
adultery than with his own death: “to live / In the rank sweat of an enseameéd bed, /
Love stewed in corruption, honeying and making / Over the nasty sty” (Act III,
Sc. IV). Later in the film, alone in his room, Travis is watching a scene of female
betrayal and adultery in a soap opera, when he then smashes the TV and holds his
head as if he were in great pain.

There is a certain candidness in Travis’ contradictory character, since he takes
popcorn and soda to a porn movie. His first sexual approach is directed at the con-
cierge of the porn theatre. Scorsese gives us a close-up of the table between him
and the girl where we can read the words “sex life”, which Travis does not have, in
an opened magazine. The girl immediately discards him as a stalker and then “the
disrespect and mockery of the world lock them even more securely in the prison of
their passionate hearts, fill them with fierce resentment against those they regard
as responsible for their sufferings”.??

Our neurotic heroes are stalkers; before cruelly pushing away Ophelia, Hamlet
chases the young maid with love letters and gifts. In his famous essay on Ham-
let, Lacan points out the precise moment in the play when Hamlet “kills” Ophelia,
the object of his desire.>* Travis’ object of desire, Betsy, is killed in that contra-
dictory moment where he takes her on a first date to see a porn movie, “where
he unconsciously soils her” — says Paul Schrader (DVD extras). After rejection,
Hamlet and Travis both burst into anger and frustration; Hamlet calls Ophelia
a “breeder of sinners” and tells her to go to a nunnery at least five times, among
other insults (Act II1, Sc. I). Travis tells Betsy “to die in hell” and from then on the
mere mention of women will derange him. The mourning of both relationships is
symbolized in flowers: the flowers surrounding Ophelia’s madness and death, and
the flowers meant for Betsy, filmed more than once rotting in Travis’ small room.
Gertrude and Betsy are worldly and self-assured, but Iris and Ophelia are played
like instruments. They are both physically and socially dragged and pulled, and
transmit speeches that are not their own. Iris” speech and ideas belong to slogans,
to Sport, to astrology: “Sports says...”, “He is a Libra”, “haven’t you heard of
Women’s Lib?”.

The tragic plot is summarized by Horatio in Hamlet’s final scene: “so shall
you hear / Of carnal, bloody and unnatural acts; / Of accidental judgments, casual
slaughters / Of deaths put by cunning and forced cause / And, in this upshot, pur-
poses mistook / Fall’n on the inventors” heads: all this can I/ Truly deliver” (Act V,
Sc. I). In Murder Among Friends, Elizabeth Belfiore explains the tragic plot as
a story of harm, murder or crime misdirected to someone in a relation of philia with
the hero. In turn philia can include relatives, friends, supplicants and guests, but the

23 B.M. Knox, op. cit., p. 31.
24 J. Lacan, op. cit., p. 34.
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most tragic form of hurting a philos is to hurt oneself, “One’s closest philos”.?> Tra-
vis in this regard is more tragic than Hamlet, whose death is not heroic because it
is passive. Note that in Greek tragedy suicide was not considered a noble way out,
it could be the only way out of living in shame. Nevertheless, it should be the hero
himself who acknowledges his helpless situation and puts an end to it. Now, there
seem to be two endings in Taxi Driver: one downward tragic, but resolved by deus
ex-machina, the other one upward and edifying. The first ending is the shootout. In
his spree of violence, Travis kills not only Sport, but also the client who was with
Iris and is a known public enemy mobster. This is what accidentally gives Travis
the status of hero in the media. The tragedy would have been complete if when
Travis tried to kill himself the deus ex-machina (or just luck) had not taken away
his last bullet; Iris would then be left alone, abandoned in the middle of the horrific
bloody mess, left as traumatized as Travis in his war days.

The second ending works as a eulogy for the hero. The paper clips on his wall
are an epitaph to the man he became. Such an ending follows the upward formal-
ity of mainstream fiction. The final scene with Betsy in his car seems surreal, as
if it has all been just a bad dream; Travis is strangely calm, he appears to have no
desire, sexual, violent, or of any kind, as if he is dead or just a representation of
himself, a mise en abime in the rear-view mirror.

Travis Bickle is supposedly a man suffering from PTSD, with an increasing
frustration and a desire to kill which feeds his hate as he drives along the most
dangerous parts of the town.?° In this regard he has nothing to do with the young
prince from Denmark. But I believe that stories and character designs spring from
the need to deal with the emotions of fear and loss. Fiction provides many ways to
purge these feelings just by representing them, this mimesis provides, according
to Aristotle,?’ the means to catharsis. What made me bring these two characters —
celebrated in our culture as icons, legos, key-rings, posters, t-shirts, etc. — together
was not only their compliance with Knox’s heroic temper, but also the idiosyncra-
sies that they share in their tormented ethic design prior to tragedy’s mythos, and
their rejection of the world as it is. In this study I have argued that the reasons why
Hamlet and Travis became cult icons are very similar, and in the end they van-
quished death like true heroes, in the sense that they are remembered to this day.
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The heroic temper in Hamlet and Taxi Driver

Summary

In this essay I wish to trace numerous affinities of theme, metaphor, and plot between Shake-
speare’s play Hamlet, Prince of Denmark and Martin Scorsese’s film, Taxi Driver. Drawing from
two claustrophobic settings, those of tragedy and film noir, the same anxiety, paranoia, and restless-
ness that contribute to the characterization of both heroes, Hamlet and Travis Bickle, as topoi of the
Sophoclean tragic hero, conform to most features described by Bernard Knox in The Heroic Temper.
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Wstep

Niniejszy artykut jest proba analizy serialu Artysci' Pawta Demirskiego i Mo-
niki Strzepki w perspektywie najwazniejszych wyznacznikow telewizji jakoscio-
wej — poczawszy od fabuly, a na zabiegach formalnych skonczywszy. Siegajac
do amerykanskiego wzorca i taczac go z rodzimymi inspiracjami, tworcy wykre-
owali autorska wizj¢ serii, ktora mozna uznac za pierwsza tak pelng realizacje
telewizji jakosciowej na polskim gruncie.

Wyzsza kategoria jakoSci

Do poczatku lat dziewieédziesiatych XX wieku serial telewizyjny byt ide-
alng manifestacja kultury popularnej i przypisanych jej przez krytykéw funkcji

U Artysci, scen. P. Demirski, rez. M. Strzepka, TVP 2016.
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w zakresie wyrazania masowego smaku, utrwalania i dystrybucji dominujgcych
ideologii oraz funkcjonujacych paradygmatéw: myslenia, postrzegania rzeczy-
wisto$ci oraz realizowania relacji spotecznych. Sytuacja ta si¢ zmienita, kiedy
amerykanskie stacje telewizyjne ABC, NBC 1 HBO, adresujace swoja ofertg do
widzow platnej telewizji kablowej, zaczely produkowac i emitowac seriale, ktore
staly si¢ reprezentacja telewizji jakosciowej: Miasteczko Twin Peaks (19901991,
ABC)?, Prezydencki poker (1999-2006, NBC)?, Rodzina Soprano (19992007,
HBO)*, Prawo ulicy (2002-2008, HBO)?. Te produkcje ukonstytuowaly wzorzec
serialu okreslany jako post-soap® o wyraznie autorskim charakterze, blizszym tra-
dycji 1 poetyce europejskiego kina artystycznego niz dotychczasowej produkeji
telewizyjnej. Znalazto to swdj wyraz w sloganie, jakim ostania z wymienionych
stacji zaczeta promowaé swoja oferte: ,,To nie telewizja, to HBO™”.

W 2003 roku na polskich ekranach pojawit sie serial telewizyjny Glina® w re-
zyserii Wtadystawa Pasikowskiego (2003), inicjujac powolne wprowadzanie tele-
wizji jakosciowej w przestrzen polskiej kultury”. Ta wyszukana forma produkcji
telewizyjnej z trudem znajdowata swoje miejsce w ofercie rodzimych nadawcow.
Dopiero w nastepnej dekadzie zrealizowano adaptacje znanych formatow, jak Bez
tajemnic (2011-2013)10, Krew z krwi (2012-2015)!! czy Pakt (2015-2016)'2.
Drugim polskim autorskim serialem realizujagcym zatozenia telewizji jakosciowej
mial si¢ sta¢ dopiero serial Artysci, wyemitowany w 2016 roku na antenie TVP 3.

2 Miasteczko Twin Peaks, koncepcja serialu D. Lynch, M. Frost, ABC 1990-1991.

3 Prezydencki poker, koncepcja serialu A. Sorkin, NBC 1999-2006.

4 Rodzina Soprano, koncepcja serialu D. Chase, HBO 1999-2007.

5 Prawo ulicy, koncepcja serialu D. Simon, HBO 2002-2008.

6 Zob. tez J. Feuer, HBO i pojecie telewizji jakosciowej, [w:] Zmierzch telewizji? Przemia-
ny medium. Antologia, red. T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2011, s. 114-128; M. Fili-
ciak, Media, wersja beta. Film i telewizja w czasach gier komputerowych i internetu, Gdansk 2013,
s. 208-215.

7 Zob. J. Feuer w odniesieniu do HBO jako modelu ,,nie-telewizji” — idem, op. cit.,s. 116 n.;
M. Pawlowska, HBO — wzorzec wspoiczesnej telewizji jakosciowej, ,,Zeszyty Prasoznawcze” 59,
2016, nr 1 (225), s. 36.

8 Glina, scen. M. Maciejewski, rez. W. Pasikowski, TVP 2003-2008.

° Nalezy tutaj zaznaczy¢, ze w historii telewizji w Polsce wskazywane przez J. Feuer cechy
telewizji jakosciowej niewatpliwie mozna wskaza¢ w realizacjach funkcjonujacego od 1953 roku
Teatru Telewizji, jednakze nie ustanowily one swoistego wzorca i przedmiotu odniesienia, jakim
okazaty si¢ produkcje komercyjnych nadawcow amerykanskich, co przyczynito si¢ do powstania
rozroznienia pomigdzy quality 1 trash television.

10" Bez tajemnic, koncepcja formatu BeTipul: Hagai Levi, scen. P. Nowakowski et al., rez.
A. Kazejak et al., HBO 2011-2013. W odniesieniu do seriali reprezentujacych zjawisko telewizji
jakosciowej w gronie tworcow na pierwszym miejscu wskazuje sie autora koncepcji serialu, ktory
na dalszych etapach eksploatacji, bedac przedmiotem adaptacji, okreslany jest jako format.

1 Krew z krwi, koncepcja formatu Penoza: PB. Korthuis, D. Van Rooijen, scen. M. Fafrowicz-
Szamocka, K. Szymczyk-Majchrzak, J. Wszedybyt, rez. X. Zutawski et al., Canal+2012-2015.

12° Pakt, koncepcja formatu Mammon: G. Eriksen, C.A. Mosli, scen. P. Nowakowski et al., rez.
M. Lechki, L. Dawid, HBO 2015-2016.

13 Lokalng cechg omawianego zjawiska jest fakt, Ze pierwsze seriale jakosciowe w przestrze-
ni kultury polskiej zostalty wyprodukowane i wyemitowane przez nadawce publicznego jako ele-
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Autorami serialu nie sg tworcy filmowi ani telewizyjni, ale arty$ci reprezentujacy
nurt krytyczny w polskim teatrze — dramaturg Pawet Demirski i rezyserka Mo-
nika Strzepka.

Termin ,.telewizja jako$ciowa” (quality tv) zostal wprowadzony do dyskur-
su krytycznego przez Jane Feuer w latach osiemdziesigtych XX wieku w celu
okreslenia produkcji telewizyjnych, ktore przez widzow byty postrzegane jako
charakteryzujace si¢ dobrg realizacja, ciekawym scenariuszem, btyskotliwie na-
pisanymi dialogami, dbatoscig o detale oraz niekonwencjonalnymi rozwigzania-
mi formalnymi i wizualnymi'4. Widzowie telewizyjni sami bowiem intuicyjnie
odczuwajg réznice migdzy telewizja jako$ciowa a Smieciowa (trash tv), co jak
zauwaza Malgorzata Pawlowska, manifestuje si¢ w tym, ze

owa jako$¢ daje si¢ widzom rozpoznac¢ juz przy pierwszym, powierzchownym nawet, spotka-

niu z serialem. Zawiera si¢ ona w podstawowej, estetycznej dystynkcji, trosce o styl i forme,

w jakiej ujeta jest ambitna tres¢. ,,Jakosciowos$¢” wiaze si¢ z takim serialem, ktory jest zwy-

czajnie ,,dobry” i reprezentuje wyzsza kategori¢ jakosci w odniesieniu do innych gatunkow

i programéw telewizyjnych's.

W kontekscie seriali termin ,.telewizja jakosciowa” koresponduje z okresle-
niem Richarda Thompsona ,,dramat jakoSciowy” (quality drama), jakim nazwat
on produkcje telewizyjne, ktorych tworcy tamig tradycyjne zasady kompozycji,
stosujac awangardowe rozwigzania narracyjne, i wprowadzaja do seriali liczna
obsade. Skutkuje to zwigkszeniem liczby watkow, ktore sa kontynuowane, a nie
jedynie epizodyczne, prezentowane w ramach jednego odcinka. Ponadto mieszaja
gatunki, korzystaja z literackich sposobow ,,rozpisywania” scenariuszy (w wyniku
czego staja si¢ one zlozone koncepcyjnie), podejmuja kontrowersyjne, wczesniej
nieporuszane w telewizji tematy, a takze tacza watki komediowe z powaznymi'®,

Wedtug Feuer w konsekwencji tego tworcy seriali reprezentatywnych dla
telewizji jakosciowej kreuja je, opierajac si¢ na trzech punktach odniesienia.
Pierwszym z nich jest opera mydlana, z ktorej zaczerpnigto swoistg nielinearno$¢
narracji, prezentujacej symultanicznie rozwijane, przeplatajace sie, przypisane
réoznym bohaterom watki. Drugim jest serial dramatyczny, na ktérego wzor za-
mknigtg fabularnie histori¢ przedstawia si¢ w kilkuodcinkowe;j serii. Jej kolejne
epizody nie sg skonstruowane — tak jak w operze mydlanej — na podstawie tego
samego schematu fabularnego, oferujacego widzom swoistg redundancje, lecz na
wzor filmow fabularnych stuza ukazywaniu zamknietych fabularnie fragmentow
prezentowanej historii, ktorych watki kontynuowane sa w kolejnych odcinkach.
Natomiast trzecim punktem odniesienia jest modernistyczne w swojej formule

ment realizowania jego misji kulturotworczej; przy czym pasma i kanaty ich emisji wskazuja na za-
adresowanie ich do wezszego kregu odbiorcow, definiowanego przez jego kompetencje kulturowe.

14 Szerzej o tym zob. J. Feuer, Quality Drama in the US: The New ,, Golden Age?”, [w:] The
Television History Book, red. M. Hilmes, London 2003, s. 98—102.

15 M. Pawtowska, op. cit., s. 34.

16 Szerzej o tym zob. R. Thompson, Televisions Second Golden Age: From Hill Street Blues
to ER, New York 1997, s. 11-16.
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kino autorskie, do ktoérego tworcy serii nawigzujg w warstwie formalnej, odrzuca-
jac wymog ,,przezroczystosci” i skonwencjonalizowania formy przekazu na rzecz
jej oryginalnoéci i autorskiego charakteru produkcji!’.

Jako wysublimowana forma rozrywki seriale telewizji jako$ciowej adreso-
wane sg do kregu odbiorcow definiowanego przez wyzszy niz przecigtny poziom
kompetencji kulturowych. Umozliwiaja one docenienie zabiegdw narracyjnych,
aktualnos$ci problematyki, nowatorstwa formy i naruszania funkcjonujacych form

dyskursu'8.

Koncentracja na terazniejszosci

Jak zauwaza Sarah Cardwell,

jakosciowa telewizja dazy rdwniez do koncentracji na terazniejszosci, podejmujac refleksje
nad wspotczesnym spoleczenstwem i krystalizujac ja na nowo dzigki przywotaniu mniejszych
przyktadow i drobnych przypadkoéw. ,,Codzienne zdarzenia” [...] sg tutaj przeksztalcane

w sugesti¢, ze mozna je odczyta¢ symbolicznie, refleksyjnie lub posrednio, i odnalez¢ w nich

ogdlniejsze prawdy o zyciu i spoteczenstwie!?.

Podobnie jest w wypadku serialu Artysci, ktory mozna interpretowaé, z jed-
nej strony, jako wielkg metafore polskiej rzeczywistosci, a z drugiej — jako ujeta
W scenariusz zwyczajng codziennos$¢ teatru, a szerzej — polskich instytucji kul-
tury. Zbiorowym bohaterem serii jest mikrospoteczno$¢ Teatru Popularnego, do
ktorej trafia (po samobojczej $mierci wieloletniego dyrektora) nowy szef — mtody
rezyser z prowincji: Marcin Konieczny (Marcin Czarnik). Okazuje si¢, Ze jego
wybdr jako najgorszego kandydata w konkursie ma pomoc przedstawicielom sto-
lecznego magistratu w szybkim zamknigciu sceny (przy wsparciu ze strony sko-
rumpowanej dziennikarki) i przejeciu dla wlasnego zysku atrakcyjnej siedziby.
Whbrew wszystkim przeciwno$ciom nowy dyrektor nieoczekiwanie, acz nieudolnie
konsoliduje sity i srodki upadajacego teatru, by stworzy¢ na nowo zespot, ktorego
dziatania prowadzg do ocalenia teatru. W finale serialu oddolny spoteczny zryw —
jednoczacy zantagonizowane grupy (w tym wypadku hipsterow-gejow i kibicow-
-chuliganow) ponad podziatami, dla ,,sprawy”, czyli ratowania Teatru Popularnego
— zwyci¢za z knowaniami zdemoralizowanych przedstawicieli wtadzy.

Demirski odnotowuje w swoim scenariuszu teatralne bolgczki, w tym klopo-
ty finansowe i grozbe likwidacji, wzmocnione o kontekst lokalnej polityki i repry-
watyzacji. Serial pokazuje rzeczywisto$¢ polskiej sceny jako siedlisko rozmaitych
neuroz i lgkow, portretujac w karykaturze takze realia zycia i pracy wspotczes-
nego polskiego ,artysty teatru”. Strzgpka i Demirski zebrali w swoim serialu

17 J. Feuer, HBO..., s. 118-124.

18 Por. ibidem, s. 114-128.

19°8. Cardwell, Czy telewizja jakosciowa jest dobra, [w:] Zmierzch telewizji? Przemiany me-
dium. Antologia, red. T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2011, s. 137.
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niemal peten katalog Srodowiskowych frustracji ambicjonalnych, finansowych,
artystycznych i osobistych.

Seriale telewizji jakosciowej nie oferujg jedynie bezpiecznego eskapizmu,
lecz skomplikowane opowiesci o bohaterach z roznych warstw i sSrodowisk, funk-
cjonujacych w opozycji do przyjetych norm, ktoérych naruszenie skutkuje zburze-
niem warunkowanego przez nie poczucia bezpieczenstwa. Strzgpka 1 Demirski
pokazujg teatr jako modelowe miejsce, dajgce dzi$ mozliwos¢ zaistnienia zr6zni-
cowanej wewnetrznie wspolnoty spotecznej, skupionej wokot tego samego celu.

Wsrod swoich inspiracji w pisaniu scenariusza Demirski wymieniat miedzy
innymi serial Dom, znajdujac w teatrze analogi¢ do warszawskiej kamienicy,
mieszczace] pod jednym dachem osoby z roznych grup spotecznych, o réznym
pochodzeniu i pogladach. Autor wykreowal galeri¢ typow z teatralnego $wiata,
opatrzonych przydomkami niczym w komedii charakterow, wsrod ktérych zna-
lezli si¢ rowniez przedstawiciele grup defaworyzowanych spotecznie, zwlaszcza
mniejszosci seksualnych i imigrantow, w postaciach Sekretarza Tomasza i Bar-
mana Nasira. Sposob ukazania tych postaci przelamuje, a wrecz dekonstruuje
stereotypy zwigzane z reprezentowanymi przez nie Srodowiskami, na przyklad za
sprawg ukazania geja samotnie wychowujacego dziecko.

Serial Artysci z jednej strony przynosi opowies¢ o teatrze, o jego roli i re-
aliach pracy w nim, z drugiej — jest proba glebszej refleksji na temat aktualnej
rzeczywistosci spoteczno-politycznej kraju. Bezposrednim powodem powstania
serii bylo dwiesciepigédziesigciolecie teatru publicznego w Polsce, przypadajace
na 2015 rok. Przez opowies¢ o fikcyjnym Teatrze Popularnym (jego nazwe nalezy
w tym konteks$cie oczywiscie traktowac ironicznie, cho¢ Demirski i Strzgpka sa
przez niektorych uwazani za wspodtczesnych kontynuatorow teatru popularnego
wedtug wizji Wojciecha Bogustawskiego?’) serial stawia takze pytania dotyczace
roli 1 obowigzkow teatru publicznego we wspolczesnej Polsce — o to, czy ma
nadal jaka$ rzeczywista misje spoteczng i na czym polega dzis$ spoteczna uzytecz-
nosé sztuki w ogole??!

Demirski 1 Strzepka tworzg najbardziej rozpoznawalny w przestrzeni pol-
skiego teatru wspotczesnego autorski duet. Od poczatku wspolnej drogi tworczej,
czyli od 2007 roku, poddaja krytycznej analizie i dekonstrukcji miedzy innymi
polskie mity narodowe, majace by¢ fundamentami wspolnoty, tozsamosci i pamig-
ci zbiorowej. ArtySci, nazwani przez Lukasza Drewniaka ,,Bonnie i Clyde’em pol-

20 Dyskusje o dzisiejszym ksztalcie teatru popularnego zob. m.in. M. Nowak, My, czyli nowy
teatr publiczny, ,,Dialog” 2016, nr 6; Wokot teatru popularnego, rozm. J. Czaplinska et al., ,,Dialog”
2016, nr 9; Manifesty teatru popularnego. Wybor, oprac. M. Wasik, P. Olkusz, ,,Dialog” 2016, nr 9;
P. Olkusz, Laicka religia Jeana Vilara, ,,Dialog” 2016, nr 9; W. Kuligowski, Publicznosci i festi-
wale, ,,Dialog” 2016, nr 9.

2l Sytuacji teatru publicznego poswigcono numer ,Notatnika Teatralnego” zatytulowany
Teatr publiczny: stan zagrozenia; zob. ,,Notatnik Teatralny” 2015, nr 77.
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skiego teatru”?2, obnazajg mroczne oblicze wolnego rynku, ktorego tryby wyrzu-

caja poza nawias zwyktych obywateli, zwtaszcza tych najstabszych. Krotko przed
powstaniem Artystow Strzepka 1 Demirski przygotowali serial teatralny (2014),
wyprodukowany przez krakowska Lazni¢ Nowg i warszawski Teatr IMKA. Po-
lityczny projekt Kigtwa, odcinki z czasu beznadziei byt ztozony z trzech czeSci:
Don t mess with Jesus, Lekcja religii i Sabat dobrego domu®®. W spektaklu, przed-
stawiajacym groteskowo sportretowane spoteczenstwo w kryzysie, tworcy zawar-
li miedzy innymi ironiczna krytyke religii i demokracji parlamentarnej?.

W serialu Artysci zogniskowanie jego gtownego watku na styku wtadza—kul-
tura zapowiada juz niepokojaca czotéwka, bedaca — oprocz migdzy innymi prze-
estetyzowanej warstwy wizualnej 1 poszerzajacej kreowane sensy $ciezki dzwie-
kowej — dystynktywna cecha seriali jako$ciowych?®. Czotéwka omawianej serii
zawiera wypowiedzi Wiadystawa Gomulki, Waldemara Dabrowskiego i Leszka
Balcerowicza, w ktorych pobrzmiewaja naiwny patos i jawna ignorancja wladzy
wobec artystow.

Serial zawiera krytyczny komentarz na temat sytuacji teatru, demaskujacy
stosunek wtadzy do kultury. Demirski konczyt swoj scenariusz w 2015 roku,
a wigc przed wydarzeniami w zyciu spoleczno-politycznym i kulturalnym, ktore
miala przynies¢ ,,dobra zmiana” (objecie wtadzy przez Prawo i Sprawiedliwos¢
nastapito w pazdzierniku 2015 roku, a zdjecia do serialu realizowane byty od
grudnia 2015 do lutego 2016 roku). Dopiero po premierze Artystow mialy si¢
w petni objawic¢ konflikty w warszawskich teatrach Dramatycznym i Studio, a po-
lityka zaczynata sie wdzieraé na sceny miedzy innymi w Zydowskim i Ateneum.
Byto to takze przed wydarzeniami w krakowskim Starym Teatrze z odejsciem
Jana Klaty i w Polskim we Wroctawiu — wydaleniem Krzysztofa Mieszkow-
skiego. Aneta Kyziot stwierdzata, ze serial ,,dzieki nowym kontekstom: politycz-
nemu zawlaszczaniu kultury i aferze reprywatyzacyjnej, zyskuje na aktualnosci,
[a] temperatura odbioru wzrasta”?®. Rzeczywisto$¢ znacznie i znaczaco ,,wyprze-

22 L. Drewniak, Bonnie i Clyde, czyli teatralny blitzkrieg Strzepki i Demirskiego, ,,Przekr6;”
2010, nr 51.

23 Kligtwa, odcinki z czasu beznadziei, EO1. Dont mess with Jesus P. Demirskiego, rez.
M. Strzepka, prem. 14.03.2014, Teatr Laznia Nowa w Krakowie; Klgtwa. odcinki z czasu bezna-
dziei, E02. Lekcja religii P. Demirskiego, rez. M. Strzgpka, prem. 16.05.2014, Teatr Laznia Nowa
w Krakowie; Klgtwa, odcinki z czasu beznadziei, E03. Sabat dobrego domu P. Demirskiego, rez.
M. Strzgpka, prem. 28.06.2014, Teatr IMKA w Warszawie.

24 Pomyst na serial siegal po rozwiazanie zaproponowane przez Andrzeja Wajde w 1978 ro-
ku w Starym Teatrze w ramach rozpisanego na trzy wieczory spektaklu Z biegiem lat, z biegiem
dni ze scenariuszem Joanny Olczak-Ronikier (projekt zostat przeniesiony do telewizji jako serial
w 1980 roku). Zob. Z biegiem lat, z biegiem dni J. Olczak-Ronikier, rez. A. Wajda, prem. 29.03.1978,
Stary Teatr w Krakowie; Z biegiem lat, z biegiem dni, scen. J. Olczak-Ronikier, rez. E. Ktosinski,
A. Wajda, TVP 1980.

25 Por. J. Feuer, HBO...; M. Pawtowska, op. cit.

26 A. Kyziol, Aktorzy, politycy i kibole — po finale ,, Artystéw”, Seryjni. Blog o serialach,
https://seryjni.blog.polityka.pl/2016/10/23/aktorzy-politycy-i-kibole-po-finale-artystow/ (dostep: 12.03.
2019).
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dzita” fikcje stworzong przez Demirskiego, a za sprawg omawianego serialu
telewizja jakosciowa w polskim wydaniu stata si¢ elitarng ($rednia ogladalnos¢
odcinka serialu wyniosta 340 tysiecy widzow?"), lecz istotna przestrzenia debaty
spoteczno-polityczne;.

Elitarny autorski stempel

Kult autora w serialach telewizji jakosciowej podkreslany jest juz przez iden-
tyfikowanie 1 promowanie tych produkcji z przywotywaniem nazwisk tworcow:
Davida Lyncha (Miasteczko Twin Peaks), Aarona Sorkina (Prezydencki poker),
Alana Balla (Szes¢ stép pod ziemig)*®, Michaela Apteda (Rzym)?°, Neila Jorda-
na (Rodzina Borgiéw)*?, Wachowskich (Sense8)®!, Davida Finchera (House of
Cards)3? czy Paola Sorrentina (Mtody papiez)*3. Tym artystom gwarantuje si¢ ar-
tystyczna swobode umozliwiajacg zrealizowanie ich wizji i podwazanie dominu-
jacych dyskurséw przez poruszanie kwestii kontrowersyjnych, naruszanie norm
obyczajowych, demistyfikowanie zasad wspolzycia spolecznego i funkcjonowa-
nia wtadzy oraz wysokie budzety gwarantujgce techniczng realizacj¢ na wysokim
poziomie, dobre nazwiska w obsadzie i gronie realizatoréw. Jak zauwaza Matgo-
rzata Pawlowska w odniesieniu do produkcji HBO, ktérg mozna postrzegac jako
synonim telewizji jako$ciowej, w zamian nadawca

otrzymuje dzieto, ktére tamie zastane konwencje, jest odwazne, inteligentne, wymagajace
i skierowane do wyrobionego widza, pozostaje kontrowersyjne oraz ma 6w elitarny autorski
stempel, ktory awansuje produkcje ponad zwykte telewizyjne seriale. Zwlaszcza ten ostatni
aspekt doskonale wpisuje si¢ w jako$ciowa narracje stacji zbudowang wokot sloganu HBO:
nieskrgpowana swoboda tworcza implikuje, ze efekt koncowy jest ,,czyms wigcej niz telewiz-
ja”, a artystyczna niezalezno$¢ sugeruje odniesienia do dziedzin sztuki wyniesionych wyzej,
ponad telewizyjny serial®*.

Analogicznie stato si¢ w wypadku serialu Ar#ysci, w odniesieniu do ktorego au-
torski duet Pawta Demirskiego i Moniki Strzepki stat si¢ gwarantem jego wysokiej
jakosci artystycznej. Autorzy polskiej serii rowniez mieli swobode tworcza, ograni-
czong jedynie minimalnym budzetem i zaledwie 48 dniami zdjeciowymi. Tworcy
mogli migdzy innymi sami decydowac o obsadzie, ztozonej czg§ciowo z aktorow

27 M. Kurdupski, Serial ,, Artysci” sledzilo 340 tys. widzow. 2 min zt z reklam, Wirtualnemedia.pl,
26.10.2016, https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/serial-artysci-sledzilo-340-tys-widzow-2-mln-zl-
z-reklam (dostep: 12.03.2019).

Szes¢ stop pod ziemig, koncepcja serialu A. Ball, HBO 2001-2005.

29 Rzym, koncepcja serialu W.J. MacDonald, J. Milius, BBC i HBO 2005-2007.

Rodzina Borgiow, koncepcja serialu N. Jordan, Show Time 2011-2013.

31 Sense8, koncepcja serialu J.M. Straczynski, L. Wachowski, L. Wachowski, Netflix 2015—

32 House of Cards, koncepcja serialu B. Willimon, Netflix 2013-2018.
Mitody papiez, scen. i rez. P. Sorentino, HBO 2016—.
M. Pawlowska, op. cit., s. 46.
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teatralnych, z ktérymi dramaturg i rezyserka pracowali juz wczesniej na kilku sce-
nach w kraju, jak: Marcin Czarnik, Klara Bielawka, Marta Ojrzynska i Krzysztof
Dracz. Tej wolnosci artystow nie zmienity nawet wprowadzone po nastaniu nowe-
go rzadu zmiany personalne w mediach publicznych, ktore niemal zaprzepascity
szanse na powstanie serii. Finalnie o$mioodcinkowa produkcja zostata pokazana
o godzinie 22.20 w pigtki we wrzesniu i pazdzierniku 2016 roku?>. Fakt, ze telewi-
zja pod dyrekcja Jacka Kurskiego jest gtownym producentem (w koprodukcji z Na-
rodowym Instytutem Audiowizualnym) serialu autorstwa dwojga najwickszych
krytykéw polskiego establishmentu, zwlaszcza politykow, oraz systemu spoteczno-
-politycznego, stal si¢ ironicznym cudzystowem catej produkcji.

Dla nadawcy telewizyjnego zaangazowanie uznanego tworcy i zrealizowa-
nie jego dzieta, ktore pozniej znajdzie si¢ w ofercie programowej, jest sposo-
bem budowania prestizu. Autorski charakter omawianej odmiany seriali taczy si¢
z mozliwo$cig wpisania w realizowang opowie$¢ intertekstualnych, postmoder-
nistycznych gier konwencjami, motywami, cytatami. Owe gry nie tylko prowo-
kuja widza do nieustannej rekontekstualizacji i odnajdywania znaczen, ale stuza
roéwniez potwierdzaniu posiadanego przez tworcoOw i odbiorcow kapitatu kulturo-
wego. Odwotywanie si¢ do niego jest swoistym sposobem kreowania wspolnoty
skoncentrowanej wokot serialu. Dla jej cztonkow telewizyjna opowies¢ staje si¢
przedmiotem kinofilii — i tak tez jest w przypadku zrealizowanego przez TVP
serialu Artysci, ktory zbudowat specyficzny rodzaj wspolnoty odbiorcow, w duzej
mierze opartej na widzach i srodowisku teatralnym.

Bogata warstwa intertekstualna w Artystach odnosi si¢ przede wszystkim do
historii 1 wspotczesnosci teatru polskiego. W akcje serialu zostaty wplecione frag-
menty kilku spektakli fikcyjnego Teatru Popularnego, z ktorych kazdy ma swoj
rzeczywisty odpowiednik, podobnie jak sportretowani tu rezyserzy. Ogladamy
wiec przy okazji kilka modeli teatru i stylow pracy, a widz teatralny moze znaj-
dowac przyjemno$¢ w doszukiwaniu si¢ aluzji do rzeczywistych dziet teatralnych
i tworcow, jak w przypadku karykaturalnie odegranej przez Krzysztofa Ktaka po-
staci Krzysztofa Schillera (rezyserujacego nieudolnie, acz z koncowym sukcesem
Sen nocy letniej), jednoznacznie odsytajacej do rezysera Krzysztofa Garbaczew-
skiego, a poprzez nazwisko takze do jednego z najwazniejszych polskich twor-
cow teatru — Leona Schillera. W serialu pokazano tez miedzy innymi fragmenty
pseudonowoczesnej inscenizacji Natretow Jozefa Bielawskiego, pierwszej sztuki
wystawionej przez staty publiczny zawodowy teatr polski 19 listopada 1765 roku.
Z kolei w watku wprowadzajacym postaci fantastyczne, czyli duchy dawnych
rezyserow i dyrektorow teatrow, pojawia si¢ chociazby widmo samego Wojcie-
cha Bogustawskiego (gra go Jan Peszek), uwazanego za tworce polskiego teatru
publicznego. Postaci duchdéw sa niejako wcieleniem tradycji, ciggtosci, kontynu-
acji, ktora jest jednym z fundamentdéw teatru. Dawni mistrzowie, we wspotpracy

35 A. Rataj, Ja to mam méj serial, ,,Teatr” 2017, nr 1, http://www.teatr-pismo.pl/przestrzenie-

-teatru/1632/%E2%80%9Eja_to_mam_moj_serial%E2%80%9D/ (dostep: 15.03.2019).
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z obdarzong darem widzenia ich Sprzataczka Helena (Ewa Datkowska), pilnuja
porzadku w teatrze, przede wszystkim ideowo 1 artystycznie, strzegac jego etosu,
w tym zespotowosci, ktora jest przedstawiana w serialu jako jedna z najwigk-
szych wartosci.

Strzepka 1 Demirski zastosowali takze guest starring, charakterystyczny dla
gatunku i szerzej — medium, do ktorego siegneli, zapraszajac do epizodycznych
16l z kluczem obecnych i bytych dyrektorow teatréw, miedzy innymi Jana Klate
i Macieja Nowaka, obsadzonych w rolach teatralnych ignorantow. Rozmaitych,
mniejszych i wigkszych, aluzji, nawigzan i przywotlan autentycznych zdarzen
1 0s0b z rzeczywistosci teatru jest w Artystach az nadto. Poczawszy od wypowie-
dzi w rodzaju: ,,Grabacz $wietnie”, ,,Kleczewski Swietnie”, przez postaci audyto-
row z piekta rodem, parafrazujacych stynne stowa Kazimierza Dejmka o aktorze,
ktory jest od grania..., a na nawigzaniu do glosnego ,,protestu” widzoéw podczas
przedstawienia Do Damaszku w rezyserii Klaty w 2013 roku w Narodowym Sta-
rym Teatrze3® skonczywszy.

Wsrdd odniesien do innych tekstow kultury w Artystach mozna znalez¢ tez
wspomniane juz nawigzania do serialu Dom Jana Lomnickiego’’, a takze migdzy
innymi do twoérczosci filmowej Wojciecha Jerzego Hasa i Tadeusza Konwickiego
w kreowaniu atmosfery i prowadzeniu narracji oraz dramaturgii Janusza Glowa-
ckiego czy Kabaretu Olgi Lipinskiej>® w sposobie budowania postaci i operowa-
nia komizmem.

Artystyczna niezaleznos¢ tworcow nowych seriali manifestuje si¢ wyraziscie
w podejmowanych przez nich poszukiwaniach formalnych. Jak zauwaza Sarah
Cardwell,

naturalistyczna gra aktorska, [...] wyczucie wizualne, kreowane przez staranng, czasem no-
watorska prace kamery i montaz, oraz stylowa Sciezke dzwigkowa, tworzong przez przemyslane
uzycie odpowiedniej, czgsto oryginalnej muzyki, to co$ wigcej niz ,,poblask stylu”. Ogdlnie
rzecz biorac, istnieje poczucie spdjnosci stylistycznej, w ktdrej motywy i styl przeplataja si¢
w ekspresywny i robigey wrazenie sposob>.

Autorzy Artystow tacza w swoim serialu sposob obrazowania wlasciwy nie-
mieckiemu ekspresjonizmowi filmowemu i gatunkom kina grozy. W warstwie
wizualnej dominuje tu dynamiczny montaz Beaty Barci$§ oraz mroczne, obfitujace
w bliskie plany, zdjecia Bartosza Nalazka. Eksponuja one sztuczne §wiatlo, dym
i ziemista kolorystyke uzytych filtrow. Neurotycznie pulsujaca akcje rytmizuje
muzyka Jana Duszynskiego (nawiazujaca do $ciezki serialu The Knick*®) oraz pio-

36 Do Damaszku A. Strindberga, rez. J. Klata, prem. 5.10.2013, Narodowy Stary Teatr w Kra-
kowie.

37 Dom, scen. A. Mularczyk, J. Janicki, rez. J. Eomnicki, M. Lomnicki, TVP 1980, 1982,
1987, 1996-1997, 2000.

38 Kabaret Olgi Lipinskiej, rez. O. Lipinska, TVP 1990-2005, 2010.

39S, Cardwell, op. cit., s. 137.

40 The Knick, koncepcja serialu J. Amiel, M. Begler, Cinemax 2014-2015.
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senki znanych wykonawcdw, jak puentujace dwa odcinki Where Is My Mind ze-
spotu The Pixies oraz Ta noc do innych jest niepodobna Maanamu. Wszystko
to poteguje emocje i narastajacag w kolejnych czesciach atmosfere obtedu, uosa-
bianego przez posta¢ Szalenca (bylego dyrektora teatru, granego przez Pawtla
Miskiewicza). Jak stwierdza Dagmara Luba, za sprawg dynamicznego montazu,
Taczenia realistycznych uje¢ z sekwencjami niczym z koszmaréw sennych, zacie-
rajacego granice miedzy rzeczywistoscia a snem*!, w Artystach po raz pierwszy
na polskim gruncie zaistniaty echa ,,udziwnionej estetyki”, charakterystycznej dla
nowych seriali (operujacych miedzy innymi otwartg strukturg i ztowieszcza atmo-

sferg), ktéra autorka nazywa za Jean-Frangois Lyotardem estetyka zakltocenia®?.

Z.akonczenie

Luba zauwaza, ze Strzgpka i Demirski, wkraczajac w przestrzen serialowego
uniwersum, jednoczesnie zachowali kontakt z oswojong rzeczywisto$cia teatral-
ng*. Zrobili to zaréwno na poziomie scenariusza, jak i decyzji zwigzanych z re-
alizacjg serii. Siggneli po najnowsze trendy produkcji serialowych spod znaku
telewizji jakosciowej, opowiadajac o teatrze i realiach sceny, pracujgc w wiek-
szo$ci ze znanymi sobie dobrze z teatru aktorami oraz opierajac si¢ na spraw-
dzonym tam stylu. Operujac powszechnie rozpoznawalnymi konwencjami kina
grozy i odwotujac si¢ do hermetycznego dyskursu srodowiskowego, przedstawili
wieloaspektowy portret polskiego teatru wspotczesnego w kontekscie jego spo-
lecznych, artystycznych i politycznych uwarunkowan. Z tego wzgledu serial Ar-
tysci jest modelowa egzemplifikacja zjawiska zdefiniowanego przez Jane Feuer
jako telewizja jakosciowa.
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The series The Artists as an example of quality television

Summary

The article The series “The Artists” as an example of quality television is an attempt to analyse
the original TV series The Artists [Artysci] (2016) by Pawel Demirski and Monika Strzepka from the
perspective of the determinants of the quality television model defined by Jane Feuer. The research-
ers consider the series, whose authors are neither film nor television artists, but are representing
critical theatre in Poland, to be the first such full implementation of quality television in Polish TV
culture. The authors of the article begin their analysis with the first Polish productions that featured
elements of quality television (starting from The Cop [Glina] series from 2003) and defining syn-
thetically its determinants. These genre determinants are deepened in the following sections in the
perspective of the analysis of the series The Artists in terms of focusing the theme of the movie on
the present; constructing the script of the series about characters from different layers and environ-
ments, in opposition to accepted norms; the author(s) as a guarantee of a high-quality artistic series;
stylistic means; intertextual layer.
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Serial Hannibal zadebiutowal na szklanym ekranie w 2013 roku. Jego tworca
i scenarzysta Bryan Fuller z duzym wdzigkiem Zongluje w nim watkami ksigzko-
wymi, a za sprawg groteskowej estetyki obraz skutecznie odciat si¢ od porownan
z adaptacjami filmowymi z Anthonym Hopkinsem w tytutowej roli!. Glownym
watkiem serialu uczyniono relacje miedzy psychiatrg-kanibalem Hannibalem
Lecterem a Williamem Grahamem, konsultantem FBI, postacig znang z powiesci
Czerwony smok Thomasa Harrisa.

We wspolczesnych serialach mamy do czynienia z tendencja do wprowa-
dzania do fabuly watkéw terapii psychologicznej, psychoanalitycznej czy psy-
chiatrycznej. Tozsamo$¢ gtownych postaci buduje si¢ wtedy na jasno i wprost
okreslonych typach zaburzen psychicznych. Elliot Anderson (Mr Robot) juz

' Co ciekawe, Hannibal grany przez Anthony’ego Hopkinsa do§¢ znacznie odbiega od lite-
rackiego wzoru. W filmach (Milczenie owiec, rez. Jonathan Demme, 1991; Hannibal, rez. Rid-
ley Scott, 2001; Czerwony smok, rez. Brett Ratner, 2002) przedstawiono go jako obscenicznego
szalenca, ktdrego pragnienie mordu réwnoznaczne jest z pozadaniem seksualnym. Kreacja postaci
Hannibala zdaje si¢ ujawnia¢ nieswiadome fantazje czasu, w ktérym go ,,reanimowano’” — trauma
wojenna i litewskie pochodzenie, o ktorych czytamy w ksigzce, w filmie sg ledwie zasygnalizowane.
Filmowy Hannibal bez historii wydaje si¢ czysto fantazmatyczng konstrukcja uosabiajaca spoteczne
leki wspotczesnej mu Ameryki: szanowany obywatel okazuje si¢ psychopata-morderca (,,czy sgsie-
dzi cos podejrzewali?”), wigcej — w Milczeniu owiec do$¢ znaczaco ujawniaja si¢ takie problemy
jak rasizm czy nieréwnosci spoteczne.
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w pierwszym odcinku przedstawiony jest jako schizofrenik, a Sherlock Holmes
(Sherlock) jest na spektrum autyzmu. Watek terapeutyczny pojawia si¢ takze jako
jeden z aspektow historii — zaroéwno dr House (House), jak i Tony Soprano (Ro-
dzina Soprano) maja swoich terapeutow, sceng otwierajaca Sherlocka jest scena
terapii Johna Watsona — przyktady mozna mnozy¢ bez konca. Ciekawg wariacja
w tym zestawieniu jest American Horror Story: Murder House, tu gtowg rodziny
jest psychiatra, ktoérego gabinet — co znaczace — znajduje si¢ w nawiedzonym
domu, a pacjenci w wiekszosci okazuja si¢ duchami. American Horror Story zda-
je si¢ pokazywac, jak leki wspotczesnej Ameryki podlegaja swoistemu egzorcy-
zmowi wlasnie poprzez terapig, ktora okazuje si¢ jednak, podobnie jak wypedza-
nie duchdw, nieskuteczna.

Serial Hannibal na pewnym poziomie mozna czyta¢ jako komentarz do feno-
menu popularnosci motywow terapeutycznych. Hannibal sktania Willa do pojscia
w swoje $lady i1 popelnienia morderstwa, a wszystko dzieje si¢ w ramach terapii
psychiatrycznej. Relacja glownych postaci sprawia, ze serial przypomina jeden
wielki seans terapeutyczny, ktorego celowos¢ i produktywnos$¢ sg zawieszone —
bo serial, podobnie jak terapia, nigdy sie nie konczy?.

Psychoanalityczno$¢ Hannibala sktania do jego interpretacji zgodnie z uje-
ciami freudowskimi®. Uzywanie narzedzi psychoanalitycznych do jego interpreta-
cji moze si¢ okaza¢ zaskakujace w punkcie doj$cia — w czasie, w ktorym fabuta
serialu skoncentrowana wokot terapii staje si¢ tematem kulturoznawczej analizy,
terapia jako taka staje sie¢ symptomem wspotczesnej kultury. Nie chodzi wigc juz
o to, by analizowa¢ psychoanalitycznie serial o tematyce psychologicznej, pozo-
stajac tym samym na terenie krytyki filmowej, lecz by zastanowi¢ si¢ nad samym
tematem w nim podejmowanym i sposobem jego prezentacji.

Chce potraktowaé Hannibala jako przejaw krytyki kultury* — jako taki odno-
si si¢ on do catego pola znaczacych, w ktorym jest tworzony i odbierany, wykra-
czajac poza obreb sztuki filmowej. Krytyka moze koncentrowac si¢ na wspomnia-

2 Warto przy tym odnotowa¢, ze oficjalnie produkcja Hannibala zostata zawieszona, nie za-
konczona.

3 Serial mozna analizowaé psychoanalitycznie w spektrum rozpoznan lacanowskich jako me-
taobraz wylaniania si¢ tozsamosci jednostki. Wowczas trzy glowne postaci serialu bytyby meto-
nimiami porzadkow, ktore wzajemnie si¢ przeplataja: Will, wraz z jego umiejetnoscia wezucia si¢
w inng osobg i jej fantazje — wyobrazonego, Crawford, jako przedstawiciel prawa i osoba o nieza-
chwianym poczuciu dobra i zta — symbolicznego, a Hannibal jako ten, ktory wymyka si¢ wszelkim
klasyfikacjom, radykalnie obcy i inny, bylby uosobieniem porzadku realnego. Fantazmatyczny sens
ujawnia si¢ juz w pierwszym odcinku. Kiedy Hannibal przychodzi do domu Willa i po raz pierwszy
rozmawiajg sam na sam, ten pyta go, gdzie jest Crawford, Lecter za$ odpowiada: ,,dzisiejsza przy-
goda przeznaczona jest tylko dla ciebie i dla mnie” (1.1) — tu i w dalszej czgsci tekstu w nawiasach
za cytatami z serialu podaj¢ numer sezonu i — po kropce — odcinka.

4 Moja strategia interpretacyjna bliska jest taktyce partyzantki, tak jak rozumiat ja Michel de
Certeau (por. idem, Wynalez¢ codziennos¢. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Janczuk, Krakow 2008,
s. 37). W swoim tekscie chciatlabym pokazaé, w jaki sposob interpretator moze przechwycic¢ obrazy
strategii stosowanych w ramach kultury terapeutycznej, by stawic¢ im opor.
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nej tendencji w serialach (potencjat autokrytyczny), ale tez— co odpowiada moim
zamierzeniom — na catym systemie (takze nieSwiadomych) znaczen i praktyk,
w ktorych serial powstaje, odnoszac si¢ do wspodtczesnej konstelacji kulturowe;,
spotecznej 1 politycznej. Gtownym watkiem, jaki poddaje analizie, jest relacja ta-
czaca Willa Grahama i Hannibala Lectera, bedgca dla mnie metaforg wtadzy dzia-
lajacej w obregbie wspotczesnej kultury terapeutycznej zachodnich spoleczenstw
liberalnych.

Kultura terapeutyczna i prawo do przemiany

Zanim przejde do analizy samego serialu, chciatabym zaprezentowacé histo-
ri¢ 1 uwarunkowania wspotczesnej kultury terapii. Jej zrédet mozna si¢ doszukac
w przejsciu wspolczesnych spoteczenstw od porzadku religijnego do porzadku
medycznego’. Na scene publiczng wkracza wowczas ,,cztowiek psychologiczny”,
by postuzy¢ si¢ kategoria, ktora ukut socjolog, badacz mysli Sigmunda Freuda,
Philip Rieff®. Nadzorowanie ludzi przez instytucje staje si¢ drugoplanowe, wta-
dza przenosi si¢ wigc niejako ,,do wewnatrz” jednostki i realizuje si¢ poprzez
poddawanie psyche niekonczacej si¢ samoobserwacji i interpretacji. Tym samym
cztowiek zaczyna postrzegac siebie jako plastyczny obiekt wlasnych mozliwych
wplywéw — ,,psyche to nowa przestrzen aktualizowania sie wiadzy’”’.

Z poczatkami zjawiska, ktoére roboczo mozna by nazwac ,,psychologizacja
zycia”, tacza si¢ dwie kwestie: z jednej strony model self~help Samuela Smile-
sa, czyli ideat zaradnosci ,,0d pucybuta do milionera”, z drugiej — rozpoznania
Freuda i wyksztatcenie modelu terapeutycznego®. Potgczenie obu pradow zacze-
o taczy¢ kategorie zdrowia z samospelieniem. Ludzie, ktorym brakuje samo-
realizacji, potrzebujg opieki i terapii, a niska wydajno$¢ w pracy moze wynikac
z problemow rodzinnych i traum z przesztosci®. Ideal samorealizacji nie jest jas-
no okreslony (czy proces samorealizacji moze si¢ skonczy¢?) i jest dynamiczny,
wskutek czego wtasne ,,ja” nigdy nie jest czyms$ gotowym.

Jak zauwaza Ewa Ficek, nie sposob opisywaé wspotczesnej kultury terapeu-
tycznej bez zrozumienia towarzyszacych jej transformacji cywilizacyjnych i kul-

Por. M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, Warszawa 2007.

Por. P. Rieft, The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith after Freud, New York 1966.
M. Jacyno, op. cit., s. 12.

E. lllouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, przet. Z. Simbierowicz, Warszawa 2010, s. 61-64.
Na poczatku XX wieku psychologéw zatrudniano w korporacjach, by pomogli w rozwia-
zywaniu problemow z dyscypling i wydajnoscia pracy. Wielu z nich inspirowalo si¢ freudowski-
mi pogladami. Jednym z takich psychologow byt Elton Mayo — psychoanalityk jungowski, ktory
w latach dwudziestych w jednym z zaktadéw przemystowych przeprowadzat swoje eksperymenty.
Odkryt dzieki nim, ze wydajno§¢ w pracy wzrasta, jezeli stosunki pracy nacechowane sa troska
o uczucia pracownikéw. Por. ibidem, s. 22-26.
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turowych!?. Autorka podaza za rozwazaniami Zygmunta Baumana i jego metaforg
,,ptynnej nowoczesnosci”!!. Stalo$é i rownowaga zostaty w niej zastapione przez
szybko$¢ i1 fragmentaryczno$¢. Jednostka nie jest w stanie przewidzie¢ wszyst-
kich dotyczacych jej zmian, a niepewno$¢ poglebiajg widma kryzysow (gospo-
darczego, a dzi$ rowniez klimatycznego). Jednoczesnie w tym §wiecie panuje plu-
ralizm warto$ci, a przewazajgcy w nim kult indywidualizmu dopuszcza istnienie
nieskonczonych mozliwosci wyboru stylu zycia'?. Ficek pisze, ze w tych czasach

tylko nieliczni moga oczekiwa¢ pozbawionej ,,peknie¢” biografii — prywatnej i zawodowej
[...]- Nie mozna wykluczy¢ takze i tego, ze realizowanie zyciowego planu stanie si¢ po prostu
dzietem przypadku. Ramy ludzkiej egzystencji staly si¢ — by uzy¢ okreslenia znanego socjo-
loga — mocno ,,chybotliwe”!3.

Cztowiek doswiadczajacy niepewnosci i niestalosci moze pograzy¢ sie w ma-
razmie i czué si¢ bezsilny, moze tez szuka¢ nowych punktéw oparcia'# i korzy-
sta¢ z ,,prawa do przemiany”, czyli swobodnego przeobrazania wlasnego ,.ja”.
Poczucie tymczasowosci sprawia, ze wyksztatcenie okreslonej tozsamosci staje
si¢ zadaniem do wykonania15 . Jak pisze Bauman, ,,koniecznos¢ stania si¢ tym,
kim sie jest, to cecha nowoczesnego — i tylko nowoczesnego — zycia”!%. Kaz-
dy moze modelowa¢, edukowac, zmienia¢ i ¢wiczy¢ swoje ,,ja”, zmiana nie jest
jednak mozliwa bez okreslonego planu i ,,wzoru zajmowania si¢ soba”. Pomaga-
ja w tym poradniki psychologiczne, programy nastawione na przepracowywanie
traum, rozkwit coachingu i praca licznych ekspertow, ktore to zjawiska stanowia
codzienno$¢ wspotczesnych kapitalistycznych spoleczenstw liberalnych. Dyskurs
poradoznawczy S$cisle taczy sie z dyskursem terapeutycznym, a granice miedzy
nimi pozostaja nieostre!”. Jak wskazuje Barbara Jozefik, pozycja psychoterapeu-
tow jako ekspertow jest bardzo mocna nie tylko ze wzgledu na ich powigzania
z medycyna, ale rowniez obecno$¢ w mediach i petnienie funkcji osob, ktoére mo-
wig innym, jak maja zy¢, w jakie zwiazki wchodzi¢, z jakiej pracy zrezygnowac,
jak radzi¢ sobie ze strata!S. Niekiedy ,,odpowiadajac na zapotrzebowanie spo-
leczne, psychoterapeuci przekraczaja obszar dziedziny psychoterapii: wystepu-

19 E. Ficek, Dyskurs terapeutyczny i jego uwarunkowania — rekonesans badawczy, ,Tekst
i Dyskurs” 2012, nr 5, s. 253.

' Ibidem. Por. Z. Bauman, Plynna nowoczesnosé, przet. T. Kunz, Krakow 2006.

12 Por. M. Jacyno, op. cit., s. 88—102.

13 E. Ficek, op. cit., s. 253.

14 Ibidem, s. 254. Por. A. Kargulowa, O teorii i praktyce poradnictwa. Odmiany poradoznaw-
czego dyskursu. Warszawa 2005, s. 11; M. Jacyno, Racjonalizacja mitosci w kulturze indywiduali-
zmu, [w:] Poradnictwo w kulturze indywidualizmu, red. E. Zierkiewicz, V. Drabik-Podgérna, Wroc-
faw 2010, s. 19.

15 7. Bauman, op. cit., s. 50.

16 Ibidem. Podkre$lenia oryginalne.

17 E. Ficek, op. cit., s. 257.

18 B. Jozefik, Psychoterapia jako dyskurs kulturowy, ,Psychiatria Polska” 45, 2011, nr 5,
s. 744.
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ja w roli mistrzéw, mentoréw, a nawet przewodnikéw duchowych”!®. Jednostka
wyposazona w nowe zyciowe ,kierunkowskazy” — wiedze eksperckg — moze
podjac starania o realizacj¢ fundamentalnych dla kultury indywidualizmu warto-
$ci: samorealizacji, rozwoju osobistego, szczescia, $wiadomosci, zdrowia, 0so-
bowosci, sukcesu?’. Ich realizacja za$ nieodlacznie wigze sig, zgodnie z ideatem
self-help, ze wzrostem efektywnosci i produktywnosci podmiotow.

»Swiat jest terapia, pacjentami ludzie”

Will Graham w serialu przedstawiony jest jako wspotpracujacy z FBI konsul-
tant w sprawach dotyczacych szczegdlnie groznych psychopatow, ktorego zada-
niem jest okreslenie profilu psychologicznego zabojcy. Talenty Willa to umiejet-
nos$¢ glebokiego wezucia si¢ w inng osobe i niezwykta wyobraznia. Z tego powodu
nie zostat on pelnoprawnym agentem FBI — nie przeszedt testow psychologicz-
nych. Widza zaznajamia si¢ z bohaterem za pomocg medyczno-psychiatrycznych
diagnoz. W jednej z pierwszym scen serialu Will mowi: ,,blizej mi do zespotu
Aspergera 1 autyzmu niz narcyzmu i socjopatii” (1.1). Pordbwnanie zawarte w tej
wypowiedzi jest zresztg znamienne — socjopatia i narcyzm okreslaja nikogo in-
nego jak jego antagonist¢ Hannibala Lectera. Juz w drugim odcinku Will zaczyna
terapi¢ u Hannibala.

Swiat Hannibala to $wiat, w ktorym kazdy jest albo pacjentem, albo tera-
peuta — to $wiat, w ktérym kazdy jest (lub w miare rozwoju akcji bedzie) w jakis
sposob pekniety. W serialu ukazanych jest wiele postaci psychiatrycznego kregu,
z ktorymi gtowni bohaterowie wchodza w coraz bardziej skomplikowane zalez-
nosci. Sg to: uczennica Hannibala psychiatrka dr Alana Bloom; dyrektor szpitala
psychiatrycznego psychiatra dr Frederick Chilton; psychiatra samego Hannibala
dr Bedelia Du Maurier. Osoby niezwigzane bezposrednio z kregiem psychiatrycz-
nym réwniez majg w pewien sposob do czynienia ze zgubnym czarem terapii.
Jest tak z odpornym na ,,mieszanie w gtowie” agentem FBI Jackiem Crawfordem,
ktory $ciga morderc¢ zwanego ,,Dzierzbg z Minnesoty”. Pozostajac pod urokiem
Hannibala i doceniajac jego zaangazowanie w terapi¢ chorej zony, nie dostrzega
on inie chce uwierzy¢ Willowi, ze Dzierzbg jest wtasnie Lecter. Osobng kategori¢
tworzg pacjenci Hannibala — ci, ktorych na ,,nickonwencjonalnej” terapii sktania
do zbrodni (Margot Verger), czy ci, ktorzy swoje najwigcksze zbrodnie popeknili
po jej zakonczeniu (Randall Tier).

Podzial na pacjentow i psychiatréw nie jest jasno poprowadzony. Psychiatrzy
sg zarazem pacjentami (Hannibal jest pacjentem Bedelii), a pacjenci wykazuja
lepsze umiejetnosci analityczne niz psychiatra (Will demaskuje Hannibala szyb-
ciej niz Alana). Co wigcej, w Hannibalu psychiatrzy wydajg si¢ bardziej zabu-

19" Ibidem.
20 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. . ., s. 15.
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rzeni niz ich pacjenci, by wspomnie¢ dr. Chiltona, ktory manipuluje wiasnym
pacjentem (Ablem Gideonem) i wmawia mu tozsamo$¢ mordercy, aby zdoby¢
stawe w swoim zawodowym kregu.

Relacje Willa i Hannibala traktuje¢ jako metaobraz ciemnej strony wspolczes-
nej kultury terapeutycznej — niebezpieczenstw, jakie za soba pocigga. Serial po-
kazuje kulture terapii doprowadzong do granic, w ktorej normy nie tyle sg przekra-
czane, ile potworniejg. Opieka i bezpieczenstwo, wolno$¢ i szczgécie — wszystkie
te wartosci zostajg ukazane w krzywym zwierciadle, a procesy samodoskonale-
nia i samopoznania Willa (i innych pacjentéow Hannibala) maja charakter zmiany
w monstrum. Serial tworzy rzeczywisto$¢, w ktorej najwazniejsze staje si¢ chtodne
przypatrywanie wlasnemu wnetrzu i niekonczace si¢ jego modelowanie; w ktorej
wszelka interakcja poprzedzona jest (psycho)analiza drugiej osoby; w ktorej posta-
ci podlegaja nieustannym metamorfozom, budujac swoje ,,ja” — niczym zle cha-
raktery z komiksu — na traumie i niemajacym konca procesie zemsty-zdrowienia.
Przeobrazenia dokonuja si¢ nie tylko na poziomie opowiesci (zmiana Willa w mor-
derce), lecz takze na poziomie gatunku (od kryminatu do thrillera psychologicz-
nego). ,,Patologiczno$¢” swiata przedstawionego poteguje estetyka w konwencji
koszmaru sennego z elementami groteski. Przy tak skonstruowanym temacie za-
sadne jest na poczatku rozwazy¢, jaka funkcje w serialu petni tytutowy bohater
i jaki element stanowi we wspomnianym metaobrazie.

Hannibal i terapeutyczny nakaz

W trzecim sezonie, po poddaniu si¢ Hannibala i umieszczeniu go w szpitalu
psychiatrycznym w Baltimore, dowiadujemy si¢, ze Lecter jest pacjentem, ktory
wymyka si¢ jakiejkolwiek kategoryzacji. Na temat jego przypadku powstaje wie-
le prac, jednak nawet najlepsi psychiatrzy nie sg w stanie wyczerpujaco go zana-
lizowac. Sytuacj¢ porazki diagnostycznej dodatkowo wzmacnia fakt, ze przeby-
wajacy w zamknigciu Hannibal wcigz publikuje naukowe artykuly w czotowych
periodykach psychiatrycznych. Niemozno$¢ okreslenia jego psychopatii sprawia,
Ze nazywa si¢ go po prostu ,,potworem”.

Hannibal jest czyms, co ,,jeszcze nie ma swojej nazwy” — czyms, by postuzy¢
sie jedng z serialowych fraz, ,,w garniturze z cztowieka™”!. Znamienne, ze nie jest
to ,,zto w ludzkiej skorze”, lecz starannie skrojony garnitur, kulturowy artefakt,
ktory przywodzi na mysl patriarchalng sztywna forme¢ (lub norme korporacyjna)
albo mundur, bedacy symbolem kulturowej represji pragnienia?’>. Hannibal ucie-

21 Sformutowanie to nawigzuje do jednej z ksigzek Thomasa Harrisa o Hannibalu — zekra-
nizowanego filmowo Milczenia owiec (1991). W fabule przedstawiono morderce mtodych kobiet,
czyli Jame’a ,,Buffalo Billa” Gumba, tworzacego kostium ze skory swoich ofiar.

22 Por. K. Theweleit, Meskie fantazje, przet. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2015. The-
weleit pokazal, w jaki sposob mundur pehit funkcje meskiego ,,pancerza” (okreslenie zapozyczyt
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lesnia to wyrazenie takze w innym sensie — rzadko kiedy mozemy zobaczy¢ go
ubranego w co$ innego niz elegancki garnitur w krate. Jak twierdzi Norbert Elias,
cywilizacja jest zbiorem zakazow, ktore chronig nas przed przyrodzong nam zwie-
rzeca naturg>. Garnitur Hannibala symbolizuje wtasnie te funkcje — pod maska
elitarno$ci 1 samokontroli kryje si¢ niecywilizowany ,,dziki” — kanibal. Lecter
ma zresztg charakterystyczng ceche, ktdrg przypisuje si¢ zwierzetom, czyli ponad-
przecigtnie wyczulony wech. Nawet wyjawszy jego zbrodniczg dziatalnos¢, zdaje
si¢ nie by¢ cztowiekiem: ma niezwykta umiejetno$¢ totalnej samokontroli, potrafi
przewidzie¢ kazde zachowanie i wszystko racjonalnie zaplanowa¢ tak bardzo, ze
jego schwytanie stato si¢ mozliwe dopiero wowczas, gdy sam si¢ poddat.

Hannibal ma nienaganny styl i smak, znajduje upodobanie we wszystkim, co
stanowi, by postuzy¢ sie kategoria Pierre’a Bourdieu, dystynkcje kultury wyzszej?*.
Kocha wigc opere, sam komponuje muzyke (migdzy innymi na klawesynie), lubi
luksusowe i drogie przedmioty, jego najwicksza pasja jest natomiast kuchnia —
Lecter nie jest ,,po prostu” kanibalem, lecz z jedzenia ludzkiego mig¢sa czyni sztu-
ke. Widzowi sugeruje si¢, ze kiedy zabija ofiarg, na drugi dzien wydaje przyjgcie
dla swoich przyjacidt i czestuje ich potrawami z ludzi, z czego oczywiscie zaden
gos$¢ nie zdaje sobie sprawy. Ofiary Hannibala w serialu cechuje pigkno. Caty dra-
mat $mierci zostaje im odebrany na rzecz przemiany w efektowna ,,zagadke”, ktora
musi rozwikta¢ Will. Jej analiza przypomina — podobnie jak dokonywana przez
Grahama rekonstrukcja wizji psychopatdow — objasnienie znaczenia obrazu czy
freudowskich ,,marzen sennych”?>, w tym wypadku fantazji Hannibala.

Jak pokazat Bourdieu, ,,smak”, ktory przystuguje klasie wyzszej, jest przy-
ktadem kulturowej hegemonii — klasy nizsze, wypracowujac go, probujg zara-
zem awansowac w strukturze spolecznej; praktyki kultury wyzszej zostaja wiec
znaturalizowane i postrzegane przez innych jako norma. Czar Hannibala dziata
na jednego z jego pacjentow, Franklina, przedstawionego widzowi jako neuro-
tyk, ktory zniesmacza Lectera, odktadajac brudng chusteczke na stolik. Nieprzy-
padkowo jednak Franklin probuje zaimponowac¢ swojemu terapeucie, starajac si¢
spotykac¢ go w operze. Hannibal jest kontrastem wobec Willa, ktory zyje w domu
z dala od miasta, lubi towi¢ ryby i otacza si¢ stadem psow-przybled.

W celi Lectera w Baltimore od odwiedzajacych dzieli go tylko niemal niewi-
doczna szyba. Mozna wigc odnie$¢ wrazenie, ze jest uwigziony tylko czesciowo,
szczegodlnie ze pomieszczenie bardziej przypomina luksusowa komnate niz szpi-
talny pokoj. Hannibala nie imajg si¢ znaki systemowej wtadzy ani represji. Jedyna

od Norberta Eliasa), chronigcego przed niebezpiecznie ptynnym ciatem kobiety, ciatem ,,innego”.
W Hannibalu czgsto mozna spotka¢ ujecia wody, ktora zazwyczaj pojawia si¢ w odniesieniu do Willa.

23 N. Elias, O procesie cywilizacji. Analizy socjo- i psychogenetyczne, przet. T. Zabludowski,
K. Markiewicz, Warszawa 2011.

24 . Bourdieu, Dystynkcja. Spoleczna krytyka wiladzy sqdzenia, przet. P. Bilos, Warszawa
2005.

25 S. Freud, Objasnianie marzen sennych, przet. R. Reszke, Warszawa 1996.
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forma kary jest zabranie mu z pomieszczenia wszystkich wygod, ale nawet to nie
jest dla niego ucigzliwe. W takich chwilach ucieka bowiem — co znaczace — do
swojego Patacu Pamigci, czyli wnetrza whasnej glowy?%. Nieuchwytno$é¢ Hanni-
bala sprawia, ze mozna zasadnie podejrzewac, iz wszystko, co mu si¢ przytrafia
— takze jego pobyt w szpitalu psychiatrycznym — jest czescig jego niewyjawio-
nego planu. W pewnym momencie dr Du Maurier méwi do Jacka Crawforda:
,,MyS$lisz, ze mozesz ztapa¢ Hannibala? On chce, zebys$ tak myslal, w petni panuje
nad sytuacjg” (2.12).

W $wietle takiej charakterystyki Hannibal wydaje si¢ nie tyle cztowiekiem,
ile figura, uosobieniem najwazniejszej wartosci systemu liberalnego — wolno-
sci, ktora zostaje zabsolutyzowana, przybierajac potworne oblicze. Hannibal do
perfekeji doprowadzit proces ,,stwarzania siebie” i ,,sztuki zycia” — nicograni-
czonej konwencja i wolnej od moralnych ocen egzystencji, ktora jest ideatem
zycia w kulturze terapii?’. Lecter jest uosobieniem totalnej samokontroli i racjo-
nalno$ci; realizuje wszystkie warto$ci wazne dla jednostki ptynnej nowoczesno-
sci, takie jak: spelnienie, samorealizacja, samoakceptacja, efektywnos¢, rozwoj,
dystynkcja, wolnos¢ i samoswiadomose.

W Hannibalu mozna tez dostrzec uosobienie wladzy autorytetu w kulturze te-
rapeutycznej. Jak pisze Ficek, aby ekspert byt skuteczny, nie moze autorytatywnie
przemawia¢ jako mentor: ,,powinien oddziatywaé¢ w sposéb dyskretny — raczej
pochlebiaé, kusi¢, uwodzié¢, niz wydawaé polecenia™?®. Relacja terapeutyczna
gtéwnych bohaterow dalece wykracza poza norme. Mniej wigcej od potowy dru-
giego sezonu Will i Hannibal razem planujg morderstwa (wszystko to w ramach
terapii), ktore pokazane sg jako estetyczny teatr, ale zarazem jako gody. Lecter
w pewnym sensie uwodzi Grahama, wysytajac mu mitosne wiadomosci, za ktore
shuza mu ofiary. Jedng z nich jest cztowiek, w ktorym Hannibal posadzit kwiaty,
czy zwloki uformowane w ksztatt ludzkiego serca. Patologizacji ulega nie tylko
obraz zwigzku psychiatra—pacjent, ale tez samo komunikowane uczucie. Jak pisat
Freud, stany zakochania ,,w sferze tego, co normalne, s3 wzorem psychoz”?°.

Posta¢ Lectera to rowniez metafora terapeuty jako nowoczesnego Boga. Dla
Rieffa psychologia w kulturze terapeutycznej zajmuje miejsce dotychczas przypi-
sane religii. Spoteczenstwo terapeutyczne jest negacja $wietego porzadku, w kto-
rym nie ma miejsca na koncepcje transcendencji. Zarazem celem cztowieka nie

jest juz zbawienie, jak w religii judeochrzescijanskiej, lecz osiagniecie szczescia®.

26 Stosunek Hannibala do gtéw i ich wnetrza (takze w dostownym rozumieniu) jest interesu-
jacy. Z bogactwem metaforycznego wnetrza glowy Hannibala kontrastuje tu dostowna pustka gtowy
zamordowanego sedziego. Otwarcie czaszki i, jak mozna si¢ domyslaé, spozycie jej zawartosci jest
takZe sposobem $mierci przeznaczonym przez Hannibala dla Willa.

27 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. .., s. 163.

28 E. Ficek, op. cit., s. 254.

29 S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodnosci w zyciu psychicznym dzikich i neurotykow, przet.
M. Porgba, R. Reszke, [w:] idem, Pisma spoteczne, przet. A. Ochocki et al., Warszawa 1998, s. 318.

30 Co zbliza ja do $wiata starozytnej Grecji. Por. M. Lubanska, Postchrzescijaristwo i postju-
daizm w teorii kultury Philipa Rieffa, ,,Slavia Meridionalis” 2008, nr 8, s. 367.
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W serialu pojawia si¢ wiele motywow religijnych. Hannibal kilkukrotnie od-
nosi si¢ do starotestamentowego okrutnego Boga, ktorego jedyna motywacja jest
wladza, innym razem widzimy go rozpigtego na krzyzu jak Chrystusa skazane-
go niesprawiedliwie na $§mier¢. Jednak jego wizerunek bardziej pasuje do obrazu
Lucyfera’!, co zostaje ukazane w serialu miedzy innymi za pomoca wizji Willa,
ktory postrzega go jako ,,czarnego diabta”32. Z kolei pacjent Hannibala, Abel
Gideon (jego nawigzujace do Biblii imi¢ i nazwisko sg tu znaczace), porownuje
go wprost do Szatana (2.5, 3.1). Przedstawienie psychiatry jako wcielonego zta
ukazuje, ze $wiat wartosci judeochrzescijanskiej religii w serialu — jak opisywat
to Rieff w odniesieniu do wspotczesnosci — si¢ wyczerpal. Will w jednej ze scen
moéwi, ze Hannibal nie jest Bogiem, poniewaz ,,przeciwstawianie si¢ Bogu to jego
pomyst na rozrywke” (3.2). Dobrym komentarzem do tej wypowiedzi jest po-
rownanie Rieffa: ,,Cztowiek religijny urodzit si¢, aby by¢ zbawionym, cztowiek
psychologiczny urodzit sig, by by¢ zadowolonym™33.

Will i przymus przemiany

Estetyka i fabuta Hannibala ogniskuja si¢ wokol wyrazonego explicite prob-
lemu przemiany i metamorfozy. Kazda posta¢ w serialu si¢ przemienia — juz od
pierwszych odcinkow §ledzimy przemiang Willa, drugoplanowych bohaterow czy
spotykamy si¢ z psychopatami, ktorzy ,,przepoczwarzajg”’ swoje ofiary. Na ekranie
widzimy wigc — migdzy innymi, bo lista jest dluga — ofiar¢ wszyta w brzuch ko-
nia, by mogta ona ponownie si¢ narodzi¢; zwloki przypominajace ¢me¢ w kokonie;
ludzi obdartych ze skory na plecach tak, by zrobi¢ z niej skrzydta i upodobni¢ ich
do aniotow. Jedng z ostatnich metamorfoz w serialu ma by¢ przemiana Francisa
Dolarhyde’a w Czerwonego Smoka. Ten nie morduje, jak thumaczy to Will, lecz
»Zmienia” rodziny, by finalnie osobiscie si¢ przepoczwarzy¢ i zrzuci¢ ludzka skorg.

Will wydaje si¢ odpowiednio podatny na metamorfozg, ktorg wyzwala w nim
Hannibal: umie weczu¢ si¢ w inne osoby i zrozumie¢ ich motywacje, cho¢, nawia-
sem moéwigc, w serialu widzimy, ze wezuwa si¢ tylko w psychopatow. Graham,
ktory posrod wszystkich wysoce wykwalifikowanych agentow FBI odznacza si¢
przede wszystkim wrecz patologiczng empatig, zdaje si¢ czysta potencjalnoscia,
ktora posrednio aktualizuje sig, kiedy przychodzi do wyjasnienia sposobu my-
$lenia mordercy. Nieokreslona osobowos¢ Willa nie pozwala na klasyfikacje, tak
jak nowoczesny podmiot nie chce by¢ zaklasyfikowany, albowiem oznaczatoby

31 Bryan Fuller, tworca serialu, w kilku wywiadach przyznal, ze w jego zamysle Hannibal
ma reprezentowac diabta. Por. T. VenDerWerfY, Bryan Fuller walks us through Hannibal’s debut
season, http://www.avclub.com/article/bryan-fuller-walks-us-through-ihannibalis-debut-se-100644
(dostep: 31.01.2019).

32 W postaci mozna tez widzie¢ Wendigo — podobne do cztowieka stworzenie-kanibala z ro-
gami i zOttymi oczami, znane z mitologii Algonkinow.

3 P Rieff, op. cit., s. 19.
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to dla niego przyszpilenie do jednego miejsca i uniemozliwitoby mu rozwoj>*,
Co wigcej, wydaje si¢ on metafora jednostki zanurzonej w pltynnej nowoczesnosci.
Jak pisal Bauman, ,,0dkad znikly zasady normatywne regulujace przebieg zycio-
wych zmagan cztowieka, na placu boju pozostaty jedynie niepewno$¢ i obawa™>.
Will od poczatku przedstawiony jest jako zmagajacy si¢ z lekiem, ze jest taki jak
mordercy, ktorych wizje rekonstruuje, ze w kazdej chwili moglby stac si¢ jednym
z nich — Ze nie ma zadnych zahamowan moralnych. Widz nie dostaje odpowie-
dzi, czy chcialby on zabi¢ ,,naprawde”. To niepewno$¢ co do tego, do czego jest
zdolny, okresla t¢ postac. ,,Ptynnos$¢” tozsamosci Willa jest tez podkreslona przez
motyw wody, ktora pojawia si¢ czesto w jego snach, wizjach i wspomnieniach.
Zarazem nad stanem psychicznym Willa nieustanie musi czuwac ,,ekspert” —
najpierw byta to dr Bloom, potem zastgpit ja Hannibal.

Specyfika dyskursu terapeutycznego sprawia, ze w jej ramach mozna doko-
na¢ podzialu wewnatrz podmiotu na ,,zdrowa jazn”, ktorej poszukiwanie pole-
ga na zintegrowaniu do$wiadczenia biograficznego, i ,,prawdziwa jazn”, ktorej
poszukuje sie poza odgrywanymi rolami spotecznymi®®. Obie jaznie probuje, na
swoj sposob, uleczy¢ Hannibal. Mozna powiedzie¢, ze ukazuje on odwrdcony
model psychoterapii. Lecter odkrywa w pacjentach to, co zle, ,,leczy”, mowiac,
ze ich prawdziwym pragnieniem jest — przyktadowo — che¢¢ zabicia brata (jak
w przypadku Margot). Korzysta z autorytetu terapeuty i rozmaitych ,,niekonwen-
cjonalnych” technik kontroli, aby pacjent wprowadzit (jego) fantazje w czyn. Psy-
choterapia Hannibala nie ma na celu przystosowania pacjenta do wymogow spo-
tecznych, lecz rozwija w nim to, co od normy odstaje, co jest ,,obcym” w nim, ale
co stanowi jego ,,prawdziwg nature”. Pacjent ma posig$¢ wiedze na temat swoich
ztych popeddw, zaakceptowac je i si¢ im poddac.

Psychologizacja obejmuje kazdy mozliwy aspekt zycia, takze spotecznego
i politycznego, i je przeksztatca. Dla Rieffa terapia

uzyskala szczegolny status we wspolczesnych wspolnotach. Terapia zdezawuowata bowiem
wszelkie zakazy obecne w ramach tradycyjnych kultur, stawiajac nacisk nie na zakazy, lecz
na zwolnienia od tych zakazdw, majace zredukowaé niebezpieczenstwo neuroz oraz
zapewnié jednostce swobodna ekspresje [wyr. —A.K.]¥7.

Fabuta Hannibala zdaje si¢ sugerowac, ze jednostka zyjaca w kulturze tera-
peutycznej, aby spelni¢ wymog ekspresji swojej autentycznosci, musi liczy¢ sie
z akceptacja swojej ,,ciemnej strony”’, nawet jesli sg to sklonnosci zbrodnicze —
sa to bowiem emocje i niezrealizowane wersje, w ktorych moze odkrywaé swoje
,Ja”. Model terapii Lectera jest wiec doprowadzeniem do granic modelu serwo-
wanego przez kulture terapii, w ktorej liczy sie jako$¢ i intensywnos¢, a nie tres¢

34 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. .., s. 153.

35 7. Bauman, op. cit., s. 33.

36 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. .., s. 155.

37 M. Polakowski, Polityk jako terapeuta, ,Dialogi Polityczne” 2010, nr 13, s. 317.
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doswiadczenia®®. Schemat poszukiwania ,,ja” przebiega podobnie takze w przy-
padku Willa. Juz nie zwykle bycie sobg daje doswiadczenie ,,prawdziwej jazni”,
ale eksperymentowanie, do§wiadczanie siebie w wielu, takze niezrealizowanych,
wersjach3®. W pewnym momencie Will udaje przed Hannibalem, Ze zabit jednego
z jego pacjentow, Randalla Tiera. Cho¢ byt to kolejny wybieg, by ztapa¢ Lectera,
widz nie jest pewien, czy p6zniejsze modyfikowanie zwlok i1 bycie mordercg ,,na
niby” nie sprawito Grahamowi przyjemnosci.

Jak twierdzi Rieff, wspotczesnie nie ma juz miejsca na polityke skupiong na
wspolnocie, te zastgpita psychologia polityczna skupiona na jednostkach i fago-
dzeniu niedogodno$ci zwigzanych z rzadzeniem. Marcin Polakowski, komentu-
jac to stanowisko, pisze: ,,Wladza w sytuacji rozpowszechnienia postaw terapeu-
tycznych nie moze [...] kwestionowac prawa jednostki do wolnej ekspresji jej
autentycznosci”*’. Legitymizowane przez system liberalny ,,prawo do przemia-
ny” zmienia si¢ w ,,przymus przemiany”. Wymog ,,pelnego zycia” sprawia, ze
stanie w miejscu jest czym$ niepozadanym. Zyé prawdziwie to codziennie do-
swiadcza¢ czego$ nowego, zmieniaé si¢ i sigga¢ coraz glebiej do swojego ,,ja”.
Hannibal pyta Willa: ,,Mam potepia¢ siebie jako potwora, podczas gdy ty nadal
nie dostrzegasz tego, ktory ro$nie w tobie?” (2.9). Kazdy stopien rozwoju 1 ,,sa-
mopoznania” Willa réwna si¢ w serialu morderstwu, tak jakby kazdy stopien re-
alizacji wlasnego potencjatu w imie ,,petnego zycia” rownat si¢ zabiciu jakiejs$
czesei zycia jako takiego. Podobnie jak w mitosci mozna widzie¢ psychoze, tak
intensywne poszukiwanie wtasnego ,,potencjatu” i pogon za jego realizacja moze
jawic¢ si¢ jako schizofreniczna — bo kim jestem, jesli moge by¢ kazdym?

Hannibal wywraca na nice takze poszukiwanie ,,zdrowej jazni”. Will jest sie-
rotg, sam nie zatozyt rodziny. Jego biografia zdaje si¢ zaczyna¢ w momencie po-
znania Hannibala. Jak méwi Graham w scenie w Galeria Uffizi, granice migdzy
przesztoscia a przysztoscig wyznacza poznanie go (3.6) czy — ujmujac to trafniej
— moment przed i po tym, jak go ,,wcielil”, zaczat si¢ nim stawaé. To wlasnie
Hannibal konstruuje histori¢ Willa, zaczynajac od ,,sceny pierwotnej”, jaka jest
sprowokowane przez niego zabicie seryjnego mordercy Garreta Jacoba Hobbesa.
To takze psychiatra-kanibal w relacj¢ z Willem wplata ocalatg corke Hobbesa, z kto-
ra konsultant FBI tworza co$ na ksztalt rodziny. Leczenie problemow z dziecinstwa
czy przesztosci w klasycznej terapii zostaje w serialu zastgpione przez ,,leczenie”
sztucznie wykreowanych przez Hannibala traum i brakow. Gdy Bedelia w drugim
sezonie odwiedza Willa w celi (kiedy zostat obarczony zbrodniami Hannibala),
jako jedyna wierzy w jego niewinno$¢ i mowi do niego, ze ,,moze przetrwac to, co
mu si¢ przytrafito” (2.2). Kiedys$ Hannibal ,,wszedt do jej glowy” i w pewnym sen-
sie sktonit do ataku na pacjenta, takze ona podlegta wigc przymusowej przemianie.

38 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. . ., s. 165,
39 Ibidem.
40 M. Polakowski, op. cit., s. 318.
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Dynamika retroaktywnej kreacji przywodzi na mysl rozpoznania poczynione
przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Freudowskie pragnienie zabicia
ojca nie jest wedlug nich pragnieniem pierwotnym, lecz forma, jakg przybiera
na gruncie represji przez spoteczefistwo*!. To, co nieswiadome u Freuda, jest za-
tem w istocie zbiorem ,,aspolecznych pragnien”, a te — podobnie jak u Willa
pragnienie morderstwa — moga okazac si¢ retroaktywnie powotywane do zycia
przez same zatozenia kultury terapeutycznej, ktora opiera swe poczatki na trojka-
cie edypalnym Freuda. Specjali$ci od zycia psychicznego (wspominani psychia-
trzy, psychologowie, coachowie, doradcy i inni), wyznaczajac normy, okreslaja
tez braki, ktore z ich pomoca jednostka bedzie mogta wypeli¢ w niekonczacym
si¢ cyklu redystrybucji pragnienia.

Proces przemiany Willa w morderce nie ma konca. W ramach kultury te-
rapeutycznej pytanie ,.kim jestem?” zostaje zastgpione przez ,,czego pragng?”.
Hannibal jest tym, czego Will pragnie, bo sprawil, zeby go wtasnie pragnat —
tak jak w kulturze terapeutycznej klient/pacjent pragnie tego, czego jeszcze nie
pragnalby wczoraj. Poddana introspektywnemu ogladowi i niekonczacej si¢ au-
toanalizie jednostka wcigz rozpoznaje braki w samej sobie — zwigzek moze by¢
lepszy, stopni kariery wigcej, a dzien bardziej produktywny. Lecter jest powodem
pragnienia Grahama — by odwota¢ si¢ do terminu Jacques’a Lacana — jego ob-
Jet petit a, przyczyna pragnienia. Jak pisze komentator Lacana Slavoj Zizek, nie
boimy sie, ze stracimy obiekt pragnienia, lecz ze znajdziemy si¢ zbyt blisko niego
i utracimy brak — a tym samym pragnienie*2. Brak konstytuuje podmiot pragna-
cy, zarazem nadajac jego zyciu sens.

Will i Hannibal, czyli wladza
w kulturze terapeutycznej

Przy ograniczeniu si¢ wytacznie do kilkunastu pierwszych odcinkéw moze
sie¢ wydawac, ze Hannibal to serial kryminalny, ktérego osia fabuty jest rozwigza-
nie zagadki (tak zwana struktura monster of the week). FBI zostaje ukazane jako
instytucja wladzy i gwarant sprawiedliwosci z Jackiem Crawfordem na czele,
twardym i bezkompromisowym, cho¢ budzacym instynktowng sympati¢. Han-
nibal, z racji wiedzy, ktora spotecznie jest uznawana jako ekspercka, jest jednym
z konsultantow FBI. Jego wladza w tym wypadku jest powigzana z prawem —
diagnozy Lectera moga wplywa¢ miedzy innymi na wyroki sadu. Tym samym

staje si¢ on czescia systemu, ktéry dyscyplinuje jednostki spoteczne®?.

41 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, przet. T. Kaszubski, t. 1,
Warszawa 2017, s. 134 n.

42§, Zizek, Patrzqc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, przet. J. Marganski, War-
szawa 2003, s. 20.

43 B. Jozefik, op. cit., s. T44.
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W serialu jednak zaréwno FBI, jak i szpital psychiatryczny utracity mozli-
wo$¢ sprawowania nad spoleczenstwem kontroli. Kiedy w drugim sezonie Will
przebywa w szpitalu w Baltimore, za kazdym razem widzimy go za kratami: czy
to w celi, czy podczas odwiedzin Hannibala i Alany. Klatki do odwiedzin przypo-
minajg w swej archaicznej formie narzedzia tortur, ktorymi zajmuje si¢ Hannibal
we Florencji. Cho¢ Will trafit do szpitala z inicjatywy Hannibala, ktory ,,wrobit
g0” w swoje zbrodnie, to kiedy trafia tam — z wlasnej woli — Lecter, zamieszku-
je wspomniany juz luksusowy pokdj za szyba.

Typ wladzy instytucjonalnej zostaje przemieniony w serialu w farse — to
Lecter pociagga za sznurki dziatan FBI. To on manipuluje dowodami i wydarze-
niami w taki sposob, by najpierw Will zostat posadzony o popetnione przez niego
zbrodnie, a nastgpnie sprawia, by ze szpitala — jak gdyby nic si¢ nie stato — wy-
szedl. To w koncu Hannibal robi z procesu sgdowego widowisko, mordujac se-
dziego i przedstawiajac go jako personifikacje sprawiedliwos$ci z otwarta czaszka,
w ktorej brakuje wnetrza. Zardéwno brakujaca czg$¢ czaszki, jak i mozg znajduja
si¢ bowiem na szali wagi.

Hannibal i Jack Crawford symbolizuja dwa rodzaje wladzy wyrdzniane
przez Foucaulta: wtadze jurydyczna i dyscyplinujaca (terapeutyczng). Wiladza
jurydyczna, charakterystyczna dla dyskursu prawnego, jest oparta na uprawnie-
niu, ,.ktére mozna posiada¢ tak, jak posiada si¢ jakie$ dobro”**. Wiadza ta jest
wigc scentralizowana wokot konkretnej osoby, na przyktad sedziego. Jak pisze
Stambulski: ,,Odwotuje si¢ do idei suwerennosci jako mozliwosci rzadzenia sa-
mym sobg i oddawania swej wladzy. Jest widoczna i dlatego fizyczna”*. Wtadza
dyscyplinujaca z kolei jest zdecentralizowana, rozproszona i trudno uchwytna.
Foucault precyzuje, Ze nie da si¢ jednoznacznie wskazac¢ jej miejsca i nie mozna
przywlaszczy¢ jej jak dobra. ,,Wtadza funkcjonuje, wtadzg sprawuje si¢ w sieci,
a po tej sieci jednostki nie tylko kraza, ale tez zawsze znajduja si¢ w pozycji, ktora
kaze im zarazem wiadzy podlegaé i ja sprawowaé”*¢. Wiadza ta jest nieuchwytna,
tak jak Hannibal, ktorego nigdy nie udato si¢ schwyta¢ FBI, a do szpitala psychia-
trycznego trafit dopiero wtedy, gdy sam si¢ poddatl. Nie potrzebuje on wyrokoéw
sadowych, by sprawowa¢ wladzg — wystarcza mu umiejgtnos¢ wptywania na
ludzi, by mysleli, ze chca tego, czego on chce. Wtadza Hannibala nad jego pacjen-
tami, szczeg6lnie nad Willem, jest metaforg wladzy dziatajacej w obrebie wspot-
czesnej kultury terapeutycznej. Walka Crawforda z Hannibalem jest zarazem
metaforyczng walka dwoch dyskurséw: prawnego i psychiatrycznego, z ktérych
jeden zdobywa kontrolg nad drugim. Jak pisze Stambulski, ,,kategorie »choroby«
i nzaburzenia« oparte na terapii i wiedzy maja tendencje do ekspansji”™*’.

4 M. Foucault, Trzeba bronié¢ spoleczenstwa, przet. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 26. Por.
M. Stambulski, Zamiana dyskursow. Wtadza jurydyczna a wladza terapeutyczna w swietle teorii spo-
tecznej Michela Foucaulta, ,,Przeglad Prawa i Administracji” 102, 2015, s. 153.

4 M. Stambulski, op. cit.

46 M. Foucault, op. cit., s. 39.

47 M. Stambulski, op. cit., s. 164.
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Wtadza produkuje ,,efekty pozytywne” utworzone dzigki cyrkulujacej wie-
dzy. Jak pisze Foucault, ,,w rzeczywistosci wladza produkuje realno$¢, produkuje
dziedziny przedmiotowe i rytualy prawdy. Jednostka i wiedza, jaka mozna o niej
zdoby¢, naleza do tej produkcji”*®. Wtadza prowadzi do upodmiotowienia i indy-
widualizacji. Hasto ,,wiem, kim jestem” — cho¢ ,,jestem niewiarygodnym narra-
torem whasnej historii” (2.1) — jak mantra powtarzane przez Willa w zaktadzie
psychiatrycznym, zdaje si¢ przewrotnie pokazywaé, ze mury instytucji stygmaty-
zujacej, w ktorych podwaza si¢ ,,prawde” pacjenta, jednocze$nie gwarantujg jego
stabilng tozsamos$¢. Dobiegajace zza krat hasto ,,wiem, kim jestem”, wczesniej
w gabinecie Hannibala brzmiato: ,nie czuje¢ si¢ juz soba, czuje¢, ze stopniowo si¢
zmieniam [...] czuje si¢ jak ktos$ inny [...] jak szaleniec [...] boje¢ si¢ tego, ze nie
wiem, kim jestem” (1.11). W $wietle wcze$niejszych rozpoznan o niekonczacym
si¢ zapetnianiu brakow i nieustannej drodze samodoskonalenia, tatwo przewi-
dzie¢, co odpowiada mu Hannibal: ,,mozesz zda¢ si¢ na mnie” (1.11).

Relacja Willa i Hannibala problematyzuje zwigzek wtadzy i podmiotu w kul-
turze terapeutycznej. Anthony Giddens w ksigzce Nowoczesnosé¢ i tozsamosé
twierdzi, ze terapia przestata mie¢ jedynie charakter przystosowawczy. Nie ma
wyleczy¢ z traum, by jednostka radzita sobie w zyciu, ten wymiar traci waznos¢
na rzecz nowego ukierunkowania — z adaptacji na kontrolg*”. Jednak odmiennie
niz zdaje si¢ twierdzi¢ dyskurs terapeutyczny, kolejne porazki takich bohateréw
jak dr Bloom czy dr Chilton nie sprawiaja, ze bardziej kontrolujg oni sytuacj¢. Nie
stajg sie ,,mocniejszymi” podmiotami — ich tozsamo$¢ coraz bardziej uzaleznia
si¢ od Hannibala i zemsty na nim. Ich poscig za Lecterem jako ztoczynca mozna
jednak widzie¢ nie jako poszukiwanie zados¢uczynienia, lecz gonitwe za poczu-
ciem wtadzy, samostanowieniem. Kiedy Will zabija Hobbesa, przeraza go, ze mu
si¢ to podobato — poczut bowiem wiadze, stat si¢ w koncu sprawczym, mocnym
podmiotem. ,,Jestesmy nie tym, czym jeste$my, ale co z siebie zrobimy”, jak zdaje
sie glosi¢ jedno z haset systemu liberalnego®".

W jednej ze scen w gabinecie Hannibala Will mowi: ,,kazda osobista mysl
podczas twojej terapii to zwycigstwo” (1.10). Znaczaca czes¢ dwoch pierwszych
sezondw wypelnia motyw jelenia, ktory tworcy rozbudowali, jak mozna podejrze-
wac, inspirujac si¢ jednym zdaniem z powiesci Czerwony smok, opisujacym Willa:
»Wlasna umystowos¢ jawita mu si¢ jako groteskowa, ale uzyteczna, niczym krze-
sto z rogow jeleni”!. Metamorfozy jelenia w serialu pokazuja coraz wicksze uza-
leznienie umystu Grahama od Lectera — z biegiem czasu zwierze zaczyna przy-
biera¢ posta¢ psychiatry, cho¢ jednocze$nie z nim walczy. Rogi jelenia to takze
jeden z atrybutow Hobbesa, ktorymi postuzy? si¢ Hannibal, nasladujac jego zbrod-

48 M. Foucault, Nadzorowa¢ i karac, przet. T. Komendant, Warszawa 2009, s. 189.

49 A. Giddens, Nowoczesnosé i tozsamosé. Ja i spoleczeristwo w epoce pézniej nowoczesnosci,
przet. A. Sulzycka, Warszawa 2001, s. 240-241.

30 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. .., s. 210.

1 T. Harris, Czerwony smok, przet. A. Marecki, Poznan 1990, s. 21.
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nie i nadziewajac ofiary na rogi. Jelen jednak, jak mowi jedna z postaci w pierw-
szym odcinku, nie przebija rogami ofiary, tylko przyciska ja nimi do ziemi i probu-
je zadusi¢. Przebicie rogami ciata jest wigc dziataniem wbrew jego naturze i moze
by¢ komunikatem dla Willa: jego umyst powinien zaczac¢ dziata¢ jak wynaturzo-
ny jelen, bo, paradoksalnie, sprzeczno$¢ z naturg jest jego ,,prawdziwa” natura.

Skolonizowanie umystu Willa przez fantazje Hannibala jest zbiezne z kon-
strukcja ,,cztowieka psychologicznego”, nasigknictego hastami kultu indywidu-
alizmu, takimi jak ,,sukces zaczyna si¢ w gltowie”. To juz nie system spoteczny
czy nawet ztosliwos¢ innych ludzi sg winne porazek jednostki, lecz ona sama. Jak
pisal Bauman, ci¢zar odpowiedzialnosci za realizacje ,,zadanej tozsamosci” oraz
za wszelkie jej konsekwencje i skutki uboczne spoczywa jedynie na jednostce’2.
W kulturze terapeutycznej ksztalt systemu spotecznego czy politycznego staje
si¢ neutralny, bo najwigksza warto$¢ przypisuje sie ,,wewnetrznej” determinacji,
oskarzanie za$ innych o porazki jest bezsensowne, gdyz czyni z podmiotu ofiare, co
oddala od poczucia sprawczo$ci>>. Dyskurs terapeutyczny za pomoca specjalistow
od zycia psychicznego wytwarza nowe ,,rytuaty prawdy” na temat siebie i §wiata.
W rzeczywistoséci pozbawionej zmiennych zewngtrznych (na przyktad nieréwno-
sci ekonomicznych), w ktorej budowanie relacji podlega racjonalizacji, najbardziej
opresyjne dla wspotczesnego podmiotu jest bycie wlasnym wiezniem>4.

Proces zawtaszczania psyche przez Hannibala zostaje doprowadzony do kon-
ca w przypadku wspomnianego juz psychopaty Abla Gideona, ktoérego tozsamosé¢
przypomina proteuszowa: najpierw wydawato mu sie, ze jest Hannibalem, potem
na chwile ,,byt” Willem:

Gideon: Nie wiem, czy jeszcze kiedy$ bede znow soba. Nie wiem, czy cokolwiek ze
mnie zostato. Tak dlugo myslatem, Ze jestem nim, i ledwie pamigtam, kim bylem wczes$niej
[...] teraz jestem tobg [...] trudno by¢ z druga osoba, kiedy nie mozna wydostac si¢ ze swojej
glowy.

Will: Ja chce si¢ wydostac.

Gideon: Wszyscy chcemy tego, czego nie mozemy dostaé. (1.11)

Wraz z uptywem kolejnych odcinkéow granica mi¢edzy Hannibalem a Wil-
lem si¢ zaciera. Zostaje to ukazane za pomoca szeregu zabiegéw formalnych.
Jednym ze szczegolnie sugestywnych jest sposdéb ujmowania Grahama i Lectera
w trakcie ich spotkan w szpitalu w Baltimore w trzecim sezonie. Jak juz wspomi-
natam, Hannibal jest za szyba, jednak w szybie zamiast niego ogladajacy widzi
obicie Willa i odwrotnie: Will ,,odbija si¢” jako Hannibal. W opisywanej juz sce-
nie w Galeria Uffizi Graham wyznaje Lecterowi: ,,czuj¢ si¢ winny kazdej twojej
zbrodni” (3.6). Tak jak nie wiadomo dzi$, gdzie przebiega granica mi¢dzy norma
a patologia, zdrowiem a choroba, tak nie sposdb wyr6zni¢ miejsca, gdzie konczy
si¢ Will, a zaczyna Hannibal, gdzie przebiega linia miedzy tozsamoscia jednostki

52 7. Bauman, op. cit., s. 50.

33 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. .., s. 254.
3 Ibidem.
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a ustalajacg granice ,,prawdy” wladzg panujacego systemu. Samoanaliza, ktora
w swoim zatozeniu miata zmniejsza¢ poczucie zagubienia i tymczasowosci, pro-
wadzi do obses;ji introspekcji i zwatpienia w ,,prawdziwe ja”.

Hannibal jako obraz krytyczny wobec kultury terapii odstania jej zagrozenia:
praktyki terapeutyczne, w zatozeniu majace wypetni¢ braki jednostki, okazuja
si¢ je pogtebiac 1 generowa¢ nowe — ideal szczgscia prowadzi do obsesji samo-
doskonalenia, wymodg autentyczno$ci — do nieograniczonej moralnie ekspresji.
Psychologia zaczyna ingerowa¢ w nie tylko w zycie jednostek, ale tez zmienia
ksztalt systemoéw prawnych. Najbardziej niebezpieczne wydaje si¢ jednak, ze —
jak ukazuje to relacja Willa i Hannibala — terapeutyczna wtadza jest dla nas nie-
widoczna i nie mamy poczucia, ze zyjemy wedtug jej nakazow.
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The coercion of change: The Hannibal series
as a critique of therapeutic culture

Summary

The article is an analysis of the Hannibal series (2013—-2015) made by Bryan Fuller with refer-
ence to therapeutic culture. Hannibal is presented as a manifestation of the critique of contemporary
culture, which focuses on the relationship of subject and power in therapeutic culture in Western
liberal societies. The main thread that has been analysed is the relationship between the main char-
acters: Will Graham and Hannibal Lecter.

The article presents the origin of therapeutic culture and the category of “psychological man”
(P. Rieff). The relationship between Will and Hannibal is not a meta-image of contemporary thera-
peutic culture in general, but its dark face. The series shows the culture of therapy brought to its
limits, where norms are not so much exceeded, but subverting.

Hannibal Lecter is presented as the “ideal self” of liberal societies, an entity free from cultural
norms in an absolute way. Will is opposed to him. His personality does not allow classification, just
as a modern subject does not want to be classified, because it would mean pinning him to one place
and making it impossible for him to develop.

An important problem in the article is “coercion of change”. The “right to change” legitimised
by the liberal system changes into “coercion of change” in the series. The requirement of “full life”
means that standing in a place is something undesirable, live in a real way is to experience of some-
thing new, to change — even if it means a transformation into a murderer. In the end it is argued that
“being yourself” is an effect of power in therapeutic culture.
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Badacze literatury staropolskiej nieraz juz zwracali uwage, ze tytut utworu
szesnasto- czy siedemnastowiecznego bywa niejednokrotnie mylacy, to znaczy —
nie w kazdym wypadku wskazuje na rzeczywisty gatunek literacki lub stylistycz-
ng konwencje, do jakiej siegal dawny autor. Tak tez jest ze wskazanymi w tytule
niniejszego szkicu dwoma anonimowymi tekstami dramatycznymi', ktore z tra-

! Pierwszy z utwordéw ukazat sie jeszcze przed 1551 rokiem w drukarni Unglera, a zatytuto-
wany byt Tragedia zebracza, ale tekst tego wydania si¢ nie zachowal. Z edycji nastgpnej, z roku
1552 (Tragedia zebracza nowouczyniona, drukowana u Lazarza Andrysowicza), dochowaly si¢
nieliczne fragmenty; w 1573 roku w Latomyslu prasy drukarskie opuscit przektad czeski, ktory
w calosci dotrwatl do naszych czasow; na podstawie zachowanych polskich fragmentow z 1522 roku
oraz positkujac si¢ czeskg wersja, wspotczesny badacz Jozef Magnuszewski zrekonstruowat ca-
lo$¢ dramatu, stylizujac jezyk na szesnastowieczng polszczyzne. Informacje o tym w: J. Ziomek,
Renesans, Warszawa 1995, s. 120. Zrekonstruowany przez Magnuszewskiego tekst przedrukowat
Julian Lewanski w tomie Dramaty staropolskie. Antologia, oprac. J. Lewanski, M. Bokszczanin,
t. 1, Warszawa 1959, s. 229-269. Wszystkie cytaty w niniejszym szkicu pochodza z tego wydania.
Z kolei utwor Miesopust abo Tragicocomaedia na dni migsopustne, nowo dla stanow rozmaitych
zabawy podana zostat ogloszony drukiem w 1622 roku (b.m.w.), ale — jak przypuszczal Czestaw
Hernas — najprawdopodobniej prezentowany byl na scenie wczesniej, o czym informuje niezna-
ny autor w (poprzedzajacym tekst dramatu) wierszu, skierowanym do czytelnika. Zob. C. Hernas,
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dycja gatunkowg tragedii niewiele majg wspdlnego, a przez wspotczesnych lite-
raturoznawcdw bywaja okreslane badz jako dramaty lub komedie ,,mi¢sopustne”
(Jerzy Ziomek)?, badz komedie , karnawatowe” (Czestaw Hernas)’. Julian Le-
wanski z kolei zalicza obydwa te utwory do grupy tak zwanych dramatdéw sowi-
zdrzalskich, co nie jest sprzeczne z sadami Ziomka i Hernasa®*. Za formutowaniem
nazw gatunkowych nie podazaly jednak prace w kierunku ustalenia konkretnych
wyznacznikow gatunkowych. Stan badan na temat gatunkowego zroéznicowania
staropolskich komedii rybattowskich jest dzi§ zatem niewielki. Literaturg drama-
tyczng w dawnej Polsce interesowali si¢ juz badacze z poczatkow XX wieku.
Wiktor Hahn zauwazyt: ,,Pierwszym utworem komicznym [...] w naszej literatu-
rze jest Tragedyja zebracza™. Tre$é utworu badacz ten omowit, stwierdzit tez, ze
komedia rybattowska rozwinela si¢ z intermediow®.

Klasyfikacja komicznych dziet sceny ,teatru ludowego” w dawnej Polsce
zajat si¢ Stanistaw Windakiewicz, ktory wprowadzit nazwe ,,moralitety karnawa-
lowe” dla utworéw wystawianych na scenach staropolskich w okresie karnawatu.
Owe ,,moralitety” poklasyfikowal wedtug kryterium tematycznego na: poucza-
jace o celach zycia, paraboliczne, bachiczne 1 ,,sztuki wykorzystujace motywy
ze $wiata antycznego”’. Poczawszy od lat pigédziesigtych XX stulecia, badania
nad staropolskim dramatem znacznie si¢ rozwingtly, czego przyktadem sg rozlegte

Barok, Warszawa 1976, s. 205. Wersje z roku 1622 przedrukowal Karol Badecki w edycji Polska
komedia rybattowska, oprac. K. Badecki, Lwow 1931, s. 397-463. Wszystkie zawarte w niniejszej
pracy cytaty pochodza z tego wydania.

2 J. Ziomek, op. cit., s. 121-122.

3 C. Hernas, op. cit., s. 205-206.

4 J. Lewanski, Dramat i teatr sredniowiecza i renesansu w Polsce, Warszawa 1981, s. 360—
389; por. autorskie hasto tegoz badacza: idem, Komedia, [hasto w:] Stownik literatury staropolskiej.
Sredniowiecze — renesans — barok, red. T. Michatowska przy udziale B. Otwinowskiej, E. Sarnow-
skiej-Temeriusz, Wroctaw 1990, s. 326-327.

> 'W. Hahn, Literatura dramatyczna w Polsce XVI w., Lwow 1906, s. 77.

6 Ibidem, s. 76. O wyksztalceniu si¢ komedii sowizdrzalskiej z intermediow pisze tez J. Le-
wanski, Studia nad dramatem polskiego odrodzenia, t. 1, Wroctaw 1956, s. 242.

7 S. Windakiewicz, Teatr ludowy w dawnej Polsce, Krakéw 1902, s. 145-168. Podziat Winda-
kiewicza wydaje si¢ intuicyjny; elementy tematyczne uznane za dystynktywne dla poszczegolnych
,»odmian” wystepuja bowiem we wszystkich utworach, ktorych tre§¢ badacz omawia w obrgbie
poszczegolnych podrozdziatow. Niemniej jednak dostrzezenie moralitetowych tradycji przez uczo-
nego jest cenne, aczkolwiek omawiane przez Windakiewicza teksty, wsrod ktorych sa — uznawane
za teksty ,,bachiczne” — Miesopust abo tragicocomaedia, Dyjalog migsopustny o Bachusie 1 inne,
moralitetami typu $redniowiecznego nie sa, bo zawierajg liczne motywy ludyczne, a oprdcz po-
staci alegorycznych bedacych ,,nosnikami” kwestii moralistycznych (na przykiad diabet, Smier¢)
w akcji biorg udzial osoby fikcyjne (fictio personae) oraz ,realne”: pijacy, bakalarze, zebracy,
kosterzy i inni. Windakiewicz w obrebie rozdziatu o sztukach ,,bachicznych” streszcza i omawia
kilka krotkich rekopi$miennych intermedidw, co przemawia za teza Hahna i poézniejszym stwier-
dzeniem Lewanskiego, ze migsopustne przedstawienia komiczne sceny ludowej wyksztatcity si¢
z intermediow.
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studia Juliana Lewanskiego® i Jana Okonia®, ale w kwestii klasyfikacji gatunko-
wych przedstawien zapustnych nadal panowat chaos. Lewanski zwrocit uwage
na charakterystyczng kompozycje widowisk miesopustnych (wydarzenia przed
pojawieniem si¢ Bachusa i po jego przybyciu), ponadto jako pierwszy wysunat
przypuszczenie, ze komedie te byly liczne w okresie staropolskim, ale zachowato
si¢ ich mato!?, w przeciwienstwie do intermediow, ktorych sporo przetrwato do
czaso6w nam wspotczesnych!!.

Kolejny badacz — Kazimierz Budzyk — podzielit komedie sowizdrzal-
skie na: jezuickie, dworskie i rybattowsko-plebejskie!?, co zanegowat Stanistaw
Grzeszczuk, ktory wprawdzie gatunkowym zroznicowaniem omawianych przed-
stawien si¢ nie zajmowal, ale — przyjmujac kryterium ,,socjologiczne” do klasy-
fikacji tekstow sowizdrzalskich — uznat wszelkie dramaty rybaltowskie za wy-
twor tak zwanej literatury plebejskiej'3, specyficznie rozumianej, a nazewnictwo
,komedia plebejska” przejat za autorem Blazeriskiego zwierciadta Piotr Pirecki'®.

8 Julian Lewanski dokonat ,,podzialu” scen staropolskiego teatru na: dworskie, szkolne, sowi-
zdrzalskie; okreslit ,,dowcip sowizdrzalski” przedstawien jako ,,spokojny, mato btyskotliwy”; Trage-
die zebraczq uznat za pierwsza polska komedie i wysoko ocenit jej warto$¢ literacka; zob. idem, Stu-
dia nad dramatem polskiego odrodzenia..., s. 241-250 n.; idem, Wstep, [w:] Dramaty staropolskie:
antologia, oprac. J. Lewanski, przyp. M. Bokszczanin, Warszawa 1959, s. 26-52 n.

9 Badajac dramaty grywane na scenach jezuickich (gtoéwnie lacifiskojezyczne), badacz wy-
odrebnit wsrod nich: moralitety, tragedie zapustne, dramaty hagiograficzne i epickie; zob. J. Okon,
Dramat i teatr szkolny: sceny jezuickie XVII w., Wroctaw 1970, s. 191-222.

10 3. Lewanski, Komedia. .., s. 327.

1 Interludia, zaréwno te wystawiane na scenach zamknietych — ,,dworskich”, jak i te z kregu
sceny popularnej, przedstawiane na wolnym powietrzu (przy kosciotach, jarmarkach) wykorzystuja
te same techniki wywotywania komizmu co wyszczegolnione przeze mnie tragikomedie migsopust-
ne. Zasadnicza réznica mig¢dzy interesujaca nas tragikomedig migsopustng a intermedium polega
na znacznym rozbudowaniu watkow akcji w tragikomedii i istnieniu watkéw pobocznych (w inter-
ludium akcja jest najczesciej jednowatkowa, utrwala ,,migawkowe zdarzenia”); por. M. Mieszek,
Intermedium polskie XVI-XVIII w. (teatry szkolne), Krakow 2007, s. 11-25 n.

12 g, Budzyk, Komedia sowizdrzalska, ,,Pamietnik Literacki” 43, 1952, z. 3-4, s. 814-8606;
idem, Trzy kregi komedii sowizdrzalskiej, [w:] Studia z zakresu nauk pomocniczych i historii litera-
tury polskiej, t. 2, Wroctaw 1956, s. 271-314.

13'S. Grzeszczuk, Blazeriskie zwierciadlo. Rzecz o humorystyce sowizdrzalskiej XVI i XVII wieku,
Krakow 1994, s. 78-80 n.

14 Piotr Pirecki stosuje okreslenie ,,komedia plebejska” do wszystkich odmian staropolskiej
komedii sowizdrzalskiej (wymiennie: rybattowskiej); zdajac sobie jednak sprawe z réznorodnosci
gatunkowych, wskazuje na potrzebe klasyfikacji opartej na kryteriach formalnych, ktérej zabrakto
w dotychczasowych pracach Juliana Lewanskiego, Kazimierza Budzyka czy Stanistawa Grzeszczu-
ka. Pirecki pisze: ,,Bezwzglednie jednak termin »komedia plebejska« nie taczy si¢ z komedia dwor-
ska (Marancyja czy Z chiopa krol Piotra Baryki), gdyz obie sztuki powstaty w odmiennym kul-
turowo kregu niz stan plebejski oraz zostaly wystawione na dworskich scenach” — idem, Polska
komedia plebejska XVI i XVII w. Zarys monograficzny, 1.6dz 2008, s. 16, przyp. 1. Sprzeciw budzi
dzi$ stosowanie kryterium socjologicznego przy badaniu literackich gatunkow. Wielokrotnie bo-
wiem w literaturze dawnej pojawiali si¢ tworcy ,,nieszlacheccy”, na przyktad Klemens Janicjusz,
Szymon Zimorowic, ktorzy $wiadomie czerpali z konwencji poetyckich i retorycznych starozyt-
nos$ci oraz nawigzywali do gatunkéw ,.klasycznych”. I odwrotnie, magnaci — Lukasz Opalinski
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Pierwszym autorem, ktory przy klasyfikacji dawnych gatunkow komedio-
wych uwzglednit terminologie zawarta w rekopiSmiennych poetykach sformuto-
wanych XVII stulecia, byt Tadeusz Bienkowski. Badacz wyszczeg6lnit mianowi-
cie posrod dawnych scenicznych przedstawien migdzy innymi: dialog, tragedie,
komedie, intermedium, procesje i tragikomedig!'>. Z kolei Teresa Michatowska
dogtebnie zbadata pojecia gatunkowe!® dawnej teorii genologicznej dramatica
poesis oraz rozpoznata definicje gatunkoéw zapisane w Odwczesnych poetykach,
uwzgledniajace podzial na: tragedie, komedie, tragikomedie i komikotragedie!”.
Jednoczesénie zwrocita uwage na znaczng rozbiezno$¢ miedzy teorig sformutowa-
ng a praktyka poetycka, postulujac podjecie prac nad ta ostatnig'®.

Badajaca komedie w polskim teatrze jezuickim XVIII stulecia, Irena Kadul-
ska wspomniata, ze w Rzeczypospolitej szlacheckiej poczatkowo grano w zapusty
komedie, tragedi¢ Iub dialog, a ,,wiek XVII wprowadzit w spektakle karnawatowe
refleksje nad marno$ciami $wiata (teatrum mundi), realizowane [...] w moralite-
tach, tragediach zapustnych, dramatach hagiograficznych i epickich”!®. Kadulska
rozwingta temat wptywu komedii wloskiej dell arte na jezuicka sceng szkolng, co
doprowadzito do wyksztatcenia sie w XVIII wieku ,,szkolnej komedii maski”?°.
O staropolskich ,,komediach zapustnych” pisat tez Witold Wojtowicz, nie wdajac
si¢ jednak w rozwazania genologiczne. Autor pracy o ,,literaturze mieszczanskiej”
rozpatrywat interesujgce nas przedstawienia w kontekscie koncepcji karnawatu
Dietza-Riidigera Mosera i Wernera Mezgera, podkreslajac funkcje dydaktyczng

(w utworze Cos nowego) czy Stanistaw Herakliusz Lubomirski (w niektorych swych komediach)
— nie odzegnywali si¢ od stosowania poetyki sowizdrzalskiej (charakterystycznej dla staropol-
skiej literatury popularnej) do celow ekspresywnych. Usytuowanie okreslonych ,,typow” utworow
w jednej grupie genologicznej powinno uwzglednia¢ glownie kryteria formalne, w tym poetyke
tekstow (pochodzenie autora moze, ale nie musi wptywac na ksztalt gatunkowy tekstu), dlatego
wlasnie utwory Tragedia zebracza, Komedyja o miesopuscie, Marancyja, Z chtopa krol, Dziewostgh
dworski — z uwagi na podobienstwo watkow ,.karnawatowych”: maskarade, wspotwystepowanie
moralitetowego pouczenia” i motywow ludycznych (gry, zabawy karnawatowe, pijanstwo, taniec,
hazard, motyw matzenstwa), wspotistnienie scen smutnych i wesotych, pomysine zakonczenie —
mozna, jak sadze, laczy¢ ze wspolnym genologicznym pojgciem i nazwa ,tragikomedii migsopust-
nej”. Charakterystyczna poetyka ,,$wiata na opak”, karykaturalne przejaskrawienia rzeczywistosci
przedstawionej, groteskowos¢, satyrycznos¢, potoczne stownictwo niepozbawione wulgaryzmow
— to wspolne cechy wielu gatunkéw z kregu poetyki sowizdrzalskie;j.

15 T. Bienkowski, Gatunki dramatyczne w okresie staropolskim (wstepne klasyfikacje), ,,Ruch
Literacki” 11, 1970, z. 2, s. 97.

16 Termin ,,pojecie gatunkowe” Michatowska przejeta za teorig genologiczng Stefanii Skwar-
czynskiej, ale zaznaczyla, ze w poetykach staropolskich z gory zaktadano ,,harmonijng zgodnos¢
pojecia oraz przedmiotu genologicznego™; zob. T. Michatowska, Staropolska teoria genologiczna,
Wroctaw 1974, s. 22. Rozr6znienie nazw, poje¢¢ i przedmiotow genologicznych zob. S. Skwarczyn-
ska, Wstep do nauki o literaturze, t. 3, Warszawa 1965, s. 35-37.

17 T. Michatowska, op. cit., s. 110-111 n.

18 Ibidem, s. 156.

19 1. Kadulska, Komedia w polskim teatrze jezuickim XVIII w., Wroctaw 1993, s. 109.

20 1bidem,s. 147-148.
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widowisk karnawatowych, a funkcja ludyczna byta wedtug badacza podporzad-
kowana moralizatorstwu. Ponadto, powotujac si¢ na niemiecka badaczke Anng
Kohler, Wojtowicz stwierdza, ze w Europie Zachodniej doby potrydenckiej ko-
medie miesopustne ewoluowaty w kierunku tragikomedii®!.

Probe klasyfikacji tekstow komediowych dawnej sceny popularnej przepro-
wadzit Piotr Pirecki, w ktorego pracy zauwazamy pewna niekonsekwencje. Ba-
dacz zdaje sobie mianowicie sprawe, ze pisarze rybattowscy korzystali, podobnie
jak autorzy dramatoéw sceny dworskiej, z tradycji poetyk antycznych, siggali tez
po reguly gatunkowe wypracowane przez poetyki renesansowe?? (autor podaje
nawet — za Elzbietg Sarnowska-Temeriusz — podziat gatunkow komediowych
istniejacy w siedemnastowiecznych poetykach rekopismiennych na komedig, tra-
gikomedie, intermedia i komikotragedi¢), ale z faktu tego nie wyciaga badaw-
czych wnioskow?3. Tworzy wlasna, niezalezna od dawnej poetyki sformutowane;j,
terminologie dla ,,komedii plebejskich”, dzielac je na: satyryczne, zapustne, paro-
dystyczne moralitety karnawatowe oraz farsy?*.

Zadaniem niniejszego szkicu nie jest monografia gatunku tragikomedii mie-
sopustnej, bo to wymagaloby obszerniejszego studium, ale wstepne jego rozpo-
znanie, uwzgledniajace poetyke sformutowana renesansu i baroku. Moim celem
jest wykazanie zarowno podobienstw, jak i r6znic w budowie oby-
dwu dramatow, co ma oczywisty wptyw na nieco odmienny cha-
rakter przedstawien komicznych, a takze wskazuje na kierunek
zmian dokonujgcych si¢ w obrebie gatunku. Lektura tekstow komedio-
wych dawnej sceny popularnej przekonuje, ze do tej samej odmiany gatunkowej
Ltragikomedii migsopustnych” mozna zaliczy¢, oprocz wyszczegolnionych w ty-
tule szkicu utworow, rowniez nastepujace dramaty: anonimowa Komedyje o mig-
sopuscie (powstala okoto 1550 roku)?3, Dziewostgba dworskiego (okoto 1620)%,

21 W. Wojtowicz, Miedzy literaturq a kulturg. Studia o ,, literaturze mieszczanskiej” przelomu
XVIi XVII wieku, Szczecin 2010, s. 284-318.

22 P, Pirecki, op. cit., s. 30.

23 Michat Glowinski juz w latach osiemdziesigtych XX wieku postulowal, aby przy rozpo-
znawaniu dawnych gatunkow poetyckich uwzglednia¢ zardwno praktyke poetycka, jak i teorig sfor-
mutowang i gatunkowe reguly. Te ostatnie — przy obowiazywaniu zasady estetycznej imitatio —
w epoce staropolskiej byty istotne (zwlaszcza w baroku, kiedy teoria byta w stosunku do praktyki
wtorna); zob. idem, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, [w:] Genologia polska. Wy-
bor tekstow, wyb., oprac. i wstep E. Miodonska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983,
s. 85-87 n.; analogiczne stanowisko zajmuje T. Michatowska, op. cit., s. 152—156.

24 Podziat ten nie jest potwierdzony poglebiong analiza genologiczna. Badacz omawia w po-
szczegblnych rozdziatach jednostkowe utwory, przyporzadkowujac je do réznych, nazwanych przez
siebie ,,odmian”, ale z tych oméwien wynika, ze wszystkie rozpatrywane w kilku podrozdziatach
teksty zawierajg analogiczne elementy moralizatorskie, satyryczne, parodystyczne, farsowe; zob.
P. Pirecki, op. cit., s. 45-112.

25 Zob. Dramaty staropolskie. Antologia. .., s. 593—623.

26 M. Pochlebca, Dziewostgh dworski miesopustny ucieszny, [w:] Polska komedia rybattow-
ska..., s. 353-386. Nazwisko autora jest najprawdopodobniej pseudonimem.
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Marancyje (1620)?7, a takze tekst Piotra Baryki Z chiopa krél (1637)*8. Wybér do
analizy dwu utworow — Tragedii Zebraczej (okoto 1550) i Migsopustu (1622) —
jest umotywowany nie tylko wyrazisto$cia cech gatunkowych, ale tez zarowno
wzgledami chronologicznymi (Tragedia zebracza jest uznawana przez badaczy
za pierwszy polski utwor komediowy?®, a Miesopust — za dojrzala forme kome-
dii rybattowskiej’?), jak i warto$cig estetyczna: obydwa odznaczaja si¢ regularng
kompozycja, walorami jezyka i stylu.

Wtérna w stosunku do literackiej praktyki Poetyka praktyczna z 1648 roku
w rozdziale o poesis dramatica wskazywata na funkcjonujace w 6wczesnym litera-
ckim obiegu gatunki ,.tragikomedii” oraz ,.komikotragedii”, a takze definiowala je:

Tragicomoedia est actio poetica constans traicis et comicis rebus [...] comicotragoedia est
actio poetica comicis et traicis rebus constans [...] (,,Tragikomedia jest poetycka akcja, skla-
dajaca si¢ z tragicznych i komicznych elementow [...] komikotragedia jest poetycka akcja,
sktadajaca si¢ z komicznych i tragicznych elementow”)3!.

Pierwsza z wymienionych — tragikomedig¢, majaca pomyslne — a zatem
spokojne i godne — zakonczenie, nieznany autor poetyki ,,praktycznej” uznawat
za odmian¢ komedii, w czym zgadzat si¢ ze swym poprzednikiem — Jakubem
Pontanusem, teoretykiem péznorenesansowym?32. Zaréwno w , komikotragedii”,
jak 1 ,tragikokomedii” wolno bylo, wedtug uczonego siedemnastowiecznego,
wprowadza¢ do akcji postaci dostojne obok tych pospolitych, a takze mieszac¢
z soba dowolnie sceny wesote i smutne.

W dwu wskazanych dramatach akcja ma final raczej pomyslny, trudno go jed-
nak nazwac ,,szczesliwym zakonczeniem”. Nikt znaczacy nie umiera i nie doznaje
krzywdy, a zaden bohater nie jest tak szlachetny, aby jego losy miaty u widzow
(nie tylko dawnych, ale i wspotczesnych) wzbudza¢ poruszenie czy — ujmujac
rzecz w terminologii Arystotelesa — wywotywaé u odbiorcow ,,lito$¢ i trwoge”33
(IX 1452a, 1-5). Zatem — wedle teorii dawnej — uchodzity zapewne za odmiany
komedii. Rodowod gatunkowy obydwu utworow, jak wspomniano wczesniej, taczy
si¢ z tradycja widowisk karnawalowych, ktére w dawnej Rzeczypospolitej szlache-
ckiej nawigzywaty do niemieckich dramatéw migsopustnych (Fastnachtspiele)>.
Charakter tych widowisk, wystawianych czesto na tak zwanych scenach ludowych,

27" Anonim, Marancja, [w:] Polska komedia rybattowska. .., s. 465-494.

28 P Baryka, Z chlopa krél, [w:] Polska komedia rybaltowska. . ., s. 583-623. O motywie litera-
ckim i szekspirowskich powinowactwach komedii Baryki zob. D. Chemperek, ,, Z chlopa krol” Piotra
Baryki — historia, Shakespeare i tradycja literacka, ,,Pamie¢tnik Teatralny” 52, 2003, z. 1-2, s. 5-34.

29 W. Hahn, op. cit., s. 77; I. Lewanski, Dramat i teatr..., s. 213.

30 S, Windakiewicz, op. cit., s. 158-160.

3L Poetica practica anno domini 1648, cyt. za: V.I. Riezanov, K isstorii russkoj dramy. Eks-
kurs w oblast’ tieatra jezuitov, Niezyn 1910, s. 368 (thumaczenie wlasne).

32 J. Pontanus, De comoedia; De tragoedia, [w:] idem, Poeticarum Institutionum libri III,
Ingolstadii 1597, starodruk Biblioteki Jagiellonskiej, sygn. BJ 59045 6/1, s. 87-88.

33 Por. Arystoteles, Poetyka, przet. i oprac. H. Podbielski, Wroctaw 1983, s. 29.

34 . Ziomek, op. cit., s. 121.
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czyli na otwartej przestrzeni, na przyktad w trakcie odpustu Iub jarmarku, a niekie-
dy tez w karczmach3>, musiat jednak na naszym rodzimym gruncie znacznie ewo-
luowac w ciagu kilkudziesigciu lat, ktore dzielag powstanie i druk dwu wskazanych
tekstow (pierwszy z nich zostal napisany w okresie dojrzalego renesansu, drugi
— w baroku), albowiem znacznie r6znig si¢ one od siebie zar6wno kompozycja,
jak 1 kreacja bohaterow oraz sytuacji, ktore sg zrodtem komizmu. Poréwnanie ak-
cji obydwu utworow dowodzi, ze zardbwno odbiorcy popularnych przedstawien
szesnastowiecznych, jak i1 siedemnastowiecznych preferowali komizm oparty na
parodii utartych schematdéw i wzorcow, na kontrascie wobec 6wczesnych norm
spotecznych, obyczajowych, religijnych, a takze na degradacji (Smieszyto bowiem
ponizanie przez autoréw komedii osobistosci uznanych za godne i powazane, ba-
wilo tez wykazywanie ich utomnosci, natogow i przywar)3°.

Przypomne, ze wprawdzie pojecia komizmu dawne poetyki sformutowane
nie znatly, to jednak pojawiata si¢ refleksja teoretyczna, ktora uogodlniata niektore
aspekty przedmiotu komicznego. W teorii renesansowej zjawisko komizmu uj-
mowano za pomocg roznego nazewnictwa, najczesciej pojawiajace si¢ okreslenia
to: ,,trefnos¢”, ,,Smiesznosc”, urbanitas (co miato oznaczaé ,,zart wytworny”), ar-
gutia (w thumaczeniu na jezyk polski — ,,bystrosc¢”, ,,dowcip”), lepor (wdzigk,
dowcip). W szesnasto- i siedemnastowiecznych rozwazaniach na wskazany te-
mat siggano najczesciej do autorytetu Arystotelesa (oraz jego definicji wyrazonej

35 J. Lewanski pisat: ,,Widownie teatru rybattowskiego zapetniat roznoraki thim, ogladano go
w bogatych domach kmiecych z wielkimi piekarniami i izbami czeladnymi, w domach mieszczan-
skich, w zajazdach i gospodach” — idem, Dramat i teatr..., s. 382.

36 Proba doktadniejszego wykazania réznic w odczuwaniu komizmu przez ludzi nam wspét-
czesnych i tych z czaséw dawnych (na przyklad Polakow z wiekow XVI i XVII) nie moze si¢ po-
wies¢. Badacze komizmu od dawna bowiem zwracaja uwagg na trudnosci w dookresleniu tej katego-
rii estetycznej, mnozenie termindw i rozbudowywanie klasyfikacji. Juliusz Kleiner pisal: ,,Kryterium
wyrdzniajacym zjawiska komiczne od innych nie jest struktura zjawisk (jak w przypadku tragizmu),
lecz odrgbne od nich — nalezace do innej sfery — reakcje psychiczne czy psychofizyczne”. Usi-
lowania ,,skonstruowania” jednolitego okreslenia komizmu sa wigc daremne, bo nie uwzgledniaja
subiektywnych odczu¢ jednostek: nawet w tej samej formacji kulturowej to, co dla danej jednostki
jest §mieszne, dla innej wcale takie by¢ nie musi. Zob. idem, Studia z zakresu teorii literatury, Lublin
1961, s. 77-79 n. Teoretycy komizmu wskazywali na wiele obiektywnych i subiektywnych okolicz-
nosci motywujacych jego przezycie, miedzy innymi odczucie wyzszosci, przewagi i bezpieczenstwa
obserwatora dystansujacego si¢ wobec komicznego obiektu; zaskoczenie odbiorcy i przemiana jego
postawy na skutek kontrastu miedzy poczatkowym nastawieniem a ostatecznym rozwigzaniem sytu-
acji; ujawnienie oczywistej niedorzecznosci, absurdu, niecelowosci; ujawnienie sprzecznosci pomie-
dzy prawda a pozorem; zobrazowanie rozmaitych form automatyzacji i mechanicznosci bedacych
przeciwwaga dla niepodlegajacego schematyzacji zycia. Zob. m.in. B. Zawadzki, Przeglgd krytycz-
ny wazniejszych teoryj komizmu, ,,Przeglad Filozoficzny” 1929, z. 1-2, s. 17-59; J. Trzynadlowski,
Komizm, ,,Prace Polonistyczne” 1952, seria 10, s. 379-392; J. Ziomek, Komizm — spdjnosé¢ teorii
i teoria spojnosci, [W:] idem, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980, s. 319-354;
M. Wallis, O przedmiotach komicznych, [w:] idem, Przezycie i wartos¢. Pisma z estetyki i nauki
o sztuce (1931-1949), Krakéw 1968, s. 297-303.
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w V ksiedze Poetyki®”> V 1449a, 34-35; i w III ksigdze Retoryki’8, 111, 1419b);
do zrdodet rzymskich (4rs poetica Horacego) oraz do poetyk pdzniejszych: Do-
natusa (IV wiek n.e.), Diomedesa (IV wiek n.e.), Jana z Garlandii (XIII wiek)
i innych3®. W wywodach teoretycznych przewazaly dwa stanowiska dotyczace
istoty komizmu, mianowicie wigzano go albo z kontrastowoscia, albo z de-
gradacjg jakiegos$ obiektu, w czym niewatpliwie mozna si¢ dopatrzy¢ wpltywow
pogladow Stagiryty na rozpatrywane zjawisko. Na gruncie rodzimym najszerzej
zagadnienie trefnosci rozwinat Lukasz Gornicki w Ksiedze wtorej swego Dwo-
rzanina polskiego™®. Wieki dawne koncentrowaly sie gtoéwnie na teorii fabuty
lub akcji komicznej, teorii bohatera komicznego, a takze na jezyku i stylu
sprzyjajacych efektom komicznym*!. Skupie si¢ zatem glownie na tych trzech
aspektach budowy dwu wskazanych dramatow.

Zgodnie z zaleceniami 6wczesnej teorii genologicznej obydwa utwory po-
przedzone sg ,,argumentem”, czyli wypowiedzig postaci, ktdra zarysowuje krotko
temat i tre$¢ prezentowanych widzom wydarzen. Tekst wczesniejszy, napisany
przez nieznanego autora*> w epoce renesansu, pod tytutem Tragedia Zebracza,
charakteryzuje si¢ akcja prostsza niz utwor z 1622 roku, opierajaca si¢ na konflik-
cie migdzy bogatym kupcem a banda zebrakoéw. Do ktotni zakonczonej pobiciem
kupca doszto w podmiejskiej karczmie o nazwie Potok, sytuowanej w poblizu
Czgstochowy. Mniej wyrazne wydaje si¢ takze pokrewienstwo tekstu szesnasto-
wiecznego z widowiskami migsopustnymi, gdyz czas akcji dramatu nie jest jasno
dookreslony, ale zwigzany z ucztg i tancami zebrakdw, ktorzy postanowili urza-
dzi¢ sobie zabaweg weselng. Para tachmaniarzy postanowita bowiem potaczy¢ si¢

37 Komedia, jak stwierdzili$my, jest nasladowaniem ludzi gorszych, lecz bynajmniej nie
w znaczeniu wszystkich ich wad, a tylko w zakresie $miesznosci, ktora jest czescig brzydoty. To, co
$mieszne, jest przeciez zwiazane z jaka$ pomytka lub z bezbolesnym i nieszkod-
liwym oszpeceniem, czego wymownym przyktadem, zeby nie szuka¢ daleko, jest
brzydka i powykrzywiana, lecz nie wyrazajaca bolu, maska komiczna” — Arysto-
teles, Poetyka..., s. 14-15.

38 Arystoteles, Retoryka, przet., wstep i kom. H. Podbielski, [w:] idem, Dziela wszystkie, t. 6.
Polityka, Ekonomika, Retoryka, Retoryka dla Aleksandra, Poetyka, zacheta do Filozofii, ustroj poli-
tyczny Aten, List do Aleksandra Wielkiego, Testament, Warszawa 2001, s. 302-478.

39 T. Michatowska, Staropolska teoria genologiczna. ..., s. 101-111; eadem, Komizm, [hasto w:]
Stownik literatury staropolskiej. .., s. 330-335.

40 }.. Gornicki, Dworzanin polski, oprac. R. Pollak, t. 2, Wroctaw 2004, s. 199-290 n. O teorii
Htrefnowania” Lukasza Gornickiego zob. S. Dobrzycki, Humor i dowcip w Polsce XVI wieku, [w:]
idem, Z dziejow literatury polskiej, Krakow 1907, s. 109—147; M. Wojtkowska-Maksymik, ,,Genti-
luomo cortigiano” i ,,dworzanin polski”. Dyskusja o doskonatosci cztowieka w ,,1l Libro del Cor-
tigiano” Baldassarra Castiglionego i w ,, Dworzaninie polskim” Lukasza Gornickiego, Warszawa
2007, s. 167-168.

41 T. Michatowska, Staropolska teoria genologiczna..., s. 101-106 n.; eadem, Komizm...,
s. 330.

42 Autorzy kompendium bibliograficznego Nowy Korbut uwazaja, ze potencjalnym autorem
mogt by¢ Marcin Bielski; zob. Bibliografia Literatury Polskiej Nowy Korbut. Pismiennictwo staro-
polskie, oprac. zespot pod kierownictwem R. Pollaka, t. 1, Warszawa 1963, s. 266.
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weztem matzenskim, wiec reszta grupy chciata ten radosny fakt uczci¢. Zrazu
trudno dopatrzy¢ si¢ w Tragedii zebraczej przedstawien maskaradowych, nie-
mniej jednak za maskarad¢ mozna uznaé zrzucenie przez zebrakow tachmanow
i przystrojenie si¢ w bogate, od§wietne szaty. Z kolei w dramacie siedemnasto-
wiecznym obserwujemy juz wiecej réznych postaci w maskach.

Przyjecia weselne w dawnej Rzeczypospolitej organizowano zazwyczaj po
Bozym Narodzeniu, a przed Sroda Popielcowa®?, mozemy si¢ zatem domyslag¢,
ze akcja Tragedii zebraczej rozgrywa si¢ w okresie migsopustnym. Sam fakt urza-
dzenia wystawnej uczty i tancoOw przez grono nedzarzy juz w informacji wygta-
szajacego ,,argument” Prologusa wydaje si¢ pewnym odstepstwem od normy**
(,, Wszystko zuchwate zebraki / Zgromadzone jako szpaki. [...] Godowali, dobrze
pili. [...] Wesele sobie stroili”*%), co zaskakuje, ale i $mieszy. Smiech wywotywa-
ny jest przez kontrast migdzy wyobrazeniem stereotypowym zebraka — w tach-
manach, utomnego, chorego, smutnego i glodnego — a literacka kreacja grona
osobnikoéw zdrowych, radosnych, sytych, a co wigcej — petnych wigoru i skocz-
nych w tancu. Stac ich nie tylko na pigkne i wystawne szaty, w ktdre si¢ wystroili,
lecz takze sa w stanie zaptaci¢ karczmarzowi za kosztowng biesiade. Mato tego,
kulawy okazat si¢ catkiem sprawny w tancu, a ,,jednooki / Przer6zne wyprawia
skoki”*®. Inni sie $mieja, uprawiajg hazard, grajac za pienigdze w kosci i karty;
mezcezyzni wesolo zabawiajg si¢ ze swymi kobietami: ,, Tamten jak btazen kuglu-
je, / Ow za$ si¢ z babg miluje, / A razniej niz zdrowi skacza, / Cisngwszy torbe
zebracza. / Inszy w koscie, w karty graja, / Chocia rece chrome maja”™*’.

Atmosfera zabawy nie podoba si¢ przybylemu do karczmy na spoczynek
Kupcowi, ktory wyglasza pod adresem ucztujacych oskarzycielskg przemowg.
Wymiana zdan miedzy przedstawicielami zebrakow a Kupcem sprowadza si¢
do wzajemnych inwektyw i wychwalania statusu wtasnego stanu. Kupiec nazy-
wa swych adwersarzy ,,podpalaczami”, zarzuca im miedzy innymi oktamywanie
i zwodzenie ludzi w celu wytudzania pieniedzy, fatszywa pobozno$é*® oraz stuze-
nie za pienigdze ,,bezboznym” Turkom. Zebracy z kolei lekcewaza Kupca i groza
mu pobiciem, a pogrézki wypowiadane przez wtdczggdw pod adresem nobliwe-
go reprezentanta stanu mieszczanskiego*’, majacego poczucie wyzszosci wobec
swych antagonistow, musiaty $mieszy¢ owczesng ludowa widownig, albowiem
osoba szacowna zostaje zdegradowana 1 jest ponizana przez przedstawicieli naj-
nizszej warstwy spolecznej. Eksponowanie komizmu poprzez kontrastowe zesta-

43 Por. I.S. Bystron, Rok obrzedowy, [w:] idem, Dzieje obyczajéw w dawnej Polsce. Wiek XVI-
XVIII, Warszawa 1976, s. 4652 n.

4 Por. uwagi teoretykéw o komizmie bedacym odstepem od okreslonej normy, wynikajacym
z niedorzecznosci 1 absurdu; zob. B. Zawadzki, op. cit., s. 26, 3940 n.

4 Tragedia zebracza nowouczyniona. .., s. 231. Zob. przyp. 1.

46 Ibidem, s. 236.

47 Ibidem.

48 Ibidem, s. 244.

49 Ibidem, s. 248.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



316 Teresa Banas-Korniak

wienia oraz zamiang spotecznych rol byto charakterystyczne dla migsopustnych
widowisk®". Sytuacja zaostrza sie, kiedy jeden z zebrakéw, o imieniu Wyrwant,
odpowiada na inwektywy Kupca i wyglasza cigg oskarzen pod adresem stanu
kupieckiego: wsrod ludzi tej profesji, jak twierdzi, jest wielu fatszerzy i oszustow,
za co niechybnie znajda si¢ w piekle.

W akcji dramatu rysuje si¢ i narasta konflikt, bedacy efektem nawarstwiania
si¢ coraz ci¢zszych zarzutow padajacych pod adresem obydwu skidconych stron.
Dochodzi nawet do tego, ze posadzaja si¢ wzajemnie o czary, a wigc i konszachty
z sitami nieczystymi, co powoduje, Ze oburzenie zarowno Kupca, jak i jego anta-
gonistoOw narasta, w zwigzku z czym bogacz krzyczy: ,,Coz to ja stysze nowego
od zebractwa nikczemnego™!. Obustronne obrzucanie si¢ inwektywami dopro-
wadza do kulminacji ktotni, ktora konczy si¢ w momencie uderzenia Kupca przez
jednego z zebrakow, a to daje poczatek rekoczynom. Wigkszos¢ tachmaniarzy
rzuca si¢ z pigsciami na bogacza. Sam moment pobicia, prezentowany na ludowej
scenie, musiat by¢ dla 6wczesnych odbiorcow komiczny, bo — jak informujg di-
daskalia — w bojke oprocz mezezyzn angazujg si¢ zacietrzewione zebraczki, przy
czym rekwizyty proszalnych dziadow: szczudta, laski, kije stajg si¢ narzedziami
walki. Panuje ogo6lny rozgardiasz, a to przywodzi na mysl kigbowisko irracjonal-
nie zachowujacych si¢ ludzkich kukietek>2. Kobiety probuja wyrwaé¢ Kupcowi
mieszek z gotdwka i sypig mu piasek w oczy. Bitwa Kupca z zebraczkami o toreb-
ke z pienigdzmi to scena komiczna, a zrédlem komizmu jest tu niegodna postawa
bogacza, ktéry wdat si¢ w szarpanine z ngdzarkami.

Dostojnemu mieszczaninowi udaje si¢ w koncu ,,z wielgim trudem”-- uciec
przed oprawcami. Ponizenie, a tym samym $mieszno$¢ osoby pobitego nieszczes-
nika (ktory nie doznat w przedstawionym incydencie wigkszej krzywdy oprocz
kilku siniakow 1 guzow) poglebia sie, kiedy w akcie III przychodzi on ze skarga
do przywddcy bandy, ktora go pobita, z Zadaniem rekompensaty za poniesione
szkody moralne i materialne. Herszt wtoczggdw, wystuchujac racji obydwu stron
konfliktu, wydaje wyrok absurdalny, chociaz z gory przewidywalny. Kupiec mia-
nowicie nie uzyska zadnego zado$¢uczynienia za poniesione szkody, zebrak bez
oka ma si¢ z bogaczem pogodzi¢ i za kare zosta¢ bez oka, beznogiemu zaleca sig,
aby za kare zostal bez nogi, a osobnika bez reki skazuje si¢ na pozostanie bez
tej konczyny. Ludowa widowni¢ Smieszyt zapewne nie tylko absurdalny wyrok
przywodcy zebrakdw, ale tez naiwna postawa Kupca, ktory od szefa wloczegdow
oczekuje sprawiedliwosci.

53

30 Zwrocit na ten fakt uwage J. Lewanski, omawiajac problematyke Tragedii zebraczej; zob.
idem, Dramat i teatr...,s. 217 n.

S Tragedia zebracza nowouczyniona. .., s. 252.

52 zjawisko tej scenicznej ,,bojki” bawi ,,automatyzmem” ludzkich zachowan. Juz Henri
Bergson dostrzegt komizm we wszystkim, co mechaniczne, odcztowieczajace i zblizone do mar-
twego automatu. Por. idem, Smiech. Esej o komizmie, przet. S. Cichowicz, przedmowa S. Morawski,
Krakow 1977, s. 43-234.

33 Sa to informacje zawarte w didaskaliach; zob. Tragedia zebracza nowouczyniona.. ., s. 253.
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Akcja dramatu konczy sie rozej$ciem obydwu skonfliktowanych stron, kto-
re — zlorzeczac sobie nawzajem — opuszczaja gospode. Zaréwno Kupiec, jak
i zebracy chca bowiem unikna¢ eskalacji konfliktu, ktory méogtby doprowadzi¢ do
rekoczyndw 1 prawdziwego nieszczescia. Jerzy Ziomek, komentujgc akcje tego
przedstawienia, pisze: ,,Tragedia potraca o tradycje dialogow i sporow na temat
godnosci 1 wyzszosci standw, przekonan, idei [...]. Mamy tu charakterystyczng
odmiang $miechu ambiwalentnego, gdzie $miejacy si¢ jest wySmiany i na od-
wrot. Jest to $miech bez zwyciezcy”>*. Mozna by go nazwaé, wedlug Ziomka,
,karnawatowym™>>. Trudno jednak si¢ zgodzi¢ z sugestia uczonego, jakoby tekst
nie byl satyra. Ten $miech, nazwany ,,karnawatowym?”, jest satyryczny, poniewaz
bezlito$nie obnaza mankamenty ludzkiej natury, na przyktad sktonnos¢ do pychy
i samochwalstwa, brak zrozumienia dla odmiennego stylu zycia, nietolerancje,
nieufnos¢ wobec ,,obcych” i w jakim$ sensie ,,innych” ludzi. Jak dowodzi bo-
wiem jeden z badaczy karnawatu: ,,Element satyryczny jest jednym z najbardziej
statych sktadnikow karnawatu przed- oraz zaalpejskiego pomigdzy wiekiem XV
a XIX [...]. Wygna¢ grzech i zto ze spoteczenstwa, podobnie jak z rolnictwa i na-
tury — latwiej to powiedzie¢, niz zrobié¢”°.

Warto zaznaczy¢, ze fabuta tego szesnastowiecznego tekstu jest realistycz-
na’’, czyli wydarzenia i osoby wystepujace w dramacie sa prawdopodobne, ade-
kwatne do $wiata rzeczywistego, co rozni ten utwor od drugiego analizowanego
przez nas — Migsopustu z roku 1622. Ma on akcj¢ ztozong z szeéciu aktow, zwa-
nych ,,sprawami”, i wielu scen, w ktorych przewazaja pijackie ekscesy i zabawy
migsopustne, w tym przedstawienia z udziatem masek. Akcja tej siedemnasto-
wiecznej komedii rozwija si¢ w miarg przybywania nowych gosci do karczmy,
ktorzy zabawiaja si¢ $piewem, tancami, grg hazardows i raczg si¢ napojami alko-
holowymi (piwem, winem, gorzatka). Nawet imiona bohaterow dramatu $miesza,
ale tez z gory charakteryzuja postaci akcji. Plebejuszami sg: Kostera — nalogowy
hazardzista, Lapikufel — alkoholik, ktory nie chce dzieli¢ si¢ trunkami z kompa-
nami, Marsjasz — wiejski grajek i inni. Przysiadajacy si¢ do towarzystwa prosta-
koéw Sofista to zapewne jaki$ student, bakatarz albo ko$cielny klecha, odznacza-
jacy sie wiekszg anizeli pozostali uczestnicy zabawy, ogtada i wyksztatceniem.
Maski zarowno Bachusa, jak i satyréw oraz sylenéw sg swoistym dziedzictwem
europejskiego odrodzenia®®, w Miesopuscie natomiast shuza podkresleniu tego, ze

5

34 J. Ziomek, Renesans...,s. 121.

35 Ibidem.

36 E. Le Roy Ladurie, Swieto zimowe: karnawal w Romans 1579-1580, przet. L. Jurasz-Du-
dzik, [w:] Karnawal. Studia historyczno-antropologiczne, wyb., oprac. i wstep W. Dudzik, Warsza-
wa 2011, s. 188.

37 Pojecie ,,realizm” rozumiem zgodnie ze wspbtczesnym Stownikiem terminéw literackich:
M. Glowinski et al., Stownik terminow literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 2000, s. 462.

38 0 antykizacji” karnawatu zob. W. Wojtowicz, op. cit., s. 288. Bodaj jako pierwszy ma-
skaradg ,,ludowych sztuk bachicznych” dostrzegt S. Windakiewicz, ktory wprawdzie nie pisat, ze
w Migsopuscie operuje si¢ maskami, ale dostrzegt komizm postaci wynikajacy z przebieranek (no-
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nalezy czynnie wykorzystywaé¢ karnawatowy czas na zabawe i delektowanie si¢
mocnymi uzywkami.

Badacze karnawatu uznaja, ze przez pojecie maski nalezy rozumiec¢ ,,catos$¢
wykorzystanych $rodkow, czyli zastong twarzy, kostium i samego ,,aktora”; to
dopiero tworzy kompletng ,,maske w dziataniu™>°. Jest oczywiscie pewne pokre-
wienstwo miedzy siedemnastowieczng komedig karnawalowa a na przyktad wto-
ska komedia dell arte, co juz wczesniej zauwazyli uczeni®®, ale w zwiazku ze
specyfika staropolskiej kultury, tradycji i mentalnosci, zarowno szlacheckiej, jak
i mieszczanskiej czy nawet chtopskiej (bo wloscianie tez przeciez byli widzami
sceny popularnej), nasze rodzime przedstawienia karnawatowe dostosowane byty
do gustow polskich odbiorcow.

Przybranie obcego kostiumu, czyli maskarada, ma podkresla¢ czasowe ze-
rwanie z codziennos$cig, che¢ oddzielenia si¢ od zycia zwyklego, przejscie do
$wiata fikcyjnego, w ktorym trwa migsopustne §wicto®!'. Przyktadem przedsta-
wien maskaradowych jest przybycie do karczmy boga Bachusa — fictio perso-
nae%? — z orszakiem satyrow i sylenéw, ktorzy zachecaja obecnych w karczmie
do zabawy i pijatyki. Maskaradg mozna tez nazwaé niezwykla przemiang pijaka
0 ,,moéwigcym” imieniu Lapikufel w wotu, ktorego w czgsci finalnej dramatu go-
nig dwa diabty (czytaj: raczej maski diabtow), co ma oczywiscie wymiar symbo-
liczny, a jest konsekwencja naduzywania przez nieszczesnika mocnych napojow.
Smieszy ponadto nieudana proba przywlaszczenia owego wotu-Lapikufla przez
Karczmarza i jego syna, ktorzy chcg zablgkane w swej zagrodzie zwierze zaprzac
do robot polowych lub zabi¢ na migso. Dawnych widzow musiata bawi¢ sytuacja
zaganiania wotu do chlewa. Smieszyly tez zapewne potyczki ,,przemienionego”
w zwierze Lapikufla z karczmarzami, ktorzy nie byli swiadomi, ze pod ,,bydleca”
maska kryje si¢ cztowiek. Komizm ten, wynikajacy z pomytki, ma swoje dydak-
tyczne przestanie, utrwalone zresztg w literaturze i kulturze staropolskiej, a wyni-
kajace z poréwnania osobnika pijanego do bezrozumnego zwierzecia®?.

Komizm akcji osigga si¢ w tekscie barokowym nie tylko poprzez dziatania
i wypowiedzi masek, ale rowniez, podobnie jak w Tragedii zebraczej, poprzez
kontrast, czyli zestawianie z sobg dialogéw 0so6b pochodzacych z roznych srodo-

tabene badacz popetit pomytke, piszac, ze Lapikufel jest przebrany ,,za satyra”, bo z didaskaliow
wyraznie wynika, ze pijak jest ucharakteryzowany na wotu). Uczony dostrzegt jednak komizm po-
staci Lapikufla, wynikajacy z przebrania i dziatania; zob. idem, op. cit., s. 158—160.

39 A. Boholm, Weneckie widowiska karnawalowe, przet. J. Jaworska, [w:] Karnawal. Studia
historyczno-antropologiczne..., s. 207.

60 por. B. Judkowiak, Komedia dell’arte i teatr jarmarczny w Europie, ,,Ruch Literacki” 1996,
z. 3, s. 383-385; P. Pirecki, op. cit., s. 307.

6l E. Le Roy Ladurie, op. cit., s. 178.

62 O fictio personae zob. H. Lausberg, Retoryka literacka: podstawy wiedzy o literaturze,
przel., oprac. i wstep A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2002, s. 826-829.

63 Por. J. Kochanowski, O KoZle, [w:] idem, Dziela polskie, oprac. J. Krzyzanowski, t. 1,
Warszawa 1967, s. 173—-174.
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wisk, co rodzi zabawne nieporozumienia. Juz na poczatku dramatu rozmowa pro-
stakow z Sofistg nieuchronnie prowadzi do efektéw komicznych, co jest rzecz jas-
na zwigzane z innym sposobem nie tylko mowienia, ale i myslenia oraz dziatania.
Zreszta nawet Sofista nie jest bynajmniej konsekwentny w swym postepowaniu,
bo najpierw zarzeka si¢, ze nie bedzie pit alkoholu, lecz z czasem ulega ogdlnej at-
mosferze pijanstwa oraz rozpasania i sam domaga si¢ dla siebie mocnych trunkow.

Innym sposobem osiggania efektow komicznych sa parodie, na przyktad
pseudouczony wyktad Sofisty o etymologii i znaczeniu stowa aquavita (,,woda
zycia”, a po polsku ,,gorzatka”). Komizm tej parodystycznej przemowy bierze si¢
z celowego zlamania decorum, czyli nieadekwatnosci blahego przedmiotu wypo-
wiedzi do wzniostego ujecia tresci. Smieszyta bowiem w XVII wieku i §mieszy
tez dzisiaj rozbudowana i zmys$lona etymologia tego stowa, nawigzywanie Sofisty
do rozmaitych figur retorycznych i tropéw. Nie jest to jedyna mowa parodystycz-
na w dramacie. Inng parodi¢ — na przyktad wzniosltej mowy panegirycznej —
Sofista prezentuje, witajac przybywajacego do karczmy bozka Bachusa: ,,Wita;j!
Przemoznych bogdéw zacne plemig / Witaj! Uciecho sauromackiej ziemie”®*,
Podniosto$¢ apostrofy wymagataby powagi i dostojnej atmosfery, czego trudno
doszukiwac si¢ w wiejskiej karczmie pelnej pijakoéw. Zatem i w tym przypad-
ku bawi ztamanie zasady stosownos$ci. Poza tym nazywanie poganskiego boga
winnej latorosli, ptodnosci, urodzaju, starozytnych zabaw przy tancach i winie
— ,,dawca czasu wesotego” oraz ,,ochtoda narodu ludzkiego”®> ma wymiar sym-
boliczny, bo odnosi si¢ do okresu rozwigztosci karnawatowej, tolerowanej na og6t
w XVI i XVII wieku przez hierarchéw Kosciota katolickiego®®. Po niej zawsze
przychodzi codziennos$¢, obwarowana licznymi rygorami, nakazami i ogranicze-
niami wynikajacymi nie tylko z podporzadkowania si¢ nauce Kosciota, ale tez
z koniecznosci zaakceptowania przez ludzi nierownosci spotecznych i przedzia-
low stanowych. Nawiedzajacy karczme Bachus podkresla ograniczonos$¢ czasu
swigtowania 1 zabaw migsopustnych: ,,Wielka czasu potgga, wiclka jego wiadza.
Czas nam wszystko przynosi, i z czasem odchodzi / [...] Dobrze zazywac, kiedy
jest czas”®’. Bog winnej latorosli zostawia w karczmie sylenow ze swego orsza-
ku, zacheca do radowania si¢, po czym rusza dalej w $wiat. Okres karnawatowy

6% Ibidem, s. 413-414.

5 Ibidem.

66 Jedna z interpretacji zjawiska, jaka zaproponowat Dietz-Riidiger Moser, wyjasnia nawet,
ze karnawat byl narzgdziem katechetycznym w rekach Kosciota; chodzito bowiem w tym szczegol-
nym okresie ,,mi¢sopustu” o uwolnienie wszelkich cielesnych i ziemskich zadz wiernych, aby po
okresie wyuzdania nastapit gorliwy powrdt do wlasciwych chrzeécijanskich wartosci. ,, Wszystkie
ekscesy, obzarstwo i dziwaczne przebrania mialyby stuzy¢ temu, aby ludzie dajacy si¢ rzeczywiscie
na krotko ponies¢ grzesznym impulsom, w czasie postu mogli odwréci¢ si¢ od ziemskiej ohydy
i skupi¢ na Krélestwie Bozym” — P. Pfrunder, Glowne koncepcje historycznych badan karnawatu,
przel. A. Branka-Banasiak, W. Dudzik, [w:] Karnawal. Studia historyczno-antropologiczne..., s. 42.

87 Miesopust abo tragicocomaedia. .., s. 414-415.
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podlega wigc powszechnemu prawu nieustannego ruchu, zmiany, metamorfozy
dokonujacej si¢ w ludziach 1 w $wiecie.

Najbardziej wartko rozwija si¢ akcja juz po opuszczeniu karczmy przez Ba-
chusa, gdyz wraz z narastajacg atmosfera rozluznienia, wynikajaca nie tylko z pi-
janstwa, lecz takze hazardu — czyli gry w kosci i karty, nastepuje intensyfikacja
dziatan bohaterow. Wptyw mocnych trunkow i hazardowych emocji na gosci kar-
czmy przejawia si¢ zachowaniem chaotycznym, spontanicznym i irracjonalnym,
o czym informuja didaskalia: zarbwno gtowne postaci dramatu (Lapikufel, Ko-
styra, Sofista, Marsjasz), jak i osoby z orszaku Bachusa tancza®® §piewaja wesoto
(ale kazdy nuci na scenie inng, wlasng piosenke, wiec stowa i melodie miesza-
ja si¢ z soba). Ponadto didaskalia zachecajg aktoréow do inwencji, na przyktad
skokow, strojenia min, wygibaséw (por. informacja w didaskaliach: ,,Na ostatek,
co kto bedzie umiat, wyprawi”®”). Ten zamierzony chaos, nieskoordynowane
ruchy pojedynczych osob, brak logicznej wymiany mysli i wspotdziatania ludzi
z sobg przywodzi na mysl zepsuty mechanizm, co oczywiscie $mieszy’?, ale z ta-
kiego widowiska wynika tez jaki§ groteskowy niepokoj. Podtekst przedstawie-
nia ma bowiem wymiar satyryczno-dydaktyczny, sugerujacy zarbwno widzom,
jak i samym aktorom, ze $Smieja si¢ z samych siebie, z wlasnych stabosci, grze-
chow i1 ludzkich utomnosci.

Po wyjsciu z karczmy Bachusa w dramacie pojawiajg si¢ watki poboczne,
na przyktad watek Karczmarza i jego syna. Smutny epizod ptaczacego z powodu
$mierci zony Karczmarza zostaje przetamany pocieszeniami prostaka Lapikufla,
ktory radzi whascicielowi karczmy ponowny ozenek. Motyw $mierci pojawia si¢
wszakze czgsto zarowno w karnawale, jak i w widowiskach migsopustnych, ale
bywa neutralizowany wiasnie poprzez Smiech. W analizowanym przedstawieniu
komiczne jest na przyktad rajenie zatobnikowi nowej zony przez jednego z saty-
row. Wszystkie ,,kandydatki” na matzonki sg rzekomo ,urodziwe”’!, cho¢ w rze-
czywisto$ci uroda ta pozostaje w sprzecznosci z tradycyjnym pojmowaniem do-
skonatos$ci i harmonii ksztattow:

I wszytkie urodziwe, wszytkie okazale.

Jedna chodzi jak fasa, co nasubtelniejsza,
Chroma, i z krzywa ge¢ba. A co najpickniejsza,
Zawsze jej z nosa kapie, geba jak kaleta,
Ktemu o jednym oku’?.

68 O tancu jako ,,metaforze aktu seksualnego” i symbolicznym wyrazie rozpasanej seksualno-
$ci w tekstach ,,zapustnych” pisze W. Wojtowicz, op. cit., s. 298-300 n.

9 Miesopust abo tragicocomaedia..., s. 423.

70 Jak zauwazyt Bergson: ,,Postawa, gesty i ruchy ludzkiego ciata sa $mieszne doktadnie w tej
mierze, w jakiej ciato to przywodzi na mysl bezduszny mechanizm” — idem, op. cit., s. 72 n.

"' Miesopust abo tragicocomaedia. .., s. 427.

72 Ibidem.
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Oczywiscie w tym wypadku $mieszy celowa deformacja, karykaturalne od-
stepstwo od uznanego kanonu kobiecego pigkna.

Satyryczne zacigcie omawianego widowiska karnawatowego zwiazane jest
nie tylko z pokazywaniem zgubnych skutkéw naduzywania napojow alkoho-
lowych, co pozbawia pijakow czlowieczej godnosci. W parodystyczny sposob
przedstawiona zostata na przyktad siedemnastowieczna szkota parafialna, o ktorej
opowiadaja prostacy (Lapikufel, Kostyra):

Bo w jednym warcabnice kacie rozktadaja,

W drugim za$ czterech krolow ksiegi wigc czytaja.
W trzecim w arytmetyke wprawuja si¢ pilnie [...]
Najdziesz tez nieposlednich tam matematykow,
Najdziesz i astrologow, i przednich muzykow [...]
My kiedykolwiek chmielem gtowe obtozymy,
Waznak lezac i pod dachem, gwiazdy wiec liczymy’3.

Daremne wydaja si¢ bowiem wysitki nauczycieli pragnacych zaszczepic
umitowanie madro$ci tepym uczniom, predestynowanym nie do naukowych za-
je¢, ale do pracy naroli, a symbolem tej ostatniej jest narzedzie rolnicze — socha:
,Bawej! To ty nas czyni¢ chcesz astrologami, / Snadz owemi, co dzwonig o soche
nogami”’4,

W momencie kiedy Sofista drwi z prostaka Lapikufla, nazywajac go ,,geome-
trg”, a wigc przydomkiem zupelnie niepasujacym do wiesniaka, prowokuje znow
$miech widowni, wynikajacy z nieodpowiednio$ci okreslenia do osoby. Nie jest
to pierwszy przyktad zjadliwej ironii rybattowskiego pisarza wobec przedstawi-
ciela chtopstwa’>. Pochwate ironii jako $rodka wywotywania komizmu przez lu-
dzi kulturalnych i wyksztatconych wyrazit juz Arystoteles w Retoryce’® (1419b).
Wida¢ wigc, ze rybalttowscy pisarze znali i stosowali w swych dzietach ten $ro-
dek ekspresji. Technike wywotywania odczu¢ komicznych poprzez zabawng gre
stow, na zasadzie luznych skojarzen, stosuje takze Kostera. Moéwi on mianowicie
o0 swej aparaturze ,,naukowej” i niejako zderza z sobg nazwy przyrzadow astrolo-
gicznych, na przyktad astrolabium, z akcesoriami pijaka: beczka alkoholu, kon-
wig, ktorg mierzy si¢ gorzatke: ,,Miasto astrolabium, beczka si¢ bawimy, / a zas,
miasto quadransa, konwia ja mierzymy”’’. Komizm stowny powstaje ponadto

73 Ibidem, s. 407, 410.

74 Ibidem, s. 409.

75 Przykladem eksponowania dumy rybalttowskiego pisarza, ktéry wyraznie podkresla swa
wyzszo$¢ stanowa nad chlopstwem, jest przypisywany Janowi z Kijan wiersz Psalm na ogorzeling:
,-Rybatt na zimg¢ biaty, a na lato rumiany, / Jako kwiat rézany. / A chlop na zim¢ czarny, a na lato
rudawy, / Jako pies sadawy [...] U rybattowskiej toznice wisza lutnie i skrzypice, / co nimi cieszy
dziewice. / A u chlopowej loznice wisza cepy i klonice [...]” — Polska fraszka mieszczanska. Minu-
cje sowizrzalskie, oprac. K. Badecki, Krakow 1948, s. 152—153. Nieche¢ do chtopow i przedrzeznia-
nie ich gwary da si¢ zauwazy¢ takze w sowizdrzalskich anegdotach i powiastkach pisanych proza.

76 Zob. Arystoteles, Retoryka...,s. 477.

7T Miesopust abo tragicocomaedia. .., s. 410.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



322 Teresa Bana$-Korniak

przez przeinaczanie przez wiesniakow nazw figur retorycznych. O figurach tych
moOwi popisujacy si¢ swa uczonoscig Sofista, ale pozostali bywalcy karczmy nie
rozumiejg jego wypowiedzi. Mianowicie na przyktad Lapikufel nazwe ,,metoni-
mia” zamienia na ,,matanina”, a metalepsis w jego wydaniu to ,,miotalepsza”’%, co
w prosty sposob kojarzy si¢ z okre$leniem ,,miotla lepsza”.
Autor ksigzki o polskiej komedii sowizdrzalskiej zwrocit uwage na funkcje
postaci diablow w Migsopuscie:
Jako reprezentanci zta i symbole pickta usidlaja cztowieka, jednoczes$nie przyjmujac
ludzkie cechy i zasady postepowania. Tak uksztaltowani sa pozbawieni demonicznej mocy,

doskakuja do Lapikufla z obu stron, jakby zachg¢cali do zabawy, a nie sporu — komicznej gry
o dusze”.

Smieszne sg wigc zarowno maski kosmatych diabtow, jak i osoba pijaka prze-
branego w zwierze pociaggowe, bawi tez sytuacja plasow cztowieka z przedsta-
wicielami piekiel, zakonczona ucieczka pijanicy przed demonami. Jak bowiem
zauwazyt badacz, z potegi czartowskiej ,,Judowa komedia wyraznie kpi”’?. De-
moniczne zto zostato wiec, dopowiedzmy, zneutralizowane — nie zagraza juz
cztowiekowi, a szatan przeistoczyt sie¢, jakby powiedziat Michait Bachtin, w ,,we-
sote §mieszne straszydto™8!.

Warto dodac, ze, jak wynika z weze$niejszej rozmowy gosci karczmy, przemia-
na Lapikufla w zwierze pociagowe jest pozorna, bo to towarzysze zabaw przebrali
najgorszego sposrod siebie pijanicg za wotu, doklejajac mu rogi i sztuczng siersc.
Wykorzystujac zamroczenie alkoholowe swego kompana, jego oszotomienie i ghu-
pote, postanowili sie jego kosztem zabawi¢, a tym samym zrobi¢ mu na ztos¢, dac
nauczke za jego egoizm (nie chciat si¢ bowiem dzieli¢ z innymi piwem i winem).
Swiadomos¢ umownosci i symboliki masek w siedemnastowiecznej komedii kar-
nawatowej, wystawianej na scenie ludowej, musiata by¢ zatem podzielana zardwno
przez aktorow, jak i widzow. Ci ostatni, ogladajac przedstawienie, przezywali w ten
sposob okres ponoworocznych zabaw, dajac si¢ ponies¢ atmosferze maskarady —
jak trafnie charakteryzuje kulturoznawca — ,,przepelnionej duchem dionizyjskim,
petnej usmolonych twarzy, tahcow, wywijania miottami [...]. Prowadzi to do $wiata
bogatych krolestw, do Kokanii, krainy mlekiem i miodem ptynacej [...] tedy wie-
dzie droga do »$wiata na opak« i w dziedzine cudow (odwrédcenie)”82.

Motyw Kokanii pojawia si¢ takze w omawianym siedemnastowiecznym dra-
macie (tu idealna kraina nazywa si¢ ,,Utopija”). Ten $wiat niezwyklego dostatku
wylania si¢ z opowiesci przybytego do karczmy Pielgrzyma. Wedrowiec zmysla

78 Ibidem, s. 406.

7 P. Pirecki, op. cit., s. 100.

80" Ibidem, s. 101.

81 M. Bachtin, Wstep (sformulowanie problemu), [w:] idem, Twérczo$é Franciszka Rabe-
lais ’go a kultura ludowa Sredniowiecza i renesansu, przet. A. i A. Goreniowie, oprac., wstep 1 kom.,
weryfikacja przektadu s. Balbus, Krakow 1975, s. 66, 112 n.

82 E. Le Roy Ladurie, op. cit., s. 179.
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dziwy, w ktore prostacy (Lapikufel i Kostera) sg sktonni uwierzy¢, ale reagu-
jacy na te opowies¢ ironicznym gwizdem Sofista nie jest juz tak tatwowierny.
Komizm wypowiedzi Pielgrzyma wynika bowiem z absurdalnych zmyslen o cu-
downej krainie, w ktdrej mozna zobaczy¢ drabiny z pior ptasich, drzewa z zelaza
i metali szlachetnych, a w gajach zyja mrowki wieksze od stoni. Natomiast ludzie
w owej krainie latajg w powietrzu, cho¢ nie maja skrzydet. Ten opierajacy si¢ na
absurdzie humor jest typowy dla literatury sowizdrzalskiej (szczegolnie widoczny
w kroétkich prozatorskich nowinach, ktorych autorzy podpisywali si¢ pseudonima-
mi: Jozef Pieknorzycki i Cadasylan Nowohracki®?) i dla anegdot z kregu staropol-
skiego stowarzyszenia humorystycznego, zwanego Rzeczapospolita Babinska®*.

Dlaczego odbiorcy 6wczesnego dramatu sowizdrzalskiego lubowali si¢ w hu-
morze wynikajacym z absurdu? Zapewne dlatego, ze ich przywiazanie do rea-
liow zycia codziennego bylo mocne, a kontakt z innymi kulturami o odmiennych
obyczajach i stylu zycia — staby, gdyz na podréze w dalekie kraje mogli sobie
pozwoli¢ tylko najzamozniejsi; poza tym tworzyly sie¢ 0wczesnie dopiero zalgzki
prasy, a innych mediéw nie znano®’. I chociaz z wielka ciekawoscig wyshuchiwa-
no opowiesci wedrownych kupcow, rybattow czy zebrakow o obcych krajach, to
nic dziwnego, ze wszelkie odstepstwa od normy, a wigc zwyklego zycia, budzity
niedowierzanie i $miech. Wypowiedz Pielgrzyma wydaje si¢ parodig owych no-
win o dziwach, ktore pojawialy si¢ w XVII stuleciu zar6wno w formie ustnej,
jak 1 w postaci drobnych druczkéw nowiniarskich, powielanych przez drukar-
nie, zwlaszcza krakowskie, dla zarobku, a chetnie kupowanych przez mieszczan
i szlachte na jarmarkach czy odpustach.

Omawiany siedemnastowieczny dramat, podobnie jak widowisko Tragedii
zebraczej, konczy si¢ dobrze, bo nikt nie zostaje skrzywdzony, a ,,przemienio-
ny” w zwierze Lapikufel nie bedzie porwany do piekta przez kulawych diablow.
Wprawdzie uciekajac do swego domu, boi si¢ reakcji rozztoszczonej na niego
zony, ale — jak glosi Epilog — demony go nie dogonig.

83 Zob. Nowiny polskich sowizrzatéow, [w:] Polska satyra mieszczaniska, oprac. K. Badecki,
Krakow 1950, s. 269-343.

84 Por. Akta Rzeczypospolitej Babirskiej wedlug oryginalnego rekopisu, oprac. S. Windakie-
wicz, ,,Archiwum do Dziejow Literatury i O§wiaty w Polsce”, t. 8, Krakow 1895, s. 33—159. O Rze-
czypospolitej Babinskiej pojawito si¢ ostatnio sporo opracowan; zob. m.in. A. Kus, Rzeczypo-
spolita Babinska — parodia i utopia, ,,Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 47, 2003, s. 140 n.;
T. Banas, Pomiedzy tragicznoscig a groteskq. Studium z literatury i kultury polskiej schytku rene-
sansu i wstepnej fazy baroku, Katowice 2007, s. 137-168; D. Kiinstler-Langner, ,, Homo ridens”
w Rzeczypospolitej Babinskiej i w krolestwie Sowizdrzata. O smiechu w literaturze staropolskiej,
[w:] Polonistyczne drogi. Ksiega jubileuszowa poswiecona profesorowi Wtadystawowi Sawry-
ckiemu, red. M. Wroblewski, Torun 2008, s. 53-59; W. Wojtowicz, ,, Literatura sowizdrzalska”
a ,,Rzeczpospolita Babinska”, [w:] idem, Miedzy literaturg a kulturg...,s. 278-283.

85 Zob. K. Zawadzki, Gazety ulotne polskie i Polski dotyczqce XVI-XVII wieku: bibliografia,
t. 1-3, Wroctaw 1977-1990; idem, Poczqtki prasy polskiej. Gazety ulotne i seryjne XVI-XVIII wieku,
Warszawa 2002.
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Dotychczasowy stan badan nad staropolskim dramatem migsopustnym wska-
zuje na mnozenie gatunkowych nazw, za czym nie podgza poglebiona analiza ge-
nologiczna tych tekstow. Skupiajac si¢ na praktyce tworczej i uwzgledniajac stan
badan nad staropolska poetyka sformulowana, przyporzadkowatam konkretnym
dokonaniom tworczym nazwg ,tragikomedia mig¢sopustna”, co jest zgodne z ter-
minologig zapisang w dawnych kompendiach poetyki. Aby przesledzi¢ typy ko-
mizmu i kierunek ewolucji gatunku, skupitam si¢ na dwu reprezentatywnych dla
tragikomedii utworach, pochodzgcych z renesansu i baroku. Porownujac zaréwno
akcje, jak i typ bohaterow i sposob konstruowania zartu stownego przez anonimo-
wych autorow dwu widowisk staropolskich — z XVI oraz X VII stulecia — okre-
slanych przez badaczy jako dramaty ,,mi¢gsopustne”, mozna si¢ w nich dopatrzy¢
pewnych podobienstw, ale 1 r6znic. W dramacie siedemnastowiecznym sytuacji
komicznych jest znacznie wigcej niz w Tragedii Zebraczej, w ktorej akcja opiera
si¢ na jednym tylko watku (konflikt zebrakow z kupcem). W obu widowiskach
sceny wesote przeplataja si¢ ze smutnymi, lecz final catosci jest pomysiny. Ko-
mizm bywa osiggany gtownie przez kontrast i niespodzianke (kontrastowe
zestawianie z soba postaci o réznej mentalnosci, sposobach myslenia i méwienia;
kontrast migdzy stereotypowymi wyobrazeniami a autentycznym wizerunkiem
0s0b, nieadekwatno$¢ deklaracji w stosunku do rzeczywistych czynow, co wi-
da¢ na przyktad w dzialaniu Sofisty, tamanie zasady decorum, niespodziewane
zachowania niektorych scenicznych postaci, chociazby skoczny taniec rzekomo
chorego i kulawego zebraka, ktory okazuje si¢ zdrow jak ryba). W obu dramatach
obserwujemy humor, ktory miesci si¢ w staropolskiej koncepcji ,,komizmu saty-
rycznego, zasadzajacej si¢ na $wiadome;j i celowej degradacji przedmiotu poprzez
uwydatnienie i oémieszenie jego cech negatywnych”®. Waznym wiec sposobem
wywotywania $§miechu jest degradacja, ale taka, o ktorej pisat Arystoteles: nie-
szkodliwa i ,,bezbolesna”®’ (V, 1449a, 35), czyli niepowodujaca nieszczescia bo-
hateréw i niebudzaca u odbiorcow litosci i1 trwogi (na przyklad zdegradowany
w swym czlowieczenstwie Lapikufel przemieniony w wotu czy ponizony przez
zebrakoéw pyszatkowaty Kupiec). Postaci sceniczne w obydwu tekstach maja
specyficzne imiona, ktore kojarzg si¢ z konkretng cechg wygladu lub charakteru
danej jednostki, jakas wada czy upodobaniem. Zgodnie z wywodzaca si¢ z pra-
starej tradycji grecko-rzymskiej poetyka sformutowang komedii®® osoby dramatu
najbardziej budzace $miech pochodza ze stanu niskiego: sa to gtownie chtopi,
zebracy. Sposob ich méwienia jest potoczny, wzorowany na jezyku codziennym
ludzi ze spotecznych nizin. Ich zachowanie za§ — tak jak zalecaly dawne poetyki

86 T Michatowska, Komizm..., s. 334.

87 Arystoteles, Poetyka..., s. 15.

8 T. Michatowska, Poezja dramatyczna (dramatica poesis), [w:] eadem, Staropolska teoria
genologiczna..., s. 100-106, 163—-164.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



O komizmie w dwu staropolskich dramatach sceny popularnej 325

sformutowane — wzorowane bylo na codziennym zyciu prostakow. W Tragedii
zebraczej 1 w siedemnastowiecznym Migsopuscie osSmieszani sg tez bohaterowie
dostojni: nobliwy kupiec oraz uczony (Sofista). Mozna to prawdopodobnie wig-
za¢ ze swoistoscig widowisk migsopustnych, albowiem czas karnawatu powoduje
wypowiedzi oraz dziatania ,,na opak” ludzi wielu $§rodowisk spotecznych. Poza
tym poetyka sformutowana XVII wieku dopuszczata obecnos¢ w tragikomedii
0s0b wyzszych stanow. Julian Lewanski pisat przed 