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Uniwersytet Rzeszowski

Z żałobnej karty. O Profesorze Krzysztofie 
Dmitruku (1939–2020)

Profesor doktor habilitowany Krzysztof Dmitruk, znakomity humanista, 
znawca literatury i kultury polskiej, doskonały nauczyciel akademicki, człowiek 
niezwykle taktowny, cieszący się uznaniem i sympatią współpracowników i stu-
dentów, wpisał się na trwałe w  historię polskiej nauki, szczególnie lubelskiej, 
warszawskiej, krakowskiej, wrocławskiej i rzeszowskiej polonistyki. Odszedł od 
nas 8 maja 2020 roku.

Profesor Krzysztof Dmitruk urodził się 6 października 1939 roku w Lubli-
nie w rodzinie inteligenckiej. Matka Henryka z Sulińskich i ojciec Stanisław byli 
pedagogami. W latach 1946–1957 uczęszczał do Szkoły Podstawowej numer 21, 
a następnie do renomowanego Liceum Ogólnokształcącego im. Stanisława Sta-
szica w Lublinie. Po złożeniu matury w 1957 roku rozpoczął studia w rodzinnym 
mieście na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. 
Już w trakcie studiów opublikował artykuł Dwie miłości w listach Juliusza Sło-
wackiego do matki („A propos” 1959, nr 1). Dyplom magistra filologii polskiej 
uzyskał na podstawie pracy, napisanej pod kierunkiem prof. dr Janiny Garba-
czowskiej, na temat Młoda proza polska lat 1956–1959. Pracę opublikowano 
w „Annales UMCS” (Lublin 1962). 

W dniu 1 sierpnia 1963 roku został asystentem w Katedrze Literatury Pol-
skiej na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej. Od tego momentu datuje się 
początek drogi naukowej i  uniwersyteckiej Profesora. Już w  maju 1969 roku 
uzyskał stopień doktora nauk humanistycznych. Podstawą jego uzyskania była 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.1
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rozprawa pod tytułem Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego, ogłoszona dru-
kiem we fragmentach w „Pamiętniku Literackim” (1968, z. 1). Promotorką pracy 
raz jeszcze była prof. dr Janina Garbaczowska, recenzentami zaś: prof. dr Kazi- 
mierz Wyka i  prof. dr Władysław Studnicki. Zarówno praca magisterska, jak 
i rozprawa doktorska dały początek jednemu z późniejszych kręgów zaintereso-
wań Profesora wyznaczanych przez kulturę literacką. 

Badania naukowe kontynuował jako adiunkt w Zakładzie Literatury Współ-
czesnej Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. W latach 1973–1975 był kierow-
nikiem Zespołu Naukowego Literatury i Kultury XX Wieku i pełnił obowiązki kie-
rownika zakładu. Następnie 1 sierpnia 1975 roku został pracownikiem naukowym 
Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie. Nie zerwał jednak kontaktu ze 
swoimi studentami. Ceniąc sobie pracę dydaktyczną, do 1979 roku prowadził zaję-
cia w wymiarze połowy etatu na macierzystej uczelni. W Instytucie Badań Litera-
ckich w 1981 roku objął funkcję kierownika Pracowni Badań Kultury Literackiej.

W listopadzie 1980 roku habilitował się w Instytucie Badań Literackich PAN 
na podstawie dysertacji Literatura — społeczeństwo — przestrzeń. Przemiany 
układu kultury literackiej (Wrocław 1980). Rozprawa otrzymała nagrodę Sekre-
tarza Polskiej Akademii Nauk. Publikacja ta oraz studia Przestrzeń w kulturze li-
terackiej (w: Kultura — komunikacja — literatura. Studia nad XX wiekiem, red. 
S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Wrocław 1976), Wprowadzenie do teorii publiczno-
ści literackiej (w: Publiczność literacka, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Wroc-
ław 1982), Problemy publiczności literackiej w dawnej Polsce (w: Publiczność 
literacka i  teatralna w  dawnej Polsce, red. H. Dziechcińska, Warszawa-Łódź 
1985), Galaktyki kultury. (Publiczność literacka między żywym i zapisanym sło-
wem) (w: Kultura żywego słowa w dawnej Polsce, red. H. Dziechcińska, Warsza-
wa 1989), Kultura literacka (w: Słownik literatury staropolskiej. Średniowiecze, 
Renesans, Barok, red. T. Michałowska, Wrocław 1990), jak również liczne szcze-
gółowe opracowania, hasła słownikowe, artykuły naukowe aż po „profesorską” 
książkę Współczesne polskie koncepcje kultury (Warszawa 1990) stały się cenio-
nymi kompendiami wiedzy na temat kultury literackiej. Profesor Krzysztof Dmi-
truk zaprezentował w nich wyniki wieloletnich prac badawczych prowadzonych 
nad kulturą i literaturą popularną, wypracował metody badania i opisu kultury lite-
rackiej, charakteryzował fazy jej rozwoju, stawiał diagnozy, wskazywał na źródła 
zbiorowej świadomości narodowej, a  także wykazywał zainteresowanie folklo-
rem i kulturą regionalną. W tym okresie uczestniczył również w pracach Komisji 
do spraw Badania Życia Literackiego w Polsce, działającej przy Komitecie Nauk 
o Literaturze Polskiej PAN. W ramach umów międzynarodowych Instytutu Badań 
Literackich PAN współpracował z grupą badaczy zajmujących się problematyką 
kultury społecznej. Brał także udział w  organizowaniu badań komparatystycz-
nych koordynowanych przez Słowacką Akademię Nauk. W roku 1980 uczestni-
czył w II Krauss-Colloquium w Berlinie. Efektem tych naukowych poszukiwań 
była rozprawa Die Situation der literarischen Komunikation (w: Geschichte und 
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Funktion der Literaturgeschichtsschreibung. Sitzungsberichte der Akademie der 
Wissenschaften der DDR: Gesellschaftswissenschaften, 1982, nr 2/G).

Rok później, 1 października 1981 roku, został powołany na stanowisko do-
centa. W latach 1981–1989 był członkiem Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej, 
w ramach którego kierował pracami Komisji Wiedzy o Kulturze Literackiej.

Z pełnienia funkcji kierownika Pracowni Badań Kultury Literackiej zrezygno-
wał 1 maja 1987 roku i przeniósł się do Pracowni Literatury Oświecenia. Zaintere-
sowanie literaturą i kulturą doby oświecenia towarzyszyło Profesorowi Dmitrukowi 
od początków Jego kariery. Oprócz wspomnianych już znakomitych prac z zakresu 
kultury literackiej dawnej Polski do dorobku naukowego dołączył szczegółowe 
prace poświęcone Józefowi Wybickiemu: Józef Wybicki (w: Pisarze polskiego 
oświecenia, t. 2, red. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Warszawa 1994), Droga do 
autobiografii. O „Życiu moim” i korespondencji Józefa Wybickiego (1747–1822) 
(w: Literatura, historia, dziedzictwo. Prace ofiarowane Profesor Teresie Kostkie-
wiczowej, red. T. Chachulski i A. Grześkowiak-Krwawicz, Warszawa 2005) oraz 
Ignacemu Krasickiemu: O sztuce pisarskiej Krasickiego (w: Ignacy Krasicki. Nowe 
spojrzenia, red. Z. Goliński, T. Kostkiewiczowa, K. Stasiewicz, Warszawa 2001). 
Ponadto spisał studia o charakterze ogólnym, dotyczące epoki oświecenia, mię-
dzy innymi: Publiczność południa XVIII wieku (w: Kultura literacka XVIII wieku 
w Polsce. Studia i  szkice, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1992), Oświecenie 
— archipelagi wspólnot („Wiek Oświecenia” 1998, nr 14), Wokół teorii i historii 
mecenatu (w: Z dziejów mecenatu kulturalnego w Polsce, Warszawa 1999), Oświe-
cenie — konteksty zmiany kulturowej („Wiek Oświecenia” 2002, nr 17).

Przez wiele lat uczestniczył w pracach zespołu Koordynacyjnego Problemu 
Węzłowego 11.1 i Centralnego Programu Badań Podstawowych 08.05 „Polska kul-
tura narodowa, jej tendencje rozwojowe i percepcja”. Pełnił funkcję zastępcy redak-
tora naczelnego Encyklopedii kultury polskiej XX wieku. Był członkiem Polskiego 
Towarzystwa Semiotycznego i Polskiego Towarzystwa Badań nad Wiekiem XVIII 
oraz członkiem Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk.

Stanowisko profesora nadzwyczajnego w Instytucie Badań Literackich PAN 
objął w 1992 roku, następnie 15 października 1997 roku uzyskał tytuł profesora 
zwyczajnego.

Profesor Krzysztof Dmitruk czynnie włączał się w życie akademickie, prezen-
tując efekty swoich badań na ogólnopolskich i międzynarodowych konferencjach 
naukowych organizowanych między innymi przez Uniwersytet Marii Curie-Skło-
dowskiej, Instytut Badań Literackich, Uniwersytet Wrocławski czy Uniwersytet 
Rzeszowski. Jako referent brał także udział w wielu konferencjach Polskiej Akade-
mii Nauk, między innymi w XIII Konferencji Teoretycznoliterackiej (luty 1973), se-
sji naukowej „Życie literackie w Polsce w okresie 1863–1973” (październik 1974), 
sesji „Polska popularna kultura artystyczna” (styczeń 1975), sesji Komitetu Nauk 
o Literaturze — „Nowe problemy metodologiczne literaturoznawstwa” (kwiecień 
1986), konferencjach „Literatura i kultura” (grudzień 1980), „Publiczność literacka 
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i teatralna w dawnej Polsce” (luty 1983), „Semiotyka kultury literackiej” (listopad 
1984), „Kultura żywego słowa w dawnej Polsce” (wrzesień 1985), „Nowe zjawiska 
w badaniach literackich” (listopad 1986), „Problemy procesu historycznoliterackie-
go” (marzec 1990), „Piśmiennictwo — systemy kontroli — obiegi alternatywne” 
(grudzień 1990), „Literatura i instytucje w dawnej Polsce” (marzec 1991), „Zjazd 
Polonistów. Wiedza o literaturze i edukacja” (maj 1995), „Geografia literacka pol-
skiego Oświecenia” (październik 1996), „Co to jest Oświecenie?” (październik 
2000) oraz „Ignacy Krasicki 1735–1801. Pisarz i  środowisko” (maj 2001). Był 
ponadto aktywnym uczestnikiem konferencji organizowanych przez Towarzystwo 
Badań nad Wiekiem XVIII. W listopadzie 2009 roku był współorganizatorem sym-
pozjum i panelu dyskusyjnego poświęconego Jerzemu Grotowskiemu — „W stronę 
źródeł, rytuałów, przedstawień. O twórczości Jerzego Grotowskiego”.

Za osiągnięcia naukowe został wyróżniony wieloma nagrodami; najważniej-
sze z nich to: nagroda specjalna „Życia Literackiego” za referat Z problematyki 
młodej prozy polskiej lat 1956–1959, wygłoszony podczas X Ogólnopolskiego 
Zjazdu Młodych Polonistów (Kraków 1962) i Nagroda Sekretarza Polskiej Aka-
demii Nauk za książkę Literatura — społeczeństwo — przestrzeń (Wrocław 1980).

Poświęcając się pracy naukowej, Profesor Krzysztof Dmitruk nigdy nie zapo-
mniał o swoim pedagogicznym powołaniu. Wysoko cenił sobie zajęcia ze studenta-
mi i młodymi pracownikami nauki. Był dla nas prawdziwym autorytetem, czego do-
wodem jest wypromowanie ponad stu magistrów filologii polskiej. Było to możliwe 
dzięki podjęciu zajęć dydaktycznych w ramach drugiego etatu w Instytucie Filologii 
Polskiej ówczesnej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie, gdzie w  latach 
1992–1994 prowadził seminaria magisterskie oraz wykłady monograficzne. Prace 
te kontynuował także w Instytucie Filologii Polskiej Państwowej Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej imienia Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie (lata 1994–1996). 
W 2002 roku Profesor Dmitruk został pracownikiem naukowym Uniwersytetu Rze-
szowskiego i członkiem Zakładu Teorii i Antropologii Literatury w Instytucie Filo-
logii Polskiej. Był też członkiem Rady Redakcyjnej czasopisma „Literatura i Kultu-
ra Popularna” (w ramach serii „Acta Universitatis Wratislaviensis”). Jego nazwisko 
pojawiało się obok takich znawców, jak Maria Bujnicka, Janusz Dunin, Jacek Kol-
buszewski, Erazm Kuźma, Anna Martuszewska, Roch Sulima czy Tadeusz Żabski.

Profesor Krzysztof Dmitruk miał swój znaczący wkład w rozwój czasopisma 
„Tematy i Konteksty”. W latach 2010–2018 uczestniczył w pracach redakcji jako 
jej aktywny członek, a  od 2019 roku wspierał pismo jako przedstawiciel Rady 
Naukowej. W prace redakcji zawsze wnosił niezmącony spokój, takt i dobry hu-
mor, inicjował inspirujące dyskusje, życzliwie aprobował redakcyjne inicjatywy, 
był prawdziwym mentorem tego grona, zawsze gotowym do udzielenia mądrego 
wsparcia i światłej rady. 

W 2011 roku współpracownicy z Uniwersytetu Rzeszowskiego oraz innych 
ośrodków akademickich w  kraju przygotowali monografię zbiorową Obszary 
kultury. Księga ofiarowana Profesorowi Krzysztofowi Dmitrukowi w 70. rocznicę 
urodzin (red. J. Pasterska, S. Uliasz, Rzeszów 2011).

LiKP26.indb   12LiKP26.indb   12 22.09.2021   11:54:2022.09.2021   11:54:20

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS
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W okresie wieloletniej pracy dydaktyczno-wychowawczej Profesor Dmitruk 
prowadził ćwiczenia i konwersatoria z poetyki, stylistyki i wersyfikacji oraz ana-
lizy utworów literackich, a następnie wykłady kursowe z zagadnień kultury języ-
ka, metodologii badań literackich, literatury polskiej XX wieku, teorii literatury, 
arcydzieł literatury światowej, antropologii kultury i  literatury oraz problemów 
historii kultury. Prowadził ponadto otwarte wykłady powszechne i monograficzne 
z wybranych problemów antropologii literatury. Niezmiennie od lat dużym zain-
teresowaniem cieszyły się prowadzone przez Profesora seminaria magisterskie 
i doktoranckie, w których trakcie studenci i słuchacze podejmowali badania nad 
literaturą i kulturą XX wieku, w tym kulturą regionu, antropologią kultury i teorią 
przekładu. Efektami swoich badań oraz swoją wiedzą chętnie dzielił się ze stu-
dentami i młodymi pracownikami nauki, czego widocznym potwierdzeniem byli 
słuchacze ustawiający się pod drzwiami gabinetu w godzinach (często przedłuża-
nych) konsultacji Profesora. Wiele wysiłku włożył w starania o rozwój młodego 
pokolenia badaczy. W trakcie swojej kariery naukowej Krzysztof Dmitruk sporzą-
dził kilkadziesiąt recenzji prac doktorskich i habilitacyjnych, opinii i wniosków 
o nadanie tytułów profesorskich, recenzji wydawniczych, a  także ekspertyz dla 
Komitetu Badań Naukowych. Przy życzliwym wsparciu Profesora Dmitruka po-
wstała w  Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego Pracownia 
Badań i Dokumentacji Kultury Literackiej, w której prowadzone są studia nad 
kulturą regionu oraz literaturą i kulturą na obczyźnie.

Profesor Krzysztof Dmitruk angażował się w prace nad badaniami kultury 
popularnej i antropologii kultury. Do uznanych rozpraw z tego zakresu należą: Hi-
storia i melancholia (Polityka w „Trędowatej” Heleny Mniszek) (w: Z problemów 
aksjologii literatury i kultury popularnej. Prace ofiarowane Józefowi Nowakow-
skiemu, red. S. Uliasz, Rzeszów 1996), Metodologiczne problemy badań geografii 
kultury. Europa i Polska XVIII wieku (w: O dialogu kultur wspólnot kresowych, 
red. S. Uliasz, Rzeszów 1998), Portret i autoportret władzy. Cenzura w „Narko-
manach” Ireneusza Iredyńskiego (w: Pejzaże kultury. Prace ofiarowane Profe-
sorowi Jackowi Kolbuszewskiemu w 65. rocznicę Jego urodzin, red. W. Dynak, 
M. Ursel, Wrocław 2005), Przekład w kulturze literackiej polskiego Oświecenia. 
Prowizorium dokumentacyjne (w: Literatura i  jej konteksty. Prace ofiarowane 
profesorowi Czesławowi Kłakowi, red. J. Rusin, K. Maciąg, Rzeszów 2005). Jest 
też autorem haseł słownikowych „Pisarz” i „Geografia literacka” w Słowniku lite-
ratury polskiej XX wieku (red. A. Brodzka et al., Wrocław 1992) oraz „Stereotyp”, 
„Kultura masowa”, „Kultura popularna”, „Obiegi literatury” w Słowniku litera-
tury popularnej (red. T. Żabski, Wrocław 1997). Jest również współredaktorem 
książki W stronę źródeł twórczości Jerzego Grotowskiego (Rzeszów 2009), wy-
danej z okazji Roku Jerzego Grotowskiego.

Wspominane wcześniej autorskie książki, rozprawy i artykuły, wreszcie wy-
stąpienia na sesjach naukowych wyraźnie się zazębiały i dopełniały, stały się waż-
nym elementem wzbogacającym dorobek historii literatury i kultury literackiej. 
Wyznaczały też kręgi zainteresowań uczonego, które tworzyły: socjologia i an-
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tropologia literatury, problemy teorii i historii kultury literackiej oraz teoria i hi-
storia literatury popularnej. Z perspektywy minionego czasu wyraźnie widać, że 
łączy je jeszcze jedno — niezwykła erudycja i wyczucie piękna. Krzysztof Dmi-
truk jako wybitny znawca kultury jest i pozostanie jednocześnie jej znakomitym 
orędownikiem. To humanista, który nie tylko zajmował się zawodowo kulturą, 
literaturą czy językiem, człowiek dbający o wartości ludzkie, umiejący dostrzec 
urodę świata i życia. Wielu z nas, Jego uczniów, zawdzięcza Profesorowi Dmitru-
kowi fascynację kulturą minojską, cykladzką czy Dalekim Wschodem. Jego bar-
wne, prowadzone piękną polszczyzną opowieści dotyczące rozwoju kultur i ich 
zmienności lub etnicznej różnorodności zawsze przyciągały rzesze słuchaczy. Był 
ciekawym nieznanych krain, nastawionym na nowe odkrycia czy to kreteńskiej 
Matali, czy to japońskiego Kioto uczonym, niestrudzenie poszukującym w tych 
miejscach śladów współistnienia wielu kultur. To jednocześnie człowiek, który 
z oddaniem służył swojemu środowisku, skromny, niosący zawsze pomoc, zain-
teresowany Drugim/Innym, jego odmiennością i wartością tego, co stworzył. Był 
humanistą, który przez całe życie poszukiwał źródeł kultury, kontemplował jej 
piękno w każdym wymiarze. Zapamiętamy Profesora jako wybitnego uczonego 
i dobrego człowieka.
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Umberto Eco jako jeden z pierwszych w eseju Innowacja w seryjności, wbrew 
dominującej wówczas tradycji szkoły frankfurckiej, na nowo postawił kwestię 
schematyczności kultury popularnej, doszukując się w tej cesze przejawów kształ-
towania się „nowej wrażliwości estetycznej”1. Cenionemu semiotykowi problem 
ten musiał wydawać się o tyle istotny, że w 1985 roku, a więc ledwie po dwóch 
latach, na łamach „Daedalusa” wrócił do niego w szkicu Innowacja i powtórze-
nie: pomiędzy modernistyczną i postmodernistyczną estetyką2. Wrócił, w zasadzie 
powtarzając wcześniejsze rozpoznania i intuicje, które z dzisiejszej perspektywy 
wydają się zresztą w wielu miejscach zadziwiająco trafne. Włączając swoje wy-
wody w  teoretyczną dyskusję nad rolą repetycji w  kulturze postmodernistycz-
nej, Eco mocno zaznaczał, że dokonująca się estetyczna transformacja skutkuje 
większym zainteresowaniem tym, co już „zostało powiedziane i napisane”, dzięki 
czemu „najmniejsza zmiana albo forma powtórzenia explicite tego, co już znamy, 
wytwarza przyjemność tekstu”3.

Jak słusznie zauważa Maryla Hopfinger, u Eco ta „gra powtórzenia i innowa-
cji […] zdaje się prawidłowością, która daje się odszukać w różnych wymiarach 

1  U. Eco, Innowacyjność w seryjności, [w:] idem, Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak 
reprezentacja, iluzja, obraz, przeł. J. Wajs, Warszawa 2012, s. 191.

2  U nas tekst ten jest dobrze znany i stosunkowo często komentowany. Zob. U. Eco, Innowa-
cja i powtórzenie: pomiędzy modernistyczną i postmodernistyczną estetyką, przeł. T. Rutkowska, 
„Przekazy i Opinie” 1990, nr 1–2.

3  U. Eco, Innowacyjność w seryjności, s. 190.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.2
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kultury”4. Dla autora Lector in fabula estetyczna zasada powtórzenia nie stanowi 
więc differentia specifica wytworów kultury masowej. Po pierwsze dlatego, że 
związana z nią relacja podobieństwa i różnicy znamionuje równie dobrze sztukę 
klasyczną, jak i bardziej współczesne praktyki awangardowe. Po drugie, również 
z tego względu, iż jako taka zasada ta i wynikające z niej formalne chwyty i teks-
towe operacje nie dostarczają żadnego jednoznacznego kryterium wartościowa-
nia. Krótko mówiąc: ich rezultatem może być banał, kicz, ale i dzieło totalnie 
subwersywne.

Trudno polemizować z tym stanowiskiem. Rozpoznana przez włoskiego ba-
dacza tendencja, kojarzona przede wszystkim na polu kultury masowej z  eks-
pansją filmu i  telewizji, z  dzisiejszej perspektywy wydaje się jeszcze bardziej 
wyrazista, by nie rzec — wręcz oczywista. Narracja transmedialna, remiks, mas-
hup, recykling, mem, internetowa pasta — te i inne pokrewne zjawiska oparte na 
transferach form i znaczeń pokazują nie tylko skalę i charakter opisywanych przez 
Eco przewartościowań, lecz także znamionują, że we współczesnej mediosferze 
praktyki właściwe sztuce wysokiej z nie mniejszym powodzeniem stosowane są 
w obiegu popkulturowym. Ale też odwrotnie: strategie i taktyki — jak do niedaw-
na można było przypuszczać — odpowiednie wyłącznie dla wytworów kultury 
popularnej obecnie wykorzystywane są w odmiennych od ich rodzimego konteks-
tu sytuacjach i rolach.

Dotyczy to również zjawiska intertekstualności czy też — jak pisał Eco — 
dialogu intertekstualnego. Wspominając o nim jako jednym z typów powtórzenia, 
autor Supermana w literaturze masowej przekonywał bowiem, iż „konieczność 
wyjaśnienia konsekwencji estetycznych dialogiczności jest mniej nagląca, ponie-
waż samo pojęcie zostało wypracowane w obrębie refleksji — estetycznej i se-
miotycznej — o sztuce zwanej wysoką”5. I znów — przynajmniej na pierwszy 
rzut oka — wydaje się, że trudno tu oponować. Nie sposób przecież zaprzeczyć, 
że różne postaci przywołań, parodyjne zabiegi, przejawy intertekstualnej gry, 
w tym takie, które Eco nazywa „ironicznym cytowaniem toposu”, z formalnego 
punktu widzenia nie różnią się niczym od podobnych im chwytów stosowanych 
w wysoko artystycznym obiegu. Co najwyżej można dodać, że dziś pojawiają się 
z większą intensywnością i częstotliwością, co wszak nie uszło uwagi współczes-
nych badaczy.

Za reprezentatywny przykład może tu posłużyć wydana po dwudziestu latach 
od swojej premiery klasyczna dla polskich filmoznawców monografia Kino stylu 
zerowego Mirosława Przylipiaka. Jej autor we wstępie do drugiego wydania bez 
cienia kokieterii pisze o zaskoczeniu i obawach, jakie towarzyszyły mu po otrzy-
maniu propozycji ponownej edycji jego pracy. Źródłem tych wątpliwości — jak 

4  M. Hopfinger, Powtórzenie wędrujące przez media, [w:] Między powtórzeniem a innowacją. 
Seryjność w kulturze, red. A. Kisielewska, Kraków 2004, s. 13.

5  U. Eco, Innowacyjność w seryjności, s. 185. 
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stwierdza — były ogromne zmiany, które „bodaj najbardziej […] wpłynęły właś-
nie na kino, a właściwie szerzej — na całą kulturę i komunikację audiowizualną”6. 

Co ciekawe jednak, w książce Przylipiaka jedną z ilustracji dla tych kulturo-
wych przeobrażeń jest osobny rozdział poświęcony analizie Deadpoola (reż. Tim 
Miller, USA 2016), a więc typowo komercyjnego filmu inspirowanego komikso-
wą serią. Mianowicie dla gdańskiego filmoznawcy jawnie metafikcyjny obraz, 
pełen kierowanych wprost do widza komentarzy, a także intertekstualnych aluzji 
i odniesień pokazuje, że to, co 

dotychczas było charakterystyczne dla niszowych nurtów kina artystycznego, uległo rozpo-
wszechnieniu. Do niedawna bowiem to właśnie kino artystyczne zajmowało się grą cyta-
tów i odwołań, komplikowało struktury narracyjne do granic zrozumiałości, niszczyło iluzję 
„czwartej ściany”, podejmowało tak skomplikowane tematy jak tożsamość7.

Ta ogólna konstatacja zdaje się korespondować — pozwólmy sobie na jesz-
cze jeden przykład — z innymi krytycznymi komentarzami, które towarzyszyły 
pewnemu spektakularnemu sukcesowi na rynku gier (nawiasem mówiąc, nieod-
ległemu w czasie od premiery Deadpoola). Chodzi rzecz jasna o reakcje, z jakimi 
spotkała się trzecia odsłona Wiedźmina (Wiedźmin 3: Dziki gon, prod. CD Projekt 
Red, Polska 2015). Reakcje, na które składały się liczne i entuzjastyczne recen-
zje oraz komentarze odnoszące się nie tylko do typowych dla gier rodzajowych 
i gatunkowych kryteriów, takich jak na przykład gameplay czy grafika, lecz także 
podnoszące cechę innej miary: wysoce intertekstualny charakter tego tytułu. Ele-
ment o tyle zauważalny, że na przykład analizujący Wiedźmina 3 Rafał Kochano-
wicz postulował, aby z racji cechującej go „intertekstualnej kompilacji” określać 
ten tytuł mianem „cyfrowego centonu”8.

Rzecz jasna w tym zestawieniu nie jest istotne bezpośrednie porównanie hol-
lywoodzkiego filmu ze szlagierową produkcją CD Projektu. Przypomnienie obu 
tytułów i towarzyszących im interpretacji służy jedynie jako pretekst do ponow-
nego postawienia pytania o  miejsce, status i  funkcję intertekstualnych praktyk 
występujących w  różnych obszarach kultury popularnej. Zasadniczo bowiem, 
podzielając wprawdzie opinie Przylipiaka i  Kochanowicza, nie mogę zarazem 
oprzeć się wrażeniu, że coś nam, badaczom, umyka, kiedy podejmujemy temat 
intertekstualności w wersji pop, że nazbyt pospiesznie podążamy za kategorycz-
nym rozstrzygnięciem Eco. Tak więc wątpliwe wydaje się przekonanie, że ktoś za 
nas teoretyczną lekcję odrobił, a teraz wystarczy jedynie stworzonego narzędzia 
używać. Przeciwnie — postulowałbym raczej, by na nowo postawić kwestię in-
tertekstowości wytworów kultury popularnej.

Z czego bierze się to przeświadczenie? Sprawa jest złożona i trudno tu o jed-
noznaczne wyjaśnienie. Można zacząć od oczywistości. Kiedy Eco pisał o po-

6  M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Dwadzieścia lat później, Sopot 2016, s. 11–12.
7  Ibidem, s. 289.
8  Zob. R. Kochanowicz, Zmiennik wybawiony albo tryumf wiedźmina. Cyfrowy dialog z kulturą 

i obyczajowością (Wiedźmin 3), „Literatura i Kultura Popularna” 24, 2018, s. 318.
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wtórzeniu jako kategorii formalnej i estetycznej zarazem, nie mógł przypuszczać,  
że ekspansja nowych mediów, cyfrowy zwrot, jakiego doświadczyliśmy czy ra-
czej doświadczamy, radykalnie wpłynie na rozumienie, czym stanie się kultura 
popularna. Jednocześnie w obu przywołanych pracach mimo wszystko zdawał się 
mieć świadomość kierunku, w którym ten proces będzie zmierzać. Nie tutaj więc 
widziałbym główną przyczynę czy przesłankę nowego otwarcia. Ważniejsze wy-
daje się to, jak autor Lector in fabula postrzega naturę intertekstualnego dialogu 
w jego wszelakich postaciach. Prezentowane przez niego przykłady, zaczerpnię-
te głównie z popularnych hollywoodzkich produkcji Stevena Spielberga — choć 
odmienne w szczególe i dokonanej przez badacza wykładni — łączy właściwie 
jedno. Fakt, iż opierają się na podstawowej zasadzie cytatu. To znaczy: że mamy 
tu do czynienia z nader ograniczonym sposobem identyfikowania intertekstualno-
ści jako nacechowanej właściwości konkretnego dzieła. W konsekwencji relacja 
ta właściwie zostaje ograniczona do świadomego i źródłowego odwołania, które 
w ten sposób może być traktowane jako „element budowy znaczeniowej tekstu”9.

To semiotyczno-strukturalistyczne podejście, w którym akcentuje się pozycję 
autora, wiążąc de facto na wyłączność intertekstualność z intencjonalnym dzia-
łaniem wytwórcy, może jednak okazać się anachroniczne i bezproduktywne przy 
opisie wielu współczesnych zjawisk, takich chociażby jak mem i  inne tego ro-
dzaju praktyki. Dlatego proponowałbym przyjęcie możliwie szerokiej10 formuły 
pojmowania intertekstu, która obejmowałaby zarówno wytwórcze, jak i odbior-
cze działania na tekście, tekstem i z tekstem. Przy czym nie chodziłoby tu wyłącz-
nie o  wskazanie na ontycznie nieusuwalny intertekstualny wymiar wszelkiego 
rodzaju tekstowych zjawisk. Bardziej atrakcyjne wydaje się przyjęcie założenia, 
że intertekstualność jest jakością czy wartością, która jest sprzężona z kulturowym 
otoczeniem. Za Ryszardem Nyczem przekonywałbym więc, że przy tak wyzna-
czonych granicach poetyka intertekstualna może stać się metodą lektury „zdol-
ną do analitycznego obsługiwania aż trzech światów ludzkiego działania: świata 
sztuki, świata ludzkiego doświadczenia i  świata wirtualnej cyberprzestrzeni”11, 
dzięki czemu otwierają się przed nią kulturowe i interdyscyplinarne perspektywy.

Polski literaturoznawca pisał ten tekst u progu XXI wieku i zapewne z myślą 
o XXI wieku, a przynajmniej jego pierwszych dekadach. Po latach można mieć 
jednak wątpliwości, czy rzeczywiście te perspektywy zostały w pełni wykorzy-
stane, skoro w dziedzinie literaturoznawczych badań nie doczekaliśmy się (nie 

9  M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 82.
10  O szerokim i węższym rozumieniu intertektualności pisał między innymi Ryszard Nycz; 

zob. idem, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 60–61. Por. 
na ten temat również A. Hejmej, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscypli-
narnej, Kraków 2008, s. 13–36.

11  R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura, Warszawa 2012, 
s. 54. Pierwotnie tekst ten został opublikowany jako osobny artykuł. Por. idem, Poetyka intertekstu-
alna: tradycje i perspektywy, „Kwartalnik Filozoficzny” 32, 2004, z. 3.
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tylko zresztą w Polsce) ujęcia bardziej ogólnego, jak chociażby monografia Gra-
hama Allena12; ujęcia, w którym na pierwszy plan wysunięto by całościowe py-
tanie o (ewentualną) differentia specifica intertekstualności w jej popkulturowych 
realizacjach. Ów grzech zaniedbania czy zaniechania okaże się jeszcze bardziej 
bolesny, jeśli porównamy, ile zrobiono na tym polu choćby w badaniach medio- 
i kulturoznawczych13.

Oczywiście artykuł ten nie ma ambicji zmazania tej przewiny. W  swoich 
rozważaniach chciałbym raczej wskazać tylko (albo aż) kilka punktów, zasyg-
nalizować parę problemów, z  którymi — jak sądzę — poetyka intertekstualna 
koncentrująca się na popkulturze w jej teraźniejszej postaci tak czy inaczej musi 
się zmierzyć. Innymi słowy celem jest tu określenie węzłowych problemów (nie 
twierdzę, że wszystkich), których określenie będzie podstawą ku temu, by raz 
jeszcze, na nowo, choć nie w ten sam sposób, zapytać o to, czy rzeczywiście mo-
żemy mówić o ukształtowaniu się nowej intertekstualnej wrażliwości estetycznej. 
Mając na względzie przede wszystkim kwestie ogólne, proponowałbym jednak 
przyjąć indukcyjną z natury taktykę umiarkowanego zasięgu, to jest wyjście od 
konkretnego studium przypadku.

Mianowicie w 2015 roku jednym z głośniejszych wydarzeń na rynku książki 
stała się publikacja powieści Pauli Hawkins Dziewczyna z pociągu, utworu, który 
— jeśli wierzyć polskiej edycji Wikipedii — przez czternaście tygodni okupował 
pierwsze miejsce na liście bestsellerów „New York Timesa”14. W tym przypadku 
nie tyle jednak zajmuje mnie samo dzieło, ile sposób jego promocji, w Polsce 
mającej miejsce ponad pół roku po światowej premierze. Na pierwszej stronie 
okładki wydanej przez Świat Książki powieści pojawia się, sygnowana imieniem 
i nazwiskiem Stephena Kinga, charakterystyczna opinia: „Znakomity thriller. Nie 
mogłem się oderwać przez całą noc”15. Zdanie, które popularny twórca horro-
rów oryginalnie umieścił w  swoim tweecie w  styczniu 2015 roku16; opinia ta 
koresponduje z umieszczonym na tylnej stronie okładki blurbem składającym się 
między innymi jeszcze z trzech innych wypowiedzi:

12  Zob. G. Allen, Intertextuality, London-New York 2003.
13  Na myśl przychodzi tu zwłaszcza populizm kulturowy Johna Fiskego i jego teoria kultury 

popularnej jako dynamicznego obiegu znaków, tekstów i ich znaczeń produkowanych przez kon-
sumentów. Autor Television Culture, pisząc bowiem o  tak ważnym aspekcie swojej interpretacji, 
właściwie stale podkreśla, że cyrkulacja ta ma stricte intertekstualny charakter. Ważne przy tym jest 
i to, że owa relacja ma dla niego wielowymiarową postać i obejmuje zarówno odniesienia między 
poszczególnymi tekstami kultury (primary texts), medialnymi recenzjami i komentarzami na ich 
temat (secondary texts), jak i różnego rodzaju tekstowymi reakcjami konsumentów (tertiary texts). 
Zob. idem, Television Culture, New York 1987, s. 108.

14  https://pl.wikipedia.org/wiki/Dziewczyna_z_poci%C4%85gu_(powie%C5%9B%C4%87) 
(dostęp: 4.10.2019).

15  P. Hawkins, Dziewczyna z pociągu, przeł. J. Kraśko, Warszawa 2015.
16  https://twitter.com/stephenking/status/559683663810797568 (dostęp: 18.09.2019).
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1. Co 6 sekund ktoś w Stanach Zjednoczonych kupuje tę książkę.
2. Prawa filmowe sprzedano wytwórni Dreamworks.
3. Co za postaci, co za sytuacja, co za książka! To Alfred Hitchcock naszego 

pokolenia.
Przywołane tu stwierdzenia, zarówno w całości, jak i każde z osobna, w pełni 

korespondują z wyznacznikami zasadniczo nowego gatunku wypowiedzi, w jaki 
przekształciła się reklamowa notka, a więc ze zwięzłością, hiperbolicznością czy 
apologetycznością. Lecz również — last but not least — z  intertekstowością. 
W tym sensie więc — po pierwsze — casus wydawniczej reklamy towarzyszą-
cej publikacji Dziewczyny z  pociągu jest wart zainteresowania nie ze względu 
na swoją wyjątkowość, ale przede wszystkim z  racji reprezentowania cech jak 
najbardziej typowych. Po drugie — i ta uwaga ma tu pierwszorzędne znaczenie 
— wedle reguły pars pro toto proponuję trzy pierwsze jakości postrzegać rów-
nocześnie jako trzy wymiary, które eksponują swoisty status intertekstualnych 
połączeń, na jakie natrafimy na polu szeroko pojętej kultury popularnej.

W przypadku reklamowego opisu z okładki powieści Hawkins hiperbolicz-
ny aspekt ujawnia się oczywiście poprzez przywołanie postaci Stephena Kinga 
i Alfreda Hitchcocka, dwóch ikonicznych figur z obszaru popkultury. Przy czym 
sięgam tu po kategorię „ikoniczności” z powodu możliwości dwojakiego jej rozu-
mienia. W rozpatrywanym kontekście liczy się bowiem to, że obaj twórcy są po-
staciami znanymi, rozpoznawalnymi — będącymi pewnymi wzorcami artystycz-
nego i komercyjnego sukcesu. Ale nie mniej istotne jest to, że nazwisko zarówno 
Kinga, jak i Hitchcocka, właśnie ze względu na zajmowaną przez nich pozycję, 
w  kulturowym obiegu funkcjonuje niczym ikona z  teorii Charlesa S. Peirce’a, 
znak powstający na zasadzie metonimicznie ustanowionego podobieństwa czy 
przyległości, który oznacza nie tyle konkretną postać, tekst, ile zintegrowane 
z nimi wartości i cechy. 

Czynnik intensywności, amplifikacyjny charakter blurba aktywizowany jest 
naturalnie również na inne sposoby. Wynika on wprost z eksponowanego w tym 
tekście sprzężenia doświadczenia czytania/konsumpcji z impulsem skrótu, przy-
spieszenia (co sześć sekund ktoś kupuje tę książkę), jak też łączy się z informacją 
o zakupie praw filmowych przez Dreamworks, hollywoodzki koncern medialny, 
w którego wypadku znów — jak przy Hitchcocku i Kingu — mamy do czynienia 
z zespoleniem źródłowej sygnatury z kulturową marką.

Jak łatwo zauważyć, wszystkie te kulturowe synapsy w blurbie nie tyle wpły-
wają na zaznaczanie różnicy, ile raczej definiują szczególny charakter, wartość 
i wyjątkowość promowanej powieści przez akcentowanie apologetycznego po-
dobieństwa, przez wzmacnianie wrażenia déjà lu — jak powiedziałby Barthes 
— a więc tego, co już czytane, co już znane. W tym znaczeniu intertekstowość 
okazuje się materialnym wykładnikiem emocjonalnego i wartościującego zaanga-
żowania, które tworzy rdzeń ludycznego przeżycia, właściwej kulturze popular-
nej ludycznej formy konsumpcji.
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W pierwszej części prowadzonych tu rozważań dowodziłem, że dominujące 
w  badaniach kultury popularnej (zwłaszcza w  ich literaturoznawczej domenie) 
wąskie, osadzone w tradycji semiotyczno-strukturalnej rozumienie intertekstual-
ności wymaga korekty. Teraz zakładam, że analizowany tu casus blurba pozwala 
na bardziej konstruktywne ujęcie tego problemu. Nawet jeśli wypada zgodzić się 
z zarzutem, że jest to przypadek nadzwyczajny, to wolno chyba sądzić, że jego 
wyjątkowość czy wręcz instrumentalny sposób wykorzystania jedynie w sposób 
bardziej przejrzysty, bardziej esencjonalny odsłaniają cechy popkulturowego 
intertekstu, które z  mniejszą bądź większą wyrazistością odnajdziemy również 
gdzie indziej.

Na wstępie, stawiając pytanie o większą niż dotąd skalę wykorzystania poe-
tyki intertekstualnej, sygnalizowałem też, iż w odniesieniu do kultury popularnej 
bardziej obiecujące wydają się rozstrzygnięcia formułowane ze stanowiska post-
strukturalistycznego. Jedną z przesłanek przemawiającą za takim rozwiązaniem, 
która w  tym kontekście pełni niejako funkcję argumentu z  autorytetu, jest fakt, 
że właśnie prace Jacques’a  Derridy czy Rolanda Barthes’a  wpłynęły mniej lub 
bardziej bezpośrednio na autorów z kręgu cultural studies17. Grupę, która przecież 
miała znaczący udział w zwrocie, jaki się dokonał w badaniach kultury popularnej. 

Jak można przypuszczać, ów wpływ wynikał z zasadniczego dla poststruktu-
ralizmu założenia. Mianowicie z negacji źródłowego znaczenia, jego stabilizacji 
i  porzucenia ich na rzecz „wolnej gry” — jak mówił Derrida w  słynnym wy-
kładzie wygłoszonym na Uniwersytecie im. Johna Hopkinsa — struktur i  zna-
czeń18; gry, która z konieczności musi mieć naturę intertekstualną, skoro opiera 
się na przemieszczeniu, dyseminacji czy transfuzji znaków i przypisywanych im 
sensów. Postulowane przez poststrukturalistów decentracja czy destrukcja stabil-
nych struktur i systemów są również właściwym intertekstem dla wspomnianego 
już Fiskego, lecz ich dalszym echem jest także koncepcja kultury konwergencji 
Henry’ego Jenkinsa19.

Wszelako jakkolwiek nie sposób nie dostrzec tych zależności, warto podkre-
ślić, iż w istocie mają one mimo wszystko ambiwalentny charakter. Chodzi o to, 
że u obu wymienionych ostatnio badaczy możemy dostrzec ślady niekonsekwen-
cji, mniej widoczne u pierwszego, zdecydowanie bardziej rzucające się w oczy 
u  Jenkinsa. Rzecz w  tym, że choć autor Television Culture deklaruje w swojej 
teorii jej związki z szeroką formułą międzytekstowej dialogowości, a sygnałem 
tego są na przykład odniesienia do Bachtina jako prekursora tego ujęcia, to na 

17  Zob. na ten temat C. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przeł. A Sadza, Kraków 
2005, s. 108.

18  J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. W. Kalaga, [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kra-
ków 1996, s. 153.

19  Por. H. Jenkins, Kultura konwergencji: zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Ber-
natowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.
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poziomie konkretnych analiz Fiske zdaje się jednak opierać na restrykcyjnym czy 
redukcyjnym wręcz sposobie rozumienia intertekstualności jako pewnej struktu-
ralnej cechy przypisanej jakiemuś obiektowi.

Tymczasem — powtórzmy — bardziej produktywna wydaje się perspekty-
wa, wedle której pojęcie to okazuje się 

nie tyle nazwą dla relacji między dziełem a określonymi wcześniejszymi tekstami, ile wskaza-
niem na uczestnictwo dzieła w pewnej przestrzeni wypowiedzeniowej i na jego odniesienia do 
kodów, które stanowią potencjalną formalizację tej przestrzeni20. 

W definicji tej newralgicznym miejscem jest fragment, w którym Jonathan 
Culler wiąże intertekstualność z formułą uczestnictwa w kreacji znakowego uni-
wersum złożonego z klisz, anonimowych formuł, cytatów, ale też przeświadczeń, 
wyobrażeń i sądów wpisanych w reguły językowego kodowania. W teorii amery-
kańskiego teoretyka owa sytuacja wytwarzania kulturowych przeświadczeń, za-
pisanych w pamięci języka, ma postać presuponowanej wiedzy, której posiadanie 
jest warunkiem koniecznym do bycia członkiem czy częścią określonej wspólno-
ty. Ale oprócz, a może raczej należałoby powiedzieć — wespół z tą integracyjną 
funkcją definicja Cullera wysuwa na plan pierwszy jeszcze jeden aspekt inter-
tekstualności — jej performatywny walor czy aspekt, za którego sprawą można ją 
również potraktować jako reprezentację kulturowego doświadczenia, rejestrację 
wytwórczych i odbiorczych praktyk.

Jeśli więc wrócimy do przykładu blurba promującego Dziewczynę z pociągu 
i powziętej w związku z tym przez wydawcę intertekstualnej strategii perswazji, 
zauważymy, że wykazuje ona wiele symptomów tego, na co wskazuje Culler. 
Strategia ta opiera się bowiem na autotematycznej narracji, której przedmiotem 
jest domniemana wspólnota przedstawień, wartości i  doświadczeń. Tak należy 
rozumieć kliszowe „nie mogłem się oderwać” Kinga, taką rolę odgrywają mar-
kery rozpoznania („znakomity thriller”, „Hitchcock naszego pokolenia”). W tym 
kontekście trzeba też widzieć wysuwany w blurbie na plan pierwszy temat inter-
medialnego transferu związanego z informacją o wykupieniu przez Dreamworks 
praw do zekranizowania powieści czy też przejęcie wypowiedzi Kinga, pierwot-
nie ulokowanej — zapewne nieprzypadkowo — na społecznościowym portalu.

Podkreślam tu znaczenie autotematyczności i  samozwrotności dlatego, że 
wydaje się ono wyróżnikiem, cechą szczególnie związaną z wytworami kultury 
popularnej, powodującą, iż ten obszar tekstów i różnego rodzajów praktyk obco-
wania z nimi można by określić mianem kultury par excellence intertekstualnej 
albo — posługując parafrazą znanego określenia Gérarda Genette’a — kulturą 
drugiego stopnia21.

20  J. Culler, Presupozycje i intertekstualność, przeł. K. Rosner, „Pamiętnik Literacki” 1980, 
z. 3, s. 299.

21  Zob. G. Genette, Palimpsesty: literatura drugiego stopnia, przeł. A. Milecki, [w:] Współ-
czesna teoria badań literackich…
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Koncentrując się na samozwrotnym aspekcie popkulturowego intertekstu, 
można raz jeszcze użyć do tego celu blurba. Jako tekstowa formuła, integralnie 
sprzęgnięta z rynkowymi, komercyjnymi uwarunkowaniami książki, gatunek ten 
jest co najmniej paradoksalnym połączeniem cech genette’owskich pojęć para- 
i metatekstualności22. Paradoksalność wynika tu z faktu, iż ten gatunkowy format 
zarówno skupia w sobie to, co wewnętrzne, immanentne, jednostkowe (paratekst 
bowiem z definicji, jak tytuł, przypis czy przedmowa, choć ma inny status niż 
pozostałe części dzieła, to mimo wszystko jest jego integralną częścią), jak i re-
alizuje funkcję przypisaną w typologii francuskiego teoretyka przejawom meta-
tekstualności. To znaczy, że pozornie jest reprezentacją odwołania do tego, co na 
zewnątrz, do tego, co inne. I w tym sensie znosi zasadniczą różnicę między swoim 
a obcym, dystansem a jego brakiem.

Niewykluczone, że ten ewidentnie marginalny przypadek odsłania w ten spo-
sób jedną z  fundamentalnych funkcji, jakie można przypisać intertekstualnym 
praktykom na polu popkultury. Mianowicie — po pierwsze — wskazuje na coś, 
o czym nie pisze Culler, ale też inni teoretycy intertekstualności: na fakt, iż pop-
kulturowe uniwersum wypowiedzeniowe ma naturę agonu. Zachodzące w  nim 
interakcje i transakcje opierają się przede wszystkim na dialektyce konfliktu, am-
biwalencji podobieństwa i różnicy. Przedmiotem tej nieustannej rywalizacji jest 
konsument, widz, czytelnik, słuchacz, gracz czy użytkownik mediów społecznoś-
ciowych, a wartością wymienną liczba wpisów pod tekstem, polubień, kliknięć 
określonego tytułu, tekstu czy zdjęcia, a może przede wszystkim decyzji o dal-
szym udostępnieniu treści, które sprawia, iż w takiej postaci zaciera się granica 
między podmiotem a przedmiotem, wytwórcą a konsumentem. Można przypusz-
czać, że idealna reprezentacja tak rozumianego intertekstualnego transferu jest 
wtedy, gdy my sami, jako fani czy inna kulturowa wspólnota, de facto stajemy 
się nosicielem szczególnego rodzaju medium, które zachęca do niepohamowa-
nego nawigowania w poszukiwaniu estetycznej przyjemności. Fundamentem tej 
gry, która niekoniecznie musi być swobodną zabawą, jak ujmował to Derrida, 
okazuje się więc nade wszystko funkcja fatyczna. Samozwrotność, zasada rozpo-
znawalności i pozostałe wykładniki intertekstualności, sprzyjające emocjonalne-
mu zaangażowaniu, inkluzji czy integracji z pozostałymi członkami określonych 
kulturowych wspólnot i łączącym ich obiektem zainteresowania, w tym kontek-
ście działają niczym grecki symbolon — znak rozpoznawczy, za którego sprawą 
możemy zidentyfikować tożsamość kogoś, kto się nim posługuje, albo zweryfiko-
wać jego znajomość kolektywnych wartości i akceptowanych reguł współuczest-
nictwa w jakiejś kulturowej wspólnocie.

Jak sądzę, te ostatnie uwagi dają tym samym możliwość odmiennego spojrze-
nia na to, na co zwracali uwagę cytowani na początku tego tekstu Kochanowicz 
czy Przylipiak. Mianowicie — dla przykładu — kiedy pierwszy z badaczy nie bez 

22  Ibidem, s. 320–321.
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racji pisze, że druga część komputerowej wersji Wiedźmina „zapisała się w pa-
mięci miłośników ze względu na wiele istotnych zapożyczeń, w tym nawiązań do 
znanych filozofów (na przykład Sørena Kierkegaarda, Martina Heideggera)”23, 
to przypuszczalnie kieruje nim skądinąd słuszne przekonanie, że gra może być 
czymś więcej, że ma zdolność absorbowania „trochę bardziej pogłębionej prob-
lematyki”. Zarazem jednak motywowany tym celem nie dodaje, w  jaki sposób 
i w jakim kontekście nazwiska obu filozofów zostają w grze przywołane. Tym-
czasem to właśnie wydaje się mieć kluczowe znaczenie dla zrozumienia funkcji, 
w jakiej zostają użyte. 

Rzecz w tym, że zarówno „Kierkegaard”, jak i „Heidegger” w wiedźmińskim 
świecie gry są hasłem i właściwym na nie odzewem, które służą rozpoznaniu głów-
nego bohatera i  jego kompana Zoltana Chivaya przez grupę elfów-rebeliantów. 
Komentujący tę scenkę Piotr Kubiński tłumaczy za Charlesem Jencksem,  
że jest ona przykładem podwójnego kodowania24, i  podkreśla, iż u  jej podstaw 
tkwi założony komizm zrozumiały i dostępny tylko tym, którzy mają świadomość, 
kim byli obaj filozofowie. Ale i ten autor pomija istotny szczegół. To mianowicie, 
że wypowiedziane „filozoficzne” hasło bezpośrednio poprzedza bardziej ekspre-
sywne i prozaiczne określenie: „ja pier…”, które jest integralnym ogniwem paro-
nomastycznej zabawy, jaką na poziomie wysłowienia prowadzą autorzy gry.

Wszakże nie o językową grę chodzi mi w tym przypadku albo — żeby być 
bardziej precyzyjnym — nie tylko o nią. Filozoficzny intertekst, to, w jaki spo-
sób jest użyty przez twórców cyfrowego Wiedźmina, nasuwa podejrzenie, że jest 
emanacją ogólniejszej zasady. Ujawnia się bowiem w wielu miejscach w dale-
ce bardziej wyrafinowanej w tym względzie kolejnej części wiedźmińskiej sagi 
(przywołać by tu można choćby jedną z misji, w czasie której gracz będzie miał 
możliwość wysłuchania żakowskiej wykładni filozofii niejakiego Friedricha 
z Oxenfurtu). W istocie jest jednak symptomem karnawałowego, w rozumieniu 
bachtinowskim, stosunku do kultury wysokiej. Stosunku, który można by połą-
czyć z regułą trawestacji, będącej jeszcze jednym wcieleniem agonistycznej in-
tertekstualności. Wydaje się ona pojawiać na różnych polach i w zależności od 
konkretnego użycia z odmiennymi interpretacjami można tę trawestacyjną wraż-
liwość łączyć. Inaczej działa i zasadniczo innym celom służy, gdy nazwisko i wi-
zerunek Chopina sygnuje wysokoprocentowy alkohol albo gdy postać Mozarta 
i  jego muzyka są wykorzystywane w  reklamie papieru toaletowego. Niemniej 
jednak cechą wspólną wszystkich tego rodzaju praktyk jest eksponowanie demar-
kacyjnej linii podziału sfery elitarnej kultury i realiów codziennego życia, innego 
stanu skupienia zjawisk z obszaru popkultury.

Pośrednio ta strategia jest również oznaką agresywnej ekspansywności tego 
sposobu wytwarzania, czytania i doświadczania intertekstualności, którego efek-

23  R. Kochanowicz, op. cit., s. 314.
24  P. Kubiński, Gry wideo. Zarys poetyki, Kraków 2016, s. 107.
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tem na podobieństwo symulakrycznej izolacji znaku od rzeczywistości jest nada-
nie autonomicznej wartości samemu procesowi cyrkulacji, tekstów, ich znaczeń, 
sygnatur, symboli oraz kolektywnych fantazmatów i stereotypów. Wydaje się to 
jeszcze jedną z postaci agonistycznego procesu, jakiego jesteśmy uczestnikami 
w naszej mediosferze. Procesu, w którym stawka w intertekstualnej grze wiąże 
się z fantazją o przejęciu kontroli.

Być może dobrą puentą w tym punkcie będzie jeszcze jedna anegdota, zapis 
pewnego semiotycznego doświadczenia i wrażenia, które stało się moim udzia-
łem i w  jakimś sensie jest pośrednim powodem powstania tego artykułu. Swój 
początek ta historia ma na jednym z większych i bardziej ruchliwych gdyńskich 
skrzyżowań, gdzie, stojąc w codziennym korku w drodze na uniwersytet, zwróci-
łem nagle uwagę na billboard reklamujący fryzjersko-kosmetyczny salon o zna-
jomo brzmiącej nazwie „Elan Vital”. Właściwie nie wiem, czemu tak się stało. 
Nie przemawiały za tym zainteresowaniem ani jakiś szczególny pomysł twórców 
reklamy, ani formalna atrakcyjność billboardu. Nic poza znudzeniem oczekiwa-
niem na wydostanie się z korka. Nuda ta jednak zrodziła pytanie, na ile właścicie-
le fryzjerskiego studia byli świadomi zapożyczenia, z którego skorzystali. To, czy 
w jakiś przewrotny sposób znaczenie tu miała bergsonowska sygnatura, kontekst 
filozoficznego dyskursu, czy też raczej elan vital w tym przypadku było już tylko 
kojarzonym z elitarnością, modą i elegancją przetworzonym prefabrykatem fran-
cuskości, kulturową konsumpcyjną kliszą. Przez moment miałem nawet zamiar 
znaleźć odpowiedź u źródła. Ale powstrzymało mnie to, na co natrafiłem w sieci, 
chcąc odszukać numer telefonu do właścicieli salonu. Internetowa strona innej 
firmy o tej samej nazwie, tym razem ulokowanej w Mielcu, która od 27 lat zajmu-
je się sprzedażą odzieży ochronnej. Przyznaję, iż uznałem to zdarzenie za istotny 
znak. Sygnał wskazujący, że być może dystans, jaki dzieli Gdynię od Mielca, 
salon kosmetyczny od firmy z branży BHP, jest najlepszą miarą skali trudności 
wyzwania, przed którym stajemy, chcąc na serio pytać o naturę intertekstualnych 
transferów we współczesnej popkulturze.
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Intertextuality: Pop culture version
Summary

The concept of intertextuality used in the field of literary theory for the first time by Julia Kris-
teva seems to be (nowadays) a well-recognised category, though understood in different ways. Num-
erous interpretations of contemporary cultural phenomena testify to its attractiveness. However, 
the author of the article argues that in relation to popular literature and culture, a more theoretical 
approach to the place and status of this category is lacking. He argues that in this context intertextu-
ality should be understood simultaneously as a strategy for producing texts and a specific model of 
reading. In this sense, it is an indication of formation based on the pleasure principle of a community 
of cultural representations, experiences and interpretations. However, this heterogeneous universe 
demonstrates that popular culture is agonist by nature, where the issue of emotional participation 
and recognition plays a key function. 
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O tom, že európska či euro-americká, resp. okcidentálna kultúra súčasnosti 
— a v jej rámci, pochopiteľne, aj kultúra populárna — je do veľkej miery funda-
mentálne (spolu)definovaná antikou, možno pochybovať len sotva. Hoci sa dokon-
ca nezdráham pomenovať to tak, že uvedené tvrdenie má priam axiomatický cha-
rakter, to, čo sa v predloženom príspevku podujímam iniciálne, teda v zhode s jeho 
podtitulom na platforme akýchsi vstupných poznámok a vyhliadkových postrehov, 
reflektovať, vlastne možno vnímať aj ako dôkaz platnosti onej úvodnej tézy.

Nedopustil by som sa dokonca ničoho neopodstatneného, keby som svoj 
príspevok nazval tak, že by som z neho prosto „vypustil“ prívlastok „populárna“; 
trošku povrchným, beztak však funkčným argumentom legitimizujúcim takéto 
počínanie by mohol byť fakt, že proprium Prometeus vlastne funguje ako, v se-
miotickom zmysle, znak, totiž že teda privádza na myseľ aj čosi iné ako samé 
 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.3

*  Príspevok vznikol v rámci riešenia výskumného projektu APVV-17-0026 „Tematologická in-
terpretácia, analýza a systemizácia arcinaratívov ako semiotických modelov životného sveta a exis-
tenciálnych stratégií“. / The paper was written within the frame of the research grant APVV-17-0026 
“Thematological interpretation, analysis and systematization of arch-narratives as semiotic models 
of the life world and existential strategies”.
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seba. Áno, atribút „prometeovský“ (alebo jeho anglický ekvivalent Promethean) sa, 
pochopiteľne, vzťahuje v prvom rade a predovšetkým na Prometea, v spojitosti 
s  tým, čo ním môže byť označované, však starogréckeho mytologického hrdi-
nu vlastne presahuje. „Prometeovským“ napokon môže byť akýkoľvek človek 
vyznačujúci sa rebelantstvom, odbojným postojom či „typ odbojného človeka 
vzdorujúceho tvrdému životnému údelu“1. Čosi podobné pritom platí aj v  an-
gličtine: Výraz Promethean sa referenčne viaže najprv na postavu Titana z gréc-
kej mytológie, induktívne však môže označovať prakticky čokoľvek, čo je „trú-
falo originálne alebo kreatívne“2. Zdá sa teda, že ak aj ešte ani nezačala byť reč 
o  prítomnosti prometeovskej látky v  umení, určitá miera frazeologickosti3 de-
rivátov mena Prometeus je neignorovateľná.

V istom zmysle je namieste napísať, že predmetom záujmu tohto príspevku je 
v synekdochickej skratke „prometeovská“ populárna kultúra/popkultúra. A hoci 
pri niektorých konkrétnych popkultúrnych dielach by onen prívlastok vskutku 
mohol fungovať aj ako výraz toho, že sú takým či onakým spôsobom determi-
nované vzdorom či že sú s odkazom na spomenuté slovníkové referenčné pole 
výrazu Promethean až trúfalo originálne alebo kreatívne, „prometeovskou“ po-
pulárnou kultúrou mienim jednoducho také popkultúrne diela, ktoré nejako pra-
cujú s prometeovskou látkou, resp. referenčne odkazujú na prometeovský mýtus 
alebo ho priamo reanimujú.

Formulované inak, mojím predmetom záujmu je tu čosi, čo v rámci jednej 
línie svojich vedecko-výskumných aktivít za obdobie asi ostatných troch, štyroch 
rokov zovšeobecňujúco charakterizujem ako „väzby medzi arcitextmi a pop-text-
mi“. Prvý výraz v uvedenej fráze — arcitext — už bol konštituovaný ako terminus 
technicus, pričom označuje 

príbeh či text, ktorý má z hľadiska vývinu tej či onej kultúry (jej subsystému, areálu a pod.) 
osnovný, zakladajúci význam, je slohotvorný a […] [m]ôže zároveň ustanovujúco vyjadrovať 
istý životný pocit (v zmysle Heideggerovej naladenosti), poňatie životného sveta a  pobytu 
v ňom (Dasein), ako aj ikonizovať základné existenciálne stratégie, ktoré sú v takto poňatom 
svete čo najzmysluplnejšie4. 

1  Vo veci významu slova „prometeovský“, s  ktorým tu pracujem, bližšie pozri a  porovnaj 
internetové verzie slovenských slovníkov — Krátkeho slovníka slovenského jazyka, Slovníka cu-
dzích slov (akademickéh) a Slovníka slovenského jazyka, https://slovnik.juls.savba.sk/?w=promete-
ovsk%C3%BD (prsítup: 15.01.2020).

2  Významové vymedzenie výrazu Promethean, s ktorým tu pracujem, bližšie pozri a porovnaj 
v internetovej verzii slovníka Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/Pro-
methean  (prsítup: 15.01.2020). (Citovaný úryvok, ako aj všetky ostatné citácie pôvodne v cudzích 
jazykoch — angličtine či nemčine — do slovenčiny preložil M.B.).

3  Keď už ako východisko svojho uvažovania spomínam vplyv antiky na súčasnú kultúru, 
nedá mi na tomto mieste nepripomenúť, akou výraznou mierou je antikou ovplyvnená frazeológia: 
sizyfovský údel, Pandorina skrinka, Achillova päta, Tantalove muky, Ariadnina niť atď.

4  M. Čechová, Arcitextuálna tematológia, „Litikon — časopis pre výskum literatúry“ 2017, 
no. 1, s. 278.
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Druhý — pop-text — potom ako účelový, resp. vonkajškovo nápodobný pen-
dant prvého sa sémanticky vzťahuje na také literárne, filmové, seriálové atď. die-
la, ktoré spadajú či môžu byť legitímne vnímané ako spadajúce do sféry populár-
nej kultúry. Oba pojmy pritom vlastne možno chápať ako metodologické indície. 
Zatiaľ čo prvý z nich zastupuje arcitextuálnu tematológiu5, druhý z nich zastupuje 
zážitkom, recepčným účinkom a interpretáciou determinovanú estetickú reflexiu 
populárnej kultúry6. Metodologické prepojenie arcitextuálnej tematológie a  es-
tetickej reflexie populárnej kultúry sa mi pritom javí ako mimoriadne efektívne 
a produktívne inštrumentárium, a to najmä preto, že de facto neguje umelo vytvo-
rené a, bohužiaľ, ešte stále dostatočne „živé“ axiologické oddeľovanie údajného 
vysokého a údajného nízkeho (a teda akosi zákonite populárnu kultúru znehodno-
cujúce videnie sveta) práve tým, že — zjednodušujúco povedané — exponuje 
väzby medzi na jednej strane kultúrne zakladajúcim a definujúcim v kontexte mi-
nulosti (arcitexty/arcinaratívy) a kultúrne zakladajúcim či definujúcim v kontexte 
prítomnosti/súčasnosti (pop-texty/pop-naratívy).

K reflexii „prometeovskej“ populárnej kultúry ma na samotnom počiatku in-
špirovalo predovšetkým jedno konkrétne popkultúrne dielo v znamení Prometea 
— film Bryana Singera Superman sa vracia (2006), inak kinematografická retro 
pocta superhrdinskému archetypu a  jeho polymorfnej prítomnosti v  západnej 
kultúre. Osobitne potom sekvencia, ktorej ťažisko tvorí séria replík postavy Lexa 
Luthora:

Lex Luthor (prejde k svojim policiam s knihami): „Poznáš príbeh Prometea? Nie, samoz-
rejme, že nie. Prometeus bol boh, ktorý ukradol moc nad ohňom ostatným bohom a dal kontro-
lu nad ním smrteľníkom, v podstate nám dal technológiu, dal nám moc“.

Kitty Kowalski: „Takže my sa chystáme ukradnúť oheň? V Arktíde?“
Lex Luthor: „Vlastne áno, v istom zmysle. Vieš, ktokoľvek má kontrolu nad technoló-

giou, ten má kontrolu nad svetom. Rímska ríša vládla svetu, pretože stavala cesty. Britské 
impérium vládlo svetu, pretože stavalo lode. Amerika, atómová bomba. A tak ďalej a tak ďalej. 
Chcem len to, čo chcel Prometeus“.

Kitty Kowalski: „To znie skvelo, Lex. Ale ty nie si boh“.
Lex Luthor: „Bohovia sú sebecké bytosti, ktoré poletujú hore-dole v malých červených 

pláštenkách a o svoje schopnosti sa nedelia s ľudstvom. Nie, nechcem byť bohom. Len chcem 
ľuďom priniesť oheň. A chcem svoj podiel“.

Citovaná sekvencia je pritom zaujímavá nielen preto, že Singerovmu rež-
isérskemu počinu vlastne dodáva rozmer samoreferenčnosti (v rámci filmu, ktorého 
protagonistom je „prometeovský“ superhrdina, predsa dochádza k explicitnej te-

5  „Arcitextuálna tematológia sa témou arcinaratívov/arcitextov zapodieva ako výrazom/pre-
javov (mystéria) zakladajúcej skúsenostnej a nadindividuálnej, historicky i praxeologicky overenej 
múdrosti, ktorá podkladá a  zároveň presahuje čisto individuálne kreácie“, M. Čechová, Arcitex-
tuálna tematológia, s. 280. K arcitextuálnej tematológii ako výskumnej špecializácii pozri bližšie 
(ibidem, s. 280–282).

6  K tomuto prístupu k populárnej kultúre pozri bližšie najmä J. Malíček, Popkultúra: návod na 
použitie, Nitra 2012; idem, The Pleasure of Appearance and Knowledge — Pop Culture as Experience, 
Kraków 2016; R. Shusterman, Estetika pragmatizmu. Krása a  umenie života, Bratislava 2003.
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matizácii prometeovského mýtu), ale aj preto, že v jej rámci sa prometeovský mý-
tus stáva predmetom akéhosi inverzného, možno až ideologizujúceho výkladu7. 
Lex Luthor, teda záporná postava, hrdinova nemesis, teda reprezentant zla, sa 
napokon stavia do pozície Prometea, zatiaľ čo Supermana, teda hrdinu a repre-
zentanta dobra, vo svojom prehovore zase stavia do role boha, čiže kohosi, ako sa 
vyjadruje, sebeckého a nesolidárneho. Zároveň sa však sám usvedčuje, odhaľuje, 
že jeho interpretačná aplikácia prometeovského mýtu nie je plauzibilná, keďže, 
ako bez škrupúľ vraví, chce svoj podiel. Nie je nezištný, nie je ochotný obetovať 
svoje blaho pre blaho iných. Z toho prirodzene vyplýva, že nemôže byť Promete-
om, ergo nemôže byť hrdinom.

Prometeus totiž bol — na rozdiel od Lexa Luthora — nezištný, bol ochotný 
obetovať svoje vlastné blaho pre blaho iných, bol hrdinom. A bol (a je) aj mnohým 
ďalším — indivíduom mysliacim dopredu (tak sa dá preložiť jeho meno; v angličti-
ne Forethinker, v nemčine der Vourausdenkende), bol rebelom, tricksterom, teda 
šibalom, zručným remeselníkom, bol tým, ktorý trpel za prečin, ale podľa niek-
torých variantov jeho príbehu bol dokonca aj tvorcom človeka8. Ako som už vyš-
šie anticipujúco naznačil, prometeovský mýtus je integrálnou súčasťou okciden-
tálnej kultúrnej tradície a podstatným segmentov v rámci kultúrnej pamäti. A hoci 
Prometeov príbeh jestvuje v  rôznych variáciách — predovšetkým potom v  sú-
vislosti s jeho konkrétnymi stvárneniami v konkrétnych umeleckých dielach —, 
je natoľko ikonický, natoľko kultúrne definujúci a signifikantný, že jeho „jadro“, 
ktoré môžeme ponímať ako set akýchsi kľúčových slov (oheň, krádež, trest, pe-
čeň, orol, Kaukaz atď.), je stále a  všeobecne známe, resp. identifikovateľné.

Zaujímavým literárnym dielom, potvrdzujúcim vlastne napriek všetkému, 
aj napriek „vypusteniu“ viacerých kľúčových slov, uvedené — onú identifikova-
teľnosť príbehu Prometea, je Kafkova krátka próza o Prometeovi. Toto dokonca 
aj na Kafkove pomery bizarné, podivné podobenstvo vlastne pozostáva zo štyroch 

7  Rôzne, aj ideologizujúce, výklady či interpretácie prometeovského — a zrejme aj každého 
iného — mýtu či jeho rozdielna regionálna recepcia sa objavujú nielen v umeleckých dielach, teda 
vo fikcii, ale aj v našej ontologickej realite. Do istej miery uvedené potvrdzujú aj nasledujúce slová 
Jána Komorovského: „Sovietski básnici odmietajú Prometea ako individualistu a nadčloveka a chápu 
ho neodlučne od ľudského kolektívu, ktorý pokladajú za skutočného tvorcu svojich dejín a svojej 
civilizácie“, idem, Prometeus. Mytologické paralely, Bratislava 1986, s. 146). Autor monografie 
Prometeus. Mytologické paralely o  kúsok ďalej pointujúco dodáva: „Tak Prometeova postava 
zrodená z mýtotvorby starovekých Grékov, demytologizáciou a beletrizáciou prechádzala v dejinách 
v  symbol mnohostranného obsahu, ktorého jednotlivé aspekty sa navonok prejavili v  rôznych 
prelomových sociálnych a  politických situáciách, kultúrnych epochách i  literárnych školách 
a myšlienkových prúdoch“, ibidem.

8  K  obsahu prometeovského mýtu, resp. k  Prometeovmu príbehu pozri bližšie a  porovnaj 
H.S. Daemmrich, I. Daemmrich, Themen und Motive in der Literatur. Ein Handbuch, Tübingen-
Basel 1995, s. 281–283; E. Frenzel, Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dixhtungsgeschichtlicher 
Längsschnitte, Stuttgart 2005, s. 761–767; M. Lurker, Lexikon der Götter und Dämonen. Namen, 
Funktionen, Symbole/Attribute, Stuttgart 2014, s. 389–390; V. Zamarovský, Bohovia a hrdinovia 
antických bájí, Praha 1996, s. 365–368. 
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úsečných juxtaponovaných legiend viazaných na antickú mytologickú postavu. 
A  hoci Kafka zachováva či preberá „jadro“ prometeovského mýtu, „obal“, do 
ktorého ho zasadzuje a to, načo sa zameriava, značne ovplyvňuje vyznenie tohto 
prometeovského textu. György C. Kálmán, ktorý predmetnú parabolu podrobil 
výkladu, v tejto súvislosti hovorí o tom, že ide zo strany autora o akt ironickej 
subverzie, v  rámci ktorej sa Kafka koncentruje takmer výhradne na trest9, pri-
čom vo svojej štúdii len o kúsok ďalej dodáva, že jednou z možných interpretácií 
(Kálmán ich ponúka dovedna päť) je, že Kafka vlastne paroduje snahy plne re-
konštruovať mýtus10. Ak túto hypotézu akceptujeme, akoby sa vlastne legitimizo-
valo narábanie — niekedy „konformné“, inokedy tvorivejšie — s prometeovskou 
látkou naprieč umením a populárnou kultúrou. Nehovoriac o tom, že tak de facto 
dochádza k akcentovaniu toho, aký komplexný a vnútorne bohato štruktúrovaný 
prometeovský mýtus — hoci sa to tak na prvý pohľad nemusí javiť — vlastne je.

Mimoriadne saturovanou a komplexnou reflexiou prometeovského mýtu je 
monografia nemeckého komparatistu Günthera Petersa nazvaná Prometheus. Mo-
delle eines Mythos in der europäischen Literatur — objem materiálu, ktorý autor 
reflektuje, je nesmierny, rovnako ako počet autorových inšpiratívnych postrehov 
k problematike či otázok, ktoré v rámci nej „otvára“ (prometeovský mýtus spája 
v závere pomyselného dramatického oblúka aj s energetickým priemyslom, bio-
technológiami či informatikou11). V kontexte toho, čo ma v predloženom príspev-
ku zaujíma a akým spôsobom sa o tom snažím uvažovať, sa mi podstatné javia 
byť predovšetkým nasledujúce rámcové postrehy Günthera Petersa:

Prometeovský mýtus rozpráva príbehy o  antropologickej výbave človeka a  ukazuje, 
ako je príbeh vývoja človeka zasadený do konfliktu mocností. Reflexii umelcov ponúka his-
toricky premenlivé spektrum sebaobrazov: rolu tvorcu/stvoriteľa a rebela, spasiteľa/záchrancu 
a mučeníka, ale aj rolu konštruktéra alebo kaukliara a komedianta. Jeho autonómia pozos-
táva z múdrosti, previnenia sa, klamu, trpiteľstva, lásky k ľuďom, nenávisti a vyrovnanosti. 
V súvislosti so žiadnym iným mýtom si literatúra tak intenzívne nekladie otázky týkajúce sa 
protirečení condition humaine [podstaty ľudskej existencie — dopl. M.B.]12. 

Od začiatkov kultúrneho tradovania rozprávaní až do bezprostrednej súčasnosti siaha 
,práca na mýteʻ Prometea. Hesiodos, Aischylos, Platón, Aristofanés a Lukianos voviedli Pro-
metea ako kľúčovú figúru do mytologického, literárneho a filozofického diskurzu. V súperení 
Titana s bohom Diom sa sformovali základné štruktúry ľudského bytia. Spojenie s postavami 
ako Epimeteus, Pandora alebo Herakles/Herkules stupňovalo dosah mýtu a spustilo do behu až 
dodnes živé obrazové myslenie v polaritách a konšteláciách13. 

Uvedené fragmenty Petersovho uvažovania o modeloch prometeovského mýtu 
v kontexte európskej slovesnosti som si dovolil odcitovať v ich plnom znení preto, 

9  G.C. Kálmán, Kafka’s Prometheus, „Neohelicon“ 2007, no. 1 (34), s. 52.
10  Ibidem, s. 53.
11  Bližšie pozri v  záverečnej kapitole Petersovej monografie nazvanej Von der Flamme zu 

den Genen, Rückkehr des Prometheus in den Alltag der Moderne; idem, Prometheus. Modelle eines 
Mythos in der europäischen Literatur, Weilerswist 2016, s. 505–535.

12  G. Peters, Prometheus. Modelle eines Mythos in der europäischen Literatur, s. 32.
13  Ibidem (z obalu — nečíslované).
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že sú, nazdávam sa, funkčným východiskom v súvislosti s tézou, ktorej odôvodne-
nosť sa budem ďalej snažiť v skratke preukázať, teda s  tézou, že miera Prome-
teovej prítomnosti v umení a populárnej kultúre je zreteľahodná, a to nielen ako 
postavy stelesňujúcej ikonický obraz utrpenia, resp. trestu za prekročenie hranice.

V princípe sa — aspoň tak sa mi to v okamihu písania predloženej state javí 
— dajú rozlíšiť dve vnútorne ďalej členené polohy prítomnosti, resp. ozvuku pro-
meteovského mýtu v umení a populárnej kultúre.

V prvej polohe je väzba toho-ktorého diela na prometeovský mýtus explicitná 
a konkrétna na jednej strane, alebo implicitná a abstraktnejšia na strane druhej. 
Ako ilustratívne príklady možno v tejto súvislosti vedľa seba postaviť napríklad 
maľbu Petra Paula Rubensa Spútaný Prometeus a  ikonické súsošie Láokoón 
a jeho synovia. Obe výtvarné diela zobrazujú postavu/postavy v okamihu utrpe-
nia a  obe možno interpretovať práve prostredníctvom „jadra“ prometeovského 
mýtu, ktorým je, ako to v podstate pripomína aj Komorovský14, prečin (akcia) 
a trest zaň (reakcia). Zatiaľ čo Prometeus sa krádežou ohňa vzoprel bohom, za čo 
bol potrestaný, Láokóon sa upozorňovaním na lesť v spojitosti s Trójskym koňom 
vzoprel bohom a Osudu: 

Iba Láokoón nestratil potrebnú mieru ostražitosti. Prehlásil, že nepriateľom neverí ani 
keď prinášajú dary a navrhol, aby koňa namieste zničili. Osud však určil, že Trója má padnúť: 
bohovia museli teda Láokóna umlčať. Keď Láokoón nezískal pre svoj návrh podporu, vzal 
kopiju a pokúsil sa rozbiť koňa sám. V tej chvíli však vyliezli z pokojného mora dva hady15.

V druhej polohe je potom takisto dôležitá väzba toho-ktorého diela na prome-
teovský mýtus, avšak inak, v inom zmysle. Podstatné totiž je to, či je referencia 
tvorená prostredníctvom prvku či „momentu“ prometeovského mýtu ako toposu 
(opäť tu vlastne máme dočinenia s čímsi, čo je konkrétne „prometeovské“), alebo 
či je — na abstraktnejšej, abstrahovanej úrovni — „jadro“ prometeovského mýtu 
v  tom-ktorom diele prítomné ako syntax, resp. syntaktická štruktúra či vzorec. 
Napríklad film Prometheus Ridleyho Scotta prostredníctvom názvu ústrednej pri-
eskumnej vesmírnej lode sa ako filmový prequel referenčne viaže na promete-
ovský mýtus rozširujúcim dorozprávavaním „votreleckej“ mytológie (cez postavy 
mysterióznej rasy inžinierov, cez motív prekročenia hranice po poznaní bažiacej 
posádky). Lenže ozvuk prometeovského mýtu môže byť v umení a populárnej 
kultúre využitý aj abstraktnejšie, a síce tak, že diela sú na tematickej úrovni jedno-
ducho vystavané na jeho abstraktnom, generálnom naratívnom pôdoryse „pre-
čin — trest — vykúpenie/oslobodenie“. V  tomto prípade potom takto vymed-
zený naratívny pôdorys prometeovského mýtu, prítomný fakticky v obrovskom 
množstve príbehov naprieč druhmi a žánrami, napĺňa podstatu toho, čo sa v rámci 

14  „Grécky mýtus o Prometeovi spočíva na dvoch základných momentoch: a) krádež ohňa, 
ktorý sa má stať ľuďom začiatkom kultúrneho života a civilizácie; b) konflikt s Diom“, J. Komorov-
ský, Prometeus. Mytologické paralely, s. 18–19.

15  V. Zamarovský, Bohovia a hrdinovia antických bájí, s. 245. Ad hoc a čisto kvôli plynulosti 
a jazykovej homogenite textu z češtiny do slovenčiny preložil M.B.
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arcitextuálnej tematológie nazýva osnovným tematickým algoritmom, teda akejsi 
univerzálne(jšie) uplatniteľnej a aj uplatňovanej príbehovej osnovy16.

Blížiac sa pomaly k  záveru svojho vo vzťahu k  problematike reanimácie 
prometeovského mýtu ako vstup koncipovaného príspevku, sa chcem ešte vrátiť 
k explicitnejšie „v znamení Prometea“ sa nesúcim popkultúrnym dielam a refe-
renčne spomenúť niekoľko z nich, ktoré sú v  tomto kontexte z môjho pohľadu 
osobitne hodné pozornosti.

V roku 1997 sa v piatej sezóne Aktov X objavila epizóda s názvom The Post-
-Modern Prometheus. Tento diel sa, pochopiteľne, viaže na staroveký mýtus 
o  Prometeovi, predovšetkým sa však viaže na ikonicky prometheovský román 
Mary Shelleyovej Frankenstein or The Modern Prometheus (1818) a jeho filmovú 
adaptáciu z roku 1931 v réžii Jamesa Whalea, ktorej sa, takpovediac, prispôsobuje 
aj štýlovo, atmosféricky, esteticky (čierno-biely obraz, práca so svetlom a tieňom, 
spôsob snímania atď.). A  robí tak v  zhode so svojím názvom vyslovene v du-
chu postmoderny, a to predovšetkým vďaka svojej referenčnej, resp. silne inter-
textuálnej zosieťovanosti. Obdobne sa takáto prometheovská epizóda s výrazným 
„meta“-rozmerom objavila v rámci seriálu Hrozba z temnoty, ktorý má ako celok 
výrazný „meta“-charakter, a  to v roku 2013 a pod mnohovravným názvom Re-
member the Titans. Tvorcovia v tomto prípade príliš neexperimentujú s formou 
(ako v epizóde Aktov X), tvorivo však pracujú s reanimáciou prometeovskej látky 
na úrovni obsahu. Kľúčovým je v tomto kontexte najmä to, že ústrednou postavou 
narácie sa stáva samotný „nezabudnutý“ Titan Prometeus, ktorý však — para-
doxne — trpí amnéziou a jediné, čo vie, je, že opakovane, v nekonečnej slučke 
umiera. Iným dôležitým — a nie seriálovým — popkultúrnym dielom nesúcim sa 
„v znamení Promethea“ je videoherný titul God of War 2, v rámci ktorého hráč 
v úlohe protagonistu hry Krata v istej fázy hry natrafí na pripútaného a trpiaceho 
Promethea, aby ho napokon oslobodil spod jarma večných múk a doprial mu tak 
vyslobodenie (v podobe smrti).

Podstatné — a predovšetkým v súvislosti s preukázaním faktickej sily ohlasu 
prometeovského mýtu v populárnej kultúre — pritom je, že v prípade všetkých 
uvedených popkultúrnych diel je vlastne reč o významných, dôležitých a v  is-
tom zmysle nosných dielach. Shelleyovej román napokon stál pri zrode „jadra“ 
populárnej kultúry, teda fantastiky a žánrovej fikcie (horor, sci-fi), God of War 
patrí k najikonickejším a najoceňovanejším videoherným franšízam vôbec a se-
riály Akty X a Hrozba z temnoty majú široké fanúšikovské základne, o čom okrem 
iného svedčí aj to, ako často sa stávajú predmetom fan fiction.

Už len z tematizovaných príkladov — a to som vlastne spomínal len tie expli-
citne „prometeovské“ — je, zdá sa mi, zrejmé, že populárna kultúra je promete-

16  K vymedzeniu osnovného tematického algoritmu pozri bližšie Čechová a kol., Osnovné 
tematické algoritmy v slovesnom umení (intersemiotickými a interdisciplinárnymi presahmi), Nitra 
2016, s. 7–8; M. Čechová, Tematický algoritmus. „Litikon — časopis pre výskum literatúry“ 2017, 
no. 1, s. 279.
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ovským mýtom poznačená (v dobrom slova zmysle) veľmi výrazne. Náhodou 
som pred časom na internete natrafil na komiksový strip istého Scotta Maynarda 
s názvom Playing with Fire. Strip vtipným spôsobom reanimuje, resp. reinterpre-
tuje ten najpodstatnejší segment prometeovského mýtu, keď v  troch políčkach 
zobrazuje Prometeovo obdarovanie ľudstva ohňom. Vtipná pointa sa pritom ob-
javuje v treťom políčku, ktoré zobrazuje ľudí využívajúcich dar ohňa svojským 
spôsobom — tieňovým divadlom pomocou rúk. Maynardov strip by sa dal inter-
pretovať prostredníctvom ikonického Platónovho Podobenstva o jaskyni, omnoho 
zaujímavejšie sa mi však takto na záver zdá interpretovať ho prostredníctvom 
odkazu na akiste najesenciálnejší fundament populárnej kultúry. V Maynardovom 
komiksovom stripe sa totiž vlastne ľudia vďaka Prometeovi veľmi dobre bavia — 
zakúšajú nevšedný estetický zážitok, vypĺňajú svoj čas obohacujúcim spôsobom, 
kultivujú sa atď. A toto je, myslím, nateraz zmysluplná pointa: To, čo sa vďaka 
Prometeovi deje v Maynardovom stripe, sa vlastne deje (aj vďaka Prometeovi) 
tiež mimo neho — v populárnej kultúre ako takej.
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Popular culture in the sign of Prometheus 
(initial notes and prospects)

Summary

Methodologically connecting the experience and interpretation-based aesthetic approach to 
popular culture (Juraj Malíček) and pragmatist aesthetics (Richard Shusterman) on one hand and the 
views of what is called arch-textual thematology (Mariana Čechová) on the other, the paper seeks to 
observe the ties between an arch-text, in this particular case the Promethean myth, and “pop.-texts”, 
i.e. such pop cultural works of art (films, TV series, literary texts, comics etc.), within the framework 
of which the Promethean myth appears in one way or another and which can be labelled with the 
agnomen “pop”. The consideration is core-like based on the exceedingly saturated and complex work 
of the German comparatist Günter Peters entitled Prometheus: Modelle eines Mythos in der europäis-
chen Literatur (2016) in which the author thematises models of the Promethean myth in the context of 
European verbal art. Various models or appearances of a reanimation of the Promethean myth in vari-
ous (pop cultural) works of art become in the paper referentially an object of interest — from Kafkaʼs 
parable about Prometheus through “Promethean” episodes of TV series like The X-Files (1997), Bones 
(2013), a Supernatural (2013) and films like Prometheus (2012) to the Promethean and iconic novel 
by Mary Shelley Frankenstein (1818) and its adaptations. The basic leitmotif of the paper is in a sense 
the problem of the iconisation of suffering as a principal thematic segment of the Promethean myth.
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Длительное время литературная фантастика в понимании литературо-
ведов существовала на жанровом уровне, то есть и  собственно фантасти-
ку, и ее разновидности — фентези и научную фантастику, считали жанром. 
Если разобраться то, по формальным признакам (матрице, модальности, 
канону, синтезу), это оправдано, но подобное восприятие, уже в  20 веке, 
с  развитием литературоведения, появлением современных аналитических 
школ и направлений, требовало пересмотра, поскольку порождало конфликт 
с  другими, можно сказать, классическими, жанрами: романом, повестью, 
поэмой и проч. Например, роман1 и кинороман2 — два совершенно разных 
жанра, и мы говорим о терминологическом взаимозаимствовании, а литера-
турное фентези и кинофентези — похожие явления, поскольку их общность 
отличается от жанрового.

В 1960-х в  российском литературоведении начали обсуждение терми-
на метажанр. Исследовательница Рита Спивак обосновывала этот термин, 
изучая лирику, а литературовед Наум Лейдерман — драму. Собственно, на 
сейчас в российском литературоведении существует три модели метажанра.

1  M. Głowiński et al., Słownik terminów literackich, Wrocław-Warszawa-Kraków 1989, 
s. 380–389.

2  N.I. Bernadska, Pro vytoky kinoromanu, http://psl.onu.edu.ua/article/view/129392 (dostup: 
19.01.2020).

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.4
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С точки зрения Р. Спивак, метажанр — это «структурно выраженный, 
нейтральный по отношению к литературному роду, устойчивый инвариант 
многих исторически конкретных способов художественного моделирования 
мира, объединенных общим предметом художественного изображения»3.

Для Н. Лейдермана — «ведущий жанр […] некая принципиальная на-
правленность содержательной формы […], свойственная целой группе жан-
ров и опредмечивающая их семантическое родство»4.

Третье, классическое, определение принадлежит Елене Бурлиной. За 
Н. Лейдерманом, а он в свою очередь ссылался на теорию о старших жанрах 
Юрия Тынянова, Е. Бурлина считает метажанр ведущим жанром и видит его, 
как «сложившийся пространственно-временной тип завершения произведе-
ния, выражающий определенную конкретно-историческую концепцию»5.

Параллельно с  термином метажанр формируется и  термин мегажанр. 
Им называют и комедию: «жанр комедии включает в себя множество под-
жанров, и у каждого свои конвенции, но существует одна, важнейшая, ко-
торая объединяет этот мегажанр и отличает его от драмы: никто не должен 
пострадать»6, и литературную фантастику, и лирический стих, роман, эс-
сеистику и проч.

Изучив эти теории, и на материале литературной фантастики, мы сфор-
мулировали свою концепцию, приняв за основу те идеи и определения, кото-
рые, как объективные, совпадают у большинства исследователей.

Мы, как и многие украинские исследователи (Е. Канчура, Т. Рязанцева, 
М. Назаренко и др.), считаем, что метажанр фантастика имеет два мегажан-
ра — НФ и фентези.

Таким образом, мегажанр семантически много ближе к жанру чем мета-
жанр. Как и жанр, мегажанр узнаваем, имеет свой канон, матрицу и синтез, 
это жанровое наследие. Вместе с тем, мегажанр не привязан к роду литера-
туры, более того — виду искусства. И НФ, и фентези, нашли свое отображе-
ние и в лирике (Дж. Р. Р. Толкин), в драме (К. Чапек), и в эпосе (в этом случае 
список будет бесконечным). НФ и фентези узнаваемы в кино, в живописи, 
в музыке и проч.

Мегажанр как прием, может быть использованым в других метажанрах 
— утопии, антиутопии, мемуаристике, литературе фекшн. 

В современных украинских мемуаристике и литературе фекшн фенте-
зийные мотивы очень популярны. С начала российско-украинской войны за 

3  R. Spivak, Russkaia filosofskaia lirika: Problemy tipologii zhanrov, Krasnoiarsk 1985, s. 53.
4  N. Leiderman, Dvizheniie vremeni i  zakony zhanra: Zhanrovyie zakonomernosti razvitiia 

sovetskoi prozy d 60–70-ie gody, Sverdlovsk 1982, s. 135.
5  E. Burlina, Kultura i zhanr: Mietodologicheskiie probliemy zhanroobrazovaniia i zhanrovogo 

sinteza, Saratov 1987, s. 45.
6  R. Makki, Istoriia na million dollarov: Mastier-klass dlia schenaristov, pisatieliei i nie tolko, 

http://www.flibusta.is/b/443558/read#t7 (dostup: 19.01.2020).

LiKP26.indb   42LiKP26.indb   42 22.09.2021   11:54:2222.09.2021   11:54:22

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Фантастическое и его значения� 43

Россией четко укрепилось название Мордор, а оккупантов и сепаратистов 
называют орками. 

В 2015–2016 году украинский мобилизированный сержант Олег Болды-
рев, извесный как Мартин Брест, написал серию очерков о жизни 2 роты 
41 отдельного мотопехотного батальона, служащие которого называли себя 
второй когортой 41-вой отдельной конно-пехотной эльфийской центурии Воо-
руженных сил Средиземя. После этих очерков на сайте российского телекана-
ла «Звезда» появилась информация, что на украинской стороне воюют эльфы. 
Потом эту информацию убрали. Очерки имели один хетшег: АТО в Среди-
земье. Позже название видоизменилось: АТО в Средиземье: путь Леголаса.

В 2016 году Мартин написал пьесу «Двенадцать друзей Леголаса», в ко-
торой обыграл слияние фентезийного и реального миров:

Пиеса. 
В трех частях. 
Часть первая. 
Место действия: Средиземье, зона АТО. 
Действующие лица: эльфы, люди, гномы, орки, гоблины, назгулы, мыши и аватары. 
Время действия: незадолго до Нового Года, вечер.

Редколесье, граница с Мордором, зима, террикон. Возле террикона стоит шалаш из 
хвои и баннеров, в шалаше — магическая буржуйка, луки, стрелы, мечи и лейтенант Ле-
голас. Леголас играет на Палантире в Angry AGS-17 Birds, кашляет и хочет чаю. Входит 
Фродо, чихает и счищает снег с камуфляжа. 

Фродо: Холодно капец. Ну шо, как дела? 
Леголас: Нормально. Работаю вот, відомість закріплення зброї заполняю (продол-

жает играть). 
Фродо: Ого. Прямо таки ведомость? Какой уровень (кивает на Палантир). 
Леголас: Тридцатый пройти не могу. Ну шо там, шо слышно? 
Фродо: Та норм. Слышал — гномы дракона сбили над морем? 
Леголас: От молодцы. А шо Мордор. Уже воюет? Боевые момаки, баллисты? 
Фродо: Нифига. Даже не рыпнулись. Кстати. А шо у нас буржуйка не горит? (От-

крывает магическую буржуйку, оттуда разбегаются мыши) Ох ни фига себе! 
Леголас: От мля. Затопи, а то ухи мерзнут. 
Фродо: Магия закончилась. Надо напилить, нарубить, поколоть… Я такому необ-

ученый…

Раздается хлопок, в шалаш втыкается орочья бронебойно-зажигательная стрела.

Леголас: О. Война. А ну дай мне средство связи. 
Фродо достает погнутый жестяной рупор, из которого выпадает сверток. 
Леголас: О! Это ж лист инструктажей личного состава второй когорты сорок пер-

вой отдельной конно-пехотной центурии Збройных Сил Средиземья! 
Фродо: За какое число? 
Леголас (с трудом читает): Шосте грудня. 
Фродо: О, зашибись, еще действительный. 
Леголас: А ну, не отвлекай. (В рупор) Рота — до бою! Хоббиты — на баллисту! 

Дашку на позицию! Заводи мамонта! 
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Голос из рупора: Мамонт конечно работает, но подковы надо новые с птора выпи-
сать, я ж говорил! 

Леголас: Мляаааа. Так, это потом. Наряд, шо видно? 
Голос из рупора: Орки на терриконе, но далеко, в теплак нормально не видно. Шту-

ки три, а не, четыре. 
Леголас: Ща я подойду. 
Наряд: ага. Три-два. 
Леголас (поворачивается к Фродо): Шо такое три-два? 
Фродо: Ээээ. Гадание по Статуту? Ну там третья страница, вторая строчка… 
Леголас (в сторону) : Идиот…. 
Леголас встает, берет лук и колчан со стрелами7.

1. Также мегажанр развивается из приёма в  самостоятельное явление 
(детектив, утопия). Мегажанр модифицируется в разных литературных на-
правлениях, например, для сравнения: «Золотая книга, столь же полезная, как 
забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопии» 
Т. Мора и «1984» Дж. Оруэлла, «Солярис» С. Лема и «Эхопраксия» П. Уоттса.

В свою очередь, метажанр также не связан родом, жанром, видом ис-
кусства, он своеобразная матрица для мегажанров, вместилище категории 
неклассической эстетики — фантастического. Другими словами, метажанр 
— «объединен не только общим предметом художественного изображения 
(внешний аспект), но и способом художественного отражения (внутренний 
аспект), что исходит из особенного типа эстетического мышления-ощуще-
ния и художественного видения. Ограничение одним предметом, отождест-
вляет понятие метажанр с понятием темы»8.

Таким образом, мы выходим на еще один термин, который нужно пе-
реосмыслить — жанрово-тематический уровень. Поскольку большинство 
исследователей, которые затрагивают этот вопрос, либо цитирут главы 
учебника Валентина Хализева «Теория литературы», либо косвенно их пе-
ресказывают, обратимся к первоисточнику.

Под темой понимают, во-первых, «наиболее сушественные компоненты 
художественной структуры, аспекты формы, опорные приемы. В литературе 
это — значения клчевых слов, то, что ими фиксируется»9. Во-вторых, «тема 
как фундамент художественного творения — это все то, что стало предме-
том авторского интереса, осмысления и оценки»10. И в заключение: «Худо-
жественная тематика сложна и многопланова На теоретическом уровне ее 
правомерно рассмотреть как совокупность трех начал. Это, во-первых, онто-
логические и антропологические универсалии, во-вторых — локальные (по-

7  M. Briest, Dvienadtsat druziei Legolasa, http://artofwar.ru/s/saenko_p_p/legolas12.shtml 
(dostup: 19.01.2020).

8  O. Stuzhuk, Zhanr, metazhanr, mehazhanr iak teoretychni problemy, „Ukrainska naukova 
terminolohiia” 2010, nr 3, s. 74–75.

9  V. Khaliziev, Tieoriia litieratury, Moskva 2002, s. 55.
10  Ibidem, s. 56.
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рой, однако, весьма масштабные) культурно-исторические явления, в-тре-
тьих — феномены индивидуальной жизни (прежде всего — авторской) в их 
самоценности»11.

Таким образом, признавая за темой вечность (вечные темы), связь с куль-
турно-историческими явлениями, ее, все же, через проблематику литературо-
веды привязывают к жанру.

В свою очередь, жанр, понятие не монолитное, на что указала Нонна 
Копыстянская, определив четыре сферы его понимания.

Сфера 1. Жанр, как понятие наиболее абстрактное, общетеоретическое, которое 
означает совокупность и взаимосвязь основных, определенных и устойчивых жанровых 
признаков, которые формируются в группах произведений на протяжении длительного 
времени и  позволяют объеденить произведения различных эпох, разных народов под 
общим понятием и названием (роман, баллада, поэма и проч.).

Сфера 2. Жанр, как историческое понятие, ограниченное во времени и «литера-
турном пространстве». Не собственно новелла, а новелла Возрождения […]. Здесь жанр 
рассматривается в динамике, в комплексе идейно-эстетических причин его возникнове-
ния, развития, видоизменения, упадка, возрождения, в связи с историко-общественной 
ситуацией эпохи, в двусторонней связи с развитием литературного направления, тече-
ния, с внутрилитературным процессом последовательности и отрицания достигнутого 
ранее, с развитием критики и теории.

Сфера 3. Жанр — понятие, которое учитывает специфику конкретной националь-
ной литературы […]. Он обогащается оригинальными национальными чертами и одно-
временно привносит их в общее развитие жанра.

Сфера 4. Дальнейшая конкретизация понятия относительно индивидуального 
творчества […]. Это диалектическое единение, потому, что произведения выдащихся 
писателей, — а только они влияют на понятие «жанр» […]. В произведении великого ху-
дожника всегда есть подражание традициям, нормам и правилам, жанровых пониманий, 
и вместе с тем, полемика с ними, нарушение и даже, иногда, их высмеивание12. 

Длительное время исследователи, употребляя термин жанрово-темати-
ческий уровень, имели ввиду оменно жанр и тему, их взаимодействие. Одна-
ко, в последние годы, при изучении явлений массовой литературы (литера-
туры популярной), жанрово-тематический уровень начали прочитывать как 
общность с чертами жанра и темы, но самостоятельного явления, в котором 
произведения не связаны между собой ни общим литературным направлени-
ем, ни видом искусства. На этом уровне и существуют метажанры.

Одним из характерных признаков метажанра есть то, что его базовая со-
ставлящая (в нашем случае — фантастическое) может выступать как прием 
в других метажанрах, а также быть формообразущим началом.

Прежде, чем перейдем к фантастическому, следует оговорить еще один 
момент.

Словари фиксирут в  понятии «фантастический» до двенадцати значе-
ний: произведение фантазии, воображения, сказочный, волшебный, принад-

11  Ibidem.
12  N. Kopystianska, Zhanr, zhanrova systema u prostori literaturoznavstva, Lviv 2005, s. 32–33.
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лежит фантастике, имеет основание сказки, не существующий в реальности, 
придуманый, оторваный от реальности, необоснованый, невозможный, та-
кой, что нельзя реализовать, причудливый13. Большинство значений — это 
отдельный нюанс 

Каждое значение попадало в поле фантастического посредством контак-
та (и между собой в том числе) в произведениях как фольклора, так и лите-
ратуры.

Литературоведческих определений фантастического очень много, их мож-
но поделить на группы:

— определения, которые базируются на ментальном состоянии читателя 
(Цветан Тодоров и его последователи), которое от тодоровского колебания 
развилось до неясности: «сложность и утонченность чисто фантастического 
жанра коренится в абсолютной неясности»14 (Кристин Брук-Роуз);

— определения, в которых отталкиваются от тезиса «нарушать обще-
принятые нормы» (Нил Корнуэлл, Роже Кайуа и другие).

В украинском литературоведении превалирует точка зрения о наруше-
нии общепринятых норм.

Следовательно, можно составить картину генезиса фантастического.
Стоит остановиться на четырех значениях, поскольку они есть базовы-

ми в  понятии фантастическое: чудесное (mirabilia), чудо (miracle), удиви-
тельное, причудливое.

За Жаком Ле Гоффом, который использует, как базовую, формулировку 
Цветана Тодорова, 

чудесное противостоим удивительному в том значении, что оно «остается необъясни-
мым» и предвидит «существование надприродного».

Но эту дефиницию нельзя применить к средневековому чудесному […], ибо в слу-
чае удивительного так же, как и чудесного, определения Тодорова требует «имплицитно-
го читателя», который склоняется или к природному, или надприродному объяснению. 
Собственно, средневековое чудесное отбрасывает имплицитного читателя, он существу-
ет как объективная данность, через «безличные» тексты15.

Нужно добавить, что начало формирования чудесного нужно искать 
в мифах, вернее в той их части, где присутствует вымысел.

Как извесно, в первобытных обществах формировались два мифологи-
ческих круга восприятия: эзотерическое (для тех, кто знает) и экзотериче-
ское (для тех, кому знать ненужно). Для второго круга существовали ми-
фы-обманки: «мифы, сочиняемые нарочно для «непосвященных», чтобы 

13  Fantastychnyi, [parolʹ w:] Velykyi tlumachnyi slovnyk suchasnoi ukrainskoi movy, red. V. Bu-
sel, Irpin 2004, s. 1316.

14  Ch. Brooke-Rose, The dissolution of character in the novel, [w:] Reconstruction individual-
ism: Autonomy, individualy a. the self in western thought, Stenford 1986, s. 184–196.

15  Zh. Le Goff, Serednovichna uiava, Lviv 2007, s. 41.
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отпугивать их от совершаемых тайных священных церемоний»16. То есть, 
чудесное имеет две стороны — оно присутствует и в мифе-правде и в ми-
фе-обманке, в древнегреческой и римской мифологичных системах чудесное 
воспринималось как коренной элемент реальности.

В фольклоре превалирует чудесное, именно традиция доверия мифиче-
скому повествованию стала базисом для обоснования сказочных чудес, а не-
определенность места в сказке, золотого времени в эпосе прочно закрепило 
возможность появления волшебных вещей, удивительных людей, необычай-
ных событий.

Взаимодействие чуда и чудесного (религиозных чудес и языческого чу-
десного) мы видим и в фольклоре, и в раннехристианской литературе. На-
пример, в  «Киево-Печерском патирике» присутствуют рассказы с  обоими 
видами чудес, и соседствуют рассказы чисто религиозные и чудесные:

Некто из Киева, именем Агапит, постригся при блаженном отце нашем Антонии 
и последовал житию его ангельскому, будучи самовидцем подвигов его. Как тот вели-
кий, скрывая свою святость, исцелял больных пищей своей, [а] они думали, что полу-
чают от него врачебное зелье и выздоравливали его молитвою, так и этот блаженный 
Агапит, подражая святому тому старцу, помогал больным. И когда кто-нибудь из братии 
заболевал, он, оставив келию свою, — а в  ней не было ничего, что можно было бы 
украсть, — приходил к болящему брату и служил ему: подымал и укладывал его, на сво-
их руках выносил, давал ему еду, которую варил для себя, и так выздоравливал больной 
молитвою его. Если же продолжался недуг болящего, что бывало по изволению Бога, 
дабы умножить веру и молитву раба его, блаженный Агапит оставался неотступно при 
больном, моля за него Ббога беспрестанно, [пока] Господь не возвращал здоровья боля-
щему ради молитвы его. И ради этого прозван он был «Целителем», потому что Господь 
дал ему дар исцеления17.

В  данном отрывке четко видно элементы регламентированного чуда: 
способ излечения, источник дара.

В  рассказе «О преподобном Марке пещернике, повелений которого 
мёртвые слушались» все совершенно не так. Если изъять религиозное об-
рамление, а только в нем зафиксировано, что Марк богоугодное дело делал, 
получился б рассказ о древнем некроманте. Мы специально дадим несколь-
ко цитат из, напомним, религиозного текста:

Однажды копал он, по обычаю, и, много трудившись, изнемог, и оставил могилу 
узкой и не расширенной. Случилось же, что один больной брат отошел к Богу в этот 
день, и не было [другой могилы], кроме той — тесной. Принесли мертвого в пещеру и от 
тесноты едва уложили его. И стала братия роптать на Марка, потому что нельзя было ни 
одежд поправить на мертвом, ни даже елея на него возлить, так узка была могила. Пе-
щерник же со смирением кланялся всем, говоря: «Простите меня, отцы, за немощью не 
докончил». Они же еще больше стали укорять его. [Тогда] Марко сказал мертвому: «Так 

16  S.A. Tokarev, Obriady i mify, [parolʹ w:] Mify narodov mira. Entsyklopediia, red. S.A. Tokarev, 
Moskva 1992, s. 236.

17  Pro sviatoho blazhennoho Ahapita, bezkoshtovnoho likaria, [w:] Pateryk Kyievo-Pecher-
skyi, http://litopys.org.ua/paterikon/pat27.htm (dostup: 21.02.20).
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как тесна могила эта, брат, окропись сам: возьми елей и возлей на себя». Мертвый же, 
приподнявшись немного, протянул руку, взял елей и возлил себе крестообразно на грудь 
и на лицо, потом отдал сосуд и перед всеми сам оправил на себе одежды, лег и [снова] 
умер. И когда произошло это чудо, охватил всех страх и трепет от свершившегося!18

То есть, исходя из последнего предложения, происходящее не было нор-
мой.

Потом другой брат, после долгой болезни, умер. Некто из друзей его отер тело 
губкой и пошел в пещеру посмотреть могилу, где будет лежать тело друга его, и спросил 
он [о ней] блаженного. Преподобный же Марко ответил ему: «Брат, пойди, скажи брату: 
«Подожди до завтра, я выкопаю тебе могилу, тогда и отойдешь от жизни на покой». При-
шедший же брат сказал ему: «Отче Марко, я уже губкой отер мертвое тело его, кому мне 
велишь говорить?» Марко же опять сказал: «Видишь, могила не докончена. И как велю 
тебе, иди и  скажи умершему: «Говорит тебе грешный Марко: брат, поживи еще этот 
день, а завтра отойдешь к возлюбленному Господу нашему. Когда я приготовлю место, 
куда положить тебя, то пришлю за тобой». Послушался пришедший брат преподобно-
го, [и] когда пришел в монастырь, то нашел братию совершающей обычное пение над 
умершим. Он же, став пред мертвым, сказал: «Говорит тебе Марко, что не приготовлена 
еще для тебя могила, брат, подожди до завтра». Удивились все словам таким. Но только 
что произнес их пред всеми пришедший брат, тотчас мертвый открыл глаза и душа его 
возвратилась в него, весь тот день и всю ночь пробыл он с открытыми глазами, но нико-
му ничего не говорил. На другой день тот брат, который ходил к Марку, пошел в пещеру, 
чтобы узнать, готово ли место. Блаженный же сказал ему: «Пойди и скажи умершему: 
«Говорит тебе Марко — оставь эту временную жизнь и перейди в вечную, вот уже ме-
сто готово для принятия тела твоего, предай Богу дух свой, а тело твое положено будет 
здесь, в пещере, со святыми отцами». Пришел брат, сказал все это ожившему, и тот пред 
всеми, пришедшими посетить его, тотчас сомкнул глаза и испустил дух. И положили его 
честно, в предназначенном ему месте в пещере. И дивились все такому чуду: как [по] 
слову блаженного ожил мертвец и [по] повелению [его] снова преставился19.

В художественной литературе появилось удивительное, что зафиксиро-
вал Аристотель в IХ главе «Поэтики» «Задача поэта. Различие между поэ-
зией и историей. Исторический и мифический элементы в драме. «Удиви-
тельное» и его значение в трагедии». Он же и описал способ употребления 
удивительного в ХХIV главе «Сходство между эпосом и трагедией. Различие 
между эпосом и трагедией. Метр, свойственный эпосу. Заслуги Гомера в об-
ласти эпоса. Гомер — учитель целесообразного обмана (поэтическая иллю-
зия)»: «В эпосе, так же как и в трагедии, должно изображать удивительное. 
А так как в эпосе не смотрят на действующих лиц, как в трагедии, то в нем 
больше допускается нелогичное, вследствие чего главным образом возника-
ет удивительное»20.

18  Pro prepodobnoho Marka Pechernyka, povelin iakoho mertvi slukhalysia, [w:] Pateryk 
Kyievo-Pecherskyi, http://litopys.org.ua/paterikon/pat32.htm (dostup: 21.02.2020).

19  Ibidem.
20  Aristotel, Etika. Politika. Ritorika. Poetika. Kategorii, Minsk 1998, s. 1104.
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В двадцатом веке случилось два события, повлиявших на фантастику 
и фантастическое: родилась теория фантастического и сформировалось яв-
ление, которое назвали магическим реализмом.

Ц. Тодоров обратил внимание на сопутствующие фантастическому по-
нятия — необычайное и чудесное. В дальнейшем литературоведы разрабо-
тали понятие в  различных направлениях, что позволило причислить фан-
тастическое к категориям неклассической эстетики (Константин Фрумкин).

Магический реализм наделил фантастическое еще одним значением, ко-
торое называется в украинском литературоведении причудливое (химерне). 
Поскольку магический реализм возник в разных странах и в разное время, то 
в отдельных случаях получил национальные названия. В украинском вари-
анте это причудливая проза (химерна проза) в буквальном переводе. В фан-
тастике причудливое трансформировалось переосмысленными приемами: 
мотив одиночества — один против системы (герои киберпанка, Геральт), 
миф как способ постижения мира, второй тип условности — это черты фан-
тастики изначально.

Собственно, в заключение, нужно рассмотреть как описанные значения 
разделяются по мегажанрам. Пользуясь математическими терминами, отме-
тим, что значения могут быть устойчивыми и переменными. Регламентиро-
ванность чуда — базовая характеристика научной фантастики, а качества 
чудесного — фентези.

Удивительное и причудливое присущи и научной фантастике, и фенте-
зи, соответственно — их черты есть у обоих мегажанров.
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The fantastic and its values
Summary

As a rule, there are many meanings of the term “fantastic” in all languages. There are twelve of 
them recorded in the Ukrainian explanatory dictionary. This is not a complete list. The author of the 
dictionary entry mixes independent phenomena such as “magical”, key elements of phenomena such 
as “bizarre” and abstract concepts such as “impossible”. Literary critics from V. Derzhavin, Tz. To-
dorov to modern ones explore fantastic fiction through bordering notions. In this article, I focus on 
four meanings the fantastic fiction concept consists of, and not only has similarities with. These are 
“wonderful”, “miracle”, “amazing” and “bizarre”.

Due to ideological factors, primarily declarative atheism and the attribution of bourgeois na-
tionalism to the nation, the miraculous-miracle-marvellous triple remained outside the attention of 
researchers, since it was necessary to talk about the influence of religion on the formation of liter-
ature. The only type of fantastic fiction recognised in the Soviet Union was science fiction, and it 
had to be separated from religion. Now it is important to describe the formation of fantastic fiction, 
exploring the path from the intersection of adjacent phenomena to its merger, relying on the works of 
both classical literature and modern fantastic fiction which represents the entire range of interaction 
of fantastic fiction meanings. The article describes the structure of fantastic fiction and its inner 
nature. The issues of meta-genre and mega-genre are disclosed. It is explained why fantastic fiction 
cannot be considered as a genre in the structure of Ukrainian literary criticism. The article also pro-
vides an extensive overview of meta-genre theories in the post-soviet space.
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Wprowadzenie. Fikcja jako mimesis świata natury

Zdolność tworzenia fikcji, będąca konsekwencją abstrakcyjnego myślenia, 
jest jedną z podstawowych ludzkich umiejętności. Jak pisał Ernst Cassirer, my-
ślenie symboliczne leżące u podstaw tworzenia literatury jest z kolei nierozerwal-
nie związane z myśleniem mitycznym, które samo w sobie stanowi nieświadomą 
fikcję1. Antropologia literatury w kilkadziesiąt lat po tezach Cassirera, traktując 
za neokantystami jednostkę przede wszystkim jako animal symbolicum, wypra-
cowała paradygmat badań pozwalający na porównanie romansu i baśni czy też 
baśni i  romansu — zagadnienia, które stanowi przedmiot tego artykułu. Forma 
narracyjna obu gatunków, jak zostanie dowiedzione w toku analizy, zawiera wiele 
wspólnych elementów, co wynika ze specyficznej odmiany fikcji, u której pod-
staw leży chęć idealizacji ogólnoludzkiej rzeczywistości. Problem fikcji w bada-
niach antropologicznych nad literaturą jest centralnym i zarazem najważniejszym 
problemem analitycznym, obejmującym wszystkie utwory literackie: począwszy 
od dawnych, przekazywanych ustnie mitów, a skończywszy na eksperymentalnej 

1  E. Cassirer, Esej o człowieku, przeł. A. Staniewska, Warszawa 1977, s. 162.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.5

LiKP26.indb   51LiKP26.indb   51 22.09.2021   11:54:2222.09.2021   11:54:22

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



52� Kamila Żukowska

powieści współczesnej. Rozumienie fikcji, która w teorii literatury jest głównym 
wyznacznikiem literackości2, w  antropologii literatury jest jednak pojmowane 
nieco inaczej. Dlatego też zanim przejdziemy do formalnych charakterystyk inte-
resujących nas tu gatunków (baśni i romansu), należy przybliżyć kontekst, w któ-
rym będą one rozpatrywane, gdyż pozwoli nam to na wyjście z utartych kolein 
myślenia o gatunkach czy nawet poszczególnych tekstach, kierując naszą uwagę 
w stronę samych rudymentów tworzenia tekstu, w których jej poszczególne prze-
jawy budują ludzki świat sensu — świat zhumanizowanej rzeczywistości. 

Wolfgang Iser, autor tekstu  Czym jest antropologia literatury, w którym wy-
znacza główne założenia metodologiczne dyscypliny, podąża śladami Cassirera, 
nazywając człowieka „niedokończonym zwierzęciem”, które w  świecie symbo-
li szuka swego dookreślenia3. Sama literatura jest przez niego pojmowana jako 
część uniwersum symbolicznego stanowiącego element kultury będącej „ukoro-
nowaniem antropogenezy”4. Tworzenie fikcji literackiej, będące jednym z elemen-
tów symbolicznej działalności jednostki, pozwala jej na przekroczenie własnej 
kondycji, przy czym ta transgresja nie gwarantuje jednostce połączenia z  jakąś 
transcendencją5 (należy zauważyć, że zdanie Isera jest odmienne choćby od opi-
nii Bachelarda, według którego marzenie poetyckie leżące u podstaw świata fikcji 
gwarantowało twórcy doświadczenie transcendencji6). Zgodnie z tezą Isera fikcja 
zaspokaja jedno z podstawowych pragnień człowieka: chęć wpływu jednostki na 
otaczającą ją rzeczywistość i na rzeczywistości się koncentruje — nawet jeśli prag-
nienie kształtowania świata kieruje nasze myśli ku wyobraźni. Jak z kolei pisał 
Ryszard Nycz, podkreślając funkcję działania fikcji w paradygmacie antropolo-
gii: „fikcji literatury nie tworzy się dla pojmowania rzeczywistości, lecz dla upra-
womocnienia racji jej bytu w zaspokajaniu czy podsycaniu potrzeb człowieka”7. 
Fikcja jest więc pojęciem szerszym od tego, które pojawia się w podręcznikach 
teorii literatury8, jest bowiem efektem nieustannej pracy umysłu i obejmuje swym 
zasięgiem nie tylko teksty pisane, ale też opowieści, mity czy baśnie przekazywane 
ustnie, które swą genezę mają w dawnej kulturze ludowej. Jako element kulturo-
twórczy utwory fikcyjne nie są wolne od obciążeń aksjologicznych czy świato-

2  Zob. K. Rosner, O  funkcji poznawczej dzieła literackiego, Wrocław-Warszawa-Kraków 
1970, s. 134–135; H. Markiewicz, Fikcja w dziele literackim a jego zawartość, [w:] idem, Główne 
problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1976, s. 118–147.

3  W. Iser, Czym jest antropologia literatury. Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a odkry-
wającymi, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 12, 19.

4  Ibidem, s. 23.
5  Ibidem, s. 33. 
6  Zob. G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 115–116.
7  R. Nycz, Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury — poetyka doświadczenia, 

„Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 37.
8  Na temat rozumienia terminu „fikcja” w  najnowszych ujęciach literaturoznawczych zob. 

A. Łebkowska, Okoliczności sprzyjające czy narzędzia przymusu. Rekonesans, [w:] eadem, Między 
teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001. 

LiKP26.indb   52LiKP26.indb   52 22.09.2021   11:54:2322.09.2021   11:54:23

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Baśń i romans w ujęciu antropologii literatury� 53

poglądowych — przeciwnie, jak wiadomo, wszelka literatura jest wytworem nie 
tylko konkretnego autora, lecz także danej epoki czy grupy społecznej, zwykle 
ogniskując w sobie główne cechy dwóch ostatnich. 

Objęcie ramami literatury wszelkich językowych działań budujących fikcję 
pozwala nam na zestawienie i porównanie gatunków z dwóch różnych porządków 
(pierwszy to anonimowe opowieści ludowe, drugi zaś dotyczy autorskich tekstów 
pisanych), to jest baśni i romansu; romansu rozumianego jednak w teorii gatun-
ków dwojako: jako klasyczny utwór bohaterski, który największą popularność 
osiągnął w wiekach średnich i wczesnej nowożytności (na przykład Pieśń o Ro-
landzie, Tristan i Izolda czy romanse Marie de France), oraz pojmowanego jako 
współczesny romans obyczajowy, powielany między innymi w sformalizowanej 
przez wydawnictwo Harlequin monotematycznej i skonwencjonalizowanej treści. 
Przekonamy się bowiem, że w antropologicznym badaniu literatury to nie gatunek 
rozumiany zgodnie z zasadami genologii wyznacza nasze myślenie o utworach, 
ale treść danego dzieła w odniesieniu do wykorzystanych w nim struktur archety-
powych, na które składają się podstawowe doświadczenia człowieka w zetknię-
ciu z otaczającym go światem natury. Komedia, romans czy baśń w toku dalszej 
analizy nie będą pojmowane jako konkretne gatunki, lecz — zgodnie z  teorią 
Northropa Frye’a — jako pewne schematy mogące wystąpić w dowolnym tekście 
literackim9, co zresztą potwierdza tylko codzienną praktykę — pojęć komedii, 
tragedii, romansu czy baśni nie używamy jedynie w kontekście mówienia o ka-
nonicznych gatunkach, ale wykorzystujemy je do określania zjawisk poza owe 
gatunki wykraczających. 

Dzieje się tak dlatego, że głównym sposobem działania fikcji w badaniach 
antropologicznych jest symbolizacja rzeczywistości oparta na ogólnoludzkim po-
strzeganiu świata dostępnego zmysłom; fikcja jest efektem ludzkiej imaginacji 
i symboliczną mimesis świata przyrody, której główną cechą staje się dla człowie-
ka cykliczność: wzrastanie, rodzenie, umieranie i odrodzenie. Etapy te, postrzega-
ne ludzkimi oczami, stają się wzorem do symbolicznego schematu podstawowych 
mitów i archetypów. Poszczególne fazy cyklu natury wraz z kognitywnym poj-
mowaniem przez jednostkę przestrzeni, w której zawsze — jak dowodzili George 
Lakoff i Mark Johnson10 — ego stanowi główny punkt odniesienia w świecie, 
dają nam narzędzia do badania cech wspólnych wybranych gatunków i tekstów 
literackich, opierających się na podstawowych doświadczeniach odczuwania 
świata na wzór ramy konceptualnej, którą stworzyła natura. Intuicja kognitywna 
pojawiła się w antropologii i etnologii także w teorii Josepha Campbella, który 
pisał, że istnieje mitologiczny sposób istnienia jednostki, w którym jej jaźń za-
wsze tworzy axis mundi11. Należy zauważyć, że istnienie jakiegoś wyobrażonego 

9  N. Frye, Anatomia krytyki, przeł. M. Bokiniec, Gdańsk 2012, s. 273–382.
10  G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, Warszawa 2010, 

s. 183.
11  J. Campbell, Potęga mitu, przeł. I. Kania, Kraków 1994, s. 147.
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centrum świata uzależnione jest od umysłów jednostek — każda z nich ma włas-
ną perspektywę będącą jakimś centrum, choć mimo to struktura jednostkowych 
wyobrażeń dotyczących świata i  transcendencji u swych podstaw ma charakter 
podobny. Ta widoczna powtarzalność pewnych stałych motywów pojawia się 
przede wszystkim w baśniach i romansach cieszących się nieustannym powodze-
niem i popularnością. Ta powtarzalność, jak pisał Northrop Frye, tworzy część 
myślenia życzeniowego o świecie, a samo powielanie schematu zawiera w sobie 
coś z rytuału, który — w zmiennych warunkach społeczno-historycznych — za-
chowuje jednak swój charakter12. 

Literatura popularna, która dziś jest częścią literatury masowej ze względu 
na swój komunikatywny dla większości ludzi sposób prezentacji świata przed-
stawionego, daje najlepszą możliwość wglądu w  mechanizmy tworzenia fikcji 
— w niej również najłatwiej badać archetypy13. Teksty dawnej kultury ludowej, 
której reprezentacją są baśnie, czy też kultury masowej, odpowiadającej za sukces 
współczesnych romansów, najłatwiej poddać analizie antropologicznej, ponieważ 
reprezentują one wspólny, optymistyczny sposób myślenia o świecie przyjaznym 
jednostce, w którym protagoniści — z perspektywy aksjologii, w której dany tekst 
powstał — są postrzegani jako dobrzy i bohaterscy. Należy jeszcze zaznaczyć, że 
ze względu na cel artykułu, którym jest próba nakreślenia pewnej linii myślenia 
leżącej u podstaw konstrukcji świata baśni i romansu, konieczne będą uogólnie-
nia mające na celu ukazanie pewnej tendencji światopoglądowej i będące jedynie 
wstępem do dalszych, szczegółowych badań.

Romans i baśń jako część modi komediowego

Jak pisał Frye, którego Anatomia krytyki, zbiór czterech esejów o metodzie 
badania tekstu, została uznana w świecie anglosaskim za najwybitniejszą teorię 
literatury „od czasów Arystotelesa”14, główną ramę konceptualną w antropolo-
gicznym badaniu tekstów wyznaczyła kosmologia z podziałem na cykle natury, 
żywioły oraz przestrzeń (na przykład centrum i peryferie) wraz z ludowym walo-
ryzowaniem poszczególnych elementów świata obecnym w myśleniu o rzeczywi-
stości od czasów archaicznych15. Przejęcie przez antropologię ludowych kategorii 
oceny rzeczywistości pozwoliło Frye’owi na zbudowanie systemu mitokrytycz-
nego, w którym podstawową jednostką fikcji jest mit — najmniejsza jednostka 
literaturotwórcza, będąca abstrakcyjnym ujęciem wybranych zjawisk natury i sta-
nowiąca jej symboliczno-językową mimesis16 (jak pamiętamy, dla Cassirera, któ-

12  N. Frye, op. cit., s. 120.
13  Ibidem, s. 123–124.
14  D. Duff, Modern Genre Theory, London-New York 2014, s. 98.
15  N. Frye, op. cit., s. 182.
16  Zob. N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie, przeł. E. Muskat-Tabakowska, „Pamiętnik Li-

teracki” 1969, z. 2, s. 283–302.
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rego teorie wpłynęły na badaczy z nurtu antropologii literatury, mit był także nie-
świadomą fikcją). Teoria mitokrytyczna Frye’a wraz z ustaleniami Isera na temat 
głównych funkcji literatury pozwoli nam na prześledzenie różnic i podobieństw 
w strukturze baśni i romansu, które są częścią jednego modusu literackiego — to 
jest określonego sposobu myślenia o rzeczywistości, odbijającego się w poszcze-
gólnych tekstach, które reprezentując ten sam sposób postrzegania świata, mogą 
należeć do różnych gatunków literackich17.

Modus ten autor Anatomii krytyki określa mianem komedii, której główną 
cechą jest sukces bohatera osiągnięty przez jego agregację do danej społeczno-
ści18. Tak rozumiana komedia nie wymaga od bohatera — w przeciwieństwie do 
baśni czy romansu — przyjęcia określonej etyki, którą społeczeństwo uznaje za 
pożądaną; przeciwnie, już bohaterowie komedii antycznych często posługiwali 
się aksjologią uważaną za szkodliwą z  perspektywy trwania społeczeństwa19. 
Za pośrednictwem  modusu komediowego zarówno baśń, jak i  romans (w  obu 
wskazanych tu znaczeniach — rozumiany jako średniowieczna opowieść o boha-
terach oraz współczesna historia o miłości) uczą się optymistycznego sposóbu pa-
trzenia na świat, który przystosowuje się do pragnień bohaterów. Niezależnie od 
konkretnej treści i baśń, i romans mają pewne cechy wspólne, wynikające z owej 
przynależności, które postaramy się teraz wyodrębnić. 

Najważniejszą z tych cech jest stypizowanie bohaterów, których charaktery 
zwykle nie są rozwinięte psychologicznie: analizując zarówno baśń, jak i romans 
rycerski czy też romans współczesny, łatwo zauważyć, że bohaterowie, którzy się 
w nich pojawiają, zwykle zestawieni są w pary na zasadzie opozycji: pozytyw-
nemu protagoniście przeciwstawiony jest antagonista, który, jak zauważył Frye, 
zwykle ma cechy paternalistyczne, to znaczy reprezentuje porządek będący dla 
bohatera nie do przyjęcia, który chce on świadomie zdekonstruować lub który 
nieświadomie niszczy20. W wypadku baśni czy romansów konflikt z antagonistą 
jest koniecznym elementem przemiany bohatera, a z nim całej jego rzeczywisto-
ści, i odgrywa rolę inicjacyjną, dzięki której możliwe jest ustanowienie nowego 
porządku w świecie danej opowieści (w baśni bohater najczęściej poślubia księż-
niczkę, zostaje królem czy zdobywa bogactwo; mutatis mutandis to samo dzie-
je się we współczesnych romansach, a w romansie rycerskim za sprawą swych 
czynów protagonista zostaje symbolem męstwa czy sprawiedliwości, jego żywot  
zaś — zwykle krótki, acz chwalebny — przekształca się w kulturowy wzór pa-
renetyczny). Bohaterowie baśni są stereotypowi i niepogłębieni psychologicznie 
podobnie jak bohaterowie romansów. Jak pisała Ann Snitow, analizując współ-
czesne romanse dla kobiet, w których zarówno żeńscy, jak i męscy bohaterowie 

17  Teoria modusu literackiego została tu zaczerpnięta z teorii N. Frye’a; zob. idem, Anatomia 
krytyki, s. 54.

18  Ibidem.
19  Na przykład w Ptakach czy Chmurach Arystofanesa.
20  N. Frye, Anatomia krytyki, s. 186.
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są płascy, a  wrażenie to uwypukla się odnośnie do postaci kobiecych, których 
jedynym celem jest bycie kochaną przez bohatera męskiego21. Wydaje się, co 
paradoksalne, że im bardziej bohaterka jest nijaka, tym większe uczucie, którym 
darzy ją mężczyzna. Romanse bohaterskie, dążące do alegorii poszczególnych 
cnót reprezentowanych przez bohatera, również nie sprzyjają weryzmowi psy-
chologicznemu. Postaci z romansów bohaterskich są bowiem szablonowe, tak jak 
bohaterowie tekstów hagiograficznych, które dzielą z  romansami bohaterskimi 
ich główną funkcję, jaką jest transmisja pożądanych w danej kulturze postaw.

Nietrudno zauważyć, że tym, co odróżnia baśń od romansu bohaterskiego, 
jest często zakończenie dzieła. Baśń, jak zauważył Bruno Bettelheim, jest opty-
mistyczna i jednoznaczna w swej wymowie, co raczej wyklucza śmierć głównych 
bohaterów22. Podobnie, jak wiemy, rzecz traktowana jest w harlequinach, czyli 
wersjach współczesnego romansu poświęconego miłości. Wynikające z modusu 
komediowego zakończenie utworów przynależnych do obu gatunków staje się 
zarazem dla czytelnika apoteozą wolności — bohater, zgodnie z wymową baś-
ni i romansów, może bowiem zmodyfikować prawa rządzące światem stosownie 
do swoich planów i pragnień. Z kolei w romansie bohaterskim, choć jego treść 
za sprawą działania bohatera w znacznej mierze staje się alegorią cnoty, bardzo 
często ten rodzaj fikcji kończy się śmiercią głównych protagonistów (Pieśń o Rol-
landzie, Opowieści Kanterberyjskie czy Tristan i Izolda). Jak zostanie to dowie-
dzione w dalszej części tekstu, patetyczne zakończenie dawnego romansu w swej 
wymowie nie różni się jednak od baśni czy skonwencjonalizowanej love story. 
Rzeczywistość romansowo-baśniowa jest bowiem sferą oczywistości, w  której 
nie ma miejsca na psychologiczne subtelności, bohaterowie mogą być jedynie 
dobrzy lub źli, a zakończenie opowieści zawsze musi mieć charakter pozytywny. 

Dlaczego śmierć bohatera dawnego romansu bohaterskiego ma charakter po-
zytywny? Zgodnie z paradygmatem antropologii literatury fikcja jest elementem 
kultury, którą częściowo tworzy i która zarazem nieustannie na nią wpływa, co 
oznacza, że treść poszczególnego utworu również podlega określonej, zdetermi-
nowanej przez miejsce i czas interpretacji: modelowy czytelnik ocenia bieg zda-
rzeń zgodnie z systemem wartości, w którym wyrasta. Dziś to twierdzenie jest 
truizmem, ale jak wykazała Eva Illouz, podejście do poświęcania się jednostki 
w imię wyższego dobra (co czynią dawni romansowi bohaterowie) jest związane 
z kulturą sprzed rozwoju masowego konsumeryzmu (czyli kulturą, której atrofia 
rozpoczęła się już w  romantyzmie, podkreślającym nieprzystawalność tego, co 
indywidualne, do tego, co społeczne, a która zanikła wraz z belle epoque)23. Kul-
tura ta — zgodnie z etyką pracy i podporządkowania jednostki grupie społecznej 

21  A. Snitow, Romans masowy. Pornografia dla kobiet jest inna, przeł. J. Kurtyka, „Krytyka 
Polityczna” 2005, nr 9–10, s. 166.

22  B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne, przeł. D. Danek, Warszawa 2010, s. 74.
23  E. Illouz, Kiedy rynek spotkał miłość, przeł. K. Iszkowski, „Krytyka Polityczna” 2005, 

nr 9–10, s. 137–149.
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— etykietowała poświęcenie życia w  imię wartości danej grupy jako działanie 
z gruntu pozytywne. Nie jest zatem przypadkiem, że „powodzenie” romansów 
bohaterskich związane jest z kulturą feudalną i przednowożytną — jednostka była 
w niej elementem szerszego systemu, którego nie mogła i nie była w stanie roz-
sadzić (przyniosła to dopiero epoka romantyzmu, a uprawdopodobniły społeczne 
konsekwencje pierwszej wojny światowej). Inaczej niż odnośnie do baśni i  ro-
mansów współczesnych w romansach bohaterskich to nie wolność jednostki od-
grywała największą rolę, ale prawo będące istotną częścią ówczesnych systemów 
społecznych24. Prawo to, nieograniczające się jedynie do jurydycznych zapisów, 
określało miejsce jednostki w świecie i jej zobowiązania wobec grupy. 

Na początku XX wieku, po przeniesieniu punktu ciężkości z grupy na jed-
nostkę, na rynku wydawniczym pojawiają się nowe formy romansu, nazywane 
w Polsce „powieściami dla kucharek”25, jak określano między innymi Trędowatą 
Heleny Mniszkówny26, czyli romanse będące opowieściami o miłości. Z biegiem 
czasu — i zamiłowania współczesnej kultury masowej do happy endu — prze-
kształciły się one w produkowane seryjnie produkty gwarantujące czytelnikom, 
podobnie jak dzieciom baśnie, satysfakcję z pozytywnego zakończenia literackiej 
historii, czyli takiego finału, w którym bohater „nagina” rzeczywistość do swoich 
pragnień27. Tak rozumiany romans pełni podobną funkcję jak baśń w kulturze lu-
dowej: parafrazując Freuda, można powiedzieć, że zasada przyjemności przewa-
ża tu nad zasadą rzeczywistości, a — jak pisała Illouz — opowieści o powodzeniu 
jednostki wbrew okolicznościom zewnętrznym są przejawem buntu wobec hege-
monii grupy i dominacji określonego porządku, co dziś w kulturze konsumpcji 
jest wysoko cenioną wartością, podobnie jak wcześniej umieranie w imię określo-
nej, wspólnotowej ideologii.

24  Zob. N. Frye, Anatomia krytyki, s. 204.
25  T. Walas, Zagadka „Trędowatej”, [w:] Lektury polonistyczne: od realizmu do preekspresjo-

nizmu, red. G. Matuszek, t. 2, Kraków 2001, s. 232.
26  Należy zauważyć, że powieść H. Mniszkówny, pełna językowego modernistycznego pato-

su, korzysta jeszcze z dawnego schematu romansowego: główna bohaterka, nie mogąc przekroczyć 
społecznej pozycji, skazana jest na zagładę. W ten sposób autorka częściowo wykorzystuje wzorzec 
romansowy, który w przyszłości okaże się podstawowy: powieść o miłości zwykłej dziewczyny do 
mężczyzny z wyższej klasy społecznej. Choć jak łatwo zauważyć, Mniszkówna nie rozwija w pełni 
jego anarchizującego potencjału: bohaterka umiera, zapewniając sobie miejsce w pamięci kochanka 
(schemat romantyczny), ale jej śmierć chroni dawny, mieszczański porządek, w którym to grupa 
dominuje nad jednostką. Sukces powieści, moim zdaniem, wynika ze skonfrontowania w nim in-
fantylnego pragnienia zmiany ograniczającego jednostkę systemu zgodnie z jej pragnieniem i chęci 
zachowania bezpiecznego status quo, w  którym role społeczne są trwale wyznaczone przez ów 
system. Trędowata w tym ujęciu nie będzie romansem, lecz tragedią wykorzystującą romansowy 
schemat — jej bohaterka wikła się bowiem w konflikt oparty na aksjologii mieszczańskiej, który 
w czasach powstania powieści nie dawał się w żaden sposób rozwiązać. Na temat powieści Trędo-
wata zob. K. Żukowska, Amor młodopolski. O wyjątkowości „Trędowatej” Heleny Mniszek, „Świat 
Tekstów. Rocznik Słupski” 2017, nr 16, s. 41–52.

27  B. Bettelheim, op. cit., s. 25.
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Podsumowując wątek romansu bohaterskiego, należy zauważyć, że czytelnik 
dawnych romansów, żyjący w odmiennym systemie wartości, w którym nadrzęd-
ną wartością było prawo, odczuwał satysfakcję z zakończenia historii podobną do 
tej, przeżywanej przez dziecko poznające baśń, i do tej towarzyszącej odbiorcy 
współczesnych romansów poświęconych miłości. Tak rozumiane, pozytywne za-
kończenie baśni i romansu, po niepogłębionym psychologicznie charakterze bo-
haterów, jest ich drugą istotną cechą. 

Romansowość jako określony wzorzec 
myślenia o świecie

Uproszczony obraz świata omawianych tu gatunków wynika ze specyficz-
nego ujęcia rzeczywistości, które odzwierciedla literacka fikcja. Świat roman-
sowo-baśniowy jest światem życzeniowym, w którym jednostka zawsze osiąga 
pierwotny cel, niezależnie od swojej sytuacji wyjściowej. W baśniach bohater naj-
częściej jest najgłupszy, najmniejszy czy najsłabszy, w romansach współczesnych 
bohaterka zazwyczaj jest biedna, a w romansach bohaterskich protagonista mimo 
swej godnej pożałowania pozycji zawsze staje się moralnym wygranym: jak Ro-
land otoczony Saracenami czy kochankowie, którzy wolą umrzeć, aniżeli złamać 
społeczny zakaz. Jak pisał Frye, wzorzec romansowy w literaturze odzwierciedla 
jeden z podstawowych sposobów widzenia świata i stanowi drugi po micie, rozu-
mianym jako opowieść o bogach i początkach ludzkości, punkt w rozwoju litera-
tury przejawiający się w różnorodnych gatunkach i formach literackich28. Cechy 
romansowości sprawiają, że przynależy ona w  teorii mitokrytycznej Frye’a  do 
wspomnianego już modusu komediowego. Komedia, jak zauważyliśmy, w antro-
pologii literatury również wykracza poza gatunek dramatyczny — jest sposobem 
prezentacji świata, w którym bohater zawsze osiąga zwycięstwo, niezależnie od 
tego, co zrobi29. Finalny sukces bohatera jest istotną cechą baśni i romansów, po-
dobnie jak idealizacja rzeczywistości, do której protagonista przez większą część 
utworu aspiruje, gdyż ostatni etap opowieści — agregacja bohatera do nowego 
porządku — sugeruje nam zawsze jego późniejszą idyllę. Będący ostatecznym 
celem człowieka stan szczęścia, owa arystotelesowska eudajmonia, w romansach 
i baśniach objawia się swoistym infantylizmem30. Niezależnie bowiem od celu, 

28  Frye jest autorem teorii zakładającej, że u podstaw literatury jako takiej leży mit będący 
symboliczną reprezentacją podstawowych ludzkich doświadczeń, który wraz z rozwojem kultury 
musiał zaadaptować się do zmieniających się warunków społecznych. Modyfikacje mitu są główną 
przyczyną rozwoju literatury: zarówno na płaszczyźnie semantycznej, jak i formalnej. Na temat mi-
tycznych fundamentów powstawania literatury zob. N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie…; idem, 
Archetypy literatury, przeł. A. Bejska, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, oprac. 
H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1970, s. 303–321. 

29  N. Frye, Anatomia krytyki, s. 186–189.
30  Ibidem, s. 210.
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któremu podporządkowane jest zachowanie interesujących nas bohaterów, wymo-
wa zakończenia zawiera w sobie coś z utopii (zwłaszcza romanse współczesne), 
dziecięcego marzenia (baśń) czy mitu (romans bohaterski). Nierealność, będą-
ca cechą zarówno baśni, jak i romansu, istotnie wskazuje na ich bliskie sąsiedz-
two z mitem pojmowanym jako opowieść o początkach świata: w interesujących 
nas gatunkach nie pojawiają się co prawda bogowie, ale przyroda, i w baśniach, 
i  w  dawnych romansach, ma charakter animistyczny: w  baśniach przedmioty 
mają swoją wolę, a zwierzęta czy rośliny mówią, w romansach średniowiecznych 
zaś operuje się przestrzenią zgodnie z teorią axis mundi, wywodzącą się wprost 
z myślenia mityczno-magicznego (środkiem świata w romansie bohaterskim naj-
częściej jest zamek, miasto lub góra)31. Mityzacja jest także elementem współ-
czesnych romansów, w których bohaterowie (najczęściej mężczyźni) mają cechy 
boskie — są wszechwładni (zwykle za sprawą pieniędzy), wyglądają lepiej niż 
przeciętni ludzie i cechują się niewiarygodną charyzmą niczym mityczni herosi32. 

Symbolizacja rzeczywistości przejawiającej się w fikcji, jak zostało to wy-
jaśnione, opiera się na mimetycznym naśladowaniu natury za pomocą symbo-
li. Romansowe ujęcie świata, z którego wyrastają poszczególne gatunki, opiera 
się na konceptualizacji pierwszych faz cyklu przyrody: jednostka poprzez swo-
je działanie dojrzewa i ukazuje się odbiorcy w optymalnym momencie, gdy jej 
wysiłki, niezależnie od wcześniejszej wyjściowej sytuacji, przynoszą oczekiwa-
ny (lub nieoczekiwany, jak we współczesnych romansach) sukces. Bohaterowie 
romansowo-baśniowi dzięki swej quasi-magicznej sile naginają rzeczywistość do 
własnej woli lub też — w przypadku romansu bohaterskiego — niczym mitycz-
ni herosi przekraczają ziemski porządek i odnajdują swe miejsce w określonym 
przez ówczesną hagiografię panteonie. Konceptualne ujęcie rzeczywistości poza 
naśladowaniem cykliczności przyrody wykorzystuje także ludową waloryzację 
przestrzeni zgodnie ze wspomnianymi teoriami kognitywnymi, które upatru-
ją w owej aksjologizacji głównej podstawy do tworzenia metafor: kierunek ku 
górze jest zwykle związany z dobrem, a ruch zstępujący często oznacza upadek 
lub degradację. Podobnie wartościowana w myśleniu ludowym jest płaszczyzna 
horyzontalna: centrum postrzegane jest jako pozytywne, w przeciwieństwie do 
niebezpiecznych peryferii. Świadectwami tego waloryzowania są oczywiście nie-
zliczone teksty kultury, z Boską komedią Dantego na czele (której tytuł, zgodnie 
z teorią frye’owskiego modusu, nie ma nic wspólnego z klasycznym pojmowa-
niem gatunku komediowego), wykorzystującą wertykalny schemat przestrzeni 

31  Ibidem, s. 172–173.
32  Przykładem mitycznej stylizacji postaci jest protagonista powieści E.L. James Pięćdziesiąt 

twarzy Greya (Fifty Shades of Grey, 2011), w której bohaterka postrzega Christiana jako herosa i za-
razem bohatera romansu rycerskiego: „[Christian] [t]roszczy się o mnie na tyle, aby się zjawić i ura-
tować przed jakimś mylnie pojętym niebezpieczeństwem. To nie mroczny rycerz, ale biały rycerz 
w lśniącej zbroi, klasyczny bohater romantyczny, sir Gawain lub Lancelot” — eadem, Pięćdziesiąt 
twarzy Greya, przeł. M. Wiśniewska, Katowice 2012, s. 98.

LiKP26.indb   59LiKP26.indb   59 22.09.2021   11:54:2322.09.2021   11:54:23

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



60� Kamila Żukowska

jako konstrukcję budowy zaświatów. Metaforyczne wznoszenie się czy wspina-
nie jest istotą modusu komediowego (a więc takiego sposobu myślenia o świecie, 
w którym bohater zawsze osiąga sukces) obejmującego swym zasięgiem wszyst-
kie romanse i  baśnie33. Zatrzymanie koła fortuny w  szczytowym dla bohatera 
momencie sprawia, że wszystkie gatunki mające swe źródła w modusie komedio-
wym będą cechowały podobieństwa w obrazie świata przedstawionego, niezależ-
nie od przynależności genologicznej danego tekstu. 

Literatura popularna jako źródło wiedzy o człowieku. 
Podsumowanie

Archetypiczność baśni i  romansu wynikająca z  bliskiego sąsiedztwa mitów 
i wykorzystania modusu komediowego odpowiada za brak psychologicznego we-
ryzmu postaci, a pozytywne zakończenie utworów, będące w gruncie rzeczy afir-
macją ludzkiej aktywności, zwróciło uwagę psychoanalizy zarówno na baśń, jak 
i romans współczesny, upatrując w popularności tego drugiego zwykle elementów 
kompensujących życiowe niepowodzenia jednostki34. Z kolei baśń, będąca elemen-
tem zainteresowań pierwszej i drugiej generacji psychoanalityków, była traktowana 
jako narracja uzewnętrzniająca konflikty nieświadomości — zarówno tej indywi-
dualnej, jak i społecznej35. Bruno Bettelheim, opierając się na teoriach psychologii 
analitycznej, dowodził, że baśń wnosi istotny wkład w rozwój dziecka — jej główną 
funkcją jest ukazywanie, że życie nie jest pozbawione sensu, działanie zaś zawsze 
jest lepsze od życiowej bierności36. Przeszkody, które napotykał bohater baśni, są 
jedynie zantropomorfizowanymi elementami niezintegrowanej (jeszcze) psychiki 
dziecka, a ich pokonanie — koniecznym elementem dojrzałości i wiary we włas-
ną sprawczość. Baśnie o miłości, które są najbardziej zbliżone w swej strukturze 
do literackich romansów współczesnych, w teorii psychoanalitycznej miały także 
ukazywać prawdę o różnicy płci, stąd teorie wikłające w literaturę popularną mię-
dzy innymi konflikt edypalny37. Prawdą jest, że badacze literatury romansowej, nie 
tylko spod znaku psychoanalizy, zwracają uwagę, że różnica płci ma w romansach 
charakter patologiczny — bohaterki i bohaterowie romansów egzystują w innych 
światach, a porozumienie między płciami nie jest nigdy w pełni możliwe — można 
tu co najwyżej wypracować pewną praktykę porozumiewania przy uwzględnieniu 
nieredukowalnych różnic między kobietą a mężczyzną38.

33  N. Frye, Anatomia krytyki, s. 183.
34  Zob. np. tekst o Śpiącej Królewnie Stefanii Bornstein, Baśń o Śpiącej Królewnie w ujęciu 

psychoanalityczynym, [w:] Psychoanaliza w Polsce w  latach 1909–1946, red. L. Magnone, t. 2, 
Warszawa 2016; oraz A. Snitow, op. cit., s. 160–175.

35  B. Bettelheim, op. cit., s. 51.
36  Ibidem, s. 28.
37  Zob. A. Snitow, op. cit., s. 162–164.
38  Ibidem, s. 162.
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Baśnie i romanse, niezależnie od tego, czy ich przedmiotem jest wyobrażenie 
o miłości idealnej, czy też konflikt z antagonistą, odzwierciedlają przede wszyst-
kim odwieczne marzenie człowieka o szczęściu i docenieniu ze strony otoczenia. 
Anarchizujący potencjał opowieści, w których jednostka za sprawą swojej woli 
(czasem także przypadku) pnie się po szczeblach drabiny społecznej, w czasach 
rozwoju kultury masowej jest znacznie bardziej eksploatowany niż kiedyś. Kapi-
talizm sprzyja ekspansji ego, wykorzystując odwieczny archetyp — pragnienie 
uczynienia jedynego świata, jaki zna jednostka, całkowicie jej przyjaznym. Fik-
cja baśni czy romansu ze względu na swą komunikacyjną przejrzystość i łatwość 
w rozpowszechnianiu archetypu staje się jednym z rozpoznawalnych elementów 
tej nowej, świeckiej religii ego, która dziś, wraz ze swymi utopiami i odmienną 
od dawnej definicją szczęśliwości, uzależnionej od poczucia wolności jednostki, 
wysunęła się na pierwszy plan.
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Tale and romance as analysed by literary anthropology: 
Wishful thinking about reality as a reason 

for similarities between literary genres
Summary

The aim of the paper is to analyse, within the paradigm of literary anthropology, the sim-
ilarities between two literary genres: romance and tale. According to the assumptions provided 
by Wolfgang Iser and Northrop Frye the article considers fiction — taken as a building block of 
literature — the linguistic reflection of the natural world, and at the same time, the conceptual 
framework for the archetypes appearing in the literary work. What, in Frye’s view, both genres 
have in common is that they present the described world in the mode of comedy, essential to which 
is that an individual prevails by creating the new reality around him. The comparative analysis of 
both tale and romance allows one to discover the internal mechanisms of archetypes, which form 
the intrinsic “logic” of the world given in the literary work.
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Przestępstwa popełnione w  rodzinie należą do najbardziej przerażających. 
Nie chodzi przy tym o to, w jaki sposób zostały dokonane, chociaż oczywiście 
ma to swoje znaczenie, ale przede wszystkim o to, kto się ich dopuścił i przeciw-
ko komu. Podobnie jak dom materialny, tak i rodzina zapewnia nam azyl, daje 
bezpieczeństwo w rozumieniu komfortu fizycznego i psychicznego. Jeśli tak się 
nie dzieje, stają się one znanymi z gotyckich opowieści grozy antydomem i an-
tyrodziną1; z azylu zmieniają się w miejsce uwięzienia i opresji, pułapkę. Trudno 
się z niej uwolnić nie tyle ze względu na sytuację przestrzenną, ile ze względu na 
relacje międzyludzkie: mury, zamki, kłódki i łańcuchy łatwiej pokonać i zerwać 
niż więzy rodzinne, nawet jeśli są patologiczne.

Przemoc, w tym zbrodnia, jeśli zdarzyły się w kręgu osób najbliższych, zwy-
kle świadczą o tym, że rodzina nie funkcjonuje prawidłowo. Zazwyczaj otoczenie 
tego nie dostrzega, aż do momentu katastrofy: rodzina tworzy bowiem swoisty, 
zamknięty mikroświat, rządzący się własnymi prawami i niedopuszczający osób 
z zewnątrz. Nasi krewni są pierwszą grupą ludzi, z którymi się spotykamy: formu-

1  Można to zauważyć chociażby w  chętnie wykorzystywanym przez autorów kryminałów 
motywie zamkniętego pokoju: przestrzeń jest w ten czy inny sposób zamknięta (pokój czy dom — 
od środka; może to być jednak także wyspa, pociąg, statek w ruchu itp.), nikt z zewnątrz nie miał 
dostępu, a w środku jest trup. Związki między kryminałem a opowieścią gotycką są tu oczywiste. 
W wypadku kryminału wyjaśnienie jest racjonalne, w horrorze również — na poziomie metafizycz-
nym, nadprzyrodzonym.

LiKP26.indb   65LiKP26.indb   65 22.09.2021   11:54:2422.09.2021   11:54:24

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



66� Anna Gemra

ją nas, mają na nas największy wpływ w inicjalnych etapach naszego życia2; do-
starczają nam wzorców i antywzorców zachowań. Są nam najbliżsi: wśród nich, 
wśród ludzi, z którymi łączą nas geny czy choćby tylko powinowactwo, powin-
niśmy się czuć, z założenia, bezpieczni. A jednak to właśnie w kręgu osób bliżej 
lub dalej z sobą spokrewnionych dochodzi do różnych przestępstw, począwszy od 
znęcania się, przez molestowanie seksualne, kradzieże, porwania, szantaż, odma-
wianie opieki, po — wreszcie — zabójstwa3. Świadczą o tym dane statystyczne 
z różnych regionów świata4. Dzieje się tak między innymi dlatego, że to właśnie 
w rodzinie, ze względu na istniejące pomiędzy jej członkami ścisłe, wieloletnie 
i  różnorakie relacje, może dochodzić do wybuchu silnych emocji, konfliktów, 
a w konsekwencji do mniej lub bardziej gwałtownych reakcji zarówno pod wpły-
wem chwili, w afekcie, niepremedytowanych, jak i szczegółowo zaplanowanych, 
będących skutkiem długo tłumionych, z  rozmaitych względów, negatywnych 

2  Zob. Z. Tyszka, Socjologia rodziny, Warszawa 1976, s. 5; także H. Muszyński, Zarys teorii 
wychowania, Warszawa 1981. 

3  W polskim kodeksie karnym znajduje się osobny rozdział „Przestępstwa przeciwko rodzinie 
i opiece”, w którym wymienia się różne rodzaje przestępstw ściśle powiązanych z rodziną, w tym bi-
gamię, znęcanie się, rozpijanie małoletnich, uchylanie się od alimentów, porzucenie osoby nieporad-
nej lub małoletniej, płatną adopcję (czyli de facto sprzedaż dziecka), uprowadzenie osoby małoletniej 
albo nieporadnej itp. Zabójstwo, szantaż czy molestowanie nie zostały tutaj ujęte, zatem sprawcy tych 
przestępstw podlegają takim samym karom, jak gdyby dokonali ich przeciwko osobom niespokrew-
nionym i niespowinowaconym. Innymi słowy nie stanowią one odrębnego typu czynu zabronionego 
(zob. np. K. Buchała, Prawo karne materialne, Warszawa 1980, s. 7 n., 196 n.). W praktyce sądowni-
czej jednak w przypadku przestępstw „przeciwko własnej krwi” orzekane kary są zazwyczaj surow-
sze, niż gdy pokrzywdzona osoba nie jest związana ze sprawcą żadnymi więzami.

4  Na przykład w Polsce w 2009 roku „wszczęto 729 postępowań w sprawach o zabójstwa. 
[…] W  469 przypadkach motyw zabójstwa został ustalony, najczęściej były to nieporozumienia 
rodzinne — tak było [w] 221 przypadkach” (Zabójstwa — raport statystyczny za 2009 rok, Staty-
styka Policja, https://bit.ly/2O307xQ, dostęp: 10.04.2019). Z kolei w USA w 2002 roku morderstwa 
w rodzinie stanowiły 22% wszystkich zabójstw, z czego 9% zabójstwa współmałżonka, 6% zabój-
stwa dzieci przez rodziców, a 7% morderstwa dokonane przez innych członków rodziny (Family 
Violence Statistics Including Statistics on Strangers and Acquaintances, Office for Justice Programs, 
https://bit.ly/3djGt9h, dostęp: 10.04.2019). We Włoszech, w  których istnieje pojęcie familicidio 
(połączenie słów: la famiglia — rodzina oraz un omicidio — zabójstwo) na określenie zabójstw 
i rozszerzonych samobójstw w rodzinie, w 2018 roku prawie 50% wszystkich zabójstw stanowiły 
te w kręgu najbliższych krewnych i w związkach uczuciowych (S. Barricelli, La metà degli omicidi 
in Italia avviene in famiglia. Un rapporto, AGI, https://bit.ly/31I6dHn, dostęp: 2.07.2020). W Hi-
szpanii w 2018 roku na 401 zabójstw 142 stanowiły zabójstwa w rodzinie: zamordowanych zostało 
100 kobiet (na 156 żeńskich ofiar w ogóle) i 42 mężczyzn (na 245) (Menos asesinatos en España, 
Expansión/datosmacro.com, https://bit.ly/31uEGca, dostęp: 18.12.2019; zob. także Informe homici-
dios registrados en España (2010–2012), Ministerio del Interior. Gobierno de España, Madrid 2018, 
https://bit.ly/3czFv9U, dostęp: 17.11.20219). Równie zatrważająco wyglądają statystyki w Wielkiej 
Brytanii (zob. np. Homicide in England and Wales: Year Ending March 2019, Office for National 
Statistics, https://bit.ly/3cy4lXF, dostęp: 14.02.2020), Austrii (70 Prozent der Morde werden in der 
Familie verübt, STANDARD Verlagsgesellschaft, https://bit.ly/3u4zmZo, dostęp: 12.10.2019) czy 
Niemczech (Polizeiliche Kriminalstatistik 2019. Ausgewählte Zahlen im Überblick, Bundesmini-
sterium des Innern, für Bau und Heimat, Berlin 2020, https://bit.ly/3syBCaZ, dostęp: 3.06.2020).
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uczuć. Zdarza się także, że już sama motywacja wejścia do danej rodziny jest in-
tencjonalna: ma umożliwić popełnienie przestępstwa, na przykład odziedziczenia 
majątku po zmarłym współmałżonku.

Tematykę związaną z różnymi rodzajami przestępstw w rodzinie podejmują 
często autorzy kryminałów, w  tym Agatha Christie. Pokazuje ona przy tym nie 
tylko „efekt końcowy” — zabójstwo — lecz także to, co ostatecznie popchnęło 
bohatera do takiego czynu. W  toku śledztwa na jaw wychodzą skrywane od lat 
tajemnice, drobne grzeszki, zatargi i niezałatwione sprawy z dawnych czasów, rela-
cje i napięcia pomiędzy krewnymi, a wreszcie — wewnętrzne prawa, którymi dana 
rodzina się rządzi, sposób rozwiązywania konfliktów, status jej członków, ich miej-
sce w rodzinnej hierarchii czy sposób ich funkcjonowania w kręgu bliskich. W in-
terpretacji Christie wszystko to może być impulsem do zbrodni, choć oczywiście 
jej przyczyna nie zawsze musi tkwić w samej rodzinie, jej kształcie i wewnętrznej 
dynamice. Istotną rolę odgrywają też warunki społeczne i kulturowe, określające 
funkcje osoby w społeczeństwie, jej możliwości, stawiane jej wymagania i oczeki-
wania wobec niej. Czynnikiem ostatecznie determinującym popełnienie przestęp-
stwa5 jest jednak niezaprzeczalnie charakter jednostki dopuszczającej się czynu, to, 
jak radzi sobie z trudnościami i jaki jest jej stosunek do siebie i innych ludzi. Nie 
mają przy tym znaczenia wiek6 czy płeć: naruszenia prawa, w tym morderstwa, 
może dopuścić się każdy, byleby zadziałał wystarczająco silny impuls.

Warto zwrócić uwagę, że jeśli chodzi o twórczość kryminalną Agathy Chri-
stie, na 66 jej autorskich powieści7 aż w 38 — czyli w ponad połowie — główna 
intryga osnuta jest wokół zbrodni popełnionych w  kręgu familijnym lub przez 
domowników (choć nie zawsze są to osoby spokrewnione). Jednym z częstszych 
przypadków zabójstw w  rodzinie ukazywanych przez Christie jest zabójstwo 
współmałżonka: we wspomnianych 38 powieściach aż 15 ma taki właśnie wą-
tek8. Gdyby przedstawić rzecz procentowo, otrzymalibyśmy następujące wyniki: 

5  Myślę tu o przestępstwie w szerokim tego słowa znaczeniu, a więc nie tylko o zabójstwie, 
ale też o przemocy, kradzieży, szantażu itp. Definicję przestępstwa w polskim prawie zob. m.in. 
A. Gubiński, Zasady prawa karnego, Warszawa 1986, s. 35.

6  Chodzi o  sytuację, w  której dana osoba, mając rozeznanie co do obowiązujących reguł 
i norm społecznych, a więc rozeznając dobro i zło, podejmuje świadome działanie przeciwko tym 
regułom i normom. Problemem staje się często zarówno stan psychiczny, jak i wiek osoby, która 
dopuściła się czynu zabronionego.

7  Do bibliografii Christie wliczana jest niekiedy jeszcze jedna powieść kryminalna: The Float-
ing Admiral (1931). Książka powstała jako efekt współpracy członków The Detection Club (w licz-
bie 14). Christie jest autorką tylko jednego z rozdziałów powieści, dlatego nie uwzględniam tego 
tekstu w swoich obliczeniach. Nie biorę również pod uwagę utworów niekryminalnych, publikowa-
nych pod pseudonimem Mary Westmacott.

8  Byłoby ich 17, gdyby doliczyć Pięć małych świnek (Five Little Pigs, 1942), w którym to 
utworze żona została niesprawiedliwie — jak się okazało po latach — oskarżona o śmierć męża 
i zmarła w więzieniu, oraz Godziny zero (Towards zero, 1944): tu mąż przygotował scenę popełnio-
nego przez siebie morderstwa tak, by wymiar sprawiedliwości oskarżył o to jego byłą żonę i skazał 
ją na śmierć przez powieszenie.
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ponad 57% powieści tej autorki podejmuje wątek morderstwa w rodzinie, z nich 
zaś około 40% (dokładniej: 39,47%) dotyczy zbrodni na współmałżonku. Zatem 
w skali ogólnej 22,22% kryminałów Agathy Christie podejmuje tematykę takiej 
właśnie zbrodni. Jak na istniejące możliwości wyboru ofiary jest to liczba impo-
nująca, a przy tym zdradzająca umiejętności obserwacyjne autorki Morderstwa 
w Orient Expressie (Murder on the Orient Express, 1934).

Wykazała je już przy swojej pierwszej powieści, Tajemniczej historii w Styles 
(The Mysterious Affair at Styles, 1920). Obmyślając intrygę i stawiając sobie pyta-
nie: „Kto ma zostać zamordowany?”, uznała, że „[m]ąż mógłby zamordować swoją 
żonę, to jednak chyba morderstwo najczęściej spotykane”9. Trudno się więc dziwić, 
że i w wielu kolejnych tekstach powracała do wątku zbrodni w małżeństwie (choć 
czasem osobą winną nie był mąż, lecz żona). Byłyby to w porządku chronologicz-
nym: Morderstwo na plebanii (The Murder at the Vicarage, 1930), Śmierć lorda 
Edgware’a (Lord Edgware dies, 1933), Śmierć w chmurach (Death in the Clouds, 
1935), Morderstwo w Mezopotamii (Murder in Mesopotamia, 1936), Śmierć na Nilu 
(Death on the Nile, 1937), Zło, które żyje pod słońcem (Evil under the Sun, 1941), 
Zatrute pióro (The Moving Finger, 1942), Niedziela na wsi (The Hollow, 1946), 
Zbrodnia na festynie (Dead Man’s Folly, 1956), 4.50 z Paddington (4.50 from 
 Paddington, 1957), Zwierciadło pęka w odłamków stos10 (The Mirror Crack’d 
from Side to Side, 1962), Karaibska tajemnica (A  Caribbean Mistery, 1964), 
Noc i  ciemność (Endless Night, 1967) oraz Kurtyna (Curtain, 1975)11. Motyw 
ten pojawia się również w opowiadaniach Christie12, choć nie zawsze jako wą-
tek główny. Z częstotliwości jego wykorzystywania można wnioskować, iż, po-
dobnie jak przy swoim debiucie w roku 1920, także później autorka uważała, że 
zabójstwo męża przez żonę lub odwrotnie jest czymś bardzo prawdopodobnym. 
Pisząc o pierwszej skomponowanej przez siebie intrydze (przypomnę: Tajemnicza 
historia w Styles) stwierdzała: „Mogłabym naturalnie wymyślić jakieś niezwykłe 
morderstwo i niezwykły motyw”13. Wypowiedź ta sugeruje, że mężo- czy żono-
bójstwo Christie uważała za coś „zwykłego”, realistycznego; że zbrodniarza na-
leży szukać przede wszystkim wśród najbliższych krewnych ofiary. Nie darmo 

  9  A. Christie, Autobiografia, przeł. M. Konikowska, T. Lechowska, Poznań-Wrocław 2018, 
s. 234.

10  Powieść ta zasługuje na osobną uwagę, dotyczy bowiem zabójstwa z miłości: panna Marple 
sugeruje, że mąż zabił żonę, nie chcąc, by poniosła odpowiedzialność za popełnione przez siebie 
czyny — i by, zostając przy życiu, nie dopuściła się ona kolejnych zbrodni.

11  Tu mamy do czynienia z usiłowaniem zabójstwa. Uwzględniłam jednak tę powieść w obli-
czeniach, ponieważ istotne jest, jaki był zamiar niedoszłego sprawcy, a nie efekt końcowy.

12  Można wymienić między innymi: Klub wtorkowych spotkań, Krew na ulicy i Tragedię w Boże 
Narodzenie ze zbioru Trzynaście zagadek (The Thriteen Problems, 1932), Tragedię w Marsdon Manor 
z Poirot prowadzi śledztwo (Poirot Investigates, 1924), Mieszkanie na trzecim piętrze oraz Na pełnym 
morzu z tomiku Wczesne sprawy Poirota (Poirot’s Early Cases, 1974), Śmiertelną klątwę ze zbiorku 
pod tym samym (polskim) tytułem (oryg. Miss Marple’s Final Cases, 1979). 

13  A. Christie, Autobiografia, s. 234.
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panna Marple powiada, iż „w takich wypadkach pierwszą osobą, która przychodzi 
nam na myśl, jest […] mąż”14 — generalnie zaś rzecz ujmując, współmałżonek.

Nie ma jednej przyczyny takich zbrodni i tak też pokazuje to Christie, choć 
wydaje się, że na plan pierwszy wysuwają się zasadniczo trzy motywy: niena-
wiść do współmałżonka, miłość do innej osoby (często z sobą powiązane) i chci-
wość. Żadnego z nich nie można łączyć jedynie z małżeństwem: uczucia takie są 
impulsem do przestępstw także w „zwykłych” stosunkach międzyludzkich. Ale 
to właśnie w relacjach pomiędzy małżonkami nabierają szczególnego znaczenia 
i  podlegają, jako przyczyny zbrodni, surowszej niż w  innych wypadkach oce-
nie. Narzeczeni składają sobie bowiem przysięgę wzajemnej miłości, wierności, 
uczciwości — trwania przy sobie na dobre i na złe, w zdrowiu i chorobie. Mają 
więc prawo — jak się wydaje — czuć się bezpiecznie w swojej obecności.

Małżeństwo wszakże to kwestia umowy społecznej, przyjętych odgórnie i kul-
turowo usankcjonowanych norm i założeń. Nie ma racjonalnych powodów, by za-
kładać, że strony dotrzymają warunków porozumienia, przyjmuje się jednak, iż tak 
będzie: relacje małżonków, ich funkcjonowanie w związku są oparte na obopólnym 
zaufaniu. Inaczej instytucja małżeństwa nie miałaby sensu. Niemniej zdarza się — 
i nie są to wypadki odosobnione — iż wspomniane poczucie bezpieczeństwa okazuje 
się nie tylko ułudą, ale wręcz pułapką: zwyczajowe zaufanie do męża/żony powoduje, 
że osłabi się instynkt samozachowawczy, zdolność krytycznego myślenia i właści-
wej oceny sytuacji, w tym zachowania drugiej osoby. Małżonkowie nie podejrzewają 
— dlaczegóż mieliby to robić? — iż mogą być potraktowani jak przeszkoda, którą 
trzeba usunąć, by zrealizować własne pragnienia i potrzeby, na przykład finansowe, 
emocjonalne lub wynikające z odmiennych priorytetów życiowych. Chęć uniknięcia 
kosztownego procesu rozwodowego i związanego z nim ostracyzmu społecznego15 
oraz konieczność rezygnacji z majątku, jeśli jego właścicielem jest współmałżonek, 
powodują, że niektórzy uznają, iż lepszym wyjściem niż opuszczenie męża/żony jest 
ich pozbycie się raz na zawsze — na przykład przez zabójstwo.

Z  taką sytuacją mamy do czynienia między innymi w  Tajemniczej historii 
w Styles Christie: śmierć pani Inglethorp ma pozwolić jej mężowi, Alfredowi, na 
rozpoczęcie nowego, dostatniego życia u boku ukochanej, Eweliny Howard, bę-
dącej zarazem przyjaciółką Emily. Tylko po to uwiódł i poślubił bogatą wdowę 
Cavendish: by stać się jej spadkobiercą. Traktował ją instrumentalnie: jako osoba, 
jako kobieta nic dla niego nie znaczyła, ważne było tylko to, że jest zamożna. 
Czasem ofiara w jakiś sposób prowokuje swój los — głównie przez swoje postępo-
wanie16. Można by powiedzieć, że tak się stało również w tym wypadku: Emily In-

14  A. Christie, Zatrute pióro, przeł. I. Kulczycka, Gdańsk 1993, s. 274.
15  Trzeba pamiętać, że w czasach, w których toczy się akcja utworów Christie, rozwody były 

stosunkowo rzadkie i zawsze były powodem do wstydu w „towarzystwie”. Jak powiada Emily In-
glethorp, o której losach dalej: „Skandal małżeński to coś strasznego” (A. Christie, Tajemnicza histo-
ria w Styles, przeł. T.J. Dehnel, Wrocław 1992, s. 187).

16  Zob. np. uwagi panny Marple w powieści Zwierciadło pęka w odłamków stos na temat pierw-
szej ofiary morderstwa — Heather Badcock. Mówi ona: „tacy ludzie jak Heather […] potrafią wyrzą-
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glethorp, rzeczowa, konkretna, asertywna, lubiąca sama decydować o wszystkim 
(jak wspomina kapitan Hastings: „[z]awsze robiła na mnie wrażenie nieprzecięt-
nej, władczej indywidualności”17) i mająca już swoje lata (co najmniej 70), nagle 
straciła czujność i wykazała się daleko posuniętą naiwnością. „Co za szczególne 
zadurzenie u kobiety tak trzeźwej i rozumnej!” — komentuje przyjaciel Poirota18. 
Mająca duże poczucie własnej wartości Emily założyła, że niemający własnego 
majątku mężczyzna (zresztą dużo młodszy)19 to nie łowca posagów, lecz ktoś, 
kto poszukuje prawdziwego uczucia. Nie dostrzegała tego, co inni, w  tym Has-
tings, widzieli od razu20: teatralnego wręcz zachowania męża, demonstrującego 
publicznie, na rozmaite sposoby, swoją wielką miłość i troskę o żonę. Na tym po-
legała jej „wina”: na dziecinnej w gruncie rzeczy wierze w uczucie i nadmiernej 
pewności siebie. Zwłaszcza to ostatnie przyczynia się do tragicznego końca: gdy 
pani Inglethorp odkrywa prawdę o mężu i przyjaciółce, nie podejmuje żadnych 
stanowczych kroków oprócz spalenia testamentu, w którym wszystko zapisywała 
mężowi. Choć „uprzytamnia sobie perfidię męża i  panny Howard, […] nie do-
strzega bezpośredniego niebezpieczeństwa”21. Fakt, iż została zdradzona, uważa 
za największą krzywdę; nie dostrzega (czy dlatego, że ostatecznie godziłoby to 
w jej ego?), iż już samo małżeństwo zostało zaplanowane przez Inglethorpa i jego 
kochankę. Czuje się zraniona, ale nie zagrożona: nie przypuszcza, by dwójka tak 
jej niegdyś bliskich ludzi mogła posunąć się jeszcze dalej, mimo że Alfred w liście 
do Eweliny jasno pisze, że „Po sprzątnięciu starej nadejdą dobre czasy”22. Błędne 
założenia, na których oparła swój związek, nadmierna ufność, kosztowały ją życie.

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w Śmierci na Nilu. Tu także za zbrod-
nią stoją przyczyny finansowe i emocjonalne, a małżeństwo zostało zawarte nie 

dzić wiele zła, ponieważ brakuje im… nie, nie dobroci, są dobrymi ludźmi, ale zastanowienia, jak ich 
działania mogą wpłynąć na innych. Myślała tylko, co ten czyn znaczył dla niej, i nie zastanawiała się 
nawet przez moment, co może oznaczać dla kogoś innego” (A. Christie, Zwierciadło pęka w odłam-
ków stos, przeł. E. Gepfert, Warszawa 1998, s. 125). Sprowokować zabójcę może właściwie każdy 
— nie musi to być osoba spokrewniona, choć w rodzinie powodów do zbrodni może być więcej. 
Wątek ofiary-prowokatora niepozostającej w relacjach rodzinnych z mordercą pojawia się u Agathy 
Christie między innymi we wspomnianym już Zwierciadle…, Kartach na stół (Cards on the Table, 
1936), Rendez-vous ze śmiercią (Appointment with Death, 1938), Pięciu małych świnkach, Morder-
stwo odbędzie się… (A Murder is Announced, 1950) czy Kocie wśród gołębi (Cat among the Pi-
geons, 1959). Najsłynniejszą chyba powieścią Christie z tym motywem jest I nie było już nikogo (And 
Then There Were None, 1939; pierwotny tytuł: Ten Little Niggers [Dziesięciu małych Murzynków]).

17  A. Christie, Tajemnicza historia w Styles, s. 6.
18  Ibidem.
19  Nawet współcześnie taka różnica wieku — dwadzieścia lat — zwłaszcza jeśli osobą starszą 

jest kobieta, budzi niekiedy kontrowersje. W czasach akcji utworu dla większości było oczywiste, iż 
taki związek nie opiera się na miłości.

20  Już przy pierwszym spotkaniu z  Inglethorpem Arthur Hastings zauważa, iż ten „wyglą-
dałby naturalnie na scenie […] w realnym życiu zdaje się dziwnie nie na miejscu” (A. Christie, 
Tajemnicza historia w Styles, s. 11).

21  Ibidem, s. 198.
22  Ibidem, s. 193.
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z miłości, lecz z wyrachowania — po to, by zabić bogatą żonę i odziedziczyć 
jej majątek. Klasyczny trójkąt: on, ona i  „ta trzecia” — w Tajemniczej historii 
w Styles niewidoczny aż do podsumowania dochodzenia — w Śmierci na Nilu 
oczywisty od samego początku, organizuje fabułę, wytycza tok myślenia o wy-
darzeniach. Wbrew pozorom i stereotypom tą trzecią nie jest jednak, w wypad-
ku obu powieści, kochanka, lecz żona. W  Tajemniczej historii w  Styles panna 
Howard sprowadza ukochanego, by uwiódł jej przyjaciółkę, natomiast w Śmierci 
na Nilu Jacqueline przedstawia narzeczonego przyjaciółce, Linnet Ridgeway, bez 
żadnych złych intencji. Chce po prostu, by go zatrudniła. To Linnet robi wszyst-
ko, żeby Simon porzucił Jacqueline — i dopina swego, a przynajmniej tak sądzi. 
Jest pewna siebie, przebojowa, przekonana, iż nikt nie może oprzeć się jej uro-
kowi: „[c]zego nie może […] zdobyć za pieniądze, kupuje […] uśmiechem”23. 
Jak stwierdza Poirot, „nieczęsto musi się […] w życiu godzić z koniecznością”24; 
zawsze dostaje to, czego chce, uważając przy tym, że inni też chcą tego samego, 
co ona. Wydaje się jej więc oczywiste, że skoro pokochała Simona, on odwza-
jemnia jej uczucie. Nigdy nawet nie powstała jej w  głowie myśl, iż mimo jej 
uroku i  urody wybranek mógłby poślubić ją wyłącznie dla pieniędzy, zaś jego 
prawdziwą miłością pozostaje Jacqueline — uboga, mniej urodziwa Jacqueli-
ne. Śmierć pani Doyle, née Ridgeway, jest wynikiem splotu cech charakteru jej 
męża i  jej własnych. Nim kierują przede wszystkim chciwość („Zawsze strasz-
liwie pożądał pieniędzy”25 — mówi Poirotowi Jacqueline; „To by dopiero było 
szczęście, gdybym tak się z nią [Linnet] ożenił, a ona po roku umarła i całą forsę 
mi zostawiła!”26 — takie marzenie ma Simon), lenistwo i niechęć do władczej, 
majętnej połowicy: jak mówi, „taka żona to koszmar!”27, „[n]ie chcę być czymś 
w rodzaju Księcia Małżonka”28. Nią z kolei rządzi skrajny egoizm i egocentryzm 
na pograniczu psychopatii, niepozwalający jej nawet na dopuszczenie myśli, że 
jest nie celem zabiegów Simona, lecz środkiem do celu, jakim są jej pieniądze;  
że to nie ona, a  jej majątek mogą być obiektem pożądania. W tekstach Agathy 
Christie z  motywem zbrodni popełnionej przez współmałżonka to dość po-
wszechna sytuacja. Lektura powieści tej autorki wskazuje, że właściwie nie ma 
wśród nich utworu, w którym jako przyczyna zbrodni pojawiałaby się jednoczes-
na kombinacja trzech elementów: niechęci do męża/żony, pragnienia uwolnienia 
się od niego i przejęcia majątku, będące pokłosiem związku zawartego nie z wy-
rachowania, lecz w dobrej wierze. Częstszym motywem zabójstwa jest wtedy nie 
chciwość (nawet jeśli ostatecznie morderca odziedziczy spadek), lecz narastająca 
przez wiele lat nienawiść czy choćby tylko niechęć, zwykle w połączeniu z mi-
łością do innej osoby: idzie więc tu raczej o sferę psychologiczną niż finansową.

23  A. Christie, Śmierć na Nilu, przeł. N. Billi, Wrocław 2009, s. 22.
24  Ibidem, s. 59.
25  Ibidem, s. 327.
26  Ibidem, s. 328.
27  Ibidem.
28  Ibidem.
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Tak właśnie dzieje się w powieści Zatrute pióro. Neurotyczna, egoistyczna 
i egocentryczna żona prawnika, Mona Symmington, nie liczy się z uczuciami in-
nych ludzi, w tym swego męża Richarda. Skupiona na sobie, nie dostrzega, że to, 
co ją zupełnie satysfakcjonuje — dostatnie życie bez większych wzruszeń — dla 
jej partnera jest niewystarczające; że pragnie on czegoś nowego, innego. W tym 
wypadku — młodej, miłej kobiety, będącej przeciwieństwem oschłej, wymaga-
jącej żony. Małżeństwo z  Moną staje się przeszkodą na drodze do celu, który 
chce osiągnąć, a jest nim szczęśliwa egzystencja przy boku pięknej, troskliwej, 
opiekuńczej dziewczyny, którą pokochał. Nie zamierza przy tym rezygnować ani 
ze swojego statusu majątkowego, ani z szacunku ludzi — a jeśli chciało się go 
utrzymać w tak małej społeczności, zwłaszcza w czasach, w których toczy się ak-
cja (początek lat czterdziestych XX wieku)29, rozwód nie wchodził w grę. Panna 
Marple wyjaśnia przyczyny zbrodni zarówno charakterem Symmingtona — po-
dobnie jak żona jest egoistycznie nastawiony do życia i niezainteresowany uczu-
ciami innych — jak i jego wiekiem i środowiskiem, w którym żyje:

raczej oschły, mało uczuciowy człowiek, związany dozgonnym węzłem z  neurasteniczką, 
kobietą kłótliwą, spotyka promienną, młodą dziewczynę. A  trzeba wiedzieć, że mężczyźni 
w  pewnym wieku, jeżeli się zakochują, to przechodzą to bardzo ciężko, jak chorobę, jak 
szał. O  ile wiem, Symmington nigdy nie był specjalnie dobry ani czuły, ani sympatyczny. 
Przeważały w nim raczej cechy ujemne, stąd też brak mu było siły w zwalczaniu szaleństwa. 
W takiej zaś miejscowości jak Lymstock jedynie śmierć żony mogła rozwiązać problem. Bo 
on chciał poślubić dziewczynę. Poza tym jest bardzo przywiązany do dzieci i nie zamierzał ich 
tracić… Chciał mieć wszystko: dom, dzieci, szacunek ludzi i… Elsie. Ceną, którą musiał za to 
wszystko zapłacić, było morderstwo30.

Jane Marple, jak widać, całą winą obarcza — słusznie zresztą — mordercę. 
Można jednak zaryzykować stwierdzenie, iż ostateczna katastrofa jest też po czę-
ści skutkiem postępowania obojga małżonków: nie dbają o uczucie, które ich kie-
dyś (prawdopodobnie) połączyło, nie podtrzymują „płomienia miłości”, lecz są 
zajęci utrzymywaniem status quo. Wydaje się, jakby małżeństwo było dla nich nie 
rozpoczęciem, lecz zamknięciem pewnego etapu życia, zwalniającym ich z obo-
wiązku zabiegania o drugą osobę. Nietrudno wtedy o miejsce dla „tej trzeciej” czy 
„tego trzeciego”, a w rezultacie o katastrofę, choć oczywiście nie zawsze musi nią 
być morderstwo.

Czysto finansowe powody stoją za zbrodnią w  Karaibskiej tajemnicy. Dla 
Tima Kendala małżeństwo z Molly było sposobem na podniesienie własnego sta-
tusu majątkowego, a nie wyrazem miłości. Poślubiając ją, ożenił się, jak zauwa-

29  Czas akcji nie został jasno określony, jednak można go ustalić pośrednio. Bohaterowie 
powieści podczas odbywania wizyt towarzyskich rozmawiają z miejscowym kolekcjonerem sztuki, 
panem Pye, który stwierdza w pewnym momencie: „tutejsi poczciwcy, jeżeli usłyszą »balet«, to 
natychmiast przychodzą im na myśl piruety, spódniczki i inne wspomnienia starszych panów, uzbro-
jonych w olbrzymie lornetki… wszystko gdzieś z  frywolnych lat dziewięćdziesiątych. Łagodnie 
mówiąc, to wszyscy tylko tutaj są cofnięci co najmniej o pięćdziesiąt lat” (A. Christie, Zatrute pióro, 
przeł. I. Kulczycka, Gdańsk 1993, s. 48).

30  Ibidem, s. 274–275.
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ża panna Marple, z  posagiem31: brakuje informacji, czy planował uśmiercenie 
Molly, ale też z pewnością go nie wykluczał. Miał już przecież na koncie kil-
ka morderstw — jak powiada panna Marple, „specjalizował się w zabójstwach 
żon”32 — za które nie poniósł żadnej kary, a które polepszyły jego stan mająt-
kowy. W momencie gdy zyskuje możliwość wzbogacenia się, nie waha się ani 
chwili. Zabójstwo Molly, podobnie jak ślub z nią, są wynikiem czystego wyracho-
wania: Tim nie przejawia żadnych wyższych uczuć, nie ma żadnych „ludzkich” 
rysów. Inglethorp, Doyle, Symmington — wszyscy oni byli zdolni do miłości 
czy to do wybranej osoby, czy choćby, jak w wypadku Symmingtona, także do 
dzieci. Ale nie Kendal: on kocha wyłącznie siebie. Sprytna intryga ma nie tylko 
uwolnić go od żony, ale też sprawić, by pozostał poza podejrzeniami policji. Rea-
lizuje wyjątkowo okrutny pomysł: nie zabija od razu, lecz metodycznie podtruwa 
kobietę, sprawiając, iż wydaje się jej, że traci rozum. „Podsunął jej książkę o za-
burzeniach psychicznych, podawał jej narkotyki, które wywoływały koszmarne 
sny i halucynacje”33. Próbuje w ten sposób doprowadzić Molly do stanu, w któ-
rym popełnione przez niego na niej morderstwo będzie mogło zostać uznane za 
samobójstwo. Gdy przez pomyłkę zamiast żony uśmierca inną kobietę, zmienia 
swój plan tak, by uznano, że to Molly dokonała zbrodni w przypływie szaleństwa, 
a potem, zrozumiawszy, co zrobiła, zabiła się. Zamierza więc nie tylko odebrać 
jej życie, ale też zbezcześcić pamięć o niej. Gdyby intryga nie została wykryta, 
pani Kendal na zawsze pozostałaby w ludzkiej pamięci jako szalona morderczyni 
i  zarazem samobójczyni. A  jest przecież tylko prostoduszną, zakochaną młodą 
kobietą; jej największym błędem było to, że związała się z  psychopatycznym, 
zimnym mordercą, który z dziedziczenia po zabitych przez siebie kobietach, po-
ślubionych wyłącznie dla pieniędzy, uczynił sobie sposób na biznes. Była zbyt 
ufna, zbyt naiwna; brakowało jej — czy to z powodu tego, iż była bardzo młoda, 
czy też dlatego, że taka była jej osobowość — zdolności zauważania i oceny ludz-
kich zachowań i charakterów; nie dostrzegała sygnałów wskazujących, że jej wy-
branek nie jest takim, za jakiego chciałaby go uważać34. Ten brak doświadczenia 
i łatwowierność prawie kosztowały ją życie.

W utworach Agathy Christie rodzina, małżeństwo są często przedstawiane 
w mrocznych barwach, a domy, w których z pozoru nic złego nie powinno się 

31  A. Christie, Karaibska tajemnica, przeł. M. Gołaczyńska, Wrocław 1998, s. 212–213.
32  Ibidem, s. 209.
33  Ibidem, s. 213.
34  Jak mówi panna Marple, rodzina pani Kendal początkowo protestowała przeciwko jej mał-

żeństwu, uznając kawalera za nieodpowiedniego: usłyszeli „o nim coś złego […], że miał podejrzaną 
przeszłość” (ibidem, s. 212) i uważali, iż to mężczyzna niewłaściwy dla Molly (ibidem, s. 152). Za-
miast wyjaśnić ewentualne nieporozumienie i starać się o ich przychylność, Tim „zapałał szczerym 
oburzeniem i oświadczył, że nie chce zostać przedstawiony rodzinie” ukochanej (ibidem, s. 212). 
Namówił dziewczynę do oszustwa, które bez większego wysiłku pozwoliło mu na wejście do jej 
familii. Już to powinno być dla Molly ostrzeżeniem, że jej wybranek nie jest człowiekiem, któremu 
mogłaby całkowicie zaufać.
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zdarzyć — zamożne, otoczone pięknymi ogrodami — stają się scenerią zbrodni35. 
To niezwykle dramatyczna i tragiczna wizja — świata, w którym nikt nie może 
czuć się bezpiecznie, do nikogo nie można mieć zaufania; świata, w którym mi-
łość i uczciwość są pojęciami bardzo względnymi. Nieustannie należy się mieć 
na baczności, albowiem nawet najbliżsi nam ludzie mogą skrywać w swoich ser-
cach pragnienia i żądze, które ukazałyby ich nam w zupełnie innym świetle. Jeśli 
stracimy czujność, odpowiedzialność za zbrodnię — oczywiście w sensie metafo-
rycznym — będzie obciążać także nas. Nie wiemy — możemy mieć tylko nadzie-
ję, że wiemy — co rządzi postępowaniem osób, którym powierzyliśmy, na przy-
kład w małżeństwie, swoje życie. To, co uznajemy za pewnik, może się okazać 
jedynie ułudą, naszym życzeniowym myśleniem. Nic też nie jest dane na stałe: 
miłość może się zmienić w nienawiść, nienawiść — w pragnienie śmierci, a prag-
nienie śmierci — w próbę doprowadzenia do niej. Przyczyny zbrodni mogą być 
różne: zazdrość, chciwość, zemsta, miłość do innej niż małżonek osoby, najrza-
dziej — miłość do ofiary, jak w Zwierciadło pęka w odłamków stos, Morderstwie 
w Mezopotamii czy w Niedzieli na wsi. Ofiary współmałżonków są szczególnie 
bezbronne: nie spodziewają się ataku ze strony osób im najbliższych. Są łatwym 
celem, zabójcy znają bowiem ich zwyczaje, mają dostęp do ich prywatnych po-
mieszczeń, przedmiotów, dzielą z nimi dach nad głową. A gdy na jaw wychodzi, iż 
przestępcą jest ktoś z domowników, wzrasta poczucie zagrożenia. Skoro bowiem 
zło nie musi pochodzić z zewnątrz, lecz może być częścią naszego mikrokosmo-
su, oznacza to, że dla bohaterów nie ma miejsca, w którym mogliby się schro-
nić przed niebezpieczeństwem. Nie ma już „domu”: jest obca, groźna przestrzeń, 
z której w każdej chwili mogą wypełznąć potwory; obcy, groźni ludzie, kierujący 
się niepojętymi dla nas pobudkami. I nic oraz nikt nas przed nimi nie obroni.
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Crimes against a spouse in selected works  
by Agatha Christie

Summary

According to statistical data, homicides, and other criminal offences in family circles rank 
first on the list. It applies primarily to the murders of spouses and partners. Also, in Agatha Chris-
tie’s novels the percentage of such crimes is very high. Out of 66 of her original novels, as many 
as 38 concern crimes committed by family members or household members as a main topic and 
in 15 of them it is a murder committed by a spouse. The motives of such crimes vary, i.e. greed, 
jealousy, hatred, love for another person or even love for a partner. Their victims are particularly 
defenceless: they do not expect an attack from those closest to them. Christie shows how over-trust 
in another person, gullibility, naivety, but also over-confidence, selfishness, and a belief in one’s own 
uniqueness can lead to a catastrophe.
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„Szekspir uważał, że należałoby ich 
wszystkich powiesić…” — czyli o tym, jak 

wielka sztuka służy morderstwu. 
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Akcja cyklu powieściowego Alana Bradleya1 rozgrywa się w Anglii w latach 
1950–1951, w prowincjonalnym Bishop’s Lacey; w siódmym tomie przenosi się 
do Kanady2, by w następnych tomach powrócić na Wyspy Brytyjskie. Główną 

1  Na bestsellerowy (i  uhonorowany licznymi nagrodami) cykl składa się dziesięć powie-
ści i  jedno opowiadanie specjalne, wydane w  formie e-booka. Są to: The Sweetness at the Bot-
tom of the Pie (2009), The Weed That Strings the Hangman’a Bag (2010), A Red Herring With-
out Mustard (2010), I Am Half-Sick of Shadows (2011), Speaking From Among the Bones (2013), 
The Deal in Their Vaulted Arches (2014), The Curious Case of the Copper Corpse (2014, opowi-
adanie), As Chimney Sweepers Comes to Dust (2015), Thrice the Brinded Cat Hath Mew’d (2016), 
The Grave’s Fine and Private Place (2018), The Golden Tresses of the Dead (2019). Po polsku 
opublikowano dotąd dziewięć części: Zatrute ciasteczko, przeł. J. Polak, Poznań 2009; Badyl na ka-
towski wór, przeł. J. Polak, Poznań 2010; Ucho od śledzia w śmietanie, przeł. J. Polak, Poznań 2011; 
Tych cieni oczy znieść nie mogą, przeł. J. Polak, Poznań 2012; Gdzie się cis nad grobem schyla, 
przeł. M. Moltzan-Malkowska, Czerwonak 2014; Obelisk kładzie się cieniem, przeł. M. Moltzan-
-Małkowska, Czerwonak, 2015, Jak kominiarzy śmierć w proch zmieni, przeł. M. Król, Czerwonak 
2017; Po trzykroć wrzasnął kocur szary, przeł. M. Król, Czerwonak 2018; Przytulnym miejscem jest 
mogiła, przeł. M. Król, Czerwonak 2019. W artykule poddaję analizie jedynie części cyklu przetłu-
maczone na język polski; ze świadomością, że nie jest to ogląd pełny.

2  Autor cyklu jest Kanadyjczykiem. 
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bohaterką, a zarazem narratorką jest początkowo jedenastoletnia Flawia de Luce, 
najmłodsza z trzech córek wdowca, pułkownika Havillanda de Luce, zamieszku-
jąca rodową posiadłość Buckshaw. Niecodzienne, zwracające uwagę otoczenia 
imiona panien de Luce: Ofelia Gertruda (w rodzinie zwana Felą), Dafne (dla bli-
skich Dafi) i Flawia Sabina wiele mówią o kulturowych fascynacjach ich ojca, 
wpływających na atmosferę domu.

Wiek bohaterki cyklu nie jest równoznaczny z wiekiem założonego odbiorcy; 
powieści zdecydowanie nie są przeznaczone dla dzieci ani młodszych nastolat-
ków. Mamy do czynienia z kryminałami w typie cozy mystery, bez epatowania 
przemocą, jednak (w przeciwieństwie do kryminalnych powieści dla dzieci) obec-
na jest rzeczywista zbrodnia i trup, prezentowany niekiedy bardzo sugestywnie. 
Ponadto poziom komplikacji świata przedstawionego (w tym samego języka) wy-
maga zdecydowanie większych kompetencji lekturowych niż te, które są właści-
we przeciętnym rówieśnikom Flawii. 

Cykl Bradleya — co jest współcześnie normą powieści kryminalnej — oferu-
je znacznie więcej niż samą intrygę kryminalną. Po pierwsze, można go rozpatry-
wać jako opowieść o dorastaniu, o zyskiwaniu samoświadomości i odnajdywaniu 
miejsca w świecie najbliższym, rodzinnym i w ramach społeczności. Rodzina de 
Luce’ów trwa od dziesięciu lat w kryzysie spowodowanym zaginięciem Harriet, 
matki Flawii, nieprzepracowaną żałobą, atmosferą niedopowiedzeń. Podstawo-
wym dążeniem samej Flawii jest poszukiwanie prawdy. Jej dociekania dotyczą 
nie tylko morderstw, ale przede wszystkim tajników materii (odsłaniających się 
w studiowaniu chemii), tajemnic rodzinnych (okoliczności śmierci matki, prze-
milczanej przeszłości innych bliskich), relacji między nią a  otoczeniem. „Czy 
muszę wydedukować, na jakie tajemne sposoby okazuje mi się tutaj miłość?”3 
— rozmyśla osamotniona jedenastolatka, która od starszych sióstr doświadcza co 
najmniej chłodu, a najczęściej objawów nienawiści. Rewanżuje się im głównie 
w  wyobraźni, rozważając użycie trucizn. Stopniowo wyzwala się jednak spod 
destrukcyjnego wpływu przeszłości, nawiązuje pozytywne relacje z otoczeniem 
i zyskuje poczucie własnej wartości.

Inny aspekt, w kontekście refleksji o funkcjonowaniu odniesień do twórczości 
Szekspira szczególnie istotny: cykl Bradleya można czytać jako opowieść o An-
glii. Lepiej powiedzieć: o angielskości. Wzorcowo angielskie jest samo miejsca 
akcji — gniazdo arystokratycznego rodu, wielowiekowa posiadłość o niezliczo-
nej ilości opuszczonych pomieszczeń. Autor cyklu wprowadza bogatą rekwizytor-
nię wizytówek kulturowych Anglii, na którą składają się między innymi kulinaria, 

3  A. Bradley, Tych cieni oczy znieść nie mogą, przeł. J. Polak, Poznań 2012, s. 44. Odtąd po-
sługiwać się będę lokalizacją skróconą cytatów z powieści Bradleya, w tekście głównym w nawiasie 
podając skrót tytułu powieści i numer strony. Zastosowane skróty: ZC (Zatrute ciasteczko), BNKW 
(Badyl na katowski wór), UOŚWŚ (Ucho od śledzia w  śmietanie), TCOZNM (Tych cieni oczy 
znieść nie mogą), GSCNGS (Gdzie się cis nad grobem schyla), OKSC (Obelisk kładzie się cieniem), 
JKŚWPZ (Jak kominiarzy śmierć w proch zmieni), PMJM (Przytulnym miejscem jest mogiła). 
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wytwory angielskiej techniki, motywy ornitologiczne (rudzik). Rekwizytornia 
angielska stanowi jednak przede wszystkim wyposażenie umysłowe bohaterów 
powieści. Zwłaszcza, oczywiście, Flawii, której bogate kulturowe uposażenie od-
zwierciedla się w prowadzonej przez nią narracji. 

Ważnym — i atrakcyjnym literacko — komponentem fabuły jest sama praca 
umysłu Flawii, detektywa amatora. 

Dawno temu odkryłam, że kiedy coś wylatuje mi z  głowy — jakieś słowo czy wzór 
— najlepiej jest skoncentrować się na czymś zupełnie innym, na przykład na tygrysach czy 
owsiance. (UOŚWŚ, s. 179)

To spostrzeżenie Flawii jest oczywiste, niemal elementarne, jednak jego 
praktyczne ukonkretnienie (tygrys lub owsianka) bawi i zaskakuje. Czytelnik, je-
śli wszedł już w zażyłość z bohaterką i wie, czego należy po niej się spodziewać, 
może oczekiwać tygrysa rodem z literatury; najpewniej z angielskiej klasyki. Fak-
tycznie:

Żeby dać wytchnąć mózgownicy, pozwoliłam sobie na myśl o tygrysie. Pierwszy tygrys, 
jaki przyszedł mi do głowy, pochodził z wiersza Williama Blake’a i rozświetlał noc skupioną 
grozą swej symetrii. (UOŚWŚ, s. 179)4

W kulturowy stereotyp angielskości wpisują się drugoplanowi bohaterowie, 
tworzący swoistą galerię dziwaków. Eksponowane są także cechy angielskiego 
charakteru narodowego, szczególnie dbałość o zachowywanie zasad konwenansu 
i emocjonalny dystans: „My, de Luce’owie, nie jesteśmy egzaltowani” (TCOZNM, 
s. 266). Bohaterowie i miejsca wpisują się w lokalną i narodową historię. Skła-
dają się na nią zarówno średniowieczne legendy — opisując wygląd własnego 
domostwa, Flawia wspomina o dachówkach, które „wyglądały tak, jakby leżały 
tu od czasu, gdy król Alfred Wielki przypalił placki” (BNKW, s. 173) — jak i echa 
niedawnej wojny (traumy związane z  przebywaniem w  obozach jenieckich na 
Dalekim Wschodzie, przynależność członków rodziny do wywiadu brytyjskiego). 
Wielokrotnie podejmowane są kwestie związane z brytyjskimi instytucjami spo-
łecznymi, systemem szkolnictwa czy kulturowym wymiarem religii (relacje mię-
dzy dominującym anglikanizmem a katolicyzmem rodziny de Luce’ów). Angiel-
skość w rodzinie Flawii jawi się jako fundamentalne zobowiązanie, wyrażające 
się w gotowości do ofiarnej służby krajowi i w dumie z jego tradycji. Na co dzień 
objawia się to chociażby słuchaniem (narzuconym przez ojca, niepoddawanym 

4  Warto z uznaniem podkreślić, że polski tłumacz Bradleya wykorzystał w mikrocytacie frag-
ment doskonałego przekładu Tygrysa Blake’a autorstwa Stanisława Barańczaka. Dzieląc się tajni-
kami własnego warsztatu, Barańczak pisał, że jego ambicją było znaleźć artystycznie zadowalający 
rym do „symetrii” (dzięki czemu słowo to mogłoby wybrzmieć, zgodnie z oryginałem, w klamrze 
strofy), „jednocześnie zachowując w wierszu charakterystyczne sprzężenie »symetrii« z »grozą«” 
(S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, albo: Tłumaczenie się 
z tego, że tłumaczy się wiersze również w celu wytłumaczenia innym tłumaczom, iż dla większości 
tłumaczeń wierszy nie ma wytłumaczenia, [w:] idem, Ocalone w tłumaczeniu, Kraków 2004, s. 53. 
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dyskusji) audycji radiowych BBC, na przykład — jakże by inaczej — adaptacji 
dramatów Szekspira. 

Zarazem jednak aspiracje związane z kulturą angielską są formą snobizmu; 
częstokroć stają się w  powieściach Bradleya źródłem komicznych scen. Przy-
kładem może być epizod z jednym z licznych absztyfikantów najstarszej siostry 
Flawii. To amerykański lotnik Carl Pendracka. Przedstawiając go bliskim, Ofe-
lia robi szczególny użytek z  jego nazwiska: „Rodzina Carla jest spokrewniona 
z Pendragonami, od których pochodzi król Artur” (TCOZNM, s. 113). Rzekome 
rycerskie koligacje nie pomogą jednak wielbicielowi, gdy popełni on skandalicz-
ną gafę, przekreślającą go raz na zawsze w oczach pułkownika, a jego niefortunny 
prezent dla Feli (element damskiej garderoby) trafi do kominka. 

Cykl Bradleya ukazuje także atrakcyjność angielskiej kultury, jej moc przy-
ciągania. Dość przewrotnie motyw ten obrazują losy Dietera, młodego lotnika nie-
mieckiego. Swoją nadzwyczaj krótką wojenną historię podsumowuje on w zda-
niu: „zaryzykuję tezę, że zostałem zestrzelony nad Anglią z powodu sióstr Brontë” 
(BNKW, s. 210)5. To fanatyczny miłośnik powieści angielskiej; jego zdaniem 
„William Szekspir dorównuje wielkością samej Emily Brontë” (TCOZNM, s. 98). 
Znalazłszy się na Wyspach jako jeniec wojenny, postanawia tu zostać z nadzieją, 
że z czasem „będzie uczył angielską dziatwę zawiłości narracyjnych Wichrowych 
wzgórz i Jane Eyre” (TCOZNM, s. 98). Młodzieńcze losy Dietera zyskują nieco 
ironiczny happy end, gdy zostaje on szczęśliwym zwycięzcą w konkurach o wzglę-
dy Ofelii, jedynej gardzącej literaturą spośród trzech panien de Luce. 

Pomijając bowiem próżną, zapatrzoną w  lustro i  nieustannie zaprzątniętą 
kwestiami własnej urody Felę, bohaterów cyklu Bradleya w specyficzny sposób 
łączy literatura piękna. Stanowi ona szczególnie ważny element ich wyposaże-
nia umysłowego: jest przez nich intensywnie wykorzystywana jako kod komu-
nikacyjny nadbudowany nad językiem naturalnym. Sama Flawia wyznaje: „Jak 
na siostrę mola książkowego [to jest Dafne — A.M.M.] przystało, znałam tytuły 
milionów książek, których nie przeczytałam” (TCOZNM, s. 106). Jej wiedza li-
teracka, choćby nawet pochodziła z drugiej ręki (w co wielokrotnie nie sposób 
uwierzyć), jest jednak uwewnętrzniona, finezyjnie wykorzystywana. 

Powieści o Flawii zawierają mnóstwo odniesień intertekstualnych wprowa-
dzanych za pośrednictwem wielu postaci, rozmaicie usytuowanych w  obrębie 
tekstu i sfunkcjonalizowanych. To temat zasługujący na osobną, wnikliwą analizę; 
zaledwie go zasygnalizuję. Wyjątkowo istotne wydaje się intensywne przenikanie 
się poziomów komunikacji: wewnatrz- i zewnątrztekstowej. Każda część cyklu 
poprzedzona jest mottem z dawnej literatury angielskiej (w ósmej, zatytułowa-
nej Trzykroć wrzasnął kocur szary, wykorzystany został Szekspirowski Makbet). 
Mikrocytat pochodzący z motta stanowi natomiast tytuł danej powieści6. Zara-

5  Na pasję Dietera wielki wpływ miała jego guwernantka Drusilla, miłośniczka angielskiej 
powieści, która „Połykała książki tak samo, jak wieloryb połyka kryla” (BNKW, s. 210).

6  W przekładzie na język polski ta relacja nie zawsze zostaje zachowana. 
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zem, żartobliwie rzecz ujmując, można powiedzieć, że Flawia zna tytuły książek 
o sobie; w wykreowanej rzeczywistości bohaterka styka się z tekstami będącymi 
źródłami tytułu i motta. 

Świat powieściowy nasycony jest nawiązaniami do literatury pięknej, głów-
nie, choć nie wyłącznie, angielskiej. Pojawiają się one zarówno w narracji, jak 
i  w  toczonych przez bohaterów rozmowach. Tłumacze polscy (Jędrzej Polak, 
Magdalena Moltzan-Małkowska i Marek Król) wielokrotnie widzą potrzebę do-
dania przypisów. Zawierają one dokładną lokalizację cytatów literackich; niekie-
dy także dodatkowe informacje objaśniające sens przywołanego w tekście głów-
nym fragmentu. 

Warto zauważyć, że w wypadku cytatów z Szekspira tłumacze korzystają z róż-
nych polskich przekładów, zarówno dziewiętnastowiecznych, jak i współczesnych. 
Dotyczy to nawet cytatów z tego samego dramatu Szekspira, w tym samym tomie 
przygód Flawii. Niekiedy owa zmienność może razić; bywa, że ten sam sławny 
cytat powtarza się w kolejnych tomach w odmiennym tłumaczeniu, wynikającym 
zapewne z preferencji kolejnego z tłumaczy cyklu Bradleya. Efektem są na przy-
kład rozmaite wersje imienia szekspirowskiego bohatera: powiernik Hamleta Ho-
racy (z przekładu Józefa Paszkowskiego) pojawia się w innym tomie jako Horacjo 
(z przekładu Stanisława Barańczaka)7. Jednak w innych przypadkach mamy do czy-
nienia z działaniem celowym, wynikającym z respektu wobec funkcjonalności cyta-
tu; konkretny polski przekład Szekspira dobierany jest tak, by jak najlepiej oddawał 
obecną w oryginale powieści Bradleya grę słów między przywołaniem a tekstem 
mu towarzyszącym. 

Literatura piękna uwodzi — i zwodzi. To oczywistość dla świadomego, wy-
robionego czytelnika, lecz niekoniecznie dla bohaterów powieści. Status litera-
tury pięknej jako przewodniczki po świecie ludzkich tajemnic, jednak przewod-
niczki niepewnej, gdy nie wspiera jej doświadczenie życiowe, uzmysławia scena, 
gdy dziewczynka detektyw ze względu na prowadzone śledztwo chce uzupełnić 
wiedzę życiową o sprawy zarezerwowane dla dorosłych ludzi. Owej wiedzy szu-
ka w powieściowym arcydziele Gustawa Flauberta: 

Miałam z grubsza pojęcie, co się dzieje między dwojgiem ludzi nawiązujących romans, 
ale nie znałam dokładnej mechaniki tego procesu. Pewnego razu, gdy tata wyjechał na kilka 
dni do Glasgow na wystawę znaczków, Dafi uparła się, żeby czytać nam na głos przy posiłkach 
Panią Bovary, i robiła to rano, w południe i wieczorem, a nawet przy herbacie. Skończyła po 
trzech dniach, gdy tata stał już w progu. 

W  tamtym czasie o  mało nie umarłam z  nudów, choć później powieść ta weszła do 
kanonu moich ulubionych lektur, gdyż w ostatnich rozdziałach zawiera najpiękniejszy i najb-
ardziej ekscytujący w całej literaturze opis zgonu wskutek zatrucia arszenikiem. Osobliwie 
upodobałam sobie fragment, w którym Emma „podniosła się jak trup tknięty prądem”. Teraz 
jednak zdałam sobie ze smutkiem sprawę, że ogarnięta ekscytacją klinicznym opisem sa-

7  Nieuzgodnienie imion w polskim przekładzie dotyczy też niekiedy drugoplanowych postaci 
świata przedstawionego. Można także żałować, że przekład cyklu, którego wyrazistą wartością arty-
styczną jest specyficzny styl językowy, nie pozostał w całości w gestii jednego tłumacza. 
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mobójstwa nieszczęsnej Madame Bovary, nie zdołałam przyswoić sobie w należytym stopniu 
mechaniki kilku przedstawionych w książce romansów. Zapamiętałam jedynie, że Emma Bo-
vary, sam na sam z Rudolfem, przy pokrytym rzęsą stawie pełnym skaczących żab, zalała się 
łzami i ukrywszy twarz, wzdragając się dosyć długo, postanowiła „mu się oddać”.

Cokolwiek to znaczy. Zapytam o to Doggera. (BNKW, s. 281–282)

Pracujący w posiadłości Buckshaw wszechstronny i niezastąpiony Dogger, 
towarzysz wojennych niedoli pułkownika de Luce, tłumaczy, że Emma i Rudolf 
„zostali wielkimi przyjaciółmi. Największymi z przyjaciół” (BNKW, s. 283). Za-
równo kontekst obyczajowy epoki, jak i relacja Doggera i Flawii nie pozwalają 
na inne wyjaśnienie. Flawia przyjmuje te słowa z aprobatą; potwierdzają one jej 
wyobrażenie. A przecież czytelnik, jeśli pamięta o rzeczywistym stosunku Rudol-
fa do nieszczęsnej Emmy, musi odebrać to sformułowanie jako niezamierzenie 
ironiczne. 

Rozważając kwestie związane z Szekspirem, nie sposób pominąć zagadnie-
nia teatru. Szekspir to wszak dramaturg par excellence sceniczny. Teatr i teatrali-
zacja świata odgrywają znaczącą rolę w cyklu Bradleya; często, choć nie zawsze, 
w powiązaniu z Szekspirem. 

W  powieściowym świecie Bradleya kobiety zazwyczaj są bardziej aktyw-
ne od mężczyzn. I to one udają, odgrywają role, charakteryzują się i przebierają. 
Owe zabiegi miewają wymiar codzienny i przyziemny, służą wywarciu na oto-
czeniu odpowiedniego wrażenia. Fela, chcąc ukryć przed ojcem, że znęcała się 
emocjonalnie nad Flawią, i pragnąc wzbudzić w nim współczucie wobec siebie, 
podmalowuje na czarno oczy, „tworząc pod nimi tragiczne teatralne półkola”, jak 
określa to Flawia. Złość na obłudną starszą siostrę miesza się z uznaniem dla jej 
umiejętności: „Wiedźma! Ale miała zimną krew, jak aktorka charakteryzująca się 
na scenie, czym wzbudziła mój podziw” (UOŚWŚ, s. 52). Sama Flawia góruje 
jednak nad Felą tupetem, zdolnością do gry va banque i zaufaniem wobec magii 
teatru; choć własne talenty w tym zakresie opisuje z nutą humoru:

Dużo wody upłynęło od czasu, gdy po raz ostatni odgrywałam rolę „małej zagubionej 
dziewczynki”, ale muszę powiedzieć, że zaaranżowanie odpowiedniego wyrazu twarzy i ułoże-
nia ciała było jak wciągnięcie starego wygodnego swetra. Ramiona lekko zgarbione (jest!), ręce 
ułożone w pozycji „załamywanie rąk” (jest!), włosy potargane (jest!), potrzeć oczy, żeby były 
czerwone i wilgotne, a potem wybałuszy je, jednocześnie wprawiając gałki oczne w nerwowy 
ruch z prawej na lewą (jest!), głos o pół oktawy w górę […]. (JKŚWPZ, s. 128)

Teatralizacja pojawia się niejednokrotnie jako element intrygi kryminalnej. 
Cyganka Fenella udaje, że wróży, by się zemścić, wywołując swoimi przepo-
wiedniami lęk. Nieszczęsna Grace przebiera się za swoje zmarłe w tajemniczych 
okolicznościach dziecko. Ciało zamordowanej i  ukrytej w  kominie Franceski 
Rainsmith zostaje przez jedną z uczennic Żeńskiej Akademii panny Bodycote roz-
poznane dzięki czerwonej skarpecie, elementowi przebrania Kopciuszka, w któ-
rym wystąpiła na corocznym szkolnym balu.
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Flawia dysponuje pewną wiedzą o profesjonalnym teatrze i wykorzystuje ją, 
podobnie jak wiedzę literacką, do opowiadania o tym, co dzieje się wokół niej. 
Jest ponadto niezmiernie wrażliwa na urok sztuki teatralnej, gdziekolwiek by się 
z nią spotkała. Gdy Rupert, twórca i główny aktor sławnego teatru kukiełkowe-
go, deklamuje na scence parafialnej Sonet CXXXVIII Szekspira, Flawia ocenia: 
„Oświetlenie nie byłoby bardziej teatralne, nawet gdyby kłaniał się publiczności 
na deskach Old Vic” (BNKW, s. 32). Ale gdy deklamacja sonetu zostaje nagle 
przerwana wtrąconym prozaicznym zwrotem skierowanym do proboszcza, ko-
mentuje: „Czar prysł! Zabrzmiało to tak, jakby Laurence Olivier zadeklamował 
»być albo nie być… raz… dwa… trzy… próba mikrofonu«” (BNKW, s. 33).

Artystyczna wrażliwość Flawii nie tłumi jej detektywistycznej wnikliwości, 
być może nawet jest pomocna jako jeszcze jeden aspekt uważnego oglądu. In-
nym bohaterom zdarza się ulegać zwodniczym iluzjom. Poppi Mandrill, niegdyś 
wybitna aktorka, obecnie (za sprawą tragicznego wypadku na scenie) jeżdżąca 
na wózku inwalidzkim, widząc wyciągniętego z wody topielca, reaguje słowami: 
„W co ty się zabawiasz? To jakaś gra? Kolejny z twoich wygłupów? Wstawaj na-
tychmiast, Orlando, pobrudzisz strój” (PMJM, s. 33). Musi minąć dłuższa chwila, 
zanim jej irytacja na młodego protegowanego (w którym, jak później zwierza się 
Flawii, dostrzegała ogromny talent aktorski) ustąpi zrozumieniu rzeczywistego 
stanu rzeczy i wybuchowi rozpaczy. 

Dopowiedzieć można, że bezpośrednie doświadczenie teatralne bohaterów 
Bradleya związane z Szekspirem jest bardzo zróżnicowanej jakości. Flawia wspo-
mina, że ojciec „zawiózł nas kiedyś do Stratfordu nad Avonem, żebyśmy obej-
rzały Johna Gielguda w tytułowej roli” (BNKW, s. 114); kilkakrotnie przywołuje 
Laurence’a  Oliviera, zapewne najsłynniejszego odtwórcę ról szekspirowskich. 
Wspomina londyński teatr Old Vic, specjalizujący się w inscenizacjach szekspi-
rowskich, który w latach 1914–1921 wystawił całe First Folio i na którego des
kach występowali obaj aktorzy8. Ale także… zamęt w  salce parafialnej parafii 
w Bishop’s Lacey podczas „przedstawienia Króla Lira, odgrywanego przez Tea-
trzyk Naszych Milusińskich” (BNKW, s. 297). Zastanawiając się nad znaczeniem 
używanego przez uczennice Żeńskiej Akademii zwrotu „być zrobioną na czarno”, 
stwierdza: „muszę przyznać, że nie brzmiało to zabawnie. Oczyma wyobraźni uj-
rzałam, jak nakładają na mnie pastę do butów, jak na naszego pastora, kiedy miał 
grać Otella” (JKŚWPZ, s. 70). 

W  świecie bohaterów Bradleya Szekspir jest zarazem uwielbiany i  trakto-
wany z bezceremonialną poufałością. Nie on jeden spośród postaci szczególnie 
ważnych dla Anglików. W liście Doggera do przebywającej w kanadyjskiej szko-
le Flawii pojawia się uroczo brzmiąca wzmianka o jej ukochanym rowerze, na-

8  Zob. http://www.oldvictheatre.com/about-us/history-of-the-old-vic-2/1900-1949/ (dostęp: 
1.07.2021).
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zwanym Gladys; odnowiony, „Z siedzeniem nakrytym starym jedwabnym szalem 
bardzo przypomina naszą drogą królową Elżbietę” (JKŚWPZ, s. 220). Ujrzany 
w tejże szkole ludzki szkielet budzi we Flawii nostalgię za domem; konkretnym 
obiektem tęsknoty jest „Yorick, mój własny ukochany szkielet wiszący cierpliwie 
w laboratorium w Buckshaw” (JKŚWPZ, s. 120). I królowa, i Szekspir splatają się 
harmonijnie z tym, co własne, najbliższe. A oto jak poczyna sobie z Szekspirem 
ciotka panien de Luce, jedna z  dzielnych wojennych konspiratorek, w  których 
ślady ma pójść Flawia: 

Wszyscy doskonale zdajemy sobie sprawę — trąbiła ciocia Felicity — że mors nigra, czyli 
„czarna śmierć’, czyli zaraza, czyli epidemia dżumy, została sprowadzona do Anglii przez kau
zyperdów. Szekspir uważał, że należałoby ich wszystkich powiesić, a w świetle nowoczesnych 
reform sanitarnych okazuje się, że miał rację! Prawnicy to zaraza! (BNKW, s. 271)

Wypowiedź ciotki Felicity umieściłam w tytule artykułu, gdyż w moim prze-
konaniu doskonale reprezentuje ona sposoby przywoływania cytatów z Szekspira 
przez bohaterów cyklu Bradleya. Po pierwsze, współgra ona z „tęsknotą za trupem”; 
nieodłączną wszak cechą czytelniczego odbioru kryminału. Tęskni zresztą także 
główna bohaterka; gdy w Bishop’s Lacey zbyt wiele miesięcy mija bez kolejnej 
zbrodni, zaczyna się niecierpliwić, a „nowo zmarła Phyllis Wywern” (TCOZNM, 
s. 176) interesuje ją o wiele bardziej niż nowo narodzone dziecko. Ponadto spa-
rafrazowany przez ciotkę cytat wyraziście ukazuje to, jak bohaterowie powieści 
zazwyczaj poczynają sobie z  Szekspirem. Pochodzące z  jednej z  kronik histo-
rycznych9 zdanie „The first thing we do, let’s kill all the lawyers” funkcjonuje 
w angielskiej kulturze jako żart prawniczy. Wymowa tych słów w dramacie jest 
bowiem w  istocie dla prawników pochwalna; są oni przeszkodą na drodze do 
wprowadzenia chaosu. Felicity natomiast posługuje się cytatem tak, jakby wyra-
żał on pogląd Szekspira. Podpiera własną opinię jego autorytetem, faktycznie ten 
autorytet lekceważąc, skoro nie liczy się z rzeczywistą intencją dramaturga. Inni 
bohaterowie Bradleya traktują tekst Szekspirowski równie nonszalancko:

— Ach… — westchnął doktor Darby. — „O Horacy, więcej jest rzeczy na ziemi w niebie, 
niż się ich śniło waszym filozofom” [przeł. J. Paszkowski — A.M.M.]. Co może oznaczać, że 
w wielkim napięciu ludzie zachowują się przedziwnie. A  twoja przyjaciółką Porcelana jest 
bardzo skomplikowaną młodą osobą. (UOŚWŚ, s. 302)

Koleżanka Flawii z Żeńskiej Akademii, zwana Jumbo, cytuje to samo zdanie; 
na pytanie Flawii, co to znaczy, odpowiada: „Co tylko chcesz” (JKŚWPZ, s. 259). 
Przy czym jest to konkluzja ważnej dla Flawii rozmowy dotyczącej strategii dzia-
łania wobec niepokojących (być może związanych ze zbrodnią) faktów. 

W obu wskazanych sytuacjach cytat z Szekspira pozwala na wykonanie zgrab-
nego uniku. Sama Flawia przytacza natomiast szekspirowskie frazy w znacznie 
bardziej konkretnych znaczeniach. 

9  Z Henryka VI, części drugiej (akt 4, scena 2). 
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Jedną z  fascynacji i  zarazem obsesji Flawii jest rozkład ciała; chemiczny 
i  biologiczny aspekt śmierci. Gdy chemiczka Bannerman z Żeńskiej Akademii 
panny Bodycote nieoczekiwanie ujawnia swoją drugą profesję — entomologa 
służącego pomocą w sprawach kryminalnych — jej wykład dotyczący owadów 
żerujących na zwłokach w rozmaitych stadiach rozkładu rezonuje u Flawii wspo-
mnieniem doświadczenia lekturowego:

Dafi przeczytała mi nawet kiedyś przy śniadaniu („znając moje skłonności”, jak oświad-
czyła z  tym swoim uśmieszkiem) ten cudowny fragment ze Straconych zachodów miłości, 
w którym jeden z bohaterów mówi: „Tak mnie te letnie pokąsały muchy, żem cały obrzękł, 
bąblami okryty”. […] spojrzałam wtedy na Szekspira w zupełnie nowy sposób. Autor takiego 
zdania nie może być aż takim sztywniakiem. (JKŚWPZ, s. 160)10

Ponad wszystko jednak Flawia lubuje się w  tajnikach trucizn; rozważając 
ów temat, również potrafi z wdziękiem zastosować sławną frazę. „Czy zatrucie 
ołowiem pod inną nazwą brzmiałoby równie zachwycająco?” (TCOZNM, s. 91) 
— parafrazuje słowa szekspirowskiej Julii11. 

Pora zatem na przybliżenie tomu czwartego przygód Flawii, Tych cieni oczy 
znieść nie mogą (I Am Half-Sick od Shadows, 2011), którego centralnym moty-
wem jest inscenizacja fragmentu Romea i Julii. 

Tytuł powieści to mikrocytat z opartego na legendach arturiańskich poematu 
Pani z Shalott Alfreda Tennysona12; obszerniejszy cytat (zawierający frazę uży-
tą w tytule) stanowi motto. Ten sam poemat (inne jego fragmenty) wykorzystała 
(w tytule, jako motto i w samej fabule) Agatha Christie w powieści Zwierciadło 
pęka w odłamków stos (The Mirror Crack’d from Side to Side, 1962). Królowa 
kryminału jest wielokrotnie przywoływana w  cyklu Bradleya, ale tu odniesie-
nie jest szczególnie wyraziste. U Christie główną bohaterką kryminalnej intrygi 
jest mająca za sobą burzliwą przeszłość i szukająca życiowego ukojenia gwiazda 

10  Cytat pochodzi z drugiej sceny aktu V, z wypowiedzi Birona. Sformułowanie z szekspi-
rowskiego oryginału: „these summer-flies / Have blown me full of maggot ostentation” jest oceną 
przerostu form stylistycznych, nadmiernej afektacji w  mówieniu o  miłości. Wykorzystany przez 
polskiego tłumacza Bradleya przekład Leona Ulricha pozwala na usamodzielnienie metaforyczne-
go obrazu współgrającego z  tematem zajmującym Flawię. Dla przykładu: zupełnie bezużyteczne 
byłoby tu tłumaczenie dokonane przez Barańczaka: „Ta afektacja, nadęta jak paw, ta / Mucha, co 
dosyć już się nabzyczała!” (W. Shakespeare, Komedia omyłek. Stracone zachody miłości, przeł. 
S. Barańczak, Poznań 1994, s. 254).

11  Wyjściowy cytat pojawia się także w rozważaniach Flawii o szkolnych przezwiskach (to 
kwestia, która zaczyna jej osobiście dotyczyć, gdy trafia do szkoły w Kanadzie). „Co prawda Szeks-
pir napisał kiedyś: »to, co zwiemy różą, pod inną nazwą nie mniej by pachniało« [przeł. S. Barań-
czak — A.M.M.], ale w  takim razie nawet sam Wielki Bill musiał zapomnieć o  tych okrutnych 
i nieusuwalnych etykietkach, które mogą nam przyczepić inni uczniowie. Zaczęłam się zastanawiać, 
jak jego nazywali szkolni kumple. Quilliam? Shakey?” (JKŚWPZ, s 136–137). Polski tłumacz po-
zostawia tu oryginalną wersję owych domyślnych przezwisk Szekspira, w przypisie przybliżając 
ich znaczenie. 

12  A. Tennyson, The Lady f Shalott, 1842. Tłumacz Bradleya wykorzystał przekład Piotra 
Cholewy — ten sam, który użyty został w polskim tłumaczeniu powieści Christie. 
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filmowa Marina Gregg. Jej osiedlenie się w St. Mary Mead (rodzinnej wiosce 
panny Marple) staje się lokalną sensacją. Wkrótce na przyjęciu z udziałem ludzi 
ze świata filmu dochodzi do otrucia jednej z  zaproszonych kobiet; pojawia się 
podejrzenie, że stała się ona ofiarą przypadkowo, a rzeczywistym celem mordercy 
miała być Marina.

 Oparty na powieści Christie brytyjski film Pęknięte zwierciadło (The Mir-
ror Crack’d, 1980, reż. G. Hamilton), z Elisabeth Taylor jako Mariną, eksponuje 
motyw rywalizacji dwóch aktorek. Jego akcja toczy się, zgodnie z powieściowym 
oryginałem, w St. Mary Mead. Ośrodkiem fabuły jest realizowany przez amery-
kańską ekipę filmową film o Marii Stuart (w powieściowym pierwowzorze ów 
film z Mariną w roli głównej jest wydarzeniem retrospektywnym). 

Powieść Bradleya nawiązuje zarówno do powieści Christie, jak i do ekrani-
zacji. Tu także pojawia się związany ze sztuką filmową krąg osób i tematy: walka 
o rolę, starzenie się pięknej aktorki, brzemię sławy, środowiskowe intrygi. A tak-
że, co szczególnie istotne dla fabuły kryminalnej, motywy gry aktorskiej, zatar-
cia granicy między sztuką a rzeczywistością, iluzji i zwodzenia. Marina Gregg, 
bohaterka Agathy Christie, wedle opinii jednej z mieszkanek St. Mary Mead jest 
„Urocza. Taka naturalna i  niezepsuta. Choć w  istocie to rodzaj maski”13; aura 
tajemnicy otacza też aktorkę będącą bohaterką powieści Bradleya. 

Tuż przed Bożym Narodzeniem zadłużoną posiadłość Buckshaw obejmu-
je w  posiadanie wytwórnia filmowa. Pojawia się Val Lampman, uchodzący za 
„najsłynniejszego reżysera filmowego w Anglii” (TCOZNM, s. 28). Mieszkań-
ców Buckshaw (niejako wbrew ich woli i pomimo niechęci do obecności obcych 
w rodowej posiadłości) elektryzuje jednak przede wszystkim przybycie gwiazdy 
ekranu Phyllis Wyvern. W  opinii sióstr Flawii, wspartej pismami plotkarskimi 
dotyczącymi życia sław, Phyllis to:

największa gwiazda filmowa na świecie! […] W całej galaktyce! […] Miała zagrać Scarlett 
w Przeminęło z wiatrem, ale dzień przed zdjęciami próbnymi o mało nie udławiła się pestką 
brzoskwini i nie mogła wykrztusić ani słowa. (TCOZNM, s. 19)

Sama Flawia ulega tej fascynacji, choć jednocześnie jest jej w pełni świado-
ma i  stać ją na chłodne, analityczne spojrzenie: „Jakaś część mnie przyglądała 
się reszcie mnie, zafascynowanej najsłynniejszą gwiazdą filmową na świecie… 
w galaktyce… we wszechświecie!” (TCOZNM, s. 51). 

Obecny jest także partner sceniczny i  filmowy Phyllis Wyvern, Desmon 
Duncan, którego charakterystyczny profil, jak stwierdza z humorem Flawia, jest 
„rozpoznawalny od Grenlandii po Nową Gwineę” (TCOZNM, s. 65). Na prośbę 
proboszcza, a wbrew oporom Vala Lampmana, Phyllis zgadza się wystąpić wraz 
z Duncanem w scenie z Romea i Julii — „przedstawienia, które elektryzowało 
londyński West End do późnych godzin nocnych, gdy oklaskom i ukłonom nie 
było końca” (TCOZNM, s. 90). Widzami przedstawienia, z którego dochód ma 

13  A. Christie, Zwierciadło pęka w odłamków stos, przeł. A. Siewior-Kuś, Wrocław 2014, s. 29.
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wspomóc parafię, są licznie przybyli mieszkańcy Bishop’s Lacey. Zawieja śnież-
na zmusza wszystkich do pozostania w  Buckshaw. W  nocy Flawia ukradkiem 
udaje się do pokoju Phyllis, licząc na pogawędkę. „Była, rzecz jasna, martwa” 
(TCOZNM, s. 133); mamy wszak do czynienia z kryminałem. 

W jaki sposób wielka sztuka służy zbrodni? Szekspir służy zbrodni, choć po-
średnio. Służy autorowi powieści do skonstruowania zamkniętej przestrzeni, „wy-
spy”: zimowa inscenizacja w  Buckshaw odcina mieszkańców od świata. Choć 
„wyspa” to w tym przypadku zaledwie klimat, nastrój. Nie jest ona fabularnie funk-
cjonalna, gdyż nie pojawia się jako efekt zamknięcia przestrzeni, mały krąg podej-
rzanych. Przeciwnie, przestrzeń Buckshaw posłużyła mordercy, w którego interesie 
było dokonanie zbrodni tam, gdzie ludzie przebywają z zagęszczeniu, sztucznym 
tłoku. 

Bezpośredni związek inscenizacji Romea i Julii ze zbrodnią jest zatem banal-
ny, rozczarowujący. Morderca nie funduje nam żadnej gry z Szekspirem. Wyko-
rzystuje jedynie nadarzającą się okazję.

O wiele istotniejszy wydaje się inny aspekt, dla fabuły kryminalnej znaczący 
w sposób pośredni: ukazanie czaru wielkiej sztuki i magii teatru. Dobroczynne 
przedstawienie w Buckshaw anonsuje proboszcz, przedstawiając „dwoje najwięk-
szych luminarzy srebrnego ekranu”, którzy „odegrają dla nas scenę ze słynnej na 
całym świecie produkcji Romeo i Julii Williama Szekspira” (TCOZNM, s. 120). 
Ta żenująca pomyłka jest pierwszą w „serii niefortunnych zdarzeń”, które mogą 
przemienić słynną scenę balkonową w farsę. Grający Romea Desmond kilkakrot-
nie powtarza tę samą frazę, bezskutecznie czekając na włączenie się punktowego 
oświetlenia, mającego wydobyć z mroku jego partnerkę. Jednak dopiero niezbyt 
subtelna interwencja Phyllis zadziała: „Światło, do cholery — szczeknął z ciem-
ności głos pięknej Julii” (TCOZNM, s. 121). Chwilę później aktorka wymierza 
obsługującemu lampę mężczyźnie policzek. Wydawałoby się, że nastrój przedsta-
wienia został bezpowrotnie utracony. 

Flawii tak czy inaczej miłosny dialog nie wzrusza. Treść sztuki zna zresztą 
z radia. Owszem, przyznaje, że „Szekspirowi nie brakowało potoczystości w ope-
rowaniu słowem” (TCOZNM, s. 124). Tak powściągliwego tonu pochwały nie 
tłumaczy sam angielski charakter narodowy. Warto choćby wspomnieć, jak o ję-
zyku Szekspira wypowiadał się Thomas Stearns Eliot: 

Nie można powiedzieć, że był poeta angielski, który w ciągu swojego życia osiągnął 
większą dojrzałość niż Szekspir; nie można nawet powiedzieć, że był poeta, który w równym 
stopniu jak Szekspir udoskonalił język angielski, czyniąc go zdolnym do wyrażenia najsubtel-
niejszych myśli i najbardziej finezyjnych niuansów uczucia14. 

Flawia nie ulega przymusowi wielbienia Szekspirowskiego geniuszu; ma 
bardzo konkretne oczekiwania. „Żałowałam, że nie wybrali jakiejś bardziej eks-

14  T.S. Eliot, Kto to jest klasyk?, [w:] idem, Szkice literackie, przeł. H. Pręczkowska, M. Żu-
rowski, W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 206–207.
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cytującej sceny z dramatu, na przykład tej, w której w grę wchodzą kwestie tok-
sykologiczne — jedyne w miarę przyzwoicie napisane fragmenty z Romea i Julii” 
(TCOZNM, s. 123)15. Tym bardziej wiarygodne są jej spostrzeżenia jako obser-
watorki ludzkich reakcji. Okazuje się, że mimo fatalnego początku przedstawie-
nia Szekspir w pełni zawładnął publicznością w Buckshaw: 

Teatr, jak przypuszczam, jest formą masowej hipnozy, a jeśli tak jest w istocie, Szekspir, 
mimo ewidentnych braków w  wykształceniu chemicznym, należy do największych hipno-
tyzerów w dziejach ludzkości. 

Widziałam na własne oczy, jak hipnoza zaczynała działać, jak została przerwana 
policzkiem, a potem znów ogarnęła zebranych z zadziwiającą łatwością. To cud, istny cud, jak 
się nad tym głębiej zastanowić. (TCOZNM, s. 125)

Warto wspomnieć, że w podobny sposób (używając między innymi katego-
rii cudowności) Flawia mawia zazwyczaj o reakcjach chemicznych, a zwłaszcza 
o uzyskiwaniu trucizn. Pochwała ma zatem nieznaczny posmak moralnej dwu-
znaczności. Pamięć polonisty przywołuje w tym momencie podobnie ambiwalen-
tną pochwałę Sienkiewicza wygłoszoną przez Teodora Parnickiego. Sienkiewicz 
w Panu Wołodyjowskim i w Krzyżakach „przedstawia mi się jako pewnego rodza-
ju hipnotyzer, mistyfikator…”16. 

W  powieści Bradleya moc sztuki Szekspirowskiej pokonuje niekorzystne 
warunki psychologiczne (związane z okolicznościami odbioru), ale też czysto fi-
zyczne: przemienia aktorów w postaci, których role odgrywają. Choć oczywiście 
przemiana ta byłaby niemożliwa bez talentu aktorskiego: 

prawdziwa Julia — jeśli istniała — nie miała więcej niż dwanaście czy trzynaście lat, o czym 
nie omieszkała mnie poinformować Dafi. […] Phyllis Wyvern była nieco starsza od Julii 
i Dafi — miała pięćdziesiąt dziewięć lat, jeśli wierzyć jej słowom. Jakim cudem pozbywała 
się czterdziestu pięciu lat różnicy w świetle reflektorów, pozostawało niewyjaśnioną zagadką. 
(TCOZNM, s. 184–185)

Tak rozmyśla Flawia w konfrontacji z martwym ciałem aktorki. Proces dez
iluzji ma kolejne stopnie: kwiaty we włosach Phyllis („kwietna korona Julii”) 
nie zwiędły, bo nie są prawdziwe; ich świeżość to pozór. Gdy Flawia wyszarpuje 
jeden z kwiatów, spada peruka osłaniająca łysą głowę zamordowanej. 

A przecież dla widzów Phyllis, choć „nieco starsza”, była prawdziwą Julią. 
Dygresyjnie można dopowiedzieć, że podobnie (choć finezyjniej) ujęty motyw 
przeobrażającej mocy Szekspirowskiego dramatu występuje w jednym z opowia-
dań Karen Blixen. Bohater opowiadania, reżyser Valdemar Soerensen, przezna-
cza wieloletnie oszczędności, zdobyte dzięki wystawianiu sztuk rozrywkowych, 

15  Jednak tylko „w miarę przyzwoicie”, gdyż młodociana chemiczka zgłasza uwagi meryto-
ryczne. Jej zdaniem Szekspir „Nie wziął w ogóle pod uwagę różnicy między truciznami a narkoty-
kami i kompletnie się zakałapućkał, jeśli idzie o roślinne i mineralne środki drażniące mózg i rdzeń 
kręgowy” (TCOZNM, s. 124). 

16  T. Parnicki, Historia w literaturę przekuwana, Warszawa 1980, s. 319. Książka jest zapisem 
cyklu wykładów gościnnych wygłoszonych na Uniwersytecie Warszawskim. 
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na spełnienie artystycznego marzenia: wystawienie Burzy Szekspira. Na obiekcje 
upatrzonej przez niego młodziutkiej aktorki, że jest za duża, zbyt postawna, by 
grać Ariela w Burzy, odpowiada: „nasz William jest z pewnością człowiekiem, 
którego stać na uporanie się z tak pospolitą zasadą, jak prawo ciążenia”17. Z po-
gardą odnosi się także do sztuczek technicznych, do możliwości unoszenia aktora 
dzięki konstrukcjom: „To słowa poety sprawiają, że Ariel fruwa. Czyż my, którzy 
jesteśmy sługami naszego Williama, mamy polegać bardziej na jakiejś żelaznej 
linie niż na jego niebiańskich stancach?”18. 

Na bohaterkę powieści Bradleya Szekspir wywiera przemożny wpływ 
w okolicznościach, które zdają się zupełnie nieodpowiednie do objawienia tea-
tralnej magii. Z inicjatywy inspektora Hewitta dochodzi do ponownego odegrania 
sceny balkonowej w celach ściśle związanych ze śledztwem: chodzi o ustalenie 
dokładnego czasu trwania owej sceny. Rolę Romea ponownie odgrywa Desmond 
Duncan, kwestie należące do Julii ma wygłosić Dafi, która, jak się okazuje, potrafi 
recytować tekst z pamięci. Podczas eksperymentu jego uczestnicy i świadkowie 
doświadczają czegoś nieoczekiwanego: 

Słowa wylewały się potokiem ze złocistego gardła, potykając się pozornie o  siebie 
z przejęcia, choć każde z nich było wyraźne i krystalicznie czyste. 

— Ach! — jęknęła nagle Dafi na oparciu fotela.
— Cicho! coś mówi! — odpowiedział Romeo z prawdziwie zdumioną miną. 
[…] 
Trudno było orzec, czy tylko mnie, czy i wszystkim innym zrobiło się nagle gorąco.
— Romeo! Romeo! — szepnęła Dafi całkiem zmienionym, eterycznym głosem. — 

Czemuż ty jesteś Romeo!?
Coś między nimi zaiskrzyło, coś powstało z niczego; coś, czego wcześniej nie było. 
Świat zamglił się przy krawędziach. Poczułam dreszcze. Widziałam i słyszałam czary.
Dafi ma trzynaście lat. Jest Julią. 
Romeo odpowiedział. (TCOZNM, s. 201–202)

„Czy ta prześliczna istotna jest naprawdę moją myszowatą siostrą?” (TCOZNM, 
s. 202) — pyta sama siebie Flawia. To momentalne przeobrażenie Dafi, z którą 
na co dzień Flawia jest w stanie brutalnej siostrzanej wojny, jest jednak cząstką 
procesu, w którym i narratorce, i czytelnikowi objawia się bardziej złożony, pełen 
niuansów obraz członków rodziny de Luce. 

Jednocześnie można domniemywać, że magia teatru była katalizatorem 
zbrodni; że widok Phyllis jako Julii ugodził w  uśpione ambicje jej przegranej 
rywalki, kochanki Vala Lampmana. On sam doznał upokarzającego poczucia pod-
ległości wobec Phyllis, gdy bezskutecznie próbował sprzeciwić się wystawieniu 
Romea i Julii w Buckshaw. Zbrodnię ukartowano wcześniej, zapewne i tak by do 
niej doszło. A może jednak nie?

17  K. Blixen, Burze, [w:] eadem, Anegdoty o przeznaczeniu, przeł. W. Juszczak, Warszawa 
1995, s. 72.

18  Ibidem, s. 73. Choć bohater to duński reżyser (Duńczykami są też aktorzy), William i tak 
jest w jego przekonaniu „nasz”. 
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Fabuła powieści Tych cieni oczy znieść nie mogą wprowadza jeszcze jeden 
aspekt obecności Szekspira w życiu mieszkańców Buckshaw, związany z histo-
rią rodu de Luce i osobistą historią rodziców Flawii. W posiadłości są „pokaźne 
zbiory wydań Szekspira” (TCOZNM, s. 198). Ponieważ używany zazwyczaj eg-
zemplarz Romea i Julii gdzieś się zawieruszył, do celów wspomnianego już eks-
perymentu Dafi sięga po inne wydanie: „Dosyć sfatygowane, ale powinno wystar-
czyć” (TCOZNM, s. 198). Desmond Duncan ocenia je jako nieprzydatne: „tekst 
różni się od tego, z  jakim przywykłem pracować na scenie. Będziemy musieli 
polegać na mojej pamięci” (TCOZNM, s. 200). A jednak to on lojalnie informuje 
rodzinę de Luce o wartości sfatygowanego tomiszcza. Jest to wydanie Johna Dan-
tera z 1597 roku, znane jako „złe quarto”19. Duncan podpowiada, że egzemplarz 
może osiągnąć na aukcji wartość miliona funtów, pod warunkiem że usunie się ze 
strony tytułowej późniejsze inskrypcje: „profesjonalista zdoła usunąć ten mono-
gram bez trudu” (TCOZNM, s. 262).

Na Dafi ogromne wrażenie robi myśl, że tom z biblioteki domowej mógł nie-
gdyś znajdować się w rękach Szekspira. Natomiast pułkownik de Luce przegląda 
księgę od końca, zatrzymuje się na stronie tytułowej i wodzi dłonią po inskrypcji. 
A są nią (co Flawia zauważyła już wcześniej) przeplecione monogramy jej rodziców:

Niemal telepatycznie czytałam myśli przebiegające mu przez głowę. Przypominał sobie 
dzień, chwilę, w której sporządzili monogram — czerwone litery ręką Harriet, a czarne jego. 

Czy nie siedzieli wtedy przypadkiem na oknie w pełni lata? A może ukryli się bez tchu 
w szklarni, gdy rozpętała się letnia ulewa, spływająca niezauważenie po szybach potokami, 
rzucającymi delikatne ruchome półcienie na ich młode, pełne zachwytu twarze? (TCOZNM, 
s. 264)

Sprzedanie tomu zgodnie z sugestią Duncana (który nie omieszkał upomnieć 
się o procent za dokonanie odkrycia) pomogłoby spłacić długi i ocalić rodową 
posiadłość. Flawia wie, że ojciec jest tego świadom. I czeka na jego decyzję. 

I oto następuje trzecia w fabule powieści scena deklamacji partii z Romea 
i Julii. Tym razem nie jest to miłosny dialog z Julią na balkonie, lecz monolog 
Romea przy grobowcu ukochanej. Flawia rozumie, że dla ojca słowa te dotyczą 
Harriet. Stają się wyznaniem realnej, nie fikcyjnej miłości; miłości, której nie uni-
cestwiła śmierć20. 

19  Pojęcie „złego quarto” (bad quarto) związane jest z koncepcją szekspirologów przeciw-
stawiającą wersje manuskryptów autoryzowane przez Szekspira wersjom zanieczyszczonym, wy-
wodzącym się od wykonawców. „Złe quarto” byłoby zatem szczególnie mocno powiązane z tea-
tralnymi dziejami Romea i Julii; jego odrzucenie przez aktora szekspirowskiego byłoby przejawem 
obecnej w historii ironii.

20  Skierowane przez Romea ku martwej (w  jego przekonaniu) Julii, a przez Havillanda de 
Luce ku Harriet słowa „Nie jesteś jeszcze zwyciężoną” (przeł. J. Paszkowski) zostały tu wyekspo-
nowane, przestawione w stosunku do miejsca, jakie zajmują w tekście Szekspira. 
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Po ukończeniu recytacji pułkownik wychodzi z salonu, „jakby odchodząc od 
grobu” (TCOZNM, s. 265). Nie trzeba pytać i nikt istotnie nie pyta, jaką podjął 
decyzję.

Ostatecznie okazuje się zatem, że ani wiekowe Buckshaw, ani Szekspir nie są 
dla prawdziwego Anglika, jakim jest ojciec Flawii, najważniejsze. 

Sceptyczny wobec egzystencjalnej prawdy Romea i Julii Wystan Hugh Au-
den pisał: 

Romeo i Julia nie znają siebie nawzajem, lecz gdy jedno umiera, drugie nie może dalej 
żyć. Ostatecznie ich porywcze samobójstwo, także reakcja na wygnanie Romea, skrywa brak 
uczucia, strach przed niemożnością podtrzymania związku […]. Gdyby stali się młodą para, 
nie byłoby pięknych mów — może i  dobrze. Wówczas zaczęłyby się prawdziwe życiowe 
wyzwania, z którymi sztuka ma zaskakująco niewiele wspólnego. Romeo i Julia bałwochwalczo 
wielbią się nawzajem, co prowadzi do ich samobójstwa21. 

Havilland i Harriet de Luce nie uciekali od życia; stworzyli dom, rodzinę, 
mieli trzy córki. Ich miłość sprawdziła się w codziennej bliskości. Osiągnęła swój 
pełny blask w życiu, a nie dopiero poprzez śmierć Harriet. 

Szekspir nie jest najważniejszy; zarazem jednak jest tak wielki i żywy, że jego 
tekst może unieść to, co jest ponad sztuką literacką: prawdę niepokonanej miłości. 
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“Shakespeare believed that they all should be 
hanged…” — How great art serves murders: 

The series of novels by Alan Bradley  
in the view of William Shakespeare’s works 

Summary

The series of crime novels by the Canadian writer Alan Bradley can be perceived as a series 
about England and Englishness. William Shakespeare and his works constitute an extremely signifi-
cant part among the cultural markers of Englishness. Thus, it is not surprising that in the world of lit-
erature there is a great number of references to the texts of the great playwright; and these references 
serve various functions and appear on different textual levels. The aim of this article is a thorough 
and multifaceted presentation of these references, as well as a demonstration of the literary character 
of the series about Flavia de Luce in the light of these references.
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W trzydziestą rocznicę swej naturalnej śmierci powieść milicyjna doczekała 
się monografii. Ponieważ zaś należy już do historii, nie powinno dziwić, że au-
torką owego opracowania jest historyczka, która — jak sama pisze — traktuje 
przedmiot swoich badań „jako rodzaj źródła historycznego” i skupia się „prze-
de wszystkim na opisie świata przedstawionego w kryminałach” oraz rejestruje 
zmiany treści książek w kontekście zmian społeczno-politycznych w PRL1. War-
sztat historyka nie zawiera oczywiście narzędzi literaturoznawczych; Skotarczak 
zatem, choć w rozdziale wstępnym referuje opracowania Anny Martuszewskiej, 
Jerzego Jastrzębskiego, Stanisława Barańczaka i Wojciecha Piotra Kwiatka, w ca-
łej książce niewiele uwagi poświęca analizie omawianych powieści w aspekcie 
ich literackości, choć czasem aż prosiłoby się o to. Dlatego książka ta, prócz in-
nych inspiracji i  refleksji, skłania także do przemyśleń, jak mogłaby wyglądać 
monografia powieści milicyjnej w ujęciu literaturoznawczym. 

1  D. Skotarczak, Otwierać, milicja! O  powieści kryminalnej w  PRL, Szczecin-Warszawa 
2019, s. 18.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.8
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Dla przykładu wskażmy rozważania o całkiem licznie pojawiającej się we 
wczesnej powieści milicyjnej służbie domowej. Autorka, powołując się między 
innymi na świadectwa pamiętnikarskie, stara się znaleźć potwierdzenie częste-
go jeszcze w tamtych czasach zatrudniania pomocy domowych, choć kilka stron 
wcześniej zauważyła bardzo trafnie, że „gosposia zdaje się naturalnym elementem 
świata przedstawionego powieści kryminalnej”2. Nie rozwija jednak tego stwier-
dzenia, a dopiero połączenie kontekstu historycznego z konwencją klasycznego 
kryminału, w którym służba domowa odgrywa istotną — choć nigdy pierwszopla-
nową — rolę (na przykład kamerdyner w porządnym klasycznym kryminale nie 
może być zabójcą), wyjaśnia ostatecznie ową nadreprezentację ludzi tej profesji 
we wczesnych powieściach milicyjnych.

Autorka monografii w ogóle dość pobieżnie traktuje to, co o powieści mi-
licyjnej mieli do powiedzenia literaturoznawcy. Trudno jej z tego czynić zarzut, 
skoro stosuje inną metodologię. Jeśli już jednak zdecydowała się w  rozdziale 
poświęconym stanowi badań przywołać prace historyków i teoretyków literatu-
ry, należałoby oczekiwać konsekwencji. Wymienione przez Skotarczak opraco-
wania łączy jedno: wszystkie powstały w czasach, gdy powieść milicyjna była 
jeszcze niezamkniętym rozdziałem powojennej polskiej literatury. Mimo więc 
monograficznych ambicji (na przykład rozprawa Barańczaka w pełnej wersji wy-
danej w Paryżu w 1983 roku) nie mogły zaprezentować jej kompletnego obra-
zu. Po roku 1989 nie powstała żadna literaturoznawcza monografia tej odmiany 
gatunkowej, pojawiły się natomiast naukowe opracowania pewnych aspektów 
i motywów powieści milicyjnej ujmujące ją już jako zamkniętą całość i  pisa-
ne bez na przykład cenzuralnych ograniczeń, którym podlegały analizy w po-
przedniej epoce. Tymczasem autorka monografii poza artykułem Anny Martu-
szewskiej w Słowniku literatury popularnej i szkicem Wojciecha Piotra Kwiatka 
w „Tygodniku Solidarność” odnotowuje tylko, że po zmianie ustroju „o powieści 
milicyjnej pisano okazjonalnie w prasie, powtarzając w zasadzie wcześniejsze 
ustalenia, okraszając je tylko innymi przykładami”3, a  w  przypisie wymienia 
artykuły Krzysztofa Vargi i Joanny Podgórskiej z „Polityki”. Pomija natomiast 
prace chociażby Pauliny Małochleb4, Roberta Dudzińskiego5, Krystyny Walc6 

2  Ibidem, s. 61.
3  Ibidem, s. 16.
4  P. Małochleb, Dziedzictwo powieści milicyjnej. PRL jako temat literatury popularnej, [w:] 

Opowiedzieć PRL, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, Warszawa 2011.
5  Zob. np. R. Dudziński, Produkcje sensacyjno-kryminalne Telewizji Polskiej 1965–1989. Kon-

wencje — motywy — konteksty, Gdańsk 2017; idem, Milicjanci, milicja i specjaliści. Proceduralny 
aspekt powieści milicyjnej, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie motywów, red. A. Gemra, Kraków 
2016; idem, Wszystkie kobiety porucznika Borewicza. Kobiecość i męskość w serialu 07 zgłoś się 
w kontekście jego literackiego pierwowzoru, [w:] Kobieca strona popkultury, red. K. Jewtuch, K. Ko-
walczyk, J. Płoszaj, Wrocław 2016, http://tricksterzy.pl/download/kobieca-strona-popkultury/.

6  K. Walc, Nie tylko powieść milicyjna. Kryminalne serie PRL-u: „Klub Srebrnego Klucza”, 
„Labirynt” i  „Seria z  Jamnikiem”, [w:] Literatura i  kultura popularna. Badania i  metody, red. 
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czy piszącego te słowa7. To dość poważna luka w stanie badań, nawet jeśli książ-
ka Skotarczak reprezentuje inny typ ujęcia analizowanego materiału.

Niewątpliwym atutem monografii jest diachroniczne potraktowanie powieści 
milicyjnej. Dzięki takiemu podejściu możliwe stało się wyodrębnienie jej kolej-
nych faz rozwojowych. Wcześniejsze quasi-monograficzne prace nie uwzględnia-
ły tego aspektu, przedstawiając powieść milicyjną synchronicznie jako zamkniętą 
całość, choć — jak wspomniano — wszystkie powstały w czasie, gdy ta odmia-
na gatunkowa była jeszcze żywym organizmem. Ujęcie procesualne pozwoliło 
dostrzec istotne różnice między wczesną a  późniejszymi fazami rozwojowymi 
i wyróżnić na przykład „kryminał odwilżowy”, w którym pewne cechy powie-
ści milicyjnej już się pojawiły, ale nie uległy jeszcze petryfikacji. Oprócz nich 
występowały jednak próby rozwiązań i chwyty później stanowczo wyrugowane, 
chociażby uczynienie winnym milicjanta. 

Analizując skonstruowaną na podstawie oglądu produkcji literackiej drugiej 
połowy lat pięćdziesiątych kategorię „kryminału odwilżowego”, Skotarczak do-
strzega odniesienia do literackich konwencji, głównie klasycznego kryminału, za-
uważając predylekcję do przedstawiania środowisk klasy „średniej i średniej wyż-
szej socjalizmu” czy stosowanie motywu wyspy (choć terminu tego nie używa)8. 
Czy nie warto jednak byłoby dokładniej się przyjrzeć także możliwym filiacjom 
z czarnym kryminałem czy szerzej — thrillerem? Skotarczak dostrzega je tylko 
w kreacji postaci Stefana Downara w Czarnym mercedesie (pierwodruk: Warszawa 
1958)9. Tymczasem występowanie niektórych elementów, zwłaszcza krytycznego 
obrazu milicji, czasem nieudolnej, czasem wręcz zamieszanej w przestępstwa lub 
próbującej je tuszować, i związana z tym konieczność rozwiązywania spraw przez 
„cywili”, może nasuwać przypuszczenie, że takie inspiracje były znacznie częst-
sze w tym pionierskim okresie. Można się zastanawiać nad łagodnością cenzury, 
która na takie nieortodoksyjne ukształtowanie świata przedstawionego zezwalała, 
i tłumaczyć je już to czasowym (po październiku 1956) złagodzeniem reżimu (jak 
czyni Skotarczak10), już to ograniczonym zasięgiem wielu z  tych powieści, co 
mogło powodować inne ich traktowanie. Mianowicie wiele przytaczanych przez 
autorkę monografii przykładów najbardziej „nieprawomyślnych” kryminałów to 

A. Gemra, A. Mazurkiewicz, Wrocław 2014; eadem, Stare kryminały. O powieściach Jerzego Edi-
geya, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red. A. Gemra, Kraków 2015; eadem, Detektywi 
Zygmunta Zeydlera-Zborowskiego, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie motywów…

7  P. Kaczyński, Świat poprawiony. Autentyczne sprawy kryminalne jako tworzywo powieści 
milicyjnej, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania, analizy, interpretacje, red. A. Gemra, 
Wrocław 2015; idem, Detektyw amator w powieści milicyjnej. Kilka dopowiedzeń, [w:] Literatura 
i kultura popularna. Między tradycją a nowatorstwem, red. A. Gemra, Wrocław 2016; idem, 
Wielki przeciwnik, podwójne życie i przebieranki. Tradycje powieści tajemnic w kryminałach Anny 
Kłodzińskiej, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie motywów, red. A. Gemra, Kraków 2016.

8  D. Skotarczak, op. cit., s. 59–63.
9  Ibidem, s. 42.

10  Ibidem, s. 68.
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tak zwane gazetowce, które w postaci książkowej ukazały się dopiero po upadku 
komunizmu, w ramach serii „Z »warszawą«” wydawnictwa Wielki Sen. Powie-
ści te oryginalnie publikowane były w odcinkach w lokalnej prasie, co znacząco 
zmniejszało ich zasięg odbiorczy i stąd być może przyzwolenie na większą swo-
bodę w traktowaniu „organów” i inne nieortodoksyjne w kontekście późniejszego 
rozwoju gatunku rozwiązania (na przykład pojawianie się detektywów amatorów, 
którzy rozwiązują sprawy bez pomocy milicji)11.

Tęsknota za konwencją czarnego kryminału przejawia się jednak w toku dzie-
jów powieści milicyjnej także później. Stanisław Barańczak dostrzegł pewne jego 
elementy, które jako część hybrydycznej struktury łączą się na zasadzie nieroz-
wiązywalnej sprzeczności z konwencją powieści detektywistycznej12, ale też pró-
by zastosowania konkretnych chwytów i rozwiązań w przykładowo analizowanej 
powieści Artura Moreny (właśc. Andrzeja Wydrzyńskiego) z 1969 roku Czas za-
trzymuje się dla umarłych. Według Barańczaka takie próby mają jednak charakter 
ułomny, jak bowiem wykazuje, niestandardowe działania detektywa-milicjanta 
(zamknięcie podejrzanego w kasie pancernej, by wymusić zeznania; romans z po-
dejrzaną) zostały obudowane zabezpieczeniami, które sprawiają, że charaktery-
styczny dla powieści milicyjnej manichejski podział świata zostaje utrzymany, 
a  rozkład racji nie zaciera się (strona ścigająca ma zawsze słuszność)13, zatem 
zasadnicze cechy czarnego kryminału (moralna wieloznaczność świata przedsta-
wionego i postępowania detektywa, względność racji i ocen etycznych, wątpliwy, 
cząstkowy lub nieproporcjonalny w stosunku do poniesionych kosztów charak-
ter końcowego triumfu sprawiedliwości) nie mogą zdominować przekazu. Mimo 
stylizowania kreacji niektórych detektywów-milicjantów na samotnych, zgorzk-
niałych „twardzieli” i  indywidualistów, sleuthów rodem z  czarnego kryminału 
zawsze pozostają oni reprezentantami instytucji, która z przyczyn zasadniczych 
mylić się nie może, a jej końcowy triumf musi być jednoznaczny — w sensie za-
równo pragmatycznym, jak i ideologicznym14.

Niemożność stworzenia prawdziwego thrillera w ramach powieści milicyjnej 
nie zniechęcała jednak części autorów do podejmowania takich prób. Niektórzy, 

11  Szerzej na ten temat zob. P. Kaczyński, Detektyw amator w powieści milicyjnej. Kilka do-
powiedzeń, [w:] Literatura i kultura popularna. Między tradycją a nowatorstwem, red. A. Gemra, 
Wrocław 2016.

12  Zob. S. Barańczak, Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze litera-
ckiej PRL. Rozdział VI: W  kręgu powieści: Nadludzie w  niebieskich mundurach, [w:] Odbiorca 
ubezwłasnowolniony. Teksty o  kulturze masowej i  popularnej, wybór, oprac. i  posł. A. Poprawa, 
Wrocław 2017 [wyd. oryg.: Paryż 1983]. 

13  Ibidem, s. 391–392. Por. też analizę filmowej adaptacji tej powieści Tylko umarły odpowie 
w reż. S. Chęcińskiego: R. Dudziński, Dlaczego milicjant zamknął podejrzanego w kasie pancer-
nej?, [w:] Sylwester Chęciński, red. R. Bubnicki, A. Dębski, Wrocław 2015. Według ustaleń Du-
dzińskiego film jeszcze wyraźniej niż powieść wykorzystuje elementy konwencji noir (scenariusz 
napisał autor powieści). 

14  Por. S. Barańczak, op. cit., s. 378.

LiKP26.indb   96LiKP26.indb   96 22.09.2021   11:54:2722.09.2021   11:54:27

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Refleksje o powieści milicyjnej� 97

jak wspomniany Andrzej Wydrzyński, próbowali znanego już sposobu — osadze-
nia akcji powieści w zachodnich realiach (na przykład Ciudad Trujillo — pier-
wodruk pod tytułem Ostatnia noc w Ciudad Trujillo, Katowice 1962). Podobnie 
zrobił Jerzy Siewierski, który jako George Quiryn opublikował Zaufajcie Drakuli 
(Warszawa 1979), powieść zresztą bezlitośnie (i chyba przesadnie) wyszydzoną 
przez Barańczaka w Książkach najgorszych15, w zbiorze zaś pastiszów Pięć razy 
morderstwo (Warszawa 1976) zamieścił nowelę Sprowadź mi męża, Barlow, na-
pisaną ewidentnie „pod Chandlera”. 

Nie ustały jednak próby przeszczepiania elementów czarnego kryminału 
w tkankę powieści milicyjnej. Skotarczak zauważa, że „kryminały lat osiemdzie-
siątych robiły się coraz bardziej ponure”, ale tłumaczy to tylko tym, że „w jakiś 
sposób przecież oddawały w ten sposób [sic!] klimat swoich czasów. Nie niosły 
pocieszenia, tak jak nie było go w otaczającej rzeczywistości”16. To wyjaśnienie 
nie wyklucza innego: że do budowy takiej atmosfery pisarze używali chwytów 
znanych z thrillera. Kiedy czytamy wymienione przez Skotarczak kryminały Woj-
ciecha Wiktorowskiego, Andrzeja Kakieta czy Wojciecha Piotra Kwiatka, rozpo-
znajemy bezbłędnie implanty z czarnego kryminału, dzięki którym ów klimat jest 
taki, a nie inny. Implanty, dodajmy, umieszczone znów w otoczeniu, które je sku-
tecznie neutralizuje, co zauważa autorka monografii — kolektyw lub zwierzchnik 
zawsze w końcu służą jako oparcie dla borykającego się z problemami służbo-
wymi i osobistymi funkcjonariusza, którego ogarnia depresja17. Różnica w po-
równaniu z próbami z poprzedniego okresu polega może na tym, że rozwiąza-
nia problemów nie niwelują wcześniejszego wrażenia ogólnej ponurości świata 
przedstawionego.

Ciekawy finał tych prób przypomniało ostatnio wydawnictwo Wielki Sen, 
wznawiając w serii „Z »warszawą«” (Warszawa 2018) dwie minipowieści Mar-
cina Lis-Kuklińskiego (Podwójna pułapka i Przesyłka z Budapesztu) oryginalnie 
wydane w latach 1990 i 1991, czyli tuż po upadku ustroju, który zrodził powieść 
milicyjną. Te dwie nowelki, nie wiadomo, czy pisane jeszcze w czasach PRL, czy 
zaraz po jej zakończeniu, są z pozoru powieściami milicyjnymi, jednak zawie-
rają elementy, które w latach osiemdziesiątych i wcześniej nie przeszłyby przez 
sito cenzury. Zwierzchność hamująca zbytnią gorliwość młodego śledczego, ko-
nieczność tuszowania spraw, w które zamieszani są lokalni prominenci, itp. — to 
ciekawa klamra z „kryminałem odwilżowym”. Zarazem można by uznać te dwie 
nowele za prekursorskie w stosunku do mającej się dopiero za lat parę narodzić 
powieści neomilicyjnej18.

15  S. Barańczak, Cała prawda o Florydzie, [w:] idem, Książki najgorsze, Poznań 1990, s. 117–
119.

16  D. Skotarczak, op. cit., s. 171.
17  Ibidem, s. 163.
18  Zob. P. Kaczyński, O powieści neomilicyjnej, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania 

i metody…
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Przyjęcie w  hipotetycznej monografii perspektywy literaturoznawczej dla 
oglądu powieści milicyjnej wymagałoby także bogatszego, niż robi to Dorota 
Skotarczak, uwzględnienia retorycznych cech formułowanego przez tę odmianę 
gatunkową przekazu. Autorka Otwierać, milicja!, jak już wspomniano, deklaru-
je traktowanie powieści milicyjnej jako „rodzaju źródła historycznego”, nie wy-
kłada jednak nigdzie metodologii takiego podejścia. Domyślać się tylko można, 
że jest ona dość prosta — badaczka (z grubsza rzecz ujmując) prezentuje wizję 
świata przedstawionego w powieści milicyjnej na poszczególnych etapach jej ist-
nienia i ocenia jej prawdziwość w kontekście rzeczywistości historycznej. Tym-
czasem już Barańczak, a zwłaszcza Kwiatek, dostrzegli, że ów obraz świata jest 
dość skomplikowany i wielowarstwowy — z punktu widzenia środków i celów 
— i w ostatecznym rozrachunku zawsze pełni funkcję perswazyjną. 

Szczegółowo rozpatrzył to zagadnienie Kwiatek, wyodrębniając kolejne stop-
nie nasycenia powieści realiami w porządku narastania perswazyjnej celowości ta-
kich zabiegów. Powieść milicyjna, po pierwsze, „kokietuje czytelnika swojskością, 
»lokalnym kolorytem«. Dąży ona bowiem w pierwszej swej fazie do wyrobienia 
w odbiorcy odruchu pełnej akceptacji tego, co się będzie działo”19. Bohaterowie 
odwiedzają istniejące w rzeczywistości kawiarnie, popijają kawę „marago”, jedzą 
kiełbasę „zwyczajną”, słuchają transmisji radiowej z Wyścigu Pokoju lub oglądają 
Stawkę większą niż życie albo teatr „Kobra”.

Drugi poziom tych zabiegów polega na traktowaniu powieści kryminalnej 
niczym gazety, oczywiście gazety w ówczesnym rozumieniu, a więc na wypełnia-
niu tła „wziętymi z życia szczegółami i wydarzeniami, ciekawostkami z obszaru 
problemów handlu, gospodarki komunalnej, prawodawstwa, wąsko pojętej eko-
nomiki czy codziennych bolączek gospodyń domowych, mieszkańców małych 
miasteczek, badylarzy, dozorców, kolejarzy etc.”20. Mamy więc brudne pociągi, 
niedoświetlone ulice, nieciekawe menu w lokalach gastronomicznych i setki in-
nych spostrzeżeń, jakie wypełniały ówczesne gazety tak często, że nabrały cech 
stereotypu. Znów czytelnik otrzymuje sygnał o prawdziwości przedstawionego 
świata, który ma go skłonić do „akceptacji tego, co się dzieje, poprzez »uśpienie« 
jego krytycyzmu i »czujności« drogą wprowadzenia go w typowy, dobrze znany 
pejzaż”, ale, jak zauważył Kwiatek, w tym wypadku „pogłębienie zjawiska ak-
ceptacji nabiera […] cech pewnej presji. Oto daje nam się sprawy, które powinny 
nas interesować przede wszystkim. Bez oporu akceptujemy opinie i ujęcia tematu, 
tak są one obiegowe i schematyczne”21.

Wreszcie trzeci poziom opisany zarówno przez Kwiatka, jak i Barańczaka: 
kryminał milicyjny w jeszcze większym stopniu niż klasyczna powieść detekty-
wistyczna, w której też obowiązywał swoiście manichejski podział świata, wy-

19  W.P. Kwiatek, Zagadki bez niewiadomych, czyli kto i dlaczego zamordował polską powieść 
kryminalną, Brwinów 2007, s. 130.

20  Ibidem, s. 131.
21  Ibidem, s. 133.
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raźnie różnicuje całą opisywaną rzeczywistość na obszary „czarne” i „białe”. Stąd 
stereotypowe ujęcia realiów, polegające na przykład na tym, że przedstawiciele 
niektórych środowisk zawsze opisywani są pozytywnie (między innymi urzędni-
cy państwowi, funkcjonariusze szeroko pojętego aparatu ścigania wraz z rodzina-
mi, robociarze-fachowcy, kombatanci), inni zaś niejako automatycznie stawiani 
są w kręgu podejrzenia. Nawet jeśli nie są akurat sprawcami danej zbrodni, to 
i tak mają coś na sumieniu — na przykład przedstawiciele prywatnej inicjatywy, 
rzemieślnicy, pracownicy spółdzielni, kelnerzy, często studenci, artyści. Prowa-
dzą podejrzane interesy, rozwiązły tryb życia albo po prostu są niesympatyczni. 
Z tych kręgów wywodzi się zwykle sprawca, inaczej niż w klasycznym krymina-
le, w którym kryje się on właśnie wśród osób o nieposzlakowanej opinii. 

Wyłączywszy uprzednio system odruchów kontrolnych czytelnika, wprowadziwszy go 
w świat typowych, codziennych sytuacji, kryminał zaczyna kształtować coraz wyraźniej świa-
topogląd czytelnika drogą podsuwania mu szczegółowego systemu ocen i wartości danych 
a priori i absolutnie mechanicznie22.

Peerelowska rzeczywistość jest więc w powieści milicyjnej poddawana roz-
maitym zabiegom porządkującym, o czym winniśmy pamiętać, jeśli chcemy czytać 
te utwory jako świadectwo historyczne. Na pewno z większym zaufaniem trakto-
wać można rozmaite szczegóły życia codziennego i kultury materialnej, natomiast 
z  dużo mniejszym stereotypowe przedstawienia postaw, zachowań, poglądów. 
W tych przypadkach mamy bowiem do czynienia ze schematycznymi uogólnie-
niami, które odzwierciedlają „oficjalną linię”, tworząc ewidentnie propagandowy 
obraz rzeczywistości. Dotyczy to również tych sytuacji, w których powieść mi-
licyjna przedstawia świat postulowany raczej niż rzeczywisty, na przykład funk-
cjonariuszy aparatu ścigania, którzy nigdy nie nadużywają alkoholu i  nie biorą 
łapówek. Szczególnie wymownym przykładem przytoczonym przez Kwiatka są 
liczne w powieściach milicyjnych wzmianki o potędze prasy, której opinii boją 
się milicjanci i prokuratorzy23. Wszystko to ma miejsce w PRL, gdzie bez zgody 
odpowiednich organów, w tym cenzury, prasa nie mogła niczego opublikować.

Kwiatek te cztery wyróżnione w  porządku coraz dalszego odbiegania od 
rzeczywistości strategie perswazyjne nazywa: „powieść jako bedeker”, „powieść 
jako gazeta”, „powieść kryminalna jako roman à thèse” i „powieść jako postu-
lat”. Skotarczak w swych analizach dostrzega oczywiście ewidentne zafałszowa-
nia rzeczywistości i czasem je komentuje, nie wyróżnia jednak tak skrupulatnie 
poszczególnych warstw perswazyjnego przekazu, choć sama tę funkcję powieści 
milicyjnej przypisuje.

Osobnym problemem jest kompetencja autorów milicyjnych kryminałów. 
Stanisław Barańczak zauważył, że niektórzy z nich dość dawno nie mieli kon-
taktu z rzeczywistością, którą próbują opisywać. Na przykład Jerzy Edigey we-

22  Ibidem, s. 137.
23  Por. ibidem, s. 137–139.
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dług Barańczaka na temat języka potocznego ma wyobrażenie „sprzed lat mniej 
więcej dwudziestu, kiedy to przyszłemu autorowi dwudziestu kilku powieści mi-
licyjnych [pisane w 1975 roku — P.K.] zdarzało się jeszcze przejść po mieście 
piechotą”24. Podobnie Zygmunt Zeydler-Zborowski, z którego powieści W kręgu 
podejrzenia, wydanej w roku 1975, zdumiony czytelnik może się dowiedzieć, że 
wszyscy mężczyźni „czeszą się pod górę, ekstrawagancka młodzież chodzi w wą-
skich spodniach i czarnych golfach, w kawiarniach pija się fruktowit, chevrolet 
uchodzi za najbardziej nowoczesny samochód”, a młodzieżowe wyrzutki słuchają 
płyt „Armstronga, Priestleya [!] i innych jazzowych [!] gwiazd”25. O słabej zna-
jomości realiów u Zeydlera-Zborowskiego z właściwą sobie ironią pisał też nieco 
wcześniej Janusz Głowacki26.

Historyk oczywiście poradzi sobie z odróżnieniem tego, co w milicyjnych 
kryminałach jest kronikarskim zapisem rzeczywistości, od tego, co w PRL nie 
mogło mieć miejsca. Gorzej ze współczesnym przeciętnym czytelnikiem, który 
nie przeżywszy tamtych czasów, traktuje powieść milicyjną, podobnie jak two-
rzone z zupełnie innych pobudek komedie Stanisława Barei, jako wierny zapis 
życia w PRL. Tymczasem tak jak bar Apis z Misia jest hiperboliczną karykaturą, 
tak na przykład wizja wolnej prasy w powieści milicyjnej jest — jak zauważył 
Kwiatek — niemającym nic wspólnego z rzeczywistością elementem konwencji 
służącej funkcji perswazyjnej. Prawdziwy obraz życia w PRL powieść milicyj-
na rzadko przekazuje wprost. Od informacji stematyzowanej istotniejsza jest ta 
implikowana — to, co autorzy przekazywali niejako mimochodem, a co dziś ma 
wartość dokumentu. Świadectwo tego, czym była PRL, znajdujemy na przykład 
w  sferze wartości, którym hołduje narrator i  pozytywni bohaterowie, uważają-
cy prywatny biznes za podejrzany margines życia gospodarczego. Jest to świat, 
w którym przykładowo kupienie przez kogoś motocykla marki Jawa niezawod-
nie kieruje na niego uwagę władz śledczych (J. Edigey, Czek dla białego gangu, 
Warszawa 1963), a sprawą wagi państwowej stawiającą na nogi całą milicję jest 
przemyt do Polski płaszczy ortalionowych, których jakoś nie potrafił wytworzyć 
przemysł państwowy (Z. Stewa, Miliony majora G., Katowice 1972). W  innej 
powieści zaczątkiem akcji jest śledztwo w sprawie kradzieży z wagonów kole-
jowych dobra luksusowego w  postaci bułgarskich pomidorów (M. Patkowski, 
Strzały w schronisku, Warszawa 1969).

Takie właśnie głębiej ukryte (choć także historyczne) motywacje pewnych 
powieściowych sytuacji mogą ujść uwagi nawet historyka. Znów z pomocą może 
przyjść podejście literaturoznawcze, analiza struktury komunikatu i jego składni-
ków. Dorota Skotarczak zauważa na przykład, że dopiero z wydanej w 1970 roku 

24  S. Barańczak, Ciaćki, [w:] idem, Książki najgorsze, s. 44.
25  S. Barańczak, Jedenaste: Nie mieszaj, [w:] idem, Książki najgorsze, s. 50–51. Podkreślenia 

w cytatach pochodzą od autora recenzji.
26  J. Głowacki, W nocy gorzej widać, [w:] idem, Ścieki, skrzeki, karaluchy. Utwory prawie 

wszystkie, Warszawa 1996.
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powieści Kłodzińskiej Potem przychodzi ktoś inny dowiadujemy się, że kapitan 
Szczęsny „służył w Armii Krajowej. Miał więc — rzec można — nieortodoksyjny 
życiorys”27. Nie próbuje jednak wyjaśnić, dlaczego właśnie w  tym czasie Kło-
dzińska zdecydowała się dać swemu bohaterowi taką przeszłość. Książka ukazała 
się w ostatnim roku władzy Gomułki, w czasach gdy ideowy patron Kłodzińskiej 
generał Mieczysław Moczar, człowiek, którego w marcu 1968 niektórzy chcieli 
widzieć jako następcę towarzysza Wiesława, wciąż jeszcze miał mocne popar-
cie w wielu kręgach: wśród części działaczy partyjnych, w aparacie MO i SB, 
wśród kombatantów, a także w pewnych kręgach publicystów, mimo że w lipcu 
1968 roku przestał być ministrem spraw wewnętrznych. Powieść Kłodzińskiej 
przybiera w niektórych fragmentach postać peanu na cześć generała i tego wszyst-
kiego, co wówczas uosabiała jego postać. Nie ma tu mowy o żadnych konkretnych 
wydarzeniach politycznych, a  jednak czujemy atmosferę tego czasu. Cytowany 
przez Skotarczak fragment, z którego dowiadujemy się o akowskiej przeszłości 
Szczęsnego, swą strukturą i zawartością odzwierciedla ideologię „partyzantów”: 

Znali się od pierwszych dni po wyzwoleniu kraju. Major, starszy o cztery lata, wów-
czas młodziutki kapral z piątego oddziału szturmowego 1 Brygady AL im. Ziemi Lubelskiej, 
odznaczony wysoko za walkę w Lasach Janowskich i Puszczy Solskiej, z nietajonym wzru
szeniem słuchał, jak Szczęsny opowiadał o Powstaniu. I mimo iż walczyli nie w tych samych 
szeregach, to przecież wspólna im była odwaga, gorące umiłowanie wolności i wiara w nową 
— taką właśnie — Ojczyznę28. 

Wszystko jest tu zgodne z polityką prowadzoną przez Moczara jako prezesa 
ZBoWiD-u (Związku Bojowników o Wolność i Demokrację), który lansował tezy 
o równej wadze przelanej krwi, organizował kombatanckie zloty, gdzie przy og-
nisku, grochówce i wódce bratali się byli żołnierze AL, AK, BCh. Takimi akcjami 
przyciągnął do kierowanego przez siebie związku sporo byłych akowców. Komu-
nista Moczar nie miał oczywiście zamiaru przyznawać słuszności politycznej czy-
nowi zbrojnemu Armii Krajowej, a hasła narodowo-patriotyczne miały mu pomóc 
w zbudowaniu zaplecza do walki o władzę w ramach jedynie słusznego ustroju. 
Nieprzypadkowo więc „starszym bratem” w  tej relacji dwóch milicjantów jest 
major Daniłowicz, były alowiec, a Szczęsny — choć akowiec — wierzy w nową 
ojczyznę. Dopiero połączenie analizy retorycznego ukształtowania komunikatu 
ze znajomością kontekstu historycznego umożliwia jego właściwe zrozumienie.

Takich dopełnień wywodów Skotarczak można by zaproponować znacznie 
więcej. Nie zawsze zresztą musiałyby wynikać z przyjęcia innej perspektywy. Na 
przykład do wymienianych przez autorkę „antysolidarnościowych” kryminałów 
można by dorzucić Śmierć nadjechała fiatem Jerzego Parfiniewicza (Warszawa 
1988), a prawem kontrastu Inny czas Andrzeja Dziurawca, niezwykle pozytywnie 
jak na powieść milicyjną przedstawiający przełom sierpniowy 1980 roku, choć 
wydany został w 1983, kiedy w oficjalnym obiegu raczej w ogóle tej tematyki, 

27  D. Skotarczak, op. cit., s. 76.
28  A. Kłodzińska, Potem przychodzi ktoś inny, Warszawa 1970, s. 172–173.
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która musiała ewokować wspomnienie zdelegalizowanej „Solidarności”, w świet-
le pozytywnym nie poruszano. 

Niniejszy tekst nie jest jednak recenzją29, lecz jedynie zbiorem luźnych re-
fleksji zainspirowanych pierwszą, pod wieloma względami udaną, próbą mo-
nografii powieści milicyjnej. Wydaje się, że można z zamieszczonych tu uwag 
wysnuć dwa wnioski: po pierwsze — warto dalej badać tę swoistą odmianę ga-
tunkową powojennej literatury popularnej w Polsce, można bowiem o niej powie-
dzieć znacznie więcej, niż udało się zawrzeć w monografii Doroty Skotarczak; po 
drugie — najwłaściwsze w  takich badaniach jest podejście interdyscyplinarne, 
łączące metody co najmniej dwóch nauk: historii i literaturoznawstwa, a pomoc-
niczo i innych (na przykład bibliologii). 
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nie z Vicki Baum mężczyzny czy nazwanie Antoniego Słonimskiego — „Słomińskim”. Nie oma-
wiamy także wszystkich poruszonych w monografii wątków, na przykład rozdziałów dotyczących 
cenzury czy inwigilacji Andrzeja Piwowarczyka przez SB.
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Reflections on the milicja-novel in the margins 
of the book Otwierać, milicja! O powieści kryminalnej 

w PRL by Dorota Skotarczak
Summary

The paper is a set of thoughts on the milicja-novel, inspired by the book Otwierać, milicja! 
O powieści kryminalnej w PRL by Dorota Skotarczak. This book, being a work of a historian, treats 
the milicja-novel as a specific historical source, transformations of which are a reflection of changes 
in the social and political environment of the Polish People’s Republic. The author of the paper 
suggests other methodological possibilities, showing via chosen examples, that using methods of 
literary studies, e.g. considering the category of the literary convention or the rhetorical formation 
of the discourse, allows one to find complete responses to many research questions. Considering 
the literary methods of forming the message can also prevent an oversimplified view of the milicja- 
novel as a historical source. As a conclusion, further research on this genre of popular literature is 
postulated, while the author considers an interdisciplinary approach, connecting methods of at least 
two sciences: history and literary studies, and additionally others (e.g. bibliology), to be the most 
appropriate.
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Od legendy do faktu — od faktu do legendy.
Wczesne romanse podróżnicze 
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Koniec wieku XVIII i wiek XIX to okres geograficznych wypraw badaw-
czych między innymi do interioru Afryki, do których intensyfikacji walnie przy-
czyniło się założenie w 1788 roku Królewskiego Towarzystwa Geograficznego. 
Już w roku 1770 James Bruce, podróżując po Sudanie i Etiopii, odkrył jezioro 
Tana i źródła Nilu Błękitnego (wówczas uznane za źródła całej rzeki). Pod ko-
niec XVIII wieku inny szkocki podróżnik, Mungo Park, na zlecenie Towarzystwa 
Afrykańskiego prowadził badania nad biegiem rzeki Niger. Szczyt odkryć przy-
pada na drugą połowę wieku XIX. W latach 1850–1856 David Livingstone prze-
mierzył Afrykę z zachodu na wschód, odkrywając między innymi Wodospad Wik-
torii, natomiast podczas późniejszej wyprawy (1866–1873) dotarł między innymi 
do jeziora Tanganika (odkrytego w 1858 roku przez Richarda Francisa Burtona 
i Johna Hanninga Speke’a). W latach 1860–1863 James Augustus Grant i John 
Hanning Speke badali bieg górnego Nilu, odkrywając miejsce wypływu tej rzeki 
z Jeziora Wiktorii. Richard Thornton wraz z Karlem Klausem von der Decken- 
em podjął pierwszą próbę zdobycia masywu Kilimandżaro (odkrytego w latach 
czterdziestych przez niemieckich podróżników Johanna Ludwiga Krapfa i Johan-
nesa Rebmanna). Wreszcie Henry Morton Stanley w latach 1876–1877 poprowa-
dził wyprawę po dorzeczu Konga — była to kontynuacja ekspedycji rozpoczętej 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.9
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w 1871 roku, mającej na celu zbadanie źródeł Nilu. To jedynie niektóre z licznych 
ekspedycji, które wszakże nie wyeliminowały wszystkich białych plam na mapie 
Afryki.

Wszystkie te wyprawy, o których głośno było w ówczesnej prasie, stały się 
źródłem inspiracji dla pisarzy przełomu XIX i XX wieku. Podobnie jak gwałtowny 
rozwój techniki sprowokował rozwój tak zwanego romansu scjentycznego w An-
glii, tak wyprawy geograficzne dały początek spekulacjom dotyczącym nie tylko 
topografii dotąd niezbadanych obszarów, ale też zamieszkujących je ludów i ich 
kultur. Między 1880 a 1920 rokiem rozwinęła się odmiana powieści przygodowej 
zwana quest romance (używana jest także nazwa „romans imperialny”), w której 
motywacją akcji jest wyprawa w niezbadane dotąd rejony świata. I taką właśnie 
wyprawę do interioru afrykańskiego podejmują protagoniści trzech najwcześniej-
szych romansów H. Ridera Haggarda: Kopalni króla Salomona (King Solomon’s 
Mines, 1885), Allana Quatermaina (1887) i powieści Ona (She, 1887)1. 

W pierwszym z utworów trzej Anglicy — Allan Quatermain, sir Henry Cur-
tis i kapitan Good — wraz z tajemniczym Zulusem, przedstawiającym się jako 
Umbopa, wyruszają na poszukiwanie brata sir Henry’ego, George’a, który zagi-
nął, próbując odnaleźć legendarne kopalnie diamentów. Kierując się szesnasto-
wieczną mapą, podróżnicy odkrywają kraj Kukuanich, odcięty od cywilizowane-
go świata pustynią i wysokimi górami. W Allanie Quatermainie celem wyprawy 
tych samych trzech postaci (tym razem towarzyszą im Zulus Umslopogaas i Fran-
cuz Monsieur Alphonse) jest legendarna kraina Zu-Vendis w samym sercu Afryki, 
zamieszkała przez białą rasę2. Podobną wyprawę podejmują główni bohaterowie 
utworu Ona: profesor Holly i jego wychowanek Leo Vincey; ich celem jest od-
szukanie królestwa nieśmiertelnej i wiecznie młodej Ayeshy, by pomścić przod-

1  Podstawą analizy są następujące wydania: H.R. Haggard, King Solomon’s Mines, Lon-
don-Toronto-Melbourne [b.d.w.] (polski przekład: H.R. Haggard, Kopalnie króla Salmona, przeł. 
J. Łoziński, Poznań 2013); idem, Allan Quatermain, Being an Account of his Further Adventures 
and Discoveries in Company with Sir Henry Curtis, Bart., Commander John Good, R.N., and one 
Umslopogaas, Chicago [b.d.w.] (tłumaczenie cytatów własne); idem, She. A History of Adventure, 
London 1887 (polski przekład: H.R. Haggard, Ona. Dzieje niezwykłej przygody, przeł. W. Jerzyński, 
Poznań 2014).

2  Nawet jeśli idea rdzennej białej ludności zamieszkującej tereny centralnej bądź południo-
wej Afryki mogłaby wydać się fantastyczna, była ona zakorzeniona w ówczesnych spekulacjach 
sprowokowanych odkryciem ruin starożytnych kamiennych miast w Wielkim Zimbabwe. Zgodnie 
z dziewiętnastowiecznymi teoriami dawna cywilizacja Czarnej Afryki była znacznie słabiej rozwi-
nięta w porównaniu ze współczesnymi jej cywilizacjami białej rasy, a zatem nie mogłaby stworzyć 
podobnych konstrukcji. Stąd teorie o egipskim, wczesnoportugalskim czy fenickim pochodzeniu 
owych budowli (Haggard wyraźnie skłania się ku wersji fenickiej); echa owych teorii pojawiają 
się  w  komentarzach zawartych w  odnarratorskich lub odedytorskich przypisach, w  których pró-
buje się wyjaśnić początki cywilizacji odkrytych przez podróżników — nie tylko wciąż istniejącej 
kultury Zu-Vendis, ale też tych kultur, których ślady znajdują się w świecie przedstawionym książce 
Ona czy Kopalni króla Salomona. Por. L. Stiebel, Creating a Landscape of Africa: Baines, Haggard 
and Great Zimbabwe, „English in Africa” 2001, nr 28, s. 129.
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ka Leo, kapłana Kallikratesa, który wiele stuleci wcześniej poniósł śmierć z ręki 
pięknej władczyni.

* * *

W każdym przypadku miejsce będące celem wyprawy protagonistów jest za-
razem znane i nieznane. Nieznane, jako że wciąż czeka na odkrycie (a raczej po-
nowne odkrycie), znane — ponieważ jest przedmiotem legend i pogłosek, nawet 
jeśli początkowo są one przez protagonistów traktowane na wpół poważnie.

Istotnie, początkowo może się wydawać, że opowieści o  ukrytych cywili-
zacjach i  zapomnianych skarbach nie mają pokrycia w  rzeczywistości. Nie ma 
nikogo, kto mógłby potwierdzić istnienie kopalni króla Salomona: José da Sil-
vestra, który cztery stulecia przed właściwą akcją utworu podjął pierwszą próbę 
dotarcia do nich, nigdy nie powrócił z  wyprawy; jego potomka zabijają trudy 
podróży przez pustynię; George Curtis ginie bez śladu. Przyjaciel Allana, niejaki 
Evans, który opowiada mu o kopalniach, usłyszał o nich od pewnego szamana — 
nie jest to najbardziej wiarygodne źródło informacji. Gdy Good słyszy o owym 
miejscu, jego komentarz jest więcej niż sceptyczny: „No cóż […] dwa razy ob-
jechałem świat na okrągło, byłem we wszystkich jego portach, ale niech zawisnę 
na stryczku, jeśli kiedykolwiek słyszałem czy czytałem osobliwszą historię”3. Nie 
on jeden kwestionuje prawdziwość opowieści. Nawet Umbopa — zuluski towa-
rzysz podróżników, który ostatecznie okazuje się prawowitym władcą Kukuanich 
Ignosim — mówi o kraju swoich narodzin, jakby był on ziemią z legendy, krainą 
cudów i magicznego piękna: „To dziwny kraj, kraj czarów i przepięknych rzeczy, 
kraj dzielnych ludzi, drzew i strumieni, gór pod śniegiem i wielkiej białej drogi. 
Tak słyszałem, cóż jednak po słowach? Mrok zasiewają. Ci, co przeżyją, zobaczą” 
(Kopalnie króla Salomona, s. 75).

Informacja o Zu-Vendis dociera do Allana, Gooda i Curtisa za pośrednictwem 
misjonarza Mackenziego, który z kolei usłyszał ją od uciekiniera z północy. Na 
nieszczęście uciekinier umiera, a misjonarz nie ma pojęcia, co sądzić o jego rewe-
lacjach: „nie jestem w stanie powiedzieć, czy jest w tym choćby źdźbło prawdy” 
(Allan Quatermain, s. 42). Nie bardziej prawdopodobna jest starożytna historia 
miłosna z powieści Ona, zgodnie z którą Ayesha, wiecznie młoda i zjawiskowo 
piękna kobieta, w akcie zazdrości zabija swego ukochanego Kallikratesa, podczas 
gdy jej ciężarna rywalka, egipska księżniczka Amenartas, ucieka, by zapoczątko-
wać linię mścicieli, kończącą się na Leo Vinceyu. Gdy Holly kończy czytać ową 
historię spisaną (a raczej przetłumaczoną) przez ojca Leo, jego pierwsza myśl to: 
„biedny mój przyjaciel w swym szaleństwie także i tę historię zmyślił” (Ona, s. 45).

3  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona, s. 33. Pozostałe odniesienia do tej i pozostałych 
powieści znajdują się w nawiasach w tekście głównym.
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Jednakże te pozornie niewiarygodne historie są przynajmniej częściowo po-
twierdzone śladami materialnymi: dokumenty datowane na odległą przeszłość. 
Allan jest w posiadaniu mapy sporządzonej w 1590 roku przez da Silvestrę, na 
której pokazana jest droga do kopalń, oraz listu Portugalczyka, mówiącym o od-
kryciu i skarbu, i kraju Kukuanich. Co ważne, mapa nie jest zawieszona w geo-
graficznej próżni: zaznaczone są na niej rzeki wyraźnie znane protagonistom (Ka-
lukawi i Lukanga), co może być pomocne do zlokalizowania samego miejsca na 
mapie Afryki. W książce Ona świadectwu Amenartas, egipskiej księżniczki, zapi-
sanemu na glinianej skorupie, towarzyszą zapiski sporządzone przez potomków 
Kallikratesa, którzy podjęli trud wyprawy do królestwa Ayeshy. Pełnią one funk-
cję podobną do nazw geograficznych na mapie da Silvestry: jedne umieszczają le-
gendarne obszary w kontekście świata znanego postaciom (i czytelnikom), drugie 
tworzą pomost między starożytnym zapisem a czasami współczesnymi, wskazu-
jąc na ciągłość między legendarną przeszłością a teraźniejszością Leo i Holly’ego.

Co więcej, pogłoski o  ukrytych cywilizacjach będących celem ekspedycji 
uwiarygodnione są także przez materialne pozostałości innych legendarnych czy 
mitycznych miejsc, na które natknęli się ongiś protagoniści. Sam Allan opowiada 
swoim towarzyszom o  starożytnej drodze, którą przemierzał w  czasach swojej 
młodości, prowadzącej do niedokończonej galerii, z jakichś powodów zaniecha-
nej przez budowniczych: 

Jest tam szeroka droga dostawcza wykuta w litej skale, a kończy się ona wejściem do 
czegoś w rodzaju podestu. W środku widać sterty przetykanego złotem kwarcu poukładane 
do przeróbki, co sugeruje, że kopiący, kimkolwiek byli, musieli miejsce to opuścić w pośpie-
chu. Podest ten obudowany jest na dobre dwadzieścia kroków i powiem tylko, że to kawał 
świetnej roboty. (Kopalnie króla Salomona, s. 28)

Nic nie wiadomo o cywilizacji, która stworzyła ową drogę, podobnie jak nic 
nie wiadomo o budowniczych miasta, do którego ruin dotarł ongiś przyjaciel Al-
lana, Evans, podejrzewając, że mogą być to szczątki biblijnego Ofiru, którego 
lokalizacja wciąż pozostaje tajemnicą.

Wagę owych śladów odnośnie do wizji świata przedstawionej w utworach 
Haggarda potwierdza fakt, że odkryte przez podróżników kultury same mają ta-
jemniczą przeszłość i własne legendy. Do kraju Kukuanich dotrzeć można dro-
gą wyciętą w skale, która nie mogła być dziełem obecnych mieszkańców tego 
regionu. Jej nazwa — Wielka Droga Salomona — podobnie jak płaskorzeźby 
przedstawiające wojowników na rydwanach wskazuje na znacznie dawniejsze 
pochodzenie, jeszcze sprzed czasów, gdy na tych ziemiach pojawili się Kukuani. 
I chociaż sir Henry powątpiewa, że ich budowniczy byli istotnie poddanymi króla 
Salomona, nie zaprzecza starożytnej proweniencji budowli: 

— No cóż, nazwano ten trakt Wielką Drogą Salomona — rzekł sir Henry po dokładnym 
zbadaniu starodawnych dzieł sztuki — ale, wedle mej skromnej opinii, zanim stanęli tu ludzie 
Salomona, wcześniej przybyli na tę ziemię Egipcjanie. Jeśli nawet nie są to rzeźby egipskie lub 
fenickie, to ogromnie je przypominają. (Kopalnie króla Salomona, s. 110)
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Wejścia do grobowca królów kukuańskich strzegą posągi zwane przez tu-
bylców „Milczącymi”, w których Allan rozpoznaje pogańskie bóstwa znane mu 
ze Starego Testamentu: Astarte, Kemosza i Milkoma, którym Salomon oddawał 
cześć pod wpływem swoich żon. Jak twierdzi odwieczna szamanka Kukuanich, 
Gagool, zarówno droga, jak i kopalnie oraz posągi zostały wykonane przez bia-
łych ludzi ongiś zamieszkujących te ziemie: 

Kto położył wielką drogę, powiedzcie!? Kto pokrył obrazami skały, rzeknijcie mi? Kto 
Trzy Milczące ustawił nam tak, że patrzą w czeluść otchłani? […] Wy nie wiecie, ale ja wiem! 
Biali ludzie, którzy tu byli przed wami, którzy będą, gdy was zabraknie, którzy was pożrą 
i zniszczą. (Kopalnie króla Salomona, s. 147)

Zbroje i topory bojowe podarowane Allanowi i jego towarzyszom przez Ig-
nosiego także pochodzą z odległej przeszłości. „Nie wiemy, kto je zrobił, a teraz 
zostało ich już tylko kilka” (Kopalnie króla Salomona, s. 156), powie Infadoos, 
stryj Ignosiego. 

Z kolei w książce Ona królestwo Amahaggerów powstało na ruinach daw-
nej cywilizacji Kôr — nawet jeśli przetrwały jej materialne pozostałości, obecni 
mieszkańcy nie wiedzą nic o swoich poprzednikach. Płomień Życia, źródło nie-
śmiertelności Ayeshy, to relikt owych zamierzchłych czasów, nie tylko poświad-
czający niezwykłe umiejętności ludu Kôr, ale i wskazujący na istnienie praw od-
miennych od tych, które znane są protagoniście: słup ognia zapewnia temu, kto 
w niego wstąpi, wieczne życie i młodość.

Tak więc również ukryte kultury mają swoje legendy, nawet jeśli nie dotyczą 
one niedostępnych regionów, ale zamierzchłej przeszłości. Niezależnie od przyję-
tej perspektywy legendy poświadczone są materialnymi śladami, dowodzącymi, 
że mogą być one czymś więcej niż tylko opowieściami bez pokrycia w faktach. 
Relikty przeszłości potwierdzają prawdziwość przynajmniej niektórych elemen-
tów legend, zapełniając luki w czasie, podobnie jak Allan, Good i Curtis zapeł-
niają luki w przestrzeni, zmieniając białe plamy terrae ubi leones w znane i zba-
dane obszary. Ostatecznie legendy o ukrytych cywilizacjach okazują się faktem. 
A przynajmniej tak mogłoby się wydawać.

* * *

Odkrycie i opisanie legendarnych cywilizacji nie jest równoznaczne z przy-
łączeniem ich do znanego świata. Mimo że kraina Kukuanich, a także Kôr i Zu-
-Vendi zostały odkryte przez garstkę śmiałków, wciąż pozostaną one enklawami. 
Naturalne przeszkody strzegące owych królestw przed intruzami — zabójcza pu-
stynia i wysokie góry w Kopalniach króla Salomona, zdradliwe bagna w powieści 
Ona czy liczne bariery Zu-Vendis w Allanie Quatermainie — przecież nie znikną, 
a zatem ziemie te pozostaną równie niedostępne dla kolejnych eksploratorów jak 
przedtem. Zadbają o to i sami mieszkańcy ukrytych królestw. W Zu-Vendis 
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kilka Komitetów Pogranicza pracowało na różnych odcinkach granic […] aby sprawdzić, czy 
istnieją jakiekolwiek możliwości wejścia lub wyjścia; w rezultacie odkryto przeoczony dotąd 
tunel umożliwiający skomunikowanie się ze światem zewnętrznym. Tunel ten, najwyraźniej 
jedyny, […] ma zostać skutecznie zablokowany. (Allan Quatermain, s. 246)

Nawet jeśli Allan Quatermain we wstępie do „swoich” „kopalni króla Salo-
mona” wskazuje na konieczność podjęcia dalszych studiów nad florą i fauną kra-
iny Kukuanich i obyczajami tego ludu, sama kraina pozostanie nieosiągalna dla 
potencjalnych badaczy. Ignosi, król Kukuanich, oznajmia: „Żaden biały człowiek 
nie przekroczy odtąd granicy gór, nawet jeśliby się żywy przez nie przedostał” 
(Kopalnie króla Salomona, s. 278), odrzucając w ten sposób „dobrodziejstwa”, ja-
kie mógłby przynieść kontakt z zachodnią cywilizacją4. Nie ma więc możliwości, 
aby pójść w ślady protagonistów i kontynuować ich studia i obserwacje. 

Także sami protagoniści znikają ze znanego świata. Holly i Leo Vicey uda-
ją się do Tybetu, a więc w nieznane. Umslopogaas ginie w walce, Allan umiera 
od ran wkrótce po tym, jak kończy swoje wspomnienia, podczas gdy sir Henry 
i Good decydują się pozostać na zawsze w Zu-Vendis. Co więcej, Monsieur Alp-
honse, który powraca do Europy z rękopisem Allana, ginie z pola widzenia i nawet 
wysiłki George’a Curtisa nie doprowadzą do jego odnalezienia. Ziemie odkryte 
przez bohaterów Haggarda ponownie zapadają w niebyt wraz ze swymi odkryw-
cami. Nawet homodiegetyczny wydawca książki Ona (to jest rękopisu Holly’ego) 
powątpiewa w  prawdziwość opowieści, proponując inne jej interpretacje: 

Zrazu skłonny byłem sądzić, że opowieść o kobiecie, na którą w majestacie jej niemal 
niezliczonych lat, jakby rzucony mrocznym skrzydłem nocy, pada cień wieczności, to jakaś 
wielka alegoria, której sensu nie jestem w stanie dociec. Potem pomyślałem, iż może jest to 
śmiała próba odmalowania możliwych efektów posiadania praktycznej nieśmiertelności, sta-
jącej się udziałem istoty, która siły swe czerpała z ziemi i w której piersi — jakże ludzkiej — 
pulsowały, wzbierały i opadały namiętności tak samo, jak w otaczającym świecie niespokojnie 
pulsują, wzbierają i opadają wiatry i fale. (Ona, s. 12)

4  Według Richarda Pattesona zakończenie Kopalni króla Salomona pozostawia kraj Kuku-
anich „w  duchu, jeśli nie faktycznie, kolonią brytyjskiego imperium” (B. Street, The Savage in 
Literature, London 1975, s. 123, cyt. za: R.F. Patteson, King Solomon’s Mines: Imperialism and 
Narrative Structure, „The Journal of Narrative Technique” 1978, nr 2, s. 120; jeśli nie podano ina-
czej, z ang. przeł. J.K.). Dowodem na owo skolonizowanie ma być obietnica złożona przez Igno-
siego sir Henry’emu, dotycząca zaprzestania polowań na czarownice i  zabijania ludzi bez sądu 
(jak gdyby sądy były wynalazkiem europejskiej kultury!). Jak powie Patteson: „W rezultacie białe 
wpływy w krainie Kukuanich powróciły po upływie wielu stuleci” (ibidem, s. 121). Nieco wątpliwa 
to teza, zważywszy na zdecydowanie negatywną ocenę zachodniej cywilizacji dokonaną przez Ig-
nosiego (wspomina on o handlarzach bronią i alkoholem, a także o misjonarzach wzbudzających lęk 
przed śmiercią jako o zagrożeniu dla prawdziwych i szlachetnych wojowników). Tak właśnie ową 
przemowę Ignosiego interpretuje Norman A. Etherington (Rider Haggard, Imperialism, and the 
Layered Personality, „Victorian Studies” 1978, nr 1, s. 75–76), sprzeciwiając się twierdzeniom, ja-
koby Haggard gloryfikował imperialne dążenia białego człowieka. Sojusz między Ignosim a trzema 
podróżnikami to nie poddanie krainy Kukuanich europejskiej (brytyjskiej) cywilizacji, lecz sojusz 
między wielkimi ludźmi: dla Curtisa, Gooda i Quatermaina — i tylko dla nich — droga do królestwa 
Ignosiego stoi otworem.
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Istotnie, jedynymi śladami przygód w obcych krajach są rękopisy pozosta-
wione przez podróżników — i to nie tylko rękopisy Holly’ego i Allana. Jeszcze 
przed podjęciem ekspedycji najważniejszym (choć nie do końca uznanym za wia-
rygodne) źródłem informacji były listy czy zapiski pozostawione przez wcześ-
niejszych podróżników. Co istotne, dokumenty te nie są niezależnymi od siebie 
notatkami, ale można je postrzegać jako wielowarstwowe zbiory — kolejne zapi-
ski nadbudowane są na wcześniejsze podania, funkcjonując jako ich suplementy, 
kontynuacje czy wersje.

W Kopalniach króla Salomona Allan otrzymuje od José da Silvestre kawałki 
płótna, na których widnieje mapa, i  list dotyczący odkrycia kopalni. Mapa ma 
swój odpowiednik w  kopii sporządzonej przez Allana, podczas gdy list został 
przepisany przez Silvestre, później zaś przełożony z portugalskiego na angielski 
przez Allana. Każda wersja zbliża oryginalny dokument do czasów współczesnych.

Zasada ta jest jeszcze bardziej oczywista w powieści Ona. Do świadectwa 
Amenartas spisanego na skorupie dołączone zostały jego przekłady na średnio-
wieczną łacinę (krój gotycki) i współczesną angielszczyznę (ten ostatni sporzą-
dzony został przez ojca Leo). Kolejne suplementy to transkrypcja oryginalnego 
tekstu świadectwa (pismo uncjalne) i  jego transliteracja na współczesny grecki, 
a także transliteracja przekładu na łacinę, dokonane przez Holly’ego. Z kolei in-
skrypcji po drugiej stronie skorupy, stanowiącej jej centralną część, a  spisa-
nej po łacinie (pismem gotyckim), towarzyszy przekład na średnioangielski 
(także pismo gotyckie) — Holly dodaje do obydwu dokumentów transkryp-
cję tekstu ze skorupy, jej transliterację i  transliterację tłumaczenia angielskiego.

Istotne jest, że kolejne wersje oryginalnego dokumentu nie są po prostu 
wspomniane w narracji. Wszystkie zostały przytoczone czy to przez narratora, 
czy to przez homodiegetycznego wydawcę opowieści. W Ona facsimile obydwu 
stron skorupy to frontyspis powieści, podczas gdy transkrypcje, transliteracje 
i przekłady wplecione są w narrację, co więcej — przytoczone są w oryginalnej 
pisowni: jako pismo gotyckie albo pismo uncjalne. Także w  Kopalniach króla 
Salomona portugalski oryginał listu da Silvestry został zacytowany w przypisie5; 
zamieszczona jest też mapa prowadząca do kopalni. Tak więc czytelnik ma do 
dyspozycji wszystkie dokumenty przeglądane przez protagonistów. Zauważmy 
jednak, że żadna z wcześniejszych, nieangielskich, wersji zapisków nie dodaje 
nic, jeśli chodzi o przebieg zdarzeń czy wiedzę czytelnika o przedstawionej rze-
czywistości. Pozornie są one jedynie świadectwem erudycji autora albo przydają 
kolorytu opowiadanej historii.

Są one jednak istotne. Rysuje się bowiem ekwiwalencja między dokumentami 
i  mapami „przytaczanymi” w  opowieściach a  samymi opowieściami, będący- 
mi materialnym faktem w wewnątrztekstowej rzeczywistości. Narracje Holly’ego 
i Allana funkcjonują bowiem jako kontynuacja przytaczanych świadectw z prze-

5  Przypisu tego nie ma w polskiej wersji powieści.
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szłości, jako kolejny zapis poszukiwana Ayeshy, kolejna wersja opowieści o uwie-
dzeniu, kolejny „list” potwierdzający istnienie krainy Kukuanich i „kopalni króla 
Salomona”. Legendarne ziemie i ich mieszkańcy, stawszy się faktem, nie popadają 
w zapomnienie, ale z powrotem obracają się w legendę — wraz ze swymi odkryw-
cami, którzy znikają ze znanego świata6.

* * *

Jednakże legenda nie należy wyłącznie do świata wewnątrztekstowego. Za-
uważmy, że nie dość, iż narracje Holly’ego i Allana spisane są w pierwszej oso-
bie, to także ich publikacja jest faktem w świecie przedstawionym. We wstępie 
do Kopalni króla Salomona Allan otwarcie komentuje to, że opowieść jest już 
w druku, podobnie jak czyni to homodiegetyczny wydawca książki Ona, podczas 
gdy w Allanie Quatermainie rękopis Allana trafia do George’a Curtisa za pośred-
nictwem Monsieur Alphonse’a, a finalna notka sugeruje, że to właśnie George jest 
odpowiedzialny za opublikowanie tekstu. Stematyzowanie publikacji manuskryp-
tów i zdefiniowanie Holly’ego i Allana jako faktycznych autorów książek7, które 
trafią do rąk rzeczywistych czytelników, zaciera granicę między rzeczywistością 
wewnątrz- i pozatekstową.

Co więcej, konstrukcja romansów Haggarda jest analogiczna do sposobu, 
w  jaki ułożone są dokumenty w  rzeczywistości fikcyjnej. Podczas gdy fikcyjne 
świadectwa wzbogacone są o kontynuacje i późniejsze wersje, zbliżające je do cza-
sów protagonisty, opowieść narratora poszerzona jest o peritekst znacznie bardziej 
rozbudowany niż w  utworach literackich współczesnych Haggardowi i  równie 
wielowarstwowy co intratekstowe serie dokumentów. Są przypisy dodane przez 
nadawcę homodiegetycznego, a więc należącego do przedstawionej rzeczywisto-
ści. A ściślej — przez kilku nadawców.

Przypisy nie są bowiem jednorodne, jeśli chodzi o ich autorstwo (powtórzmy 
— autorstwo fikcyjne, jako że wszystkie są ostatecznie dziełem samego Haggarda). 
Po pierwsze (chronologicznie rzecz ujmując), mamy przypisy samego narratora 
(odpowiednio Allana bądź Holly’ego), wyraźnie dodane po tym, gdy ukończona 
została właściwa opowieść. Dostarczają one dodatkowych wyjaśnień dotyczących 
faktów przedstawionych w narracji, wypełniając w ten sposób luki informacyjne 

6  Wyraźna jest tu analogia do zakończenia przygód podróżników w krainie Kukuanich. Po 
śmierci Twali, syna uzurpatora, Ignosi śpiewa pieśń sławiącą bohaterskie czyny jego białych przyja-
ciół, podczas gdy cios zadany Twali przez Curtisa zapamiętany będzie jako „cios Inkubu” („Inkubu” 
to imię nadane sir Henry’emu przez Kukuanich). Protagoniści stają się więc częścią legendy opo-
wiadanej przez przyszłe pokolenia Kukuanich.

7  Jak powie Richard D. Mullen: „Wszystkie opowieści z Allanem Quatermainem zostały rze-
komo napisane przez samego Allana, Haggard zaś funkcjonuje jedynie jako wydawca” (idem, The 
Books of Rider Haggard. A Chronological Survey, „Science Fiction Studies” 1978, nr 5, s. 287), 
w ten sposób uzasadniając obecność nazwiska Haggarda na stronie tytułowej.
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lub czyniąc pozornie niekonsekwentną historię bardziej wiarygodną, bądź też mo-
dyfikują wcześniejsze opinie narratora. Niektóre z nich niosą dalsze informacje 
na temat przemierzanych ziem, ich flory i fauny, a także (rzeczywistych i fikcyj-
nych) kultur. Na przykład w  Kopalniach króla Salomona znaleźć można wiele 
przypisów na temat obyczajów Kukuanich oraz analogicznych obyczajów innych, 
znanych, ludów afrykańskich, w Allanie Quatermainie zaś oprócz notek o krainie 
Zu-Vendis pojawia się seria przypisów opisujących obyczaje Zulusów i Masajów.

Odnarratorskie przypisy wprowadzają kolejny poziom czasowy, nadbudo-
wany nad czasem narracji właściwej i funkcjonujący jako dodatkowa rama. Na-
stępny poziom tworzą przypisy, jakimi wypowiedzi Allana i Holly’ego opatrzył 
anonimowy (fikcyjny) wydawca, sygnowane podpisem „Editor”. Zazwyczaj są 
to erudycyjne notki, które komentują wypowiedź narratora, korygując jego błędy 
lub dostarczając więcej informacji na temat historycznego i  kulturowego kon-
tekstu (odwołując się do źródeł znanych z pozatekstowej rzeczywistości). Druga 
z tych funkcji jest szczególnie wyraźna w książce Ona, w której wydawca wyraź-
nie rywalizuje z erudytą Hollym.

Co istotne, wydawca należy do pogranicza między rzeczywistością przedsta-
wioną w utworach a rzeczywistością zakładanych odbiorców książki. Prawda, że 
we wszystkich przypadkach opowieść narratora traktowana jest poważnie, jako 
relacja o faktach, a nie jako literacka fikcja. W powieści Ona nadawca przypisów 
to ewidentnie ten sam wydawca, który jest także autorem wstępu i który przyznaje 
się do znajomości z Hollym i Leo Vinceyem, tak więc nie ma żadnych wątpliwo-
ści, że jest częścią tego samego świata co rzeczywistość opowieści Holly’ego. 
W Kopalniach króla Salomona i Allanie Quatermainie nadawca przypisów okre-
śla narratora jako „Mr Quatermain”, co sugeruje, że komentuje on wypowiedzi 
rzeczywistej osoby (naturalnie rzeczywistej ze swojego punktu widzenia), nie zaś 
literackiej postaci.

Zarazem jednak przypisy te nie są wyłącznie ani prostym przedłużeniem nar-
racji, ani dopiskiem autorstwa innego nadawcy niż narrator, lecz wciąż funkcjo-
nują w czysto fikcyjnym procesie komunikacji. Już samo miejsce, w którym poja-
wia się głos wydawcy — przypisy — należy konwencjonalnie raczej do poziomu 
wypowiedzi odautorskiej czy odredaktorskiej, biorącej w nawias przedstawioną 
rzeczywistość i raczej utwierdzającej ramy jej fikcyjności niż je niwelującej: ko-
mentowana jest bowiem książka, a nie po prostu opowieść narratora. W utworze 
Haggarda mamy więc do czynienia z przemieszaniem poziomów komunikacji, 
a raczej z zatarciem granic między nimi przez przypisy. Przypisy odnarratorskie 
wyznaczają — jak mówiliśmy — dodatkowy plan czasowy (jako dodane już po 
ukończeniu opowieści), a  także funkcjonują jako narzędzie stylizacji na wspo-
mnienie, wciąż jednak pozostając jako wypowiedź w  sferze fikcyjnego świata 
(czy raczej sytuacji narracyjnej); natomiast przypisy wydawcy, podobnie jak 
wstęp w książce Ona, komentują publikację — tę samą, którą czytelnik trzyma 
właśnie w ręce. I do tegoż czytelnika są adresowane.
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Owo wrażenie zatarcia granicy wyznaczanej ramami narracji potęguje jeszcze 
obecność przypisów niesygnowanych, których nadawca również jest kategorią 
nadrzędną w stosunku do narratora (przypisy te pojawiają się we wszystkich wy-
daniach utworów, stanowiąc ich integralną część). Niepewność co do statusu ontolo-
gicznego ich autora umożliwia identyfikowanie tego ostatniego już to z rzeczywi-
stym wydawcą albo osobowym autorem utworu (brak podpisu), już to z fikcyjnym 
wydawcą lub narratorem opowieści (brak dystansu do przedstawionej rzeczywi-
stości i  potraktowanie jej poważnie). Ów podwójny status nadawcy przypisów 
komplikuje się dalej w późniejszych wydaniach utworów, w których pojawiają 
się odsyłacze do kolejnych książek Haggarda opowiadających historie jedynie 
zasygnalizowane w  narracji Kopalni króla Salomona czy Allana Quatermaina 
(cykl o przygodach Allana liczy sobie kilkanaście pozycji, które powstały już po 
opublikowaniu omawianych tu dwóch powieści). Odsyłacze te wyraźnie dotyczą 
sytuacji komunikacyjnej, w jaką uwikłana jest dana książka w rzeczywistości fak-
tycznych czytelników, a zarazem ich nadawca podpisuje się „Editor”, a zatem być 
może (choć nie musi) identyfikowany z fikcyjnym redaktorem przygotowującym 
do druku opowieści Allana czy Holly’ego i tak samo sygnującym swoje uwagi.

Taka stratyfikacja przypisów nie tylko zaciera granicę między światem we-
wnątrz- i pozatekstowym; kolejne warstwy notek pełnią także funkcję analogicz-
ną do tej, jaką pełnią kolejne dokumenty w przedstawionych rzeczywistościach 
(a może to ta sama rzeczywistość?) wszystkich trzech romansów. Podobnie jak 
w  kolejnych transkrypcjach, transliteracjach i  tłumaczeniach w  powieści Ona 
i  Kopalniach króla Salomona albo następujących po sobie notkach i  imionach 
niedoszłych mścicieli spisanych na skorupie w historii Ona, im bardziej zewnętrz-
ne (i późniejsze) są dane przypisy, tym bliższe są one świata czytelników — oso-
bowych czytelników romansów Haggarda.

Tak więc legenda, w którą ostatecznie obracają się ukryte kultury i  czyny 
ich odkrywców, zostaje jakby przeniesiona do świata rzeczywistego czytelników. 
Periteksty, zacierając ramy narracji, sprawiają, że opowieści reinterpretują także 
rzeczywistość pozatekstową — nie na poziomie faktów, ale na poziomie możli-
wości. Podobnie jak romans scjentystyczny spekuluje na temat możliwych wyna-
lazków technicznych, tak quest romance spekuluje na temat mitów i legend, które 
mogłyby okazać się prawdziwe i wkroczyć w życie poszczególnych osób — i to 
nie tylko z fikcyjnego uniwersum.
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Legend into fact — fact into legend: 
H. Rider Haggard’s early quest romances

Summary

The late eighteenth and nineteenth centuries are the time of great geographical explorations 
and discoveries which also constituted a source of inspiration for the fin-de-siecle writers. Between 
1880 and 1920 there emerged a variant of adventure fiction, usually defined as the “quest romance” 
or “imperial romance”. The article discusses three such texts by H. Rider Haggard: King Solomon’s 
Mines (1885), Allan Quatermain (1887) and She (1887). It concentrates mainly on the interrelation 
between fact and legend (the process of one turning into the other) and on the function of the peritext 
— the title page, the introduction, the footnotes or the quoted texts from the fictional reality — in 
establishing that relation as well as blurring the barrier between the fictitious world and the world 
of the actual readers.
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20. decembra 2019 mala na Netflixe premiéru prvá sezóna mimoriadne očaká-
vaného fantasy seriálu The Witcher (ďalej len ako Zaklínač). Tvorilo ju osem 
plus-mínus hodinových epizód, pričom neoficiálne zdroje uvádzajú, že rozpočet 
prvej sezóny sa pohyboval kdesi medzi 70 a 80 miliónmi dolárov, čo je o 20 mi-
liónov viac ako mala prvá sezóna seriálu Game of Thrones. To len kvôli predstave, 
aký je Zaklínač veľký a aké do neho Netflix vložil nádeje. Obrovské, druhá sezóna 
bola totiž ohlásená už pred premiérou prvej, teda bez ohľadu na jej potenciálny 
komerčný neúspech, o ktorom už dnes vieme, že sa nestal. Prvá sezóna Zaklínača 
v špecifických meraniach úspešnosti produktov streamovacích služieb totiž pre-
konala i seriál Mandalorian zo sveta Hviezdnych vojen.

Môžeme teda skonštatovať, že Zaklínačovi sa podarilo presadiť v  main-
streame populárnej kultúry napriek tomu, že svojím fundamentom predstavuje 
esenciálnu podobu žánru fantasy. Lebo tým je Zaklínač predovšetkým, nielen 
ako globálne populárny videoherný fenomén, ale predovšetkým svojim celkom 
pôvodným literárnym fundamentom. Niežeby seriál Game of Thrones fantasy ne-
bol, len išlo o akúsi „light“ verziu s minimom paralelných inteligentných druhov 
— žiadni elfovia, žiadni trpaslíci, žiadni hovoriaci draci —, s minimom praktizo-

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.10

*  Príspevok vznikol v rámci riešenia grantovej úlohy KEGA č. 033UKF-4/2019: Popkultúrne 
štúdiá ako platforma na revitalizáciu humanitných disciplín.
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vanej mágie a s relatívne redukovaným centrálnym dramatickým oblúkom súboja 
metafyzického dobra a zla, čo síce explicitne nie je prítomné ani v Zaklínačovi, 
ale fantasy samotné na tom stojí. 

Zaklínač jednoducho je z hľadiska príslušnosti k žánru viac ako Tolkienov 
Pán prsteňov či Howardov Conan, teda viac ako základné, definujúce archetexty 
fantasy, ktorými sa síce inšpirovali aj Game of Thrones, ale len voľne, spro-
stredkovane, na úrovni akejsi alternatívnej historizácie fikčného sveta. Zaklínač 
je podstatne iný, nie „light“ fantasy, ale „fat“, „tučná“ fantasy so všetkým, čo 
k tomu patrí. Základných inteligentných druhov je minimálne päť, z toho štyri an-
tropomorfné (ľudia, trpaslíci, elfovia, driády) a jeden reptiliomorfný (draci), plus 
všakovaké mutácie a poddruhy, k tomu niekoľko druhov mágie, nechýba motív 
putovania, dôležitými hráčmi sú osud a predurčenie a tak vôbec. Fantasy v jednej 
zo svojich čírych, esenciálnych podôb, ba čo viac, fantasy v jednom zo svojich 
vrcholov, čosi, čo sa v  diváckom vedomí nedá redukovať na menej podstatný 
motív — ako sa to dialo pri prvkoch fantasy v Game of Thrones. Celkom jednodu-
cho, Zaklínač je viac fantasy ako kedy bude Game Of Thrones aj v tých najodváž-
nejších interpretáciách a mainstream si na to prekvapivo ľahko zvykol. 

Inak sformulované, ak vedľa seba postavíme dva globálne úspešné fantasy 
seriály, Zaklínača a  Game of Thrones, môžeme ich síce vzájomne porovnávať 
a konfrontovať, k čomu permanentne dochádza aj kvôli tomu, že seriály zdieľajú 
časť výrobného štábu, ide však o porovnávanie veľmi nešťastné, súvisiace pre-
dovšetkým s  tým, že ako Game of Thrones, tak Zaklínač sú televízne fantasy 
seriály inšpirované slávnymi literárnymi fantasy predlohami, ktoré však v čase 
prvého uvedenia ich televíznych adaptácií v mainstreame prakticky nikto nepoz-
nal. Nie doslovne nikto, čítalo ich ale podstatne menej ľudí, ako sa dívalo, pričom 
fanúšikovia a znalci literárnych predlôh síce boli vo výhode, ale vo výsledku to 
nič neznamenalo.

Poďme už ale konečne k veci, poďme k tomu, prečo nás Zaklínač zaujíma 
podstatne viac ako akékoľvek iné fantasy, pričom „nás“ znamená nás, fanúšikov, 
programových divákov a čitateľov fantasy, ktorí do Zaklínačovho sveta vstúpili 
dramaticky skôr, ako začal jestvovať vo svojej dnešnej globalizovanej podobe. 

To, čoho sme v prípade Zaklínača svedkami, totiž nie je ničím menším ako de-
finitívnym zavŕšením premeny lokálneho na globálne, zavŕšením prechodu z peri-
férie do toho najprudšieho mainstreamu. Z poľského Wiedźmina a česko-sloven-
ského Zaklínača sa stal The Witcher, globálny popkultúrny fenomén. Rozmenené 
na drobné to znamená, že podľa fantasy ságy lokálneho autora vznikol v Hol-
lywoode fakt veľký a fakt drahý seriál vyrobený a distribuovaný Netflixom, teda 
jedným z najväčších globálnych hráčov na poli streamingových služieb. 

Zaklínač je pôvodne literárna fantasy postava poľského spisovateľa Andrzeja 
Sapkowskeho, ktorá sa po prvýkrát objavila v  rovnomennej poviedke publiko-
vanej v  roku 1986, v dvanástom čísle poľského časopisu Fantastyka. Na pôde 
fantasy debutujúci Sapkowski v nej unikátnym spôsobom spojil motívy z hneď 
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troch zdanlivo nekompatibilných (sub)žánrov, aby predstavil hrdinu, akého, para-
doxne, dovtedy fantasy nepoznalo. Do mestečka prichádza celkom westernovsky 
cudzinec, tajomný muž odnikiaľ, nevyberá si tú slušnejšiu krčmu, ale tú drsnú, 
aby v nej na miestnych lumpoch, ktorí budú do cudzinca „skákať“, lebo „skáču“ 
vždy, predviedol, čoho všetkého je schopný. O tri odstavce a tri mŕtve telá ďalej 
už vieme, že si robil promo, predstavoval sa. Je zaklínač, potulný likvidátor príšer 
riadiaci sa cechovým kódexom. Zabíja za peniaze, likviduje škodnú, nepomáha 
prostému ľudu len tak, ale prevádzkuje živnosť. Nájomný zabijak príšer, síce 
s  vlastným morálnym kódexom, ale takým, čo nekorešponduje s  väčšinovou 
morálkou a morálkou davu už vôbec nie. Nezaujíma ho ani dobro ani zlo, neverí 
na ne. Kedysi býval človekom, ale už sa za neho neopovažuje, stojí akoby bokom, 
mimo a vo svojom remesle sa riadi jediným pravidlom. Nezabíja príšery dispo-
nujúce inteligenciou. Dej sa zauzluje, poviedka košatie a v momente, keď sa čita-
teľ dozvie, že zaklínačovou úlohou bude stráviť noc v krypte so strigou, pôvodne 
dcérou miestneho panovníka, a tak ju zbaviť jej prekliatia, čitateľovi dôjde, že ten 
príbeh predsa už pozná, že vlastne ide o ľudovú rozprávku, ale prerozprávanú tak, 
aby to pôsobilo zmysluplnejšie.

Druhá poviedka o zaklínačovi toto čitateľské podozrenie len potvrdzuje a pri 
tretej už si je čitateľ celkom istý, že to, s čím Sapkowski experimentuje, je vlastne 
ľudová slovesnosť uchovaná v rozprávkach ako slabý derivát, odvar pôvodných 
udalostí. A tie akoby Sapkowski vo svojich poviedkach reštauroval, rekonštruoval 
z náznakov, čo sa nám uchovali v  rozprávkach. Kdesi kedysi akosi žilo mladé 
dievča, dedička, ktorá sa mala stať obeťou následníckych hier, to dievča uväznili, 
ono zvlčilo, zviedlo svojho strážcu, ušlo do lesov, kde obcovalo s podobnými vy-
dedencami, opantalo ich, ovládlo a začali páchať zlotu. Ona bola mladá a krásna, 
ich bolo sedem, žili spolu a ich príbeh, deformovaný nánosmi času poznáme ako 
rozprávku o Snehulienke a siedmich trpaslíkoch. Lenže tá Sapkowskeho verzia, 
akože pôvodná, je podstatne lepšia, uveriteľnejšia, dáva jednoducho väčší zmysel. 
A hra na vytváranie intertextuálnych metatextov z notoricky známych rozprávok 
pokračuje, pričom každá ďalšia poviedka je ešte lepšia, ešte zmysluplnejšia, ešte 
objavnejšia.

Zaklínač v  nich už nevystupuje ako čistý likvidátor, jeho funkcia v  príbe-
hoch sa mení, nezriedka dokonca akoby ťahal za kratší koniec, stáva sa z neho 
pozorovateľ vo svojom vlastnom príbehu odkrývajúci dosiaľ neznáme pozadia 
a kontexty. Hrdina redukovaný na tlmočníka medzi malou morskou vílou a  jej 
ľudským nápadníkom, ona by mu rada „pustila ikry“, lenže on sa ani za ten svet 
nechce premeniť. Alebo v  inom príbehu „vyšetrovateľ“, ktorý vnesie svetlo do 
toho, ako to naozaj bolo s kráskou a zvieraťom, respektíve s trojružou (neopráv-
nený vstup na cudzí pozemok, vandalizmus, kupliarstvo). Zároveň platí, že každá 
z desiatich autonómnych uzatvorených poviedok, ktoré Sapkowski napísal pred 
tým ako zaklínačov príbeh rozvinul do poctivej veľkej epickej ságy, výborne fun-
guje aj pri opätovnom čítaní, keď už poznáme obsah i  pointu a  tešíme sa len 
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z literárneho majstrovstva, v ktorom dialógy fungujú aspoň tak dobre ako opisy 
a  zvláštnu potechu spôsobuje Sapkowskeho až minuciózny popis choreografie 
akčných sekvencií. 

Tie poviedky sú naozaj vynikajúce, nedostižné, to najlepšie, čo Sapkowski 
napísal, čo však neznamená, že následná sága je slabšia. Nie je, len už vieme, 
že jej autorom je ktosi, kto fantasy mimoriadne dobre rozumie a jeho síce spo-
čiatku nedeklarovanou, avšak v samotnej realizácii písania fantasy permanentne 
prítomnou ambíciou je rehabilitovať tento žáner vo vzťahu k zdanlivo sofistiko-
vanejšiemu sci-fi. 

Ťažiskovou z tohto uhla pohľadu je Sapkowskeho esej Kráľ Artuš1 a angažo-
vaná publicistika programovo venovaná fantasy2, v ktorej Sapkowski preukazuje 
mimoriadnu erudíciu a kompetencie nielen ako tvorca fantasy, ale predovšetkým 
ako čitateľ disponovaný zodpovedajúcim vzdelaním. 

Fantasy je v jeho interpretácii eskapistickým literárnym žánrom vyrastajúcim 
z  mýtopoetickej tradície veľkých mytologických rozprávaní (grécko-helénska 
mytologická tradícia, anglosaská mytologická tradícia, židovsko-kresťanská myto-
logická tradícia), ľudovej slovesnosti a národných folklórov a beletristických para-
textov, ktoré sú v nich síce kontextovo ukotvené, ale fungujú autonómne. V súlade 
s literárno-vednou tradíciou Sapkowski identifikuje dva základné veľké prototexty 
fantasy, už spomínaného Conana Roberta E. Howarda a cyklus z prostredia Stre-
dozeme J.R.R. Tolkiena, teda diela a autorov, ktorí — podobne ako Jules Verne 
a Herbert G. Wells v prípade sesterského sci-fi — definujú dva základné prístupy 
k žánru, dve línie, dva modely. Tým prvým je tzv. sword & sorcery, fantasy meča 
a mágie, akčná, priamočiara heroic fantasy, hrdinská fantasy, v ktorej fantastic-
ké ozvláštnenie plní funkciu atraktívnych kulís v  akčnom dobrodružstve neoh-
rozeného hrdinu — hérosa, ktorého prototypom je Howardov Conan. Druhým je 
tzv. high fantasy, „vysoká“ fantasy, ktorej ambíciou je prostredníctvom príbehu 
vypovedať čosi, čo samotný príbeh presahuje smerom k alegórii či podobenstvu, 
čosi dôležité, závažnejšie, akési poznanie, ktoré príbeh ako taký presahuje. A práve 
prototypom tohto spôsobu fantasy je Tolkienova Stredozem. Tiež jej síce nechýba 
ústredný hrdina, avšak je to hrdina ducha, často obeť predestinácie, niekto, kto je 
hrdinom viac existenciálnym ako heroickým, niekto ako Frodo. 

Sapkowski oba tieto koncepty nielenže dôverne pozná, ale ako autor s nimi aj 
celkom vedome pracuje, pričom jeho ambíciou, jeho programom je poukázať na 
umelosť týchto konštrukcií, respektíve na to, že vo finále sa vzhľadom na autorský 
zámer stávajú bezpredmetnými. Fantasy podľa Sapkowskeho je rovnakou mierou 
high fantasy i sword & sorcery a Zaklínač predstavuje hlavného hrdinu, ktorý je 

1  Publikovaná v roku 1995, v českom preklade vyjduvšia napríklad v knihe Magické střípky.
2  Napr. V šedých horách zlato není aneb hrst úvah o literatuře fantasy — dostupná online na 

http://www.sapkowski.cz/v_sedych_horach_zlato_neni.asp (dostup: 1.07.2021), Kánon fantasy — 
dostupná online na https://www.legie.info/temp/kanon-fantasy.htm (dostup: 1.07.2021), či Subžánry 
subžánru — „Ikarie“ 12, 2001, s. 41–46.
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rovnako Frodom ako Conanom. Gerald z Rivie je modelový akčný hrdina, vyde-
denec, mutant vládnuci nadprirodzenou silou a obratnosťou a zároveň magickými 
schopnosťami, ku ktorým má prístup vďaka špeciálnemu výcviku. Sprvu bezci-
eľne putuje krajinou a ako námezdný prevádzkovateľ svojrázneho remesla rieši 
problémy. Je niekým, koho si jednoducho možno najať a zároveň zostáva žoldni-
erom, ktorý nemusí a nezdieľa hodnotové rámce tých, pre ktorých pracuje. Gerald 
z Rivie je zároveň hrdinom, ktorý je determinovaný vlastnou existenčnou tiesňou 
prameniacou práve z jeho vykorenenosti, je kýmsi, kto je natoľko iný, že nie je 
a nemôže byť súčasťou spoločenstva a počas trvania ságy prechádza dramatickým 
vnútorným vývojom, prijíma predestináciu a navzdory svojej prvotnej prirodze-
nosti sa stáva nápomocným osudu v jeho vyššom pláne. 

A naozaj, Zaklínač ako hrdina autonómnych na sebe nezávislých poviedok, 
ktoré predchádzajú ságe a do lineárneho naratívneho cyklu sú samotným autorom 
usporiadané až spätne pri opätovnom vydaní, má Gerald relatívne blízko ku Cona-
novi, ktorého primárnym domovským prostredím sú tiež poviedky a plastickým 
dramatickým hrdinom sa stáva až prostredníctvom vývoja v rámci ságy, čo vyni-
kajúco ilustruje aj vzťah zdrojových literárnych textov o Zaklínačovi — tri zbier
ky poviedok a päťdielna sága — a jeho popkultúrnych adaptácií, ktoré v rámci 
celoplošnosti expandujú mimo pôvodný umelecký druh a sprítomňujú Zaklínača 
ako komiks, najprv v Poľsku, neskôr na globálnom trhu ako celovečerný hraný 
film a seriál s lokálnym dopadom3, ako videohernú trilógiu žánru RPG a napokon 
ako globálny veľko-rozpočtový seriál. 

Zlomovým momentom, ktorý Zaklínačovi ako do roku 2007 primárne lokál-
nej literárnej fantasy ságe, otvoril cestu na globálny trh, bolo vydanie počítačovej 
hry Wiedźmin, vyvinutej poľským videoherným štúdiom CD Projekt Red na PC, 
neskôr na Mac OS, ktorú na globálny videoherný trh distribuovala spoločnosť Ata-
ri pod názvom The Witcher. Koncept hry samotnej sa síce literárnou ságou inšpi-
ruje minimálne, preberá z nej však ťažiskový prvok, postavu neohrozeného lovca 
monštier, zaklínača, ktorý takmer identicky so svojim literárnym predobrazom 
hrdinu poviedok (nie ságy), funguje ako modelový héros, teda — vzhľadom na 
žáner videohry RPG — ako ideálna postava. Hranie v roliach, Role Playng Game, 
je totiž videoherným žánrom, ktorý preberá herné mechanizmy z tzv. hier na hr-
dinov, pričom základným herným prvkom je rozvoj postavy, vylepšovanie scho-
pností a s nimi paralelne stúpajúca náročnosť. Hrať za zaklínača potom vlastne 

3  Zaklínač sa už totiž jednej seriálovej adaptácie dočkal, v roku 2002 ju v domácej, poľskej 
produkcii realizoval režisér Jacek Brodzki, a  hrali v  ňom naozaj veľké poľské hviezdy (Michał 
Żebrowski, Olaf Lubaszenko, Anna Dymna), len to akosi celkom nevyšlo, lebo napriek na poľské 
pomery veľkorysému rozpočtu je na výslednom tvare vidieť, že tých peňazí jednoducho nebolo 
dosť. Platí však, že z hľadiska adaptovania literárnej látky do autonómneho televízneho tvaru seriálu 
veľmi niet čo vytknúť a ak sa na tých trinásť epizód pozrieme takto spätne, určite nejde len o takú 
malú, bezvýznamnú kuriozitu. Tou by skôr mohol byť film, ktorý vznikol zostrihom seriálu a do kín 
bol uvedený o rok skôr, oko fanúšika však poteší aj ten.
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znamená túto postavu rozvíjať a vylepšovať, čo je presne motív, ktorý dokážeme 
identifikovať aj v literárnej predlohe. Zaklínač je vďaka tomu vlastne prirodze-
ným videoherným hrdinom, hoci jeho domovským svetom sa videohry stali až 
sekundárne. A pokiaľ prvá videohra o Zaklínačovi naznačila aj jeho videoherný 
potenciál, jej prvé a druhé pokračovanie, vyvinuté už aj na špecifické videoherné 
zariadenia — na konzoly — urobili zo Zaklínača globálnu videohernú značku. 
Fenomén natoľko populárny, že začala byť možná jeho vysoko-rozpočtová main-
streamová seriálová adaptácia, ktorá sa však navracia k pôvodnému Sapkowske-
ho konceptu veľkého mytologického rozprávania, zrodivšieho sa z epizodických 
dobrodružstiev, ktoré ságe predchádzali. 

Preto je veľmi dobré, že Sapkowski figuroval ako kreatívny poradca aj pri 
vzniku dosiaľ finálnej podoby tohto popkultúrneho artefaktu — netflixovského 
seriálu, ktorý hráčom videohier predstavuje ich hrdinu v jeho primárnej podobe. 
Tu je zaujímavé, že vôbec prvý preklad Zaklínača do anglického jazyka a  jeho 
vydanie v USA a vo Veľkej Británii nasledovalo až po vydaní prvej videohry. 

Prvá séria seriálu The Witcher predstavuje osem hodín trvajúci incipit, úvod 
do fantastického sveta, expozíciu, v ktorej predstavuje nielen hlavného hrdinu li-
terárnej ságy, ale i ďalšie ťažiskové postavy, dieťa prekvapenia Ciri a čarodejníčku 
Yennefer, teda triumvirát postáv, ktorých veľkým epickým príbehom je všetko to, 
čo sme ešte síce v seriáli nevideli, avšak čo už poznáme v prípade, ak nie sme len 
divákmi seriálu, ale i hráčmi videohier a predovšetkým tretieho dielu, ktorý má k li-
terárnej predlohe najbližšie a samozrejme, ak sme i čitateľmi Sapkowskeho ságy. 

A tu dochádza k ďalšiemu dôležitému významovému posunu. Seriálový Za- 
klínač si totiž vytvára vlastnú naratívnu štruktúru, ktorá na rozdiel od literárnej 
predlohy nie je lineárna, sujet a  fabula v  nej netvoria chronologickú jednotu, 
ale sú vo vzájomnom vzťahu diachrónne, príbeh sa odohráva paralelne v  troch 
základných časových rámcoch, pričom divák sám sa musí zorientovať v tom, čo je 
v rámci seriálu jeho „prítomnosť“, čo „minulosť“ a čo „budúcnosť“, ak prijmeme 
také časové rozvrhnutie, v ktorom „prítomnosť“ predstavuje dej prvej epizódy. Je-
dnotiacim prvkom troch základných časových rovín je finále prvej série, stretnutie 
Geralda a Ciri. Seriálový Zaklínač sa tak stáva pôvodným dramatickým útvarom, 
ktorý nie je otrockým prepisom, ale je v pravom zmysle adaptáciou, teda dielom, 
ktoré nemá z hľadiska kvality zmysel porovnávať s predlohou. Osobitým prvkom 
hodným pozornosti je kreatívne využitie postavy Geraldovho sidekicka, spoloč-
níka a sprievodcu Marigolda, igrica, truvéra, joglara, potulného barda a trubadúra, 
ktorý do Zaklínačovho seriálového rozprávania vnáša autotematický prvok. Ma-
rigold reinterpretuje zaklínačove dobrodružstvá, vytvára z nich príbehy, poetizuje 
a dramatizuje faktické udalosti, premieňa ich na balady a piesne a v rámci fikčného 
seriálového sveta vytvára zaklínačov idealizovaný obraz. V rámci príbehov mu 
tak vlastne vytvára čosi, čo by sme s trochou prípustného zveličenia mohli nazvať 
public relations, PR. Marigold je tak vedľajšia, ale dôležitá postava, ktorej funkci-
ou je prerozprávať príbeh, nie tak, ako sa stal, nie tak, aby bol správou, ale tak, aby 
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niesol posolstvo, aby vytváral obraz. A to vo vzťahu k literárnej predlohe, k po-
viedkam, ktoré predznamenávajú ságu a mnohé z nich tvoria kostru seriálových 
epizód, tak ako keby Marigold spätne revidoval priamo Sapkowskeho, respek-
tíve tú jeho autorskú stratégiu, v ktorej prostredníctvom poviedok demýtizoval 
rozprávky, prepisoval ich ako sa mu javilo pravdepodobnejšie, že by sa mohli 
udiať. A Marigold v seriáli robí opak, reinterpretuje Zaklínačove misie tak, aby 
vyzerali ako rozprávky. Pomyselne akoby sa takto uzatváral kruh, v rámci ktorého 
sa z udalosti stáva mýtus a z mýtu vyrastá udalosť, ktorá sa znova stáva mýtom. 

Zaklínač vo všetkých svojich podobách, vo všetkých svojich inkarnáciách, vo 
všetkých svojich verziách — ako literárne dielo, komiks, televízny seriál a film, 
ako séria troch videohier a napokon opäť ako seriál — predstavuje významovú 
mohutnosť žánru fantasy, ba dokonca, je svojím spôsobom univerzálnym esenciál-
nym fantasy príbehom, ktorý, hoci smeruje k pointe, nie je pointou motivovaný. 
Žáner populárnej kultúry fantasy sa v  Sapkowskeho interpretácii a  následných 
reinterpretáciách, adaptáciách a verziách stáva modelovým príkladom budovania 
funkčného fikčného sveta, ktorý je natoľko významovo polyfunkčný, že sa stáva 
prístupný širokému mainstreamu bez toho, aby oslaboval svoj žánrový fundament.

Bibliografia
Dědinová T. Po divné krajině: charakteristika a vnitřní členění fantastické literatury, Masarykova 

univerzita, Brno 2015.
The Encyclopedia of Fantasy, red. J. Clute, J. Grant, Orbit, London 1999.
Malíček J., Popkultúra: návod na použitie, Filozofická fakulta, Univerzita Konštantína Filozofa 

v Nitre, Nitra 2012.
Sapkowski A., Čas opovržení, Leonardo, Ostrava 1996. 
Sapkowski A., Krev elfů, Leonardo, Ostrava 1995.
Sapkowski A., Křest ohněm, Leonardo, Ostrava 1997.
Sapkowski A., Magické střípky, Leonardo, Ostrava 2009.
Sapkowski A., Maladie, Leonardo, Ostrava 1996.
Sapkowski A., Paní jezera, Leonardo, Ostrava 2000.
Sapkowski A., Subžánry subžánru, „Ikarie“ 12, 2001, s. 41–46.
Sapkowski A., Tandaradei!, Leonardo, Ostrava 1994.
Sapkowski A., Věž vlaštovky, Leonardo, Ostrava 1998.
Sapkowski A., Yrrhedesovo oko, R.S.G, Ostrava 1995.
Sapkowski A., Zaklínač — Bouřková sezóna, Leonardo, Petřvald u Karviné 2014.
Sapkowski A., Zaklínač — Meč osudu, Winston Smith, Praha 1993. 
Sapkowski A., Zaklínač — Stříbrný meč, Winston Smith, Praha 1992.
Sapkowski A., Zaklínač — Věčný oheň, Winston Smith, Praha 1993.

LiKP26.indb   125LiKP26.indb   125 22.09.2021   11:54:2922.09.2021   11:54:29

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



126� Juraj Malíček

Slavic fantasy as a global pop cultural phenomenon
Summary

The aim of the paper is to introduce or rather (re)present The Witcher as a model-like pop cul-
tural phenomenon illustrating the mechanisms within the framework of which a local hero, the main 
character of fantasy narratives written by Andrzej Sapkowski, transforms into a global hero. The 
Witcher — the character as well as the trademark, or rather brand — represents popular culture pars 
pro toto and emblematically a pop cultural artefact, undergoing a transformation on an axis from 
short stories to a novel saga, becoming an object of local cinematic and television-based adaptation 
and also a thematic basis for a successful digital-game series distributed globally, as well as recently 
a source of a high-budget television series designed for a global television market.
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Debiut Andrzeja Sapkowskiego i jego znaczenie 
dla rozwoju polskiej literatury fantasy

Gdy w 1986 roku Andrzej Sapkowski opowiadaniem Wiedźmin debiutował 
na łamach miesięcznika „Fantastyka”, prawdopodobnie nikt, włącznie z  redak-
torami czasopisma, nie przypuszczał, że tekst ten okaże się przełomowy dla pol-
skiej literatury fantastycznej: zapoczątkuje nie tylko jeden z najpopularniejszych 
polskich cykli literackich1, lecz także — w dalszej perspektywie — jedyny jak 

1  Cykl o wiedźminie składa się obecnie z dwóch tomów opowiadań: Ostatnie życzenie (1993) 
i  Miecz przeznaczenia (1992) oraz powieści: Krew elfów (1994), Czas pogardy (1995), Chrzest 
ognia (1996), Wieża Jaskółki (1997), Pani Jeziora (1999), a także wydanego po 14 latach Sezonu 
burz (2013). Dla całościowego ujęcia dzieła Sapkowskiego proponuję określenie „cykl o wiedźmi-
nie”/„cykl wiedźmiński”, świadomie unikając popularnego „saga o wiedźminie”. Przede wszystkim 
dlatego, że to drugie odnosi się jedynie do publikowanego w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
powieściowego pięcioksięgu, a zatem jest określeniem węższym. Ponadto zostało ono arbitralnie 
narzucone przez wydawcę. Sam autor był temu niechętny, prawdopodobnie mając świadomość 
genologicznych uwikłań słowa „saga”, które zostało tu błędnie zaproponowane. Zob. A.E. Gra-

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.11
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dotąd supersystem rozrywkowy utworzony wokół bohatera wykreowanego przez 
polskiego autora2. Utwór został nadesłany w ramach ogłoszonego przez redakcję 
miesięcznika Drugiego Konkursu Literackiego „Fantastyki”, a  sam Sapkowski 
przyznawał, że miał nadzieję, iż sięgnięcie po mało wówczas jeszcze w Polsce 
znany — jak mu się zdawało — gatunek literatury popularnej3 wyróżni go na tle 
innych autorów4. Nikła obecność fantasy w oficjalnym obiegu wydawniczym nie 
oznaczała bynajmniej braku zainteresowania wśród odbiorców i początkujących 
twórców — wynikała raczej z niezrozumienia wspomnianego gatunku przez re-
daktorów preferujących inne odmiany literatury fantastycznej — w szczególności 
science fiction. Debiut Sapkowskiego prawdopodobnie najlepiej odzwierciedlał 
tę sytuację, łódzki autor zajął bowiem w konkursie trzecie miejsce5, co Maciej 
Parowski (jeden z członków jury) po latach komentował następująco: „lobby fan-
tastyki problemowej było wówczas w »Fantastyce« silniejsze od rozrywkowego, 
a »Wiedźmin« za dobrze się czytał, by stanąć na szczycie podium”6.

Określenie „za dobrze się czytał” wydaje się tu zresztą kluczowe, ponieważ 
spośród wszystkich opublikowanych prac konkursowych to właśnie Wiedźmin zo-

bowski, Kilka opowiadań mi się udało [wywiad z A. Sapkowskim], https://sapkowskipl.wordpress.
com/2017/03/13/kilka-opowiadan-mi-sie-udalo/ (dostęp: 9.08.2019).

2  Wnikliwą analizę procesu powstawania pierwszego polskiego supersystemu rozrywkowego 
przeprowadził Zbigniew Wałaszewski (zob. idem, Wiedźmin: pierwszy polski supersystem rozryw-
kowy, [w:] Obraz literatury w komunikacji społecznej po roku ’89, red. A. Werner, T. Żukowski, 
Warszawa 2013). Warto podkreślić, że wraz ze światowym sukcesem gry Wiedźmin 3: Dziki Gon 
(prod. i wyd. CD Projekt RED, 2015) oraz wyprodukowanego przez platformę VOD Netflix opie-
rającego się na motywach prozy Sapkowskiego serialu Wiedźmin (The Witcher, 2019–, Netflix, Pol-
ska–USA 2019) supersystem ten zyskał zasięg globalny.

3  Termin „gatunek” będzie tu stosowany nie w rozumieniu poetyki normatywnej, lecz w zna-
czeniu, jakie w odniesieniu do literatury popularnej zostało zaproponowane na wzór literaturoznaw-
stwa anglosaskiego przez Annę Gemrę, Tadeusza Żabskiego czy Jakuba Zdzisława Lichańskiego, 
czyli jako „struktury wyróżniane na podstawie kryteriów tematycznych, uporządkowania estetycz-
nego, rozwiązań fabularnych, języka i stylu narracji” (A. Gemra, Literatura popularna. Literatura 
gatunków?, [w:] Retoryka i badania literackie. Rekonesans, red. J.Z. Lichański, Warszawa 1998, 
s.  72). Zob. także J.Z. Lichański, Literatura fantasy jako problem genologiczny (na przykładzie 
twórczości C.S. Lewisa i J.R.R. Tolkiena), [w:] Genologia i konteksty, red. C.P. Dutka, M. Mikołaj-
czak, Zielona Góra 2000, s. 139–150; T. Żabski, Literatura popularna, [hasło w:] Słownik literatury 
popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 212–217.

4  „Na konkurs »Fantastyki« napisałem nowelkę w gatunku fantasy — zachowałem się jak 
rasowy marketingowiec, myślałem, że oto znalazłem sposób na konkurencję. Mniemałem, że polska 
fantastyka to wciąż Lem i Zajdel […]. Było to mniemanie naiwne, na ów konkurs wszyscy nie-
mal napisali fantasy” (B. Chaciński, Jestem ful-tajm rajterem [wywiad z A. Sapkowskim], „Machi-
na” 2000, nr 4, https://sapkowskipl.wordpress.com/2017/03/11/jestem-ful-tajm-rajterem/ (dostęp: 
27.01.2020).

5  Ex aequo z Aleksandrem Bukowieckim i Markiem Dyszlewskim. Laureatem pierwszego 
miejsca został Marek S. Huberath, drugie zaś przypadło w udziale Janowi Maszczyszynowi. Zob. 
„Fantastyka” 1987, nr 9, s. 4.

6  M. Parowski, Odkrywanie AS-a, Gram.pl, https://www.gram.pl/artykul/2007/10/24/odkry-
wanie-as-a.shtml (dostęp: 8.08.2019).
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stał najbardziej doceniony przez odbiorców i w sondażu uznano go za najlepsze 
polskie opowiadanie roku7. W oczach czytelników — coraz wyraźniej zaintere-
sowanych fantasy — debiutanckie opowiadanie Sapkowskiego wyróżniało się 
zarówno na tle nielicznych dostępnych wówczas w Polsce przekładów kanonicz-
nych dzieł tego gatunku, jak i wczesnych tekstów rodzimych autorów8. Wynikało 
to z kilku przyczyn. Przede wszystkim ze względu na niewielką liczbę tłumaczeń 
literatury fantasy na język polski brakowało lokalnych tradycji gatunku, dostęp do 
tekstów oryginalnych był z kolei utrudniony ze względów politycznych. Pierw-
sze polskie utwory fantasy były zatem pisane wyraźnie na wzór tych angloję-
zycznych, co widoczne jest zarówno w warstwie językowej, jak i kompozycyjnej. 
Ponadto stosunkowo najłatwiej dostępne były przekłady fantasy mitopoetyckiej, 
co rzutowało na postrzeganie gatunku przede wszystkim przez pryzmat jednego 
wzorca kompozycyjnego9. Debiut Sapkowskiego oferował natomiast nieznane 

7  Zob. A. Hollanek, K. Szolgina, Sondaż III. Wyniki!, „Fantastyka” 1987, nr 12, s. 31–34. 
Warto zauważyć, że kolejne publikowane na łamach „Fantastyki” utwory Sapkowskiego, między in- 
nymi Droga, z której się nie wraca (1988) czy Ziarno prawdy (1989), również zajmowały w sonda-
żu pierwszą pozycję w kategorii opowiadanie polskie (zob. K. Szolgina, Sondaż V — wyniki, „Fan-
tastyka” 1989, nr 12, s. 54–56; Sondaż VI — opowiadania polskie, „Nowa Fantastyka” 1990, nr 9, 
s. 72). Z jednej strony potwierdza to zainteresowanie, jakim twórczość łódzkiego autora cieszyła się 
wśród czytelników, którzy już po publikacji Wiedźmina w listach do redakcji przesyłali sugestie, by 
Geralta uczynić bohaterem cyklu literackiego. Z drugiej — wskazuje, że przez kilka lat po debiucie 
Sapkowskiego nie pojawił się autor, który mógłby z nim konkurować pod względem popularności, 
co otworzyło mu drogę do dominacji na polu polskiej literatury fantasy. O  skali oddziaływania 
debiutanckiego opowiadania Sapkowskiego świadczy także to, że Wiedźmin w  obiegowej opinii 
— choć niesłusznie — bywa uważany za pierwszy polski tekst fantasy. Zob. A. Gemra, Fantasy po 
polsku. Kilka uwag nad twórczością Andrzeja Sapkowskiego, „Europa Orientalis” 2000, nr 1, s. 173.

8  Przed Sapkowskim jako autorzy fantasy debiutowali między innymi Jarosław Grzędowicz 
(Twierdza Trzech Studni, 1982), Feliks W. Kres (właśc. Witold Chmielecki; Mag, 1983) i  Jacek 
Piekara (Wszystkie twarze Szatana, 1983; rok później opublikował również opowiadanie Smok, któ-
re uważa się za pierwszy polski tekst w konwencji miecza i czarów). Małgorzata Tkacz (Baśnie 
zbyt prawdziwe. Trzydzieści lat fantasy w Polsce, Gdańsk 2012) i Katarzyna Kaczor (Z „getta” do 
mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy [1982–2012], Kraków 2017) — autorki monograficz-
nych ujęć polskiej literatury fantasy oraz związanego z nią dyskursu — datę publikacji opowiadania 
Grzędowicza uznają za początek istnienia rodzimej fantasy.

9  Do lat osiemdziesiątych XX wieku polscy czytelnicy mogli zapoznać się jedynie z przekła-
dami dzieł Johna Ronalda Reuela Tolkiena wydanymi jeszcze w latach sześćdziesiątych: Hobbitem, 
czyli tam i z powrotem (The Hobbit or There and Back Again, 1937; pol. 1960) oraz Władcą Pierście-
ni (The Lord of the Rings, 1954–1955; pol. 1961–1963), których wznowienia ukazały się dopiero po 
20 latach w związku z planowanym pierwszym polskim wydaniem Silmarillionu (1985). W 1983 ro- 
ku nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazał się zablokowany wcześniej przez cenzurę (ze 
względu na autora przekładu — Stanisława Barańczaka) Czarnoksiężnik z Archipelagu (The Wizard 
of the Eardsea, 1968) Ursuli K. Le Guin, w tym samym roku na łamach „Fantastyki” opublikowano 
również — w dwóch częściach — Świat czarownic (Witch World, 1963) Andre Norton (cykl „Świat 
Czarownic” ukazywał się nakładem Wydawnictwa „Amber” od 1990 roku). Natomiast w 1985 roku 
w tym samym miesięczniku opublikowano pierwsze oficjalne przekłady opowiadań o Conanie: Wie-
ża słonia (The Tower of the Elephant, 1933) oraz Spotkanie w krypcie (The Thing in The Crypt, 
1967), przy czym tylko pierwsze z nich jest autorstwa Roberta E. Howarda — inicjatora cyklu — 
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dotąd polskiemu czytelnikowi podejście do konwencji — odwołując się do sto-
sunkowo słabo znanej w Polsce tradycji przygodowej literatury fantasy (sword 
and sorcery), łódzki autor tworzył w sprzeczności ze znanym dłużej wzorcem tol-
kienowskim, który był już postrzegany jako coraz mniej atrakcyjny — głównie ze 
względu na to, iż kojarzono go ze schematami inicjacyjnej literatury młodzieżo-
wej. Dodatkowo utwór prezentował wykrystalizowany styl autora, łączący w so-
bie: żywy, barwny język narracji oraz dynamiczną kompozycję tekstu, ironiczny 
humor dialogów, intertekstualne odniesienia do literackiego kanonu (w  tym do 
nieznanego ówcześnie polskiemu czytelnikowi kanonu fantasy), zabawę konwen-
cją, a także bardzo obrazowe opisy przemocy oraz śmierci. Katarzyna Kaczor za-
uważa, że Sapkowski wyznaczył w ten sposób pierwszy z archetekstów rodzimej 
literatury fantasy10, który można by uznać za prototyp polskiej fantasy przygo-
dowej. Dzięki temu od debiutu Sapkowskiego fantasy w Polsce zaczęło rozwijać 
się w zawrotnym tempie, nie będąc — jak dotąd — anachronicznym względem 
anglosaskich realizacji gatunku11.

Kreacja świata przedstawionego, bezkompromisowość w ukazywaniu prze-
mocy oraz naturalistyczne ujęcie śmierci bez wątpienia były jednymi z  waż-

drugie zaś zostało napisane przez jego kontynuatorów: Lyona Sprague de Campa i Lina Cartera. 
Z kolei rok później Nasza Księgarnia wydała Niekończącą się historię (Die Unendliche Geschichte, 
1979) Michaela Endego. W latach 1985–1989 nakładem Instytutu Wydawniczego „Pax” ukazały się 
także „Opowieści z Narnii” („The Chronicles of Narnia”, 1950–1956) Clive’a Staplesa Lewisa. Prze-
kłady dzieł ważnych autorów fantasy (między innymi wspomnianych wcześniej Le Guin, Norton 
i Howarda czy też nieobecnych jeszcze w oficjalnym obiegu Piersa Anthony’ego, Karla E. Wagnera 
i Rogera Zelaznego) ukazywały się za pośrednictwem fandomu w formie tak zwanych klubówek, 
ich zasięg był jednak ograniczony środowiskowo. Ponadto w tym wypadku nadrzędnym kryterium 
doboru publikowanych przekładów był dostęp do wydania oryginalnego. Zob. M. Roszczynialska, 
Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poetyki, Kraków 2009, s. 12; K. Kaczor, Między 
obiegami. Powstanie polskiego pola literackiego fantasy 1982–1990, [w:] Przyjemność (z) czytania. 
Pamięci Profesora Tadeusza Żabskiego, red. A. Gemra, Wrocław 2019; eadem, Z getta…, s. 38–39.

10  K. Kaczor, Bogactwo polskich światów fantasy. Od braku nadziei do eukatastophe, [w:] 
Anatomia wyobraźni, red. S.J. Konefał, Gdańsk 2014, s. 185–186. Badaczka znaczenie terminu 
„archetekst” przyjmuje za Ryszardem Nyczem jako „swego rodzaju prototyp, reprezentujący eg-
zemplarz idealny (niekoniecznie realnie istniejący), który najlepiej spełnia gatunkowe normy […] 
jako reprezentacja rzeczywistego egzemplarza wzorcowego” (idem, Tekstowy świat. Poststruktura-
lizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 42). Dyskusyjne pozostaje, czy drugi ze wskazanych 
przez Kaczor archetekstów, czyli militarna narracja Kresa — autora dziś już nieco zapomnianego,  
rzeczywiście odegrał tak istotną rolę w formowaniu się polskiej literatury fantasy.

11  Młodzi autorzy (jak choćby Rafał Ziemkiewicz, który w 1990 roku wydał zbiór Skarby Sto-
linów, czy Artur Szrejter, który akcję swoich opowiadań, takich jak wydane w 1991 roku Wieszczy 
i Król Północy, a także opublikowane rok później Cztery Wesela, umiejscowił w realiach dawnej 
Słowiańszczyzny) zaczęli poszukiwać własnych ścieżek, tworząc między innymi nurt tak zwanej 
fantasy słowiańskiej, mocno zresztą przez Sapkowskiego skrytykowany w głośnym eseju Piróg, 
albo Nie ma złota w  Szarych Górach („Nowa Fantastyka” 1993, nr 5, s. 65–72). Paradoksalnie 
w wywiadzie udzielonym kilka lat wcześniej Ziemkiewiczowi dla „Fantastyki” Sapkowski mówił: 
„nasze baśnie, nasza demonologia to naprawdę wspaniały materiał na fantasy” (R. Ziemkiewicz, 
Rozpędzam się [wywiad z A. Sapkowskim], „Fantastyka” 1988, nr 8, s. 52).
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niejszych czynników decydujących o  popularności twórczości Sapkowskiego. 
Miały również istotny wpływ na charakter polskiej literatury fantasy. Brutalna 
rzeczywistość prezentowana przez łódzkiego autora wyróżniała się na tle utwo-
rów, z którymi mógł dotąd zapoznać się polski czytelnik — w porównaniu z dzie-
łami Johna R.R. Tolkiena czy Ursuli K. Le Guin sprawiała wrażenie żywszej: 
„prawdziwszej”, „mniej baśniowej”. Dzięki temu twórczość Sapkowskiego była 
postrzegana jako fantasy skierowana przede wszystkim do dorosłego odbiorcy12. 
Przekonanie to wyraźnie wpłynęło na kształt rodzimych realizacji gatunku w ko-
lejnych latach13, pisarze chętnie sięgali bowiem po brutalne opisy, próbując re-
alizować zapoczątkowany przez autora Wiedźmina wzorzec, żadnemu z nich nie 
udało się jednak powtórzyć sukcesu na podobną skalę14. Warto zatem bliżej przyj-
rzeć się zaprezentowanym w cyklu o wiedźminie scenom śmierci i zastanowić się, 
które z elementów prezentowanych przez Sapkowskiego deskrypcji mogły naj-
mocniej wpłynąć na ich wyjątkową sugestywność. Naturalistyczne obrazowanie 
biologicznych i fizjologicznych aspektów zgonu15 bez wątpienia wyróżniało cykl 
wiedźmiński na tle innych znanych polskiemu odbiorcy utworów fantasy. Wydaje 
się jednak, że wspomniana sugestywność opisów wynika nie tylko z ich brutalnej 
estetyki, ale jest również związana z poetyką kompozycji, na którą składają się: 
przygodowa dynamika opisu, wybór elementów eksponowanych w  deskrypcji 
oraz sposób ich wyróżniania, a także zespół środków narracyjnych pozwalających 
na zniesienie emocjonalnego dystansu względem prezentowanych scen śmierci.

12  Zob. K. Kaczor, Bogactwo…, s. 185.
13  Można zauważyć, że między innymi w związku z tym w Polsce niemal nie rozwinęła się 

fantasy mitopoetycka. Wydana w 1988 roku powieść Anny Borkowskiej Gar’Ingawi, wyspa szczęś-
liwa została niemal niezauważona. Cykl o zbóju Twardokęsku Anny Brzezińskiej, realizujący wzo-
rzec fantasy mitopoetyckiej z wyraźnymi odniesieniami do rodzimej historii, w pierwszym wydaniu 
(Zbójecki gościniec, 1999) był nieczytelny ze względu na zbyt daleko idące i zaburzające strukturę 
powieści ingerencje redakcyjne. Dodatkowym czynnikiem działającym na jego niekorzyść okazała 
się kampania marketingowa porównującą twórczość Brzezińskiej z cyklem o wiedźminie. Dopiero 
powstanie w 2002 roku Agencji Wydawniczej „Runa” pozwoliło na opublikowanie z nieco więk-
szym sukcesem kilku pozycji rodzimej fantasy mitopoetyckiej, w tym pełnego wydania cyklu o zbó-
ju Twardokęsku — tym razem w kształcie zgodnym z intencjami autorki — i cyklu o Smoczogórach 
Wita Szostaka.

14  Śladem sprawdzonych u  Sapkowskiego rozwiązań podążali między innymi Eugeniusz 
Dębski w cyklu o Hondelyku i Cadronie, Tomasz Bochiński w cyklu o Elizabediacie Moncku czy 
Konrad T. Lewandowski w „Sadze o Kotołaku”, jednak żaden ze wspomnianych cykli nie zyskał 
takiego uznania jak ten o wiedźminie.

15  Ze względu na wieloznaczność słowa „śmierć”, które można rozumieć zarówno jako mo-
ment śmierci biologicznej, przedstawienie zmarłego, moc, która zabija, a zatem śmierć upersonifi-
kowaną, jak i czasoprzestrzeń zaświatów (zob. M. Guiomar, Zasady estetyki śmierci, [w:] Wymiary 
śmierci, red. S. Rosiek, przeł. M. Ochab, T. Swoboda, M.L. Kalinowski, Gdańsk 2010, s. 77–94), 
warto podkreślić, że przedstawiona w niniejszym tekście analiza będzie dotyczyła przede wszyst-
kim opisów śmierci biologicznej, martwego ciała oraz poprzedzających śmierć aktów przemocy, 
ponieważ to one zostają w cyklu o wiedźminie najbardziej wyeksponowane.
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Śmierć dynamiczna

Cykl o wiedźminie — zwłaszcza w  swoich początkach — jest mocno za-
korzeniony w  tradycji fantasy przygodowej16. Obrazowo zaprezentowane sek-
wencje walki, będące nieodłącznym elementem sword and sorcery, są tu zatem 
istotnym czynnikiem dynamizującym fabułę. Można zauważyć, że opis często 
nie tyle koncentruje się na zaprezentowaniu śmierci, ile raczej podąża za ruchami 
bohatera. Te jednak pozostają nieuchwytne dla pozostałych uczestników starcia, 
a zatem również dla czytelnika, któremu całe zajście zostaje przedstawione właś-
nie z perspektywy tych, którzy stają przeciw wiedźminowi. W taki sposób został 
skomponowany opis zdarzenia z miejscowości Blaviken, które zapewniło Geral-
towi niechlubne miano rzeźnika:

Tavik był pierwszy. Jeszcze niedawno ścigał wiedźmina, teraz nagle  dostrzegł, że 
ten mija go z lewej strony, biegnąc w przeciwnym kierunku. Zadrobił nogami, by wyhamo-
wać, ale wiedźmin przemknął  obok, nim zdążył unieść miecz. Tavik poczuł silne uderzenie 
tuż ponad biodrem. Odkręcił się i stwierdził, że pada. Już na kolanach, zdziwiony spojrzał na 
swoje biodro i zaczął krzyczeć.

Bliźniacy jednocześnie  atakując pędzący na nich czarny, rozmazany kształt, wpadli 
na siebie, zderzyli się barkami, na moment  tracąc rytm. Wystarczyło. Vyr, cięty przez całą 
szerokość piersi, zgiął się wpół, z opuszczoną głową zrobił jeszcze parę kroków i  runął na 
stragan z warzywami. Nimir dostał w skroń, zawirował w miejscu i padł do rynsztoka, ciężko, 
bezwładnie17.

W przytoczonym fragmencie decydującą rolę odgrywa podkreślenie dynamiki 
zdarzeń, wpisującej się w tok narracji przygodowej. Uwagę zwracają takie określe-
nia, jak: „jeszcze niedawno”, „nagle”, „jednocześnie”, „na moment”, które wska-
zują na koincydencję zdarzeń, podkreślają, iż wszystko dzieje się nagle, niespo-
dziewanie i nawet (czy raczej — zwłaszcza) chwilowa nieuwaga może przesądzić 
o losie postaci. Ponadto ukazanie starcia przede wszystkim przez pryzmat doświad-
czeń walczących z wiedźminem członków zbójeckiej bandy oraz uwypuklenie ich 
reakcji sprawia, że wydają się oni bardziej „realni”, jakby „namacalni”, podczas 
gdy Geralt jedynie „przemyka obok” lub jawi się jako „pędzący […] czarny, roz-
mazany kształt”. Protagonista niemal znika z tego fragmentu narracji jako postać, 
stając się nieuchwytnym zagrożeniem, którego ruch można śledzić jedynie o tyle, 
o ile można dostrzec jego efekty — obrażenia zadane przeciwnikom. Pokazuje to 
również, że pewne zdarzenia mają miejsce niejako poza percepcją zmysłów. Sku-
pienie uwagi na reakcjach ginących jeden po drugim rozbójników z jednej strony 

16  Na temat schematów literatury przygodowej i  ich dekonstrukcji w cyklu wiedźmińskim 
zob. J. Płoszaj, Przygody pewnego wiedźmina. Konstrukcja i  destrukcja schematów fabularnych 
w opowiadaniach Sapkowskiego, [w:] Wiedźmin — polski fenomen popkultury, red. R. Dudziński, 
J. Płoszaj, Wrocław 2016, http://tricksterzy.pl/download/wiedzmin-polski-fenomen-popkultury/ (do-
stęp: 31.01.2020).

17  A. Sapkowski, Mniejsze zło, [w:] idem, Ostatnie życzenie, Warszawa 2001, s. 112–113. 
Wszystkie wyróżnienia w tekście — jeśli nie zaznaczono inaczej — pochodzą ode mnie.
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oddaje ich zagubienie w starciu z nieznanym dotąd i nieuchwytnym zagrożeniem; 
z drugiej — wskazanie tych punktów na ich ciałach, których dosięgają precyzyjnie 
wymierzone cięcia, podkreśla instynktowne działanie wiedźmina i  stanowi ele-
ment charakterystyki postaci w pierwszych tekstach należących do cyklu.

Opis masakry w Blaviken nie jest odosobnionym przypadkiem, Sapkowski 
podobnymi zabiegami dynamizującymi akcję posługuje się bowiem w całym cy-
klu wielokrotnie. Innym przykładem podobnej kompozycji jest opis walki, do 
której Ciri zostaje zmuszona przez Bonharta na arenie w Claremont:

Wydawało mu się, że odwrócona do niego plecami dziewczyna jest rozkojarzona, zde-
koncentrowana. Wrzał z gniewu, wstydu, nienawiści. I nie wytrzymał. Zaatakował. Szybko 
i zdradziecko.

Widownia nie zauważyła uniku i odwrotnego ciosu. Zobaczyła tylko, jak rzucający się 
na Falkę Stavro wykonuje nagle  iście baletowy podskok, po którym w mało baletowy sposób 
pada brzuchem i twarzą w piach, a piach momentalnie nasiąka krwią18.

Mimo że jest to zaledwie początek znacznie dłuższego opisu, już tutaj można 
zaobserwować elementy, które na poziomie kompozycyjnym łączą go z analizo-
waną wcześniej deskrypcją masakry w Blaviken: przeniesienie uwagi na postać 
walczącą z protagonistką, ukrycie w toku narracji samej bohaterki, której ruchy 
manifestują się poprzez obrażenia zadawane przeciwnikowi, skupienie uwagi na 
reakcjach zranionego ciała. Tutaj nieuchwytność ruchów Ciri zostaje podkreślona 
ponadto przez wskazanie tego, co śledzi wzrok osób znajdujących się na widow-
ni: nie ruch bohaterki, ponieważ ten — zbyt szybki — umyka percepcji zmysłów, 
lecz ruch i reakcję ciała jej przeciwnika, doznającego obrażeń w wyniku niedo-
strzegalnych cięć.

W  obu przypadkach uwagę zwraca również znaczna liczba czasowników, 
budowanie opisu na podstawie krótkich, często urywanych zdań czy też równo-
ważników zdań („Piętnastka obrócił się szybko. Nie dość szybko”; „Podrywając 
się, złożył paradę, za wolno”; „Upadł na klęczki, potrząsnął głową, chciał wstać, 
nie zdołał”19; „Stavro uniósł się na drgających z wysiłku ramionach, zaszamotał 
głową, zakrzyczał, zachrypiał, rzygnął krwią i opadł na piasek”20), które dodatko-
wo podkreślają dynamikę zaprezentowanej sceny. Narracja stara się podążać za 
szybkimi działaniami bohaterów, może jednak uchwycić tylko ich efekty (które 
uwidoczniają się na ciałach dosięgniętych cięciem wiedźmińskiego miecza) — te 
z kolei zostają uwypuklone opisem biologicznych i fizjologicznych konsekwencji 
doznanych obrażeń. Dynamika zdarzeń nie pozostawia tu miejsca na refleksję na 
temat śmierci: narracja skupia się na efektach działań protagonistów, zgon nato-
miast jest ich prostą konsekwencją. Wydaje się ona tak oczywista, że sam moment 
konania zostaje usunięty poza ramy narracji — postać znika z niej w momencie 
otrzymania decydującego ciosu, nie zaś w chwili zgonu, który zostaje ukryty przed 

18  A. Sapkowski, Wieża Jaskółki, Warszawa 2001, s. 153.
19  A. Sapkowski, Mniejsze zło, s. 113.
20  A. Sapkowski, Wieża…, s. 154.
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wzrokiem czytelnika starającego się nadal śledzić nieuchwytny ruch głównego 
bohatera (lub bohaterki). Widoczne są tu echa ludycznej funkcji, jaką pełnią de-
skrypcje śmierci w fantasy przygodowej21. Idąc dalej, można również zauważyć, 
że kompozycja wspomnianych opisów, a zatem podążanie za ruchem protagoni-
sty, wyeksponowanie ran i usunięcie poza ramy narracji postaci, która otrzymała 
ostateczny cios, przywodzi na myśl sekwencje montażowe charakterystyczne dla 
filmów akcji, gdy oko kamery także śledzi działania głównego bohatera, podczas 
gdy jego zneutralizowani przeciwnicy są usuwani poza kadr. W takim ujęciu akt 
odebrania życia zazwyczaj zostaje pozbawiony ciężaru moralnego i emocjonal-
nego, co zauważa Louis-Vincent Thomas między innymi na przykładzie wester-
nu (również gatunku przygodowego), podkreślając, że wszechobecność śmierci 
znieczula na nią: „Ludzie padają na lewo i prawo, ale nie umierają. […] Śmierć 
nie istnieje ani jako fakt fizjologiczny, ani jako wartość tragiczna”22.

Charakterystyczna dla sword and sorcery dynamika opisów (pełniąca podob-
ne funkcje jak zabiegi montażowe w filmach akcji) sprawia, że uwagę przykuwa 
tu przede wszystkim efektowność całej sekwencji walki, sama śmierć zostaje jej 
natomiast podporządkowana i wykorzystana instrumentalnie w ramach przygo-
dowej dynamiki. W odniesieniu do twórczości Sapkowskiego Małgorzata Tkacz 
zauważa:

Tego rodzaju sceny [efektowne opisy walk — J.P.] otrzymały stałe miejsce w polskiej 
fantasy, której autorzy prześcigają się często w plastyce ich przedstawiania, a niejednokrot-
nie sprawiają, że prezentowane okrucieństwo i makabra przekraczają granice dobrego smaku, 
podszyte bywają niewybrednym seksualizmem […]23.

Warto jednak podkreślić, że opinia ta, o  ile dość trafnie oddaje to, w  jaki 
sposób obrazowane są śmierć i  przemoc w  późniejszych utworach polskiej li-
teratury fantasy, o tyle do cyklu wiedźmińskiego odnosi się dość powierzchow-
nie. Ujawnia jednak siłę oddziaływania skomponowanych przez Sapkowskiego 
opisów śmierci, przez których pryzmat postrzegane są analogiczne deskrypcje 
prezentowane przez innych autorów. Tkacz zwraca bowiem uwagę wyłącznie 
na jeden aspekt: makabrę, w którą rzeczywiście obfituje twórczość wielu czoło-
wych autorów polskiej literatury fantasy, na przykład Feliksa W. Kresa, Jarosła-
wa Grzędowicza, Jacka Piekary czy Andrzeja Ziemiańskiego. Deskrypcje śmierci 
i przemocy w cyklu o wiedźminie zdecydowanie wyróżniają się jednak na tym 
tle, a wpływa na to właśnie zaprezentowana już dynamika opisu. Warto bowiem 
podkreślić, że w innych cyklach znanych z brutalnej kreacji świata przedstawio-

21  Na temat obrazowania oraz znaczenia śmierci w  fantasy przygodowym zob. J. Płoszaj, 
Między wzniosłością a upodleniem. Obrazowanie oraz znaczenie śmierci w  fantasy przygodowej 
i mitopoetyckiej, „Literatura i Kultura Popularna” 23, 2017, s. 77–83.

22  L.V. Thomas, Doświadczanie śmierci: jego granice i  rzeczywistość, [w:] Antropologia 
śmierci. Myśl francuska, red. S. Cichowicz, J.M. Godzimski, przeł. S. Cichowicz, J.M. Godzimski, 
wstęp S. Cichowicz, Warszawa 1993, s. 176.

23  M. Tkacz, op. cit., s. 71.
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nego makabra zwykle ukazywana jest w sposób statyczny, a opis koncentruje się 
przede wszystkim na drobiazgowym ukazaniu naznaczonego przemocą ciała lub 
trupa w zaawansowanym stadium rozkładu, tym samym skupiając na nim całą 
uwagę odbiorcy24.

Śmierć zindywidualizowana

Mimo zachowania przygodowej dynamiki opisu Sapkowskiemu udaje się 
uniknąć typowego dla sword and sorcery czysto instrumentalnego wykorzy-
stania wprowadzonych do fabuły scen przemocy oraz śmierci25. Dzieje się tak, 
ponieważ łódzki autor traktuje poszczególne postaci w narracji jednostkowo — 
w chwili śmierci nie podlegają one depersonalizacji, jak miało to miejsce w ka-
nonicznych utworach fantasy przygodowej. Edgar Morin zauważa: „tam, gdzie 
śmierć nie jest zindywidualizowana, jest tylko obojętność […]. Przestajemy się 
bać, gdy mamy do czynienia ze zwierzęcym ścierwem lub ze zwłokami wroga 
czy zdrajcy”26. Ludzie według niego boją się nie trupa jako takiego, lecz trupa, 
który jest do nich podobny. Sapkowski zwykle unika w  opisie dystansujących 
metafor, które odbierałyby ginącym postaciom antropomorficzny kształt. Zamiast 
tego wymienia umierających z imienia, podkreślając w ten sposób, iż nie są oni 
bliżej nieokreślonymi bytami, sprowadzonymi jedynie do funkcji fabularnej, co 
— mimo przygodowej dynamiki opisu — nie pozwala całkowicie zdystansować 
się względem prezentowanej śmierci.

Sapkowski umiejętnie zwalnia dynamikę opisu tam, gdzie służy to wzmoc-
nieniu dramaturgii. Tak właśnie zaprezentowana jest śmierć towarzyszy Geralta 
na zamku Stygga w trakcie próby uwolnienia Yennefer i Ciri z rąk Vilgefortza. 
Scena — a właściwie sekwencja dynamicznie przechodzących w siebie scen — 
wyróżnia się zastosowaniem retardacji w  formie wspomnień ginących postaci. 

24  Temat ten analizuję szerzej w tekstach: J. Płoszaj, Bezsilne ciała. Uwagi na temat przemocy 
przedstawionej w cyklu inkwizytorskim Jacka Piekary, [w:] Literatura i kultura popularna. Między 
tradycją a nowatorstwem, red. A. Gemra, Wrocław 2016; eadem, Przerażająco krwawe światy… Gro-
za śmierci w polskiej literaturze fantasy na przykładzie twórczości Jacka Piekary i Andrzeja Ziemiań-
skiego, [w:] Światy grozy, red. K. Olkusz, Kraków 2016, https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/1234
56789/10227/%C5%9Awiaty%20grozy%20-%20do%20dystrybucji.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
(dostęp: 31.01.2020).

25  W tradycyjnych realizacjach fantasy przygodowej nagromadzenie obrazów śmierci ma prze-
de wszystkim znaczenie fabularne i pełni funkcje na poziomie samej konstrukcji utworów — służy 
dynamizowaniu akcji, wprowadzaniu bądź rozwiązywaniu kolejnych wątków awanturniczych, a tak-
że jest istotnym elementem charakterystyki protagonisty, wskazując na jego sprawność i siłę fizyczną. 
Zob. J. Płoszaj, Między wzniosłością…, s. 83, 91.

26  E. Morin, Antropologia śmierci, [w:] Antropologia śmierci, s. 86. O  zaistnieniu podob-
nej zależności w związku z  literackimi przedstawieniami śmierci lub zwłok pisze także Ryszard 
Koziołek w  swojej wnikliwej analizie obrazów przemocy i  okrucieństwa w  twórczości Henryka 
Sienkiewicza. Zob. R. Koziołek, Popisy przemocy, [w:] idem, Ciała Sienkiewicza, Wołowiec 2018.
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Podkreśla to indywidualizację śmierci poszczególnych bohaterów, retrospekcje 
nawiązują bowiem do samego momentu śmierci — łuczniczka Milva wspomina 
naukę pod okiem ojca tuż przed tym, gdy sama zostaje przeszyta strzałą prze-
ciwnika; rycerz Cahir natomiast, oddając życie za Ciri — cintryjską księżniczkę 
— przypomina sobie moment, w którym jego starszy brat zginął podczas starć 
z  królestwami Północy27. Chwila nostalgii, która odkrywa przed czytelnikiem 
fragment historii postaci, daje odbiorcy możliwość utożsamienia się z bohaterem, 
lepszego zrozumienia jego motywacji i  wagi dokonywanych wyborów. Jedno-
cześnie stanowi ona de facto moment pożegnania postaci, a  przerwana zostaje 
nagłym narracyjnym przejściem wprost do szokującego opisu gwałtownej i dra-
stycznej śmierci.

Charakterystycznym w  twórczości Sapkowskiego zabiegiem jest również 
swobodne przejście między dynamicznym podążaniem za ruchem protagonisty 
a  momentami ekspozycji, pozwalające wyjść poza typowe funkcje przypisane 
opisom śmierci w  narracji awanturniczej. Można to zauważyć na przykładzie 
starcia wiedźmina z rozbójniczką Renfri podczas wspomnianych wcześniej wy-
darzeń w Blaviken. W dynamicznej sekwencji walki między wiedźminem a po-
zostałymi członkami zbójeckiej bandy już samo wymienienie ich z  imienia tuż 
przed śmiercią wykraczało poza typowy schemat podobnych opisów, które moż-
na odnaleźć w fantasy przygodowej, jednak dopiero śmierć Renfri jest w pełni 
zindywidualizowana i ukazana jednostkowo. Wyróżnia ją choćby sposób, w jaki 
bohaterka zostaje wprowadzona przez narratora tuż przed śmiertelnym starciem:

Na rynek weszła Renfri.
Nadchodziła wolno miękkim, kocim krokiem, wymijając wózki i stragany. Tłum, który 

w uliczkach i pod ścianami domów buczał jak rój szerszeni, ścichł. Geralt stał nieruchomo 
z mieczem w opuszczonej dłoni28.

Spowolnienie akcji oraz skupienie uwagi odbiorcy wyłącznie na Renfri kon-
trastuje z wcześniejszym bardzo dynamicznym opisem, a jednocześnie przynosi 
chwilowe fabularne wyciszenie, poprzedzające niejako „starcie gigantów” (częsty 
zresztą w tekstach kultury popularnej zabieg eksponujący moment, gdy antagoni-
ści stają naprzeciw siebie)29. Warto również podkreślić, że gdy walka już się roz-

27  Zob. A. Sapkowski, Pani Jeziora, Warszawa 2001, s. 346–348, 362–364.
28  A. Sapkowski, Mniejsze zło, s. 113.
29  Schemat związany z ekspozycją stających naprzeciw siebie antagonistów tuż przed decy-

dującym starciem został funkcjonalnie przejęty z westernu. W wypadku twórczości Sapkowskie-
go nie jest to zresztą jedyne westernowe zapożyczenie — jest nim również sposób wprowadzenia 
głównego bohatera w Wiedźminie jako Obcego, „jeźdźca znikąd”, a w późniejszych opowiadaniach 
— wprowadzenie postaci polegające na odkrywaniu śladów jej charakterystycznego nacechowania, 
dające czytelnikowi zaznajomionemu z poprzednimi przygodami bohatera przyjemność jego po-
nownego rozpoznania. Szerzej na ten temat pisze Michał Rogoż, Pomiędzy konwencją a mimesis — 
różne wymiary świata przedstawionego w opowiadaniach Andrzeja Sapkowskiego Ostatnie życze-
nie i Miecz przeznaczenia, [w:] Fantastyczność i cudowność. Wokół źródeł fantasy, red. B. Trocha, 
T. Ratajczak, Zielona Góra 2009, s. 236.

LiKP26.indb   136LiKP26.indb   136 22.09.2021   11:54:3122.09.2021   11:54:31

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Krew i brud� 137

poczyna, ma ona odmienną dynamikę niż ta, w której zginęli towarzysze Renfri. 
O ile bowiem wcześniej czytelnik mógł jedynie podążać w narracji za nieuchwyt-
nymi ruchami wiedźmina, o tyle teraz ma wrażenie starcia dwojga niemal równo- 
rzędnych wojowników: opis raz skupia się na Geralcie, raz na Renfri, płynnie 
przechodząc pomiędzy nimi; jest nie tylko dynamiczny, ale i zbalansowany pod 
względem uwagi poświęcanej bohaterom biorącym udział w walce. Równowaga 
jest jednak pozorna, na co wskazuje gwałtowne przerwanie sekwencji w chwili 
wyprowadzenia przez Geralta śmiertelnego cięcia.

Zgon Renfri zostaje wyeksponowany na tle wcześniejszej przygodowej dy-
namik zdarzeń. Narracja zwalnia, pozwalając, by moment śmierci nabrał reflek-
syjnego charakteru:

Renfri jęknęła znowu, kuląc się jeszcze bardziej. Krew wartkimi strumyczkami wypeł-
niała jamki między kamieniami.

— Geralt… Obejmij mnie…
Nie odpowiedział.
Odwróciła głowę i  znieruchomiała z  policzkiem na bruku. Sztylet o  bardzo wąskim 

ostrzu, do tej pory skrywany pod ciałem, wyśliznął się z jej martwiejących palców.
Po chwili będącej wiecznością wiedźmin uniósł głowę na odgłos stukającej o bruk różdż-

ki Stregobora30.

Spowolnienie tempa narracji oraz skoncentrowanie uwagi na umierającej 
Renfri pozwala zarówno na refleksję związaną ze śmiercią postaci, jak i na eks-
pozycję towarzyszących jej emocji. Mimo iż nie zostają one nazwane wprost, 
czytelnik bardzo wyraźnie może odczuć ciężar podjętej przez wiedźmina decyzji 
o  walce z  Renfri i  jej towarzyszami w  obronie mieszkańców Blaviken (spotę-
gowany tym, że rozbójniczka wprost przyznała, że nie wprowadziłaby w życie 
morderczych gróźb), a  także determinację umierającej, gotowej walczyć aż do 
ostatniego tchu. Emocjonalny wydźwięk sceny jest tak mocny, że pojawienie się 
w miejscu walki czarodzieja Stregobora (pośrednio również sprawcy całego zaj-
ścia), przerywające refleksyjną chwilę, wydaje się wręcz niestosowne. Dramatur-
gia opisu — z jednej strony oszczędnego w słowach, z drugiej zaś niezwykle emo-
cjonalnego — nie pozostawia miejsca na dystans względem prezentowanej sceny. 
Dzięki temu Sapkowskiemu udaje się w ramach narracji przygodowej wyjść poza 
typowe funkcje, jakie zwykle pełnią literackie obrazy śmierci i przemocy w fabu-
łach awanturniczym.

Śmierć w detalu

Spowolnienie dynamiki nie tylko powala na indywidualizację scen śmierci, 
ale też zwraca uwagę na kolejną ważną cechę omawianych opisów, czyli na istot-
ną rolę, jaką odgrywa w nich zaakcentowanie detalu. Niejednokrotnie puentę de-

30  A. Sapkowski, Mniejsze zło, s. 115.
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skrypcji śmierci tworzy krótkie, dobitne zdanie lub jego równoważnik — czasami 
jedno słowo — eksponujące makabryczny szczegół i ogniskujące na nim uwagę 
odbiorcy. Sapkowski korzysta z tego zabiegu już na początkowym etapie swojej 
twórczości, wprowadzając go po raz pierwszy w  opowiadaniu Ziarno prawdy, 
drugim tekście opublikowanym ramach cyklu o wiedźminie:

Uderzył płynnie , jak setki razy przedtem, środkiem brzeszczotu […]. Klinga, pod ko-
niec półobrotu już wolna, sunęła  za nim błyszcząc, wlokąc za sobą wachlarzyk czerwonych 
kropelek. Kruczoczarne włosy zafalowały rozwiewając się, płynęły w powietrzu, płynę -
ły,  płynęły…

Głowa upadła  na żwir31.

Przytoczony fragment to zwieńczenie walki Geralta z wampirzycą (bruxą) 
Vereeną. W chwili decydującego cięcia narracja przechodzi tu od niezwykle dy-
namicznego, charakterystycznego dla literatury przygodowej opisu starcia („Po-
derwał się z  ziemi, błyskawicznie dopasowując tempo ruchów do prędkości 
lotu potwora wykonał trzy kroki w przód, unik i półobrót, a po nich szybki jak 
myśl, oburęczny cios”; „Geralt […] skoczył ku niej, ale reakcje wampirzycy 
były znacznie szybsze”)32, ku stopniowemu spowolnieniu tempa aż po dosadną 
puentę definitywnie kończącą ruch. Podkreśla to dobór środków językowych, któ-
rymi posługuje się autor — początkowo narracja śledzi poczynania walczących 
postaci, uwypuklając przede wszystkim ich nadnaturalną prędkość i gwałtowne 
zmiany sytuacji; moment wymierzenia ostatecznego cięcia jest jednocześnie tym, 
który zmienia dynamikę i optykę opisu. Uwaga odbiorcy zostaje skupiona wokół 
detali (kropelki krwi, czarne włosy), nie zaś na całościowym obrazie makabrycz-
nego zgonu. Płynne spowolnienie akcji podkreśla dobór czasowników („sunę-
ła”, „wlokąc”, „zafalowały”, „płynęły”) — następuje wygaszenie dominującego 
wcześniej ruchu. Ostatecznie jednak zamknięcie dynamicznej sekwencji doko-
nuje się bardzo wyraźnie i gwałtownie: krótkim, pojedynczym zdaniem wyeks-
ponowanym w osobnym akapicie, skupiającym całą uwagę odbiorcy na odciętej 
głowie wampirzycy i niepozwalającym zapomnieć o obecności martwego, zdeka-
pitowanego ciała.

Podobnie skomponowany jest opis starcia Ciri z jej wcześniejszymi opraw-
cami w Wieży Jaskółki:

Zgrzyt łyżew usłyszeli w ostatnim momencie. Dziewczyna nadjeżdżała z niesamowitą 
prędkością, wręcz rozmazywała s ię  w oczach. Nadjeżdżała samym skrajem kry, mknęła 
tuż przy krawędzi.

Rience wrzasnął . I zachłysnął się gęstą, ołowianą wodą. I zniknął .
Na krze, na równiutkim śladzie łyżwy, została krew. I palce. Osiem palców33.

31  A. Sapkowski, Ziarno prawdy, [w:] idem, Ostatnie życzenie, s. 71.
32  A. Sapkowski, Mniejsze zło, s. 69.
33  A. Sapkowski, Wieża…, s. 420.
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Można tu zauważyć, że ponownie w momencie zgonu umierający antagonista 
znika z narracji — nie tylko jako jedna z postaci. Znika również jego ciało, pozo-
stawiając po sobie jedynie makabryczny szczegół: osiem odciętych łyżwami pal-
ców, którymi Rience kurczowo trzymał się kry, a co za tym idzie — również życia. 

Na podobną fabularną i emocjonalną funkcjonalność zdekomponowania ciała 
postaci w chwili śmierci wskazał Ryszard Koziołek, analizując literackie obrazy 
śmierci i przemocy w twórczości Henryka Sienkiewicza. Zauważył on, że zapre-
zentowanie w narracji postaci w momencie zgonu bądź tuż przed nim nie całościo-
wo, lecz jako pewien zbiór elementów sprzyja tworzeniu emocjonalnego dystansu 
względem prezentowanego okrucieństwa34. Sapkowski nigdy nie ukrywał fascy-
nacji prozą Sienkiewicza, echa wypracowanej przez niego poetyki opisu przemocy 
można więc w cyklu wiedźmińskim odnaleźć bez trudu. Autor trylogii husyckiej 
niejednokrotnie jednak przewartościowuje zaczerpnięte od Sienkiewicza elementy 
narracyjne35, zmieniając tym samym ich wymowę. Również w zaprezentowanych 
fragmentach, wykorzystując podobny zabieg kompozycyjny, Sapkowski prze-
wrotnie nadaje obu deskrypcjom inny wydźwięk emocjonalny, wynikający z re-
lacji między uczestniczącymi w opisie postaciami. Mimo że w momencie śmierci 
Vereena zostaje ukazana jako zbiór zdekomponowanych elementów (krople krwi, 
falujące włosy, głowa), co ukrywa przed oczami czytelnika chwilę zgonu, odbior-
cy trudno pozostać na ten fakt obojętnym. Ładunek emocjonalny sceny wiąże się 
bowiem z zawartym w opowiadaniu wątkiem tragicznej (i niebezpiecznej) miłości 
pomiędzy bruxą a  dotkniętym klątwą człowiekiem Nivellenem, nieświadomym 
dotąd prawdziwej tożsamości swojej wybranki. Wieńczące opis zdanie wyznacza 
zatem nie tylko kres życia wampirzycy, ale też łączącej ją z Nivellenem relacji. 

Nieco inną wymowę niesie z sobą natomiast śmierć Rience’a, który w Krwi 
elfów — pierwszej części powieściowego pięcioksięgu — pojawia się jako jeden 
z głównych antagonistów. Koziołek podkreśla, że z fabularnego punktu widzenia 
bardziej skuteczne jest przedstawianie przemocy i okrucieństwa postaci negatyw-
nej niż protagonisty, ponieważ „ten pierwszy niszczy wyjściowy ład […], wyrywa 
stamtąd bohatera i usprawiedliwia jego akty przemocy”36. Słowa te znajdują od-
zwierciedlenie w przytoczonym fragmencie powieści: zbrodnie, których dopusz-
czał się Rience w całym cyklu, a także krzywdy, jakich doznała Ciri, wpływają 
na to, iż jej zemsta na oprawcach postrzegana jest jako słusznie wymierzona spra-
wiedliwość i z tego powodu staje się źródłem satysfakcji odbiorcy.

34  R. Koziołek, op. cit., s. 345.
35  Mechanizmy te omawiam szczegółowo w pracy poświęconej drugiemu z najbardziej popu-

larnych literackich cykli Sapkowskiego. Zob. J. Płoszaj, „W walce o słuszną sprawę nie ma etyki”. 
Funkcje i sposoby przedstawiania przemocy w trylogii husyckiej Andrzeja Sapkowskiego, [w:] Sło-
wiańszczyzna dawniej i dziś — język, literatura, kultura. Monografia ze studiów slawistycznych III, 
red. A. Kołodziej, współp. T. Piasecki, Červený Kostelec 2017.

36  R. Koziołek, op. cit., s. 346–347.
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Mimo istotnej roli, jaką w opisach śmierci w cyklu o wiedźminie odgrywa de-
tal, w twórczości Sapkowskiego do rzadkości należą dokładne deskrypcje zwłok 
oraz obrażeń widocznych na martwym już ciele37. Waga szczegółu ujawnia się 
tutaj nie w makabrycznej drobiazgowości, lecz właśnie w zaakcentowaniu detalu, 
który najmocniej przykuje uwagę odbiorcy, wyróżniając dany opis na tle innych. 
Dochodzi tu zatem do pewnego paradoksu. Jak zauważył Koziołek, w  literatu-
rze przedstawienie naznaczonego przemocą ciała jako zdeantropomorfizowane-
go zbioru elementów sprzyja wytworzeniu u odbiorcy emocjonalnego dystansu 
względem prezentowanego okrucieństwa. Sapkowski tymczasem, przenosząc 
uwagę z dynamicznego ujęcia ruchu na statycznie wyeksponowany detal ciała, 
znosi dystans, gwałtownie przełamując przygodową dynamikę opisu. W tym wy-
padku zaakcentowany szczegół niesie z sobą przekaz mocniejszy niż drobiazgo-
wa deskrypcja trupa, natomiast balansowanie między dynamiką a statycznością 
w opisie wpływa na jego uplastycznienie. Dobitna puenta pozwala uchwycić mo-
ment śmierci i podkreśla towarzyszące mu emocje. W przypadku Vereeny jest to 
nagła pustka po stracie kogoś bliskiego zarówno w sensie dosłownym (śmierć), jak 
i przenośnym (konfrontacja rzeczywistości z wyobrażeniami na temat kogoś zna-
nego tylko pozornie); w przypadku zaś Rience’a z jednej strony strach przed śmier-
cią, z drugiej natomiast — nienawiść i satysfakcja płynąca z dokonanej zemsty.

Śmierć wieloperspektywiczna

Opisy śmierci w cyklu wiedźmińskim najczęściej prezentowane są w narracji 
trzecioosobowej, ta jednak często przyjmuje perspektywę różnych postaci — rów-
nież tych, które nie są bezpośrednio związane z główną linią fabularną, ale stają 
się obserwatorami dramatycznych zdarzeń lub ich mimowolnymi uczestnikami. 
Dzięki temu czytelnik odbiera sytuację nie w narracji zobiektywizowanej, a przez 
pryzmat odczuć postaci, która — często przypadkowo — znalazła się w centrum 
akcji. Doskonale oddaje to zaprezentowanie walki w karczmie z punktu widzenia 
ukrytego pod stołem dziada:

Na stół ktoś runął, przesuwając mebel wraz z uczepionym dziadem, zwalił się obok na 
podłogę. Dziad zaryczał, czując, jak bryzga na niego gorąca krew. […]

Ktoś z hukiem rymnął na podłogę, znowu po świeżo wymytej sośninie desek podłogi 
rozbryzgnęła się krew. Dziad nie poznał, że tym, który właśnie umierał, był Rispat La Pointe, 

37  Takie opisy często pojawiają się w twórczości innych polskich autorów fantasy. Chętnie 
inkrustuje nimi fabułę między innymi Jacek Piekara w cyklu inkwizytorskim, obfitującym w po-
dobne deskrypcje zmasakrowanych ciał: „Ciało zamordowanej leżało pod ścianą. Głowa wygięta 
była  pod nienaturalnym kątem i  dopiero po chwil i  zor ientowałem się ,  że  opraw-
ca niemal  oderżnął  tę  głowę od tułowia.  […] Morderca zdarł z niej niemal całą skórę, 
pozostawiając jedynie zakrwawioną maskę, nieprzypominającą już nawet ludzkiego oblicza” (idem, 
Dziewczyny rzeźnika, [w:] idem, Ja, inkwizytor. Wieże do nieba, Lublin 2013, s. 5–6).
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cięty przez Ciri w bok szyi. Nie widział, jak Ciri wykręciła piruet tuż przed nosami Fripa i Ja-
nowitza, jak przeszła przez ich zastawy jak cień, jak szary dym38.

Przyjęcie takiej perspektywy narracyjnej daje obraz niepełny, fragmentarycz-
ny, co z jednej strony trafnie oddaje panujący w pomieszczeniu chaos, z drugiej 
zaś sprawia, że obraz zostaje nacechowany emocjami towarzyszącymi postron-
nym uczestnikom zdarzeń — w  tym wypadku przede wszystkim zagubieniem, 
strachem, wolą przetrwania. Dzięki temu można zauważyć, że zaprezentowany 
opis walki charakteryzuje się inną niż dotychczas dynamiką, nie wynika ona bo-
wiem z podążania za ruchem protagonisty, lecz właśnie ze wspomnianej fragmen-
taryczności. Drastyczne obrazy pojawiają się nagle w polu widzenia ukrytego pod 
stołem, zachlapanego cudzą krwią człowieka, który nie wszystko może dostrzec 
z zajmowanej przez siebie pozycji, lecz domyśla się tego na podstawie docho-
dzących go przerażających odgłosów. Pozwala to również spojrzeć jego oczami 
na protagonistkę, gdy zwraca się do niej: „Kto się z tobą spotka […] ten już nie 
odejmie śmierci… Boś ty sama jest śmiercią”39. Zmiana perspektywy narracyjnej 
znosi na moment wspomniane wcześniej fabularne usprawiedliwienie przemocy 
motywowanej zemstą, wskazuje bowiem, że akty okrucieństwa nie funkcjonują 
w układzie odizolowanym i zawsze mają swoje konsekwencje, które mogą do-
tknąć przypadkowe osoby.

Innym przykładem ukrycia śmierci przed wzrokiem czytelnika za pomocą 
perspektywy narracyjnej jest fragment opowiadania Granica możliwości:

Kozojed pomykał jak jeleń, ale smok był szybszy. Geralt, widząc rozwierającą się pasz- 
czę i  błyskające zęby, ostre jak sztylety, odwrócił głowę. Usłyszał makabryczny wrzask 
i obrzydliwy chrzęst. Jaskier krzyknął zduszonym głosem. Yennefer, z twarzą białą jak płótno, 
zgięła się w pół, wykręciła w bok i zwymiotowała pod wóz40.

Narracja przyjmuje tu punkt widzenia protagonisty, który w  kluczowym 
momencie odwraca głowę. Sapkowski rezygnuje z opisu wizualnych aspektów 
prezentowanej sceny; nie znaczy to jednak, że staje się ona mniej drastyczna, 
o skali makabry zaświadczać mogą bowiem gwałtowne reakcje Jaskra i Yennefer. 
Ukazanie momentu śmierci w perspektywie percepcji innych zmysłów, takich jak 
słuch czy węch, pozwala na zróżnicowanie opisów, które nie są dzięki temu jed-
nowymiarowe, prezentują śmierć wieloaspektowo i nie koncentrują się wyłącznie 
na obrazowych walorach makabry.

Przejścia narracyjne wpływają również na dramatyczny wydźwięk sceny uka-
zującej śmierć Szczurów (zbójeckiej bandy, która otoczyła opieką Ciri po tym, jak 
uszkodzony portal teleportacyjny przeniósł ją w samo serce wrogiego Cesarstwa 

38  A. Sapkowski, Wieża…, s. 388. Pojawia się tu kolejny problem związany również z prefi-
guracją śmierci oraz jej zwiastunami w cyklu wiedźmińskim. Szerzej na ten temat zob. A. Moroz, 
Jak uwieść czytelnika? Jonathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec kulturowych koncepcji śmierci, 
Warszawa 2014, s. 56–71.

39  A. Sapkowski, Wieża…, s. 390.
40  A. Sapkowski, Granica możliwości, [w:] idem, Miecz przeznaczenia, Warszawa 2001, s. 75.
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Nilfgaardu) z rąk bezlitosnego łowcy głów Bonharta. Akcja rozgrywa się w re-
trospekcjach prezentowanych w  narracji trzecioosobowej, a  wyjątkowo brutal-
ny opis zawiera właściwie wszystkie omówione dotąd cechy deskrypcji śmierci 
w cyklu wiedźmińskim: indywidualizuje śmierć każdej z postaci, eksponuje naj-
bardziej sugestywne detale i jest bardzo dynamiczny — krótkie, proste zdania 
z  jednej strony podkreślają błyskawiczne tempo zdarzeń, z  drugiej zaś — od-
dzielają od siebie poszczególne elementy sekwencji, zamykając je w klamrach 
kompozycyjnych („A potem, nagle i niespodziewanie, Szczury zaczęły krzyczeć. 
I  umierać”; „A  Szczury cofały się. I  umierały”; „Znaleźli śmierć”)41. Jest nie-
zwykle obrazowy i można powiedzieć, że stanowi wręcz kwintesencję wypraco-
wanej przez Sapkowskiego poetyki opisu scen śmierci. Widowiskowa dynamika 
opisu, nagromadzenie brutalnych szczegółów i zaprezentowanie ich w trzecioo-
sobowej, zobiektywizowanej narracji sprzyja wytworzeniu emocjonalnego dy-
stansu względem prezentowanego okrucieństwa. Retrospekcja urywa się jednak 
wraz z rozstrzygnięciem walki między Bonhartem a Ciri, przenosząc czytelnika 
do momentu, w którym dziewczyna przybliża swoją historię pustelnikowi Viso-
gocie. Dystans trzecioosobowej narracji zostaje gwałtownie zniesiony w chwili 
oddania głosu bohaterce. Najdrastyczniejszy fragment opowieści zostaje wpraw-
dzie ukryty przed wzrokiem odbiorcy, lecz przekazany słowami samej Ciri: „Ode-
rżnął im [Szczurom] głowy — powiedziała głucho […]. — Piłą. […] Odrzynał 
im głowy… Po kolei. Na moich oczach”42, niesie z sobą znacznie większy cię-
żar emocjonalny niż makabryczny w swojej szczegółowości opis. Oddanie głosu 
bohaterce pozwala wybrzmieć uczuciom, które nią targają, przekazuje ból trau-
matycznych wspomnień. Dzięki takiej puencie opis nabiera szczególnej wymowy, 
a efekt ten nie mógłby zostać osiągnięty przy pomocy narracji trzecioosobowej.

Śmierć naturalistyczna

Wspólną cechą opisów śmierci w cyklu o wiedźminie najmocniej bodaj przy-
kuwającą uwagę jest bez wątpienia częste podkreślanie biologicznych i fizjolo-
gicznych aspektów zgonu. Taki sposób obrazowania — częsty również w twór-
czości innych polskich autorów fantasy — przyczynił się do zarzutów krytyki, 
jakoby dosłowność obrazowania miała być jedynie apoteozą agresji. Sapkowski 
w charakterystyczny dla siebie sposób przedstawił jednak funkcje naturalistycz-
nego prezentowania okrucieństwa, odpowiadając Stanisławowi Beresiowi:

naturalizmu żąda gatunek [fantasy — J.P.]. Bajkowe zło zostaje ukarane, a że wcześniej ok-
rucieństwo zła zostało opisane w sposób realistyczny i naturalistyczny, realistyczna i natura-

41  A. Sapkowski, Wieża…, s. 68, 69.
42  Ibidem, s. 73.
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listyczna jest też i kara. A wcześniej Dobro, by móc nad Złem naturalistycznie zatriumfować, 
musi się naturalistycznie wysilić. Z czasem nawet naturalistycznie pocierpieć43.

Słowa te współgrają ze sformułowanymi na podstawie analizy twórczości 
Sienkiewicza tezami Koziołka na temat fabularnej skuteczności scen przemocy, 
które generują konsekwentne ciągi zdarzeń. Ponadto dosłowne obrazowanie okru- 
cieństwa antagonistów usprawiedliwia niejako w  oczach czytelnika późniejszą 
bezwzględność głównych bohaterów, a im większych cierpień wcześniej oni do-
znali, tym większa jest satysfakcja, jaką czerpie odbiorca z brutalnego odwetu, 
jaki biorą na swoich oprawcach44. Warto jednak podkreślić, że o ile słowa te dość 
trafnie odnoszą się do sytuacji Ciri w Wieży Jaskółki (czy też do bohaterów póź-
niejszej trylogii husyckiej), o tyle drastyczne opisy pojawiały się w cyklu wiedź-
mińskim właściwie od samego początku i nie zawsze są wpisane we wspomniane 
ciągi fabularne utworzone wokół krzywdy i zemsty.

Naturalistyczne ujęcie śmierci w twórczości Sapkowskiego nie wynika za-
tem jedynie z kwestii czysto fabularnych — jak chociażby analizowana wcześ-
niej dynamika opisu — a raczej z dążenia do uprawdopodobnienia rzeczywistości 
przedstawionej. Łódzki autor ukazuje śmierć w sposób bardzo dosłowny, unikając 
zwykle ubarwiających, a w szczególności dystansujących metafor. Koncentruje 
się przede wszystkim na biologicznych aspektach zgonu i fizjologicznych reak-
cjach organizmu:

Wampirzyca westchnęła  rozdzierająco i nagle naparła silnie na kół. Geralt zoba-
czył, jak na jej plecach, na białej sukni, wykwita  czerwona plama, z której w gejzerze 
krwi  wyłazi, ohydnie i nieprzyzwoicie, ułamany szpic. […] Już przeszło metr skrwawione-
go drewna wystawał z jej pleców. Oczy miała szeroko otwarte, głowę odrzuconą do tyłu. Jej 
westchnienia stały się częstsze, rytmiczne, przechodzące w rzężenie45.

Opis bez wątpienia jest bardzo obrazowy, na co wpływa zestawienie kolo-
rów (czerwona plama krwi na białej sukni), a hiperbolizująca metafora („wykwita 
czerwona plama; „w gejzerze krwi”), mająca podkreślić krwawy aspekt deskryp-
cji, zostaje szybko zastąpiona naturalistyczną prezentacją przebitego ciała wam-
pirzycy oraz wydawanych przez nią przedśmiertnych odgłosów. Podkreślenie 
biologicznych aspektów zgonu w tym wypadku nie tylko pełni charakterystyczną 
dla przedstawień śmierci w  literaturze przygodowej funkcję ludyczną, nadając 
opisowi barwnego i widowiskowego charakteru, ale również, prezentując cięż-
ki, urywany, przechodzący w rzężenie oddech wampirzycy, ukazuje wewnętrzne 
spustoszenie organizmu i podkreśla towarzyszący temu ból.

Naturalizm opisów śmierci w cyklu o wiedźminie wiąże się jednak nie tylko 
z ich obrazowością, eksponowaniem drastycznych szczegółów czy podkreślaniem 
fizjologicznych aspektów zgonu. Przejawia się on także w towarzyszącej śmierci 

43  S. Bereś, A. Sapkowski, Historia i fantastyka, Warszawa 2005, s. 34.
44  R. Koziołek, op. cit., s. 346.
45  A. Sapkowski, Ziarno…, s. 70–71.
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scenerii — zawsze jest ona brudna, nieprzyjemna, jak w przypadku opowiadania 
Mniejsze zło, w którym Renfri umiera na miejskim bruku: „Padając na kolano i na 
bok, wpiła obie dłonie w przecięte udo. Spomiędzy palców krew zatętniła jas-
nym strumieniem na ozdobny pas, na łosiowe buty, na brudny bruk”46. Jesz-
cze dosadniej zostaje to podkreślone w opisie przedstawiającym śmierć Szczurów 
(„Iskra, cięta w tętnicę, padła w błoto”; „Jasnowłosy Szczur upadł, rozbryzgu-
jąc kałużę krwi zmieszanej z błotem”)47 — w szczególności Mistle, z którą 
Ciri była związana najbliżej: 

Mistle, na kolanach, szukała miecza, macała obu rękami błoto i   gnój , nie widząc, że 
klęczy w powiększającej się szybko czerwonej kałuży. […] Otworzyła usta, by krzyknąć, za-
miast krzyku z ust wyrwała się lśniąca, karminowa struga. Bonhart kopnął ją silnie, zwalając 
w gnój . […] oczy miała już zamglone, zeszklone, rybie. Jej dłoń, jak jastrzębi szpon, zwierała 
się i rozwierała, zaryta w błocie  i  nawozie . Ciri poczuła ostry, przenikliwy odór uryny48.

Naturalistyczne wyeksponowanie fizjologicznych aspektów śmierci oraz to-
warzyszących jej płynów ustrojowych, takich jak krew, śluzy, wszelkiego rodzaju 
wydzieliny czy nawet fekalia, sprawia, że u Sapkowskiego śmierć przedstawiona 
jest przede wszystkim w wymiarze biologicznym — umiera organizm. Dosadność 
deskrypcji zawiera się w jej dosłowności, która nie ukrywa fizjologicznych reakcji 
ciała w momencie zgonu za zasłoną dystansujących metafor. Dzięki temu w twór-
czości Sapkowskiego ciało — martwe lub umierające — nie ulega reifikacji, nie 
zostaje sprowadzone jedynie do roli obiektu, pozwalającego na inkrustowanie fa-
buły makabrycznymi szczegółami. Nawet gdy dochodzi do jego dezintegracji, nie 
wiąże się to z odseparowaniem go od towarzyszących mu wcześniej uczuć, co 
czyni opisy śmierci w cyklu o wiedźminie bardzo przejmującymi, czasami wręcz 
wstrząsającymi.

Śmierć w  cyklu wiedźmińskim pozbawiona jest również metafizycznego 
wydźwięku, który towarzyszy jej często w  fantasy mitopoetyckiej, wskazując 
na moralną kondycję umierającej postaci49. W swoim czysto biologicznym, na-
turalistycznym wymiarze nie jest ona też związana z systemem aksjologicznym 
przedstawionej rzeczywistości — niezależnie od tego, jakie wartości reprezentują 
postaci, ich śmierć na poziomie organicznym wygląda bardzo podobnie. Nie omi-
ja to także Geralta, który właśnie stając w obronie wartości, ginie przebity wid-
łami50. Powracające w opisach błoto i odchody, mieszające się z krwią i innymi 
płynami ustrojowymi, obnażają tu brudną, organiczną naturę śmierci, co trafnie 
podsumowują słowa Anny Gemry:

Świat Sapkowskiego jest przeraźliwie realny; brak tu gentelmańskich manier Tolkie-
na, łagodności języka, omijania trudnych tematów, pomijania milczeniem brudu, krwi i łez. 

46  A. Sapkowski, Mniejsze zło, s. 115.
47  A. Sapkowski, Wieża…, s. 69.
48  Ibidem, s. 69–72.
49  Zob. J. Płoszaj. Między wzniosłością…, s. 84–88.
50  Zob. A. Sapkowski, Pani…, s. 501, 512–513.
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[Bohaterowie] cierpią głównie fizycznie, umierają, wyjąc z bólu, są okaleczani, torturowani. 
Opowieść polskiego pisarza nie jest delikatna, gładka i dobrze wychowana: jest b r z y d k o 
p r a w d z i w a  […] w swoim realizmie, w dosłowności, w brudzie i krwi, w radosnej, nie-
skrępowanej erotyce, w dosadnym języku, w fizyczności postaci, smrodzie i bólu śmierci51.

Śmierć pornograficzna? Podsumowanie

Różnorodne uwarunkowania fabularne oraz zabiegi narracyjne, którymi po-
służył się Sapkowski, komponując literackie obrazy śmierci w cyklu o wiedźmi-
nie, składają się na unikalną poetykę tego typu deskrypcji w twórczości łódzkiego 
autora. Wśród jej najważniejszych cech należy wymienić: konstruowanie opisu 
na podstawie krótkich, urywanych zdań lub ich równoważników, wprowadza-
jących wyjątkową dynamikę prezentowanej sceny; rezygnację z  całościowego, 
drobiazgowego obrazu na rzecz wyeksponowania najbardziej sugestywnego de-
talu; budujące napięcie zmiany perspektywy narracyjnej w trakcie prezentowania 
scen śmierci; zwolnienie dynamiki opisu w  celu zindywidualizowania śmierci 
poszczególnych postaci; naturalistyczne wyeksponowanie biologicznych i fizjo-
logicznych aspektów zgonu. Zależności zachodzące pomiędzy tymi elementami 
sprawiają, że opisy śmierci w cyklu o wiedźminie stają się bardzo zniuansowane 
i mimo częstej drastyczności ich estetyka nie daje się sprowadzić jedynie do epa-
towania okrucieństwem i makabrą, co bywa częste w twórczości innych popular-
nych polskich autorów fantasy.

Pewne cechy opisów śmierci w cyklu wiedźmińskim, w szczególności cha-
rakterystyczna dla fantasy przygodowej widowiskowa dynamika sekwencji walki 
poprzedzających zgon czy też krwawe, brutalne obrazowanie, mogłyby sugero-
wać, że twórczość Sapkowskiego należałoby stawiać wśród tych wytworów kul-
tury popularnej, w  których dominującym środkiem artystycznego wyrazu jest 
pornografia śmierci — zjawisko szczegółowo opisane przez Geoffreya Gorera 
w eseju o tym samym tytule (Pornography of Death, 1955; pol. 1979). Pojęcie 
„pornografia śmierci” wprowadza on na zasadzie analogii do tradycyjnie rozu-
mianej pornografii seksualnej. Jak zauważa:

Wydaje się, że jest wiele zbieżności między tworami fantazji, które wzbudzają nasze za-
interesowanie tajemnicą płci, a tymi, które popychają je w kierunku tajemnicy śmierci. W obu 
rodzajach utworów uczucia z natury rzeczy towarzyszące tym aktom — miłość i żal — są 
prawie całkowicie pomijane52.

51  A. Gemra, Fantasy…, s. 181.
52  G. Gorer, Pornografia śmierci, przeł. I. Sieradzki, „Teksty” 1979, nr 3, s. 201. Gorer za-

uważa, że ekspansja pornografii śmierci w kulturze masowej XX wieku jest reakcją na opisane przez 
Philippe’a Arièsa zjawisko pruderii śmierci, czyli usuwanie śmierci naturalnej z przestrzeni pub-
licznej, marginalizowanie jej i spuszczanie wstydliwej zasłony milczenia na sam fakt śmiertelności 
człowieka. To z kolei sprzyja eksponowaniu zgonów nagłych, drastycznych, widowiskowych. Jak 
twierdzi: „Pornografia jest niewątpliwie odwrotną stroną, cieniem pruderii, tak jak sprośność stano-
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Podkreślenie rangi emocji towarzyszących śmierci jest tu jednak kluczowe, 
jak można bowiem zauważyć, kres życia postaci nie jest w twórczości Sapkow-
skiego odseparowany od uczuć, które mogłyby towarzyszyć danej sytuacji w rze-
czywistości pozatekstowej. W zależności od okoliczności może być to smutek, 
żal, ból czy strach, a efektowność obrazu nie przesłania warstwy emocjonalnej 
deskrypcji i nie staje się głównym źródłem satysfakcji odbiorcy.

Epatowanie okrucieństwem i  szokowanie odbiorcy drastycznymi szczegó-
łami nie jest u Sapkowskiego celem samym w sobie. Ulegająca przemocy istota 
ludzka bądź humanoidalna, poddana aktom gwałtu, nie jest tu bowiem jedynie 
„ciałem bez ducha, padliną, konstruktem przeznaczonym do otrzymywania i za-
dawania bólu”53, jak ma to miejsce w tekstach typu gore lub innych, w których 
pornografia śmierci jest przeważającym środkiem artystycznego wyrazu. Pierw-
sze skrzypce grają tu ból i cierpienie postaci — zarówno w warstwie cielesnej, jak 
i emocjonalnej — nie zaś estetyka makabry. Zastosowane przez Sapkowskiego 
zabiegi narracyjne uwydatniają uczucia bohatera i nie pozwalają się względem 
nich zdystansować. Krótkie, urywane zdania, które z pozoru wydawać by się mo-
gły czysto sprawozdawcze i bezemocjonalne, często służą wytwarzaniu napięcia 
fabularnego poprzez zaburzanie ustalonego wcześniej rytmu i płynności narracji, 
dzięki czemu literackie reprezentacje śmierci w twórczości Sapkowskiego stają 
się bardzo przejmujące. 

Śmierć w cyklu o wiedźminie bez wątpienia ma wymiar bardziej biologiczny 
niż duchowy, a najtrafniej określają ją skierowane do Ciri słowa Bonharta: „To jest 
śmierć. Tak się umiera. Popatrz, to są flaki. To krew. A to gówno. To człowiek ma 
w środku”54. Bezwzględne obnażenie brudu i fizjologii śmierci, wstydliwie skry-
wanych za zasłoną milczenia, natarczywie przypomina o  ludzkim biologizmie. 
Jednocześnie zaprezentowanie naznaczonego przemocą ciała nie jako efektownego 
obiektu, ale jako jednostki powiązanej z innymi siecią rozmaitych emocjonalnych 
zależności, nie pozwala odrzucić głębszych reakcji emocjonalnych związanych 
z prezentowanymi scenami śmierci. Dzięki temu właśnie są one tak sugestywne.
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Blood and dirt: Aesthetics and poetics  
of descriptions of death in Andrzej Sapkowski’s  

The Witcher literary series
Summary

Andrzej Sapkowski’s The Witcher series is the first Polish fantasy series that has gained so 
much popularity. When Sapkowski published his first story — The Witcher — in 1986, fantasy lite- 
rature wasn’t well-known in Poland. In fact Polish readers, who were interested in fantasy, would 
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mainly know John R.R. Tolkien’s novels like The Hobbit, Or Thete and Back Again, The Lord of the 
Rings or Silmarillion, all belonging to mythopoeic fantasy. Sapkowski’s story was vastly different 
from them, because the Polish author referred to sword and sorcery literature, which at that time 
was little-known in Poland. He created an interesting protagonist and a dark, vicious world, full of 
violence and graphic descriptions of death.

It appears that one of the main factors having an influence on the huge popularity of the series, 
may be the attempt to shock the reader by using a unique construction of the presented world, which 
contains a lot of graphic violent imagery. This article presents those methods of description of death 
and violence in The Witcher series to present why they are so interesting to the readers and what 
makes them stand out from the rest of similar descriptions in Polish fantasy literature.

The analysis is divided into several parts. The first part presents the influence of Sapkowski’s 
debut story on Polish fantasy literature. The second part contains the analysis of the dynamics of 
descriptions of death. The third and the fourth focus on showing the individualisation of death in 
The Witcher series and on detail exposure. The next part presents the narrative treatments used by 
Sapkowski to increase the impact of the literary images of death, for example changes of a narrative 
perspective. The last part of the article presents naturalistic elements of the descriptions and explains 
what functions they perform in the text.
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Punktem wyjścia niniejszych rozważań jest rosnące przekonanie, że współ-
czesna literatura popularna w coraz większym stopniu staje się nowym 

sposobem użycia języka, przestrzenią twórczo przetwarzanych i deformowanych rozmaitych 
dyskursów, […] manifestacyjnie demonstruje […] wielogłosowość. Obok tendencji do eks-
perymentowania słowem czy grafią obecna jest w niej kryptocytatowość i „cudzosłowność”1. 

Pod względem zaś typologicznym jest swoistego rodzaju tyglem, charakte-
ryzującym się różnorodnością adaptowanych gatunków. Szczególnie widoczne 
jest to w  branych tu pod uwagę tekstach fantasy, które określa się jako jedno 
z najciekawszych literackich zjawisk XX wieku, lecz jednocześnie trudnych do 
uchwycenia i zdefiniowania. 

Wobec trwających wciąż dyskusji nie tylko wśród literaturoznawców i boga-
tej w tym zakresie literatury co do definiowania fantasy i określenia jej zasięgu ist-
nieje potrzeba wyraźnej deklaracji, w jaki sposób będzie ona rozumiana w dalszej 
narracji. Jednocześnie warto zaznaczyć, że podjęte tu rozważania nie inspirują do 
rozstrzygnięć terminologicznych w  tym zakresie2. Natomiast wybór określonej 
perspektywy, a nie jednoznacznej definicji pojmowania fantasy podyktowany jest 

1  E. Sławkowa, Tekst literacki w kręgu językoznawstwa, t. 1, Katowice 2012, s. 8.
2  Szczegółowe i systematyczne rozważania na temat rozumienia pojęcia „fantasy” w litera-

turze rodzimej i obcej można odnaleźć między innymi w pracach: G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja 
gatunku, Kraków 2007 oraz B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.12
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analizowaną tu materią, to jest paratekstami, a dokładnie glosariuszami i przyję-
tym paradygmatem tekstologii i genologii lingwistycznej w ich opisie. 

Formułowane definicje pojęcia „fantasy”3 wynikają, jak się wydaje, z przyj-
mowanych różnych perspektyw badawczych tego zjawiska literackiego. Zgodnie 
z porządkiem strukturalistycznym fantasy uznaje się za gatunek fantastyki litera-
ckiej. Wojciech Kajtoch, odwołując się do poglądów między innymi Stanisława 
Lema czy Rogera Caillois, dokonał opartego na strukturalistycznych założeniach 
podziału fantastyki4, w którym do cech typologicznych tego gatunku zaliczył5: 
brak zgodności między światem przedstawionym w utworze a światem rzeczy-
wistym, przy czym przyjmuje się a priori (jeszcze przed lekturą samego tekstu), 
że wszystkie składające się na tę sferę fantastyczną elementy nigdy i nigdzie „nie 
są, nie były i nie będą prawdopodobne”, oraz utrzymanie w całym utworze onto-
logicznej jedności świata przedstawionego. Badacz uznał przy tym, że „fantasy 
można opisać jako baśń, którą pozbawiono swoistych reguł moralnych, za to wy-
posażono ją w immanentną konsekwencję przedmiotową”6. 

Inny punkt odniesienia, chociaż niewykluczający moim zdaniem wskazanej 
właśnie teorii, prezentuje Bogdan Trocha. Przyjmując koncepcję Johna Clute’a7 
i Briana Attebery’ego8, badacz uznaje fantasy za rodzaj konwencji literackiej łą-
czącej w sobie elementy mitu, baśni, realizmu czy bajki. 

Tak jak mit wyobrażeniowo ukazuje irracjonalne elementy rzeczywistości i tłumaczy ich 
rolę w życiu człowieka. Jak baśń operuje symbolami zarówno psychologicznymi, jak i emo-
cjonalnymi, których obecność wprowadza do fantasy kategorię „prawdy emocjonalnej” […]. 
Jak bajka obejmuje całe życie, świadomość i nieświadomość, teraźniejszość i wieczność, rze-
czywistość i idealność, a dzięki elementom realistycznym umożliwia odbiorcy identyfikowa-
nie się z bohaterem i jego postawami9.

Tym samym w niniejszych rozważaniach przyjmuję ten sposób konceptua-
lizowania fantasy. Wpływ ma na to także szczególnie istotne z punktu widzenia 

3  Sam termin „fantasy” w języku angielskim oznacza „fantazję, urojenie, wymysł, fikcję, wy-
obraźnię, imaginację”, ale też „marzenie o potędze, władzy”.

4  Badacz wyróżnił takie gatunki fantastyki, jak: baśń, fantasy, fantastyka grozy, utopia, SF — 
W. Kajtoch, Jak badać literaturę popularną? Kolejna podpowiedź, [w:] J.Z. Lichański, W. Kajtoch, 
B. Trocha, Literatura i kultura popularna, wstęp A. Gemra, Wrocław 2015, s. 51. 

5  Ibidem, s. 50.
6  Ibidem, s. 51–52.
7  Związaną między innymi z przekonaniem, że specyficzną dla fantasy cechą jest podejmo-

wanie rozmaitych form literackich i wprowadzanie „ich do własnego modelu rzeczywistości przed-
stawionej” — B. Trocha, Zbrodnia w  fantastycznych światach. Motywy kryminalne w  literaturze 
fantastycznej, Zielona Góra 2017, s. 29. 

8  Badacz, odwołując się do teorii zbiorów rozmytych Briana Attebery’ego, konstatuje: „W efek-
cie otrzymujemy definicję, która wskazuje na powiązania fantasy z literaturą folkloru, literaturą wyso-
koartystyczną oraz mitem, który w swojej archaicznej postaci, zgodnie z ustaleniami religioznawców, 
do literatury nie należy” — ibidem, s. 31–32. 

9  B. Trocha, Degradacja mitu…, s. 39.
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proponowanego w artykule problemu badawczego założenie, że dyferencjalnym 
wykładnikiem fantasy jest subkreacja wtórnej rzeczywistości — Wtórnego Świa-
ta (secondary world), który jest fikcyjną krainą składającą się z rozmaitych ele-
mentów wyobrażeniowych, nieodpowiadających tym przyjętym w danej kultu-
rze rzeczywistości10. Świat ten charakteryzuje się tego typu autonomicznością, 
która wyklucza wszelką możliwość prawdopodobieństwa, ponieważ prowadzona 
w jego obszarze spójna narracja, gdy 

umieszczona zostaje w naszej RZECZYWISTOŚCI, opowiada historię, jaka nie mogłaby się 
wydarzyć w świecie takim, jakim go postrzegamy; gdy z kolei umieszczona zostaje w INNYM 
czy też WTÓRNYM ŚWIECIE, to choć świat ten sam w sobie będzie niemożliwością, opo-
wieści w nim umieszczone staną się jednak możliwe podług jego własnych reguł11.

Wtórna rzeczywistość od początku do końca wykreowana jest przez pisa-
rza, stanowi świat jego wyobraźni, który właściwie jest kompletny i wewnętrznie 
spójny pod każdym względem. Ukształtowany historycznie ma własną kosmolo-
gię, geografię, niejednokrotnie wyraźną strukturę religijną i oparte na niej zasa-
dy moralne. Wprowadzony jest w nim ustrój i hierarchia społeczeństwa z takimi 
elementami identyfikującymi tożsamość i wskazującymi na wspólnotowość jego 
członków, jak kultura, a nawet odrębny, wykreowany język. Trzeba jednak pod-
kreślić, że nie jest to świat zupełnie obcy. Autor tekstów fantasy, kreując nowe 
uniwersum, w istocie z jednej strony odwołuje się do tak zwanego świata pierwot-
nego. Do jego pierwotnych kultur, mitologii (często między innymi skandynaw-
skiej, celtyckiej, słowiańskiej, judeochrześcijańskiej, anglosaskiej, bliskowschod-
niej, prekolumbijskiej czy mitów rzymskich i greckich), religii12. Z drugiej, jak 
zaznaczają Anna Gemra i Edyta Rudolf, wykorzystuje

potoczne, ogólne wyobrażenia o prehistorii, średniowieczu itd. Odwołuje się do bliżej nieokre-
ślonego wrażenia dawności, osiąganego m.in. przez stylizację językową (głównie archaiza-
cję), wykorzystywanie elementów tzw. starych języków (starożytny fiński, celtycki, gaelicki), 
kreowanie języków fikcyjnych (elfi, krasnoludzki itd.) oraz wprowadzanie artefaktów i ode-

10  Jak widać, wybrzmiewa tu także nawiązanie do koncepcji W. Kajtocha.
11  Za: G. Trębicki, op. cit., s. 17.
12  Literatura fantasy motywowana jest wieloma dziedzinami, których rozwój przypada na wiek 

XIX. Zaliczyć do nich można: „po pierwsze: odnalezienie wspaniałej narodowej literatury na świecie 
— nie tylko Homera i Wergiliusza, ale Pieśni o Nibelungach, Kalevali, Arabskich nocy, Mahabha-
raty, Mabinogion, Pieśni o Rolandzie, Beowulfa, The Morte of Arthur, Eddy oraz sag. Po drugie: 
kolekcja wielkich bajek ludowych, w szczególności braci Grimm […]. Po trzecie: postęp poczyniony 
w studiach filologicznych i mitologicznych […]. Po czwarte: nowa naukowa i geograficzna wiedza 
o świecie, odkrycia badaczy i archeologów […]. Po piąte: badania przeprowadzone w antropologii, 
które pobudziły zainteresowania w religiach niezachodnich […]. Po szóste: rozwój w innych sztu-
kach — ruch prerafaelicki, estetyzm, ludowy racjonalizm takich kompozytorów, jak Wagner, Grieg, 
Dworzak” — D. Waggoner, The Hills of Farraway. A Guide to Fantasy, New York 1978, s. 30, cyt. 
za: B. Trocha, Degradacja mitu…, s. 49.
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słań do zjawisk i przedmiotów kulturowych, uważanych za dawne: np. uzbrojenia, strojów, 
architektury, obyczajów, pisma, stanu techniki, nauki, medycyny13. 

Jedną zaś z dziedzin wiedzy i podstawą kreowanej cywilizacji jest magia14.
W związku z tym lektura tekstów fantasy wymaga od czytelnika aktywności 

myślowej w zupełnie odmiennej rzeczywistości niż ta, której doświadcza na co 
dzień. Co więcej, aktywizuje go do odkrywania i poznawania nieznanego świata 
stworzonego w wyobraźni twórcy, w którym rządzą ustalone przez niego zasady 
i prawa. Świecie będącym odrębnym uniwersum, w którym pisarz osadza fabułę 
jednego utworu lub poszczególnych części cyklu lub sagi. Czytelnik natomiast 
musi przyjąć ten „wytwór” nieograniczonej niczym fantazji pisarza, jakby istniał 
naprawdę i poddać się jego zasadom i regułom. Ponato, przystępując do lektury, 
musi umieć „poruszać” się bez przeszkód po całym uniwersum. Czytelnik więc 
potrzebuje „przewodnika” z jednej strony objaśniającego zawiłości świata przed-
stawionego, który jest tak bogaty i inny od rzeczywistego. Z drugiej zaś uzupeł-
niającego informacje o tym świecie, często bowiem ze względu na jego złożoność 
i bogactwo nie obejmuje go fabuła jednostkowego tytułu. Bywa tak, że tylko po-
szczególne jej elementy zawierają (jednostkowe) tomy czy części danego cyklu. 
Z pomocą odbiorcy przychodzą wtedy umieszczane poza tekstem głównym ele-
menty, takie jak: glosariusze, słowniczki, mapy, wykresy, które już w pierwszym 
oglądzie wskazują na ich wyjątkową rolę względem procesu odbioru tekstu15 
i funkcjonowania całego dzieła w przestrzeni komunikacyjnej. 

Wskazane elementy sytuuję w ramach tak zwanych tekstów towarzyszących, 
nazwanych przez francuskiego teoretyka literatury Gérarda Genette’a parateks-
tami na oznaczenie wszystkich tych jednostek, które odgrywają według bada-
cza rolę swoistego „akompaniamentu” do tekstu właściwego, jego „przedsionka” 

13  A. Gemra, E. Rudolf, Fantasy, [hasło w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, 
Wrocław 2006, s. 150.

14  Stałym elementem wtórnego świata jest obecność „elementów nadnaturalnych (mocy, bestii, 
istot mitologicznych i baśniowych, duchów, wyobrażeniowych zapośredniczeń obrazów Boga etc.) 
wpływających w konkretny sposób na ludzkiego bohatera poprzez wikłanie go w konflikty antagoni-
stycznie zestawianych mocy, konstruowanie akcji opartej na motywie poszukiwania, czy też wywoły-
wanie określonych nastrojów” — B. Trocha, Degradacja mitu…, s. 40.

15  Ze względu na różnorodny sposób rozumienia terminu „odbiór dzieła” i  przyjmowane 
w dyskusji teoretycznoliterackiej czasami odmienne aspekty ujmowania tego pojęcia, a  także ze 
względu na językoznawczą dyscyplinę, którą reprezentuję, nie podejmuję tutaj krytycznej anali-
zy funkcjonujących w przestrzeni badawczej definicji tego terminu. Dla przejrzystości metodolo-
gicznej wywodu przyjmuję natomiast, że odbiór dzieła to „przyjęcie dzieła literackiego przez pub-
liczność literacką i  jego funkcjonowanie wśród różnych grup czytelniczych” (Słownik terminów 
literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 424). Z tym zastrzeżeniem, że elementem relacji 
komunikacji literackiej po stronie odbioru jest w rzeczywistości i w tym przypadku czytelnik in-
dywidualny i wszystkie mechanizmy wpływające na poznanie, rozumienie, interpretacje, a  także 
przeżywanie przez niego działa. Używane często zamiennie określenie „recepcja dzieła” odnoszę 
zgodnie z przytoczoną definicją do publiczności literackiej rozumianej jako konkretna zbiorowość 
odbiorców lub grupa. 
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czy „granicy”, bez którego tekst nie może istnieć jako forma przekazu (zarówno 
oralna, jak i graficzna)16. Współcześnie do paratekstów sensu stricto, czyli piś-
miennych, zalicza się zgodnie z  typologią badacza17 z  jednej strony elementy 
stanowiące tak zwaną zmienną „otoczkę” dzieła, jak: tytuły, podtytuły, śródtytuły; 
przedmowy, posłowia, wstępy, uwagi od wydawcy; noty na marginesie, u dołu 
strony; epigrafy; wkładki reklamowe; notki na obwolucie, z drugiej — teksty bę-
dące półoficjalnym bądź oficjalnym komentarzem do utworu, jak: recenzje, omó-
wienia, notki w katalogach wydawniczych, foldery itp. Prócz tego wyróżnia się 
parateksty ikoniczne, to znaczy: ilustracje, rysunki umieszczone w dziele, a za 
substytucjonalny przejaw paratekstu uważa się kompozycję czy typografię utwo-
ru. Dlatego też autorem paratekstu może być zarówno sam twórca, jak i redakto-
rzy, wydawcy, a nawet drukarze. 

Status paratekstu, jak podkreśla Genette, uwarunkowany jest tym, że zajmuje 
on miejsce po obu stronach linii granicznej oznaczającej przestrzeń wewnętrz-
ną i  zewnętrzną utworu (co sygnuje przedrostek para-). Istotniejsze jest chyba 
jednak to, że w rzeczywistości sytuuje się na peryferiach dzieła, zajmując uprzy-
wilejowane miejsce w  obszarze pragmatycznego wymiaru utworu, to jest jego 
oddziaływania na czytelnika18. Potencjał illokucyjny każdej wypowiedzi o cha-
rakterze paratekstowej wynika zatem, po pierwsze, z jej transtekstualnych powią-
zań i relacji z  tekstem właściwym, po drugie — z relacji autor–tekst–odbiorca/
czytelnik. Z tego względu paratekst może między innymi informować o tekście 
(fabule, wątkach, realiach, jego idei itp.), ujawniać intencję autora czy pomóc we 
właściwej jej deszyfracji, a nawet interpretować utwór. 

Wszystkie te cechy paratekstu można zidentyfikować we wskazanych elemen-
tach (glosariusze, słowniczki, mapy, wykresy) struktury tekstu fantasy. Umiesz-
czone poza tekstem głównym (właściwym) należy uznać za peryteksty (to jest 
teksty pochodzące od autora i pozostające w granicach tego samego woluminu19), 
które z punktu widzenia pragmatycznego realizują funkcję nie tylko objaśniającą, 
ale i poznawczą. 

16  G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. A. Milecki, [w:] Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków 1992, s. 20.

17  Pojęcie paratekstu w książkach rozszerza się obecnie na parateksty w pozostałych mediach. 
Mianowicie parateksty w prasie to na przykład: okładka, spis treści, artykuł wstępny, lead, zapo-
wiedź; w  radiu między innymi: zajawka, zapowiedź prezentera, zapowiedź autorska, zapowiedź 
mozaikowa, headline news; w telewizji chociażby: baner, zapowiedź fabularyzowana, lesz, wywiad; 
w internecie na przykład: strony główne portali. Por. I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji 
medialnej, Katowice 2007. 

18  Por. R. Piętkowa, Paratekst w tekstach naukowych — informacja i/lub reklama, [w:] Styli-
styka a pragmatyka, red. B. Witosz, Katowice 2001, s. 230.

19  W odróżnieniu od epitekstu — umieszczonego poza tomem zawierającym tekst główny, 
w którym autor mówi o swoim dziele, na przykład: wywiady, rozmowy, listy, pamiętniki, ale i re-
cenzje. 
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Celem niniejszych rozważań będzie analiza strukturalna i  funkcjonalna pa-
ratekstów w utworach fantasy na przykładzie glosariuszy i próba określenia ich 
znaczenia w kształtowanym przez pisarza uniwersum oraz odbiorze czytelniczym 
dzieła. Podjęcie tych analiz wymaga kilku uwag metodologicznych. Przede wszyst-
kim o paratekstach w ogóle traktowały głównie publikacje powstałe na gruncie 
teorii literatury20, sporadycznie innych dziedzin21. Przyjęta tu językoznawcza per-
spektywa podejścia do paratekstów i zastosowanie polimetodologicznej analizy, 
uwzględniającej paradygmat tekstologii i genologii lingwistycznej pozwoli, jak się 
wydaje, ukazać je w zupełnie nowej i poszerzonej perspektywie badań. 

Istotnym novum badawczym jest skategoryzowanie glosariusza jako para-
tekstu, co wynika z ewolucji tego pojęcia i rozszerzenia jego pola gatunkowego22, 
szczególnie w  wytworach współczesnej kultury masowej. Widoczna jest także 
szeroko rozumiana motywacja do ich kształtowania się oraz funkcjonowania w li-
teraturze fantasy. 

Termin „glosariusz” odnoszę do tych elementów w tekstach fantasy23, które 
zajmują ustalone dla nich tradycją miejsce, to znaczy na końcu książki, zaraz po 
tekście głównym, i w analizowanych utworach nominowane są zwykle określe-

20  Warto tu przywołać dla przykładu pracę D. Danek, Dzieło literackie jako książka, War-
szawa 1980, w której autorka analizowała takie parateksty, jak: tytuły, spisy rzeczy, przedmowy, 
uznając je za integralną część dzieła literackiego. Inną typologizację zaproponowały: S. Skwarczyń-
ska w rozdziale Schemat konstrukcyjny dzieła literackiego z aspektu kompozycji (eadem, Wstęp do 
nauki o literaturze, t. 1, cz. 3, Warszawa 1954) czy M.R. Mayenowa w rozważaniach Teoria tekstu 
a tradycyjne zagadnienia poetyki (w: Tekst i język. Problemy semantyczne, red. M.R. Mayenowa, 
Wrocław-Warszawa-Kraków 1974, s. 299–311), które, nie używając terminu parateksty, przyjęły,  
że są to „dodatkowe cząsteczki konstrukcyjne”, odgrywające rolę delimitacyjnych części ramy 
tekstowej. Z nowszych prac warto wskazać chociażby na rozważania D. Szajnert, Intencja autora 
i  interpretacja — między inwencją a atencją. Teksty i parateksty, Łódź 2011, w których autorka 
uwypukla funkcję paratekstów w procesie interpretacji tekstu i realizacji intencji jego autora. Wiele 
miejsca poświęca się paratekstom w perspektywie translatorycznej; por. np. T. Brzostowska-Teresz-
kiewicz, Parateksty w przekładzie literaturoznawczym, „Między Oryginałem a Przekładem” 17. Pa-
rateksty przekładu, red. E. Skibińska, 2011, s. 217–229; M. Papadima, Głos tłumacza w peritekście 
jego przekładu: przedmowa, posłowie, przypisy i inne zwierzenia, „Między Oryginałem a Przekła-
dem” 17. Parateksty przekładu, red. E. Skibińska, 2011, s. 13–32; czy pozycję Przekłady Literatur 
Słowiańskich, t. 8, cz. 1. Parateksty w odbiorze przekładu, Katowice 2017. 

21  R. Piętkowa pisze o pragmatycznej roli paratekstów w dyskursie naukowym (por. eadem, 
Paratekst o  autorze. Biogram i/czy prezentacja?, [w:] Gatunki mowy i  ich ewolucja, t. 2. Tekst 
a gatunek, red. D. Ostaszewska, Katowice 2004, s. 230–245; eadem, Paratekst w tekstach nauko-
wych…), natomiast I. Loewe w pracy Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej modyfikuje 
typologię G. Genette’a i uznaje peryteksty za gatunki metatekstowe, których istotną cechą jest, we-
dług autorki, sterowanie odbiorem „podczas aktualnej lektury i w porządku przewidzianym ukształ-
towaniem graficznym” (I. Loewe, op. cit., s. 67–78). 

22  O ewolucji pojęcia „glosariusz” i rozszerzeniu jego pola gatunkowego zob. M. Uździcka, 
O nowym pojęciu glosariusza. Rekonesans badawczy, „Stylistyka” 26. Styl i słowo, 2017, s. 269–289. 

23  Ze względu na niejasny status pojęcia „fantasy” w wyborze tekstów tworzących podstawę 
materiałową artykułu kierowałam się typologią ustaloną przez literaturoznawców. Dodatkowym 
wyznacznikiem były kwalifikacje katalogowe. 
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niem: „glosariusz”, „glosarium”, rzadziej „glosa”, „słownik” bądź „słowniczek”. 
Nie pełnią jednak typowej dla tego rodzaju wypowiedzi funkcji, która sprowadza 
się do objaśnienia użytych przez pisarza wyrazów „trudnych czy obcych”24. 

Na początku należy podkreślić, że nie jest to kanoniczny element struktury 
samodzielnych utworów fantasy czy poszczególnych części osadzonych w  da-
nym uniwersum. Czasami glosariusz pojawia się tylko w jednym utworze danego 
pisarza, jak to ma miejsce u Neala Stephensona w powieści Peanatema (Anathem, 
2008, pol. 2009)25. Liczący ponad tysiąc stron tekst, od początku przesycony spe-
cyficznym słownictwem, wymaga ciągłego odwoływania się w trakcie lektury do 
glosariusza, który staje się niezbędnym elementem uczestniczenia w opowieści 
o młodym Erasmasie i jego przygodach. Natomiast już każda z czternastu powie-
ści cyklu „Koło Czasu” Roberta Jordana26 została wyposażona w  taki słownik. 
Glosariusz w zasadzie pozwala zrozumieć części poprzedzające kolejne tomy, po-
nieważ każda następna książka jest w zasadzie przeznaczona dla tych czytelników, 
którzy przeczytali wcześniejsze utwory. Jak podkreśla Andrzej Sapkowski, glosa-
riusz jest potrzebny tu tym bardziej, że cykl „Koło Czasu” określa się terminem 
cliffhanger (dosłownie „wiszący nad przepaścią”), czyli cyklu, który nie tworzy 
w jakiś zamknięty sposób całości, a części „urywają się w momencie najbardziej 
naładowanym emocją”27. Warto zaznaczyć, że powstał, wydany poza wolumina-
mi poszczególnych części, Przewodnik po sadze Roberta Jordana28, który w prze-
strzeni komunikacyjnej funkcjonuje jako samodzielne dzieło. Jeszcze inaczej 
postąpiła Lidia Kossakowska, która do powieści Siewcy wiatru29 dołączyła właś-
ciwie „małą książkę” zatytułowaną Glosa, będącą w rzeczywistości słownikiem 
imion aniołów, demonów, miejsc oraz innych ras zamieszkujących jej wykreo-
wany wszechświat, na którym opierając się, stworzyła fabułę tej książki i czterna-
stu innych opowiadań, stanowiących, jak sama autorka określa, „anielską” serię. 

W tekstach fantasy możliwy obszar glosariusza jako paratekstu rozszerza się, 
ponieważ z  jednej strony jest on elementem wpływającym na spójność dzieła, 
budując jednorodną całość z tekstem głównym, jak na przykład w wymienionej 
powieści Stephensona, z  drugiej tworzy autonomiczny nurt, jak w  „Kronikach 

24  Chociaż i takie glosariusze się pojawiają. Ma to miejsce, gdy ich twórcą jest tłumacz, a jego 
celem jest przede wszystkim wyjaśnienie niektórych użytych słów czy wyrażeń przez autora. Takie 
glosariusze nie będą przedmiotem niniejszych rozważań. 

25  N. Stephenson, Peanatema, przeł. W. Szypuła, Warszawa 2009. 
26  W artykule cytowane będą następujące tomy cyklu „Koło Czasu” R. Jordana w tłumacze-

niu K. Karłowskiej: t. 1. Oko świata, Poznań 2000 (The Eye of the World, 1990); t. 2, cz. 1. Wielkie 
polowanie, Poznań 2002 (The Great Hunt, 1990); t. 7. Korona mieczy, Poznań 2000 (A Crown of 
Swords, 1996); t. 9. Dech zimy, Poznań 2003 (Winter’s Heart, 2000). 

27  A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w  smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o  literaturze 
fantasy, Warszawa 2001, s. 33.

28  R. Jordan, T. Patterson, Przewodnik po sadze Roberta Jordana, przeł. E. i D. Wojtczak, Po-
znań 2003 (The World of Robert Jordan’s The Wheel of Time, 1997).

29  L. Kossakowska, Siewca wiatru, Lublin 2014.
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Diuny” Franka Herberta30, czy w końcu jest w pewnym sensie tekstem służeb-
nym, wyjaśniającym tylko pewne elementy uniwersum, jak na przykład w trylogii 
„Z Mgły Zrodzony” Brandona Sandersona31. 

Glosariusze te można uznać za najbardziej typową reprezentację paratekstu 
i określić za Ganette’em jako parateksty odautorskie, czyli takie, których twórcą 
jest sam autor tekstu głównego. Trzeba jednak zaznaczyć, że nie jest to z reguły 
poświadczane eksplicytnie. Natomiast pisarz jako twórca często konotowany jest 
1 os. lp. i uobecnia się w odautorskiej wypowiedzi o charakterze prefacjalnym 
w samym glosariuszu, która odgrywa rolę paratekstu wyrażającego intencję auto-
ra expressis verbis (podobnie jak na przykład przedmowa czy wstęp): 

(1) Moim zamiarem było pomieścić  w tym glosariuszu wszystkie słowa Kesh, 
występujące w tekście książki. Dołączyłam doń ponadto pewną liczbę słów, aby sprawić 
przyjemność moim braciom — współczytelnikom słowników oraz adeptom tej wiedzy, którą 
pewien czcigodny poprzednik nazwał Tajemnym Występkiem32.

(2) Studiując historię Imperium, Arrakis i całą kulturę, która wydała Muad’Diba, napoty-
kamy wiele niespotykanych terminów. Pomoc w rozumieniu to cel chwalebny, stąd te poniżej 
podane definicje i wyjaśnienia33. 

Struktura analizowanych glosariuszy zgodnie z wzorcem gatunkowym kształ-
towana jest ich cechą dyferencjalną, jaką jest określony porządek przestrzenny, 
który wiąże się ze stałą kompozycją ułożonych w porządku alfabetycznym haseł. 
Tylko niekiedy wyjaśniana leksyka bywa uszeregowana tematycznie, jak na przy-
kład w trylogii Trudi Canavan „Czarny Mag”, w ramach której w Nowicjuszce, 
Wielkim Mistrzu i Gildii Magów34 pisarka słowniczki skomponowała według ka-
tegorii: zwierzęta, rośliny/jedzenie, ubranie/broń, miejsca publiczne, kraje ziem 
sprzymierzonych.

Elementem inicjalnym jest zawsze tytuł, który niesie informację metateks-
tową, wskazującą na gatunek tekstu. Można przypuszczać, że użycie w utworach 
fantasy z reguły określenia „glosariusz” podyktowane jest wskazaną już, typową 
dla tego gatunku, praktyką odwoływania się do, ogólnie ujmując, „dawności”. 

30  Na „Kroniki Diuny” F. Herberta składają się: Diuna, przeł. M. Marszał, Poznań 2007 
(Dune, 1965); Mesjasz Diuny, przeł. M. Marszał, Poznań 2008 (Dune Messiah, 1969); Dzieci Diu-
ny, przeł. A. Jankowski, M. Marszał, Poznań 2008 (Children of Dune, 1976); Bóg Imperator Diuny, 
przeł. M. Michowski, Poznań 2009 (God Emperor of Dune, 1981); Heretycy Diuny, przeł. M. Mi-
chowski, Poznań 2009 (Heretics of Dune, 1983); Kapitularz Diuny, przeł. M. Michowski, Poznań 
2010 (Chapterhouse: Dune, 1985).

31  Na trylogię B. Sandersona składają się powieści: Z mgły zrodzony, przeł. A. Jagiełowicz, War- 
szawa 2015 (Mistborn, 2006); Studnia wstąpienia, przeł. A. Studniarek, Warszawa 2015 (The Well of 
Ascension, 2007); Bohater wieków, przeł. A. Studniarek, Warszawa 2015 (The Hero of Ages, 2008). 

32  U.K. Le Guin, Wracać wciąż do domu, przeł. B. Kopeć, Warszawa 1996 (Always Coming 
Home, 1985), s. 636. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wyr. M.U.

33  F. Herbert, Diuna, s. 508. 
34  Na trylogię T. Canavan „Czarny Mag” składają się: Gildia Magów, przeł. A. Fulińska, Kra-

ków 2007 (The Magicians’ Guild, 2001); Nowicjuszka, przeł. A. Fulińska, Kraków 2008 (The Novice, 
2002); Wielki Mistrz, przeł. A. Fulińska, Kraków 2012 (The High Lord, 2003).
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Termin „glosariusz/glosarium” (łac. glossarium od gr. γλωσσα glōssa — ‘język, 
słowo niejasne, wymagające objaśnienia’) odnosi się bowiem do dobrze osadzo-
nego i mającego długą tradycję w  języku pojęcia, które początkowo oznaczało 
zbiór glos objaśniających bądź wyrazy, bądź całe fragmenty tekstu, sporządzane 
na marginesie przez kopistę manuskryptów lub czytelnika. 

Nowym dla glosariusza jako gatunku elementem struktury jest poprzedzający 
niekiedy zestawienie haseł wstęp, który może pełnić dwie funkcje. Albo wyrażana 
jest w nim intencja autora, cel konstruowania słownika (jak pokazano wcześniej), 
albo staje się on komentarzem, wyjaśnieniem czy wskazówką, jak poruszać się 
po uniwersum, w którym rządzą reguły ustanowione przez autora. Co ciekawe, 
uwagi te mogą dotyczyć również treści zawartych w samym glosariuszu. Przykła-
dem tu może być przywoływany już cykl powieści Jordana „Koło Czasu”, w któ-
rym w dziesięciu częściach sagi autor umieszcza na początku glosariuszy prawie 
identyczny tekst o prawie takich samych tytułach: Nota o datach w poniższym 
glosariuszu i Uwagi o datach w poniższym glosariuszu. Wyjaśnia w nim nie tylko 
nazwy (i ich skróty) cezur czasowych obowiązujących w wykreowanej przez sie-
bie cywilizacji, której początek liczy od „momentu tzw. Pęknięcia Świata (OP), 
potem od końca wojny z Trollokami każdy rok” określa jako „Wolny Rok”, po 
wojnie „Stu lat” czas liczy „według lat Nowej Ery (NE)”. Określa również, w jaki 
sposób temporalizuje narrację zarówno w tekście, jak i w glosariuszu. Spójrzmy 
na przykładowe umieszczone tam hasła: 

(1) Rodzina: Nawet podczas Wojen z Trollokami, przed ponad dwoma tysiącami lat (ok. 
1000–1350 OP) […];

(2) Cairhien (KEYE-REE-ehn): […] Zabójstwo króla Galldriana (998 NE) […];
(3) Ishara: Pierwsza Królowa Andoru (ok. 994–1020 WR)35.

Zindeksowane w  glosariuszach i  ułożone w  porządku alfabetycznym arty-
kuły hasłowe różnią się od siebie nie tylko formą, ale i zasobem przekazywanej 
informacji. Ich ogląd pozwala wnioskować, że motywowane jest to zakresem zna-
czeniowym przywołanej nominacji oraz stopniem kreatywności nazwanego przez 
nią elementu Wtórnego Świata, a co za tym idzie różnicą między ilością informa-
cji, jaką otrzymuje czytelnik w procesie lektury tekstu głównego, a wiedzą, jaka 
jest niezbędna do zrozumienia i  interpretacji całego utworu i  osadzenia fabuły 
w uniwersum. 

W związku z tym glosariusze mogą pełnić tylko funkcję preskryptywną. Ma 
to miejsce wtedy, gdy nominowane są w niespotykany dla czytelnika sposób po-
jęcia znane mu już wcześniej i mające swoje miejsce w systemie jego rodzimego 
języka (co wiąże się z próbą kreacji nowego języka przez pisarza). Glosariusze 
realizują wówczas adaptacyjną wersję słownika dwujęzycznego, w którym poda-
wane są odpowiedniki danego hasła:

35  R. Jordan, Korona Mieczy, s. 498–510.
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bibí: kochanie; búta: róg; lim: włos; nahe: woda; […]
lahe; sen; spać; Lemana: piękno; być pięknym; manhóv: akt lub stan życia w domu lub 

w Domu; żyć w domu lub w Domu; zamieszkiwać, mieszkać; […]
sevai: 1. Pochwa, osłona, koperta, osłaniać, okrywać; 2. Choroba; być chorym36. 

Częściej jednak pełnią funkcję deskryptywną. Stopień zaś szczegółowości ar-
tykułu hasłowego, a  tym samym ilość podawanych w nim informacji jest różna 
i, jak można przypuszczać, zależy od subiektywnego odczucia samego autora co do 
tego, jak duża doza informacji jest potrzebna odbiorcy tekstu, aby proces percepcji 
treści i ich interpretacja były w miarę pełne i trafne. Dlatego też w analizowanych 
glosariuszach można z jednej strony spotkać skrócone definicje słownikowe: 

Antybaz: Religia wyrosła w oparciu o te same pisma i uznająca tych samych proroków 
co ortodoksja bazyjska, ale odrzucająca wprost niektóre jej nauki i władzę zwierzchników or-
todoksji. […]

Ikosaeder: Bryła geometryczna podobna do kuli, mająca dwadzieścia identycznych 
ścian o kształcie trójkątów równobocznych37. 

Jednocześnie, nierzadko w celu wyjaśnienia pojęcia, adaptowane są różnego 
rodzaju wypowiedzi: od charakterystyki, przez opis, po opowiadanie (jak ma to 
miejsce na przykład w glosariuszach Jordana), wówczas artykuł hasłowy zajmuje 
nawet kilka stron. 

W  niektórych glosariuszach artykuł hasłowy dla celów poznawczych uzu-
pełnia grafika lub rysunki/ilustracje. Dotyczy to zarówno definiowania nominacji 
desygnatu wymyślonego (rysunek 1), jak i  znanego odbiorcy w rzeczywistości 
(rysunek 2).

Odmienność analizowanych glosariuszy od realizowanych w przestrzeni ko-
munikacyjnej gatunków oznaczonych tym terminem sytuuje się przede wszyst-
kim w obszarze poznawczym, co poświadcza między innymi wybór indeksowa- 
nych w nich haseł. Na podstawie systematycznego oglądu i konfrontacji zawar-
tych tam treści z teksem głównym można sformułować tezę, że podyktowany jest 
on w  zasadzie specyfiką wykreowanego przez pisarza uniwersum. W  pewnym 
sensie ma to charakter wyboru kluczowych pojęć do objaśnienia nie tylko okre-
ślonych aspektów fabuły i świata przedstawionego, ale też przywołania treści po-
zwalających osadzić jego elementy (konstrukcję postaci, ich atrybuty, przestrzeń, 
miejsce i czas wydarzeń itd.) w szerszej perspektywie. W ten sposób glosariusze 
uzupełniają wiedzę o wykreowanym przez autora uniwersum (jego części lub ca-
łym), które w tekście głównym z konieczności jest zwykle „uszczuplone” o jakiś 
aspekt. 

36  U.K. Le Guin, op. cit., s. 638–649.
37  R. Jordan, Dech zimy, s. 456.
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Rysunek 1. Definicja nominacji desygnatu wymyślonego

Rysunek 2. Definicja nominacji zwierzęcia znanego czytelnikowi 

Źródło: U.K. Le Guin, op. cit., s. 643–644.

Na przykład Eleonora Ratkiewicz w książce Tae ekkejr38 dopiero w glosariu-
szu wyjaśnia niuanse kulturowo-mitologiczne wykreowanych przez siebie, a sty-
kających się w książce dwóch światów o całkowicie różnych tradycjach, wierze-
niach itp., a Frank Herbert w „Kronikach Diuny” obok wyjaśnień nazw własnych 
bohaterów i  nazw geograficznych umieszcza w  glosariuszu historie niemające 
swojego opisu w tekście, ale łączące się z fabułą. 

Niezmiernie istotną funkcją analizowanych glosariuszy jest budowanie spój-
ności, nie tylko odbioru tekstu zasadniczego. Dotyczy to przede wszystkim utwo-
rów, które są jedną z części cyklu czy sagi. Wówczas z reguły treść konkretnego 
hasła jest aktualizowana zgodnie z wprowadzanymi nowymi wątkami rozwijanej 
fabuły. W ten sposób czytelnik poszerza także swoją wiedzę o uniwersum. Zob-
razujmy to na przykładzie cyklu Herberta i weźmy pod uwagę przede wszystkim 
stopień powtarzalności oraz zawartość treściową haseł39. Ogląd całego materiału 

38  E. Ratkiewicz, Tae ekkejr, przeł. E. Białołęcka, Lublin 2011.
39  Odwołuję się tu do badań przeprowadzonych przez Klaudiusza Mirka w pracy licencjackiej 

pod tytułem Funkcja glosariuszy w  tekstach typu hard fiction na przykładzie cyklu Kroniki Diuny 
Franka Herberta, Uniwersytet Zielonogórski, obrona 2018, napisanej pod moją opieką promotorską. 

bibí: kochanie; búta: róg; lim: włos; nahe: woda; […]
lahe; sen; spać; Lemana: piękno; być pięknym; manhóv: akt lub stan życia w domu lub 

w Domu; żyć w domu lub w Domu; zamieszkiwać, mieszkać; […]
sevai: 1. Pochwa, osłona, koperta, osłaniać, okrywać; 2. Choroba; być chorym36. 

Częściej jednak pełnią funkcję deskryptywną. Stopień zaś szczegółowości ar-
tykułu hasłowego, a  tym samym ilość podawanych w nim informacji jest różna 
i, jak można przypuszczać, zależy od subiektywnego odczucia samego autora co do 
tego, jak duża doza informacji jest potrzebna odbiorcy tekstu, aby proces percepcji 
treści i ich interpretacja były w miarę pełne i trafne. Dlatego też w analizowanych 
glosariuszach można z jednej strony spotkać skrócone definicje słownikowe: 

Antybaz: Religia wyrosła w oparciu o te same pisma i uznająca tych samych proroków 
co ortodoksja bazyjska, ale odrzucająca wprost niektóre jej nauki i władzę zwierzchników or-
todoksji. […]

Ikosaeder: Bryła geometryczna podobna do kuli, mająca dwadzieścia identycznych 
ścian o kształcie trójkątów równobocznych37. 

Jednocześnie, nierzadko w celu wyjaśnienia pojęcia, adaptowane są różnego 
rodzaju wypowiedzi: od charakterystyki, przez opis, po opowiadanie (jak ma to 
miejsce na przykład w glosariuszach Jordana), wówczas artykuł hasłowy zajmuje 
nawet kilka stron. 

W  niektórych glosariuszach artykuł hasłowy dla celów poznawczych uzu-
pełnia grafika lub rysunki/ilustracje. Dotyczy to zarówno definiowania nominacji 
desygnatu wymyślonego (rysunek 1), jak i  znanego odbiorcy w rzeczywistości 
(rysunek 2).

Odmienność analizowanych glosariuszy od realizowanych w przestrzeni ko-
munikacyjnej gatunków oznaczonych tym terminem sytuuje się przede wszyst-
kim w obszarze poznawczym, co poświadcza między innymi wybór indeksowa- 
nych w nich haseł. Na podstawie systematycznego oglądu i konfrontacji zawar-
tych tam treści z teksem głównym można sformułować tezę, że podyktowany jest 
on w  zasadzie specyfiką wykreowanego przez pisarza uniwersum. W  pewnym 
sensie ma to charakter wyboru kluczowych pojęć do objaśnienia nie tylko okre-
ślonych aspektów fabuły i świata przedstawionego, ale też przywołania treści po-
zwalających osadzić jego elementy (konstrukcję postaci, ich atrybuty, przestrzeń, 
miejsce i czas wydarzeń itd.) w szerszej perspektywie. W ten sposób glosariusze 
uzupełniają wiedzę o wykreowanym przez autora uniwersum (jego części lub ca-
łym), które w tekście głównym z konieczności jest zwykle „uszczuplone” o jakiś 
aspekt. 

36  U.K. Le Guin, op. cit., s. 638–649.
37  R. Jordan, Dech zimy, s. 456.
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(sześciu glosariuszy) pokazał, że haseł, które występują tylko w jednym glosa-
riuszu, jest 271, dwukrotnie pojawiających się — 111, trzykrotnie — 47, cztero-
krotnie — 34, pięciokrotnie — 27. We wszystkich sześciu częściach powtarzają 
się 22 hasła, między innymi: „Dżihad”, „Głos”, „Kaladan”, „Kula Świętojańska”, 
„Dryf”, „Fremeni”, „Ix”, „Khoam”, „Kwisatz Haderach”. Powtarzalność tych ha-
seł wskazuje na ich szczególne znaczenie dla całego cyklu. Na przykład bardzo 
ważny jest wpływ istoty, jaką jest Kwisatz Haderach, i  wydarzenia, jakim jest 
Dżihad, zarówno Burteriański, jak i Fremenów, na kształt opisywanego świata 
i kondycję rasy ludzkiej w przestrzeni powieści. To samo dotyczy frakcji, jakimi 
są Fremeni, Ix czy Khoam, ponieważ są one najważniejszymi kreatorami wyda-
rzeń opisanych w sześciu tomach. Kaladan zaś jest planetą, która, choć nigdy nie 
zostaje centrum akcji, jest opisywana jako utopijna kolebka rodu Atrydów. 

Analizując zaś zawartość objaśnień tych powtarzających się haseł, można 
zauważyć, że wiele z nich rozrasta się i przekazuje coraz więcej informacji w ko-
lejnych częściach cyklu, co wynika z  rozwijającej się, ogólnie mówiąc, fabuły. 
Porównajmy hasło Fremeni, którego objaśnienie zmienia się w taki oto sposób:

Tom 1 
Wolne plemiona Arrakis, mieszkańcy pustyni, niedobitki Pielgrzymów-Zensunnitów; 

Piraci Piasku40. 

Tom 2
Wolne plemiona Diuny, mieszkańcy pustyni z  czasów przybycia Atrydów na Arrakis, 

potomkowie Zensunnitów, którzy przybyli na tę planetę przed około ośmiu tysiącami lat41. 

W następnym tomie naddana zostaje informacja o czasie osiedlenia się Fre-
menów: „[…] którzy przybyli na Diunę trzy tysiące lat wcześniej”42. W  tomie 
czwartym poza wskazaniem na dalsze przesunięcie czasowe (akcja dzieje się po-
nad 3500 lat po wydarzeniach opisanych w poprzedniej części) zawarta zostaje też 
informacja o terraformacji Arrakis, a także dalszych losach samych Fremenów:

wolne plemiona Arrakis sprzed zakończenia realizacji planu Ekologicznej Transformacji 
Diuny, mieszkańcy pustyni, potomkowie Zensunnitów, którzy przybyli na Arrakis sześć i pół 
tysiąca lat przed końcem rządów Leto II (patrz: FREMENI MUZEALNI)43.

Z kolei w tomie piątym treść artykułu hasłowego wskazuje tylko na dalsze 
przesunięcie czasowe akcji powieści: „[…] przybyli na tę planetę przed około 
ośmiu tysiącami lat”44. W  ostatnim zaś tomie czytelnik zostaje zaznajomiony 
z dalszymi losami planety: „[…] przybyli na tę zniszczoną przez Czcigodne Ma-
cierze planetę przed około ośmiu tysiącami lat”45. 

40  F. Herbert, Diuna, s. 521.
41  F. Herbert, Mesjasz Diuny, s. 211.
42  F. Herbert, Dzieci Diuny, s. 427.
43  F. Herbert, Bóg Imperator Diuny, s. 346. 
44  F. Herbert, Heretycy Diuny, s. 363. 
45  F. Herbert, Kapitularz Diuny, s. 540. 
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Rozpatrując zakres tematyczny omawianych paratekstów, można, jak się wy-
daje, konstatować, że odzwierciedlają one tak naprawdę pewien fragment świa-
ta, kunsztownie wykreowany z niezwykłej wyobraźni pisarza, złożony z bogatej 
substancji fikcji, którego niezbędnym narzędziem konceptualizacji, a  przy tym 
i porządkowania zgodnie z przypisanymi mu kategoriami, jest język. Dlatego też 
kreacja świata wtórnego wiąże się także z wykreowaniem albo odrębnego języka 
dla uniwersum, jak to miejsce w przypadku J.R.R. Tolkiena i jego legendarium, 
albo — częściej jednak — poszczególnych jego podsystemów, jak jest na przy-
kład u Herberta, gdzie novum języka Arrakis ogranicza się do powołania przez 
pisarza pewnej grupy leksemów lub wyrażeń.

W wielu analizowanych glosariuszach czytelnik otrzymuje nie tylko infor-
macje o znaczeniach nominacji „powołanych do życia” w wykreowanym języku, 
ale wyjaśnienia mogą dotyczyć zarówno jego pochodzenia i źródeł (zarówno fik-
cyjnych, jak i rzeczywistych — historycznych): 

CHAKOBSA: tak zwany język magnetyczny, częściowo wywodzący się z pradawnego 
bhotani (Bhotan-dżib, gdzie „dżib” oznacza dialekt). Mieszanka starożytnych narzeczy zmo-
dyfikowanych w celu utajnienia, której podstawę stanowi język łowiecki Bhotani, najemnych 
morderców z okresu pierwszych Wojen Assassinów46,

jak i warstwy leksykalnej: 
(1) Abaddon — po grecku Apolyon, znaczy „Niszczyciel”. […] W większości później-

szych źródeł uznany, nie wiadomo dlaczego, za demona lub anioła upadłego […]. W ten spo-
sób stał się Daimonem Freyem. Pierwszy człon imienia pochodzi od greckiego słowa daimon, 
oznaczającego ducha opiekuńczego. To samo określenie stało się później źródłosłowem ter-
minu „demon”47.

(2) Suk/suuk — frem. Targowisko; Usul — u Fremenów: „podstawa filaru”; Wadi — 
(frem.) Dolina; Wahid — (frem.) przynieś48. 

Pojawiają się też wyjaśnienia z poziomu langue:
an (zwykle stoi za dopełniaczem) […];
arsh (przymiotnik, zaimek, zaimek względny, podmiot orzeczenia który/która/które; kto; 

ten/ta/to; te/ci; które/którzy;
bi (przyrostek; zwrot pieszczotliwy […]);
búrebúre (liczba mnoga) […]; 
z (przyrostek wskazujący, że słowo występuje w Trybie Pięciu Domów, używam tylko 

w mowie potocznej)49. 

Uwagi dotyczą także ortofonii. Na przykład Janny Wurts w książce Klątwa 
upiora mgieł (Curse of the Mistwraith, 1993, pol. 2006) wszystkie artykuły hasło-
we formułuje trójdzielnie: podaje definicję, wymowę haseł i ich źródło, którym 
ma być według pisarki tak zwany język parawiański:

46  F. Herbert, Diuna, s. 513.
47  L. Kossakowska, op. cit., s. 449.    
48  F. Herbert, Diuna, s. 509.
49  U.K. Le Guin, op. cit., s. 637–653.
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Amroth: królestwo leżące poza Zachodnią Bramą w rozbitym świecie Dascen Elur, rzą-
dzone przez potomków s`Ilessida, księcia wygnanego przez Bramę Końca Świata podczas 
rewolucji w Trzeciej Erze, tuż po zwycięstwie Upiora Mgieł.

Wymowa: am-rot
Znaczenie źródłowe: AM — być, Roth — brat, braterstwo; […]
Morffet — lord gubernator Etarry w czasach kiedy Liga próbowała odtworzyć monar-

chię po tym, jak pokonano Upiora Mgieł.
Wymowa: mor — fet
Znaczenie źródłowe — słowo nie pochodzi z języka parawiańskiego50.

Niejednokrotnie treść hasła nawiązuje do poziomu parole. Wyjaśnienia w tym 
zakresie pokazują użycie leksyki czy wyrażeń w skonkretyzowanych sytuacjach 
komunikatywnych. Na przykład Herbert do swojego cyklu wprowadza elementy 
tak zwanego języka tajnego, wykorzystywanego na polu bitwy, czyli związanego 
z wojskowością. W związku z  tym w glosariuszu pojawia się wiele wyjaśnień 
takich chociażby zwrotów, jak: 

Ach — zwrot w lewo, komenda sternika czerwia […]; 
Derch — zwrot w prawo; komenda sternika czerwia […];
Gejrat — na wprost; komenda sternika czerwia […]; 
Haiiiii-ho — komenda do ruszenia: okrzyk sternika czerwia […],

czy szerszych kontekstów: 
Ja hja chouhada — „Niech żyją wojownicy!”. Okrzyk bojowy fedajkinów. Ja (teraz) 

w tym zawołaniu jest wzmocnione formą (teraz rozciągnięte na wieki). Chouhada (wojownicy) 
zawiera znaczenie dodatkowe „walczący przeciwko niesprawiedliwości”. Słowo to precyzuje, 
że wojownicy nie walczą o coś, lecz przeciwko czemuś w jakiejś jednej i określonej rzeczy51.

Odzwierciedla się to również poprzez wprowadzanie po haśle słownikowych 
kwalifikatorów:

AWARYJNE DRZWI albo AWARYJNY SZLABAN (p o t o c z n i e : awa-drzwi lub 
awaszlaban): dowolna pentarcza ustawiona w celu przepuszczenia określonej osoby, żeby jej 
umożliwić ucieczkę przed ewentualnym pościgiem; […]

B.G.: ż a r g o n o w e  o k r e ś l e n i e  Bene Gesserit; […]
CHAUMAS: w   p e w n y c h  d i a l e k t a c h  a u m a s : trucizna w suchym pokarmie, 

w odróżnieniu od trucizny podawanej w jakiś inny sposób52. 

Glosariusze w  tekstach fantasy niejednokrotnie, będąc formalnie parateks-
tem, stają się wypowiedzią o charakterze metatekstowym53. Nierzadko artykuły 

50  J. Wurts, Wojny światła i cienia, t. 1. Klątwa upiora mgieł, przeł. J. Niderla, Warszawa 2006, 
s. 621, 633. 

51  F. Herbert, Diuna, s. 508, 511, 513–515.
52  Ibidem, s. 509, 510. 
53  Pojęcie metatekstu ma różne definicje w zależności od dziedziny, w której obszarze jest uj-

mowany. Tu traktowany jest, uogólniając, jako sposób wyrażenia stanowiska autora nawiązującego 
komunikację z czytelnikiem, aby opowiedzieć mu coś więcej o dziele (por. D. Danek, op. cit.; I. Loe
we, op. cit.). W takim ujęciu metatekst stanowi wypowiedź o wypowiedzi, element tekstu niosący 
informację o elementach samego tekstu, pewnego rodzaju komentarz wobec innych elementów tekstu. 
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hasłowe zawierają komentarze dotyczące sposobów konstruowania wykreowanej 
w dziele rzeczywistości (czasem całego uniwersum), wypowiedzi autorów, w któ-
rych dzielą się oni z odbiorcą informacjami o przyczynach i zakresie adaptacji 
wykorzystywanych w tekście motywów kulturowych czy mitologicznych, a także 
uzasadnienia co do motywacji kreowanych nazw itp.: 

W Siewcy Wiatru jako synonimu słowa „anioł” używam określenia „skrzydlaty” i przy-
znaję poddanym Pana wolę, rozum i uczucia nie mniejsze niż ludzkie; […]

Adramelech […] — Jego imię znaczy „Król Ognia”, dlatego pozwoliłam sobie ochrzcić 
tym mianem typ szybkostrzelnego karabinu produkcji głębiańskiej, a samego demona uczynić 
rusznikarzem hobbystą; […]

Aniołowie stróże — U mnie stali się grupą elitarną i konserwatywną, z pewnymi skłon-
nościami do fanatyzmu; […]

Płeć — niekończące się dywagacje na temat płci aniołów trwają do dziś. […] W powie-
ści wolę się jednak trzymać wcześniejszych tradycji i pozwoliłam aniołom zachować dwie 
odrębne płci54.

Glosariusze w  tekstach fantasy, usytuowane zaraz po tekście głównym, są 
elementami ramy paratekstowej. Ich potencjał illokucyjny podporządkowany jest 
pragmatycznemu wymiarowi dzieła w tym zakresie, że ułatwiają one jego lekturę, 
pozwalają odczytać intencję autora oraz skategoryzować elementy fabuły kon-
kretnego utworu, danej części cyklu lub sagi na tle całego uniwersum. Koncepcja 
gatunku kreacji Wtórnego Świata niekiedy wymusza bowiem lekturę glosariusza 
nawet przed zapoznaniem się z samym utworem, a nieodzowna staje się w trakcie 
jego odbioru. 

Glosariusze wobec tekstu głównego pełnią różnorodne funkcje: od słownicz-
ka definiującego wprowadzane nominacje bohaterów, nazwy toponimiczne, ter-
miny itp. po różnorodne komentarze wyjaśniające na przykład niuanse fabuły, 
perspektywę kulturową czy mitologiczną przedstawianych treści. Często stano-
wią w pewnym sensie drugą narrację, usytuowaną obok tej zasadniczej — w tek-
ście głównym.

* * *

Niniejszy artykuł w zasadzie ma postać rekonesansu badawczego, ale prze-
de wszystkim daje metodologiczną perspektywę analizy paratekstów nie tylko 
w tekstach fantasy. Aby zrealizować w pełni i kompleksowo zwerbalizowany na 
początku rozważań cel badań, trzeba posłużyć się metodologią studium przypad-
ku w celu analizy różnych tekstów, różnych autorów. Zestawienie otrzymanych 
wyników pozwoli otrzymać pełne spektrum funkcjonowania glosariusza i  jego 
roli w tekście fantasy (i nie tylko) oraz odpowiedzieć na pytanie zasadnicze: czy 
glosariusz i inne parateksty są cechą dyferencjalną tej konwencji literackiej?

54  L. Kossakowska, op. cit., s. 449–462.  
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W tym celu można wykorzystać różne aparaty analiz w zależności od przyję-
tej perspektywy badawczej, warunkiem jest, aby wybrany był spójny dla wszyst-
kich badanych obiektów. Z punktu widzenia deklarowanych zainteresowań autor-
ki tego artykułu przedmiotem rozważań powinny być:

— struktura glosariuszy, a w tym ich elementy delimitacyjne oraz rozczłon-
kowanie poziome (tu: makrostruktura i mikrostruktura — kształt i funkcja oraz 
zasady redagowania artykułów hasłowych);

— potencjał illokucyjny (rozumiany tu jako typ działania językowego) glo-
sariuszy i sposób jego realizacji, które podporządkowane są z jednej strony temu, 
aby ułatwić odbiorcy proces percepcji treści oraz pojęć wykreowanych przez au-
tora i stanowiących oś narracyjną w utworze/utworach, z drugiej — uzupełnieniu 
informacji o wykreowanym świecie, bo, jak podkreślono wcześniej, jest on na 
tyle złożony i bogaty, że często nie obejmuje go opowiadana historia;

— określenie funkcji glosariusza w budowaniu spójności testu zasadniczego 
i z tekstem zasadniczym;

— w  konsekwencji ustalenie jego szeroko rozumianej pragmatycznej roli 
w odbiorze dzieła literackiego. 

Wyniki tych obserwacji autorka ma nadzieję zawrzeć w kolejnych publika-
cjach.
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Paratext in fantasy literature (on the basis of a glossary)
Summary

The content of this article falls within the textual and generic trend of research on paratext. 
The author describes the meaning of paratexts in fantasy literature via the example of glossaries, 
which fulfill a special role in the process of creating and perceiving this type of literary text. The 
argumentation process is subordinated to two perspectives. The first involves the sub-creation of 
a secondary reality — the Second World in fantasy, which from the beginning to the end grows 
out of the imagination of the writer and which is complete and internally consistent. In the course 
of reading, the reader “enters” into a completely different world from that experienced every day. 
What is needed, therefore, is a kind of guide that allows him to “move around” without disturbing 
the created universe. Paratext fulfills this function. Hence the second perspective is Gérard Ge-
nette’s thesis, according to which the paratext is identified with the text surrounding the proper text, 
coming from the author and remaining within the same volume (peritext), and one of its basic roles 
is to help in the interpretation and proper decryption of the creator’s (author’s) intentions. On the 
basis of the glossaries studied in fantasy texts, it can be concluded that structurally they constitute 
the determinants of a textual frame, and although there is no linear continuity between the main 
text and the glossary, considering the content that is contained in it, they serve to strengthen the 
coherence of the main text. In general, the presence of glossaries facilitates reading the text, allows 
“unmasking” the intentions of the author and categorizing elements of the plot of a specific work, 
a given part of the cycle or saga against the background of the whole universe.

LiKP26.indb   168LiKP26.indb   168 22.09.2021   11:54:3722.09.2021   11:54:37

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Acta Universitatis Wratislaviensis • No 4046
Literatura i Kultura Popularna XXVI, Wrocław 2020

 

Gerard Ronge
ORCID: 0000-0001-6487-117X

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Kartezjusz — Lyotard — Dukaj. 
Perfekcyjna niedoskonałość jako propozycja 
oświecenia po uznaniu końca paradygmatu 

wielkich narracji
Słowa kluczowe: Dukaj, oświecenie, wielkie narracje, Kartezjusz, utopia, antyutopia

Keywords: Dukaj, Enlightenment, grand narratives, Descartes, utopia, anti-utopia

„Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy?” — te dwa pytania, które dziś są na wpół 
parodystycznym nawiązaniem do tytułu słynnego obrazu Paula Gauguina, funk-
cjonują w powszechnej świadomości jako synonimy, jeśli nie „filozofii”, to przy-
najmniej „filozofowania”. Chociaż artykułuje się je niemal wyłącznie ironicznie 
— bądź to dla podkreślenia naiwności filozofów, bądź to dla wykazania jałowości 
i nieużyteczności samej filozofii, potrzeba znalezienia na nie odpowiedzi, choć 
w wielu wypadkach nieuświadamiana, odczuwana jest w dobie (rzekomego) koń-
ca historii intensywniej niż kiedykolwiek wcześniej. Ta bezprecedensowa sytu-
acja wynika zdaje się z tego, że o ile dawniej musiano mierzyć się z samą tylko 
niemożnością znalezienia odpowiedzi na filozoficzne pytania, o tyle dzisiaj do tej 
nierozstrzygalności dochodzą jeszcze niespotykane nigdy wcześniej ograniczenia 
swobody w poszukiwaniu dróg, które mogłyby, nawet jeśli wręcz iluzorycznie, 
przybliżyć nas do rozwiązania ogólnoludzkich dylematów. Obecny w  filozofii 
co najmniej od czasów Kartezjusza epistemologiczny sceptycyzm przemienił się 
u progu XXI wieku w epistemologiczny katastrofizm.

Mimo dzielących ich różnic koniec historii Fukuyamy i koniec wielkich nar-
racji Lyotarda łączy postulat zawieszenia metody konstruowania pragmatycznych 
mitów, które w obliczu niemożności pozyskania ostatecznej wiedzy o świecie po-

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.13
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zwalały stworzyć sublimującą opowieść o człowieku od zarania dziejów wciąż 
dążącym do całkowitego poznania, które umożliwi mu przezwyciężenie własnych 
wad i  ograniczeń oraz stworzenie społeczeństwa (świata) idealnego. Taka jest 
uproszczona struktura każdej spośród wielkich narracji, które między sobą różni-
ły się jedynie metodami dochodzenia do w ten sposób określonych celów i war-
tościującymi sądami na temat tego, jak ten ostateczny, idealny świat ma wyglądać.

Widać wyraźnie, że każda spośród takich opowieści musi zaproponować odpo-
wiedzi na oba przytoczone pytania, przy czym najczęściej na podstawie odpowie-
dzi na jedno wnioskuje się o odpowiedzi na drugie. Kierunek takiego wnioskowa- 
nia uzależniony jest od podstawy, na której osadzona jest dana opowieść. Kiedy 
wielka narracja wyłania się z dyskursu filozoficznego, na ogół przyjmuje się pewną 
koncepcję ontologiczną o istocie człowieka i opierając się na niej, spekuluje się na 
temat przyszłych kierunków jego rozwoju. W  tym wypadku na podstawie tego, 
kim jesteśmy, przewiduje się, dokąd zmierzamy. Natomiast kiedy narracja powsta-
je z motywacji politycznych (najczęściej, choć nie zawsze, zacierając różnice dzie-
lące ją od ideologii), definiuje ona człowieka poprzez sformułowanie postulatów 
dotyczących jego dążeń. Zostaje jasno sformułowana odpowiedź na pytanie, dokąd 
zmierzamy, i uznaje się, że jest ona jednocześnie odpowiedzią na pytanie, kim je-
steśmy — tymi, którzy dążą do narzuconego przez narrację celu.

Te dwa naiwne (bo z założenia nierozstrzygalne) pytania są zatem punkta-
mi odniesienia wszystkich tych koncepcji filozoficznych, które albo próbują ho-
listycznie opisać istotę człowieka i świata, który go otacza, albo wyrażają wiarę 
w wewnętrzny porządek i celowość dziejów, albo łączą w sobie oba te działania, 
konstruując zarazem wielką narrację.

To, co w uproszczonym, zsyntetyzowanym ujęciu sprowadza się do wyar-
tykułowanych tu krótkich pytań, znajduje swoje rozwinięcie i teoretyczną prob-
lematyzację w dwóch mitach przytoczonych przez Przemysława Czaplińskiego 
w jego książce Resztki nowoczesności: Fausta i Prometeusza. Przyjmując za punkt 
wyjścia założenie, że filozofia zdeterminowana jest przez dwa dążenia: do prawdy 
i do wolności, Czapliński wpisuje koncepcje zmierzające do zdobycia absolutnej 
wiedzy o świecie w obręb faustycznych, a te, które wyrażają wiarę w postęp, bę-
dący drogą do stworzenia społeczeństwa wolnego, równego i szczęśliwego, w ob-
ręb prometejskich1. Koniec historii jest końcem tych dwóch mitów.

Zdiagnozowana po raz pierwszy przez Jeana-François Lyotarda śmierć Fau-
sta wynika bezpośrednio z postępu naukowego i wiąże się nie tylko z upadkiem 
idei niepodważalnej, obiektywnej wiedzy, ale też z  utratą wiary w  możliwość 
holistycznego ogarnięcia nawet tej szczegółowej wiedzy, która jest już dostępna 
ludzkości. Nie istnieje żadna naukowa metanarracja zdolna powiedzieć wszystko 
o wszystkim — została ona zastąpiona małymi grami narracyjnymi, wyjaśniają-

1  Por. P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011, 
s. 155–163.
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cymi zagadnienia powstałe w obrębie szczegółowych dyscyplin2. W tym sensie 
upadek mitu Fausta łączy się z upadkiem mitu człowieka renesansu: 

Wyjściu z  użycia metanarracyjnych środków uprawomocnienia dokładnie odpowiada 
kryzys filozofii metafizycznej i kryzys uzależnionej od niej instytucji uniwersytetu. Funkcja 
narracyjna traci swoje funktory: wielkiego bohatera, wielkie zagrożenia, wielkie przedsię-
wzięcia i wielki cel. Rozpryskuje się na ulotne skupiska językowych elementów narracyjnych, 
także jednak denotujących, preskryptywnych, opisowych itd. Z których każdy niesie z sobą 
pragmatyczne wartości sui generis. Wszyscy żyjemy na skrzyżowaniu wielu z nich3.

Koniec mitu Prometeusza to zjawisko o charakterze przede wszystkim poli-
tycznym. Wszelkie projekty obiecujące stworzenie idealnego społeczeństwa wol-
nego od dotychczasowych ograniczeń, konfliktów i niesprawiedliwości skompro-
mitowały się. Najpierw doprowadziły ludzi do krwawych rewolucji, które nawet 
jeśli wpisywały się w narrację o postępie ludzkości i były istotnym krokiem na-
przód na drodze jej rozwoju, to pozostawiały po sobie świat rozczarowująco daleki 
od obiecywanych wcześniej utopii. Następnie zaś, w wieku XX, przybrały formę 
totalitaryzmów, które nie tylko nie stworzyły lepszego porządku społecznego, ale 
też w dramatyczny sposób zachwiały podstawami dotychczasowego4. Słynny esej 
Francisa Fukuyamy jest przede wszystkim szerokim sproblematyzowaniem Chur-
chillowskiego stwierdzenia „demokracja jest najgorszą formą rządu, jeśli nie liczyć 
wszystkich innych form, których próbowano od czasu do czasu”. Wszelkie próby 
stworzenia ustroju lepszego od demokracji liberalnej zakończyły się fiaskiem, dla-
tego należy ograniczyć się do korygowania jej niedoskonałości, nie naruszając jed-
nak przy tym jej istoty, to jest podstawowych fundamentów i wartości.

Tym jednak, co jest najistotniejsze w  kontekście metod, jakimi dysponuje 
ludzkość, by opowiadać sobie samą siebie, nie jest pragmatyczna konstatacja, że 
po wypróbowaniu wszystkich możliwych ustrojów politycznych należy pozostać 
przy demokracji liberalnej jako ustroju obarczonym najmniejszą liczbą błędów, ale 
zaszła w XX wieku kompromitacja Prometeusza, która uczyniła tabu ze wszelkich 
form snucia fantazji o  istotowo odmiennym porządku politycznym. Na liderów 
(obojętnie, czy w znaczeniu politycznym, czy po prostu intelektualnym) próbują-
cych nakładać maski Prometeusza spogląda się odtąd z lękiem, a nie z nadzieją.

Tym sposobem ludzkości zostało odebrane marzenie o możliwości zburzenia 
istniejącego porządku i  na jego gruzach zbudowania świata nowego i  lepszego. 
Jedyne, co pozostało, to korygowanie poszczególnych błędów przez uzupełnianie 
konstytucji o kolejne ustawy. Zniknęła pewna celowość polityki rozumianej jako 
praca mozolna, lecz jednak zmierzająca do budowy porządku realizującego wszel-
kie humanistyczne postulaty dotyczące świata. Rolą dzisiejszej polityki jest jedynie 
sprawdzanie, czy wszystko działa tak, jak powinno, i szybkie wdrażanie pragma-

2  Ibidem, s. 157–158.
3  J.F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Mi-

gasiński, Warszawa 1997, s. 20.
4  Por. P. Czapliński, op. cit., s. 158–159.
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tycznych rozwiązań wykrytych problemów. Zasadnicza różnica dzieląca społe-
czeństwa posttotalitarne od dawniejszych polega na tym, że te muszą ograniczyć 
się do naprawiania odrzutowca, podczas gdy tamte mogły marzyć o Concordzie.

Koniec wielkich narracji nie oznacza jednak końca tęsknot. Gianni Vattimo 
w eseju Postnowoczesność i kres historii przyjrzał się sporowi między Lyotardem 
a Jürgenem Habermasem, który bronił skupionego wokół idei oświeceniowej pro-
jektu modernistycznego, argumentując, że „upadek emancypacyjnych projektów 
nowoczesności […] nie unieważnia ich teoretycznego fundamentu”5 i nie da się 
pozbawić ludzkości ideału emancypacyjnego jako nadrzędnego celu dążeń cywi-
lizacyjnych.

Vattimo przyznaje w tym sporze rację Lyotardowi o tyle, że nie da się, jak to 
czyni Habermas, bagatelizować procesów dwudziestowiecznych i traktować ich 
jako jedynie przejściowe niepowodzenie we wciąż realizowanym projekcie mo-
dernistycznym. Zauważa jednak, że narracje, wobec których od zawsze określały 
się społeczeństwa i cywilizacje, są zbyt mocnym dziedzictwem, by mogło ono 
zostać unieważnione nawet przez najbardziej dramatyczne wstrząsy historyczne 
i intelektualne, tak jak chce tego Lyotard: 

Kiedy już raz odkryjemy, że wszystkie systemy wartości nie są niczym innym, jak tylko 
produkcją ludzką, arcyludzką, zbyt ludzką, to co nam pozostaje do zrobienia? Zlikwidujemy je 
jako kłamstwa i błędy? Nie. Zatrzymamy je jako jeszcze droższe, bo są wszystkim, czym dys-
ponujemy na świecie, są samą gęstością, szczelnością i bogactwem naszego doświadczenia, 
są samym „byciem”6.

Koniec wielkich narracji wytworzył zatem lukę domagającą się wypełnienia. 
Kiedy ludzkości zostały odebrane konstytuujące je opowieści o celowości dziejów, 
usprawiedliwiające teraźniejsze niedogodności jako konieczny etap na drodze do 
lepszego jutra, nastąpiła utrata poczucia sensu, która nie mogąc być zaakceptowa-
na, musi zostać czymś zastąpiona.

Jedną z propozycji przedstawia literatura fantastycznonaukowa, która w ob-
liczu poczucia braku nadziei na zmianę świata na lepsze próbuje przynajmniej 
nakreślić wizję tego, z czym ludzkość będzie musiała mierzyć się w przyszłości. 
Najpowszechniejszą formą realizacji takiego zamierzenia jest antyutopia. Inaczej 
niż w  narracjach emancypacyjnych postęp technologiczny postrzegany jest tu 
jako śmiertelne zagrożenie, które, po pierwsze, doprowadzi do stworzenia świata 
tak skomplikowanego, że będzie on niepojmowalny dla człowieka, który stanie 
się niewolniczo podporządkowany maszynom, a po drugie — do wytworzenia to-
talitaryzmu przewyższającego w swojej opresyjności wszystkie dotychczasowe. 
Literatura ta przeobraża zatem mity o Fauście i Prometeuszu w antymity. Ciągłe 
powiększanie zasobów wiedzy ludzkości doprowadzi do wyalienowania się tej 
wiedzy i człowiek będzie musiał się jej podporządkować. Skutkiem zaś dążenia 

5  G. Vattimo, Postnowoczesność i kres historii, przeł. B. Stelmaszczyk, [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 130.

6  Ibidem, s. 142.
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do realizacji ideału emancypacyjnego będzie jego skrajne przeciwieństwo — to-
talitaryzm wspierany nieznaną nigdy dotąd technologią.

Zasadniczą wadą takiej literatury w świetle poczynionych tu rozważań jest 
to, że tworząc zaprzeczenie, niejako negatywną wersję wielkich narracji, para-
doksalnie utrzymuje je przy życiu. Opowieść o  celowym marszu ludzkości ku 
ostatecznemu poznaniu i emancypacji zostaje podtrzymana, chociaż skrajnie pe-
symistyczne stają się przewidywania co do jej zakończenia.

Odmienną propozycją okazuje się w takim ujęciu Perfekcyjna niedoskona-
łość Jacka Dukaja. Powieść ta wydostaje się poza orbitę wielkich narracji w ten 
sposób, że przedstawiona w niej wizja przyszłości nie zostaje poddana żadnemu 
wartościowaniu — ani pozytywnemu, ani negatywnemu. Nie ma w niej nic tak 
pociągającego, by jej oczekiwać, ale też nic, co wywoływałoby przesadne obawy 
— a to dlatego, że świat XXIX wieku będzie oczywiście odmienny pod względem 
formy, co jest naturalną konsekwencją rozwoju naukowego, jednak jeśli opisze 
się go z  perspektywy wewnętrznych relacji sterujących życiem zaludniających 
go istot, okaże się, że właściwie niewiele różni się od dzisiejszego. To skłoniło 
Przemysława Czaplińskiego do określenia wizji Dukaja mianem „przyszłej teraź-
niejszości”: 

Oto postczłowiek, stojący ewolucyjnie nieskończenie wyżej, nadal pozostaje „tylko 
człowiekiem” — istotą kierowaną przez proste emocje; co prawda geografia nie stawia oporu, 
więc znika, jednak kosmos to — po staremu — zbiór przestrzeni do zawłaszczenia; demokra-
cję można przekroczyć, lecz warunek owego przekroczenia, czyli informatyka ontologiczna, 
okazuje się podstawą najsilniejszych podziałów w dziejach ludzkości7.

Perfekcyjna niedoskonałość byłaby zatem próbą przedstawienia przyszłości 
bez jej mitologizowania. Dukaj wyobraża sobie świat rządzony zupełnie odmien-
nymi od znanych nam prawami fizyki, z których wynika zupełnie inna podsta-
wa ontologiczna zaludniających świat przyszłości bytów. Jest to jednak świat, 
w którym historia stoi w miejscu od dziewięciu stuleci i ani nie zostały spełnione 
marzenia o wolności, równości i  braterstwie, ani nie została człowiekowi ode-
brana jego godność, czego tak obawiał się Fukuyama w katastroficznym tekście, 
w którym zakwestionował własną tezę o końcu historii, uznając, że nie brała ona 
pod uwagę problematyki rozwoju technologicznego8.

Opisanie rzeczywistości niewyobrażalnej, przy nałożeniu na siebie zakazu 
mitologizacji, wymaga sprawdzenia, jak bardzo użyteczne byłyby narzędzia, któ-
re dotąd służyły opisowi istoty świata i człowieczeństwa, jeśli przyszłoby je za-
stosować do opisu świata rządzącego się innymi (na płaszczyźnie materialnej, nie 
politycznej) zasadami niż te, na podstawie których zostały one skonstruowane. 

Aby wywiązać się z  tego zadania, Dukaj neguje wszystkie te właściwości 
świata, które przyjęło się powszechnie uważać za pewniki (przynajmniej jeśli nie 

7  P. Czapliński, op. cit., s. 234.
8  Por. F. Fukuyama, Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, przeł. 

B. Pietrzyk, Kraków 2004, s. 183–218.
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ogląda się go z perspektywy na przykład fizyki kwantowej). Są to takie zasady, 
jak linearność czasu, niemożność istnienia w dwóch miejscach jednocześnie czy 
wreszcie — wyraźna oddzielność tego, co materialne, od tego, co wirtualne.

Duch oświecenia w Perfekcyjnej niedoskonałości unaocznia się przede wszyst-
kim w ten sposób, że przedstawiona jest tu rzeczywistość, w której oświeceniowe 
spekulacje na temat świata i człowieka ostatecznie zyskały swoje naukowe po-
twierdzenie, ale okazuje się on zupełnie innym światem niż ten znany filozofom 
nowożytnym. W dużym uproszczeniu można powiedzieć, że jest to świat, w któ-
rym trafne okazały się przyrodoznawcze hipotezy oświecenia, ale snuta przez 
ich autorów opowieść o rozwijającym się w tym świecie człowieku jawi się jako 
zupełnie chybiona.

Następującą po człowieku formą bytu jest w wizji Dukaja tak zwany phoebe 
(post‑human being). Zwykli ludzie, którzy chcieli osiągnąć nieśmiertelność, nie 
rezygnując przy tym z konstytuujących ich cech biologicznych, musieli zgodzić 
się na pewien kompromis: mają ciała o stałej charakterystyce genetycznej, zostały 
one jednak powielone w dużej liczbie kopii, by w razie potrzeby jedne zastępo-
wać drugimi. Niezmienna zostaje jedynie ich umysłowość (w  powieści zwana 
frenem), która jest wgrywana do kolejnych korpusów (przyjęte kryteria czło-
wieczeństwa nakazują jednak, by w jednym momencie fren znajdował się tylko 
w jednym ciele, choć technicznie możliwe jest jego rozproszenie). Phoebe’owie 
natomiast to jednostki, które nie są przywiązane do żadnych definicji człowie-
czeństwa i zrezygnowały z jakichkolwiek materialnych konkretyzacji: są czystą 
informacją, frenem, który może materializować się w dowolny sposób, w dowol-
nym miejscu i czasie, symultanicznie w nieograniczonej liczbie kopii.

W sposobie, w jaki Dukaj skonstruował hierarchię bytów zaludniających świat 
jego powieści, kryje się pewna teza ontologiczna, która nie jest może niczym za-
skakującym w prozie fantastycznonaukowej, ale stanowi istotne zagadnienie prob-
lemu relacji między uniwersum Perfekcyjnej niedoskonałości a myślą oświecenio-
wą: natura człowieka nie tylko jest dualistyczna, ale też w obrębie tego dualizmu 
daje się zaobserwować wyraźna podrzędność jej strony biologicznej względem 
umysłowej (duchowej). Biologia człowieka została uznana za względną i właści-
wie opcjonalną — jest ona jedynie pewnym narzędziem służącym do zaspokoje-
nia sentymentalnych tęsknot lub realizacji specyficznych celów politycznych. Jeśli 
natomiast chodzi o byty postludzkie, nie wiadomo, czy da się tu w ogóle mówić 
o jakiejś biologii czy też w grę wchodzą tylko jej wirtualne manifestacje. 

Pierwsi krytycy oświecenia, broniąc pozycji metafizycznych przed rodzący-
mi się nurtami materialistycznymi, udowadniali nadrzędność człowieka wobec 
wszelkich innych form bytu, wspierając się koncepcjami filozoficznymi w dużej 
mierze zbieżnymi z założeniami augustynizmu czy wcześniejszego neoplatoni-
zmu. Jedną z głównych przyczyn represjonowania francuskich encyklopedystów 
przez środowiska kościelne było zawarte w oświeceniowych koncepcjach zagro-
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żenie unieważnienia dualistycznej koncepcji natury ludzkiej i wynikającego z niej 
dogmatu o wyjątkowej pozycji człowieka w hierarchii bytów.

W XXIX wieku przekonanie o tym, że istoty człowieka nie można reduko-
wać do ułomnego i wrażliwego ciała, zyskuje obiektywne potwierdzenie — ciała 
można wymieniać w nieskończoność, ale fren pozostaje ten sam. Można nawet 
w ogóle zrezygnować z biologicznego „dodatku” do istoty człowieczeństwa i zo-
stać phoebe’em. Jedynym zatem pierwiastkiem tego, co ludzkie, który zachowa 
się w tym, co postludzkie, jest świadomość. Dla bohaterów Dukaja istnieje tylko 
jeden obiektywny wyznacznik ludzkiej podmiotowości, który jest niepodważalny 
i nie będzie mógł zostać zniesiony nawet w obliczu najbardziej niesamowitych 
przemian świata w przyszłości. Echo słynnych słów Kartezjusza słychać tu teraz 
bardzo wyraźnie:

Ale zaraz potem zwróciłem uwagę, iż podczas gdy upieram się przypuszczać, że wszyst-
ko jest fałszywe, koniecznym jest, abym ja, który myślę, był czymś; i spostrzegłszy, iż ta praw-
da: myślę więc jestem, jest tak mocna i pewna, […] osądziłem, iż mogę ją przyjąć bez skrupułu 
za pierwszą zasadę filozofii, której szukałem. 

Następnie, rozpatrując z uwagą, czym jestem, spostrzegłem, iż o ile mogę sobie przedsta-
wić, że nie mam ciała i że nie ma żadnego świata ani miejsca, gdzie bym był, nie mogę sobie 
jednakowoż przedstawić, jakobym nie istniał wcale. Przeciwnie, z tegoż właśnie, iż zamierza-
łem wątpić o prawdzie innych rzeczy, wynikało bardzo jasno i pewnie, że istnieję; natomiast, 
gdybym tylko przestał myśleć, choćby nawet wszystka reszta tego, co sobie wyobraziłem, 
była prawdą, nie miałbym żadnej przyczyny mniemać, że istnieję. Poznałem stąd,  że  je-
stem substancją ,  której  całą  is totą  lub przyrodą jes t  jeno myślenie  i   k tóra , 
aby is tnieć,  nie  potrzebuje  żadnego miejsca ani  nie  zależy od żadnej  rzeczy 
mater ia lnej9.

Rozprawa o metodzie traktowana jako główny wykładnik myśli kartezjań-
skiej jest jednym z najdonioślejszych wydarzeń w historii filozofii nowożytnej 
w tym sensie, że żaden z wyklarowanych później nurtów filozoficznych nie mógł 
pozostać względem niej obojętny — każdy z filozofów następujących po Karte-
zjuszu musiał się w jakiś sposób ustosunkować do jego myśli.

Kartezjusz ukonstytuował siedemnastowieczny model myślenia dedukcyj-
nego, będący naturalną konsekwencją przyjęcia metody poszukiwania ogólnej 
zasady, która swoją „jasnością i oczywistością” przekonuje o własnej obiektyw-
ności i wyprowadzania w oparciu na niej wniosków szczegółowych. Spadkobier-
cy szkoły kartezjańskiej, z Nicolasem Malebranche’em na czele, poszli w  tym 
rozumowaniu jeszcze dalej i stwierdzili, że te „pierwsze zasady” nie mogą mieć 
źródła innego niż transcendentne, dlatego też każde zetknięcie się autonomicznej 
i obiektywnej, ludzkiej podmiotowości ze światem zewnętrznym jest formą kon-
taktu z Bogiem10.

9  R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania praw-
dy w naukach, przeł. T. Żeleński (Boy), wstęp K.T. Toeplitz, Warszawa 1980, s. 49–50; kursywa — 
wyr. oryginalne, rozstrzelenie — wyr. G.R.

10  Por. E. Cassirer, Filozofia oświecenia, przeł. T. Zatorski, Warszawa 2010, s. 85–90.
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Oświecenie w  ogromnym stopniu określiło się poprzez zajęcie stanowiska 
opozycyjnego względem tego sposobu myślenia. Rozwój nauk przyrodniczych 
zdominowanych przez paradygmat empirystyczny niejako wymusił odwrócenie 
kierunku rozumowania przyjętego przez kartezjan. Tym, co jest dane ludzkiemu 
poznaniu, są jedynie wrażenia zmysłowe i tylko na ich podstawie można wyciągać 
wnioski na temat otaczającego nas świata, natomiast — jak pisał Immanuel Kant: 

w określaniu pochodzenia i prawomocności naszych poznań Deus ex machina jest czymś naj-
bardziej niedorzecznym z tego, na co można się zdecydować — oprócz tego, że wprowadza on 
błędne koło w ich dedukcyjny szereg, to jeszcze ma i tę wadę, że wspiera wszelkie fanaberie 
lub pobożne czy też medytacyjne urojenia11.

Myśl oświeceniowa będzie zatem dążyć do odrzucenia filozofii spekulatyw-
nej i zastąpienia jej empiryzmem na drodze stopniowego znoszenia różnic między 
doświadczeniami wewnętrznymi i  zewnętrznymi. Doprowadzi to do powstania 
szkoły materialistycznej, która w najbardziej radykalnym ujęciu Juliena Offray 
de La Mettrie’ego uzna za atrybut materii nawet wrażliwość, a co za tym idzie — 
wszelkie doznania uczuciowe12.

Oświecenie, nie mogąc zrezygnować z dziedzictwa kartezjańskiego racjona-
lizmu rozumianego jako metodyczne wątpienie, chciało odrzucić jego metafizy-
kę. Filozofowie osiemnastowieczni widzieli zasadniczą rozbieżność zachodzącą 
między dążeniem do rozumowego wyjaśnienia natury człowieka i  zjawisk za-
chodzących w przyrodzie a  poszukiwaniem przez Kartezjusza owych „jasnych 
i wyraźnych” aksjomatów, które nawet jeśli czasem niosły z sobą pozory oczywi-
stości, często miały charakter czysto spekulatywny — odwoływały się do tego, co 
transcendentne, niewyobrażalne, a zatem niepojmowalne.

Filozofowie ci nie mogli również podporządkować się takiej dominacji rozu-
mu, która zakładała negowanie obserwowanych empirycznie zjawisk, jeśli te nie 
mieściły się w ramach wykreślonych przez przyjęty w danej koncepcji system. 
Była to jedna z  głównych przyczyn, dla których dualistyczna koncepcja natu-
ry ludzkiej musiała zostać odrzucona — zbyt łatwo przekreślała związki między 
materią a duchowością człowieka czy też, by trzymać się ówczesnej terminologii, 
między substancją rozciągłą a myślącą.

Jeśli zatem w świecie Perfekcyjnej niedoskonałości podrzędność biologicz-
nego ciała względem stanowiącego o  naturze danego bytu frenu przejawia się 
w postaci tak radykalnej, że zaczyna przypominać parodię kartezjańskiego dua-
lizmu, jak wyglądają związki tej myślącej substancji ludzi i postludzi z rzeczy-
wistością zewnętrzną? Pytanie to można postawić również inaczej: jeśli biolo-
gia i obiektywnie istniejąca materia budująca przestrzeń świata przedstawionego 

11  I. Kant, list do Markusa Herza z 21 lutego 1772 roku, [w:] idem, Encyklopedia filozoficzna 
wraz z wyborem uwag o metafizyce i listów z lat 1769–1781, przeł. A. Banaszkiewicz, Kraków 2003, 
s. 144–145, cyt. za: E. Cassirer, op. cit., s. 89.

12  J.O. de La Mettrie, Wrażliwość jako atrybut materii, przeł. B. Strumiński, [w:] Filozofia 
francuskiego oświecenia…, s. 165–167.
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(wszelkie przestrzenne elementy tego świata często bowiem okazują się u Dukaja 
jedynie projekcjami) zostały unieważnione, co zajęło miejsce substancji rozcią-
głej? Odpowiedź w oczywisty sposób wpisuje się w ugruntowaną już konwencję 
twórczości fantastycznonaukowej — komputery i programy.
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Descartes — Lyotard — Dukaj. 
Perfekcyjna niedoskonałość [The Perfect Imperfection] 

as a proposition of the Enlightenment 
after acknowledging the end of the paradigm 

of the grand narratives
Summary

The paper explores the philosophical statements emerging from the plot of Jacek Dukaj’s 
science-fiction novel Perfekcyjna niedoskonałość [The Perfect Imperfection]. The argument of the 
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article states that the Polish novel proposes a complete philosophical model of possible ways of 
imagining the future which is unique, yet fully coherent with the Enlightenment paradigm.

After recapitulating the most important arguments of the mid-century’s discussion about the 
end of the grand narratives and brief recall of most canonical texts of the period of the Enlight-
enment, the author analyses ontological presuppositions hidden after the structure of the fictional 
world created by Dukaj. The novel appears to fully acknowledge the Cartesian dualistic model of 
the human being (which strongly separates its biological and mental roots) and sets plots in times 
when all biological limitations have been transgressed. Despite that, both optimistic scenarios of 
eighteenth-century utopians and catastrophic visions of twentieth-century sci-fi authors have never 
been fulfilled and the fictional world of the twenty-ninth century appears to be just the same as ours 
in its core, despite being totally different in terms of its phenomenological appearance.
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Weird jaki jest, każdy widzi

Samo zjawisko określane angielskim zapożyczeniem weird fiction mogłoby 
się wydawać (i przez chwilę się wydawało) oswojone przez polską refleksję nad 
fantastyką i horrorem w takim samym stopniu, w jakim jest z pewnością intuicyjnie 
oczywiste dla znawców, miłośników, fanów gatunku (szczególnie przedstawicie-
li „kościoła lovecraftiańskiego”, obejmującego wszak nie tylko czytelników, lecz 
także widzów i graczy). W polskich dyskursach krytycznych termin funkcjonuje 
co prawda w odniesieniu do dwóch fenomenów o różnym zakresie, na ogół jed-
nak pragmatyka kontekstu, w jakim się pojawia, pozwala na stosowne zawężenie 
znaczenia i jego dookreślenie. Wydaje się zresztą, że pierwsze z zasygnalizowa-
nych dalej użyć nie przyjęło się powszechnie, stopniowo oddając pole drugiemu, 
o uboższych konotacjach, konkretniej za to określonym przedmiocie odniesienia. 

W  rodzimej praktyce krytycznej termin weird fiction może więc oznaczać 
bądź ogólnie i syntetycznie potraktowaną fantastykę grozy1, bądź specyficzną jej 

1  Tak na przykład w źródłach szacownych (resp. miarodajnych, klasycznych, niemniej nieco 
już zdezaktualizowanych zarówno przez nowszą krytykę, jak i  niebywały rozrost materii litera-
ckiej dostępnej na naszym rynku po 1989 roku); zob. A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Fan-
tastyka grozy, [hasło w:] eidem, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, 
s.  278–279 (hasło: Weird fiction, s.  358, zaopatrzone jest w  odsyłacz do tego właśnie terminu); 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.14
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odmianę, wyraźnie osadzoną w pewnym kontekście historycznym o umownym, 
ale precyzyjnie wskazanym terminie a quo2, opisanych związkach z kontekstem 
społeczno-kulturowym, w jakim się zrodziła; odmianę charakteryzującą się zespo-
łem tak skonwencjonalizowanych cech poetyki, że ośmiela do formułowania tez 
definicyjnych w duchu strukturalistycznie rozumianych koncepcji gatunku (resp. 
podgatunku, subgatunku, odmiany gatunkowej — w zależności od przyjętego mo-
delu genologicznego). 

W tym węższym, „gatunkowym”, użyciu termin weird fiction odsyła do pew-
nej powszechnie przyjętej listy autorów kanonicznych, spośród których najważ-
niejszym jest bezdyskusyjnie Howard Phillips Lovecraft. Przywoływana na ogół 
grupa pozostałych pisarzy obejmuje przede wszystkim akolitów „kręgu love
craftiańskiego” (Roberta E. Howarda, Clarka Ashtona Smitha, Augusta Derletha, 
Fritza Leibera, Roberta Blocha i innych) oraz prekursorów, których dzieła inspi-
rowały autora Widma nad Innsmouth (Lorda Dunsany, Algernona Blackwooda, 
Montague Rhodesa Jamesa, Arthura Machena). Jako ojców chrzestnych tradycji, 
w której zakorzeniona ma być tak rozumiana weird fiction, idąc tropem same-
go Lovecrafta, wskazuje się na ogół Edgara Alana Poe, Nathaniela Hawthorne’a, 
Ambrose’a Bierce’a, Williama Hope’a Hodgesona3. 

A. Smuszkiewicz, Fantastyka, [hasło w:] Słownik literatury XX polskiej wieku, red. A. Brodzka et al., 
Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 285. Podobny model kategoryzacji zdaje się patronować auto-
rom drugiego wydania Słownika literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego (Wrocław 
2006). Termin weird fiction jako samodzielne hasło w ogóle się tam nie pojawia. Natomiast w artyku-
le poświęconym Lovecraftowi autorstwa Edyty Rudolf (s. 339–340) pojęcie wydaje się funkcjonować 
na zasadzie synonimu fantastyki grozy; nie inaczej w hasłach Powieść grozy (Tadeusza Żabskiego) 
i Horror (Krystyny Walc), w których jego całkowitą nieobecność należy traktować jako świadectwo 
rozumienia terminu angielskiego jako ścisłego odpowiednika szerokozakresowych polskich pojęć 
„fantastyka grozy” i „horror”. Podobnie zresztą — jako synonimy — weird fiction i fantastykę grozy 
w swoich studiach traktują na przykład Ksenia Olkusz (por. eadem, Konglomerat niesamowitości: 
Domofon Zygmunta Miłoszewskiego jako gra z klasycznym modelem literatury weird fiction, „Lite-
ratura i Kultura Popularna” 15, 2009) i Anita Has-Tokarz (por. eadem, Horror w literaturze współ-
czesnej i filmie, Lublin 2011, s. 44).

2  W tym kontekście najczęściej podaje się rok 1928 jako datę publikacji Zewu Cthulhu Ho-
warda Phillipsa Lovecrafta. Inne propozycje obejmują lata 1880–1890 jako fazę kształtowania się 
zjawiska w formie prelovecraftowskiej bądź lata 1923 (wydanie pierwszego numeru „Weird Tales”) 
i 1926 (powstanie Zewu Cthulhu). Por. B. Noys, T.S. Murphy, Introduction: Old and New Weird, 
„Genre. Forms of Discourse and Culture” 2016, nr 2. Old and New Weird, s. 118, https://read.duke-
upress.edu/genre/issue/49/2 (dostęp: 30.07.2019).

3  Czyni tak przede wszystkim sam Lovecraft. Por. idem, Nadprzyrodzona groza w literatu-
rze, [w:] idem, Przyszła na Sarnath zagłada. Opowieści niesamowite i fantastyczne, wyb. i przeł. 
M. Płaza, Poznań 2016, s. 493–579. W haśle encyklopedycznym Weird Fiction China Miéville po-
daje także nazwiska E.F. Bensona, E.L. White’a, E.H. Visiaka, Donalda Wandrei, Franka Belknapa 
Longa, Roberta Chambersa, C.L. Moore, Carla Jacobiego oraz — w trybie dyskusji — Herberta 
George’a Wellsa. Por. Ch. Miéville, Weird Fiction, [w:] The Routledge Companion to Science Fic-
tion, red. M. Bould et al., London 2009, s. 510.
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W taki sposób dookreślona weird fiction ma także kanon wyspecjalizowanych 
krytyków, spośród których wymienić trzeba zapewne jej współtwórcę — Augusta 
Derletha oraz najpoważniejszy w tej mierze autorytet współczesny — Sunanda 
Tryambaka Joshiego, którego monumentalna biografia „samotnika z Providence” 
ukazała się również po polsku4. W ostatnich dekadach do tego grona dołączyli 
bohater niniejszego artykułu — China Miéville — oraz krytycy akademiccy, tacy 
jak Graham Harman5, Mark Fisher6 czy James Machin7.

Obraz weird fiction jako osobliwości gatunkowej wzbogaca (i zakłóca zara-
zem) niezliczona liczba realizacji tego wzorca przez naśladowców minorum gen-
tium, co anglosaskim krytykom skupiającym się na „obronie” fenomenu Love- 
crafta dało asumpt do wprowadzenia rozróżnień na Haute Weird (termin wzoro-
wany na „wysokim” modernizmie) i pulp weird (termin inspirowany pulp fiction), 
a także do rozgraniczeń periodyzacyjnych. W tym ostatnim porządku Haute Weird 
(alias Old Weird) oznacza prąd zamknięty umownymi datami 1880–1940. Za zja-
wisko w stosunku doń kontrastywne przyjmuje się New Weird, pojęcie w węższym 
znaczeniu dotyczące przede wszystkim prozy Chiny Miéville’a  i  Jeffa Vander-
Meera, w szerszym — odrębnego nurtu współczesnej literatury grozy powstałej po 
1980 roku, któremu patronują dokonania Clive’a Barkera i Thomasa Ligottiego8. 
W celu uniknięcia całkowitego zamętu terminologicznego w niniejszym artykule 
zjawiska sygnowane szyldem New Weird pominę w zasadzie całkowicie, skupiając 
się na rozważaniach o klasycznej (haute resp. old) formie tego rodzaju prozy9. 

Po konwencje zdefiniowane przez autora Koloru z przestworzy sięgały nie 
tylko rzesze mniej utalentowanych twórców popularnych — do najciekawszych 
znanych mi pastiszy należy ten pióra Jorge Luisa Borgesa10 — fenomenu weird 
dotyczy jednak przede wszystkim nieogarnialna już dziś produkcja kulturowa 

4  S.T. Joshi, H.P. Lovecraft: Biografia, przeł. M. Kopacz, Poznań 2010. 
5  Por. G. Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, Winchester-Washington 2012. 

Por. http://www.hplovecraft.com/study/litcrit/wrlp.aspx (dostęp: 29.07.2019); recenzja: https://ear  
th-wizard.livejournal.com/88372.html (dostęp: 29.07.2019).

6  Por. M. Fisher, The Weird and the Eerie, London 2016. Por. https://repeaterbooks.com/
product/the-weird-and-the-eerie/ (dostęp: 29.07.2019); por. też omówienia Eugene’a  Thuckera, 
https://www.boundary2.org/2017/06/eugene-thacker-weird-eerie-and-monstrous-a-review-of-the- 
weird-and-the-eerie-by-mark-fisher/ (dostęp: 29.07.2019); oraz Rogera Lockhursta, https://lareview 
ofbooks.org/article/making-sense-of-the-weird-and-the-eerie/ (dostęp: 29.07.2019).

7  Por. J. Machin, Weird Fiction in Britain 1880–1939, London 2018; recenzja: http://www.pop  
cultureshelf.com/weird-fiction-in-britain-1880-1939-by-james-machin-2018/ (dostęp: 29.07.2019). 

8  Por. B. Noys, T.S. Murphy, op. cit., s. 118–119. Por. też spis treści dwóch antologii autorstwa 
Ann i Jeffa VanderMeerów: The New Weird, San Francisco 2008; oraz The Weird: A Compendium of 
Dark and Strange Stories, New York 2012. 

9  O New Weird, fenomenie znacznie wykraczającym poza kontynuację tradycji lovecraftow-
skich, pisałem szerzej w M. Dajnowski, Kilka uwag o subwersywnym potencjale nowej fantastyki. 
„Czerwony” Miéville i New Weird, „Jednak Książki” 2017, nr 8. Jak czytać (pop)literaturę?.

10  J.L. Borges, There Are More Things, [w:] idem, Księga piasku, przeł. Z. Chądzyńska, 
Warszawa 1998, s. 50–60.
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trwająca od końca lat sześćdziesiątych XX wieku na polach filmowego horroru, 
komiksu, gier (tradycyjnych i komputerowych) oraz ilustracji i grafiki cyfrowej11. 
Ta proliferacja zjawisk kulturowych inspirowanych literackimi dokonaniami Lo-
vecrafta i kręgu jego najbliższych przyjaciół nie sprawiła, o dziwo, że weird fiction 
(w sygnalizowanym tu „wąskim” rozumieniu) przypadł ten sam los co kategoriom 
pokrewnym, lecz pojemniejszym (na przykład interesującym nas tu szczególnie 
fantastyce grozy czy horrorowi). Mianowicie bodaj nie uległa ona pojęciowemu 
i aplikacyjnemu „rozmyciu”, wciąż zachowując pewne rysy tradycyjnie rozumia-
nego „gatunku”, możliwego do opisania w kategoriach tematu, kompozycji i sty-
lu. Co oczywiście wcale nie oznacza, że jest to pojęcie całkowicie jednoznaczne.

Zagadnienia masowej reprodukcji fabularnych, światotwórczych i narracyj-
nych pomysłów pisarza z Providence (to znaczy ich atrakcyjności), a także zaska-
kującej trwałości takich konwencji opowiadania wywołują — na dłuższą chwilę 
tutaj zawieszone — pytania o poetykę tej odmiany fantastyki. Jest ona dobrze 
rozpoznana i opisana — zarówno w swoim wymiarze sformułowanym (tu patro-
nat sprawuje esej samego Lovecrafta Supernatural Horror in Literature, który 
doczekał się aż dwóch polskich tłumaczeń12, oraz jego krótki szkic Uwagi na 
temat pisania weird fiction13), jak i implikowanym14. 

Od początku najłatwiejszym do określenia atrybutem horroru lovecraftow-
skiego zdawała się jego funkcja, związana tyleż z  dostarczaniem czytelnikowi 
bardzo swoistego typu wzruszeń, co realizacją kategorii estetycznych niehono-
rowanych przez literaturę „wysoką” (czy to modernistyczną, czy wcześniejszą). 
Oddam na chwilę głos ojcu tej formy literackiej. W jego pisarstwie chodzi o 

11  Zamiast mnożyć przykłady, odsyłam do profesjonalnego portalu H.P. Lovecraft. Polski ser-
wis, którego redaktorem naczelnym jest Mateusz Kopacz, tłumacz między innymi esejów i listów 
pisarza oraz monumentalnej jego biografii pióra S.T. Joshiego. W zakładce „Lovecraft w popkultu-
rze” można znaleźć znacznie więcej niż konieczne do ogólnej orientacji w zagadnieniu. Zob. https://
www.hplovecraft.pl/ (dostęp: 31.07.2019).

12  Nowsze, Nadprzyrodzona groza w literaturze, Macieja Płazy, było już tu wcześniej cyto-
wane. Poprzedził je przekład autorstwa Andrzeja Ledwożywa: H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror 
w literaturze, Warszawa 2000, i jego reedycja z poprawkami Łukasza M. Pogody i Roberta P. Lip-
skiego — H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, Warszawa 2008. 

13  W przekładzie Mateusza Kopacza dostępny w: H.P. Lovecraft, Koszmary i fantazje. Listy 
i eseje, przeł. M. Kopacz, Kraków 2013.

14  Prawo pierwszeństwa w polskim dyskursie o literaturze należy się tu bezdyskusyjnie Mar-
kowi Wydmuchowi jako autorowi Gry ze strachem (Warszawa 1975) oraz Cienia z  Providence 
(wstępu do: H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, przeł. R. Grzybowska, Warszawa 1983). Krótką, ale trafną 
charakterystykę daje Anita Has-Tokarz w przywoływanej już książce Horror w literaturze współ-
czesnej i filmie… (s. 44–45). Ostatnio dwóch ciekawych syntez podjął się Maciej Płaza, w mijającej 
dekadzie jeden z najlepszych znawców tematu, w posłowiach do tłumaczonych przez siebie wybo-
rów opowiadań (idem, W przeddzień potwornego zmartwychwstania, [w:] H.P. Lovecraft, Zgroza 
w Dunwich i  inne przerażające opowieści, wyb. i przeł. M. Płaza, Poznań 2012; oraz idem, Lo-
vecraft na nieczystej ziemi, [w:] H.P. Lovecraft, Przyszła na Sarnath zagłada…).
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osiągnięcie złudzenia pewnego niezwykłego zawieszenia czy wręcz zaburzenia uporczywych 
ograniczeń czasu i przestrzeni, a także praw natury, które zniewalają nas nieustannie i dopro-
wadzają do granic frustracji człowieka wypełnionego ciekawością nieskończonych otchłani 
kosmosu kryjących się poza granicami naszego wzroku i możliwości poznania. […] Groza 
oraz to, co nieznane lub obce, zawsze ściśle się ze sobą wiążą, trudno zatem stworzyć przeko-
nujący obraz rozbicia praw naturalnych, kosmicznego oddalenia czy też „obcości” bez akcen-
towania uczucia strachu15. 

O wątku poznawczym, obecnym w słowach autora Zewu Cthulhu, przyjdzie 
jeszcze wspomnieć w dalszej części tekstu, tymczasem więc go pomijam, przy-
pominając jedynie, że S.T. Joshi istotę gatunku widzi właśnie w  zdolności do 
„przemodelowania wizji świata czytelnika”16. Podobnie zresztą sądzi inny badacz 
— Carl Freedman17.

Co do powtarzalnych cech struktury prozy w  stylu lovecraftowskim to do 
ogólnego ich określenia wypada przywołać przede wszystkim szczególną rolę 
narracji, igrającej punktami widzenia, często pierwszoosobowej, spersonalizo-
wanej czy też sfokalizowanej za pośrednictwem aktualnej sytuacji poznawczej 
bohatera. Ma to związek zarówno z nadrzędną rolą, jaką w swoim pisarstwie Lo-
vecraft przypisywał owemu pożądanemu nastrojowi niejasnej grozy (przyznając 
mu pierwszeństwo nawet przed fabułą), jak i  z powtarzającą się strategią pod-
ważania wiarygodności ludzkich władz poznawczych (skąd bierze się obfitość 
motywów zakorzenionych w poetyce snu, nocnego koszmaru, zwidzenia, halu-
cynacji, szaleństwa). Zaprzeczenie oswojonej tożsamości świata, w który wdzie-
ra się pierwiastek „kosmicznej grozy”, znajduje swoje odbicie także w częstym 
ogrywaniu motywu niejasnej lub podważanej w finale tożsamości wielu postaci, 
w hektycznej anagnorisis odkrywających swe pokrewieństwo z upiornościami, 
którym musiały stawić czoła. Interesująco zjawisko to ujmuje Dariusz Brzostek: 

w rozpowszechnionym w literaturze grozy (Poe, Lovecraft) toposie „obłąkanego monologi-
sty” spotykają się „pierwszoosobowe narracje obłędu” oraz fantastyczne opowieści o  „nie-
możliwym”. Owa paralelna kompozycja […] [i]lustruje […] możliwość wyrażenia jednego 
doświadczenia (epizodu psychotycznego) za pomocą opisu (zapisu) innego doświadczenia 
(fantastycznego wtargnięcia „niemożliwego”)18. 

15  H.P. Lovecraft, Uwagi na temat pisania weird fiction…, s. 29–30. Warto zwrócić uwagę, że 
mniej więcej ten sam fragment wydał się miarodajny także autorom encyklopedii lovecraftiańskiej. 
Por. Notes on Writing Weird Fiction, [hasło w:] S.T. Joshi, D.E. Schultz, An H.P. Lovecraft Encyclo-
pedia, Westport-London 2001, s. 190.

16  S.T. Joshi, The Weird Tale, Austin 1990, s. 118, cyt. za: B. Noys, T.S. Murphy, op. cit., 
s. 117–118. Jeżeli nie podano inaczej, przeł. M.D. 

17  Freedman utrzymuje, że rolą weird fiction jest „sugerowanie, iż rzeczywistość jest bogat-
sza, obszerniejsza, dziwniejsza, bardziej złożona, bardziej zaskakująca — i w istocie — bardziej 
niesamowita [weirder], niż skłonny byłby przyjąć zdrowy rozsądek” — idem, From Genre to Po-
litical Economy: Miéville’s The City and the City and Uneven Development, „The New Centennial 
Review” 2013, nr 2, s. 14, cyt. za: B. Noys, T.S. Murphy, op. cit., s. 118.

18  D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009, s. 180.
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Jest to uwaga wnikliwa, choć — dodam, wyprzedzając tok rozważań — nie 
wolna od grzechu swoistego antropocentryzmu. Wynika z niej, że miarą, protago-
rejskim „metron” tego zestawienia, źródłem niesamowitości jest ludzka psyche, 
a  poetyka grozy jest jedynie kodem służącym opisowi doświadczenia psycho-
tycznego. Nic w tym szczególnie dziwnego: rozważania Brzostka zakrawają na 
rys antropologiczny (skądinąd zresztą znacznie bardziej zniuansowany niż wy-
nikałoby z przytoczonego tu wybiórczo cytatu)19. Niemniej korzystam skwapli-
wie z okazji, by zasygnalizować tu przynajmniej możliwość porządku odwrotne-
go — to język psychozy jest jedynym możliwym kodem referowania kontaktu 
z „niemożliwym”…20

Kategoria „kosmicznej grozy” realizuje się w tekście za pośrednictwem spe-
cyficznych narzędzi. Po pierwsze — nie ma ona charakteru nadprzyrodzonego (na 
modłę spirytualistyczną bądź jakąkolwiek inną), jej domeną jest obcość zamiesz-
kująca otchłanie (resp. szczeliny, rozpadliny, bezmiary, bezkresy, marginesy, pe-
ryferie itp.) naszego świata. Jest materialna i zmysłowa, nawet jeśli sugeruje się 
jej substancjalną odrębność. Rzecz ponadto w tym (po drugie), że opowiadania 
komponowane na modłę lovecraftowską operują przedstawieniem realistycznym 
ze sporym pietyzmem dla opisowego szczegółu. To, co nieoswojone (postać, 
miejsce, zdarzenie itp.), to jest rozsadzające kategorie zdrowego rozsądku i oswo-
jonego codzienną empirią doświadczenia, pojawia się jako coś jednostkowego, 
wyjątkowego w otoczeniu „zwykłości”, której kontrast wzmacnia siłę oddziały-
wania pierwiastka fantastycznego. Owa zwykłość czy codzienność świata, który 
dobrze znamy, jest poniekąd drugim, koniecznym, biegunem niezwykłych do-
świadczeń, które w udziale przypadają lovecraftowskim bohaterom21. 

Groza lovecraftowska na ogół ulega też ucieleśnieniu w postaci specyficznej 
klasy potworów — materialnych, lecz amorficznych, na ogół ogromnych, wielo-
wymiarowych (co uniemożliwia ich szczegółowy opis), w swoich hybrydycznych 
kształtach przywodzących na myśl zlepek przypadkowych biologicznych orga-
nów. O ich „psychice” — o ile taka istnieje — wiadomo niewiele więcej prócz 
tego, że jest ona całkowicie nie-ludzka. W porządku metafizyczno-moralnym lo-
kowane są w przestrzeniach piekielnych, choć piekła te nie mieszczą się w za-
światach, raczej w otchłaniach kosmosu lub niedostępnych głębiach ziemskich, 
okresowo tworząc swoje diabelskie inkluzje w ludzkiej rzeczywistości. 

A  skoro już o przestrzeni przedstawionej mowa… Fabułę swych utworów 
Lovecraft na ogół lokuje w  obszarach charakteryzujących się izolacją (odległe 
wyspy, zapyziałe miasteczka Nowej Anglii, „zielone wzgórza Vermont”) oraz 
swoistą „starożytnością” (co może oznaczać zarówno kręgi kultowe jakichś ta-
jemniczych, przedludzkich cywilizacji, jak i  podupadłe osady, dzielnice miast 

19  Por. np. ibidem, s. 216–217.
20  Zarówno Brzostek, jak i snujący nieco podobne rozważania Płaza (Lovecraft na nieczystej 

ziemi…) idą tu tropem freudowskim, w „niemożliwym” widząc „niesamowite” (das Unhaimliche, 
uncanny). W dalszej części artykułu pokazuję, jak stanowczo refutuje taki punkt widzenia Miéville.

21  Por. A. Has-Tokarz, op. cit., s. 44–45.
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czy staroświeckie domy). Wyizolowanie bohatera w  takich miejscach wzmaga 
też na ogół fakt, że przestrzenie te zaludniają często istoty półludzkie, hybry-
dalne lub ludzie „zdegenerowani”, zaangażowani w kult zła i antyrzeczywistości 
reprezentowanej przez monstra, skutkiem czego bohater musi stawiać czoła nie 
tylko potworom, których pojąć (a nawet wyraźnie postrzec) nie może, ale także 
hordom satanicznych postaci całkiem realnie zagrażających jego życiu, zdrowiu, 
koherencji psychicznej i wreszcie — jego ludzkiej tożsamości, której utrata jest 
ceną za podjęcie kroków w nieznane. 

Nie ma zresztą wielkiego sensu powtarzanie tu faktów doskonale znanych 
badaczom i miłośnikom fenomenu weird. W miejsce tego proponuję przyjrzenie 
się jednej z nowszych i z wielu względów intrygującej koncepcji angielskiego pi-
sarza Chiny Miéville’a, który próbom wyodrębnienia haute weird spośród innych 
fantastycznych konwencji, a  także wyrazistego przeciwstawienia jej tradycjom 
opowieści grozy poświęcił w 2008 roku esej zatytułowany M.R. James and the 
Quantum Vampire (M.R. James i wampir kwantowy)22.

Lovecrafta — Miéville’em 

Urodzony w 1972 roku China Miéville, Brytyjczyk, autor wielu, skanonizo-
wanych już w kręgu anglosaskim, powieści fantastycznych, postać archetypowa 
nurtu New Weird, współczesnej urban czy wręcz post-genre fantasy, jest nie naj-
gorzej obecny w świadomości polskich odbiorców, zarówno za sprawą licznych 
tłumaczeń23, jak i  telewizyjnego serialu Miasto równoległe z 2018 roku (ekra-
nizacji jego Miasta i miasta), który w roku 2019 wyemitowano kilkukrotnie na 
kanale Ale Kino. Mniej zapewne znana jest natomiast jego działalność krytyczna 
i akademicka. 

Miéville jest postacią barwną, w typie pisarza-wykładowcy-krytyka-lewico-
wego aktywisty, nieznanym polskiej rzeczywistości kulturalnej, w której tego ro-
dzaju społeczne role na ogół istnieją w rozdzieleniu. Autor Dworca Perdido, lau-
reat prestiżowych nagród Hugo, Arthura C. Clarke’a, Locus, British oraz World 
Fantasy Award, od 2001 roku doktor prawa międzynarodowego w London School 

22  Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire: Weird; Hauntological: Versus And/
or and And/or Or, „Collapse” 4, 2008, s. 105–128, https://www.urbanomic.com/chapter/collapse-iv  
-china-mieville-m-r-james-and-the-quantum-vampire/ (dostęp: 13.07.2019).

23  Tłumaczony korpus utworów obejmuje tomy: Dworzec Perdido (Perdido Street Station, 
2000), przeł. M. Szymański, Poznań 2003; Blizna (The Scar, 2002), przeł. T. Bieroń, Poznań 2006; 
Żelazna Rada (Iron Council, 2004), przeł. T. Bieroń, Poznań 2009; W poszukiwaniu Jake’a i inne 
opowiadania (Looking for Jake and Other Stories, 2005), przeł. M. Jakuszewski et al., Poznań 2010; 
LonNiedyn (Un Lun Dun, 2007), przeł. G. Komerski, Warszawa 2009; Miasto i miasto (The City & the 
City, 2009), przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2010; Kraken (Kraken, 2010), przeł. K. Chodorowska, 
Poznań 2011; Ambasadoria (Embassytown, 2011), przeł. K. Chodorowska, Poznań 2013; Toromor-
ze (Railsea, 2012), przeł. K. Chodorowska, Poznań 2014; Ostatnie dni Nowego Paryża (The Last 
Days of New Paris, 2016), przeł. K. Chodorowska, Poznań 2018.
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of Economics, a od 2015 — członek Royal Society of Literature, jest jednocześnie 
radykalnie lewicowym politykiem, byłym kandydatem do izby niższej brytyjskie-
go parlamentu, publicystą i działaczem społecznym. Tego rodzaju zaangażowa-
nie znacząco odciska się zarówno na kwestiach podejmowanych w jego (fanta-
stycznej) prozie, jak i na zogniskowanym na kulturze (niewyłącznie popularnej) 
dyskursie krytycznym, w którym pobrzmiewają wyraźnie tony tradycji neomar-
ksistowskiej, teorii krytycznej, socjologii Pierre’a  Bourdieu, postkolonializmu, 
refleksji genderowej czy kulturowej psychoanalizy Slavoja Žižka. Optyka przyj-
mowana przez Miéville’a w jego publicystyce okołoliterackiej pozostaje tym sa-
mym w zgodzie z duchem tradycyjnej anglosaskiej krytyki science fiction, repre-
zentowanej na przykład przez Fredrica Jamesona, Darko Suvina czy Terry’ego 
Eagletona. Jako admirator tradycji lovecraftiańskiej, a w pewnym sensie także jej 
kontynuator, odpowiedzialny jest też za liczne próby steoretyzowania fenomenu 
haute weird, które wreszcie zaowocowały dość spójną całościową próba ujęcia 
weird fiction, w konsekwencji czego wydawnictwo Routledge powierzyło mu na-
pisanie odnośnego hasła w The Routledge Companion to Science Fiction24. 

Dojrzałą postać rozważania Mieville’a  przyjęły już wcześniej, w  artykule 
M.R. James and the Quantum Vampire, opublikowanym w 2008 roku. Jest to dość 
obszerny esej poświęcony właściwie poetologicznym i socjokulturowym konteks-
tom twórczości Montague Rhodesa Jamesa; ponieważ jednak autor uznaje go za 
jednego z najistotniejszych prekursorów haute weird, najobszerniejsze w  sensie 
problemowym partie tekstu poświęcone zostały genologicznym zniuansowaniom 
fantastyki grozy á la Lovecraft. To właśnie ta wizja weird fiction jest głównym 
przedmiotem niniejszych rozważań. Za wartą przybliżenia uważam ją z tej między 
innymi przyczyny, że stoi w wyraźnej (i zdefiniowanej expressis verbis) opozycji 
w stosunku do pomnikowej koncepcji das Unheimliche Sigmunda Freuda i ugrun-
towanego w  niej, a  dla polskiego dyskursu o  fantastyce grozy założycielskiego 
wręcz, eseju Rogera Caillois25. 

Być może sednem artykułu Mieville’a jest wprowadzone w nim mimochodem 
pojęcie abcanny26, wskazujące na intuicję odnośnie do nowej kategorii estetycz-
nej, symptomatycznej dla epoki kryzysu nowoczesności. Wzmiankowany termin 
jest o tyle nowy (lub o tyle kontrowersyjny resp. nieoperacyjny), że nie wspomi-
na o nim jak dotąd jedno z najbardziej skądinąd autorytatywnych kompendiów 
dotyczących fantastyki, mianowicie The Encyclopedia of Science Fiction (ESF) 
Johna Clute’a, Davida Langforda, Petera Nichollsa i Grahama Sleighta (trzecie 
wydanie ESF ma postać wyłącznie internetową, reaguje więc dynamicznie nawet 
na stosunkowo świeże zjawiska)27. Tym bardziej nie jest ona obecna w polskim 

24  Por. przyp. 3.
25  Chodzi oczywiście o R. Caillois, Od baśni do science-fiction, przeł. J. Lisowski, [w:] idem, 

Odpowiedzialność i styl. Eseje, wyb. M. Żurowski, Warszawa 1967.
26  Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 113.
27  Por. http://www.sf-encyclopedia.com/ (dostęp: 9.08.2019).
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dyskursie teoretycznym zogniskowanym wokół szeroko pojętej fantastyki czy 
węziej — zagadnień grozy jako kategorii estetycznej i antropologicznej. 

Abcanny, jak już wspomniałem, w artykule Mieville’a pojawia się jako poję-
cie rzucone od niechcenia, co samo w sobie interesujące, jako że zdaje się w nim 
drzemać potencjał synekdochy, pars pro toto podsumowującej całość rozważań 
pisarza o formule haute weird. Co jeszcze bardziej uderzające, słowo to w eseju 
pada zaledwie raz i to nawet nie w pełnej formie, o czym jeszcze wypadnie napi-
sać. Na razie zasygnalizuję tylko, że — mimo braku autorskiego zaangażowania 
w jego promocję — pojęcie zaczęło stopniowo robić karierę w rozmaitych teore-
tycznych omówieniach kwestii weird fiction czy grozy w ogóle, a przywoływane 
bywa zarówno w trybie akceptującym28, jak i gwałtownej refutacji…29 Oprócz ar-
tykułów w sposób oczywisty odnoszących się do twórczości samego Miéville’a30, 
New Weird31, tradycji lovecraftiańskiej czy horroru jako takiego pojęcie abcanny 
zaczyna się też pojawiać jako termin o szerszym spektrum zastosowań — dowo-
dem jest choćby jego wykorzystanie w dyskusji o zakorzenieniu „niesamowito-
ści” jako kategorii estetycznej w pejzażu wiejskim Wysp Brytyjskich32 lub w ana-
lizie artystycznych przewidywań katastrof klimatycznych33. Sam autor Żelaznej 
Rady nie wydaje się tym specjalnie przejmować — nie odwołuje się do terminu 
w swoim artykule w The Routledge Companion to Science Fiction34, okazjonalnie 
czyni o nim wzmianki w wywiadach35. 

28  Por. np. Ch. Kendrick, Socialism and Fantasy. China Miéville’s Fables of Race and Class, 
„Monthly Review. An Independent Socialist Magazin” 49, 2016, nr 9, https://monthlyreview.org/ 
2016/02/01/socialism-and-fantasy/ (dostęp: 31.07.2019).

29  Por. A. Stachniak, Progressing from Definition to Heuristic: The Uncanny and the Abcanny, 
„Berfrois. Literature, Ideas, Tea” 12.01.2014, https://www.berfrois.com/2014/01/the-uncanny-and-
the-abcanny-alexander-stachniak/ (dostęp: 31.07.2019).

30  Por. D.L. Pike, China Miéville’s Fantastic Slums and the Urban Abcanny, „Science Fiction 
Studies” 46, 2019, nr 2, https://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a138.html (dostęp: 31.07.2019).

31  G. Ersoy, Crossing the boundaries of the unknown with Jeff VanderMeer. The monstrous fan-
tastic and “abcanny” in Annihilation, [2019], https://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1111/oli.12 
227 (dostęp: 31.07.2019). 

32  Por. P. March-Russell, The abcanny politics of landscape in Lucy Wood’s Diving Belles, 
„Short Fiction in Theory & Practice” 7, 2017, nr 1, s. 55–65, https://www.ingentaconnect.com/con 
tentone/intellect/fict/2017/00000007/00000001/art00005 (dostęp: 31.07.2019). Wzmiankowana w tek- 
ście głównym dyskusja została zapoczątkowana w 2015 roku esejem The eeriness of the English 
countryside Roberta Macfarlane’a  w  „The Guardian” (https://www.theguardian.com/books/2015/
apr/10/eeriness-english-countryside-robert-macfarlane, dostęp: 31.07.2019), kontynuację znajdując 
pośrednio we wzmiankowanej już książce Marka Fishera The Weird and the Eerie.

33  Por. G. Witzel, Abcanny Waters: Victor LaValle, John Langan, and the Weird Horror of 
Climate Change, „Science Fiction Studies” 45, 2018, nr 3, https://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a1 
36.html (dostęp: 31.07.2019).

34  Ch. Miéville, Weird Fiction…, passim.
35  Interview: China Miéville, „Lightspeed. Science Fiction & Fantasy” 2011, nr 18 [na podst-

awie podcastu „The Geek’s Guide to the Galaxy”], http://www.lightspeedmagazine.com/nonfiction/
feature-interview-china-mieville/ (dostęp: 31.07.2019).
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Zanim jednak podejmę szczegółowe omawianie tego intrygującego pojęcia 
(a przy okazji rozważę zagadnienie jego operacyjności), należy powiedzieć kil-
ka słów o sposobie, w jaki China Miéville konceptualizuje „gatunkowy” wymiar 
haute weird, klasycznej szkoły horroru lovecraftowskiego. 

Jego tezy można streścić następująco. Pojawienie się nurtu weird, który pi-
sarz postrzega jako subgatunek fantastyki grozy, wyznacza w jego odczuciu wy-
raźną granicę w rozwoju tej ostatniej. Kreślona przezeń diachronia ma wyraźnie 
dychotomiczny charakter, dzieli się na „przed” i  „po” „Zdarzeniu Lovecrafta” 
[Lovecraft Event]. Jako kluczową, choć umowną datę krytyk wskazuje przy tym 
rok wydania Zewu Cthulhu (1928), przywołując jednocześnie liczne anteceden-
cje niektórych cech pisarstwa Lovecraftowego, niekiedy dość wczesne, jako że 
sięgające nawet pierwszej połowy wieku XIX. Już sam ten element rozważań 
Miéville’a zdaje się zasługiwać na uwagę — rozważania teoretyczne dotyczące 
fantastyki grozy na ogół są prowadzone bądź w trybie bardziej ogólnym (rozpa-
trując „grę ze strachem” jako taką), bądź wyodrębniając poszczególne fenomeny 
(gotycyzm, fantastykę czarnego romantyzmu, francuskiej frenezji, horror moder-
nistyczno-ekspresjonistyczny itp.) i na ich analizie się skupiając. W każdym razie 
warta podkreślenia jest tutaj cezura, jaką stawia angielski krytyk, czy też swoiście 
liminalny charakter rozumianej gatunkowo weird fiction.

Modele opowieści grozy „przed” i „po” publicznym debiucie Cthulhu Miéville 
określa serią terminów-metafor, w jego zamyśle wykluczających się nawzajem (ja- 
ko że dysjunkcja rządzi logiką zaprezentowanej przezeń konceptualizacji). W mo- 
im odczuciu można je uporządkować w pary odpowiadające rozmaitym poziomom 
analizy (zabieg ten czyni koncepcję pisarza, lubującego się skądinąd w  języko-
wych grach i kaskadowej metaforyce, nieco bardziej czytelną). 

Na poziomie nazw „gatunkowych” opozycja wyłania się zatem między po-
wieścią gotycką alias ghost story a weird fiction. Pierwszemu terminowi nieźle 
odpowiadałyby polskie „opowieść o  duchach”, „fantastyka grozy”, „opowieść 
niesamowita” („gotycyzm” w  naszym dyskursie literaturoznawczym na ogół 
obejmuje bowiem bardziej ograniczone ramy czasowe — częściej używany bywa 
jako termin historycznoliteracki niż modalny36). Drugi, z przyczyn, o których po-
wiem później, nie daje się zamknąć w kategorii niesamowitości, pozostaje wobec 
tego — przynajmniej chwilowo — zostawić go bez polskich (obciążonych trady-
cyjnymi konotacjami) dookreśleń. 

Ponieważ Miéville chronicznie jako zamiennik ghost story stosuje termin 
hauntological (skądinąd przywołując w eseju patronat Derridy i Widm Marksa37), 

36  Co jednak nie jest bezwzględną regułą — por. np. dwa tomy „łódzkie”: Wokół gotycyzmów. 
Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002; oraz 
Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003.

37  Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s.  112. Wydanie polskie: 
J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 
Warszawa 2016. 
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odpowiadający polskiemu „widmontologicznemu” bądź „widmologicznemu”38, 
ujawnia tym samym związek tego typu opowieści z upiorną inkarnacją przeszłego 
w teraźniejsze. Sądzę wobec tego, że „nawiedzenie” (haunting) stosowane przezeń 
jako nazwa quasi-gatunkowa powinno być rozpatrywane raczej na płaszczyźnie 
metaforycznego zapisu symptomów kulturowych, którym obie odmiany horroru 
odpowiadają. Tradycyjna („widmologiczna”) opowieść niesamowita wskazuje na 
kryzys nowoczesnej formacji społecznej, która konfrontując się z sobą, odkrywa 
we własnej naturze niewyegzorcyzmowane upiory przeszłości i  zmuszona jest 
z nimi się skonfrontować. Proza weird odpowiada zjawisku odwrotnemu, choć 
również ugruntowanemu w kryzysie modernistycznej (Miéville nazywa ją też ka-
pitalistyczną) formacji kulturowej39. Charakterystyczne dla weird story jest jed-
nak spojrzenie w przyszłość i lęk przed tym, co całkowicie nieznane, przekracza-
jące porządek wszelkich kategorii poznawczych, które kształtują podłoże naszej 
cywilizacji. „Abcanny jest tym, co nie jest, nigdy nie było i nigdy nie może stać 
się częścią naszych wyobrażeń [o świecie — M.D.]” — skrótowo ujmuje to David 
Pike40. Innymi słowy odpowiednikiem nieumarłej przeszłości (hauntologicznego 
„widma” czy „nawiedzenia”) jest na tym poziomie całkowite poznawcze novum, 
którego ujawnienie wstrząsa posadami indywidualnego umysłu i  kulturowych 
przekonań o tym, co w ogóle może istnieć.

Dotykamy tu zagadnienia poetyki tekstów przed- i  polovecraftowskich 
(zgodnie, rzecz jasna, z optyką prezentowaną przez autora Quantum Vampire). Na 
początku należy zająć się modalnością narracji i postacią bohatera (a przy okazji 
homologiczną względem nich reakcją emocjonalną odbiorcy). Locus communis 
refleksji nad prozą Lovecrafta jest przypominanie o  stanach roztrzęsienia, dys-
trakcji, pograniczu szaleństwa, które towarzyszą pierwszoplanowym postaciom 
i narratorom weird fiction. W lekturze tradycyjnej, która odwołuje się do kategorii 
niesamowitości (a poprzez nią także do wzmiankowanego już eseju Rogera Cail-
lois), fenomeny te sprowadza się do reakcji na ujawnienie treści nieświadomych 
(„niesamowite to powrót wypartego”41), zatem na podmiotowy charakter prze-
żyć postaci, a  czasem wręcz na ich subiektywne źródło. Podobnie czyni się to 
w  odniesieniu do poetyki grozy jako całości. Tradycyjny porządek freudowski 
wskazuje tu na przededypalne (lub późniejsze, lecz wyparte) zakazane obsadzenia 
libido42, z kolei Caillois widzi w miejsce tego zbiorową, nieuświadamianą tęskno-
tę za utraconą wraz z Wiekiem Świateł irracjonalnością ludzkiego doświadczenia 

38  Tym wariantom patronują odpowiednio: Andrzej Marzec (Widmontologia. Teoria filozoficz-
na i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 2015) oraz redaktorzy i autorzy monogra-
ficznego numeru „Tekstów Drugich” (2016, nr 2. Widmologie). 

39  Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 111.
40  D.L. Pike w abstrakcie przywoływanego wcześniej artykułu.
41  Por. S. Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, 

s. 252–253.
42  Por. ibidem, s. 259.
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(magicznego, religijnego czy pokrewnego rodzaju)43. W takim też duchu propo-
nuje czytać Lovecrafta na przykład przywołany wcześniej Dariusz Brzostek, uka-
zujący, w jaki sposób kształtujące się od XVIII wieku dyskursy wiedzy i władzy, 
kluczowe dla rozgraniczenia rozumu i nierozumu, odgrywały istotną rolę w for-
mowaniu literatury grozy44, Manuel Aguirre zaś i Maciej Płaza wprost nazywają 
przestrzeń grozy mianem numinotycznej, w czym także pobrzmiewa raczej echo 
Od baśni do science-fiction niż eseju Freuda45. 

Miéville stoi w  wyraźnej opozycji w  stosunku do tak formułowanych tez. 
Wskazuje na całkowicie niepodmiotowy charakter monstrów zaludniających (!) 
utwory weird fiction. Nie są one „widmami” przeszłości indywidualnej czy zbio-
rowej, nie mają źródła w neurotycznym czy psychotycznym doświadczeniu. Nie 
reprezentują symbolicznie ani nieświadomości, ani historii. Istnieją realnie i sta-
nowią w porządku poznawczym novum tak drastyczne, że do fundamentów burzy 
przeświadczenie o trwałej tożsamości świata i unieważnia podstawowe kategorie 
epistemologiczne, aksjologiczne, kulturowe. Jest to novum tak radykalne, że do-
świadczaniu go towarzyszy gwałtowna reakcja bohaterów (a w zamyśle twórczym 
także czytelnika), porównywalna raczej do lacanowskiej t r a u m y  lub kristevow-
skiego abjectualnego w s t r ę t u . To właśnie „kosmiczna groza” Lovecrafta. Jeżeli 
estetycznym zwornikiem ghost story (opowieści „widmowej”/„hauntologicznej”) 
jest niesamowite (das Unheimliche, uncanny), jego odpowiednikiem w wypadku 
weird fiction (i całkowitym, jak utrzymuje Miéville, przeciwieństwem) jest właś-
nie abcanny, któremu roboczo przypiszę polskie odpowiedniki „poza-samowite-
go” lub „a-samowitego”46.

Zanim przejdę do dokładniejszej charakterystyki tej nowej kategorii, muszę 
zatrzymać się jeszcze przy kwestiach poetyki weird fiction. Nie da się ukryć, że 
bardziej niż abstrakcyjna abcanny uwagę autora eseju przykuwają byty obdarzo-
ne swoistą cielesnością, mianowicie weird potwory. To w zasadzie w ich litera-
ckim debiucie widzi kamień milowy znaczący przejście od tradycyjnej powie-
ści grozy do prozy weird. Synekdochicznym reprezentantem tej klasy monstrów 
jest dla Miéville’a ośmiornica. Jej wstąpienie na literacką scenę interpretowane 

43  Por. R. Caillois, Od baśni do science-fiction…, s. 40–43.
44  Por. D. Brzostek, op. cit., s. 245.
45  Por. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przeł. 

A. Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów…; M. Płaza, Lovecraft na nieczystej ziemi…, s. 602–603.
46  Próba przełożenia tego terminu dostarcza licznych (nieplanowanych) „rozkoszy” transla-

torycznych. „Ab-” w Miéville’owskim neologizmie jest łacińskim z pochodzenia prefiksem wska-
zującym na ruch „od”, oddalanie się, w takim sensie nawet — zaprzeczeniem (jak w odległym od 
normalności „abnormal”). W takim znaczeniu „ab-” pojawia się też w „abjekcie” Kristevej (stąd 
nasze, świetne, „wy-rzut” czy „po-miot”). W wyartykułowanej poniekąd od niechcenia sylabie pi-
sarz zawarł zatem znaczenia odejścia, zaprzeczenia (poniekąd dekonstrukcyjnie powtarzając freu-
dowskie Un-) i intelektualnego pokrewieństwa z teorią autorki Potęgi obrzydzenia. Na inną okazję 
odkładam tłumaczenie, dlaczego rezygnuję z „wy-samowitego”, „od-samowitego” i dziesiątka zbli-
żonych konceptów.
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jest jako symptom narodzin, ukrytego na razie, fenomenu weird fiction. Miéville 
śledzi drobiazgowo motywologiczne dzieje ośmiornicy w prozie wieku XIX, by 
wskazać na prekursorskie działania Wiktora Hugo (Pracownicy morza, 1866), 
Juliusza Verne’a (20 tysięcy mil podmorskiej żeglugi, 1869–1870) czy Herberta 
George’a Wellsa (W otchłani, 1896)47. Nie pomija w swych rozważaniach nawet 
głowonogów Lautréamonta (Pieśni Maldorora, 1869), choć w nim nut zapowia-
dających weird fiction akurat nie słyszy. Idąc tym tropem, narodziny charaktery-
stycznego dla weird monstrum autor wyznacza na rok 1907 — moment ukazania 
się Szalup z „Glen Carrig” Williama Hope’a Hodgesona48. Słowo „macka” [ten-
tacle] i  rozmaite jego pochodne — formowane zarówno wedle standardowych 
reguł słowotwórczych, jak i neologicznie tworzone ad hoc — są odrębną klasą 
metafor w tekście Miévillle’a, służąc za medium metaforycznych dookreśleń ga-
tunkowych. Nie inaczej zresztą stosowane są słowa formujące semantyczne pole 
„głowonoga” — Miéville’owskie weird jest więc w efekcie „mackowate”, „oś-
miornicze”, „kalmarzaste”, „krakeniczne” „cefalopodyczne” itp.

Obranie ośmiornicy za signum całej klasy teratomorfów właściwych weird 
ma oczywiste związki z kształtem, jaki w Lovecraftowskim opowiadaniu przyj-
muje Wielki Cthulhu, niemniej wskazuje przede wszystkim na nie-ludzki, nie-
-foremny i hybrydalny charakter tych monstrów. Pojawiają się one w wieku XIX 
— podkreśla Miévillle — bez żadnych antecedencji mitycznych, klasycznych, 
tradycyjnych, folklorystycznych, ucieleśniając grozę bez (skonwencjonalizo-
wanej) przeszłości i  amorficzność przerażającego potencjału tego, co w każdej 
chwili może wychynąć z otchłani rzeczywistości. Najkrócej mówiąc, są to nowe 
monstra odpowiadające potrzebom (a raczej lękom) nowych czasów. 

Pozostając wiernym Miéville’owskiej logice formułowania alternatyw, moż-
na dokonać prawie tabularycznego zestawienia cech potwora weird z widmem 
charakteryzującym twórczość grozy czasów poprzedzających (to znaczy w ujęciu 
najogólniejszym — epoki wiktoriańskiej): 

1. Geneza jako motyw literacki. Widma (oraz inne rodzaje dziewiętnasto-
wiecznych strachów) mają stosunkowo łatwe do wskazania źródła kulturowe, na 
przykład w folklorze. Mackowate monstra weird są nowością, ledwie sygnalizu-
jącą swoją obecność w literaturze połowy XIX wieku. 

2. Ontologia. Zjawa wieku XIX (przeciwnie jednak niż jej wcześniejsze in-
karnacje) stopniowo staje się coraz bardziej odmaterializowana, spektralna. Kos-
miczne głowonogie hybrydy weird — przeciwnie. Charakteryzuje je narzucająca 
się, zmysłowo oczywista materialność. Widmowości ducha odpowiada tu cefalo-
podyczność, płazowatość czy insektoidalność nowego monstrum.

3. Co się wiąże z powyższym — w kontakcie z duchem wiktoriańskim do-
minującym (i  na ogół jedynym) zmysłem jest wzrok. Cthulhuidalne hybrydy 

47  Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 106–111.
48  Por. ibidem, s. 106.

LiKP26.indb   191LiKP26.indb   191 22.09.2021   11:54:4322.09.2021   11:54:43

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



192� Maciej Dajnowski

weird angażują przede wszystkim dotyk (czasem także węch), ten ich haptycz-
ny (i olfaktoryczny) wymiar bywa często źródłem odczucia obrzydzenia i grozy 
(a  więc swoiście abjectualnych, wy-miotnych reakcji bohaterów). Nieprzypad-
kowo Miéville sięga tu po takie określenia, jak (prócz leitmotivu: „mackowaty” 
[tentacular]) włochaty, chitynowy czy śluzowaty49. 

4. W porządku poznawczym opozycja między nimi oznacza przeciwstawie-
nie czemuś, co poddaje się jakiejś formie racjonalizacji (na przykład scjentystycz-
nie pojętemu opisowi w  przypadku wczesnych ośmiornic Hugo czy Verne’a), 
choćby i religijnej (jak w przypadku widm powracających zza grobu), czegoś, co 
nie mieści się w żadnych dopuszczalnych kategoriach rozumu, wymyka się moż-
liwości opisu, tak zresztą jak i samej możliwości wyraźnego postrzeżenia. Jest to 
alternatywa opisywalności i nieopisywalności, możliwej racjonalizacji i całkowi-
tego jej zaprzeczenia (jako że weird monstra całkowicie podważają ontologiczną 
strukturę rzeczywistości). 

5. Zasadnicza różnica da się wskazać także na poziomie aksjologii. Potwory 
(czy widma) dziewiętnastowieczne charakteryzuje skłonność do moralizatorskich 
peror (vide Dickens) albo do wyraźnego lokowania się w manichejskiej opozycji 
dobra i zła (takimi na przykład „arymanicznymi” jego wcieleniami są głowonogi 
w Pieśniach Maldorora)50. Nowością prozy weird jest całkowita amoralność jej 
potworów, przebywających „poza dobrem i złem” i nieczułych na jakiekolwiek 
ludzkie kategorie aksjologiczne. Reprezentują rzeczywistość przeciw-antropo-
centryczną i wobec tego także przeciw-moralną. 

6. W ujęciu odwołującym się do kategorii psychoanalizy lacanowskiej można 
rzec, że widma wiktoriańskie w całości przynależą do porządku symbolicznego, 
podczas gdy macki Wielkich Przedwiecznych (i  ich krewniaków) reprezentują 
ujawnienie się Realnego. Miéville stwierdza nawet żartobliwie, że macka weird 
nie jest fallusem, tym samym sygnalizując, że groza wzbudzana przez Cthulhu nie 
odpowiada doświadczeniu niesamowitości, powrotowi wypartego, które w Sym-
bolicznym miejsce sobie znajduje. 

7. Co pozwala na powtórzenie, że o  ile widmo (upiór tradycyjny) ma swe 
źródła podmiotowe, a jego powrót zza grobu może być rozpoznany jako wezwa-
nie do uporządkowania relacji z przeszłością, o tyle cefalopoidalny koszmar weird 
wywodzi się z rzeczywistości nieludzkiej, niepodmiotowej, z otchłani całkowitej 
obcości.

Nakreśliwszy tę charakterystykę, możemy nareszcie powrócić do fenomenu 
abcanny, z poetyką weird i ontologią jego monstrów nierozerwalnie związanego. 

49  Por. ibidem, s. 120, 122.
50  Por. ibidem, s. 109–110.
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Abcanny — co to za zwierz? 

Już sama konstrukcja słowotwórcza terminu ujawnia, wobec jakich klasycz-
nych pojęć pragnie ulokować go autor eseju. Są to oczywiście Freudowskie „nie-
samowite” (das Unheimliche, po angielsku uncanny) oraz Kristevowski „wy-miot” 
alias „pomiot”, w polszczyźnie zadomowiony także w wariancie anglosaskim jako 
abject51. Zostało tu już jednak wyraźnie powiedziane, że relacja a-samowitego 
(czy też poza-samowitego) z Unheimliche zasadza się na regularnej opozycji: prze-
szłość przeciwstawia się tu przyszłości, wnętrze (dusza) — zewnętrzu (kosmos), 
podmiot — nie podmiotowi, Symboliczne i Wyobrażone — Realnemu, człowiek 
— rzeczywistości całkowicie ahumanistycznej itp. W tym sensie pojęcie abcanny 
jest radykalnym Innym niesamowitego. 

Być może wyraźniejsze związki dadzą się wobec tego wykazać między nim 
a  abjectem Julii Kristevej. Abject (wy-miot, po-miot) jest czymś „pomiędzy”. 
Pomiędzy podmiotem a przedmiotem przede wszystkim. Czymś, co odrzucone 
(wy-miecione) z podmiotu (więc niebędące przedmiotem sensu stricto), czymś, 
co pozostaje z podmiotem w historycznym związku, ten ostatni nie jest jednak do 
podtrzymania, ponieważ zagraża autonomii i spójności subiectum. Jest momen-
tem granicznym doświadczenia podmiotowego — spojrzenie w abject (ekskre-
menty, wymiociny, zwłoki itp.) przypomina podmiotowi o własnym ograniczeniu 
i zależności od tego, co niepodmiotowe. Trzewiowy wstręt i trwoga towarzysząca 
doświadczaniu po-miotu odpowiadają poniekąd lacanowskiej traumie, ujawnie-
niu się Realnego (i doskonale — kulminacyjnej scenie Sartre’owskich Mdłości).

Te rysy zjawiska nie najgorzej korespondują z  wypowiedziami Chiny 
Miéville’a  o  „kosmicznej grozie” weird, o  wstrząsie poznawczym, naruszeniu 
podstawowych kategorii ontologicznych, lęku i  wstręcie zarazem. I  w  takim 
sensie abcanny byłoby pojęciem prawie synonimicznym w stosunku do abject. 
Uklasycznioną już próbę zastosowania tej ostatniej kategorii w teoriach horroru 
podjęła zresztą niegdyś Barbara Creed52, ale właśnie przypomnienie jej nazwi-
ska ujawnia pewną pułapkę tkwiącą w zbyt szybko konstruowanych analogiach. 
Horror abiektualny Creed odsyła do wypartej, bardzo pierwotnej relacji z matką 
(do obrazu matki „archaicznej”53) i jest to w całkowitej zgodzie z koncepcją Kri-

51  Celnie dobrane polskie warianty pojęcia zawdzięczamy Ewie Mikinej („pomiot”) i Ma-
ciejowi Falskiemu („wy-miot” — tak tłumaczy on Kristevovski abiekt [abiectum/abjectum, abject] 
w J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007).

52  B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, New York 1993.
53  Por. np. cytat: „Kristeva […] podpowiada, jak umiejscowić potworność kobiecości [the 

monstrous-feminine] w filmie grozy w relacji do figury macierzyńskiej i tego, co nazywa terminem 
»abiekcja«, co »nie podporządkowuje się ograniczeniom, pozycjom, zasadom«, co »rozsadza toż-
samość, system, porządek«” — ibidem, s. 8. Por. też następujące dookreślenie matki archaicznej: 
„rzecz-macierz [mother-thing] usytuowana poza dobrem i złem, poza wszelkimi zorganizowanymi 
formami i poza wszelkim zdarzeniem. […] wywołująca w podmiocie lęk przed połączeniem i po-
chłonięciem […]. Ta matka nie jest niczym innym niż fantazją o tyle, o ile ustanawiana jest zawsze 
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stevej, która w  doświadczeniu abjectu widzi ślad przededypalnej (tym samym 
przedpodmiotowej) relacji dziecko–matka, której utrata jest warunkiem uformo-
wania samodzielnej tożsamości. I której ujawnienie powoduje ów dramatyczny, 
trzewiowy lęk-wstręt, symptom zagrożenia tożsamościowego54.

Takie postawienie sprawy, rzecz jasna, uruchomioną już analogię unieważ-
nia — zbyt silny jest Miéville’owski nacisk na niewidmowość, niehistoryczność, 
niesubiektywność, apodmiotowy charakter weird. A-samowite zachowuje pewne 
cechy abjectu; obcowanie z nim stawia w sytuacji granicznej, w której kwestio-
nowane są pewne podstawowe kategorie naszego rozpoznawania się w świecie, 
a także naruszona zostaje spoistość tożsamości (w tym sensie upadają też trady-
cyjne podziały na subiectum i obiectum), niemniej źródło jego jest nieantropolo-
giczne, przychodzi bowiem z zewnątrz.

Wygląda więc na to, że etymologia prowadzi do ustalenia raczej, czym ab-
canny nie jest, niż czym jest. Ani też — czy w ogóle jest… To znaczy, czy nie 
poświęcamy czasu najoczywistszej pojęciowej hipostazie…

Wspomniałem już wcześniej, że Miéville do pojęcia a-samowitego nie przy-
wiązuje przesadnie dużej wagi. Sam sposób jego wprowadzenia w obieg krytycz-
ny jest dość szczególny, zacytuję fragment in extenso, żeby to uwyraźnić: 

Weird nie jest powrotem żadnego wypartego […]. Lovecraft kładzie nacisk na fakt, że 
„prawdziwa historia weird” charakteryzuje się „niewytłumaczalnym przerażeniem przed ze-
wnętrznymi, nieznanymi siłami” […]. Cthulhu jest nie tyle duchem, ile czymś na modłę pra-
arcydrapieżcy [arche-fossil-as-predator]. Jeżeli Weird ma w ogóle jakiś związek z „samowi-
tym”, jest „a-”, lecz nie jest „nie-samowite” [The Weird is if anything ab-, not un-, canny]55. 

(Duch angielskiej zabawy słowotwórczej, podobnie jak lapidarność sformu-
łowania, bez wątpienia uleciał w moim tłumaczeniu, dlatego za konieczne uwa-
żam tu pozostawienie wersji oryginalnej). 

O czym jednak świadczy ten fragment? Półżartem zaryzykuję tezę, że — zy-
skujące właśnie na popularności — pojęcie narodziło się jako, powiedzmy, suple-
ment, „resztka po”, drobna aberracja dyskursu, w której jak na ironię ucieleśnia 
się i teatralizuje w mowie jeden z jego możliwych sensów. 

Jako neomarksista Miéville wskazuje nie na uniwersalny, lecz historycznie 
uwarunkowany kontekst zarówno niesamowitego (w jego kulturowym, widmolo-
gicznym wcieleniu), jak i a-samowitego: 

Widmowość i weird — pisze — są dwiema iteracjami tej samej problematyki wstrząsanej 
kryzysami nowoczesności, ukazującymi jej sprzeczną naturę, czegoś radykalnie nowego i jed-
nocześnie naznaczonego pozostałościami przeszłości, chaotyczną, nihilistyczną i [zarazem — 
M.D.] splamioną wyrzutami sumienia56. 

jedynie jako wszechobecna i wszechmocna totalność, byt absolutny” — R. Dadoun, Fetishism in the 
horror film, [w:] Fantasy and the Cinema, red. J. Donald, London 1989, s. 53–54, cyt. za: B. Creed, 
op. cit., s. 20.

54  Por. np. J. Kristeva, op. cit., s. 17–20.
55  Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 113.
56  Ibidem, s. 128.
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„Horror widmologiczny” (tradycyjna powieść grozy) i jego „zradykalizowa-
ne niesamowite”57 w Miéville’owskiej koncepcji wydają się niesprzeczne z tłu-
maczeniem, jakie dał im ponad pół wieku temu Roger Caillois (jeśli także derri-
diańską z ducha widmontologię potraktować jako jego uszczegółowienie). Pojęcie 
a-samowitego wprowadza tymczasem pisarz jako differentia specifica „gatunku” 
stojącego w opozycji do tradycyjnej ghost story. Co jednak może stanowić tych 
kategorii rodzaj wspólny? Przypomnę Caillois (którego, na marginesie, Miéville 
zdaje się nie znać): 

fantastyka58 […] jest manifestacją skandalu, rozdarcia, niezwykłym, nieznośnym wręcz wdar-
ciem się [niezwykłości — M.D.] w tenże świat rzeczywisty. […] w świecie cudowności fan-
tastyka nie ma racji bytu. […] W świecie cudów niezwykłość traci swoją moc. Wydarzenia 
nadzwyczajne przerażać nas mogą bowiem tylko wtedy, gdy przerywają i  podważają jakiś 
niewzruszony porządek rzeczy, którego nic w żadnym wypadku nie może odmienić, tak zgod-
ny jest z naszym poczuciem rzeczywistości i naszym rozumem59. 

Francuski eseista w swoim wywodzie akcentuje co prawda fakt historycz-
nego uwarunkowania narodzin fantastyki grozy w dobie oświeceniowej (jeszcze 
wyraźniej czyni to we wstępie artykułu zatytułowanego Science fiction60), nie-
mniej jego definicja ma wyraźnie charakter ponadhistoryczny i uniwersalizujący. 
I nie inaczej, a może wręcz — bardziej radykalnie, wygląda sprawa w wypadku 
drugiej jej, rzadziej w polskich opracowaniach cytowanej, redakcji: „Fantastyka 
bowiem jest zerwaniem z ustalonym ładem, wkroczeniem do niezmiennej legal-
ności dnia tego, co niedopuszczalne, a  nie zastąpieniem świata realnego przez 
świat wyłącznie cudowny”61. Dziwnie dokładnie te słowa konweniują z Lovecraf-
towskimi określeniami grozy i z kwestią poznawczego (ontologicznego, aksjolo-
gicznego) skandalu związanego z doświadczeniem abcanny ilustrowanym przez 
lovecraftowski horror… Mówiąc wyraźnie: podobnie jak „wiktoriańska” ghost 
story (za której emblematyczną istotę także Caillois nota bene uważa Zjawę62) 
weird fiction dość dobrze mieści się w ramach teoretycznych nakreślonych przez 
autora Odpowiedzialności i stylu. Są one — podążam za Miéville’em — dwiema 
przeciwstawnymi sobie, uwarunkowanymi historycznie, realizacjami ogólnego 
mechanizmu generowania grozy opisanego przez Caillois.

Klucza do dalszych rozróżnień może dostarczyć kilkukrotnie już cytowa-
ne studium Dariusza Brzostka, ściślej — zaprezentowana przezeń metodologia, 

57  Por. ibidem, s. 112.
58  Z kronikarskiego obowiązku jedynie przypomnę dobrze znany fakt, że „fantastyka” Cail-

lois jest rozumiana wąsko (stoi w jego koncepcji w opozycji zarówno do baśni, jak i do science 
fiction) i odpowiada powszechniej używanej „fantastyce grozy”.

59  R. Caillois, Od baśni do science-fiction…, s. 52, 54.
60  Por. R. Caillois, Science fiction, przeł. B. Okólska, [w:] Spór o SF. Antologia szkiców i ese-

jów o science fiction, wyb. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 179.
61  R. Caillois, W sercu fantastyki, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2005, s. 149.
62  Por. „Głównym chwytem fantastyki jest zjawa” — R. Caillois, Od baśni do science fic-

tion…, s. 36.
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która — o ile nie zniekształcam intencji autora — pozwala włączyć pojęcie a-sa-
mowitości w teoretyczne rozważania o grozie, ani nie ignorując jej historycznie 
uwarunkowanego charakteru, na który tak mocny nacisk kładzie Miéville, ani nie 
rezygnując z ogólnych, „uniwersalizujących” ram koncepcji Caillois.

Uproszczając rozważania Brzostka — postrzega on literaturę grozy jako ob-
szar ujawniania się „nierozumu”, którego granice są określone ściśle przez histo-
rycznie uwarunkowane (więc zmienne) dyskursy racjonalności. Po foucaultow-
sku rozumiany dyskurs wiedzy-władzy, rozumność zinstytucjonalizowana jest tu 
zjawiskiem pierwotnym. Poetyka powieści grozy ma charakter symptomu, jest 
rzeczywistością wtórną, zagospodarowującą aktualnie dostępne „nieużytki” ro-
zumności (anty-rozum, irracjonalność). Literatura grozy zgłębia obszary nierozu-
mu, nie są to jednak zawsze te same przestrzenie. Zmieniają się one wraz z cha-
rakterem sił działających w aktualnym polu produkcji kulturowej i  konstelacją 
jego aktorów (badacz idzie tu oczywiście tropem Pierre’a Bourdieu)63.

Tu zderza się tok myślenia Brzostka z uwagami Miéville’a, gdy ten ostatni 
zwraca uwagę na społeczno-polityczno-kulturowe uwarunkowania formułowania 
się zjawiska weird. Wskazuje on mianowicie na okres „kata-kulminacji nowo-
czesności”, rozpoznającej znamiona własnego kryzysu w zjawiskach bezpośred-
nio prowadzących do wybuchu Wielkiej Wojny: wojnę francusko-pruską z Ko-
muną Paryską, „Długa Depresję” lat 1873–1896, francusko-brytyjski „Wyścig 
o Afrykę” i narodziny kolonializmu itp.64 Trzeba tu dodać rewolucyjne zmiany 
w potocznym obrazie świata, jakie miały miejsce na przełomie XIX i XX stulecia, 
szczególnie za sprawą fizyki (pól, promieniowań, atomowej, wkrótce także rela-
tywistycznej i kwantowej), oraz proliferację nowych technologii i wynalazków, 
ugruntowaną w zawiązującym się mariażu wynalazczości i wielkiego kapitału, 
co też znajduje swoje symboliczne zwieńczenie w  rzeziach 1916 roku, emble-
matycznego dla romansu technologii i  wojny65. Wreszcie — last but not least 
— postępy sekularyzacji, jakie nastąpiły pomiędzy czasami Woltera a wydaniem 
Etyki protestanckiej a ducha kapitalizmu. Weird fiction jest, krótko mówiąc, goty-
cyzmem po Maksie Weberze… 

W tym momencie pora na polemikę z postsekularnymi teoriami grozy weird 
w jej koszmarach doszukujących się tęsknoty za utraconym sacrum czy też (jak 
ujmuje to Maciej Płaza) numinosum66. Sprowadzając dyskusję do prymitywne-
go minimum, należałoby powiedzieć, że w kontekście takich ujęć różnica mię-

63  Por. D. Brzostek, op. cit., s. 7–22.
64  Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 111.
65  Pisząc o swoiście proroczym przeczuciu apokalipsy u jednego z twórców grozy tego czasu, 

Wiliama Hope’a Hodgesona (który nota bene zginął pod Ypres w 1918 roku), Miéville przywołuje 
metaforę Johna Clute’a: „literatury przed-pokłosia” [pre-aftermach fiction] — ibidem, s. 112.

66  Por. M. Płaza, Lovecraft na nieczystej ziemi…, s. 602–603. Por. też B. Levi St. Armand, 
The Roots of Horror in the Fiction of H.P. Lovecraft, Elizabethtown, NY 1977. Na źródła teorii 
„numinotycznej” w eseju Nadprzyrodzona groza w literaturze wskazuje też recenzent tej książki: 
S.C. Fredericks, The Horrors of Lovecraft, „Science Fiction Studies” 5, 1978, nr 2, s. 197.
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dzy Horacym Walpole’em a  Howardem Philipsem Lovecraftem sprowadzałaby 
się li tylko do strategii podjętych poetyk i tłumaczyła w izolowanych kategoriach 
ewolucji motywiki, stylistyki czy sztuki kompozycji (a więc ściśle wewnątrzlitera-
ckich). Jest to spojrzenie atrakcyjne, ale — przy bardzo szerokim traktowaniu nu-
minosum — zapoznające różnice w kulturowych uwarunkowaniach kształtowania 
się rozmaitych nurtów wewnątrz fantastyki grozy (wziętej tym razem jako całość). 
Różna jest treść skandalu (zapożyczam to słowo od Caillois), jakim jest wtargnię-
cie upiora w mieszczańską rzeczywistość epoki wiktoriańskiej, od skandalu, jakim 
jest ujawnianie się nieogarnialności wszechświata, niewyobrażalności jego poten-
cjału przestrzennego, czasowego, energetycznego w epoce (przez nas samych taką 
obwołanej) technologicznej i naukowej omnipotencji. Upiór ghost story to poczci-
wy umrzyk, bezczelnie pałętający się w świetle nowoczesnych, gazowych latarni 
(zielonkawych, rzecz jasna). Nieoczekiwany powrót przesądu, wyrzut sumienia 
spowodowany skrytym hołdowaniem archaicznym roszczeniom religii i zabobonu 
(i tym samym będący obelgą dla rozumu). Potwór weird jest czymś całkowicie in-
nym. Jest na swój sposób pozakategorialny, co wręcz nachalnie podkreśla obfitość 
hybryd u Hodgesona, Jamesa i Lovecrafta. Nie jest prostą opozycją gotyckiego 
upiora — nieprzypadkowo Miéville podkreśla, że związkami ghost story i weird 
fiction nie rządzi dialektyka, że nie istnieje między nimi Aufhebung67. Weird stra-
szy tym, czym straszyć może kultura gwałtownie zdająca sobie sprawę z własnych 
ograniczeń, kiedy już zaczyna przeczuwać sens antypozytywistycznej rewolucji 
— brakiem możliwości sensu. Nie fałszywym obrazem ontologii czy możliwości 
poznawczych (taką rolę możemy przypisać grozie XIX wieku, kwestionującej pro-
stacki racjonalizm i potoczny optymizm epistemologiczny). Tym razem gra toczy 
się o samą możliwość sensu, a grozę wywołuje jej totalne zakwestionowanie, zre-
dukowanie tej kategorii do poziomu jeszcze jednego antropocentrycznego urosz-
czenia, którego ostatnie szańce paść mogą w każdej chwili. 

Ab-canny nie jest wyrzutem sumienia, żałobą po odrzuconej religijności. 
Nieprzypadkowo ironizowałem wcześniej na temat suplementarnego charakteru 
pojęcia w tekście angielskiego eseisty. A-samowite, które wywołuje lęk i odra-
zę na miarę abjectu, jest „powrotem derridiańskiej różnicy”, strachem przed nie-
pochwytnością, nieskończonym ruchem „znaczeń” świata, którego signifikanty 
tańcują przed oczyma współczesnego człowieka, co i rusz uwodząc nowym złu-
dzeniem totalizującego sensu, lyotardowskiej wielkiej narracji (i unieważniając je 
natychmiast). A-samowite jest — wielkim kulturowym wysiłkiem trzymanym na 
dystans i nieustannie zagrażającym skandalicznym wdarciem się w granice naszej 
rozumności — przeczuciem nonsensu, które maskujemy naukowymi, filozoficz-
nymi, literackimi hipostazami, nieskładnymi hybrydami (intelektualnych, oczy-
wiście) macek i niewspółkategorialnych z nimi… macek. 

Weird fiction jest odpowiedzią kultury popularnej na modernizm, a w każdym 
razie na jego egzystancjalistyczne ekstazy. Jest literaturą pesymizmu, nawet jeśli 

67  Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 123.
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jest on maskowany igraszkami fantazji uwalniającej się w pewnym stopniu od 
zobowiązań mimetycznych (ale już nie parabolicznych). Ab-canny jest kategorią 
ucieleśniającą lęk — niewyłącznie intelektualny — przed w każdej chwili zagra-
żającym „halucynacyjnym/nihilistycznym novum”68, które gotowe jest rozsadzić 
cały kategorialny system naszej wizji świata, z poznaniem i aksjologią na czele, 
detronizując wyróżnioną (czy to z przyczyn moralnych, jak dyskursy religijne, 
czy to poznawczych, jak na równi zakładają Arystoteles i  Heidegger) pozycję 
człowieka pośród innych bytów, degradując go na powrót do roli Lemowskiego 
„zgęstka” w kosmicznej zupie. 
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“The work of spectre in the age of mechanical 
reproduction”. China Miéville: The conceptions of 

haute weird and abcanny
Summary

The aim of the paper is presentation and discussion of China Miéville’s theoretic approach 
to the issue of horror’s subgenres, including classical Victorian ghost story and Lovecraftian weird 
fiction. “The abcanny” — in a way a  subversive, theoretical category, that Miéville coins in his 
critical writings — is crucial for both his own speculations and the problems considered here. As 
it is decisively opposite to Freudian “uncanny” and Kristevian “abject”, it constitutes a relatively 
new approach to the question of distinction among the aforementioned horror literary genres. The 
Victorian ghost story, as Miéville sees it, is deeply rooted in the experience of the uncanny, and 
so it presupposes the “return of the repressed” from the individual or collective/cultural uncon-
sciousness. Hence ghost stories are — just for example — susceptible to hauntological interpreta-
tions. Weird fiction — on the contrary — implies the experience of something radically new, some-
thing so far non-existent and therefore unacceptable and dreadful. If a classical ghost story can be 
perceived as an expression of the nineteenth–century fear of the irrationality returning from the past 
preceding the revolution of the Enlightenment, haute weird narrative embodies modernistic anxiety 
of the upcoming future, its uncertain nature, cognitive and moral relativism, and — what is most 
important here — the dubious status of man facing a boundless chasm of time and space.
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1.

W eseju Komiks i stereotypy, opublikowanym w 1982 roku, Jerzy Jastrzębski 
porównał kapitana Żbika, bohatera najdłuższej polskiej serii komiksowej, z Su-
permanem. Z jednej strony wskazał na to, że polski bohater jest realizacją tego 
samego archetypu Zbawcy, z drugiej jednak podkreślił, że obaj herosi bardzo się 
między sobą różnią, ponieważ „Żbik jest personifikacją kolektywu, instytucji, 
machiny urzędniczej. Niepotrzebne mu cechy nadludzkie, skoro tylko reprezen-
tuje system, technikę i organizację”1. Cytowany autor stwierdza, że superbohate-
rowie są manifestacjami indywidualizmu, a ich rodowód sięga baśni ludowych. 
Wskazuje też na to, że w opowieściach o kapitanie Żbiku wszelkie próby indy-
widualnego dochodzenia sprawiedliwości na własną rękę są lekkomyślne i  zu-
pełnie niepotrzebne. Choć Jastrzębski nie formułuje tej tezy wprost (w 1982 roku 
w Polsce teksty były wciąż poddawane cenzurze prewencyjnej), z jego wywodu 
jednoznacznie wynika, że w komunistycznej Polsce nie mogło być miejsca dla su-
perbohaterów, którzy występowaliby we własnym imieniu i bronili sprawiedliwo-
ści tam, gdzie oficjalni stróże prawa robili to nieskutecznie. W komiksach, które 
obarczono zadaniem komunikowania treści propagandowych, nie mogło być bo-
wiem miejsca na nieskutecznych stróżów prawa, podejmowanie samodzielnych 
działań i wymierzanie sprawiedliwości na własną rękę.

1  J. Jastrzębski, Komiks i  stereotypy, [w:] idem, Czas relaksu. O  literaturze masowej i  jej 
okolicach, Wrocław-Warszawa-Kraków 1982, s. 230–231.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.15
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Z tekstu Jastrzębskiego jednoznacznie wynika, że w kontrolowanym przez 
cenzurę świecie komiksów wydawanych w PRL-u żaden superbohater pojawić 
się nie mógł. Żaden też się nie pojawił, z wyjątkiem postaci będących karykatu-
ralnymi przetworzeniami wizerunku Supermana. Zaskakujące jest to, że pierwsza 
polska parodia postaci herosa o ponadnaturalnych możliwościach nie była dzie-
łem rysownika komiksowego, ale twórcy filmowego. W 1970 roku Andrzej Kon-
dratiuk zrealizował godzinny film telewizyjny Hydrozagadka, parodiując w nim 
poetykę amerykańskich opowieści o superbohaterach, w owym czasie w Polsce 
bardzo słabo znaną2. Mimo to reżyser wprowadził do swojej opowieści wszystkie 
typowe dla tego typu historii elementy. Jego bohater ma podwójną tożsamość: 
na co dzień występuje jako Jan Walczak, kreślarz w biurze projektów, noszący 
okulary i wzdychający do koleżanki z pracy — seksownej panny Joli, która nie 
zwraca na niego uwagi. Do akcji wyrusza natomiast ubrany w obcisły ciemny try-
kot z dużą literą „A” na piersiach. Dysponuje nadludzką mocą, fruwa (lub skacze 
wyjątkowo wysoko) i jest bezwzględnie prawym człowiekiem. Walczy ze złem 
w każdej postaci, a za przeciwników ma demonicznych łotrów. 

Poznańska badaczka kina i komiksu Justyna Czaja w tekście Superman made 
in Poland — parodia w Hydrozagadce Andrzeja Kondratiuka napisała, że w filmie 

Działania i zachowanie postaci sprowadzone zostają ad absurdum. Kondratiuk ustawicz-
nie podkreśla umowny status świata przedstawionego. Reżyser dokonuje też w Hydrozagadce 
zmiany tonacji opowieści — patos i heroizm amerykańskich historii o superbohaterach zastą-
piony zostaje przez groteskę i komizm. Efekt komiczny osiągany jest często przez umieszcze-
nie postaci w obcym kontekście kulturowym. Superbohater, będący ikoną amerykańskiej pop-
kultury, przeniesiony zostaje w czasy realnego socjalizmu, w polskie realia początku lat 70. 
[…] Zamiast drapaczy chmur, ruchliwych wielkomiejskich ulic, obserwujemy na ekranie Okę-
cie, na którym doktor Plama oczekuje przylotu Maharadży, Wisłostradę, bloki z wielkiej pły-
ty będące symbolem socrealistycznego budownictwa, neon hotelu Bristol, po którym wspina 
się As. Źródłem komizmu niejednokrotnie staje się zderzenie postaci — wykonującego swą 
misję ratunkową herosa obdarzonego nadnaturalnymi mocami — z realiami życia w PRL3.

Choć w rzeczywistości w Polsce nigdy nie opublikowano komiksu, w któ-
rym As wystąpił w roli głównej, młodzi polscy twórcy opowieści rysunkowych 
dość zgodnie uważają tę postać za pierwszego rodzimego superbohatera. Aby od-
dać mu hołd, w 2016 roku sporządzili projekty plakatów do filmu Hydrozagad-
ka i okładek do (nieistniejącej) serii komiksowej Po prostu As. Wśród autorów, 
którzy wzięli udział w akcji, znaleźli się Michał Śledziński, Norbert Rybarczyk, 
Rafał Szłapa, Piotr Nowacki, Jan Sidorowin (pomysłodawca całości), Paweł Płó-
ciennik, Artur Sadłos, Adrianna Głowacka i inni. Była ona prezentowana w war-
szawskim pubie Cześć. W 2018 roku zaś trafiła do Galerii „Środek komiksu” na 
Ursynowie.

2  Por. J. Czaja, Superbohater made in Poland — parodia w Hydrozagadce Andrzeja Kondra-
tiuka, „Images” 2014, nr 23.

3  Ibidem, s. 59–60.
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W latach siedemdziesiątych XX wieku zwiększyła się liczba wydawanych 
w Polsce komiksów rodzimej produkcji. Pojawiły się też krytyczne omówienia 
komiksów zachodnich. Dzięki temu figura superbohatera stała się łatwiej roz-
poznawalna, ale w twórczości polskich rysowników pojawiała się sporadycznie 
i tylko w wersji parodystycznej. Były to na ogół albo jednoobrazkowe żarty, albo 
kilkuobrazkowe historyjki publikowane doraźnie na łamach czasopism satyrycz-
nych. Obok nich pojawił się jednak komiks Orient Men, stworzony przez Tade-
usza Baranowskiego i początkowo publikowany w magazynie opowieści rysun-
kowych „Relax”, potem zaś na łamach „Świata Młodych”. Choć w pierwszym 
z wymienionych tytułów opublikowano zaledwie trzy odcinki opowieści o niepo-
radnym superbohaterze, jego postać długo była wykorzystywana jako logo maga-
zynu. Została także dobrze przez czytelników zapamiętana, o czym świadczy fakt, 
iż w 1998 roku postać niewielkiego herosa pojawiła się na okładce i we wnętrzu 
pierwszego numeru nowego magazynu komiksowego „Świat Komiksu”. Adam 
Rusek skomentował to słowami: „W ten sposób Orient Men stał się symbolem 
polskiego komiksu i ciągłości rodzimej tradycji”4. W sumie pełny zbiór opowie-
ści o Orient Manie liczy sobie niewiele ponad 50 stron (wraz z niekomiksowy-
mi dodatkami), ale postać ta wciąż jest jednym z najlepiej znanych bohaterów 
polskiego komiksu.

2.

Kolejne wcielenia polskich superbohaterów pojawiły się w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku, już po przemianie ustrojowej. Pierwsze stworzył Jacek Mi-
chalski (ur. 1964) jako pracę na konkurs ogłoszony przez wydawnictwo TM-Semic, 
publikujące w naszym kraju komiksy amerykańskie. Jego utwór nosił tytuł Mu-
skulator kontra dr Lisowski i zdobył główną nagrodę. Organizator konkursu nie 
opublikował jednak żadnych prac, które zostały nadesłane. Na początku 1993 roku 
Michalski zaprezentował swoją opowieść w trzech częściach w nowo powstałym 
fanzinie „AQQ”. Po raz drugi drukiem ukazała się ona dopiero w 2019 roku na 
łamach magazynu „Komiks i My”.

Inni twórcy komiksów stworzonych w owym czasie traktowali konwencję 
opowieści o superbohaterach w sposób parodystyczny. Tomasz Niewiadomski na 
łamach „Nowej Fantastyki” zaprezentował w 1994 roku Ratmana, który powstał 
w wyniku wypadku w laboratorium — nosi kostium z peleryną i czapkę z uszami 
à la Myszka Miki i przeżywa rozmaite — zazwyczaj dość absurdalne — przygo-
dy, w trakcie podróży w czasie i przestrzeni, spotykając postacie historyczne (Ka-
rol Marks, Elvis Presley), mityczne (Syzyf) i bohaterów kultury masowej (King 
Kong) oraz tocząc pojedynki z dziwacznymi przeciwnikami, takimi jak Nerwol-
wer. Pojedyncze epizody serii miały charakter zamkniętych całostek i ukazywały 

4  A. Rusek, Leksykon polskich bohaterów i serii komiksowych, Poznań 2010, s. 173.
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się nieregularnie. Niewiadowski publikował je także w innych miejscach. Na ogół 
sam pisał scenariusze, ale niekiedy korzystał też z tekstów autorstwa Macieja Pa-
rowskiego oraz Grzegorza Janusza. 

Parodystyczny charakter miały również komiksy Likwidator Ryszarda Dą-
browskiego, Straine Burta Softy (właśc. Bartosz Minkiewicz) i Chrisa Webera 
(właśc. Krzysztof Tkaczyk), Milkymen Sławomira Kiełbusa, Ratboy Krzysztofa 
Owedyka, Człowiek Paroovka Marka Lachowicza, Wilq Bartosza i Tomasza Min-
kiewiczów oraz Liga Obrońców Planety Ziemia Karola KRL-a Kalinowskiego, 
przy czym każdy z nich w inny sposób korzystał z konwencji opowieści o super-
bohaterach i w innej postaci się ukazywał. 

Milkymen był komiksem prasowym, drukowanym w odcinkach w tygodniku 
„Angora” w latach 1998–1999. Tytułowy bohater był grubasem noszącym czapkę 
bejsbolową daszkiem do tyłu, ale miał też obcisły strój z peleryną, supermoce 
uzyskane dzięki piciu mleka oraz pomocnicę w postaci latającej krowy Mućki. 
Komiks opierał się na łagodnych żartach z konwencji opowieści o superbohate-
rach i zawierał liczne odniesienia do rzeczywistości. Jak dotąd nie doczekał się 
publikacji albumowej. 

Z kolei Likwidator, Straine i Ratboy odwoływały się do poetyki komiksu un-
dergroundowego, serwując sceny drastycznej przemocy i kreując karykaturalny, 
ale mroczny obraz rzeczywistości. Przy tym w Likwidatorze akcja toczyła się we 
współczesnej Polsce, a w Strainie była osadzona w Krakowie z niedalekiej, ale 
różniącej się od obecnych czasów przyszłości. 

Ratboy to seria stworzona przez legendę polskiego komiksu niezależnego — 
Krzysztofa Owedyka. Bohater jest mutantem — połączeniem człowieka i szczura 
spowodowanym przez zatrucie środowiska naturalnego. Poszczególne opowieści 
są pretekstem do krytyki różnych aspektów polskiej rzeczywistości. Adam Rusek 
napisał, że 

Owedyk nie oszczędza nikogo: kler jest dwulicowy i zakłamany, politycy — sprzedajni, 
funkcjonariusze wojska i policji — tępi i brutalni. Nawet młodzież punkowa i anarchistyczna 
— skądinąd potraktowana z sympatią — bywa głupia i chamska5.

Ryszard Dąbrowski (ur. 1968) zaczął tworzyć opowieści o Likwidatorze już 
w  1995 roku. Ukazywały się one w  małych, na poły amatorskich oficynach. 
W  2001 roku znalazł wsparcie w  wydawnictwie Kultura Gniewu, które opub-
likowało tom Likwidator. Trylogia, łączący wcześniejsze prace z premierowym 
materiałem. Autor nawiązał też współpracę z „Produktem”, co przyczyniło się do 
popularyzacji jego prac. Na przestrzeni lat wielokrotnie zmieniał wydawcę, ale 
nie spowalniał pracy nad swoją serią. Do 2018 roku stworzył 16 albumów serii, 
której bohater jest ubranym na czarno i  noszącym hełm motocyklowy zamiast 
maski ekoterrorystą o dość radykalnych poglądach i skłonności do likwidowania 
wszystkich, z którymi się nie zgadza. Początkowo Likwidator interweniował, gdy 

5  Ibidem, s. 207.
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ktoś niszczył przyrodę i  krzywdził zwierzęta, potem zaczął zabijać polityków, 
którzy w czasie powstania komiksu mieli wpływ na sytuację w Polsce (niektórych 
zabił kilkakrotnie), w końcu zaczął przenosić się w czasie, trafiając na Ukrainę 
w 1920 i do Hiszpanii w 1936 roku. Ten komiks to ostra, choć niezbyt wyrafino-
wana satyra polityczna i ma tyle samo zwolenników co przeciwników. 

Jak już wspomniano, Likwidator jest ubrany na czarno, a na głowie nosi na-
krycie przypominające kask motocyklowy, którego przednia szyba to powiększo-
ne zęby postaci. Strój ten przypomina kostium superbohatera. Ponadto wymierza 
on na własną rękę dość specyficznie rozumianą sprawiedliwość i jest praktycznie 
niezniszczalny. W komiksie nie ma mowy o tym, by dysponował jakimikolwiek 
nadzwyczajnymi mocami, niemniej jednak z każdego starcia wychodzi zwycięsko, 
niezależnie od tego, jak liczni czy też jak potężni byliby jego przeciwnicy. Począt-
kowo Likwidator działał samotnie, potem dołączyła do niego partnerka i w kolej-
nych odcinkach — synek. Rodzina bohatera ubiera się tak samo jak on i podziela 
jego zamiłowanie do likwidowania. W niektórych odcinkach ekoterrorystę wspie-
rają jeszcze inne osoby: działacze ekologiczni lub anarchiści. W komiksie Likwi-
dator kontra Kaczystan (2015) do grona jego współpracowników dołączyli rysow-
nik Ryszard Dąbrowski (z wyglądu podobny do twórcy komiksu), jego żona i syn. 

Poszczególne części komiksu w swoich fabułach nawiązują do konkretnych 
wydarzeń, takich jak próba zbudowania autostrady biegnącej przez Dolinę Ro-
spudy w 2007 roku, katastrofa samolotu wiozącego prezydenta państwa i człon-
ków rządu w 2010 roku w Smoleńsku czy Mistrzostwa Europy w Piłce Nożnej 
Euro 2012. Syn bohatera w każdym kolejnym odcinku jest starszy niż wcześniej. 
W poszczególnych opowieściach pojawiają się też nawiązania do wydarzeń opo-
wiedzianych w innych częściach. Mimo to Likwidator nie jest spójną na pozio-
mie fabularnym opowieścią. Seria składa się z epizodów (czasem opublikowany 
tom zawiera kilka różnych opowieści), w których akcja rozwija się niezależnie 
— na zasadzie dowcipu z puentą. Najwyraźniej ujawnia to fakt, że zabici w któ-
rejś z części komiksu przez Likwidatora politycy pojawiają się w następnym, by 
ponownie zginąć i znów się pojawić w części kolejnej. Dzieje się tak, ponieważ 
fabuła komiksu jest dla Dąbrowskiego jedynie pretekstem do komentowania tego, 
co dzieje się w pozakomiksowej rzeczywistości.

Lachowicz, bracia Minkiewiczowie i Karol KRL Kalinowski podobnie jak 
Dąbrowski publikowali na łamach „Produktu”, co przyczyniło się do ich popu-
larności. Pierwszy z nich jednak, z zawodu księgowy, traktował twórczość ko-
miksową jako rodzaj zabawy, w wolnych tworząc opowieści czysto rozrywko-
we. KRL nawiązał równolegle współpracę z  dwoma dużymi wydawnictwami: 
dla Taurus Media stworzył opowieść o człowieku wyposażonym w broń, której 
boją się wszystkie istoty na Ziemi, zatytułowaną Yoel: święty smok i Jerzy (2007), 
a dla Egmontu — opowieść o dzieciach, które odkrywają, że dysponują super-
mocami i  tworzą tytułową Ligę Obrońców Planety Ziemia (2004–2005). Saga 
o Yoelu zakończyła się po pierwszym tomie, drugiego komiksu ukazały się dwie 
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części, stanowiące fabularną całość. Były to bezpretensjonalne komiksy rozryw-
kowe, dowcipne i z wartką akcją. Ich sprzedaż była jednak słaba, dlatego nie były 
kontynuowane. KRL wycofał się wówczas na pewien czas z aktywnego uczestni-
ctwa w komiksowym fandomie i powrócił z zupełnie nową propozycją komiksów 
opartych na legendach Warmii i Mazur. Pierwszy z nich, zatytułowany Łauma, 
był ogromnym sukcesem i Kalinowski zaczął tworzyć inne opowieści eksploatu-
jące wątki legendarne i folklorystyczne. Wśród nich pojawił się pierwszy epizod 
opowieści Turbolechici (2018) sięgającej do motywów superbohaterskich. Do 
dziś jednak nie pojawiła się jej kontynuacja.

Bartosz (ur. 1975) i Tomasz (ur. 1978) Minkiewiczowie kilkakrotnie udo-
wodnili, że potrafią rysować w różnych stylach. Pierwszy z nich współtworzył 
z Krzysztofem Traczykiem komiks Straine. Dystrykt Galicja. Drugi stworzył jed-
ną z opowieści do tomu z komiksowymi adaptacjami opowiadań Grahama Ma-
stertona Piekielne wizje (2003). W opowieściach o superbohaterze z Opola, który 
nazywa się Wilq i  którego wszystko irytuje, postanowili posłużyć się skrajnie 
uproszczoną, przypominającą dziecięcy rysunek kreską i całość opowieści nary-
sowali bez posługiwania się światłocieniem i poszanowania zasad perspektywy. 
Patrząc na swoją pracę z perspektywy czasu, przyznali, że wybór takiej stylistyki 
był podyktowany fascynacją pracami Bohdana Butenki (1931–2019) — jednego 
z najwybitniejszych polskich ilustratorów i twórców komiksów dla dzieci6. 

Wilq niewątpliwie jest superbohaterem: ma kostium z  peleryną, na piersi 
nosi wizerunek żółwia, ma nadludzką siłę i potrafi fruwać. Kiedy jest potrzebny, 
policja wzywa go, wyświetlając na niebie jego symbol. Ma także swojego arcy-
wroga — demonicznego Doktora Wyspę, który marzy o  władzy nad światem. 
Kreując swojego bohatera, bracia Minkiewiczowie sięgnęli po wiele doskona-
le rozpoznawalnych cech amerykańskich superbohaterów, co podkreślili trawe-
stacjami powszechnie znanych wizerunków owych herosów oraz komentarzami 
bezpośrednio skłaniającymi do dokonywania porównań. Jednocześnie miejscem 
akcji uczynili prowincjonalne miasto Opole, herosowi kazali mieszkać w lokalu 
na typowym dla PRL-owskiego budownictwa blokowisku, borykać się z codzien-
nymi problemami typowego Polaka i uczynili z niego skłonnego do nadużywania 
przekleństw gbura, wiecznie sfrustrowanego i agresywnego. Wilqowi nic się nie 
podoba i niczego robić mu się nie chce, a najwięcej energii wkłada w narzekanie 
na wszystko wokół. 

W opowieściach o Wilqu pojawia się stały zestaw postaci: oprócz tytułowe-
go herosa i  jego wroga występują jego dwaj przyjaciele Alc-Man i Entombed, 
reprezentujący policję Komisarz Gondor, ale każda opowieść stanowi odrębną 
całość fabularną, opartą na anarchicznym poczuciu humoru. Minkiewiczowie 
wielokrotnie odwołują się w Wilqu do aktualnych zdarzeń i debat publicznych, 
karykaturalnie je deformując i  sprowadzając do absurdu. Ogromnym walorem 

6  S. Frąckiewicz, Wyjście z getta. Rozmowy o kulturze komiksowej w Polsce, Warszawa 2012, 
s. 59.
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komiksu jest humor słowny, oparty na wykorzystaniu zwrotów z mowy potocznej 
i twórczo rozwijanych wulgaryzmów. Wilq to niewątpliwie najbardziej radykalna 
parodia opowieści o herosach mających nadnaturalne możliwości i zarazem jeden 
z najpopularniejszych polskich komiksów. W największym też stopniu łączy kon-
wencję superbohaterską z przedstawieniem polskich realiów życia codziennego, 
aczkolwiek wszystko tu jest wykrzywione, wyszydzone i zwulgaryzowane. 

W dwa lata po debiucie Wilqa na łamach „Produktu” zachęceni jego popu-
larnością autorzy zdecydowali się na wydawanie go w postaci cyklicznie ukazu-
jących się albumów. Założyli w tym celu oficynę BM Vision, która początkowo 
publikowała po trzy tytuły rocznie. Pewne spowolnienie w ukazywaniu się no-
wych opowieści nastąpiło w okolicach roku 2008, ale od początku nowej deka-
dy Minkiewiczowie dostarczają czytelnikom co roku dwa albumy. W listopadzie 
2019 roku ukazał się 27 tom serii, zatytułowany Pornole wyklęte.

Choć polscy twórcy podejmowali się zadania stworzenia rodzimej wersji 
opowieści o  superbohaterach, większość ich wysiłków nie przekroczyła etapu 
prób i błędów. Jednym autorom brakowało umiejętności warsztatowych, inni nie 
poradzili sobie ze skonstruowaniem interesującej intrygi, jeszcze innym najzwy-
czajniej zabrakło szczęścia. Tak czy inaczej pierwsze opowiadające o obdarzo-
nych nadnaturalnymi możliwościami herosach, które rozwinęły się w wydawane 
periodycznie serie, pojawiły się dopiero na początku drugiej dekady XXI wieku. 
W 2010 roku Rafał Szłapa opublikował pierwszy album serii Bler. W roku następ-
nym bracia Adam i Maciej Kmiołek zainicjowali Białego Orła — serię publiko-
waną w nietypowych dla polskiego rynku zeszytach w formacie i objętości zbli-
żonych do amerykańskich broszur (comic books). Natomiast w 2013 roku Jakub 
Kijuc wystartował z prezentowaną w podobnym formacie serią Jan Hardy.

We wszystkich trzech przypadkach mamy do czynienia z  umieszczeniem 
postaci w zapożyczonej z amerykańskich komiksów o superbohaterach konwen-
cji przy jednoczesnym dążeniu do uniknięcia efektu komicznego. Do wszystkich 
trzech opowieści pasuje termin „postironia”, oznaczający branie serio narracji 
traktowanej dotychczas ironicznie w celu przywrócenia stanu szczerych emocji 
sprzed ostatniego przewartościowania. Jarosław Kopeć użył tego terminu w re-
cenzji komiksu Szłapy, gdzie jednocześnie napisał, że 

próby wdrażania postironicznego myślenia są wysiłkiem daremnym, bo postmodernizm jest 
jak Rubikon i nie ma zza niego powrotu. Komiksowi Rafała Szłapy […] udało się przynaj-
mniej na chwilę oszukać zmysł ironii ponowoczesnego czytelnika. Jego próba opowiedzenia 
superbohaterskiej historii w polskich realiach na poważnie, bez brania w  ironiczny nawias, 
zasługuje na odnotowanie7.

Tytułowy bohater komiksu Szłapy chodzi w czarnej skórzanej kurtce, pod któ-
rą czasem nosi T-shirt z duża literą B na piersiach i tylko ona upodabnia jego strój 
do kostiumu superbohatera. Nie jest zresztą typowym superbohaterem. Czytelnicy 

7  J. Kopeć, Bler. Lepsza wersja życia. O superbohaterach na poważnie?, „Poltergeist”, https://
polter.pl/Bler-Lepsza-wersja-zycia-c22721 (dostęp: 30.10.2019).
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poznali go jako zwykłego człowieka, który uległ wypadkowi i obudził się w szpita-
lu obdarzony jakimiś supermocami, nie w pełni przez niego opanowanymi. Zajmu-
jąca się nim kobieta imieniem Lidia wyjaśniła mu wówczas, że zawsze dysponował 
nadnaturalnymi zdolnościami, ale o tym zapomniał i teraz musi jedynie odzyskać 
pamięć. Jego działania w pierwszych częściach komiksu były w  równej mierze 
ukierunkowane na walkę ze złoczyńcami jak na odkrycie, kim naprawdę jest i co 
mu się przytrafiło. Początkowo seria miała być trylogią, ale po doprowadzeniu do 
finału intrygi zawiązanej w tomie pierwszym, zatytułowanym Bler. Lepsza wersja 
życia, Szłapa pociągnął opowieść dalej, rozwijając w niej wątki polityczne i kata-
stroficzne. W 2014 roku ukazał się tom Stan stachu, a po nim następne: Człowiek 
ze światła (2015), Psie imperium (2017) oraz Nieistnienie (2018).

Najbardziej charakterystyczną cechą Blera jest jego zwątpienie w sens by-
cia superbohaterem oraz uwikłanie go w sieć intryg i gier władzy. Seria Szłapy 
bliższa jest konwencji noir niż typowej opowieści o herosach w trykotach, jest 
też najoryginalniejszą ze wszystkich polskich kreacji superbohaterskich oraz naj-
bardziej realistyczną spośród nich. Mamy tu do czynienia z realizmem rysunku 
i dążeniem do urealnienia fabuły. Bler nie stawia czoła złoczyńcom o nadnatu-
ralnych możliwościach, ale walczy ze złem dość zwyczajnym i pospolitym. Po-
wstrzymuje bankowych rabusiów i rodziców maltretujących dzieci, ratuje ofiary 
wypadków i katastrof. Pozostaje uwikłany w najrozmaitsze relacje z ludźmi i jest 
od nich zależny. Boleje, że wielu osób nie zdołał uratować. Poza dokonywaniem 
heroicznych czynów prowadzi też zwyczajne życie. W przeciwieństwie do Super-
mana czy Batmana nie potrafi się ukryć za podwójną tożsamością i wciąż musi 
mierzyć się z tym, kim jest, i tym, czego chcą od niego inni.

Szłapa zaczynał od rysowania krótkich historyjek z Blerem w roli głównej, 
publikowanych w różnych fanzinach (pierwszy epizod ukazał się osiem lat przed 
publikacją pierwszego albumu), potem planował wydawanie komiksu w zeszytach. 
W końcu zdecydował się na tworzenie serii w albumach, liczących po 48 stron 
każdy, i wydawanie ich własnym sumptem. Akcję swojej opowieści osadził w Kra-
kowie, na rysunkach pokazując charakterystyczne budowle i znane miejsca. Nie 
ograniczył się jednak do prezentacji obiektów będących chlubą pełnego zabytków 
miasta i pokazał także budynki, które szpecą wygląd historycznej stolicy Polski. 
W 2015 roku wydał nawet broszurkę Kraków śladami Blera, pozwalającą rozpo-
znać na komiksowych kadrach konkretne miejsca i zlokalizować je w przestrzeni 
miasta.

Biały Orzeł (publikowany od 2011 roku) w największym stopniu ze wszyst-
kich wymienionych komiksów jest kalką amerykańskich historii o superbohate-
rach. Ale to właśnie stało się — paradoksalnie — jedną z głównych zalet tego 
komiksu. Ubrany w kostium przypominający stroje amerykańskich herosów, ale 
w polskich barwach narodowych, noszący imię wzięte od naszego godła, Biały 
Orzeł rysowany jest w stylu przypominającym dokonania Jima Lee. Jego bohater 
fruwa dzięki sprzętowi, w który jest wyposażony, i dokonuje niezwykłych czynów 
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polegających na toczeniu pojedynków z barwną galerią superłotrów. Wspomagają 
go w tym działaniu inni bohaterowie, których kreacje opierają się na odwołaniu 
do polskich legend, symboli i ikon. Biały Orzeł to prawdziwie amerykański polski 
komiks, czasem niedorzeczny i kiczowaty, ale nieodmiennie postironiczny.

Z kolei o Janie Hardym nie da się powiedzieć, że jest postironiczny, choć 
jego autor w wielu wypowiedziach podkreśla, że traktuje swoją opowieść bar-
dzo serio. Element zabawy konwencjami i gry z odbiorcą jest w tym komiksie 
niezwykle wyraźny. Kijuc stworzył opowieść osadzoną w realiach II wojny świa-
towej i  okresu bezpośrednio po jej zakończeniu. Jej bohaterami są herosi wal-
czący z komunistami, stworzeni na fundamencie regionalnych polskich legend. 
Na przykład tytułowy bohater został przedstawiony jako potomek stolemów, czyli 
kaszubskich olbrzymów, czerpiący swoje siły z wierności wartościom patriotycz-
nym. Na początku pierwszego odcinka serii bohater, wykrzykując słowa „Bóg! 
Honor! Ojczyzna!”, zyskuje moc, dzięki której jednym ciosem pięści zatrzymuje 
rozpędzoną wojskową ciężarówkę. W części czwartej przebywający w zaświa-
tach Hardy dzięki modlitwie zyskuje siły, by stawić czoła złu, a w finale opowie-
ści interweniuje osobiście Jezus Chrystus i wskrzesza bohatera. 

Kijuc nie tylko sprawnie rysuje, ale też tworzy złożoną strukturę narracyjną, 
w której przeplatają się dwie linie czasowe, przywołuje także postaci i wydarze-
nia historyczne (wplatając w  tok opowieści fotografie). W jego opowieści moż-
na również znaleźć odwołania intertekstualne — z nich najbardziej rozbudowany 
jest epizod, którego podstawą stała się trawestacja Obławy Jacka Kaczmarskiego. 
Z konwencji opowieści o herosach obdarzonych nadnaturalnymi mocami rysownik 
przede wszystkim bierze jednak ich specyficzną prostotę, ufundowaną na prostych 
podziałach na Dobro i Zło oraz naiwnym utożsamieniu mocy ducha z siłą fizyczną. 
Przeciwnicy Hardego są nie tylko źli, ale i brzydcy. Natomiast miłość do ojczy-
zny, modlitwa i wiara dają bohaterom odporność na kule, zdolność pokonywania 
uzbrojonych wrogów gołymi rękami i niezniszczalność. Wśród ich wrogów zaś 
lokuje nie tylko zmonstrualizowanych komunistów, ale i smoka o imieniu Mzin-
redomtsop (postmodernizm czytane od tyłu), z którym Hardy toczy walkę w za-
światach i wygrywa dzięki swojej wierze. Połączenie formalnego wyrafinowania 
z  pomysłem, aby patriotyczne hasła i  religijne dogmaty wykorzystać w  sposób 
naiwny i wtłoczyć w konwencję opowieści o superbohaterach, uwypuklając przy 
tym jej schematy, ma ogromny potencjał parodystyczny i przypomina pod wielo-
ma względami to, co Kondratiuk zaproponował w Hydrozagadce. Z jednej strony 
ośmieszana jest tu bowiem konwencja, z drugiej jednak wykpiony zostaje łopato-
logiczny sposób myślenia tak zwanych środowisk narodowo-patriotycznych, gło-
szących hasła nacjonalistyczne, szukających wsparcia w ortodoksyjnym katolicy-
zmie i używających haseł patriotycznych zarówno do powstrzymania napływu do 
Polski uchodźców, jak i walki z mniejszościami seksualnymi.

Przeciwko odczytaniu komiksu Jan Hardy jako utworu ironicznego, czyniące-
go swą ofiarą katolickich nacjonalistów, przemawia fakt, iż Jakub Kijuc sam siebie 
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definiuje jako reprezentanta tego środowiska. W zeszytach z kolejnymi odcinka-
mi komiksu pojawiają się reklamy „Gazety Warszawskiej” i sklepu sprzedającego 
koszulki z „patriotycznymi” nadrukami. Na stronie tytułowej pierwszego zeszytu 
serii widnieje nawet informacja, że komiks ma zachęcać do poznawania historii 
żołnierzy „wyklętych”. Z  kolei w  podziękowaniach umieszczonych w  zeszycie 
czwartym rysownik ostentacyjnie podkreśla swą religijność i dziękuje nie tylko 
rodzinie i przyjaciołom, ale też Jezusowi. Znalazło się tam także wezwanie, by 
przekazywać jeden procent podatku na Katolickie Centrum Kultury. Co nie mniej 
ważne, Kijuc promował swój utwór na portalach społecznościowych jako komiks 
prawdziwie patriotyczny, wyraźnie adresując go do środowisk nacjonalistycznych. 
Dzięki agresywnej reklamie na Facebooku Jan Hardy w chwili premiery wzbudził 
spore zainteresowanie, przekładające się na zażarte dyskusje w mediach społecz-
nościowych i  na forach dyskusyjnych, połączone z  oskarżaniem jego krytyków 
o lewactwo i zdradę ojczyzny. 

Formalnie rzecz biorąc, Jan Hardy. Żołnierz Wyklęty był miniserią zamykają-
cą się w czterech zeszytach opublikowanych w ciągu dwóch lat. Oprócz niej po-
jawiały się jednak również publikacje poboczne, z akcją osadzoną w tym samym 
świecie przedstawionym, a sam Kijuc zapowiadał dalszy rozwój serii8. W grudniu 
2018 roku ogłaszał prenumeratę i informował, że w 2019 roku ukaże się 12 zeszy-
tów serii9. Z zapowiedzi tych jednak nic nie wyszło. Bardzo możliwe, że Kijuc 
sam padł ofiarą własnej ironii. 
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Each country has its own Superman
Summary

No hero similar to Superman could have appeared in communist Poland, as he represented 
the power of individualism and followed his own feelings of justice. Meanwhile, the communists 
expected one to act in a collectivity fully subordinate to the official government. This deficiency was 
compensated by superhero parodies. One should firstly enumerate the TV film Hydrozagadka, about 
a hero, who had no drawn equivalent, though he was a mockery of the comic book poetics and of 
the simplifications it conveys.

After the communist system fell, other superhero parodies appeared, such as Ratman, Strain, 
Milkyman and Wilq. Also, Likwidator by Ryszard Dąbrowski constituted irreverent and mischievous 
comment to political events in Poland. Only later did serious superhero stories essays appear: Bler 
by Rafał Szłapa, Biały Orzeł by Adam Kmiołek and Jan Hardy by Jakub Kijuc. These authors take 
their heroes very seriously but readers can find much irony in the stories.
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O tym, jak dzieciom opowiedzieć 
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Skandynawia to rejon, którego mieszkańcy w dialogu z dzieckiem nie stronią 
od tematów trudnych, egzystencjalnych, bolesnych. Autorzy książek dla dzieci 
i młodzieży, szczególnie tych ambitnych i nagradzanych, otwarcie mówią o sa-
motności, starości, chorobach, bólu, rozwodach, śmierci… Tę otwartość na dys-
kusję z najmłodszymi można zinterpretować jako implikację światopoglądu skon-
struowanego na fundamencie egalitaryzmu oraz szeroko pojętych idei równości 
i  równouprawnienia. Również książka obrazkowa — gatunek literacki, który 
przez lata tradycyjnie był postrzegany jako skierowany do dzieci — nie uchy-
la się od podejmowania tematyki określanej jako kontrowersyjna bądź łamiąca 
kulturowe tabu, co nie umknęło obserwacji badaczy1. W książkach obrazkowych 
nie tylko chętnie omawiana jest śmierć wpisana w liczne dyskursy — ateistyczne, 
agnostyczne czy eschatologiczne2, ale też poruszane są zagadnienia, które w lite-

1  Zob. np. S. Beckett, Crossover Picturebooks. A Genre for All Ages, New York-London 2012; 
J. Evans, The legendary Klaus Flugge: Controversial picturebooks and their place in contemporary 
society, [w:] Challenging and Controversial. Creative and Critical Responses, red. J. Evans, New 
York-London 2015; Å. Ommundsen, Who Are these Picturebooks for?, [w:] Challenging and Con-
troversial…

2  Por. H. Dymel-Trzebiatowska, Niebo ma wiele imion. Śmierć w skandynawskich książkach 
obrazkowych, [w:] Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, red. K. Slany, Warszawa 2018, 
s. 147–170.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.16
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raturze dziecięcej wcześniej nie były obecne: choroby psychiczne, przemoc w ro-
dzinie, ateizm, aborcja czy eutanazja. Wśród autorów tych nietypowych utworów 
powracają nazwiska dwóch norweskich twórców: Gro Dahle (autorki tekstów) 
oraz Sveina Nyhusa (ilustratora oraz autora tekstów). Para ta ma na swym ar-
tystycznym koncie wiele pięknych, obsypanych laurami książek, okrzykniętych 
zarówno literaturą ambitną, jak i niebanalną sztuką, która w przejmujący, maksy-
malnie eksplorujący potencjał ikonotekstu sposób konstruuje wewnętrzne świa-
ty dziecięcych bohaterów. Na polskim rynku jest kilka przekładów ich książek: 
opowieść tęskniącego za tatą Tomka (Pappa!, 1998; pol. Tato!, 2008); wyznania 
Emmy, samotnie zmagającej się z chorobą ukochanej mamy (Håret til mamma, 
2007; Włosy mamy, 2010); feministyczna historia Lusi, która buntuje się prze-
ciwko zamkniętemu w genderowych szablonach, niszczącemu jej tożsamość wy-
chowaniu (Snill, 2002; Grzeczna, 2011); obraz losów Boja, który szuka ucieczki 
przed agresją brutalnego ojca (Sinna mann, 2003; Zły pan, 2013), oraz Ingi, sa-
motnie stawiającej czoła rozwodowi rodziców (Krigen, 2013; Wojna, 2016)3. 

Jak podkreśla Dahle, ich książki są przykładem literatury w języku norwe-
skim nazywanej popularnym terminem allalderslitteratur (dla wszystkich grup 
wiekowych). Pisarka i zarazem poetka jest zagorzałą propagatorką tego określe-
nia, które desygnuje coraz popularniejsze zjawisko dystansowania się wobec ka-
tegorii domyślnego czytelnika, z podkreśleniem walorów książki obrazkowej dla 
wszystkich: 

W  ten sposób [książka] otwiera się na językową zabawę i  językowe eksperymenty 
w wielu wymiarach, ponieważ wszystko jest dozwolone, wszystko jest możliwe, dopóki jest 
to dobre, dopóki jest to interesujące, dopóki tekst dostarcza przeżyć również dziecku4. 

Dahle uważa, że bogactwo ekspresywnego języka z zastosowaniem szerokie-
go spektrum figur stylistycznych (na przykład anafor, epifor, aliteracji) i licznych 
aluzji nie powinno działać zniechęcająco na najmłodszych, którzy nie zawsze mu-
szą wszystko w pełni rozumieć. Nawet wówczas, gdy pewne elementy historii po-
zostają dla nich niedostępne, mogą bowiem wczuwać się w rytm języka, który wraz 
z  obrazem kreuje magiczne przestrzenie stanowiące istotę książki obrazkowej.

Zgadza się z  nią Svein Nyhus, który w  wywiadach i  na autorskiej stronie 
internetowej konsekwentnie określa swoje książki również jako allalderlitteratur 
i który powtarza opinię, że dzieciom można opowiedzieć o wszystkim, a ważny 
jest jedynie sposób, w jaki to się robi5. Już wcześniej mogliśmy słyszeć podobne 
słowa padające z ust Astrid Lindgren czy duńskiego artysty Oskara K., który dziś 
uchodzi za najbardziej kontrowersyjnego twórcę w przestrzeni skandynawskiej 

3  W książce Tato! autorem zarówno tekstu, jak i ilustracji jest Svein Nyhus, natomiast ilustra-
torką Wojny jest córka pary artystów — Kaia Dahle Nyhus.

4  G. Dahle, Bilderböcker som lekplats, [w:] En fanfar för bilderboken, red. U. Rhedin, K. Os- 
car, L. Eriksson, Stockholm 2013, s. 108. Fragment ten prezentuję we własnym przekładzie.

5  Informacja ze strony: http://sveinnyhus.blogspot.com/2016/09/blekkspruten-bildebok-om  
-seksuelle.html (dostęp: 18.01.2020).
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książki obrazkowej. W tej domenie Norwegowie i Duńczycy zdają się od pewne-
go czasu prześcigać w pomysłach i innowacjach, a o tym, że kolejne tematyczne 
tabu zostało złamane, świadczy utwór Dahle i Nyhusa z 2016 roku — Blekkspru-
ten [Kałamarnica], który powstał przy współpracy artystów z Centrum Kazirodz-
twa z Vestfold. 

Książki tej pary autorów często wykorzystywane są w kontekstach terapeu
tycznych, na przykład Zły pan został napisany na zlecenie terapeuty Øivinda 
Aschjema z  norweskiej organizacji Alternatywa dla Przemocy. Nie są to jed-
nak książki stricte instruktażowe, stworzone z  myślą o  pracy z  psychologiem 
(choć oczywiście mogą być do tego wykorzystywane), ale zdecydowanie repre-
zentują literaturę piękną, otwartą na szerokie grono odbiorców. Autorzy — po-
dobnie jak we wcześniejszych utworach — odnajdują w  Blekkspruten sposób, 
aby w osnowę subtelnej werbalno-wizualnej narracji wpleść jeden z — zdawało-
by się — najtrudniejszych tematów: gwałtu w rodzinie. Celem niniejszej analizy 
jest ukazanie owego sposobu, który sprawia, że norwescy artyści zdołali opo-
wiedzieć o tak poważnym problemie w książce adresowanej również do małego 
dziecka. Jednocześnie chcę się zastanowić, w jakim stopniu utwór ten jest nowa-
torski w  twórczości Dahle i Nyhusa, w  jakim stanowi kontynuację konstrukcji 
fabularnej oraz estetyki ich wcześniejszych projektów. Tym samym spróbuję też 
wyjść naprzeciw postulatowi duńskiej ilustratorki Dorte Karrebæk, aby pracę ilu-
stratorów postrzegać jako continuum, ponieważ takie podejście jest praktycznie 
nieobecne w badaniach książki obrazkowej6. 

Metaforyka Blekkspruten opiera się przede wszystkim na paralelach w cha-
rakterystyce ludzi i zwierząt. Już pierwsze otwarcie pozwala nam zapoznać się 
z protagonistką, małą Gullet [Złotko]7, która w komunikacie werbalnym przed-
stawiona jest w tendencyjnie przesłodzonym tonie — jako iskrząca grudka zło-
ta, która, jak mówi mama, błyszczy nawet, gdy bawi się swoimi zwierzątkami. 
W tym krótkim fragmencie tekstu na pierwszej stronie książki owe określenia: 
złoto, złotko, grudka złota padają wielokrotnie w  odniesieniu do dziewczynki, 
podkreślając emocjonalny, nieco infantylny stosunek rodziców do idealizowanej, 
niewinnej córeczki. W sumie tekst nie wnosi na tym etapie zbyt wielu informacji, 
a ich potężnym nośnikiem — w wyraźnie dopowiadającej relacji — staje się wy-
konany przez Sveina Nyhusa obraz. 

Lewa strona zintegrowanej na rozkładówce spadowej ilustracji przedstawia 
postać kilkulatki bawiącej się na podłodze licznymi zabawkami. Są to zwierzęta 
różnych gatunków: od egzotycznych słoni, tygrysów i żyraf, przez niedźwiedzie 
i byki, po strusie i kury. Nad dziewczynką górują, w charakterystycznym dla ar-
tysty stylu, wysokie postaci mamy i  taty. Ich wzrost i  proporcje w  odniesieniu 
do małej Gullet wskazują na relacje władzy, co cechowało również obrazowanie 

6  D. Karrebæk, K. Oscar, Världen rinner bort, [w:] En fanfar för bilderboken…, s. 65–79. 
7  Gdy piszę ten artykuł, książka nie została przetłumaczona na język polski i dlatego posługu-

ję się własnymi przekładami.
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dzieci i dorosłych we wcześniejszych książkach, na przykład Tato!, Włosy mamy, 
Grzeczna i Zły pan8. Szczegół, który je różni, to kształty rodziców — rysowani 
dotąd zazwyczaj krągłą linią o jednolitych konturach, upodabniającą ich do nadę-
tych balonów, stają się teraz smukli i „stożkowaci”. Zdecydowaną kreskę zastąpiła 
natomiast niepewna, „szarpana”, jakby kilkukrotnie poprawiana linia. Gabaryty 
rodziców dodatkowo podkreśla ich postawa — aby zmieścić się na rozkładówce, 
muszą być przesadnie, niemal pod kątem prostym przygarbieni. W przypadku taty 
pozycję tę dodatkowo wymusza jego nieodłączny, „niemy” atrybut — telefon ko-
mórkowy, w który wciąż się wpatruje, a który będzie mu towarzyszył na kolejnych 
ilustracjach. Ponadto rodzic ma w uszach słuchawki i poprzez tę formę izolacji od 
rodzinnego otoczenia przypomina tatę Lusi z Grzecznej, którego zakrywała potęż-
na gazeta. W tym szczególe, już na samym początku, obraz staje w relacji kontra-
punktowej do przekazu tekstowego, według którego Gullet jest „złotkiem tatusia”. 
Po raz kolejny ojcowie w grze słów i ilustracji przedstawieni są jako egoistyczni 
hipokryci, którzy własne zainteresowania stawiają ponad swoje dzieci.

Paletę barw zdominowały dwa stonowane kolory — odcienie żółci i szaro-
ści, którymi ilustrator zdaje się malować obrazy podszyte wyraźną  symboliką. 
Przedstawiona po lewej stronie Gullet otoczona jest zamkniętą w złotych kontu-
rach żółcią, korespondującą z jej „świetlistą” aurą, na przełomie zaś stron zaczyna 
przenikać szarość — w tej strefie sytuuje się sylwetka mamy — aby dalej zdo-
minować prawą stronę. To tu, w owej „ciemnej” przestrzeni, znajduje się postać 
taty oraz dodatkowy członek rodziny, o którym milczy tekst. Widzimy bowiem 
leżącego na sofie w nonszalanckiej pozie nastolatka, który trzyma w dłoniach iPa-
da, a w uszach — podobnie jak ojciec — ma słuchawki. Ta pozornie sielanko-
wa, rodzinna scena nosi pewne znamiona niepokoju, antycypujące tragiczny roz-
wój wydarzeń. Wyraża je wyłącznie wizualna reprezentacja — podobnie jak we 
wcześniejszych książkach ilustrowanych przez Nyhusa, w których pojawiały się 
często ostre, niepasujące do bezpiecznych wnętrz przedmioty, rozrzucone puzzle 
i wyłączone z kontaktów wtyczki od lamp (Tato!, Włosy mamy, Zły pan). Tu z ko-
lei złowieszczo wygląda końcówka paska od spodni, zwisająca pomiędzy udami 
chłopaka, stojąca na podłodze przy sofie rolka papieru, otwarte drzwi do toalety 
oraz wyraźne zarysowane organy płciowe zabawek, którymi bawi się Gullet. 

Kolejna rozkładówka podąża symbolicznie zwierzęcym tropem tej skrupulat-
nie zaplanowanej ikonotekstowej narracji. Gullet bawi się z rodziną: tato ma być 
strusiem, a brat małpą — tak nazywa go czasem mama, gdy niechlujnie je, i pod ta-
kim imieniem znamy go w tej części historii. Tekst przekazuje, że tato nie chce się 
bawić, natomiast Małpa jest ulubionym towarzyszem zabaw dziewczynki i często 

8  Na charakterystyczną dysproporcję w rozmiarach dorosłych i dzieci zwracają uwagę również 
inni badacze, na przykład A.M. Bjorvand, Do Sons Inherit the Sins of Their Fathers? An Analysis of 
the Picturebook Angry Man, [w:] New Directions in Picturebook Research, red. T. Colomer, B. Küm-
merling-Meibauer, C. Silva-Diaz Cecilia, New York-London 2010, s. 205–232; i S. Beckett, op. cit.
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ją rozśmiesza. Ponownie to ilustracja będzie w tej scenie nośnikiem większości 
informacji — jej centralna część zdominowana jest przez sylwetkę brata, który 
niczym małpa idzie na czworakach, a na jego plecach siedzi radosna, śmiejąca 
się Gullet. Twarz chłopca, znów z dużymi słuchawkami w uszach i niedopiętym 
paskiem u spodni, wykrzywia grymas, a jego przednie kończyny nienaturalnie się 
wyginają. Po prawej stronie widzimy ubraną do wyjścia, stojącą przy drzwiach 
mamę, w tle zaś siedzącego na sofie z telefonem w dłoni ojca. I tym razem bar-
wy zostają przydzielone bohaterom według wydaje się nieprzypadkowego klu-
cza: postaciom kobiecym towarzyszy złoto i sepia, natomiast męskim — popiel. 

Trzecie otwarcie rozpoczyna kontynuowaną na kolejnych sześciu rozkładów-
kach tragedię. Jej jedynymi aktorami będą: mała Gullet i jej brat Małpa. Chłopiec, 
nienaturalnie szybko dysząc, staje w drzwiach pokoju i  z powagą wpatruje się 
w bawiącą się na podłodze siostrę, która nie rozumie jego zachowania. Potem brat 
zamyka drzwi na klucz i zaciąga zasłony. Jego wizualizacja zmienia się, kończyny 
i szyja nienaturalnie się wydłużają i zaginają. Gdy chłopiec mówi, że będą się ba-
wić w kałamarnicę, a jego zimne i wilgotne dłonie-macki dotykają dziewczynki, 
ta nie jest pewna, co ma myśleć: „Gullet robi się sztywna, nie może się ruszyć, nie 
może wypowiedzieć ani słowa” (otwarcie 5). W tym miejscu na ilustracji widzi-
my wielką ludzką głowę z pięcioma potężnymi odnogami, która przybliża się do 
małej dziewczęcej postaci. Rozkładówkę zalewa szarość, spod której w zaledwie 
kilku miejscach przebija blady odcień złota. 

Gdy kałamarnica każe dziewczynce zdjąć spodnie, ta z początku się nie zga-
dza. Po chwili jednak ulega, ponieważ nie umie się sprzeciwić kałamarnicy i nie 
ma odwagi głośno powiedzieć „nie”. Tę scenę ilustruje stojąca tyłem naga syl-
wetka dziewczynki, do której zbliżają się potężne macki potwora. Nie ma w nim 
już żadnych pozostałości człowieka, a pomiędzy jego odnogami wirują w nieła-
dzie części garderoby Gullet. Gdy kałamarnica wytryskuje atramentem, bohaterka 
wie, że nie ma drogi ucieczki, ponieważ widziała filmy w telewizji ukazujące atak 
głowonogów. Na ilustracji pojawia się nowy kolor, wirujący obłok czerni, który 
przybliża się do przestraszonej, trzymanej w splocie macek dziewczynki. 

Atrament wypełnia usta i gardło, jest w głowie,
w środku, na zewnątrz, z góry, od dołu, wszędzie.
Gullet nie może oddychać,
Gullet czuje go głęboko w swoim ciele,
głęboko w kręgosłupie, w żołądku, od środka.
Kałamarnica tam jest.
Kałamarnica pilnuje Gullet.
A atrament ukrywa i pokrywa i więzi.

Teraz Gullet nie jest żadnym złotkiem.
Sama widzi,
że już nie świeci, że zgasła, 
czuje, jak opada
tam, gdzie opadają tylko kamienie. (otwarcie 8)
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Temu symbolicznemu tekstowi towarzyszy wymowna ilustracja, która jed-
nak nie wizualizuje słów, lecz chwilę po tym, co się właśnie wydarzyło: na lewej 
stronie, pokrytej szarością z ciemniejszą plamą — pozostałością po wizycie „goś-
cia” — widzimy plecy małej, kucającej w lewym dolnym rogu postaci. Jest naga 
i obejmuje się ramionami. Na prawej stronie ukazany jest pokój Gullet, z poroz-
rzucanymi ubraniami i kartonami zabawek, oraz zamykające się drzwi, którymi 
wychodzą ostatnie odnogi kałamarnicy. 

Odtąd ciało Gullet drży i pulsuje. Dziewczynka wie, że już nigdy nie pozbę-
dzie się Kałamarnicy (brat symbolicznie zmienia imię), ponieważ jest w domu, 
w pokoju, w jej głowie i zachowuje się, jakby nic się nie stało. Ilustracja po le-
wej stronie rozkładówki przedstawia skuloną, przestraszoną bohaterkę ściskają-
cą przytulanki i otoczoną szarością, podczas gdy prawa ukazuje wykrzywionego 
w uśmiechu leżącego na sofie brata. Jest wyraźnie usatysfakcjonowany, pewny 
siebie i  swej bezkarności, a  jego nastrój tym razem odzwierciedla żółty kolor. 
Podobnie jak wcześniej na uszach ma duże słuchawki, na spodniach nieustan-
nie zwisający pasek, a na biodrach iPada. Wokół niego na podłodze leżą brudne 
naczynia, rozwinięta rolka papieru toaletowego i  rzucona skórka banana, która 
upadła tak, że kształtem przypomina małą kałamarnicę. Do wcześniejszej inkar-
nacji chłopca na tym wizerunku nawiązuje jego nienaturalnie wyciągnięta prawa 
ręka, której długość symbolicznie sugeruje wciąż aktualne zagrożenie dla siostry. 
Z  ironiczną postawą bohatera współgra nienaturalna perspektywa tej sceny — 
talerze i  iPad narysowane są tak, że zdają się patrzeć prosto na nas, natomiast 
klucz do pokoju Gullet wydaje się „wisieć” w powietrzu. Nic nie jest tak, jak być 
powinno, a jednak nic się nie dzieje.

Trzy kolejne otwarcia opowiadają o  wewnętrznych zmaganiach bohaterki. 
Rodzice dopytują, dlaczego milczy, a ona czuje, że nie jest już ich „złotkiem”, 
że przemieniła się w  ciemny podwodny kamień. Zastanawia się, czy nie opo-
wiedzieć wszystkiego mamie, której spojrzenie daje jej poczucie bezpieczeństwa, 
jednak wciąż brakuje jej odwagi: „Może mama pomyśli, że kłamie. A może ona 
kłamie. Może to wszystko nieprawda” (otwarcie 11). Dziewczynka ma coraz wię-
cej wątpliwości i zastanawia się, czy to ona jest winna temu, co się wydarzyło, 
i czy to nie ona zaczęła tę zabawę. Wini też swoje ciało, które ją zdradziło:

Nie powiedziała „nie”, nie powiedziała głośno „nie”,
może jej ciało powiedziało „tak”.
Głupie ciało, które się nie uwolniło,
które nie uciekło, nie krzyczało.
Głupie ciało, które nie powiedziało „nie”.
Głupie ciało, które zrobiło tak, 
jak chciała Kałamarnica. (otwarcie 11)

Dopiero wspólna przejażdżka autem z mamą za miasto sprawia, że dziew-
czynka się otwiera. Samochód jest bezpieczny i Gullet czuje, że nie ma w nim 
już atramentu Kałamarnicy, zaczyna opowieść od pojedynczych słów, aby wkrót-
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ce wszystko wyjawić. Na ilustracji kabinę auta znów rozświetla złota poświata, 
a w tle symbolicznie góruje rozpromienione słońce. Gdy dziewczynka wciąż nie 
ma pewności, czy słusznie postąpiła, padają kluczowe dla terapeutycznego wy-
miaru opowieści słowa:

Mama się nie uśmiecha,
Mama jest poważna,
mówi, że Gullet jest dzielna
i dobrze zrobiła, mówiąc jej wszystko.
— Takich rzeczy nie wolno trzymać w tajemnicy — mówi mama.
— Takie tajemnice są zbyt duże, 
aby samemu sobie z nimi poradzić.
Nie zrobiłaś niczego złego. (otwarcie 13)

Mama, która jest teraz bardzo zła na Kałamarnicę, symbolicznie przeistacza 
się w orła. Nie dowiemy się, czy brat został ukarany. Dowiemy się natomiast, 
że tato jak struś chowa głowę w piasek, a opiekuńcza mama odbywa wiele dłu-
gich rozmów telefonicznych. Potem Gullet musi spędzić dużo czasu poza domem, 
opowiadać i odpowiadać na pytania, a każdy dorosły zapewnia ją, że postąpiła 
słusznie. Wszystkie te informacje pochodzą z przekazu werbalnego, uzupełnione-
go obrazami dziewczynki, do której wizerunku wracają złote barwy i której teraz 
nieustannie towarzyszy mama. Ze stron książki płynie wyraźny przekaz — to 
dorośli muszą pomagać dzieciom w takich sytuacjach.

Nie jest to jednak opowieść o kazirodczym gwałcie opowiedziana w czarno-
-białych kolorach. Gdy mama pyta córkę o brata, ta przyznaje, że trochę za nim 
tęskni. Chłopiec nie opuścił domu i choć tekst nie przekazuje nam o nim żadnej 
informacji, ilustracja w pełni je dopowiada. Postać Małpy/Kałamarnicy siedzi na 
krześle ze spuszczoną głową, i choć znów otoczona jest szarością, to daleko jej 
do wcześniejszej nonszalanckiej pozy na sofie. Nie towarzyszą jej też iPad i słu-
chawki, a pasek u spodni jest starannie zapięty. 

Gullet odzyskuje poczucie bezpieczeństwa i wiarę w ludzi, co uosabia przed-
ostatnie otwarcie, na którym dziewczynka wraz z mamą znajduje się na tłumnej 
plaży. Jest na niej wiele dzieci bawiących się z dorosłymi, czemu dziewczynka 
przygląda się, siedząc bezpiecznie przy mamie.

Nie musi się bać.
Nikt nie musi się bać. 
Dopóki drzwi są otwarte,
dopóki nikt ich nie zamyka na klucz,
dopóki nie są zaciągane zasłony,
dopóki nie ma tajemnic,
dopóki można o tym mówić,
głośno mówić. (otwarcie 17)

Ostatnia rozkładówka zawiera wiele sygnałów, które pozwalają zinterpreto-
wać ją jako szczęśliwe zakończenie. Podobnie jak na pierwszym otwarciu wi-
dzimy na niej pełną rodzinę, a kompozycyjną klamrę tworzą w niej analogicz-

LiKP26.indb   223LiKP26.indb   223 22.09.2021   11:54:5022.09.2021   11:54:50

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



224� Hanna Dymel-Trzebiatowska

ne zwroty, które padły na początku — rodzice nazywają córeczkę złotkiem, a ta 
czuje, że zaczyna błyszczeć i świecić. Czytamy, że w końcu czuje się bezpieczna 
w swoim domu i pokoju oraz że czekają ją nowe dni, kiedy będzie mogła się ba-
wić, spać i marzyć. 

Jak zwykle obraz dopowiada tu wiele szczegółów, a w kilku miejscach stawia 
małe znaki zapytania. Gullet na prawej stronie rozkładówki siedzi i rysuje przy 
stole, a nad nią góruje duża postać mamy, która obejmuje córkę za szyję. Drugim 
ramieniem mama obejmuje męża, który wraz z synem przedstawieni są na lewej 
stronie w tradycyjnym kolorystycznym podziale — panie w jasnych, żółtych bar-
wach, panowie — szarych i mrocznych. Tato siedzi na sofie, obejmując prawą 
ręką syna, co w  tym symbolicznym „łańcuchu dotyku” wyraża rodzinną więź, 
a zarazem ukazuje, że wszyscy nadal są wspólnotą. Chłopiec zaprezentowany jest 
w zupełnie inny niż dotąd sposób — jest mały i przykryty kocem, znad którego 
widać jedynie pozbawioną wyrazu twarz z  dużymi czarnymi oczodołami. Jest 
pusta i daleka od złośliwego samozadowolenia, które wcześniej z niej promie-
niowało. W pokoju nadal rozrzucone są zwierzątka-zabawki, a w rogu sofy leżą 
telefon, iPad oraz splątane słuchawki. Nikt ich jednak teraz nie używa, a na kola-
nach taty leży rozłożona książka. Owe znaki zapytania, które stawia przed czytel-
nikiem wizualizacja finalnej sceny, to przede wszystkim twarz chłopca, o którym 
tekst całkowicie milczy. Obraz, dając wyraźnie do zrozumienia, że brat Gullet jest 
smutny, odmieniony, niesie też pewien niepokój i niepewność, czy twarz wyra-
ża chorobę, farmakoterapię czy może strach… Z jednej strony drobne elementy 
wnętrza — otwarta szuflada oraz otwarty kuferek na oknie — dają symbolicznie 
do zrozumienia, że w tym domu i w tej rodzinie nie ma już tajemnic. Z drugiej — 
siedząca na pierwszym planie postać małej małpki ma naciągniętą na oczy czapkę 
oraz plaster na ustach. Czy zatem nie wszystko zostało powiedziane i na niektóre 
sprawy wciąż przymyka się oczy?

Te niedopowiedzenia to cechy typowe dla stylu Sveina Nyhusa. Jak sam pisze 
na swojej autorskiej stronie — chce tworzyć obrazy wieloznaczne, mogące być 
wyzwaniem dla tych, którym wydaje się, że zawsze wszystko muszą zrozumieć9. 
Dlatego wizualne zakończenie Blekkspruten nie jest równie optymistyczne jak 
jego tekstowy wariant — tak samo jak w Złym panu, w którym pojednanie Boja 
z ojcem w kilku miejscach zdaje się na ilustracji wyraźnie zakwestionowane. Nor-
weska badaczka Agnes-Margrethe Bjorvand zwraca uwagę na czerwone dłonie 
taty, które również charakteryzują samego Boja. Ta dziedziczna cecha, sugerują-
ca skłonność do przemocy, nie znika w przestrzeni ikonotekstu całej opowieści 
i podważa jej bajkowe, optymistyczne zakończenie. Bjorvand odczytuje ostatnią 
rozkładówkę Złego pana jedynie jako wizję Boja, a nie autentyczne przeżycie, 

9  Informacja ze strony internetowej: http://sveinnyhus.blogspot.com/2016/09/blekkspruten-
bildebok-om-seksuelle.html (dostęp: 19.01.2020).
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którego iluzoryczność akcentuje fakt, że podobna scena rozgrywała się w Tacie!, 
gdzie Tomek od początku do końca oddaje się katartycznym fantazjom10.

Podważenie werbalnego szczęśliwego zakończenia przez ilustracje nie jest 
jedyną referencją do wcześniejszych utworów norweskich artystów. Sama kon-
strukcja fabularna Blekkspruten zawiera wiele paraleli do Złego pana — uciś-
nione dziecko, które skrywa rodzinną tajemnicę, musi zdobyć się na odwagę, 
aby podzielić się nią ze światem i wówczas może liczyć na wsparcie oraz pomoc 
w rozwiązaniu problemu. Oczywiście diametralnie inne są przyczyny zniewole-
nia — choroba alkoholowa oraz kazirodczy stosunek — jednak tragedie nadal 
rozgrywają się w bardzo podobnym — rodzinnym, domowym — środowisku. To 
ono, niczym zamknięta klatka, sprzyja kultywowaniu autodestrukcyjnej tajemni-
cy, a dopiero wyjście poza dom, w naturę niesie ozdrowieńczą zmianę. Ten mo-
tyw, o którym pisze w swoich badaniach Atle Krogstad11, powraca i tu — dopiero 
gdy Gullet udaje się z mamą na przejażdżkę samochodem poza miasto, znajduje 
odwagę, aby podzielić się swoją tajemnicą, z kolei jej zaufanie w dobroć i w czło-
wieka powraca na plaży. 

Ponadto w książkach Dahle i Nyhusa często w tle głównej opowieści, wśród 
elementów wizualnego tła, rozgrywają się „nieme” historie, symbolicznie współ-
brzmiące z fabułą, które w anglojęzycznej teorii książki obrazkowej zyskały na-
zwę running story12 lub syllepsis13. W autorskim utworze Sveina Nyhusa Tato! 
bohaterką równoległej minifabuły jest małpka Tomka, która towarzyszy mu na 
każdej rozkładówce. Jest jego nierozłączną przyjaciółką, dając do zrozumienia, że 
koi go w samotności. Chłopiec na większości ilustracji ukazany jest z nią w ob-
jęciach i  tylko w  kilku scenach, gdy jego zabawy z  wyimaginowanym ojcem 
nabierają tempa, przytulanka zaczyna żyć własnym życiem — przysypia w kącie 
lub gra na komputerze. Jest wyraźnie antropomorficzna, duża i krągła, wpisując 
się tym w estetykę książki, w której przeważają zaokrąglone linie i kształty. 

W Blekkspruten wśród zwierzątek-zabawek małej Gullet również znajdują się 
małpki. Są jednak rysowane zupełnie inną kreską i  przypisane są im inne role. 
Ich obecność nie jest też tak wyraźnie zaakcentowana jak pokaźnych rozmiarów 
małpki Tomka — są znacznie mniejsze i pojawiają się tylko na kilku rozkładów-
kach. Rysowane są tą samą „niepewną” linią co pozostałe zabawki i w pierwszym 
otwarciu widzimy je dwukrotnie. Jedna z nich, po lewej stronie ilustracji, z zaryso-
wanym organem płciowym między nogami, wpisuje się w antycypowany libidalny 
zwrot akcji. Z kolei goryl w lewym dolnym rogu, poniżej sofy, na której wyleguje 
się brat, ma nieprzyjemny wyraz pyska i jest uosobieniem bezmyślnej siły.

10  A.M. Bjorvand, op. cit., s. 230.
11  A. Krogstad, The family house chronotope in three picturebooks by Gro Dahle and Svein 

Nyhus: idyll, fantasy, and threshold experiences, „Barnelitterært Forskningstidsskrift” 2016, nr 7.
12  J. Doonan, Looking at Pictures in Picturebooks, Stround 1993.
13  M. Nikolajeva, C. Scott, How Picturebooks Work, New York-London 2006.
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Motyw małpki powraca w  kulminacyjnym punkcie, podczas „ataku Kała-
marnicy” (otwarcie 6), kiedy na ilustracji wśród wirujących macek potwora wi-
dzimy unoszące się w odmętach „wody” części garderoby Gullet oraz surfującą 
na kluczu małpkę. Jest odwrócona tyłem do rozgrywającej się sceny i zasłania 
łapkami pyszczek w geście szoku. Jest też obecna na następnej rozkładówce, gdy 
sparaliżowana dziewczynka wciąż czuje w domu zagrożenie — na sofie widzimy 
leżącego zadowolonego brata, a z boku małpkę w szerokim rozkroku z bardzo 
długim ogonem-przyrodzeniem między nogami. Jej udział w  fabule jest szcze-
gólnie wymowny na wspomnianej już finalnej rozkładówce, gdy nie widząc i nie 
mówiąc, sugeruje obecność dalszych tajemnic w rodzinie Gullet. 

Inny element wizualnej narracji, który powraca w Blekkspruten, to klucz. Jest 
on również obecny w Tacie!, gdzie otwiera tajemniczy kuferek, który występuje 
na większości rozkładówek. Na początku, w pierwszym otwarciu, jest włożony 
do jego zamka, potem ów kuferek jest otwarty, a klucz znika, aby powrócić na 
końcu — w scenie szalonej zabawy z tatą Tomek trzyma go w dłoni, a na ostatniej 
stronie klucz leży samotnie na podłodze, podczas gdy kuferek znów stoi szczelnie 
zamknięty na parapecie okna. 

Szafy, kuferki i szkatułki mają interesujące, symboliczne znaczenie w kon-
struowaniu światów przedstawionych i ich symbolika — otwarcia bądź zamknię-
cia — przybliża nas lub oddala od wewnętrznych światów bohaterów14. W histo-
rii Boja klucz powraca w innej roli — jest dosłownie wyjściem z wnętrza domu, 
metaforycznie zaś — wyjściem z wydawałoby się patowej sytuacji i zarówno jest 
o nim mowa w tekście, jak i widać go na ilustracjach15. Dosłowną i metaforyczną 
rolę odgrywa również w Blekkspruten, gdzie z kolei zamyka drzwi. Klucz jest 
symbolem nie wyzwolenia, ale opresji. To nim Małpa/Kałamarnica zamyka drzwi 
pokoju Gullet i to on powraca w tle wielu ilustracji, zarówno przepowiadając to, 
co się wydarzy, jak i przypominając o tym, co już zaszło. Nie znika nawet z ostat-
niej rozkładówki, gdy leży na sofie obok elektronicznych zabawek taty i  brata 
i może być odczytany jako kolejny ikonograficzny znak podający w wątpliwość 
sygnalizowane przez tekst rozwiązanie problemu. O jego znaczeniu świadczy też 
fakt, że to właśnie on znalazł się na stronie tytułowej, jako jedyny — w domyśle: 
niepozbawiony znaczenia — element, poza samym napisem Blekkspruten.

Kolejny komponent wykorzystywany przez Sveina Nuhusa w  kreowaniu 
atmosfery niepewności i  zagrożenia to niebezpieczne przedmioty, które arty-
sta sytuuje w  wielu zaskakujących, nieadekwatnych do ich funkcji miejscach. 
W książce Tato!, która pozornie snuje fantastyczną opowieść Tomka o idealnym 
ojcu, podczas wizualizacji zabaw na podłodze pojawiają się znienacka noże-piły, 

14  Por. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, przeł. W. Krzemień, „Pa-
miętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 233–243.

15  Por. H. Dymel-Trzebiatowska, “Talking containers”. Visual heterotopias in the picture-
books illustrated by Svein Nyhus, „Folia Scandinavica Posnaniensia” 2018, nr 25, s. 76–88. 
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pinezki, zapałki, ostrogi, drut kolczasty… Wielkie noże i nożyczki często wystę-
pują we wnętrzach domu Emmy we Włosach mamy, a w mieszkaniu Boja w Złym 
panu już na pierwszej rozkładówce tapeta ma wzór ognistych płomieni, młotek 
leży tuż obok szklanego akwarium, a miska z  rodzynkami stoi na skraju stołu. 
W Blekkspruten owe przedmioty w przeważającej części zastąpił motyw zaba-
wek-zwierzątek, jednak nie znikły one całkowicie. Gdy tuż po ataku Kałamarnicy 
Gullet przeżywa chwile zwątpienia i grozy, w tle pojawiają się ogromne nożyczki 
(otwarcie 9) oraz skierowany ku temperówce naostrzony ołówek (otwarcie 10). 

W Blekkspruten, podobnie jak w innych wspomnianych tekstach Gro Dahle, 
występuje ten sam rodzaj narracji. Werbalną historię snuje intra-heterodiegetycz-
ny narrator, który tak mocno fokalizuje małego protagonistę, że można odnieść 
wrażenie, iż to on(a) sam(a) nam ją opowiada. Poznajemy jego myśli, uczucia, po-
strzegamy sytuację przefiltrowaną przez jego/jej zmysły. Jest to ciekawe rozwią-
zanie, ponieważ z jednej strony gwarantuje wysoki stopień empatii z bohaterem, 
z drugiej — nie wyklucza jego wizualnej reprezentacji. Przy wyborze autodiege-
tycznego narratora zgodność perspektywy wizualnej z werbalną oznaczałaby, że 
czytelnik/obserwator musiałby widzieć wszystko jego oczami, nie widząc jego 
samego. Z kolei pierwszoosobowa narracja w tekście wraz z jednoczesnym uka-
zaniem bohatera z innej perspektywy mogłyby zakłócać percepcję ikonotekstu16. 
Takie rozwiązanie byłoby problematyczne, szczególnie dla dzieci, które nadal 
są odbiorcami tej wieloadresowej literatury, i dlatego narracja Dahle doskonale 
się tu sprawdza. Na ilustracjach widzimy Tomka, Boja, Emmę, Lusię lub Gullet, 
a jednocześnie, czytając tekst, czujemy tak jak oni. Narracja wizualna jest jednak 
bardziej skomplikowana, widzimy bowiem nie tylko oczami intra-heterodiege-
tycznego obserwatora, ale jednocześnie postrzegamy symboliczne obrazy, które 
najwyraźniej są elementami wewnętrznego świata protagonisty, przybierając ce-
chy narracji autodiegetycznej. Tato Boja przeobrażony w trolla, jego fruwająca 
niczym anioł mama czy brat Gullet, który bawiąc się w kałamarnicę, staje się nią, 
są tym, co widzą i czują dziecięcy bohaterowie tych opowieści. Jest to intrygują-
cy sposób opowiadania obrazem, ponieważ te pozornie niekompatybilne punkty 
widzenia sprawnie się splatają, wzbogacając opowieść.

Z perspektywy wcześniejszej twórczości duetu Dahle–Nyhus nie dziwi, że 
i w Blekkspruten głównym oraz najsilniejszym środkiem ekspresji jest metafora. 
Choć jej odmianę wykorzystaną w tym utworze można zdecydowanie potrakto-
wać jako środek wyobraźni poetyckiej, warto spojrzeć na powszechniejszą funk-
cję metafor, przypisywaną im przez językoznawców kognitywnych, odnajdują-
cych ich obecność nie tylko w języku, ale też w ludzkich myślach i postępowaniu. 
Mimo że system pojęć jest czymś, co traktujemy automatycznie i nie poświęcamy 
mu zbyt wiele refleksji, odgrywa on w naszym życiu fundamentalną rolę: 

16  M. Nikolajeva, C. Scott, op. cit., s. 125.
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Pojęcia, które kierują naszym myśleniem, nie są jedynie sprawą intelektu. Kierują także 
naszym codziennym postępowaniem, nie wykluczając nawet najbardziej przyziemnych szcze-
gółów. Pojęcia te nadają kształt temu, co postrzegamy, temu, jak dajemy sobie radę w otaczają-
cym nas świecie i jak odnosimy się do innych ludzi. W ten sposób nasz system pojęć odgrywa 
główną rolę w określaniu naszej codziennej rzeczywistości. Jeżeli prawdą jest, że nasz system 
pojęć ma w głównej mierze charakter metaforyczny, to wówczas sposób, w  jaki myślimy, 
to, czego doświadczamy i co czynimy na co dzień, jest w wielkiej mierze sprawą metafory17. 

Jeśli założymy, że ludzkie porozumienie opiera się na wspólnym systemie 
pojęciowym nasyconym metaforami konwencjonalnymi, to implikacją tego stanu 
jest gotowość odczytania bardziej skomplikowanych metafor poetyckich. Co wię-
cej, nie jest ona zarezerwowana dla osób oczytanych i zaznajomionych z poetyką, 
ale też na przykład dla dzieci, które zaczynają dzielić z otoczeniem pojęcia i wy-
pracowywać wyobraźnię metaforyczną, coraz lepiej rozumiejąc oraz coraz częściej 
doświadczając pewnych rzeczy w  terminach innych rzeczy. Są w  stanie zrozu-
mieć na przykład wędrówkę Emmy w gąszczu włosów mamy, zniknięcie w ścianie 
Lusi czy atakującą Gullet kałamarnicę. Metaforę można zatem uznać za wspólny 
mianownik obrazkowej literatury Dahle i Nyhusa, a  także za odpowiedź na py-
tanie o ich sukcesy. Niewątpliwie jest pewną, powtarzającą się metodą twórczą 
tych artystów, ale dzięki swej specyficznej naturze nie staje się wtórna i nie nuży. 

W Blekkspruten powtarza się też ten sam co we wcześniejszych utworach typ 
intra-heterodiegetycznej, przesyconej figurami retorycznymi werbalnej narracji, 
która dzięki mocnej wewnętrznej fokalizacji dziecięcych protagonistów i współ-
brzmieniu z perspektywą wizualną doskonale wykorzystuje potencjał ikonoteks-
towej opowieści. Ponieważ Nyhus wyraźnie chce zachować pewną interwizualną 
więź pomiędzy swoimi utworami, obecność powracających elementów reprezen-
tacji wnętrz na jego ilustracjach nie jest żadnym rewelacyjnym odkryciem. Warto 
jednak zwrócić uwagę na ich ewolucję i metamorfozy. We wcześniejszych książ-
kach artysty (na przykład Tato!, Włosy mamy, Zły pan) powracały zagubione na 
podłodze puzzle, sugerujące niemożność stworzenia pełnego i gotowego obrazu. 
Tym razem ilustrator już ich nie wykorzystuje, nie rezygnując jednak z ostrych 
przedmiotów, motywu małpki, a nade wszystko klucza, który jest ważnym ele-
mentem symboliki w historii Gullet, choć z inną niż we wcześniejszych utworach 
funkcją. Coraz częściej sięga po symbole, ogranicza paletę barw i zmienia kreskę, 
nieustannie dając czytelnikom do zrozumienia, że nie sposób udzielić odpowiedzi 
na wszystkie pytania.

Blekkspruten na pewno jest ważną i pomocną w edukacji prewencyjnej książ-
ką, która wskazuje na istotę otwartej rozmowy z dorosłym. Choć zaprezentowana 
w niej ikonotekstowa opowieść o kazirodztwie bez wątpienia jest pełna emocji 
i bólu, to można ją bezpiecznie wykorzystać w dialogu z dzieckiem dzięki wer-
balnym i wizualnym metaforom, ukazanym w splocie kilku perspektyw wypraco-
wanych przez parę doświadczonych artystów. 

17  G. Lakoff, M. Johnson, Metafory z naszym życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, Warszawa 2010, 
s. 29.
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How to tell children about everything: 
The power of metaphor in the Norwegian picturebook 

Blekkspruten by Gro Dahle and Svein Nyhus
Summary

The article discusses how the taboo theme of incest is narrated both visually and verbally in the 
controversial Norwegian picturebook Blekkspruten (The Squid) from 2016, authored by the famous 
Norwegian artists Gro Dahle, a writer, and Svein Nyhus, an illustrator. The duo had previously tack-
led numerous contentious themes in their books, such as domestic abuse, gender disparity and men-
tal illness, but this time the subject seems particularly problematic to present in a children’s book. 
Since both Dahle and Nyhus explicitly advocate a concept of allalderlitteratur (literature for all age 
groups), the implied readership of Blekkspruten includes young, inexperienced readers, too. The 
analysis focused on the mode in which the artists acquainted children with incest, and the answer 
was the intricate metaphorical message rendered both in the text and in the images. Their pregnant, 
yet subtle imagery and sophisticated interaction made it possible to narrate the difficult, challeng-
ing theme for children. Furthermore, the investigation responds to Dorte Karrebæk’s suggestion to 
devote more reflection to the illustrators’ work as a continuum. It juxtaposes Nyhus’ illustrations 
from Blekkspruten with his previous works, showing both his new artistic solutions (different lines, 
shapes and colours) and references to some visual symbols employed before (open or closed con-
tainers, a monkey toy, a key). They recur in an intervisual, self-referential play, often participating in 
construction of open endings and implying the impossibility of giving unequivocal answers.
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Uwagi wstępne

W ciągu ostatnich kilkunastu lat „polityka pamięci” czy „polityka historycz-
na” stała się jednym z najżywiej komentowanych pojęć związanych z dyskursem 
odnoszącym się do współtworzenia określonego obrazu przeszłości przez władze 
państwowe, różnego rodzaju instytucje (państwowe, religijne i prywatne — o za-
sięgu ogólnopolskim, regionalnym i lokalnym) czy wreszcie — przez środowisko 
naukowe, ze szczególnym uwzględnieniem profesjonalnych historyków. Krzysz-
tof Ruchniewicz podaje, że określenia „polityka historyczna” po raz pierwszy 
użył w 1986 roku niemiecki historyk Christian Meier1. Sama werbalizacja pojęcia 
przed ponad trzydziestu laty pozostaje faktem, należy jednak pamiętać, że o reali-
zowaniu założeń polityki historycznej można mówić już od czasów starożytnych, 

1  K. Ruchniewicz, Polityka historyczna, [w:] Historia w przestrzeni publicznej, red. J. Woj-
don, Warszawa 2018, s. 76.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.17
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kiedy pojawiły się pisane narracje historyczne, przedstawiające określony punkt 
widzenia na dzieje2. 

Autorzy wielu publikacji poświęconych polityce pamięci podkreślają, że zja-
wisko będące przedmiotem niniejszych rozważań od dekad funkcjonuje w prze-
strzeni kultury popularnej, szczególnie w  filmach o  przeszłości. Politycznemu 
kontekstowi kina historycznego PRL poświęciłem rozważania zawarte w książ-
ce Historia na ekranie Polski Ludowej3. W  tym artykule chciałbym natomiast 
dokonać rekonesansu badawczego związanego z  obecnością polityki pamię-
ci we współczesnych polskich filmach historycznych. Od momentu powstania 
w 2005 roku Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej zaobserwować można lawinowy 
wręcz wzrost zainteresowania przeszłością wśród polskich twórców filmowych, 
czego efektem jest niemalże 100 filmów fabularnych zrealizowanych w  latach 
2005–20184. Gdy spojrzy się na współczesną polską kinematografię fabularną, 
trudno nie zauważyć uprzywilejowanej pozycji filmu historycznego. Obrazy 
o  przeszłości mają zapewnione największe finansowanie w  PISF-ie, a  i  wśród 
widzów cieszą się dużą popularnością5. Tak znaczna reprezentacja opisywanego 
gatunku filmowego powoduje, że w przestrzeni najnowszego kina historycznego 
można wyróżnić kilka modeli polityki pamięci realizowanej przez twórców filmo-
wych. Uważam, że najbardziej emblematyczne pozostają trzy strategie: heroizacji 
przeszłości, rewizji historii oraz spojrzenia stricte historiozoficznego, w którym 
pojawia się refleksja nad szeroko rozumianym procesem historycznym.

Tekst poświęcony jest sztuce filmowej, historii i polityce, dlatego warto do-
dać, że przełom lat 2014/2015 i wygrana wyborów przez Prawo i Sprawiedliwość 
w znaczący sposób doprowadziły do zmian w  rozłożeniu akcentów w polskiej 
polityce historycznej. Etos pierwszej „Solidarności”, będący domeną rządów PO–
PSL, został zastąpiony przez kult powojennego podziemia niepodległościowego 
i  antykomunistycznego, a  także znaczące podkreślanie dziejowej roli Kościoła 
katolickiego w Polsce6.

W tym miejscu należy jeszcze wspomnieć o dwóch przeciwstawnych poję-
ciach — „pedagogika dumy” i „pedagogika wstydu” — które niejako wrosły we 

2  Na przykład Herodot z Halikarnasu, nazywany „ojcem historii”, przedstawił okres wojen 
grecko-perskich z punktu widzenia Greków, akcentując racje strony greckiej.

3  P. Kurpiewski, Historia na ekranie Polski Ludowej, Gdańsk 2017.
4  https://www.pisf.pl/rynek-filmowy/polskie-kino-historyczne-2005-2018 (dostęp: 27.09.2018).
5  https://www.pisf.pl/files/dokumenty/po_2018/Programy_Operacyjne_PISF_2018.pdf, 

s.  18–19 (dostęp: 27.09.2018). W  2016 roku Wołyń Wojciecha Smarzowskiego obejrzało w  ki-
nach prawie 1,5 miliona widzów, natomiast w 2017 roku Sztuka kochania — historia Michaliny 
Wisłockiej Marii Sadowskiej i  Najlepszy Łukasza Palkowskiego znalazły się w  pierwszej piątce 
najchętniej oglądanych w  kinach filmów polskich — dane za: Podsumowanie polskiego box of-
fice 2016, https://www.sfp.org.pl/blog,137,24354,111111111,1,Podsumowanie-polskiego-Box-Offi  
ce-2016.html (dostęp: 3.10.2018); 2017 w kinach: dane i podsumowanie, https://www.sfp.org.pl/
wydarzenia,5,26530,1,1,2017-w-kinach-dane-i-podsumowanie.html (dostęp: 3.10.2018).

6  W okresie rządów PO–PSL władze państwowe prowadziły szeroko rozumianą współpracę 
z Kościołem katolickim, jednak po 2015 roku widać intensyfikację działań.
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współczesny dyskurs publiczny dotyczący polityki historycznej i pamięci zbio-
rowej Polaków. Od 2015 roku prominentni działacze Prawa i  Sprawiedliwości 
z  prezydentem Andrzejem Dudą na czele akcentują w  swych wypowiedziach, 
że zasadniczym celem ekipy rządzącej jest rezygnacja z pedagogiki wstydu na 
rzecz pedagogiki dumy — zarówno w wymiarze międzynarodowym, jak i krajo-
wym. Według popularyzatorów obu zestawień pedagogika dumy ma polegać na 
tworzeniu takiej wizji polskiej historii, która doprowadzi do wywołania poczucia 
dumy i zadowolenia z faktu bycia Polakiem. Aby osiągnąć ten cel, entuzjaści zja-
wiska sugerują, by narracje o przeszłości opierały się na podkreślaniu polskich 
zwycięstw militarnych oraz akcentowaniu wizjonerstwa polskiej myśli. Jednym 
z naczelnych elementów pedagogiki dumy jest utożsamianie polskości z  trady-
cją reprezentowaną przez Kościół katolicki, a wzorców osobowych — bohaterów 
niezłomnych — poszukuje się przede wszystkim wśród tak zwanych żołnierzy 
wyklętych oraz działaczy narodowo-katolickich7. Swoistym przeciwieństwem 
ma być pedagogika wstydu — realizowana przez kolejne polskie rządy w latach 
1989–2015, polegająca na przywiązaniu do poglądów wynikających z  „neoli-
beralnej ponowoczesności oraz dominacji syndromu politycznej poprawności 
i  multikulturalizmu”8, preferująca „politykę niepamięci” historycznej. Narracje 
związane z pedagogiką wstydu kreują pesymistyczny obraz dziejów Polski przez 
akcentowanie klęsk i  wszelkich przejawów niegodnego zachowania Polaków 
(kluczowym przewinieniem pozostaje współuczestnictwo w Holocauście). Warto 
dodać, że w literaturze naukowej można odnaleźć wyniki badań językoznawczych 
wskazujących na typowo polityczny kontekst zjawiska, niemający nic wspólnego 
z  rzetelną oceną przeszłości. Na przykład Jacek Lindner tłumaczy pedagogikę 
wstydu jako „każdą wersję historii, która nie pasuje do wersji oceniającego”9. 

Przyjrzyjmy się zatem, jak wymienione wątki funkcjonują we współczesnym 
kinie historycznym.

Pedagogika dumy — heroiczny model 
polityki historycznej

Kilka lat temu Krzysztof Kornacki terminem „kinopomnik” nazwał filmy, 
które dzięki specyficznej poetyce stanowią „ekranową egzemplifikację mitu pa-

7  Por. np. wypowiedź prezydenta Andrzeja Dudy: Andrzej Duda: mamy z czego być dumni 
i powinniśmy być dumni, Portal Polskiego Radia SA, 30.04.2017, https://www.polskieradio.pl/5/3/
Artykul/1759504,Andrzej-Duda-mamy-z-czego-byc-dumni-i-powinnismy-byc-dumni (dostęp: 30.11. 
2018).

8  E. Ponczek, Mityzacja pamięci zbiorowej a  sprawowanie władzy politycznej w  sytuacji 
uobecniania się konfliktów, „Transformacje” 2017, nr 1–2 (92–93), s. 339.

9  J. Lindner, Nowomowa, magiel, spaczona erystyka? Język publiczny III RP, „Heteroglossia. 
Studia kulturoznawczo-filologiczne” 2014, nr 4, s. 181.
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triotyczno-narodowego”10. Według gdańskiego historyka kina jedną z naczelnych 
cech filmowych pomników pozostaje wpisanie struktury fabularnej opowieści 
w schemat religijnej ofiary. Poza tym do ważnych elementów tego typu obrazów 
(poza zgodnością z badaniami historycznymi jako warunkiem sine qua non) nale-
ży podtrzymanie ikonograficznych stereotypów dotyczących narodowej pamięci 
wizualnej. W swych rozważaniach Kornacki odwoływał się przede wszystkim do 
Katynia (2007) Andrzeja Wajdy, filmu Rafała Wieczyńskiego Popiełuszko. Wol-
ność jest w nas (2009), 1920. Bitwy warszawskiej (2011) Jerzego Hoffmana oraz 
do Czarnego czwartku (2011) Antoniego Krauzego. 

W ciągu ostatnich kilku lat pojawiła się grupa nowych filmów patriotycz-
nych, kreujących model bohatera bez skazy, oddanego do końca „sprawie”, której 
bezdyskusyjna słuszność wynika z narodowo-religijnych pobudek. Szczególnie 
widoczne jest to w Karolinie (2014) Dariusza Reguckiego, Historii Roja (2016) 
Jerzego Zalewskiego, Zerwanym kłosie (2016) Witolda Ludwiga oraz w Wyklętym 
(2017) Konrada Łęckiego. Cztery wymienione obrazy, operujące podobną este-
tyką patriotyczno-religijną, układają się w jednorodne zjawisko przypominające 
współczesną wersję socrealizmu à rebours. Dychotomiczna wizja świata przed-
stawionego nie pozostawia miejsca na pogłębioną refleksję z  racji apriorycznie 
założonej tezy o świętości Karoliny Kózkówny (1898–1914) — bohaterki hagio-
graficznych filmów Reguckiego i Ludwiga. Podobna sytuacja ma miejsce w obra-
zach Zalewskiego i  Łęckiego — portretujących w  jednostronny sposób Mie-
czysława Dziemieszkiewicza „Roja” (1925–1951) oraz Franciszka Józefczyka 
„Lola”11 — wyklętych żołnierzy antykomunistycznego podziemia niepodległoś-
ciowego. W tym miejscu warto przytoczyć stwierdzenie Krzysztofa Kornackiego, 
który precyzyjnie wskazał, że w swych podstawowych założeniach polskie kino 
socrealistyczne realizowało strategię religijnej opowieści. Badacz przekonywał: 

W filmie socrealistycznym nic nie mogło być pozostawione przypadkowi, każdy naj-
mniejszy element musiał mieć swój jednoznaczny sens oceniany jako pozytywny lub nega-
tywny. Nie zawsze mocno uwypuklony, ale łatwo dostrzegalny manichejski z ducha podział 
świata przedstawionego pociągał za sobą mityczne uporządkowanie czasu […] oraz mityczne 
wyobrażenie przestrzeni, to znaczy wyraźny podział na miejsca święte i zdegradowane12. 

Strategia ta wiedzie prym we wszystkich czterech analizowanych w dalszej 
części tekstu obrazach.

10  K. Kornacki, Kinopomniki. O filmach narodowo-patriotycznych (na marginesie premiery 
Bitwy warszawskiej), „Bliza” 2011, nr 4, s. 127.

11  Postać inspirowana Józefem Franczakiem pseud. „Lalek” (1918–1963) — najdłużej ukry-
wającym się żołnierzem antykomunistycznego podziemia niepodległościowego. Reżyser Wyklęte-
go Jerzy Zalewski wskazuje, że bohater filmu ma również cechy Franciszka Przysiężniaka „Ojca 
Jana” (1909–1975) oraz Zdzisława Brońskiego „Uskoka” (1912–1949); por. „To film o ludziach, 
a nie o pomnikach”. Uroczysta premiera „Wyklętego”, TVP INFO, 28.02.2017/1.03.2017, https://
www.tvp.info/29280540/to-film-o-ludziach-a-nie-o-pomnikach-uroczysta-premiera-wykletego 
(dostęp: 5.12.2018).

12  K. Kornacki, Kino polskie wobec katolicyzmu. 1945–1970, Gdańsk 2004, s. 88. 
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W obu filmach o Kózkównie postać świętej (beatyfikowanej w 1987 roku 
przez papieża Jana Pawła II) od początku tworzona jest z perspektywy boskiej 
opatrzności. Ekranowe bohaterki (odpowiednio Marlena Burian w  Karolinie 
i Aleksandra Hejda w Zerwanym kłosie) funkcjonują poza realistycznym światem, 
oddając się modlitwie i czerpiąc radość z pracy na rzecz ogniska domowego. Ich 
bohaterska śmierć w obronie własnego dziewictwa nie wychodzi poza schemat 
świętej ofiary. Nie dyskutując z przekazami źródłowymi na temat świętości Ka-
roliny Kózkówny, twórcy filmów — decydując się na tak zarysowaną konstruk-
cję postaci — zrezygnowali z ekranowej wiarygodności na rzecz zbanalizowanej 
hagiografii, podkreślonej przez mało przekonujące aktorstwo odtwórczyń głów-
nych ról. Tym samym poetykę odwróconego socrealizmu w wersji ultrareligijnej 
można określić mianem „dewocjonalizmu”. Patrząc z perspektywy religii kato-
lickiej — dalece uproszczona wizja czarno-białego świata dobrych chrześcijan 
i okrutnych rosyjskich siepaczy prowadzi do ukazania ludowej wiary w sposób 
pozbawiony wewnętrznej głębi. 

Podobna konstrukcja fabularna charakteryzuje Historię Roja i  Wyklętego. 
Obaj „żołnierze wyklęci” walczą z sowietyzacją powojennej Polski w imię zasady 
Bóg — Honor — Ojczyzna, co podkreślają filmowe dialogi: „Tu jest Polska” — 
krzyczą członkowie oddziału „Roja” w jego domu rodzinnym podczas niedziel-
nej zabawy po mszy świętej. W Wyklętym „Wiktor” (Marcin Kwaśny), dowódca 
oddziału, w którym służy tytułowy bohater, przemawia do swoich żołnierzy: „Ale 
my jesteśmy! I dopóki mamy broń w ręku, będziemy walczyć o nas i o naszych 
bliskich. Na przemoc odpowiemy przemocą. To nie jest już tylko kwestia honoru, 
ale zachowania zwykłej, ludzkiej godności. Niech żyje wolna Polska!”. 

Z kolei dobór ekranowych lokacji podkreśla przywiązanie filmowych boha-
terów do religii. W obu filmach występują liczne sceny modlitwy protagonistów 
w sakralnych przestrzeniach, które jednoznacznie wskazują na ich mocne przy-
wiązanie do katolicyzmu. Podczas niedzielnej mszy świętej „Rój” prosi księdza 
o udzielenie głosu, by niczym kapłan mógł powiedzieć do zgromadzonych: „W tej 
opoce polskości, w kościele Chrystusowym, chcemy się z wami Polacy podzielić 
naszą troską. Widzicie, jak szatan podzielił to nasze społeczeństwo, bolszewicki 
antychryst wyzwolił w nas najgorsze cechy!”. „Lolo” natomiast próbuje przeko-
nać niechętnego księdza do udzielenia ślubu jemu i jego wybrance: „byśmy nie 
żyli w grzechu”, jak mówi. W finale Wyklętego ostatni żołnierz podziemia zostaje 
ostatecznie pojmany, gdy modli się w niewielkim kościółku — z rąk Boga dostaje 
się w objęcia komunistycznego antychrysta… To tylko przykłady symbolicznych 
scen, których wiele można odnaleźć w Historii Roja i Wyklętym, jednak nietrudno 
zauważyć, że zawarta w filmach symbolika pozostaje toporna i przeważnie oczy-
wista. Patrząc przez pryzmat zaproponowanej poetyki, zaklasyfikowanie obrazów 
w jednym szeregu z filmami socrealistycznymi wydaje się w pełni uzasadnione.

W uroczystych premierach Historii Roja, Zerwanego kłosa i Wyklętego wzię-
li udział przedstawiciele najwyższych władz państwowych — prezydent Andrzej 
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Duda, ministrowie rządu Prawa i Sprawiedliwości (między innymi Mariusz Błasz-
czak, Robert Gliński, Zbigniew Ziobro, Antoni Macierewicz) oraz prezes TVP 
Jacek Kurski13. W emocjonalnych przemówieniach wyrażali, że są dumni z boha-
terów przeszłości ożywionych na ekranie, a także podkreślali walory dydaktyczne 
przedstawionych filmów. Po przeanalizowaniu słów polityków trudno nie odnieść 
wrażenia, że omówione obrazy są odbiciem, postulowanej przez rządzących, pe-
dagogiki dumy. W tym wypadku efekt artystyczny zdaje się drugorzędny, a sztuka 
ustąpiła miejsca polityce, co jak powszechnie wiadomo, nie sprawdza się w dłuż-
szej perspektywie. 

Opisywana sytuacja przypomina analogiczne wydarzenia z połowy lat sie-
demdziesiątych XX wieku, gdy komunistyczny reżyser Bohdan Poręba tworzył 
arcypoważne w  swej wymowie filmy neosocrealistyczne14. Twórca podkreślał 
wówczas, że „W  polskich filmach historycznych dominują dwa nurty. Pierw-
szy wydaje na świat malowidła, monumentalne freski, a drugi dziełka ironicz-
ne bądź wręcz szydercze. Nasza historia wymaga oceny poważnej, lecz zarazem 
serdecznej”15. Z perspektywy około czterdziestu lat widać, że dychotomiczna wi-
zja przeszłości, którą proponował Poręba, nie przetrwała próby czasu — dziś jego 
przesiąknięte politycznymi naleciałościami filmy pozostają dziełami zapomnia-
nymi (poza Hubalem z 1973 roku). Taki sam los może czekać obrazy operujące 
religijno-patriotyczną poetyką — wytwory państwowej pedagogiki dumy.

Pedagogika wstydu? 
Rewizjonistyczny model polityki historycznej.

Na drugim biegunie filmowego spojrzenia na polską historię lokują się obra-
zy, w których ekranowa przeszłość funkcjonuje jako pewien szerszy proces, a bo-
haterowie opowieści są pełnokrwistymi ludźmi popełniającymi błędy, nierzadko 
kierującymi się własnymi (nie zawsze zgodnymi z logiką) potrzebami. Punktem 

13  Por. m.in. „Żołnierze Wyklęci to nie jest tylko historia”. Prezydent na premierze filmu 
„Historia Roja”, TVP Info, 29.02.2016, https://www.tvp.info/24236321/zolnierze-wykleci-to-nie-
-jest-tylko-historia-prezydent-na-premierze-filmu-historia-roja (dostęp: 5.12.2018); Nasza relacja. 
Premiera filmu „Zerwany kłos”, czyli o tym, jak talent, zaangażowanie i motywacja potrafią być 
cenniejsze niż pieniądze, wPolityce.pl, 15.11.2016/16.11.2016, https://wpolityce.pl/kultura/315522  
-nasza-relacja-premiera-filmu-zerwany-klos-czyli-o-tym-jak-talent-zaangazowanie-i-motywacja  
-potrafia-byc-cenniejsze-niz-pieniadze (dostęp: 5.12.2018); Uroczysta premiera filmu „Wyklęty”, 
Fundacja PGNiG, [b.d.], https://fundacja.pgnig.pl/prapremiera-filmu-wyklety/ (dostęp: 5.12.2018).

14  Por. P. Kurpiewski, Jarosław Dąbrowski Bohdana Poręby jako przykład neosocrealizmu fil-
mowego, [w:] Romantyka rewolucji. Rekonesans filmowy, red. M. Kowalski, T. Sikorski, Radzymin-
-Warszawa 2016, s. 137–148; idem, Bohdana Poręby filmowa wizja Niepodległej. „Polonia Resti-
tuta” jako film polityczny i historyczny, [w:] 1918 — kino polskie wobec odzyskania niepodległości, 
red. M. Guzek, P. Zwierzchowski, Bydgoszcz 2020, s. 169–179.

15  O Jarosławie Dąbrowskim mówi reżyser Bohdan Poręba, rozm. E. Dolińska, „Film” 1974, 
nr 35, s. 7.
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wyjścia rewizjonistycznych obrazów o historii pozostaje spojrzenie na kilka jed-
nostek, którym przyszło żyć w skomplikowanym momencie dziejów — w latach 
II  wojny światowej lub w  autorytarnym PRL-u. Filmowy rewizjonizm polega 
w tym wypadku na pokazywaniu faktów niewygodnych z punktu widzenia pań-
stwowej polityki pamięci — na przykład udziału części Polaków w Holocauście16. 

Dla niniejszych rozważań interesujące wydają się trzy filmy: oscarowa Ida 
(2013) Pawła Pawlikowskiego, Letnie przesilenie (2014) Michała Rogalskiego 
i Zgoda (2017) Macieja Sobieszczańskiego. Warto zaznaczyć, że filmy Pawlikow-
skiego i Rogalskiego to opowieści fikcyjne, których akcja rozgrywa się w określo-
nej przestrzeni historycznej. Nieco inaczej jest w przypadku Zgody, która stanowi 
sfikcjonalizowany portret funkcjonowania od lutego do listopada 1945 roku rzeczy-
wistego obozu dla więźniów politycznych „Zgoda” w śląskich Świętochłowicach. 

Międzynarodowy sukces Idy wywołał ogólnopolską dyskusję na temat współ-
odpowiedzialności Polaków za Holocaust w czasach II wojny światowej. Prawi-
cowa prasa uznała film Pawlikowskiego za „antypolski”, doszukując się przyczyn 
„zdrady” w żydowskich korzeniach reżysera, natomiast w prasie liberalnej ak-
centowano szerokie możliwości interpretacyjne obrazu, a także podkreślano jego 
walory artystyczne17. Patrząc z  perspektywy polityki pamięci, kameralny film 
Pawlikowskiego wskazywał na Polaków jako współsprawców Zagłady, którzy 
dokonali zbrodni na swych żydowskich sąsiadach głównie z przyczyn ekonomicz-
nych. Aby zaakcentować stopień komplikacji stosunków polsko-żydowskich, ste-
reotypowe przedstawienie winy Polaków szło jednak w parze z analogicznym wi-
zerunkiem powojennej „żydokomuny”. Ekranowa Wanda Gruz (Agata Kulesza) 
w  latach stalinizmu jako prokurator wydawała wyroki śmierci w  pokazowych 
procesach żołnierzy podziemia niepodległościowego. Działalność bohaterki (Ży-
dówki z pochodzenia) w aparacie represji wczesnego PRL-u potwierdzała niejako 
tezę o znacznej reprezentacji osób wyznania mojżeszowego w strukturach komu-
nistycznego państwa. Idę można zatem potraktować jako wstęp do dyskusji nad 
stereotypami — wszak faktem pozostaje, że na liście Sprawiedliwych wśród Na-
rodów Świata najwięcej znajduje się Polaków, natomiast obiegowej opinii o rze-

16  Por. m.in. szeroko komentowaną publikację Dalej jest noc wydaną przez Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów: Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1–2, 
Warszawa 2018.

17  Por. m.in. K. Kłopotowski, Jeżeli mnóstwo ludzi uważa, że mimo Oskara „Ida” jest dla 
Polski niekorzystna, to trzeba zastanowić się dlaczego. „Spróbujcie zrozumieć Polaków, zamiast pro-
wokować złe uczucia”, wPolityce.pl, 3.03.2016, https://wpolityce.pl/kultura/283837-jezeli-mnostwo 
-ludzi-uwaza-ze-mimo-oskara-ida-jest-dla-polski-niekorzystna-to-trzeba-zastanowic-sie-dlaczego 
-sprobujcie-zrozumiec-polakow-zamiast-prowokowac-zle-uczucia?strona=1 (dostęp: 6.12.2018); 
idem, „Ida” kontra Grażyna. Torbicka to jedna z tych niewielu prawdziwych gwiazd TVP, jakie chce 
się oglądać, wPolityce.pl, 22.03.2016, https://wpolityce.pl/media/286037-ida-kontra-grazyna-torbi-
cka-to-jedna-z-tych-niewielu-prawdziwych-gwiazd-tvp-jakie-chce-sie-ogladac (dostęp: 6.12.2018); 
T. Sobolewski, Światopoglądowe zasieki, „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 265, s. 15; D. Subbotko, Jaki 
honor, jaka ojczyzna, a co dopiero Bóg?, „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 267, s. 12–14.
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komej dominacji Żydów w  aparacie władzy wczesnej Polski Ludowej przeczą 
ustalenia współczesnych historyków18.

W Letnim przesileniu również znalazły się wyraźne sugestie o antysemickich 
inklinacjach Polaków. Karwan (Krzysztof Czeczot) — jeden z pracowników kolei 
— stwierdza: „Jaki ten Hitler jest, to wszyscy wiedzą, ale za to, że nas od Żydów 
uwolnił, to mu Polacy po wojnie będą jeszcze pomniki budować, nie?”. Z kolei 
Leon (Bartłomiej Topa), partner matki głównego bohatera filmu Romka (Filip Pio-
trowicz), dorabia na co dzień do pensji, szabrując pożydowskie mienie. W filmie 
pojawia się też sugestia, że brał czynny udział w zabójstwie jednego z kolejarzy. 
Nieznane są motywy zbrodni, można się jednak domyślić, że pretekstem była zło-
dziejska działalność Leona. Zasadniczą osią fabuły Letniego przesilenia pozostaje 
ukazanie żywotów równoległych — młodego Polaka Romka i jego niemieckiego 
rówieśnika Guida (Jonas Nay). Postawy obu wchodzących w dorosłość mężczyzn 
można określić jako ambiwalentne — uczestniczą w II wojnie światowej z ko-
nieczności, lecz zajmują ich przede wszystkim sprawy związane z muzycznymi 
zainteresowaniami czy seksualnością. W pewnym stopniu realizują stereotypo-
we role przypisane przez historię Polakom i  Niemcom. Romek udziela pomo-
cy ukrywającej się Żydówce — trudno jednak doszukiwać się w jego działaniu 
znamion bezinteresownego bohaterstwa. Chłopak początkowo próbuje zostawić 
w lesie proszącą o schronienie Bunię (Maria Semotiuk). Ostatecznie pomaga jej, 
jednak zasadniczych pobudek szlachetnego gestu doszukać się można w erotycz-
nym napięciu, któremu podlega Romek. Z kolei Guido dwukrotnie dopuszcza się 
mordu na ludności cywilnej. Okoliczności jego działań zawsze są jednak przed-
stawione z  perspektywy sytuacji bez wyjścia, wojennej konieczności. Młody 
Niemiec, w cywilu słuchający zdegenerowanej muzyki (jazzu), do wojska trafił 
za karę i by przeżyć, musi poddać się twardym regułom ekstremalnej sytuacji. 
Rogalski, w stylu narracji nawiązującej do twórczości Andrzeja Munka19, poka-
zuje wojnę w antybohaterskim kluczu — jako ciąg tragicznych wydarzeń, których 
uczestnicy, bez względu na przynależność narodową, zawsze pozostają przegrani.

Podobną sytuację można zaobserwować w  Zgodzie, dotykającej skutków 
II  wojny światowej oraz problematyki korzeni PRL-u. Osią fabularną obrazu 
pozostaje psychologiczna wiwisekcja motywacji głównych bohaterów wyda-
rzeń: Franka (Julian Świeżewski), Erwina (Jakub Gierszał) oraz Anny (Zofia Wi-
chłacz). Akcja filmu rozgrywa się na Śląsku w maju 1945 roku w obozie przej-
ściowym dla Niemców, volksdeutschów, a  także Polaków niechętnych nowym, 
komunistycznym władzom. Naturalistyczna konwencja Zgody, nawiązująca do 
oscarowego Syna Szawła László Nemesa, powoduje, że film wypada bardzo wia-

18  K. Szwagrzyk, Żydzi w kierownictwie UB. Stereotyp czy rzeczywistość?, „Biuletyn IPN” 
2005, nr 11, s. 37–42.

19  Świadczy o tym postać kolejarza Leona, wizualnie wystylizowanego na Władysława Orze-
chowskiego (Kazimierz Opaliński), bohatera klasycznego filmu Człowiek na torze (1956) Andrzeja 
Munka.

LiKP26.indb   240LiKP26.indb   240 22.09.2021   11:54:5422.09.2021   11:54:54

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Czytankowy heroizm, niewygodny rewizjonizm czy historyczny realizm?� 241

rygodnie od strony wizualnej. Sobieszczański stworzył wizję okrutnego świata 
poprzez umieszczenie akcji w  przestrzeni poniemieckiego Konzentrationslager 
oraz zadbał, by plastyczna strona filmu konsekwentnie oddawała tragiczne poło-
żenie wszystkich uczestników przedstawionych wydarzeń. Na tle psychologicz-
no-miłosnej rozgrywki pomiędzy walczącymi o Annę Frankiem i Erwinem So-
bieszczański naszkicował panoramę skomplikowanych relacji zamieszkujących 
śląskie pogranicze Polaków, Niemców, Żydów i Ślązaków. Zgoda pokazuje au-
tentycznych ludzi, którym przyszło żyć w czasach tragicznego przełomu, a dodat-
kową wartością filmu jest z pewnością uniknięcie oskarżycielskiego tonu wobec 
kogokolwiek. 

Wojciech Smarzowski — współczesny historyk 
wizualny? Historiograficzny model 

polityki historycznej20

Po śmierci Andrzeja Wajdy (9 października 2016 roku), która zbiegła się 
w czasie z ogólnopolską premierą Wołynia (7 października 2016 roku), pojawiły 
się głosy, że Wojciech Smarzowski zajmie symboliczne miejsce „sumienia naro-
du”, zmarłego mistrza polskiej kinematografii21. Abstrahując od zasadności (lub 
nie) takiego stwierdzenia, wypada zauważyć, że co najmniej dwa filmy — Róża 
(2011) oraz wspomniany Wołyń — wskazują, iż Smarzowski myśli o przeszłości 
w sposób komplementarny, historiozoficzny.

W swych historycznych obrazach twórca Domu złego przekonuje, że próba 
zrozumienia przeszłości najlepiej udaje się wtedy, gdy bohaterowie ekranowej 
wizji dziejów nie są postaciami historycznymi, lecz jedynie prawdopodobnymi 
uczestnikami przedstawianych wydarzeń. Pokazywanie tak zwanych zwykłych 
ludzi powoduje, że może znacznie wzrosnąć poziom identyfikacji współczesnych 
widzów z fikcyjnymi bohaterami, których biografia nie jest w jakikolwiek sposób 
nacechowana. W tym wypadku nie porównuje się również ekranowych postaci 
z ich historycznym pierwowzorem, a można skupić się na zrozumieniu prezento-
wanej epoki oraz jej politycznego i społecznego tła.

Analogicznie reżyser podchodzi do prezentowanych na ekranie wydarzeń — 
akcja zarówno Róży, jak i  Wołynia nie odtwarza stuprocentowo autentycznych 

20  We fragmencie opisującym twórczość Wojciecha Smarzowskiego odwołuję się do ustaleń 
zawartych w artykule mojego autorstwa; por. P. Kurpiewski, „Jesteś ludzkim ścierwem” — wyklu-
czenie polityczne i społeczne w filmach historycznych Wojciecha Smarzowskiego, [w:] Wykluczeni. 
Ludzie marginesu w kinematografii światowej, red. M. Kowalski, T. Sikorski, Radzymin-Warszawa 
2017, s. 91–102.

21  Por. m.in. D. Karaś, Smarzowski nie zastąpi Wajdy. Z jednego powodu, Wyborcza.pl — Trój-
miasto, 13.10.2016, http://trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/1,35635,20830624,mt-smarzowski-nie-
-zastapi-wajdy-z-jednego-powodu.html (dostęp: 17.12.2018).
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sytuacji z okresu II wojny światowej. Próżno szukać w filmach Smarzowskiego 
napisów informujących o dacie i godzinie rozgrywanego wydarzenia, jak ma to 
miejsce na przykład w paradokumentalnym Czarnym czwartku (2011) Antoniego 
Krauze czy w biograficznym Jacku Strongu (2014) Władysława Pasikowskiego. 
Smarzowski podkreśla, że akcja jego filmów rozgrywa się na „tle historycznych 
wydarzeń”, o których każdorazowo słyszą jego bohaterowie, jednak jako zwykli 
śmiertelnicy nie uczestniczą w  podejmowaniu kluczowych decyzji — zarezer-
wowanych dla rządzących polityków czy wysokich rangą oficerów wojskowych. 
Dlatego też twórczość Smarzowskiego można zakwalifikować do kategorii hi-
storii społecznej, skupionej na opisie funkcjonowania jednostek w  określonym 
momencie historycznym.

Wydarzenia historyczne ukazane przez twórcę Drogówki noszą znamiona 
prawdopodobieństwa i odnoszą się do historii w swej warstwie ogólnej (i prze-
de wszystkim wizualnej), szczegółowa akcja i bohaterowie pozostają wytworem 
w pełni fikcjonalnym. Tym samym można stwierdzić, że Smarzowskiego intere-
suje przede wszystkim proces historyczny z  jego teleologicznymi zależnościa-
mi, w ramach których twórca stara się pokazać na ekranie przyczyny, przebieg 
i skutki wielkich wydarzeń dziejowych, takich jak II wojna światowa czy początki 
tworzenia PRL. 

Omawiane dzieła reżysera Domu złego można zakwalifikować (za Hayde-
nem White’em) do kategorii historiofotii — wizualnej historiografii22. Reżyser 
jest bardzo świadomy tego, że materia filmowa, poprzez którą dokonuje aktu swej 
wypowiedzi, pozostaje nośnikiem uproszczającym skomplikowane procesy dzie-
jowe. Dlatego też można stwierdzić, że w swym pokazywaniu historii Smarzow-
ski stosuje metodę indukcyjną i przez skupienie się na pewnym drobnym wycinku 
rzeczywistości formułuje pewne konstatacje natury ogólnej, co wpływa na uni-
wersalizm jego filmów. To swoiste zacięcie historyczne reżysera jest widoczne 
nawet w jego współczesnym filmie Pod Mocnym Aniołem. W narracyjnie pogma-
twanej historii o pisarzu-alkoholiku Jerzym (Robert Więckiewicz) pojawiają się 
krótkie (czasem kilkunastosekundowe) sceny rozgrywające się w  przeszłości. 
Są one wizualnym potwierdzeniem wspomnień poszczególnych uczestników te-
rapii odwykowej, w której bierze udział główny bohater filmu. Opowieści kolejno 
„Przodownika” (Lech Dyblik), „Inżyniera” (Krzysztof Kiersznowski), „Królowej 
Kentu” (Iwona Bielska), głównego bohatera Jerzego (dwie historie — o doktorze 
Swobodziczce i pradziadku Kubicy), Mani (Kinga Preis) i Joanny (Iwona Wszoł-
kówna) przenoszą widzów w przeszłość — najczęściej w czasy PRL-u. W jednym 
przypadku (opowieść o pradziadku Jerzego — starym Kubicy) reżyser cofa się do 
przełomu XIX i XX stulecia. Te krótkie sceny stanowią ewidentne potwierdzenie, 
że historia jest bardzo ważna dla Smarzowskiego i to właśnie w przeszłości twór-
ca szuka przyczyn dzisiejszych niepowodzeń i problemów. 

22  H. White, Historiografia i historiofotia, przeł. Ł Zaremba, [w:] Film i historia. Antologia, 
red. I. Kurz, Warszawa 2008, s. 117.
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Generalnie rzecz ujmując, wnioski reżysera dotyczące historii są, jak cała jego 
twórczość, przesiąknięte pesymizmem. Wielkie wydarzenia historyczne każdora-
zowo łączą się z cierpieniem niewinnych ludzi i umieszczeniem ich poza nawia-
sem politycznym, społecznym, terytorialnym i narodowym. Fikcyjni bohaterowie 
opowieści historycznych Smarzowskiego to ludzie borykający się z problemem 
wykluczenia. Reżyser wiąże odrzucenie z uwikłaniem swych postaci w niezależ-
ne od nich działanie wielkiej polityki, która steruje procesem historycznym. 

Wielkie wydarzenie polityczne, jakim była II wojna światowa, jest tłem 
dwóch najpoważniejszych (jak podkreśla twórca23) filmów Wojciecha Smarzow-
skiego — Róży i  Wołynia. Wykluczeni bohaterowie tych opowieści: Tadeusz 
(Marcin Dorociński) i  Róża (Agata Kulesza) oraz Zosia Głowacka (Michalina 
Łabacz) to postaci-symbole, w których odbijają się problemy Polski, Polaków, 
Ukraińców, Niemców oraz Mazurów i Kresowiaków.

W epickim Wołyniu, którego akcja rozgrywa się w kilku wołyńskich wsiach 
w  latach 1939–1943, problem wykluczenia politycznego dotyczy zarówno Po-
laków, jak i  Ukraińców. W  początkowych partiach filmu obserwujemy, w  jaki 
sposób kształtowały się relacje polsko-ukraińskie u schyłku istnienia II Rzeczy-
pospolitej. Smarzowski podkreśla, że do września 1939 roku Ukraińcy byli trakto-
wani jak obywatele drugiej kategorii, wobec których Polacy prowadzili agresyw-
ną politykę narodowościową (na przykład akcja polonizacyjno-rewindykacyjna 
w 1938 roku24). W filmie zasygnalizowane jest to szczególnie podczas trwania 
wesela Polki Heleny (Maria Sobocińska) z Ukraińcem Vasylem (Oleksandr Zba-
razkyi). Polski sołtys Maciej Skiba (Arkadiusz Jakubik) z wyższością odnosi się 
do ukraińskich mieszkańców wsi, a sami Ukraińcy pokątnie rozmawiają o różno-
rodnych szykanach ze strony Lachów — o zamykaniu ukraińskich szkół, burzeniu 
cerkwi czy uniemożliwianiu studiowania na polskich uczelniach.

Wszystko odwraca wybuch II wojny światowej i  niemiecko-sowiecki na-
jazd na Polskę. W  symbolicznej scenie obserwujemy, jak przy cerkwi Ukraiń-
cy „składają swą ciemiężycielkę Polskę do grobu”. Dla skrajnych nacjonalistów 
ukraińskich wojna staje się dobrym pretekstem do przeprowadzenia odwetu na 
Polakach, przy milczącej aprobacie Niemców. Sytuacja wymyka się spod kontroli 
i oczami głównej bohaterki Wołynia oglądamy kolejne akty ludobójstwa, których 
apogeum miało miejsce latem 1943 roku.

Film Smarzowskiego pokazuje skutki prowadzenia skrajnej — wykluczającej 
polityki narodowościowej. W dwudziestoleciu międzywojennym Polacy konse-
kwentnie pozbawiali Ukraińców możliwości awansu społecznego. Narosłe przez 
lata animozje wybuchły z  całą mocą podczas wojny, gdy Ukraińcy, uwiedzeni 
mglistą wizją rychłego powstania niezależnego państwa, postanowili dokonać 

23  Muszę zerować głowę. Z Wojciechem Smarzowskim rozmawiał Rafał Pawłowski, http://le 
galnakultura.pl/pl/czytelnia-kulturalna/rozmowy/news/2558,wojtek-smarzowski (dostęp: 1.12.2018).

24  J. Tazbir, Okrutni księża, grzeszne mniszki. Rosjanie są przekonani, że katolicy od dawna 
prześladują prawosławie, „Polityka” 2002, nr 23, s. 69–71.
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ludobójstwa na Polakach, by uzyskać jednolity etnicznie teren zamieszkiwany 
wyłącznie przez ludność ukraińską.

Postać filmowej Zosi jawi się tym bardziej tragicznie — jej wykluczenie od-
bywa się na wszystkich możliwych płaszczyznach. W  wyniku wielkiej polityki 
Zosia traci swą wielką miłość — Petra (Vasili Vasylyk), następnie jej mąż Maciej 
ginie z  rąk Ukraińców. Podczas rzezi wołyńskiej dom Zosi zostaje zniszczony, 
banderowcy mordują jej rodziców, a w wyniku polskiego odwetu ginie także jej 
siostra wraz z całą rodziną. Można również stwierdzić, że symbolicznie Zosia zo-
staje pozbawiona swej narodowości — po rzezi już sama nie wie, jak ma okre-
ślać samą siebie — wszak w  newralgicznych momentach ucieczki pomogła jej 
znajomość prawosławnego obrządku religijnego, ukraińska kobieta powiedziała, 
w którą stronę ma uciekać, a od niechybnej śmierci z rąk banderowców uchronił ją 
powracający z frontu wschodniego oddział niemieckich żołnierzy. Nie dziwi więc, 
że w ostatnich scenach Wołynia widzimy, jak główna bohaterka popada w obłęd.

Okrucieństwo wojny jako wykluczającego wydarzenia politycznego jest 
również przewodnim tematem chronologicznie wcześniej zrealizowanej Róży. 
Zasadnicza akcja filmu rozgrywa się tuż po zakończeniu II wojny światowej, na-
tomiast w  retrospekcjach obserwujemy proces wyzwalania ziem polskich spod 
okupacji hitlerowskiej. 

Tadeusz i Róża to ludzie, którym wojna zabrała wszystko — rodziny, szczęś-
cie, perspektywy, zdrowie i w przypadku tytułowej bohaterki — życie. Pocho-
dząca z Mazur Róża, podobnie jak Zosia Głowacka z Wołynia, na różne sposo-
by doświadcza wykluczenia. Bohaterka staje się, wraz z setkami innych kobiet, 
zdobyczą wojenną radzieckich żołnierzy, którzy podczas wyzwolenia dokonują 
brutalnych gwałtów zbiorowych na mieszkankach mazurskiej ziemi. By ratować 
godność nastoletniej córki Jadwigi (Malwina Buss), Róża decyduje się zostać ko-
chanką radzieckiego oficera, co niesie z sobą wykluczenie z lokalnej społeczności 
(jedna z sąsiadek określa ją mianem „ruskiej szmaty”). Nowa polsko-radziecka 
władza oznacza dla Róży przymus opuszczenia rodzinnego gospodarstwa, które 
w pocie czoła zbudowała przed wojną z mężem Johannem (Arkadiusz Janiczek). 
Jedynym wyjściem z sytuacji jest kolejne wykluczenie i podpisanie polskiej listy 
narodowościowej, na co godzi się ze względu na córkę. Ostatecznie, w wyniku 
powikłań będących skutkami wielokrotnych gwałtów, Róża umiera w boleściach 
przy boku Tadeusza (Marcin Dorociński). 

W  podobnie trudnych okolicznościach znajduje się główny bohater filmu 
— były żołnierz Armii Krajowej, który podczas powstania warszawskiego był 
świadkiem zamordowania przez Niemców jego ukochanej żony Anny (Karoli-
na Porcari). Postać Tadeusza (imię z pewnością nieprzypadkowe!) symbolizuje 
przedwojenną przegraną Polskę. Obserwujemy, jak stopniowo nowa, brutalna 
władza ludowa — w  osobie ubeka Kazika (Szymon Bobrowski) — wyklucza 
z rzeczywistości osoby, które nie chcą zgodzić się na poniżającą współpracę. Nie-
chęć Tadeusza do politycznego zaangażowania po stronie komunistów prowadzi 
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do uwięzienia bohatera i poddania go brutalnemu śledztwu. Po wyjściu z więzie-
nia strzęp człowieka, który kiedyś był Tadeuszem, wraca po Jadwigę i zabiera ją 
z gospodarstwa, które przejęli Władek i Amelia (Jacek Braciak i Kinga Preis) — 
napływowi Kresowiacy. 

Róża w najbardziej chyba sugestywny sposób pokazuje problem wyklucze-
nia związanego z  funkcjonowaniem tak zwanej wielkiej polityki. Emocjonalny 
odbiór opowieści o  Tadeuszu i  Róży sprowokował wielką dyskusję; swoistym 
podsumowaniem jest wydana w 2016 roku monografia filmu autorstwa Andrze-
ja Szpulaka, który we wstępie do książki napisał, że „[Róży] sprzyja podejście 
z boku, bez mniej lub bardziej spetryfikowanej wizji przeszłości, która generowa-
łaby stereotypowe sposoby jej przedstawiania”25. Tym samym film stał się uniwer-
salną przypowieścią o funkcjonowaniu człowieka w czasach wielkich przełomów.

Podsumowanie

Niniejsze rozważania poświęcone są dwóm najbardziej wyrazistym (przeciw-
stawnym) modelom współczesnej polityki historycznej, która znajduje odbicie 
w polskich filmach fabularnych dotyczących przeszłości. Historiograficzny model 
polityki pamięci reprezentowany przez dzieła Smarzowskiego pozostaje zjawi-
skiem osobnym, choć w ciągu ostatnich trzynastu lat przynajmniej kilku twórców 
realizowało filmy, w których ekranowa przeszłość została opisana w wielostron-
ny sposób26. Elementy polityki historycznej obecne są również w gatunkowych 
obrazach o przeszłości — w atrakcyjnych dramaturgicznie filmach biograficznych 
(na przykład Bogowie, Ostatnia rodzina) czy w propozycjach z pogranicza sensa-
cji i thrillera (na przykład Czerwony pająk, Ach, śpij kochanie), jednak obrazy te 
zasługują na osobne rozważania analityczne.

Na koniec wypada stwierdzić, że polityka historyczna pozostaje doraźnym 
zabiegiem, który z upływem czasu traci swe ideologiczne ostrze, a wartość dzie-
ła filmowego mierzy się przede wszystkim walorami artystycznymi. Powołując 
się na przykład odbioru twórczości wspomnianego wcześniej Andrzeja Munka, 
nietrudno odnaleźć pewne analogie między funkcjonowaniem współczesnej ki-
nematografii a dziejami kina PRL na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych. Uprawnione wydaje mi się porównywanie okresu „polskiej szkoły fil-
mowej” z bieżącymi dokonaniami dzisiejszego kina z racji międzynarodowego 
uznania, jakiemu wówczas i współcześnie podlega nadwiślańska sztuka filmowa. 
Munk — naczelny szyderca i prowokator rodzimej X muzy — na łamach prasy 
odsądzany był od czci i wiary przez ideologów Polski Ludowej z powodu oparcia 
się na gombrowiczowskiej prześmiewczej metodzie opisu świata przedstawione-

25  A. Szpulak, Róża, Poznań 2016, s. 28.
26  Wymienić można między innymi Katyń, Różyczkę, Czarny czwartek. Janek Wiśniewski 

padł, Tajemnicę Westerplatte, Syberiadę polska, Ptaki śpiewają w Kigali czy Kamerdynera.
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go27. Po latach jednak jego twórczość traktowana jest z należną atencją, a Eroica 
czy Zezowate szczęście nadal funkcjonują w publicznym dyskursie jako dzieła 
ponadczasowe i wieloznaczne, trafnie opisujące kondycję Polski i Polaków. Na 
gruncie współczesnego kina historycznego może zadziałać podobny mechanizm 
— nieoczywiste obrazy spod znaku „pedagogiki wstydu” po latach zyskają nowe 
konteksty interpretacyjne, natomiast dumne filmy obozu władzy mogą popaść 
w zapomnienie z racji swej artystycznej mizerii. Czy rzeczywiście tak będzie? 
Upływ czasu zweryfikuje odpowiedź na to pytanie, ale uważam, że w wypadku 
sztuki realizowanie polityki historycznej udaje się jedynie wtedy, gdy dzieło nie-
sie z sobą przede wszystkim wysokie walory artystyczne. W przeciwnym razie 
odbiorcy szybko tracą zainteresowanie takim wytworem.
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Reading book heroism, inconvenient revisionism 
or historical realism? Different paths of memory 
politics in contemporary Polish historical movies: 

A reconnaissance
Summary

This paper aims to reflect on various aspects of memory politics present in contemporary 
historical cinema. All films depicting the past carry certain theses or thoughts of a political nature 
meant to strengthen the contemporary discourse on Polish (and not only) history. The paper presents 
analyses of three sorts of memory politics: pedagogy of pride, pedagogy of shame and visual his-
toriography (historiophoty). The black-and-white heroism referred to as the reading book heroism 
presented in Caroline (Karolina), History of Roj (Historia Roja), Broken ear of grain (Zerwany 
kłos) and in The Outcast (Wyklęty) are examples of pedagogy of pride, favoured by the current 
Polish authorities from the Law and Justice party (Prawo i Sprawiedliwość). Such works as the Os-
car-winning Ida, Summer solstice (Letnie przesilenie) and Consent (Zgoda) are, in turn, emanations 
of the so-called pedagogy of shame and can be seen as a reference to the message of ambiguous 
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masterpieces from the period of the ‘Polish film school’, in particular to the artistic output of Andrzej 
Munk. A separate place is to be dedicated to historical works by Wojciech Smarzowski, who in Rose 
(Róża) and Volhynia (Wołyń) consistently creates visually credible tales of history in order to reflect 
in a general manner on the non-existent world of the past and ordinary people living therein.

The main conclusion of the article is the statement that historical politics functioning in films 
depicting the past is meant to be a temporary intervention which may function in a long-term per-
spective only, given the high artistic quality of the artwork. Otherwise the movie quickly falls into 
oblivion and loses its influence on the collective social memory.
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Wedle polskiej, w miarę aktualnej, Wikipedii, do 2015 roku dokonano 420 peł- 
nometrażowych filmowych adaptacji dzieł Williama Szekspira, lecz w  sumie 
trudno je policzyć. Pierwsza adaptacja, Król Jan z 1898 roku, trwała trzy minuty. 
Opublikowana w haśle w Wikipedii lista 65 zdaniem wikipedystów najbardziej 
znanych obrazów przynosi 3 filmy z lat dwudziestych, 2 — z trzydziestych, 8 — 
z czterdziestych i pięćdziesiątych, 12 — z sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
a 20 przypada na kolejne dwudziestolecie. Od 2000 roku odnotowano 19 adapta-
cji. Jeśli wierzyć Oldze Katafiasz, 100 ekranizacji miał Hamlet, po 50 — Romeo 
i Julia oraz Makbet, a „szekspirowska średnia” wynosi około 20 adaptacji każde-
go ekranizowanego dzieła1.

Wśród wymienionych na wspomnianej liście znajdują się obrazy Orsona Wel-
lesa (Henryk V — 1944, Macbeth — 1948, Otello — 1952, Falstaff — 1965), 
Laurence’a Oliviera (Hamlet — 1948, Ryszard III — 1955), Grigorija Kozincewa 

1  O. Katafiasz, Shakespeare i kino. Strategie adaptacyjne i ich konteksty społeczno-kulturowe, 
Kraków 2012, s. 135.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.18
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(Hamlet — 1965, Król Lear — 1971), Petera Greenawaya (Księgi Prospera — 
1991), Akiry Kurosawy (Zły śpi spokojnie — 1960, Tron we krwi — 1957, Ran 
— 1985), Romana Polańskiego (Tragedia Makbeta — 1971) — że wymienię tylko 
te nazwiska reżyserów, które mówią mi najwięcej lub są ogólnie znane, albo szeks-
pirowskie filmy tych reżyserów odbiły się szczególnie głośnym echem, albo — na 
koniec — kojarzą się oni przede wszystkim z ekranizacjami Szekspira, jak wy-
mieniony Kozincew. W każdym razie lista może imponować i dowodzi, że termin 
„kino szekspirowskie” jest pełen treści.

* * *

Istnieje też inny termin: „nowe kino szekspirowskie”2 — występujące od lat 
dziewięćdziesiątych XX stulecia. Najbardziej chyba znanym (w  każdym razie 
w popkulturze) przedstawicielem tego nurtu jest jak na razie obraz Baza Luhr-
manna Romeo i Julia — 1996, najbardziej płodnym reżyserem Kenneth Branagh 
(Henryk V — 1989, Wiele hałasu o nic — 1993, Hamlet — 1996, Stracone zacho-
dy miłości — 2000, Jak wam się podoba — 2006), a najbardziej szokującą ekra-
nizacją Tytus Andronikus. Wódz rzymskich legionów Julie Taymor z 1999 roku. 
Mieszczą się w nim filmy, które mnie tu zainteresowały. Będą to: 

— Hamlet, produkcja USA z 2000 roku, w  reżyserii Michaela Almereydy 
z Ethanem Hawke’em w  roli Hamleta, Kyle’em MacLachlanem w  roli Króla 
i Julią Stiles jako Ofelią;

— angielski Koriolan (oryg. Coriolanus) z 2011 roku, w  reżyserii Ralpha 
Fiennesa, z reżyserem w roli Koriolana, a przede wszystkim Vanessą Redgrave 
jako Wolumnią3 oraz plejadą aktorów, między innymi z byłej Jugosławii;

— australijski Macbeth z 2006 roku, w reżyserii Geoffreya Wrighta;
— Cymbelin (oryg. Cymbeline) Michaela Almereydy z 2014 roku (polski ty-

tuł: Anarchia), z Edem Harrisem jako Cymbelinem i Millą Jovovich w roli Kró-
lowej4;

— odcinek Macbeth angielskiego czteroodcinkowego serialu BBC Shake-
speaRe-Told z  2005 roku, w  reżyserii Marka Brozela, z  Jamesem McAvoyem 
w tytułowej roli;

— odcinki 3 i 4, pod wspólnym tytułem Hamlet, czteroodcinkowego rosyj-
skiego serialu Jewgienija Zwiezdakowa Diekoracyi ubijstwa5 z 2015 roku.

2  Por. S. Kołos, Nowe kino szekspirowskie: adaptacje sztuk Williama Szekspira w kinie lat 
dziewięćdziesiątych, Kraków 2007, s. 275.

3  Tu i dalej imiona bohaterów dramatu według klasycznego, dziewiętnastowiecznego przekła-
du Józefa Paszkowskiego (dostępny na przykład w: W. Szekspir, Tragedie, t. 1, przeł. J. Paszkowski, 
L. Ulrich, Warszawa 1973).

4  Imiona według wydania: W. Shakespeare, Dzieła. Cymbeline król Brytanii, przeł. M. Słom-
czyński, Kraków 1983.

5  Oryg. Декорации убийства, reż. Евгений Звездаков.
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Filmy te charakteryzują się tym, że umieszczają akcję Szekspirowskich dra-
matów we współczesnej rzeczywistości, idąc niejako w ślady Akiry Kurosawy, 
który temu dał klasyczny przykład w Zły śpi spokojnie6 ponad pięćdziesiąt lat 
temu, a także podążają tropem o wiele mniej znanego angielsko-amerykańskiego 
dramatu gangsterskiego Joe MacBeth7 z roku 1955 (filmów tych jednak nie omó-
wię, gdyż opisuję adaptacje najnowsze), a równocześnie przecież starają się w ja-
kiś sposób być wierne dziełom, których akcję przenoszą w epokę zdecydowanie 
różną od czasów elżbietańskich, a tym bardziej od wczesnego średniowiecza lub 
rzymskiej starożytności, w których dzieje się akcja oryginalnych utworów. 

Oczywiście akcję Makbeta i Hamleta przenoszono już w różne epoki i kultury 
— na przykład w późne średniowiecze, do feudalnej Japonii, w XIX wiek itp. — 
co sprzyjało podkreśleniu absolutnego uniwersalizmu problematyki etycznej czy 
psychologicznej, ale przeniesienie we współczesność stworzyło całkowicie niety-
powe problemy. Związane są one z kolejnym motywem wspólnym dla wybranych 
filmów: wszystkie mówią o różnego rodzaju przestępstwach i zbrodniach. Dlatego 
nie zajmuję się tu dziełem Luhrmanna, jednak Romeo i Julia to przede wszystkim 
historia miłosna, mimo że — jak to u Szekspira — krew też się tam leje, lecz chyba 
nie tak obficie, by nadać romansowi wszech czasów kryminalny charakter.

Przenosząc akcję Szekspirowskich dramatów we współczesność, a  równo-
cześnie pragnąc zachować w jak największym stopniu i akcję, i wierność języ-
kowi pierwowzorów, reżyserzy popadali w różnego rodzaju sprzeczności. Chcąc 
z kolei dowieść, że wykorzystując szekspirowskie motywy, można oddać treść 
dramatów, używając metaforyki lub różnorodnych aluzji — ryzykowali osłabie-
niem lub zerwaniem związków z pierwowzorem.

* * *

Rozpatrzmy wpierw Hamleta i mechanizmy, które zastosowano, chcąc akcję 
uwspółcześnić, a jednocześnie zachować maksymalną wierność ważnym sensom 
pierwowzoru.

Tragiczna historia Hamleta, księcia Danii8 jest — jak powszechnie wiadomo 
— tragedią zemsty. Młody książę, zobowiązany przez ducha zabitego ojca, musi 
ukarać zbrodniczego wuja, nie spieszy mu się jednak, gdyż po pierwsze, musi zy-

6  Oryg. Warui yatsu hodo yoku nemuru, Japonia 1960. Akcja dzieje się we współczesnej Ja-
ponii. O filmie można przeczytać w każdej książce poświęconej japońskiemu reżyserowi i w prawie 
każdej publikacji omawiającej filmowe adaptacje sztuk Szekspira. Piszę „prawie”, bo nie wspomina 
o nim na przykład Monika Sosnowska w niedawno wydanej książce Hamlet uzmysłowiony (Łódź 
2013, s. 200). Czyżby więc o tej adaptacji zaczęto powoli w Polsce zapominać?

7  Reż. Ken Hughes; w rolach głównych: Paul Douglas i Ruth Roman, akcję dramatu przenie-
siono do USA lat trzydziestych.

8  Posługuję się wydaniem: W. Shakespeare, Dzieła. Tragiczna historia Hamleta, księcia Da-
nii, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1982.
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skać pewność, czy zbrodnia miała miejsce, po drugie zaś, wie, że skrzywdziłby 
matkę, królową Gertrudę, która nie wiedziała o morderstwie, a teraz jest zakochaną 
żoną zbrodniarza. Na domiar złego Claudiusa (w innych przekładach — Klaudiu-
sza) nie tak łatwo zabić, gdyż ten, nabrawszy podejrzeń, od razu zaczyna Hamleta 
śledzić i przygotowuje stosowną kontrakcję. Hamlet waha się, symuluje szaleń-
stwo, zabija omyłkowo Poloniusa — ojca swej ukochanej Ofelii, która w rezultacie 
popełnia samobójstwo. Król wykorzystuje sytuację, namawia do zemsty Laertesa 
— brata Ofelii i Hamlet zostaje zabity, wcześniej dokonując jednak ostatecznej 
zemsty na królu. Laertes też ginie. Przypadkowo ginie także królowa.

Tak wygląda znane chyba każdemu kulturalnemu człowiekowi streszczenie 
akcji, a główną problematykę sztuki zwykle upatruje się w przedstawieniu psychi-
ki człowieka zmuszonego okolicznościami do popełnienia czynów, które zaspo-
kajają żądzę zemsty, ale zabijają wszystkich, których Hamlet kochał, i to wszyst-
ko, co w nim dobre. Przy tym człowiek ów zdaje sobie z tego sprawę i opiera się 
niepożądanym skutkom, jak może, choć w sumie może niewiele.

Almereyda przenosi akcję do współczesnej, globalnej korporacji Dania, do 
hotelu Elsynor w Nowym Jorku, zastępuje wartowników ochroniarzami, uzbraja 
Hamleta w pistolet, dwór przedstawia jako zarząd czy też ścisłe kierownictwo 
organizacji. Bardzo pomysłowo wykorzystuje współczesne gadżety. Na przykład 
Hamlet, aby zdemaskować Claudiusa, nie musi organizować przedstawienia, sko-
ro może wyprodukować film na swoim laptopie; gubi Rosencrantza i Guilden-
sterna, zmieniając treść e-maila, a nie — jak w sztuce Szekspira — fałszując list. 
Wysłanie przez Claudiusa i Poloniusa Ofelii „na przeszpiegi” odbywa się w ten 
sposób, że zakładają na jej ciało urządzenie podsłuchowe. Reżyser nieźle poradził 
też sobie ze wspaniałymi Hamletowskimi monologami, tworząc z nich strumień 
świadomości tej postaci. Rzecz jasna część monologów i  dialogów jednak po-
minął, ale ogólnie pozostały najważniejsze ustępy Szekspirowskiego tekstu. Za-
chowano także wyrazistość najważniejszych bohaterów, a nawet okazało się, że 
uwspółcześnienie wcale nie zaszkodziło ich osobowościom: Claudius jest nadal 
utalentowanym amoralnym intrygantem; Ofelia — grzeczną nastolatką pokornie 
słuchającą ojca, w  rezultacie jednak niewytrzymującą psychicznego napięcia; 
Hamlet to kontestator, a królowa Gertruda wyraźnie nie radzi sobie ze swoją sek-
sualnością. Ba, nawet — pomimo początkowych dłużyzn — pod koniec filmu 
akcja jakoś rusza do przodu i — choć doskonale znamy zakończenie historii — 
dajemy się ponieść emocjom… 

Hamlet Almereydy, mimo zachowania poetyckiego szekspirowskiego ję-
zyka, dzięki dobrej muzyce i  dobrej grze autorów miałby szansę stać się prze-
konującym dramatem psychologicznym, może nawet mającym cechy czarnego 
kryminału, gdyby nie… całkowite nieprawdopodobieństwo akcji przeniesionej do 
współczesnych Stanów Zjednoczonych, ba, do praktycznie każdej współczesno-
ści. Mimo bowiem potęgi globalnej korporacji raczej wątpliwe jest, że dałoby się 
po tak spektakularnym morderstwie (trucizna wlana do ucha poprzedniego pre-
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zesa) uniknąć jakiejkolwiek interwencji policji i rządu, jakiegokolwiek śledztwa; 
nie chce się też wierzyć, że współczesny Hamlet w dokonaniu zemsty nie byłby 
skrępowany prawem… itp. Korporacje nie są bowiem autonomiczne wobec prawa 
karnego, przynajmniej w takim stopniu jak niezależni byli renesansowi władcy, 
którzy na wiele mogli sobie pozwolić i pozwalali — tylko w skrajnych wypadkach 
ponosząc jakąś karę, a jeśli już, to nie z ręki Temidy, lecz zwycięskich wrogów.

Wierny w szczegółach literackiemu pierwowzorowi film o Hamlecie nie mógł
by jednak zostać nawet najambitniejszym, najbardziej psychologicznym krymi-
nalnym dramatem, choć po przeniesieniu akcji w czasy dzisiejsze jego wartość 
jako psychologicznego studium się nie zmniejsza, a może nawet trochę rośnie. 
A jednak reżyserowi Diekoracyi ubijstwa udało się jakoś tradycję Hamleta wyko-
rzystać, ale bez próby jakiejkolwiek, nawet luźnej, adaptacji oryginalnego tekstu. 
Ów eksperymentalny serial, zaliczany do gatunku ironiczeskogo dietiektiwa, któ-
rego parę odcinków zapewne wyemitowano „na próbę” (i jak dotąd nic nie sły-
chać o kontynuacji), opowiada o przygodach pary policjantów, którzy prowadzą 
swe śledztwa, korzystając z  nieoficjalnej pomocy starego teatralnego reżysera. 
Jest on przekonany, że ludzkie czyny — w tym przestępcze — wciąż powtarzają 
odmiany podstawowych schematów, modeli działań, na których z kolei oparte są 
podstawowe fabuły bajek, legend, sztuk teatralnych itp. Wystarczy więc dobrać 
fabułę do wydarzenia i można rozpoznać sprawców. 

Metoda się sprawdza, nic więc dziwnego, że kiedy zastrzelono przedsiębiorcę, 
który z kolei ożenił się z wdową po przyjacielu, zabitym przez niego przed laty, 
schemat fabularny Hamleta od razu narzuca się śledczym, tym bardziej że zastrze-
lony był ojczymem sympatycznego siedemnastolatka, syna swej dawnej ofiary. 

W  tym momencie otworzyło się pole do zabawnych aluzji — rolę Ducha 
odgrywa nagrobna statua, która tajemniczo znika, Ofelię bez trudu odnajdujemy 
w dziewczynie siedemnastolatka, ściągniętej na posterunek jeszcze z mokrymi po 
basenie włosami (jak wiemy, oryginalna Ofelia utopiła się w strumieniu, a Ofelia 
Almereydy — na basenie, w  luksusowym jacuzzi). Równocześnie pojawiło się 
też inne pole — do sceptycznych rozważań na temat aktualności Szekspirowskiej 
fabuły: na przykład młodzieniec uczący się w  ekskluzywnej szkole naprawdę 
nie miałby ochoty komplikować sobie przyszłości z tak abstrakcyjnego powodu 
jak zemsta za zabójstwo ojca. Prawdziwy morderca zostaje wykryty dopiero po 
znalezieniu przez trójkę bohaterów odpowiedniego sposobu interpretacji sztuki 
Szekspira: jeśli rozpatrywać ją jako dramat uczuć i w badanym zabójstwie szukać 
nie szekspirowskich postaci, lecz szekspirowskich namiętności, to okaże się, że 
w dzisiejszych czasach tylko starą matkę tęskniącą za zabitym synem byłoby stać 
na zemstę za jego śmierć. 
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* * *

Odszukane przeze mnie adaptacje Makbeta9 dowodzą, że właśnie ta sztuka 
spośród dzieł Szekspira mogła zostać zaadaptowana na potrzeby współczesnego 
kryminału w  sposób najbardziej udany i  to bez względu na to, czy zachowuje 
się wierność tekstowi, czy idzie drogą parafrazy. Oczywiście nie przerobi się tej 
sztuki na film detektywistyczny, bo przecież od początku wiadomo, kto popełnił 
zbrodnię, nie wyjdzie z niej film policyjny, bo bohaterami nie są obrońcy prawa… 
Lecz czarny kryminał, opowieść o zbrodniarzu — dlaczego nie? Zwłaszcza że 
Makbet — choć pięcioaktowy — jest niedługi, akcja biegnie szybko, scen retarda-
cyjnych w rodzaju rozmowy z odźwiernym nie ma wiele, a monologi są krótkie. 
Na dodatek opisane przestępstwa są tak podłe, że nie może ich uszlachetnić na-
wet to, iż zachodzą na królewskim dworze i w gruncie rzeczy polegają na walce 
o zdobycie i utrzymanie władzy. Nadal jednak pozostał problem, jak je we współ-
czesnym świecie uprawdopodobnić.

Geoffrey Wright wpadł na pomysł w swojej prostocie genialny — skorzystał 
z doświadczeń Joego MacBetha i uczynił króla Duncana szefem rozbudowanego, 
narkotykowego gangu. Zapewne ów reżyser filmu o agresywnych subkulturach 
młodzieżowych (Romper Stomper — 1992) zadał sobie pytanie o sposób sprawo-
wania władzy w czasach średniowiecznych i późniejszych (ale sprzed rewolucji 
francuskiej) i doszedł do wniosku, że — jeśli odrzucić oczywiście teorię, że król 
miał prawo władać, jak władał, będąc bożym pomazańcem — rządzono w zasa-
dzie tylko za pomocą bogactwa i bezpośrednio stosowanej siły. Dzięki niej, po 
pierwsze, władca przekonywał prostych ludzi, że jest w stanie obronić ich przed 
niebezpieczeństwem z zewnątrz, a po drugie, mógł natychmiast likwidować tych, 
którzy w jego otoczeniu i państwie mogli mu się sprzeciwić. Póki król był silny, 
próba oporu czy nawet wyrażenia niezadowolenia kończyła się z zasady niezbyt 
miłą śmiercią próbującego; kiedy dopiero siłę budował albo już ją tracił — bywał 
łaskawszy, co często źle się dla niego kończyło. 

Rzecz jasna nie wiem, jak żyje się na przykład w mafijnej rodzinie, ale trylogia 
Ojciec chrzestny (1972, 1974, 1990) Francisa Forda Coppoli jest bardzo sugestyw-
nym obrazem swoistego „królowania” w społeczności, w której prawo i władza 
państwowa nie mają wstępu i wszystko jest regulowane przez rodzinny obyczaj, 
gwarancję szybkiej śmierci dla wrogów i  bogatego wyposażania przyjaciół, no 
i konieczność odbywania krwawych wojen z innymi mafijnymi rodzinami.

Tak więc w  filmie Wrighta Makbet jest oddanym „żołnierzem” łagodnego, 
starzejącego się i lubiącego sobie popić Duncana, odważnie zabijającym wszyst-
kich, którzy przy okazji transakcji chcieliby oszukać jego szefa (film rozpoczy-
nają bardzo dynamiczne sceny z  „wojny” z  innym gangiem), i  nagradzanym 

9  Posługuję się wydaniem: W. Shakespeare, Dzieła. Tragedia Macbetha, przeł. M. Słomczyń-
ski, Kraków 1980.
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przez niego nowymi „godnościami”. Niestety dzielny tan napotka na swej dro-
dze wiedźmy — w filmie przedstawione są jako diaboliczne licealistki demolu-
jące cmentarz, a potem na ogół paradujące w strojach Ewy, które zasieją w jego 
umyśle zbrodniczą myśl, a do jej zrealizowania ostatecznie przekona go żona. 

Ciąg dalszy także dobrze znamy — po zajęciu miejsca króla kierowany po-
dejrzliwością Makbet likwiduje wciąż nowych domniemanych przeciwników. 
W filmie w ruch idą noże, garoty i pistolety, ale gdy w końcu ofiarą pada rodzina 
inspektora Macduffa, wszyscy mają Makbeta dość. Dawni przyjaciele, sprzymie-
rzeni z policją (w filmie odgrywa ona rolę szekspirowskiej Anglii), w ostatecznej 
bitwie z użyciem broni maszynowej likwidują szaleńca.

Macbeth Wrighta moim zdaniem okazał się adaptacją całkiem udaną i na-
wet szekspirowski dialog (zresztą mocno skrócony) nie przeszkodził w tym, by 
opowieść przedstawiona jako współczesna stała się dość prawdopodobna. Przy-
szło jednak zapłacić określoną cenę: nastąpiła… no właśnie — nie wiadomo, 
czy deprecjacja szekspirowskiego tematu, czy może raczej mieliśmy do czynie-
nia z  dowartościowaniem świata bandytów. Z  jednej strony bowiem Tragedia 
Macbetha jest przecież tragedią, opowiada o sprawach królów i wodzów, pisana 
jest wzniosłym, poetyckim językiem i jako kategorie estetyczne przysługują jej 
tragizm i wzniosłość (choć oczywiście w  teatrze elżbietańskim panowała zasa-
da mieszania tragizmu z komizmem10, dążenia do ostrych, krwawych efektów, 
co dawało estetyczny kontrast nie do pogodzenia z  wymogami klasycznej czy 
klasycystycznej tragedii), które powinny zostać bezpowrotnie utracone, jeśli bo-
haterami zostają bandyci. Z drugiej jednak strony pozycja dramatów Szekspira 
w kulturze europejskiej jest taka, że w zasadzie każdy kontakt z nimi uszlachetnia.

Kolejnym reżyserem wykorzystującym pomysł Kena Hughesa i Geoffreya 
Wrighta stał się Michael Almereyda w Cymbeline z 2014 roku. Ta tragedia, czy 
raczej tragikomedia (w Cymbeline, królu Bretanii jest dużo przebieranek, przygód 
miłosnych, zdarzy się odnalezienie dawno utraconych synów, a przede wszyst-
kim zakończenie utworu jest w pełni pozytywne), ma dwa wątki: miłosny (i tutaj 
musimy postawić kropkę, bo to zabijanie, a nie powoływanie do życia nas w tym 
szkicu interesuje, więc czytelników, którzy są ciekawi przygód fałszywie oskar-
żonej o niewierność Imogeny oraz jej wygnanego męża Posthumusa Leonatusa, 
dziejów wyjątkowo głupiego zakładu i losów podłego intryganta Iahima, odsyłam 
do tekstu utworu) oraz polityczny. 

Ojciec Imogeny — Cymbeline — odmawia bowiem płacenia Rzymowi na- 
leżnego podatku, co kończy się zwycięską dla Brytanii wojną. Almereyda, 
chcąc przedstawić ten konflikt w  jakiejś uwspółcześnionej postaci, przedstawił 
Cymbeline’a  jako szefa gangu motocyklowego, żądający pieniędzy Rzymianie 
zostali przekupnymi rzymskimi policjantami, a wojna — gwałtowną z nimi strze-

10  W filmie Wrighta z elementów komicznych zrezygnowano — całość ma jednolicie posępny 
wydźwięk, jak przystało na „czarny” dramat gangsterski.
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laniną. Znowu okazało się, że choć nie ma kłopotów z  przeniesieniem w  cza-
sy współczesne tego, co w  Szekspirze uniwersalne, jak miłość czy nienawiść, 
to jednak królewska władza, aby być współcześnie prawdopodobną, musi zostać 
przebrana w skórzaną kurtkę bandyty. Ten zabieg dodał zresztą Cymbelinowi ok-
rucieństwa. Dość powiedzieć, że egzekucja Posthumusa ma się odbyć poprzez 
powieszenie na żelaznym łańcuchu.

Natomiast rzymska demokracja widziana oczami Szekspira może zostać 
uwspółcześniona bez wprowadzania większych zmian w jej obrazie. W momen-
cie więc, kiedy senatorów z Koriolana przebrano w garnitury, historia o zwycię-
skim wodzu, który nie umiał sobie poradzić ze sprytnymi politykami i zamiast 
otrzymać zasłużony tytuł konsula, został wygnany przez intrygantów — trybu-
nów ludowych w zasadzie tylko dlatego, że miał niewyparzony język, stała się 
nieomal z życia wziętą. I chyba była — starczy wspomnieć o losie Temistoklesa, 
który w jakieś osiem lat po swoim wielkim zwycięstwie nad perską flotą (Sala-
mina, 480 rok p.n.e) został przez rodaków wygnany, zaocznie skazany na śmierć 
i ostatecznie koniec życia spędził, służąc Persom.

Natomiast Ralph Fiennes miał spore kłopoty z  uwspółcześnieniem posta-
ci rzymskiego wodza. Otoczony przez wiernych towarzyszy, osobiście biorący 
udział w starciach generał nie mógłby być dowódcą żadnej z wielkich nowoczes-
nych wojen. Jako odpowiednik konfliktu między Rzymianami i Wolskami zosta-
ła wybrana wojna typu konfliktu w rozpadającej się Jugosławii, a zatem starcia 
niewielkich oddziałów, odbywające się niekiedy równolegle do życia cywilnego, 
walka żołnierzy znających się nawzajem, mających nieformalny, pełen autentycz-
nego szacunku stosunek do swoich oficerów, a nawet znających swoich przeciw-
ników, bo wszyscy rekrutują się spośród miejscowej ludności. Reżyser dopuścił 
się jednak deprecjacji nawet takiego rodzaju dowodzenia, gdyż Kajusz Marcjusz 
Koriolan i wódz Wolsków — Tullus Aufidiusz najważniejsze sprawy załatwiają, 
pojedynkując się na noże, a to już bardziej bandycki oręż, nieczęsto w nowoczes-
nej armii używany, a jeśli już — to nie przez generalicję.

* * *

Po tej politologiczno-historycznej dygresji powróćmy jednak do właściwe-
go tematu naszego eseju. Czy ostatecznie sztukę Szekspira można przekształcić 
w autentyczny „czarny kryminał”? Wcześniej padła już odpowiedź twierdząca, 
zauważyliśmy jednak, że mówiący Szekspirowskim wierszem bandyci wypadają 
nieco sztucznie. Współczesna, kryminalna adaptacja nie może więc zbyt szano-
wać tekstu, powinna śmielej zastępować Szekspirowską fabułę i język współczes-
nymi ekwiwalentami, ale jednak tak, by nie stać się, jak rosyjska adaptacja Ham-
leta, jedynie odległą parafrazą, by zachować dobrze rozpoznawalny i  w  miarę 
adekwatny, precyzyjny związek z oryginałem.
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Otóż, jak sądzę, udała się ta sztuka kompletnie u nas nieznanemu Macbetho-
wi Marka Brozela. Reżyser przeniósł dramat na ekran tak, że zachował wiernie 
ciąg wydarzeń popychających bohatera do zbrodni, a potem będących skutkiem 
jego wewnętrznej przemiany. Postarał się także o oddanie jego stanów psychicz-
nych, ale — wraz z  przeniesieniem akcji we współczesność — zadbał o  takie 
realia, które w stosunku do realiów (politycznych i innych) Macbetha były tylko 
analogiczne, a nie do nich podobne. Ponadto nie wprowadzały jakiegoś „obce-
go” pierwiastka estetycznego czy aksjologicznego, który modyfikowałby zbytnio 
estetyczne i aksjologiczne cechy oryginału. Trzeba jeszcze dodać, że wspomniana 
analogiczność brała się z zastosowania metafory.

Czym zastąpić okrutny i wojowniczy świat królów dawnej Szkocji? Brozel 
zamienił go na… kuchnię. Nie deprecjonowało to tła akcji dramatu i wątku poli-
tycznego, gdyż ta kuchnia pierwszorzędnej restauracji była miejscem, gdzie re-
alizowały się życiowe pasje Makbeta, jego żony i Duncana. Dla nich gotowanie 
doskonałego jedzenia i  związany z  tym prestiż w  ich środowisku były sprawą 
najważniejszą na świecie. Nie nastąpiła więc deprecjacja, obniżenie wartości wy-
darzeń. Nie ceniliśmy, nie cenimy i nigdy cenić nie będziemy świata przestęp-
czego, choćby nawet porządki w nim panujące przypominały dawne królewskie 
dwory, ale na pewno szanujemy pracę i pasję. Umieszczenie akcji w tak rozumia-
nej kuchni nie obniżyło więc tonu, nie ośmieszyło bohaterów. Poza tym kuchnia 
luksusowej restauracji jest miejscem, gdzie pracują mężczyźni, gdzie musi pano-
wać dyscyplina, leje się krew z powodu zacięć i oparzeń, buchają płomienie, kroi 
się tusze, zabija niektóre zwierzęta — przypomina więc żywioł wojny, z której 
zrodził się Makbet. Duncan stał się właścicielem restauracji, którego Makbet — 
świetny kucharz i  szef kuchni — z  całą mocą pragnął zastąpić i  w  końcu po-
stanowił go zabić, namówiony przez żonę (zarządzającą przyjmowaniem gości 
kierowniczkę lokalu). 

Pomniejsze realia też zastąpiono współczesnymi na podobnych zasadach. 
Czarownice, które przecież u Szekspira były przede wszystkim groteskowe, za-
stąpiono równie groteskową trójką śmieciarzy. Zabitych przez Makbeta poko-
jowców Duncana zastąpili dwaj jugosłowiańscy sprzątacze, zmuszeni podstępem 
do ucieczki i tym samym stania się podejrzanymi o dokonanie zbrodni (jak wi-
dać, pracujących „na czarno” imigrantów reżyser uznał za tak samo ważnych we 
współczesnej Anglii, jak ważni byli służący w czasach Szekspira). Następnie wy-
najmowanych przez oryginalnego Makbeta morderców zastąpił młody kucharz, 
który miał za sobą więzienną przeszłość i bał się oskarżeń o recydywę, łatwo więc 
uległ szantażowi i posłusznie wykonywał „delikatne zlecenia”. Z kolei niebez-
pieczny wróg Makbeta — Macduff — znowu został inspektorem policji. Szaleń-
stwa Makbeta-władcy zostały zastąpione wybuchami agresji Makbeta-właściciela 
Duncanowskiej restauracji. Dość powiedzieć, że nowy właściciel potrafi na przy-
kład pobić reklamującego potrawę gościa.
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Jednocześnie jednak, jeśli trzeba było, reżyser rezygnował z niektórych scen 
(jak z odźwiernym11) i zastąpił szekspirowską deklamację bardziej współczesną 
angielszczyzną. W sumie nie tyle przeniósł stary dramat w nowe czasy (znajdując 
w  nich zakątek, w  którym rzeczywistość szekspirowska od biedy mogłaby się 
pomieścić), ile zbudował jego współczesną analogię — wedle tych zasad, wedle 
których analogię się tworzy, czyli zachowawszy tożsamość lub zasadnicze po-
dobieństwo kluczowych elementów, a  inne zmieniwszy na częściowo podobne 
albo i całkiem inne, ale nie na takie, których wprowadzenie zmieniałoby główne 
sensy dramatu, pokazującego zbrodnię i jej niszczące osobowość konsekwencje. 
Brozel unikał także modyfikacji ocen zachodzących zdarzeń, zmiany walorów 
estetycznych itp. Generalnie przyszło w tym celu też sporo zmienić, ale te zmiany 
nie zakłóciły ani właściwej historii, ani jej prawdopodobieństwa, ani jej oceny.
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Can Shakespeare’s plays be made into detective 
stories? On certain “upgrading” makeovers 

of the great playwright’s works
Summary

The paper discusses selected screen adaptations of Shakespeare’s plays: Hamlet (dir. M. Alm-
ereyda, 2000), Coriolanus (dir. R. Fiennes 2011), Macbeth (dir. G. Wright, 2006), Cymbeline (dir. 
M. Almereyda, 2014), Macbeth (an episode of the BBC series Shakespeare Re-Told, 2005) as well 
as episodes 3 and 4 from Yevhenіy Zviezdakov’s series Diekoracyi ubijstwa (2015). The common 
feature of these screen adaptations is moving the plot to modern times and emphasising those ele-
ments which resemble typical components of crime dramas. The paper points to the difficulties the 
directors had to overcome to make such “upgrading” makeovers viable. 
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A span of 400 years separates Travis Bickle from Hamlet. The circumstances 
of their stories and the realities they face are different. One is a prince, the other 
a nobody, and it is not possible to relate New York in the 1970s with a castle in 
Denmark, although this study aims at presenting Travis Bickle as a post-modern 
Hamlet. It is a near certainty that Scorsese did not have Hamlet in mind when he 
directed Taxi Driver, but the extraordinary resemblance between the two stories 
exceeds the design of the heroic temper, and it includes an almost symmetrical 
female dichotomy in Gertrude/Betsy and Iris/Ophelia. 

Theatre is logographic and film is iconographic. In this study I will inevit-
ably match words with images. Ophelia’s purity is perceived in dialogue, Betsy’s 
purity is perceived in a single frame with a white dress. 

This study aims at understanding the heroic temper. A specific character de-
sign is presented as fertile ground for the appeal of drastic and violent action, 
sexual and creative frustration, in search of disruptive self-fulfillment, perceived 
as a heroic act. These characters are absolutely central and self-centered, and rep-
resent loneliness as well as bold individuality.

I have based my comparative study between Hamlet and Taxi Driver heavily 
on the essay Heroic Temper by Bernard Knox, built upon the examples of Soph-
ocles. Both characters, Travis and Hamlet, seem to be fertile ground for psycho-
analytical approaches to literature, especially Hamlet, who caught the attention of 
Freud and his followers. Taxi Driver has not been the object of academic research 
— apart from occasional film reviews — although its writer, Paul Schrader, men-

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.19
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tions several psychopathological issues regarding the film. In classical studies, 
the tragic hero is one who stands on the edge of an abyss, not looking down as 
he takes one step further. In Lacan’s analytical work on Hamlet, such abyss is no 
longer the loss of identity, name, country, or status, but the loss of the phallus in-
stead, a castration, which for Lacan is the main theme in Hamlet, and for me also 
very meaningful in Taxi Driver. However, the psychoanalytical speech follows 
some very specific premises, namely that the father/son relationship is one of love-
hate, therefore neurotic, and that the child perceives the mother as one deprived 
of the phallus, as if women were not gifted with their own powerful protuber-
ances. Without prejudice to the classical study of Bernard Knox, I have followed 
some psychological views presented by Lacan, applied to a literary work, because 
I assume that Shakespeare’s and Scorsese’s works come together by answering 
the same question: what is wrong with the kingdom of Denmark and the streets 
of New York? Sexuality. The neurotic association death/sex or love/hate starts in 
Hamlet’s very first speech, connecting the sadness of the funeral with the joy of 
marriage. Throughout Taxi Driver we find connections of the same kind: while 
watching a porn film, Travis mimics a gun with his hand, and in the same scene 
we hear a voice over praising the size of a penis.

Conard in his The Philosophy of Film Noir classifies Taxi Driver as a neo-
noir,1 it complies to the noir aesthetic, it is dark and has voice-over narration, and 
plot: “The main character is lured into violence and usually to his own destruction, 
by the femme fatale”.2 Finally, it also checks for noir themes: “bleak cynicism 
[…] social criticism, gangsters, private eyes and adventurers, middle-class mur-
der, portraits and doubles, sexual pathology, and psychopaths, […] loneliness and 
dread”.3 Although this display of noir features can be applied to most popular 
fiction and entertainment, the most unique feature to noir is the pessimistic idea 
that we are all just food for maggots, “the quintessence of dust”, as Hamlet says, 
or clay for the wall. In this regard both Hamlet and Taxi Driver move away from 
the classic model and come close to the crisis depicted in film noir, where man, 
life and love are “just something for the birdsˮ as in Vincent Minnelli’s The Bad 
and the Beautiful.  

The psychological approach to Hamlet and Taxi Driver proved especially 
productive regarding Hamlet and Travis Bickle’s relationships with women. The 
Scorsese character has been classified as an anti-hero. Hopefully this study will 
present such a character as deeply rooted in classic and shakespearean traditions 
that have designed the most heroic of heroes, the dark and intense tragic hero, who 
does not accept human limitations.4 In his own wretched way, Travis tries to bring 

1  M.T. Conard, The Philosophy of Film Noir, Lexington 2006, p. 2.
2  M.T. Conard, “Nietzsche and the Meaning and Definition of Noir”, [in:] The Philosophy of 

Film Noir…, p. 10.
3  Ibidem, p. 12.
4  B.M. Knox, The Heroic Temper. Studies in Sophoclean Tragedy, Berkley 1964, p. 17.
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his body to the superhuman level, he stresses his muscles, he ties and sticks guns 
to every accessible part of his body.

Another relevant issue for this comparative study between Hamlet and Taxi 
Driver is that both characters’ minds are in a tormented state prior to the inciting 
incident. Travis’s presentation in the first scene is that of someone who cannot 
sleep and has lost his way in life — due to post-traumatic stress disorder (PTSD) 
in Vietnam.5 Hamlet in turn is clearly distressed at his mother’s marriage even 
before he is informed about the ghost. Both the play and the movie lead us through 
a psychological perception of events that might not spring from contingency, but 
from the characters’ own tormented minds.

Some may object that there is an insurmountable difference between both works 
in that the status of the classic hero is always regal or grand, spoudaious, as Aristotle 
prescribed. A taxi driver could not equal the hero in greatness. I have argued before6 
that genealogical contingency is not to be regarded as vital to the tragic ethos. The 
hero is someone who has the power of choice, proairesis, and the freedom to exer-
cise his power over himself and others. If it were not so, women could not step up 
to the status of tragic character, which they do, in both Sophocles’ and Euripides’ 
works. The tragic hero must be someone who has much to lose, and in Travis’ case 
that would be his life.

King or beggar, the tragic hero is full of self-importance. He believes he has 
a direct connection to God, or that his will is that of the people, or natural law, or 
nature, or the country. This is his hybris, his plural is majestic. The speech of the 
dictator is always confounding his will to that of the people, in a narcissistic act. 
L’état c’est moi is the same as “We are the People”, which is Palantine’s slogan 
acting as a  leitmotif all throughout Taxi Driver. When running for election, an 
unspoken tyrant will give the idea that he heard a calling from God, the People, or 
the depths of his soul, alternatively even from his father’s ghost. It is not without 
reason that Sophocles’ tragedy is called Oedipus Tyranos, and not only Oedipus.

Most of the time, such appeal consist in cleaning the world of either adulter-
ous women or pimps, scum, immigrants, or Jews. The messianic complex presents 
itself in the heroic ethos. Hamlet is consistently heroic when he says “This time 
is out of joint: O cursed spite, / that ever I was born to set it right!” (Act I, Sc. I). 
They all act for the greater good, claiming that the ends justify the means, thus 
opening the path for violence. Hamlet has no trouble assuming that he “must 
be cruel only to be kind / Thus bad begins and worse remains behind” (Act III, 
Sc. IV). The tyrant is presented as the one who will cleanse the world, be it from 
“faggots, junkies and whores”, adulterous women and ambitious men, as in both 

5  M. Scorsese, I. Christie, Scorsese on Scorsese, New York 2004, p. 89.
6  M.J. Melo, Desígnio Inteligente — Actualização da Poética de Aristóteles como Teoria do 

Método e Funcionalidade Específicos de uma Arte Audiovisual de Larga Difusão, Universidade 
Nova de Lisboa, FCSH, Lisboa 2011, http://run.unl.pt/bitstream/10362/7985/1/DESIGNIO_INTE  
LIGENTE_TD.pdf (access: 21.04.2021).

LiKP26.indb   265LiKP26.indb   265 22.09.2021   11:54:5922.09.2021   11:54:59

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



266� Maria Joana Melo

Taxi Driver and Hamlet, or Jews, immigrants or fascists, etc. Such a messianic 
complex is the core of the heroic ethos, opening the way to catastrophe, in the 
Aristotelian sense. 

Narcissism accounts for their “messianic complex” (the concept does not 
exist in psychology) and provides absolution for their crimes, because it turns 
them into justified acts instead of murder, into a purge instead of genocide. Iago, 
in Othello, is the perfect anti-hero, for him murder is simply murder. Travis will 
save the streets of New York, Oedipus will save Thebes and Hamlet will save 
Denmark (which he will actually lose to Fortinbras). In Julius Caesar, Brutus says 
“we shall be called purgers, not murderers”, and Othello says “she must die, else 
she’ll betray more men”, and the crimes are justified. Many times, by the end of 
the play, the hero is confronted with his crimes, finally recognizing them as mean-
ingless bloodbaths and pride turns to shame.

Further similarities between both works come from the theme of suicide. 
In most American screenplay textbooks it is stated that the hero, or protagonist, 
should be taken to “the end of the line”.7 Harold Bloom called it “the lust for 
ruin and its evolving intensity”.8 When the death wish is driven to an extreme it 
often turns into a wish for damnation. “Roast me in sulfur”, cries Othello,“ I am 
unworthy to go to hellˮ, cries Oedipus. Both Hamlet and Travis feel utterly alien-
ated from the world of men, and like the Sophoclean hero “turns his back on life 
itself and wishes, passionately for death […] the hero chooses death”,9 which will 
become karis, a blessing.

Although Travis does not pretend to be mad like Hamlet (maybe because he 
really is going mad) he also enacts a role characterized in his new mohawk haircut 
that looks so opposite to his previous self. “Feigning madness is thus one of the 
dimensions of what we might call the strategy of the modern hero”,10 and both 
Travis and Hamlet give us a forced, fictitious self. Travis has to become someone 
else to be able to kill, similarly to Hamlet needing to stage a murder, they are both 
an “artist of the self”, as Harold Bloom states for Hamlet.11 The “To be or not to 
be” monologue encloses the idea of suicide, and Paul Schrader clearly stated that 
Taxi Driver is about a suicide pathology, most clear when Travis says to his col-
league “I have some bad ideas in my mind”. Both heroes dwell on suicide. When 
Travis goes out to kill the senator, he expects to die since he leaves a note for Iris, 
like Hamlet, who goes to the sword tournament knowing that something is wrong. 

  7  R. McKee, Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, New 
York 1997, p. 319.

  8  H. Bloom on Shakespeare, Lecture for Shakespeare at Yale, https://youtu.be/4TzzWi5kPnA 
(access: 1.07.2021).

  9  B.M. Knox, op. cit., p. 34.
10  J. Lacan, “Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet”, Literature and Psychoanalysis, 

The Question of Reading: Otherwise 1977, no. 55–56, p. 20.
11  Ibidem.
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There is, of course, the possibility that in dying they (or their author) expect atone-
ment for the murder they wish to commit. In the shootout sequence Travis exhibits 
a serene and peaceful expression as he pretends to shoot himself. In Hamlet the 
same is expressed in words: “consummation devoutly to be wish’d”. 

The Greek word paranoia means excess thinking, just a  step away from 
hallucination and eventually madness, not an uncommon feature among tragic 
heroes. Orestes, Othello, and Julius Caesar are epileptic, Macbeth suffers hallu-
cination — and who knows if the old Hamlet ghost is real — as do Ajax and Her-
cules. Paranoia is the genesis of fiction, it can spring from fear of the dark, to give 
shape to that fear of the unknown is to write fiction, to be the creator of a fantasy. 
Distrust is the genesis of storytelling, which humans master so well. Crime fiction 
is therefore archetypical, be it Shakespeare, film noir, or the most uninteresting 
blockbuster. The rule of fiction is deception. The human fear of the wolf dressed 
as a lamb develops into the most sophisticated conspiracy theory, from which the 
word “plot” derives, creating the hustler, the con artist, the “Iagos” of the world. 
Mistrust and imagination make men “construe things after their fashion, clean 
from the purpose of things themselves”, says Cicero in Julius Cesar.

Travis, his fellow driver says, thinks too much, and so does Hamlet. Ultim-
ately, what is there to really think about but Death? Hamlet is not a man of action, 
he keeps fighting his contemplative nature, devoting his attention to Yorick, and 
drawing back when he is supposed to strike. The philosopher sits opposite the 
hero. Travis too is an observer. His eyes are shown in close-ups looking left and 
right, his slowly-moving car is reminiscent of a camera, and the mirrors in the car 
reflect his eyes in every direction, Scorsese virtuously frames his character’s eyes. 

Death is the meaningless meaning of everything. It is to be thought about, 
oneʼs own death and that of others. These heroes fantasize about the killings, i.e., 
they fantasize about being a hero, taking “decisive action” as Travis puts it in his 
diary. Hamlet’s and Travis’s killing are delayed not only because they think too 
much about them but also because the fantasy alone seems to fulfill the act, until 
it does not. In Totem and Taboo one of Freud’s neurotic patient “is inhibited in 
his ability to act, he regards the thought as replacement for action”.12 Even when 
Hamlet cries: “O,  from this time forth / My thoughts be bloody, or be nothing 
worth!ˮ (Act IV, Sc. IV), he is still stuck to thoughts and not actions.

It is true that Freud’s psychoanalysis is greatly inspired by literature — perhaps 
less by real life. In classic literature the key to the design of a tragic hero could be 
to kill the father, and whoever or whatever symbolizes him (the boss, the system, 
the law…). Adelman13 assumes that Hamlet is acting out the role of the father to 
build his own identity by taking on the qualities of the sold Hamlet. In Taxi Driver, 
the role of the father is first taken by the candidate Palantine (then by Sports, in 

12  S. Freud, Totem and Taboo, trans. J. Strachey, London 2001, p. 224.
13  J. Adelman, Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, 

Hamlet to The Tempest, New York-London 1992, p. 12.
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the sense that he is a controller of women). When Travis meets Palantine in the 
car and asks him to “clean the cityˮ, he then assumes that mission himself. Again, 
in a word game note the resemblance of Palantine to “paladin”, the noble knight 
devoted to rid the universe of evil, and then also “valentine”: the lover. The old 
Hamlet is handsome: 

What a grace was seated on this brow?
Hyperion’s curls; the front of Jove himself;
An eye like Mars, to threaten and command;
A station like the herald Mercury,
New-lighted on a heaven-kissing hill. (Act V, Sc. IV) 

Palantine is equally handsome. Betsy sells him as “intelligent, bold, and sexy” 
and this is the father that Hamlet and Travis want to be. In fact, as Aldeman states, 
how could Hamlet feel such visceral disgust at his mother’s marriage if he did not 
assume his father’s role?14 Travis runs to and away from Palantine: every time 
Betsy praises or explains Palantine, Travis draws the subject to himself. At the 
coffee shop, Betsy mentions the difficulties of organizing 50,000 volunteers, and 
Travis replies that he organizes himself, adding an unsuccessful joke. 

Along with Betsy’s devotion, the father spectrum, i.e. the posters of the can-
didate all over New York, give Palantine the coveted omnipotence of the father. 
Nobody rules over the father, nobody is worthier than him, nobody tells him what 
to do, so the two protagonists have a fierce sense of independence. As the Sopho-
clean hero, they will not admit being played. “Whilst thou play me, like an instru-
ment?” is Hamlet’s dreaded question to his friend Rosencrantz. Sadly, both Travis 
and Hamlet are played by fate. Hamlet is killed by a poisoned sword and Travis is 
spotted by a secret service man (better observer than him) before killing Palantine, 
then he also fails his own suicide by inadvertently running out of bullets. To be 
a hero is to rise above the common man —  Hamlet says further in the play: “What 
is a man, if his chief good and market of his time be but sleep and feed? A beast no 
more […]. I live to say this thing is to do”, fully matching Travis’ words: “I don’t 
believe that one should devote his life to morbid self-attention”.

In Hamlet the father is replaced by the uncle (as Palantine is replaced in Sport) 
whom Hamlet must kill to become himself someone: ecce homo, or as Travis says, 
“I am the man who did not take it anymore”. He can only become the man after 
he kills Palantine. These fathers need to be killed, they are, as Lacan explains re-
garding Hamlet, “the handsome double” with whom “coexistence is impossible”.15 
Why their actions to kill this ego ideal are aborted, I am not sure Hamlet misses the 
perfect moment to kill Claudius, and Travis fails to shoot Palantine but Lacan gives 
his plausible explanation: “he has entered into the game without, shall we say, his 
phallus”,16 which could also explain why Travis is successful in killing Sport in 

14  Ibidem, p. 13.
15  J. Lacan, op. cit., p. 32.
16  Ibidem. 
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the shootout scene: he took his phallus with him, his “monster size” 44 Magnum. 
Quoting Freud, Lacan says Hamlet failed to kill Claudius because he cannot kill 
a signifier of power.17

Although a senator and a king are the loci of law and power, such power is 
felt both by Hamlet and Travis only through the control that the father exercises 
over women. Gertrude seems genuinely in love with Claudius, and Betsy truly 
admires Palantine, these women also serve their man’s interests, Claudius needs 
Gertrude to legitimize his throne and Palantine needs Betsy to win the election. It 
is precisely around this point that Travis’ and Hamlet’s neuroses turn and to which 
all their attention is directed. In mainstream design secondary characters mimic 
the situation of the main character; in Hamlet Laertes and Fortinbras also come 
out to avenge their fathers. Polonius exercises the same male power and abuse 
over Ophelia, as does Sport over Iris, using her as a political tool. The killing of 
these father figures would therefore free these women. But it does not.Mainly be-
cause they do not wish to be saved, they consider themselves free, the perception 
of their situation as sinful, venal, or tragic occurs only in our heroes’ minds. Even 
Iris has to be forced to perceive her situation as miserable. 

One of the most recognizable features of the classic hero is his resoluteness: 
“He makes a decision which springs from the deepest layer of his individual nature, 
his physis (gut), and then blindly, ferociously, heroically maintains that decision 
even to the point of self-destruction”.18 Outwardly, Travis seems more resolute 
than Hamlet, who is often taken as a paradigm for indecisiveness or hesitation, 
but throughout the film Travis’ resoluteness seems forced, as he pops pills most 
avidly before the “decisive action”. When Iris first comes to him for help, he does 
nothing and simply observes, immovable and silent, instead of driving off, saving 
her from her sordid world. He stares at Betsy before approaching her; he strangely 
stares Sport in the face, as if his look alone could kill him. Hamlet’s tragic flaw is 
his inability to act, his dwelling on action and on his own willingness and unwill-
ingness to act.19 Like Hamlet, Travis embodies opposite modes, the contempla-
tive and the active, also because their target is much too diffuse, “the scum of the 
earth” is as vague as “a sea of troubles”. Action becomes a chimera and assumes 
the proportions of salvation and self-fulfillment “My life has always been pointed 
in one direction, there never has been any choice for me. I see that nowˮ, says 
Travis.  Similarly to Hamlet, he is a  “human contradiction”, in Betsy’s words, 
balancing between self-glorification and self-loathing. In the very first scene Tra-
vis introduces himself at the taxi company desk looking and acting confidently, 
but when asked about “educationˮ, he becomes gloomy and ashamed. Following 

17  Ibidem, p. 52.
18  B.M. Knox, op. cit., p. 7. 
19  W. Kaufmann, Tragedy and Philosophy, Princeton 1968, p. 275.
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Robert Mckee’s “end of the line”,20 he will then go from misanthropy — “Man 
delights me not” (Hamlet) — to self-hatred. 

In his study on the heroic temper, Bernard Knox does not leave out isolation. 
The history of the main character, protagonos, dates back to Sophocles. The cen-
trality of his characters is not only scenic but also philosophical. Man and human 
action become the center of Greek tragedy after Aesquilus. The Sophoclean hero 
is forsaken, “he is monos, alone, eremos, abandoned, deserted […] in his moments 
of deepest despair, he speaks neither to man nor to gods, but to the landscape”.21 In 
the DVD Extras, Paul Schrader says he chose a taxi driver because it is the loneliest 
of jobs, and Scorsese says he filmed Travis in a crowded atmosphere specifically to 
convey his loneliness. Travis does not speak to the landscape but to his diary and to 
a mirror. His famous words: “Are you talking to me? […] I am the only one here” 
could have been Hamletʼs words to the ghost. This loneliness also means that the 
tragic hero is not democratic or collective, he does not work for the whole. Travis is 
definitively not a team player and belongs nowhere, not even in the secret services 
or the police. Hybris in old Greek means not following rules, excess and marginal-
ity. For the audience of Athens, the cradle of democracy, such a capital hero must 
of course die.22

In both stories, although there is thorough planning and thinking, the final 
killings are neither planned nor clean. On the contrary, they seem to happen on the 
spur of the moment and the result is a bloody mess. Hamlet attacks his uncle in 
a moment of rage after being accidentally scratched by the poisoned end, and Ger-
trude dies by unknowingly drinking the poison meant for Hamlet. Travis freely 
shoots everyone he sees, and suddenly everybody shoots back at him. In the end, 
guns and swords have a life of their own. For Hamlet “an enterprise of great pitch 
and moment is sickeled o’ her with the pale cast of thought” (Act III, Sc. I), so the 
hero must stop thinking when he is killing, giving way to arbitrary violence. To 
kill one guilty man, Hamlet kills six other innocents. 

The neurotic need for purity directed at women is consistent with the afore-
mentioned narcissism and hybris. The hero is unable to deal with a womanʼs free 
sexuality because it reminds him that he is a man like all others, bred by a carnal act 
of lust and chance, stripping him of the godliness he assumes. Like Hamlet Travis’ 
world is also “sick and venal”. The first sight of Betsy in a white dress brings Travis 
to say the words: “They/can/not/touch/her”, longing for the unsoiled. 

Disgust over feminine adultery is, as said before, a strong theme in both stor-
ies. In Taxi Driver the issue is highlighted in a sequence played by Scorsese him-
self, when he takes Travis’s taxi to follow his adulterous wife and the dialogue be-
tween them is a gruesome reference to “what a 44 Magnum can do to a woman’s 
vaginaˮ at this point the neurotic association of death/sex, phallus/gun finds its 

20  R. Mckee, op. cit., p. 215.
21  B.M. Knox, op. cit., p. 32.
22  Cf. Greek Tragedy and Political Theory, ed. J.P. Euben, Berkley 1986.
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way into the story. In turn, Hamlet’s father seems more disgusted with his wife’s 
adultery than with his own death: “to live / In the rank sweat of an enseamèd bed, / 
Love stewed in corruption, honeying and making / Over the nasty sty” (Act III, 
Sc. IV). Later in the film, alone in his room, Travis is watching a scene of female 
betrayal and adultery in a soap opera, when he then smashes the TV and holds his 
head as if he were in great pain.

There is a certain candidness in Travisʼ contradictory character, since he takes 
popcorn and soda to a porn movie. His first sexual approach is directed at the con-
cierge of the porn theatre. Scorsese gives us a close-up of the table between him 
and the girl where we can read the words “sex life”, which Travis does not have, in 
an opened magazine. The girl immediately discards him as a stalker and then “the 
disrespect and mockery of the world lock them even more securely in the prison of 
their passionate hearts, fill them with fierce resentment against those they regard 
as responsible for their sufferings”.23

Our neurotic heroes are stalkers; before cruelly pushing away Ophelia, Hamlet 
chases the young maid with love letters and gifts. In his famous essay on Ham- 
let, Lacan points out the precise moment in the play when Hamlet “killsˮ Ophelia, 
the object of his desire.24 Travis’ object of desire, Betsy, is killed in that contra-
dictory moment where he takes her on a first date to see a porn movie, “where 
he unconsciously soils herˮ — says Paul Schrader (DVD extras). After rejection, 
Hamlet and Travis both burst into anger and frustration; Hamlet calls Ophelia 
a “breeder of sinnersˮ and tells her to go to a nunnery at least five times, among 
other insults (Act III, Sc. I). Travis tells Betsy “to die in hellˮ and from then on the 
mere mention of women will derange him. The mourning of both relationships is 
symbolized in flowers: the flowers surrounding Ophelia’s madness and death, and 
the flowers meant for Betsy, filmed more than once rotting in Travis’ small room. 
Gertrude and Betsy are worldly and self-assured, but Iris and Ophelia are played 
like instruments. They are both physically and socially dragged and pulled, and 
transmit speeches that are not their own. Iris’ speech and ideas belong to slogans, 
to Sport, to astrology: “Sports says…”, “He is a Libra”, “haven’t you heard of 
Womenʼs Lib?”. 

The tragic plot is summarized by Horatio in Hamlet’s final scene: “so shall 
you hear / Of carnal, bloody and unnatural acts; / Of accidental judgments, casual 
slaughters / Of deaths put by cunning and forced cause / And, in this upshot, pur-
poses mistook / Fall’n on the inventors’ heads: all this can I / Truly deliver” (Act V, 
Sc. II). In Murder Among Friends, Elizabeth Belfiore explains the tragic plot as 
a story of harm, murder or crime misdirected to someone in a relation of philia with 
the hero. In turn philia can include relatives, friends, supplicants and guests, but the 

23  B.M. Knox, op. cit., p. 31.
24  J. Lacan, op. cit., p. 34. 
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most tragic form of hurting a philos is to hurt oneself, “One’s closest philos”.25 Tra-
vis in this regard is more tragic than Hamlet, whose death is not heroic because it 
is passive. Note that in Greek tragedy suicide was not considered a noble way out, 
it could be the only way out of living in shame. Nevertheless, it should be the hero 
himself who acknowledges his helpless situation and puts an end to it. Now, there 
seem to be two endings in Taxi Driver: one downward tragic, but resolved by deus 
ex-machina, the other one upward and edifying. The first ending is the shootout. In 
his spree of violence, Travis kills not only Sport, but also the client who was with 
Iris and is a known public enemy mobster. This is what accidentally gives Travis 
the status of hero in the media. The tragedy would have been complete if when 
Travis tried to kill himself the deus ex-machina (or just luck) had not taken away 
his last bullet; Iris would then be left alone, abandoned in the middle of the horrific 
bloody mess, left as traumatized as Travis in his war days. 

The second ending works as a eulogy for the hero. The paper clips on his wall 
are an epitaph to the man he became. Such an ending follows the upward formal-
ity of mainstream fiction. The final scene with Betsy in his car seems surreal, as 
if it has all been just a bad dream; Travis is strangely calm, he appears to have no 
desire, sexual, violent, or of any kind, as if he is dead or just a representation of 
himself, a mise en abîme in the rear-view mirror.

Travis Bickle is supposedly a man suffering from PTSD, with an increasing 
frustration and a desire to kill which feeds his hate as he drives along the most 
dangerous parts of the town.26 In this regard he has nothing to do with the young 
prince from Denmark. But I believe that stories and character designs spring from 
the need to deal with the emotions of fear and loss. Fiction provides many ways to 
purge these feelings just by representing them, this mimesis provides, according  
to Aristotle,27 the means to catharsis. What made me bring these two characters — 
celebrated in our culture as icons, legos, key-rings, posters, t-shirts, etc. — together 
was not only their compliance with Knox’s heroic temper, but also the idiosyncra-
sies that they share in their tormented ethic design prior to tragedy’s mythos, and 
their rejection of the world as it is. In this study I have argued that the reasons why 
Hamlet and Travis became cult icons are very similar, and in the end they van-
quished death like true heroes, in the sense that they are remembered to this day.

Bibliography
Adelman J., Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, Hamlet to 

The Tempest, Routledge, New York-London 1992.
Bloom H., Genius, Warner Books, New York 2002.

25  E. Belfiore, Murder Among Friends: Violation of Philia in Greek Tragedy, New York 2000, 
p. 101.

26  M. Scorsese, I. Christie, op. cit., p. 90.
27  Cf. M.J. Melo, op. cit.

LiKP26.indb   272LiKP26.indb   272 22.09.2021   11:55:0022.09.2021   11:55:00

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



The heroic temper in Hamlet and Taxi Driver� 273

Belfiore E., Murder Among Friends: Violation of Philia in Greek Tragedy, Oxford University Press, 
New York 2000.

Cacey M., “On Familiar Ground: Paul Schrader and the Death Impulse”, Vagues Visages — Interna-
tional Film Criticism, https://vaguevisages.com/2018/05/21/on-familiar-ground-paul-schrad-
er-and-the-death-impulse/.

Conard M.T., “Nietzsche and the Meaning and Definition of Noir”, [in:] The Philosophy of Film 
Noir, ed. M.T. Conard, The University of Kentucky Press, Lexington 2006, pp. 7–22.

Dempsey M., “Taxi Driver by Martin Scorsese”, Film Quarterly 29, 1976, no. 4, pp. 37–41.
Freud S., Totem and Taboo, trans. J. Strachey, Routledge, London 2001.
Greek Tragedy and Political Theory, ed. J.P. Euben, University of California Press, Berkeley 1986.
Interview with P. Schrader, https://www.avclub.com/paul-schrader-1798208245.
Kaufmann W., Tragedy and Philosophy, Princeton University Press, Princeton 1968.
Knox B.M., The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy, University of California Press, 

Berkley 1964.
Lacan J., “Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet”, Literature and Psychoanalysis, The 

Question of Reading: Otherwise 1977, no. 55–56, pp. 11–52.
McKee R., Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, Harper Collins, 

New York 1997.
Melo M.J., Desígnio Inteligente — Actualização da Poética de Aristóteles como Teoria do Método 

e Funcionalidade Específicos de uma Arte Audiovisual de Larga Difusão, Universidade Nova 
de Lisboa, FCSH, Lisboa 2011, ttp://run.unl.pt/bitstream/10362/7985/1/DESIGNIO_INTELI  
GENTE_TD.pdf.

Melo M.J., “Um trágico final feliz”, Matlit 1, 2013, no 2, http://dx.doi.org/10.14195/2182-8830_1-
2_7.

Scorsese M., Christie I., Scorsese on Scorsese, Farrar, Straus and Giroux, New York 2004.

Filmography
Taxi Driver, dir. M. Scorsese, USA 1976.

The heroic temper in Hamlet and Taxi Driver
Summary

In this essay I wish to trace numerous affinities of theme, metaphor, and plot between Shake-
speare’s play Hamlet, Prince of Denmark and Martin Scorsese’s film, Taxi Driver. Drawing from 
two claustrophobic settings, those of tragedy and film noir, the same anxiety, paranoia, and restless-
ness that contribute to the characterization of both heroes, Hamlet and Travis Bickle, as topoi of the 
Sophoclean tragic hero, conform to most features described by Bernard Knox in The Heroic Temper.
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Wstęp

Niniejszy artykuł jest próbą analizy serialu Artyści1 Pawła Demirskiego i Mo-
niki Strzępki w perspektywie najważniejszych wyznaczników telewizji jakościo-
wej — począwszy od fabuły, a na zabiegach formalnych skończywszy. Sięgając 
do amerykańskiego wzorca i łącząc go z rodzimymi inspiracjami, twórcy wykre-
owali autorską wizję serii, którą można uznać za pierwszą tak pełną realizację 
telewizji jakościowej na polskim gruncie.

Wyższa kategoria jakości

Do początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku serial telewizyjny był ide-
alną manifestacją kultury popularnej i przypisanych jej przez krytyków funkcji 

1  Artyści, scen. P. Demirski, reż. M. Strzępka, TVP 2016. 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.20
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w zakresie wyrażania masowego smaku, utrwalania i dystrybucji dominujących 
ideologii oraz funkcjonujących paradygmatów: myślenia, postrzegania rzeczy-
wistości oraz realizowania relacji społecznych. Sytuacja ta się zmieniła, kiedy 
amerykańskie stacje telewizyjne ABC, NBC i HBO, adresujące swoją ofertę do 
widzów płatnej telewizji kablowej, zaczęły produkować i emitować seriale, które 
stały się reprezentacją telewizji jakościowej: Miasteczko Twin Peaks (1990–1991, 
ABC)2, Prezydencki poker (1999–2006, NBC)3, Rodzina Soprano (1999–2007, 
HBO)4, Prawo ulicy (2002–2008, HBO)5. Te produkcje ukonstytuowały wzorzec 
serialu określany jako post-soap6 o wyraźnie autorskim charakterze, bliższym tra-
dycji i poetyce europejskiego kina artystycznego niż dotychczasowej produkcji 
telewizyjnej. Znalazło to swój wyraz w sloganie, jakim ostania z wymienionych 
stacji zaczęła promować swoją ofertę: „To nie telewizja, to HBO”7.

W 2003 roku na polskich ekranach pojawił się serial telewizyjny Glina8 w re-
żyserii Władysława Pasikowskiego (2003), inicjując powolne wprowadzanie tele-
wizji jakościowej w przestrzeń polskiej kultury9. Ta wyszukana forma produkcji 
telewizyjnej z trudem znajdowała swoje miejsce w ofercie rodzimych nadawców. 
Dopiero w następnej dekadzie zrealizowano adaptacje znanych formatów, jak Bez 
tajemnic (2011–2013)10, Krew z  krwi (2012–2015)11 czy Pakt (2015–2016)12. 
Drugim polskim autorskim serialem realizującym założenia telewizji jakościowej 
miał się stać dopiero serial Artyści, wyemitowany w 2016 roku na antenie TVP13. 

2  Miasteczko Twin Peaks, koncepcja serialu D. Lynch, M. Frost, ABC 1990–1991.
3  Prezydencki poker, koncepcja serialu A. Sorkin, NBC 1999–2006.
4  Rodzina Soprano, koncepcja serialu D. Chase, HBO 1999–2007. 
5  Prawo ulicy, koncepcja serialu D. Simon, HBO 2002–2008.
6  Zob. też J. Feuer, HBO i pojęcie telewizji jakościowej, [w:] Zmierzch telewizji? Przemia-

ny medium. Antologia, red. T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2011, s. 114–128; M. Fili-
ciak, Media, wersja beta. Film i telewizja w czasach gier komputerowych i internetu, Gdańsk 2013, 
s. 208–215. 

7  Zob. J. Feuer w odniesieniu do HBO jako modelu „nie-telewizji” — idem, op. cit., s. 116 n.; 
M. Pawłowska, HBO — wzorzec współczesnej telewizji jakościowej, „Zeszyty Prasoznawcze” 59, 
2016, nr 1 (225), s. 36. 

8  Glina, scen. M. Maciejewski, reż. W. Pasikowski, TVP 2003–2008.
9  Należy tutaj zaznaczyć, że w historii telewizji w Polsce wskazywane przez J. Feuer cechy 

telewizji jakościowej niewątpliwie można wskazać w realizacjach funkcjonującego od 1953 roku 
Teatru Telewizji, jednakże nie ustanowiły one swoistego wzorca i przedmiotu odniesienia, jakim 
okazały się produkcje komercyjnych nadawców amerykańskich, co przyczyniło się do powstania 
rozróżnienia pomiędzy quality i trash television. 

10  Bez tajemnic, koncepcja formatu BeTipul: Hagai Levi, scen. P. Nowakowski et al., reż. 
A. Kazejak et al., HBO 2011–2013. W odniesieniu do seriali reprezentujących zjawisko telewizji 
jakościowej w gronie twórców na pierwszym miejscu wskazuje się autora koncepcji serialu, który 
na dalszych etapach eksploatacji, będąc przedmiotem adaptacji, określany jest jako format.

11  Krew z krwi, koncepcja formatu Penoza: P.B. Korthuis, D. Van Rooijen, scen. M. Fąfrowicz-
Szamocka, K. Szymczyk-Majchrzak, J. Wszędybył, reż. X. Żuławski et al., Canal+ 2012–2015.

12  Pakt, koncepcja formatu Mammon: G. Eriksen, C.A. Mosli, scen. P. Nowakowski et al., reż. 
M. Lechki, L. Dawid, HBO 2015–2016.

13  Lokalną cechą omawianego zjawiska jest fakt, że pierwsze seriale jakościowe w przestrze-
ni kultury polskiej zostały wyprodukowane i wyemitowane przez nadawcę publicznego jako ele-
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Autorami serialu nie są twórcy filmowi ani telewizyjni, ale artyści reprezentujący 
nurt krytyczny w polskim teatrze — dramaturg Paweł Demirski i reżyserka Mo-
nika Strzępka.

Termin „telewizja jakościowa” (quality tv) został wprowadzony do dyskur-
su krytycznego przez Jane Feuer w  latach osiemdziesiątych XX wieku w  celu 
określenia produkcji telewizyjnych, które przez widzów były postrzegane jako 
charakteryzujące się dobrą realizacją, ciekawym scenariuszem, błyskotliwie na-
pisanymi dialogami, dbałością o detale oraz niekonwencjonalnymi rozwiązania-
mi formalnymi i wizualnymi14. Widzowie telewizyjni sami bowiem intuicyjnie 
odczuwają różnicę między telewizją jakościową a  śmieciową (trash tv), co jak 
zauważa Małgorzata Pawłowska, manifestuje się w tym, że 

owa jakość daje się widzom rozpoznać już przy pierwszym, powierzchownym nawet, spotka-
niu z serialem. Zawiera się ona w podstawowej, estetycznej dystynkcji, trosce o styl i formę, 
w jakiej ujęta jest ambitna treść. „Jakościowość” wiąże się z takim serialem, który jest zwy-
czajnie „dobry” i reprezentuje wyższą kategorię jakości w odniesieniu do innych gatunków 
i programów telewizyjnych15. 

W kontekście seriali termin „telewizja jakościowa” koresponduje z określe-
niem Richarda Thompsona „dramat jakościowy” (quality drama), jakim nazwał 
on produkcje telewizyjne, których twórcy łamią tradycyjne zasady kompozycji, 
stosując awangardowe rozwiązania narracyjne, i wprowadzają do seriali liczną 
obsadę. Skutkuje to zwiększeniem liczby wątków, które są kontynuowane, a nie 
jedynie epizodyczne, prezentowane w ramach jednego odcinka. Ponadto mieszają 
gatunki, korzystają z literackich sposobów „rozpisywania” scenariuszy (w wyniku 
czego stają się one złożone koncepcyjnie), podejmują kontrowersyjne, wcześniej 
nieporuszane w telewizji tematy, a także łączą wątki komediowe z poważnymi16. 

Według Feuer w  konsekwencji tego twórcy seriali reprezentatywnych dla 
telewizji jakościowej kreują je, opierając się na trzech punktach odniesienia. 
Pierwszym z nich jest opera mydlana, z której zaczerpnięto swoistą nielinearność 
narracji, prezentującej symultanicznie rozwijane, przeplatające się, przypisane 
różnym bohaterom wątki. Drugim jest serial dramatyczny, na którego wzór za-
mkniętą fabularnie historię przedstawia się w kilkuodcinkowej serii. Jej kolejne 
epizody nie są skonstruowane — tak jak w operze mydlanej — na podstawie tego 
samego schematu fabularnego, oferującego widzom swoistą redundancję, lecz na 
wzór filmów fabularnych służą ukazywaniu zamkniętych fabularnie fragmentów 
prezentowanej historii, których wątki kontynuowane są w kolejnych odcinkach. 
Natomiast trzecim punktem odniesienia jest modernistyczne w  swojej formule 

ment realizowania jego misji kulturotwórczej; przy czym pasma i kanały ich emisji wskazują na za-
adresowanie ich do węższego kręgu odbiorców, definiowanego przez jego kompetencje kulturowe. 

14  Szerzej o tym zob. J. Feuer, Quality Drama in the US: The New „Golden Age?”, [w:] The 
Television History Book, red. M. Hilmes, London 2003, s. 98–102. 

15  M. Pawłowska, op. cit., s. 34.
16  Szerzej o tym zob. R. Thompson, Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues 

to ER, New York 1997, s. 11–16.
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kino autorskie, do którego twórcy serii nawiązują w warstwie formalnej, odrzuca-
jąc wymóg „przezroczystości” i skonwencjonalizowania formy przekazu na rzecz 
jej oryginalności i autorskiego charakteru produkcji17. 

Jako wysublimowana forma rozrywki seriale telewizji jakościowej adreso-
wane są do kręgu odbiorców definiowanego przez wyższy niż przeciętny poziom 
kompetencji kulturowych. Umożliwiają one docenienie zabiegów narracyjnych, 
aktualności problematyki, nowatorstwa formy i naruszania funkcjonujących form 
dyskursu18.

Koncentracja na teraźniejszości

Jak zauważa Sarah Cardwell, 
jakościowa telewizja dąży również do koncentracji na teraźniejszości, podejmując refleksję 
nad współczesnym społeczeństwem i krystalizując ją na nowo dzięki przywołaniu mniejszych 
przykładów i  drobnych przypadków. „Codzienne zdarzenia” […] są tutaj przekształcane 
w sugestię, że można je odczytać symbolicznie, refleksyjnie lub pośrednio, i odnaleźć w nich 
ogólniejsze prawdy o życiu i społeczeństwie19.

Podobnie jest w wypadku serialu Artyści, który można interpretować, z jed-
nej strony, jako wielką metaforę polskiej rzeczywistości, a z drugiej — jako ujętą 
w scenariusz zwyczajną codzienność teatru, a szerzej — polskich instytucji kul-
tury. Zbiorowym bohaterem serii jest mikrospołeczność Teatru Popularnego, do 
której trafia (po samobójczej śmierci wieloletniego dyrektora) nowy szef — młody 
reżyser z  prowincji: Marcin Konieczny (Marcin Czarnik). Okazuje się, że jego 
wybór jako najgorszego kandydata w konkursie ma pomóc przedstawicielom sto-
łecznego magistratu w szybkim zamknięciu sceny (przy wsparciu ze strony sko-
rumpowanej dziennikarki) i  przejęciu dla własnego zysku atrakcyjnej siedziby. 
Wbrew wszystkim przeciwnościom nowy dyrektor nieoczekiwanie, acz nieudolnie 
konsoliduje siły i środki upadającego teatru, by stworzyć na nowo zespół, którego 
działania prowadzą do ocalenia teatru. W finale serialu oddolny społeczny zryw — 
jednoczący zantagonizowane grupy (w tym wypadku hipsterów-gejów i kibiców-
-chuliganów) ponad podziałami, dla „sprawy”, czyli ratowania Teatru Popularnego 
— zwycięża z knowaniami zdemoralizowanych przedstawicieli władzy. 

Demirski odnotowuje w swoim scenariuszu teatralne bolączki, w tym kłopo-
ty finansowe i groźbę likwidacji, wzmocnione o kontekst lokalnej polityki i repry-
watyzacji. Serial pokazuje rzeczywistość polskiej sceny jako siedlisko rozmaitych 
neuroz i  lęków, portretując w karykaturze także realia życia i pracy współczes-
nego polskiego „artysty teatru”. Strzępka i  Demirski zebrali w  swoim serialu 

17  J. Feuer, HBO…, s. 118–124.
18  Por. ibidem, s. 114–128.
19  S. Cardwell, Czy telewizja jakościowa jest dobra, [w:] Zmierzch telewizji? Przemiany me-

dium. Antologia, red. T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2011, s. 137.
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niemal pełen katalog środowiskowych frustracji ambicjonalnych, finansowych, 
artystycznych i osobistych.

Seriale telewizji jakościowej nie oferują jedynie bezpiecznego eskapizmu, 
lecz skomplikowane opowieści o bohaterach z różnych warstw i środowisk, funk-
cjonujących w opozycji do przyjętych norm, których naruszenie skutkuje zburze-
niem warunkowanego przez nie poczucia bezpieczeństwa. Strzępka i Demirski 
pokazują teatr jako modelowe miejsce, dające dziś możliwość zaistnienia zróżni-
cowanej wewnętrznie wspólnoty społecznej, skupionej wokół tego samego celu. 

Wśród swoich inspiracji w pisaniu scenariusza Demirski wymieniał między 
innymi  serial Dom, znajdując w  teatrze analogię do warszawskiej kamienicy, 
mieszczącej pod jednym dachem osoby z różnych grup społecznych, o różnym 
pochodzeniu i poglądach. Autor wykreował galerię typów z teatralnego świata, 
opatrzonych przydomkami niczym w komedii charakterów, wśród których zna-
leźli się również przedstawiciele grup defaworyzowanych społecznie, zwłaszcza 
mniejszości seksualnych i  imigrantów, w postaciach Sekretarza Tomasza i Bar-
mana Nasira. Sposób ukazania tych postaci przełamuje, a  wręcz dekonstruuje 
stereotypy związane z reprezentowanymi przez nie środowiskami, na przykład za 
sprawą ukazania geja samotnie wychowującego dziecko.

Serial Artyści z  jednej strony przynosi opowieść o  teatrze, o  jego roli i  re-
aliach pracy w nim, z drugiej — jest próbą głębszej refleksji na temat aktualnej 
rzeczywistości społeczno-politycznej kraju. Bezpośrednim powodem powstania 
serii było dwieściepięćdziesięciolecie teatru publicznego w Polsce, przypadające 
na 2015 rok. Przez opowieść o fikcyjnym Teatrze Popularnym (jego nazwę należy 
w tym kontekście oczywiście traktować ironicznie, choć Demirski i Strzępka są 
przez niektórych uważani za współczesnych kontynuatorów teatru popularnego 
według wizji Wojciecha Bogusławskiego20) serial stawia także pytania dotyczące 
roli i obowiązków teatru publicznego we współczesnej Polsce — o  to, czy ma 
nadal jakąś rzeczywistą misję społeczną i na czym polega dziś społeczna użytecz-
ność sztuki w ogóle?21 

Demirski i  Strzępka tworzą najbardziej rozpoznawalny w  przestrzeni pol-
skiego teatru współczesnego autorski duet. Od początku wspólnej drogi twórczej, 
czyli od 2007 roku, poddają krytycznej analizie i dekonstrukcji między innymi 
polskie mity narodowe, mające być fundamentami wspólnoty, tożsamości i pamię-
ci zbiorowej. Artyści, nazwani przez Łukasza Drewniaka „Bonnie i Clyde’em pol-

20  Dyskusje o dzisiejszym kształcie teatru popularnego zob. m.in. M. Nowak, My, czyli nowy 
teatr publiczny, „Dialog” 2016, nr 6; Wokół teatru popularnego, rozm. J. Czaplińska et al., „Dialog” 
2016, nr 9; Manifesty teatru popularnego. Wybór, oprac. M. Wąsik, P. Olkusz, „Dialog” 2016, nr 9; 
P. Olkusz, Laicka religia Jeana Vilara, „Dialog” 2016, nr 9; W. Kuligowski, Publiczności i festi- 
wale, „Dialog” 2016, nr 9. 

21  Sytuacji teatru publicznego poświęcono numer „Notatnika Teatralnego” zatytułowany 
Teatr publiczny: stan zagrożenia; zob. „Notatnik Teatralny” 2015, nr 77.
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skiego teatru”22, obnażają mroczne oblicze wolnego rynku, którego tryby wyrzu-
cają poza nawias zwykłych obywateli, zwłaszcza tych najsłabszych. Krótko przed 
powstaniem Artystów Strzępka i Demirski przygotowali serial teatralny (2014), 
wyprodukowany przez krakowską Łaźnię Nową i warszawski Teatr IMKA. Po-
lityczny projekt Klątwa, odcinki z czasu beznadziei był złożony z trzech części: 
Don’t mess with Jesus, Lekcja religii i Sabat dobrego domu23. W spektaklu, przed-
stawiającym groteskowo sportretowane społeczeństwo w kryzysie, twórcy zawar-
li między innymi ironiczną krytykę religii i demokracji parlamentarnej24.

W serialu Artyści zogniskowanie jego głównego wątku na styku władza–kul-
tura zapowiada już niepokojąca czołówka, będąca — oprócz między innymi prze-
estetyzowanej warstwy wizualnej i poszerzającej kreowane sensy ścieżki dźwię-
kowej — dystynktywną cechą seriali jakościowych25. Czołówka omawianej serii 
zawiera wypowiedzi Władysława Gomułki, Waldemara Dąbrowskiego i Leszka 
Balcerowicza, w których pobrzmiewają naiwny patos i jawna ignorancja władzy 
wobec artystów. 

Serial zawiera krytyczny komentarz na temat sytuacji teatru, demaskujący 
stosunek władzy do kultury. Demirski kończył swój scenariusz w  2015 roku, 
a więc przed wydarzeniami w życiu społeczno-politycznym i kulturalnym, które 
miała przynieść „dobra zmiana” (objęcie władzy przez Prawo i Sprawiedliwość 
nastąpiło w  październiku 2015 roku, a  zdjęcia do serialu realizowane były od 
grudnia 2015 do lutego 2016 roku). Dopiero po premierze Artystów miały się 
w pełni objawić konflikty w warszawskich teatrach Dramatycznym i Studio, a po-
lityka zaczynała się wdzierać na sceny między innymi w Żydowskim i Ateneum. 
Było to także przed wydarzeniami w  krakowskim Starym Teatrze z  odejściem 
Jana Klaty i  w  Polskim we Wrocławiu — wydaleniem Krzysztofa Mieszkow-
skiego. Aneta Kyzioł stwierdzała, że serial „dzięki nowym kontekstom: politycz-
nemu zawłaszczaniu kultury i aferze reprywatyzacyjnej, zyskuje na aktualności, 
[a] temperatura odbioru wzrasta”26. Rzeczywistość znacznie i znacząco „wyprze-

22  Ł. Drewniak, Bonnie i Clyde, czyli teatralny blitzkrieg Strzępki i Demirskiego, „Przekrój” 
2010, nr 51.

23  Klątwa, odcinki z  czasu beznadziei, E01. Don’t mess with Jesus P. Demirskiego, reż. 
M. Strzępka, prem. 14.03.2014, Teatr Łaźnia Nowa w Krakowie; Klątwa. odcinki z czasu bezna-
dziei, E02. Lekcja religii P. Demirskiego, reż. M. Strzępka, prem. 16.05.2014, Teatr Łaźnia Nowa 
w Krakowie; Klątwa, odcinki z czasu beznadziei, E03. Sabat dobrego domu P. Demirskiego, reż. 
M. Strzępka, prem. 28.06.2014, Teatr IMKA w Warszawie.

24  Pomysł na serial sięgał po rozwiązanie zaproponowane przez Andrzeja Wajdę w 1978 ro- 
ku w Starym Teatrze w ramach rozpisanego na trzy wieczory spektaklu Z biegiem lat, z biegiem 
dni ze scenariuszem Joanny Olczak-Ronikier (projekt został przeniesiony do telewizji jako serial 
w 1980 roku). Zob. Z biegiem lat, z biegiem dni J. Olczak-Ronikier, reż. A. Wajda, prem. 29.03.1978, 
Stary Teatr w Krakowie; Z biegiem lat, z biegiem dni, scen. J. Olczak-Ronikier, reż. E. Kłosiński, 
A. Wajda, TVP 1980.

25  Por. J. Feuer, HBO…; M. Pawłowska, op. cit. 
26  A. Kyzioł, Aktorzy, politycy i  kibole — po finale „Artystów”, Seryjni. Blog o  serialach, 

https://seryjni.blog.polityka.pl/2016/10/23/aktorzy-politycy-i-kibole-po-finale-artystow/ (dostęp: 12.03. 
2019).
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dziła” fikcję stworzoną przez Demirskiego, a  za sprawą omawianego serialu 
telewizja jakościowa w polskim wydaniu stała się elitarną (średnia oglądalność 
odcinka serialu wyniosła 340 tysięcy widzów27), lecz istotną przestrzenią debaty 
społeczno-politycznej.

Elitarny autorski stempel

Kult autora w serialach telewizji jakościowej podkreślany jest już przez iden-
tyfikowanie i promowanie tych produkcji z przywoływaniem nazwisk twórców: 
Davida Lyncha (Miasteczko Twin Peaks), Aarona Sorkina (Prezydencki poker), 
Alana Balla (Sześć stóp pod ziemią)28, Michaela Apteda (Rzym)29, Neila Jorda-
na (Rodzina Borgiów)30, Wachowskich (Sense8)31, Davida Finchera (House of 
Cards)32 czy Paola Sorrentina (Młody papież)33. Tym artystom gwarantuje się ar-
tystyczną swobodę umożliwiającą zrealizowanie ich wizji i podważanie dominu-
jących dyskursów przez poruszanie kwestii kontrowersyjnych, naruszanie norm 
obyczajowych, demistyfikowanie zasad współżycia społecznego i funkcjonowa-
nia władzy oraz wysokie budżety gwarantujące techniczną realizację na wysokim 
poziomie, dobre nazwiska w obsadzie i gronie realizatorów. Jak zauważa Małgo-
rzata Pawłowska w odniesieniu do produkcji HBO, którą można postrzegać jako 
synonim telewizji jakościowej, w zamian nadawca 

otrzymuje dzieło, które łamie zastane konwencje, jest odważne, inteligentne, wymagające 
i skierowane do wyrobionego widza, pozostaje kontrowersyjne oraz ma ów elitarny autorski 
stempel, który awansuje produkcję ponad zwykłe telewizyjne seriale. Zwłaszcza ten ostatni 
aspekt doskonale wpisuje się w jakościową narrację stacji zbudowaną wokół sloganu HBO: 
nieskrępowana swoboda twórcza implikuje, że efekt końcowy jest „czymś więcej niż telewiz-
ją”, a artystyczna niezależność sugeruje odniesienia do dziedzin sztuki wyniesionych wyżej, 
ponad telewizyjny serial34. 

Analogicznie stało się w wypadku serialu Artyści, w odniesieniu do którego au-
torski duet Pawła Demirskiego i Moniki Strzępki stał się gwarantem jego wysokiej 
jakości artystycznej. Autorzy polskiej serii również mieli swobodę twórczą, ograni-
czoną jedynie minimalnym budżetem i zaledwie 48 dniami zdjęciowymi. Twórcy 
mogli między innymi sami decydować o obsadzie, złożonej częściowo z aktorów 

27  M. Kurdupski, Serial „Artyści” śledziło 340 tys. widzów. 2 mln zł z reklam, Wirtualnemedia.pl, 
26.10.2016, https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/serial-artysci-sledzilo-340-tys-widzow-2-mln-zl- 
z-reklam (dostęp: 12.03.2019).

28  Sześć stóp pod ziemią, koncepcja serialu A. Ball, HBO 2001–2005. 
29  Rzym, koncepcja serialu W.J. MacDonald, J. Milius, BBC i HBO 2005–2007. 
30  Rodzina Borgiów, koncepcja serialu N. Jordan, Show Time 2011–2013. 
31  Sense8, koncepcja serialu J.M. Straczynski, L. Wachowski, L. Wachowski, Netflix 2015–

2018. 
32  House of Cards, koncepcja serialu B. Willimon, Netflix 2013–2018.
33  Młody papież, scen. i reż. P. Sorentino, HBO 2016–. 
34  M. Pawłowska, op. cit., s. 46. 
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teatralnych, z którymi dramaturg i reżyserka pracowali już wcześniej na kilku sce-
nach w kraju, jak: Marcin Czarnik, Klara Bielawka, Marta Ojrzyńska i Krzysztof 
Dracz. Tej wolności artystów nie zmieniły nawet wprowadzone po nastaniu nowe-
go rządu zmiany personalne w mediach publicznych, które niemal zaprzepaściły 
szanse na powstanie serii. Finalnie ośmioodcinkowa produkcja została pokazana 
o godzinie 22.20 w piątki we wrześniu i październiku 2016 roku35. Fakt, że telewi-
zja pod dyrekcją Jacka Kurskiego jest głównym producentem (w koprodukcji z Na-
rodowym Instytutem Audiowizualnym) serialu autorstwa dwojga największych 
krytyków polskiego establishmentu, zwłaszcza polityków, oraz systemu społeczno-
-politycznego, stał się ironicznym cudzysłowem całej produkcji. 

Dla nadawcy telewizyjnego zaangażowanie uznanego twórcy i zrealizowa-
nie jego dzieła, które później znajdzie się w  ofercie programowej, jest sposo-
bem budowania prestiżu. Autorski charakter omawianej odmiany seriali łączy się 
z możliwością wpisania w realizowaną opowieść intertekstualnych, postmoder-
nistycznych gier konwencjami, motywami, cytatami. Owe gry nie tylko prowo-
kują widza do nieustannej rekontekstualizacji i odnajdywania znaczeń, ale służą 
również potwierdzaniu posiadanego przez twórców i odbiorców kapitału kulturo-
wego. Odwoływanie się do niego jest swoistym sposobem kreowania wspólnoty 
skoncentrowanej wokół serialu. Dla jej członków telewizyjna opowieść staje się 
przedmiotem kinofilii — i  tak też jest w przypadku zrealizowanego przez TVP 
serialu Artyści, który zbudował specyficzny rodzaj wspólnoty odbiorców, w dużej 
mierze opartej na widzach i środowisku teatralnym.

Bogata warstwa intertekstualna w Artystach odnosi się przede wszystkim do 
historii i współczesności teatru polskiego. W akcję serialu zostały wplecione frag-
menty kilku spektakli fikcyjnego Teatru Popularnego, z których każdy ma swój 
rzeczywisty odpowiednik, podobnie jak sportretowani tu reżyserzy. Oglądamy 
więc przy okazji kilka modeli teatru i stylów pracy, a widz teatralny może znaj-
dować przyjemność w doszukiwaniu się aluzji do rzeczywistych dzieł teatralnych 
i twórców, jak w przypadku karykaturalnie odegranej przez Krzysztofa Kłaka po-
staci Krzysztofa Schillera (reżyserującego nieudolnie, acz z końcowym sukcesem 
Sen nocy letniej), jednoznacznie odsyłającej do reżysera Krzysztofa Garbaczew-
skiego, a poprzez nazwisko także do jednego z najważniejszych polskich twór-
ców teatru — Leona Schillera. W serialu pokazano też między innymi fragmenty 
pseudonowoczesnej inscenizacji Natrętów Józefa Bielawskiego, pierwszej sztuki 
wystawionej przez stały publiczny zawodowy teatr polski 19 listopada 1765 roku. 
Z  kolei w  wątku wprowadzającym postaci fantastyczne, czyli duchy dawnych 
reżyserów i dyrektorów teatrów, pojawia się chociażby widmo samego Wojcie-
cha Bogusławskiego (gra go Jan Peszek), uważanego za twórcę polskiego teatru 
publicznego. Postaci duchów są niejako wcieleniem tradycji, ciągłości, kontynu-
acji, która jest jednym z fundamentów teatru. Dawni mistrzowie, we współpracy 

35  A. Rataj, Ja to mam mój serial, „Teatr” 2017, nr 1, http://www.teatr-pismo.pl/przestrzenie-
-teatru/1632/%E2%80%9Eja_to_mam_moj_serial%E2%80%9D/ (dostęp: 15.03.2019).

LiKP26.indb   282LiKP26.indb   282 22.09.2021   11:55:0322.09.2021   11:55:03

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Serial Artyści jako przykład telewizji jakościowej� 283

z obdarzoną darem widzenia ich Sprzątaczką Heleną (Ewa Dałkowska), pilnują 
porządku w teatrze, przede wszystkim ideowo i artystycznie, strzegąc jego etosu, 
w  tym zespołowości, która jest przedstawiana w  serialu jako jedna z  najwięk-
szych wartości.

Strzępka i Demirski zastosowali także guest starring, charakterystyczny dla 
gatunku i szerzej — medium, do którego sięgnęli, zapraszając do epizodycznych 
ról z kluczem obecnych i byłych dyrektorów teatrów, między innymi Jana Klatę 
i Macieja Nowaka, obsadzonych w rolach teatralnych ignorantów. Rozmaitych, 
mniejszych i większych, aluzji, nawiązań i przywołań autentycznych zdarzeń 
i osób z rzeczywistości teatru jest w Artystach aż nadto. Począwszy od wypowie-
dzi w rodzaju: „Grabacz świetnie”, „Kleczewski świetnie”, przez postaci audyto-
rów z piekła rodem, parafrazujących słynne słowa Kazimierza Dejmka o aktorze, 
który jest od grania…, a na nawiązaniu do głośnego „protestu” widzów podczas 
przedstawienia Do Damaszku w reżyserii Klaty w 2013 roku w Narodowym Sta-
rym Teatrze36 skończywszy.

Wśród odniesień do innych tekstów kultury w Artystach można znaleźć też 
wspomniane już nawiązania do serialu Dom Jana Łomnickiego37, a także między 
innymi do twórczości filmowej Wojciecha Jerzego Hasa i Tadeusza Konwickiego 
w kreowaniu atmosfery i prowadzeniu narracji oraz dramaturgii Janusza Głowa-
ckiego czy Kabaretu Olgi Lipińskiej38 w sposobie budowania postaci i operowa-
nia komizmem.

Artystyczna niezależność twórców nowych seriali manifestuje się wyraziście 
w podejmowanych przez nich poszukiwaniach formalnych. Jak zauważa Sarah 
Cardwell, 

naturalistyczna gra aktorska, […] wyczucie wizualne, kreowane przez staranną, czasem no-
watorską pracę kamery i montaż, oraz stylową ścieżkę dźwiękową, tworzoną przez przemyślane 
użycie odpowiedniej, często oryginalnej muzyki, to coś więcej niż „poblask stylu”. Ogólnie 
rzecz biorąc, istnieje poczucie spójności stylistycznej, w której motywy i styl przeplatają się 
w ekspresywny i robiący wrażenie sposób39.

Autorzy Artystów łączą w swoim serialu sposób obrazowania właściwy nie-
mieckiemu ekspresjonizmowi filmowemu i  gatunkom kina grozy. W  warstwie 
wizualnej dominuje tu dynamiczny montaż Beaty Barciś oraz mroczne, obfitujące 
w bliskie plany, zdjęcia Bartosza Nalazka. Eksponują one sztuczne światło, dym 
i  ziemistą kolorystykę użytych filtrów. Neurotycznie pulsującą akcję rytmizuje 
muzyka Jana Duszyńskiego (nawiązująca do ścieżki serialu The Knick40) oraz pio-

36  Do Damaszku A. Strindberga, reż. J. Klata, prem. 5.10.2013, Narodowy Stary Teatr w Kra-
kowie.

37  Dom, scen. A. Mularczyk, J. Janicki, reż. J. Łomnicki, M. Łomnicki, TVP 1980, 1982, 
1987, 1996–1997, 2000.

38  Kabaret Olgi Lipińskiej, reż. O. Lipińska, TVP 1990–2005, 2010.
39  S. Cardwell, op. cit., s. 137.
40  The Knick, koncepcja serialu J. Amiel, M. Begler, Cinemax 2014–2015.
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senki znanych wykonawców, jak puentujące dwa odcinki Where Is My Mind ze-
społu The Pixies oraz Ta noc do innych jest niepodobna  Maanamu. Wszystko 
to potęguje emocje i narastającą w kolejnych częściach atmosferę obłędu, uosa-
bianego przez postać Szaleńca (byłego dyrektora teatru, granego przez Pawła 
Miśkiewicza). Jak stwierdza Dagmara Łuba, za sprawą dynamicznego montażu, 
łączenia realistycznych ujęć z sekwencjami niczym z koszmarów sennych, zacie-
rającego granice między rzeczywistością a snem41, w Artystach po raz pierwszy 
na polskim gruncie zaistniały echa „udziwnionej estetyki”, charakterystycznej dla 
nowych seriali (operujących między innymi otwartą strukturą i złowieszczą atmo-
sferą), którą autorka nazywa za Jean-François Lyotardem estetyką zakłócenia42.

Zakończenie

Łuba zauważa, że Strzępka i Demirski, wkraczając w przestrzeń serialowego 
uniwersum, jednocześnie zachowali kontakt z oswojoną rzeczywistością teatral-
ną43. Zrobili to zarówno na poziomie scenariusza, jak i decyzji związanych z re-
alizacją serii. Sięgnęli po najnowsze trendy produkcji serialowych spod znaku 
telewizji jakościowej, opowiadając o  teatrze i  realiach sceny, pracując w więk-
szości ze znanymi sobie dobrze z  teatru aktorami oraz opierając się na spraw-
dzonym tam stylu. Operując powszechnie rozpoznawalnymi konwencjami kina 
grozy i odwołując się do hermetycznego dyskursu środowiskowego, przedstawili 
wieloaspektowy portret polskiego teatru współczesnego w kontekście jego spo-
łecznych, artystycznych i politycznych uwarunkowań. Z tego względu serial Ar-
tyści jest modelową egzemplifikacją zjawiska zdefiniowanego przez Jane Feuer 
jako telewizja jakościowa.
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The series The Artists as an example of quality television
Summary

The article The series “The Artists” as an example of quality television is an attempt to analyse 
the original TV series The Artists [Artyści] (2016) by Paweł Demirski and Monika Strzępka from the 
perspective of the determinants of the quality television model defined by Jane Feuer. The research-
ers consider the series, whose authors are neither film nor television artists, but are representing 
critical theatre in Poland, to be the first such full implementation of quality television in Polish TV 
culture. The authors of the article begin their analysis with the first Polish productions that featured 
elements of quality television (starting from The Cop [Glina] series from 2003) and defining syn-
thetically its determinants. These genre determinants are deepened in the following sections in the 
perspective of the analysis of the series The Artists in terms of focusing the theme of the movie on 
the present; constructing the script of the series about characters from different layers and environ-
ments, in opposition to accepted norms; the author(s) as a guarantee of a high-quality artistic series; 
stylistic means; intertextual layer.
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Serial Hannibal zadebiutował na szklanym ekranie w 2013 roku. Jego twórca 
i scenarzysta Bryan Fuller z dużym wdziękiem żongluje w nim wątkami książko-
wymi, a za sprawą groteskowej estetyki obraz skutecznie odciął się od porównań 
z adaptacjami filmowymi z Anthonym Hopkinsem w tytułowej roli1. Głównym 
wątkiem serialu uczyniono relację między psychiatrą-kanibalem Hannibalem 
Lecterem a Williamem Grahamem, konsultantem FBI, postacią znaną z powieści 
Czerwony smok Thomasa Harrisa. 

We współczesnych serialach mamy do czynienia z  tendencją do wprowa-
dzania do fabuły wątków terapii psychologicznej, psychoanalitycznej czy psy-
chiatrycznej. Tożsamość głównych postaci buduje się wtedy na jasno i  wprost 
określonych typach zaburzeń psychicznych. Elliot Anderson (Mr. Robot) już 

1  Co ciekawe, Hannibal grany przez Anthony’ego Hopkinsa dość znacznie odbiega od lite-
rackiego wzoru. W  filmach (Milczenie owiec, reż. Jonathan Demme, 1991; Hannibal, reż. Rid-
ley Scott, 2001; Czerwony smok, reż. Brett Ratner, 2002) przedstawiono go jako obscenicznego 
szaleńca, którego pragnienie mordu równoznaczne jest z pożądaniem seksualnym. Kreacja postaci 
Hannibala zdaje się ujawniać nieświadome fantazje czasu, w którym go „reanimowano” — trauma 
wojenna i litewskie pochodzenie, o których czytamy w książce, w filmie są ledwie zasygnalizowane. 
Filmowy Hannibal bez historii wydaje się czysto fantazmatyczną konstrukcją uosabiającą społeczne 
lęki współczesnej mu Ameryki: szanowany obywatel okazuje się psychopatą-mordercą („czy sąsie-
dzi coś podejrzewali?”), więcej — w Milczeniu owiec dość znacząco ujawniają się takie problemy 
jak rasizm czy nierówności społeczne. 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.21
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w pierwszym odcinku przedstawiony jest jako schizofrenik, a Sherlock Holmes 
(Sherlock) jest na spektrum autyzmu. Wątek terapeutyczny pojawia się także jako 
jeden z aspektów historii — zarówno dr House (House), jak i Tony Soprano (Ro-
dzina Soprano) mają swoich terapeutów, sceną otwierającą Sherlocka jest scena 
terapii Johna Watsona — przykłady można mnożyć bez końca. Ciekawą wariacją 
w tym zestawieniu jest American Horror Story: Murder House, tu głową rodziny 
jest psychiatra, którego gabinet — co znaczące — znajduje się w nawiedzonym 
domu, a pacjenci w większości okazują się duchami. American Horror Story zda-
je się pokazywać, jak lęki współczesnej Ameryki podlegają swoistemu egzorcy-
zmowi właśnie poprzez terapię, która okazuje się jednak, podobnie jak wypędza-
nie duchów, nieskuteczna. 

Serial Hannibal na pewnym poziomie można czytać jako komentarz do feno-
menu popularności motywów terapeutycznych. Hannibal skłania Willa do pójścia 
w swoje ślady i popełnienia morderstwa, a wszystko dzieje się w ramach terapii 
psychiatrycznej. Relacja głównych postaci sprawia, że serial przypomina jeden 
wielki seans terapeutyczny, którego celowość i produktywność są zawieszone — 
bo serial, podobnie jak terapia, nigdy się nie kończy2. 

Psychoanalityczność Hannibala skłania do jego interpretacji zgodnie z uję-
ciami freudowskimi3. Używanie narzędzi psychoanalitycznych do jego interpreta-
cji może się okazać zaskakujące w punkcie dojścia — w czasie, w którym fabuła 
serialu skoncentrowana wokół terapii staje się tematem kulturoznawczej analizy, 
terapia jako taka staje się symptomem współczesnej kultury. Nie chodzi więc już 
o to, by analizować psychoanalitycznie serial o tematyce psychologicznej, pozo-
stając tym samym na terenie krytyki filmowej, lecz by zastanowić się nad samym 
tematem w nim podejmowanym i sposobem jego prezentacji. 

Chcę potraktować Hannibala jako przejaw krytyki kultury4 — jako taki odno-
si się on do całego pola znaczących, w którym jest tworzony i odbierany, wykra-
czając poza obręb sztuki filmowej. Krytyka może koncentrować się na wspomnia-

2  Warto przy tym odnotować, że oficjalnie produkcja Hannibala została zawieszona, nie za-
kończona. 

3  Serial można analizować psychoanalitycznie w spektrum rozpoznań lacanowskich jako me-
taobraz wyłaniania się tożsamości jednostki. Wówczas trzy główne postaci serialu byłyby meto-
nimiami porządków, które wzajemnie się przeplatają: Will, wraz z jego umiejętnością wczucia się 
w inną osobę i jej fantazje — wyobrażonego, Crawford, jako przedstawiciel prawa i osoba o nieza-
chwianym poczuciu dobra i zła — symbolicznego, a Hannibal jako ten, który wymyka się wszelkim 
klasyfikacjom, radykalnie obcy i inny, byłby uosobieniem porządku realnego. Fantazmatyczny sens 
ujawnia się już w pierwszym odcinku. Kiedy Hannibal przychodzi do domu Willa i po raz pierwszy 
rozmawiają sam na sam, ten pyta go, gdzie jest Crawford, Lecter zaś odpowiada: „dzisiejsza przy-
goda przeznaczona jest tylko dla ciebie i dla mnie” (1.1) — tu i w dalszej części tekstu w nawiasach 
za cytatami z serialu podaję numer sezonu i — po kropce — odcinka. 

4  Moja strategia interpretacyjna bliska jest taktyce partyzantki, tak jak rozumiał ją Michel de 
Certeau (por. idem, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, 
s. 37). W swoim tekście chciałabym pokazać, w jaki sposób interpretator może przechwycić obrazy 
strategii stosowanych w ramach kultury terapeutycznej, by stawić im opór.
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nej tendencji w serialach (potencjał autokrytyczny), ale też — co odpowiada moim 
zamierzeniom — na całym systemie (także nieświadomych) znaczeń i praktyk, 
w których serial powstaje, odnosząc się do współczesnej konstelacji kulturowej, 
społecznej i politycznej. Głównym wątkiem, jaki poddaję analizie, jest relacja łą-
cząca Willa Grahama i Hannibala Lectera, będąca dla mnie metaforą władzy dzia-
łającej w obrębie współczesnej kultury terapeutycznej zachodnich społeczeństw 
liberalnych.

Kultura terapeutyczna i prawo do przemiany

Zanim przejdę do analizy samego serialu, chciałabym zaprezentować histo-
rię i uwarunkowania współczesnej kultury terapii. Jej źródeł można się doszukać 
w przejściu współczesnych społeczeństw od porządku religijnego do porządku 
medycznego5. Na scenę publiczną wkracza wówczas „człowiek psychologiczny”, 
by posłużyć się kategorią, którą ukuł socjolog, badacz myśli Sigmunda Freuda, 
Philip Rieff6. Nadzorowanie ludzi przez instytucje staje się drugoplanowe, wła-
dza przenosi się więc niejako „do wewnątrz” jednostki i  realizuje się poprzez 
poddawanie psyche niekończącej się samoobserwacji i interpretacji. Tym samym 
człowiek zaczyna postrzegać siebie jako plastyczny obiekt własnych możliwych 
wpływów — „psyche to nowa przestrzeń aktualizowania się władzy”7. 

Z początkami zjawiska, które roboczo można by nazwać „psychologizacją 
życia”, łączą się dwie kwestie: z  jednej strony model self-help Samuela Smile-
sa, czyli ideał zaradności „od pucybuta do milionera”, z drugiej — rozpoznania 
Freuda i wykształcenie modelu terapeutycznego8. Połączenie obu prądów zaczę-
ło łączyć kategorie zdrowia z samospełnieniem. Ludzie, którym brakuje samo-
realizacji, potrzebują opieki i terapii, a niska wydajność w pracy może wynikać 
z problemów rodzinnych i traum z przeszłości9. Ideał samorealizacji nie jest jas-
no określony (czy proces samorealizacji może się skończyć?) i jest dynamiczny, 
wskutek czego własne „ja” nigdy nie jest czymś gotowym. 

Jak zauważa Ewa Ficek, nie sposób opisywać współczesnej kultury terapeu-
tycznej bez zrozumienia towarzyszących jej transformacji cywilizacyjnych i kul-

5  Por. M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, Warszawa 2007.
6  Por. P. Rieff, The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith after Freud, New York 1966.
7  M. Jacyno, op. cit., s. 12. 
8  E. Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Z. Simbierowicz, Warszawa 2010, s. 61–64.
9  Na początku XX wieku psychologów zatrudniano w korporacjach, by pomogli w rozwią-

zywaniu problemów z dyscypliną i wydajnością pracy. Wielu z nich inspirowało się freudowski-
mi poglądami. Jednym z takich psychologów był Elton Mayo — psychoanalityk jungowski, który 
w latach dwudziestych w jednym z zakładów przemysłowych przeprowadzał swoje eksperymenty. 
Odkrył dzięki nim, że wydajność w pracy wzrasta, jeżeli stosunki pracy nacechowane są troską 
o uczucia pracowników. Por. ibidem, s. 22–26.
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turowych10. Autorka podąża za rozważaniami Zygmunta Baumana i jego metaforą 
„płynnej nowoczesności”11. Stałość i równowaga zostały w niej zastąpione przez 
szybkość i  fragmentaryczność. Jednostka nie jest w stanie przewidzieć wszyst-
kich dotyczących jej zmian, a niepewność pogłębiają widma kryzysów (gospo-
darczego, a dziś również klimatycznego). Jednocześnie w tym świecie panuje plu-
ralizm wartości, a przeważający w nim kult indywidualizmu dopuszcza istnienie 
nieskończonych możliwości wyboru stylu życia12. Ficek pisze, że w tych czasach 

tylko nieliczni mogą oczekiwać pozbawionej „pęknięć” biografii — prywatnej i zawodowej 
[…]. Nie można wykluczyć także i tego, że realizowanie życiowego planu stanie się po prostu 
dziełem przypadku. Ramy ludzkiej egzystencji stały się — by użyć określenia znanego socjo-
loga — mocno „chybotliwe”13. 

Człowiek doświadczający niepewności i niestałości może pogrążyć się w ma-
razmie i czuć się bezsilny, może też szukać nowych punktów oparcia14 i korzy-
stać z  „prawa do przemiany”, czyli swobodnego przeobrażania własnego „ja”. 
Poczucie tymczasowości sprawia, że wykształcenie określonej tożsamości staje 
się zadaniem do wykonania15. Jak pisze Bauman, „konieczność s t an i a  s i ę  tym, 
kim się j e s t , to cecha nowoczesnego — i tylko nowoczesnego — życia”16. Każ-
dy może modelować, edukować, zmieniać i ćwiczyć swoje „ja”, zmiana nie jest 
jednak możliwa bez określonego planu i „wzoru zajmowania się sobą”. Pomaga-
ją w tym poradniki psychologiczne, programy nastawione na przepracowywanie 
traum, rozkwit coachingu i praca licznych ekspertów, które to zjawiska stanowią 
codzienność współczesnych kapitalistycznych społeczeństw liberalnych. Dyskurs 
poradoznawczy ściśle łączy się z dyskursem terapeutycznym, a granice między 
nimi pozostają nieostre17. Jak wskazuje Barbara Józefik, pozycja psychoterapeu
tów jako ekspertów jest bardzo mocna nie tylko ze względu na ich powiązania 
z medycyną, ale również obecność w mediach i pełnienie funkcji osób, które mó-
wią innym, jak mają żyć, w jakie związki wchodzić, z jakiej pracy zrezygnować, 
jak radzić sobie ze stratą18. Niekiedy „odpowiadając na zapotrzebowanie spo-
łeczne, psychoterapeuci przekraczają obszar dziedziny psychoterapii: występu-

10  E. Ficek, Dyskurs terapeutyczny i  jego uwarunkowania — rekonesans badawczy, „Tekst 
i Dyskurs” 2012, nr 5, s. 253.

11  Ibidem. Por. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006. 
12  Por. M. Jacyno, op. cit., s. 88–102.
13  E. Ficek, op. cit., s. 253.
14  Ibidem, s. 254. Por. A. Kargulowa, O teorii i praktyce poradnictwa. Odmiany poradoznaw-

czego dyskursu. Warszawa 2005, s. 11; M. Jacyno, Racjonalizacja miłości w kulturze indywiduali-
zmu, [w:] Poradnictwo w kulturze indywidualizmu, red. E. Zierkiewicz, V. Drabik-Podgórna, Wroc-
ław 2010, s. 19. 

15  Z. Bauman, op. cit., s. 50.
16  Ibidem. Podkreślenia oryginalne. 
17  E. Ficek, op. cit., s. 257.
18  B. Józefik, Psychoterapia jako dyskurs kulturowy, „Psychiatria Polska” 45, 2011, nr 5, 

s. 744.
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ją w roli mistrzów, mentorów, a nawet przewodników duchowych”19. Jednostka 
wyposażona w nowe życiowe „kierunkowskazy” — wiedzę ekspercką — może 
podjąć starania o realizację fundamentalnych dla kultury indywidualizmu warto-
ści: samorealizacji, rozwoju osobistego, szczęścia, świadomości, zdrowia, oso-
bowości, sukcesu20. Ich realizacja zaś nieodłącznie wiąże się, zgodnie z ideałem 
self-help, ze wzrostem efektywności i produktywności podmiotów. 

„Świat jest terapią, pacjentami ludzie”

Will Graham w serialu przedstawiony jest jako współpracujący z FBI konsul-
tant w sprawach dotyczących szczególnie groźnych psychopatów, którego zada-
niem jest określenie profilu psychologicznego zabójcy. Talenty Willa to umiejęt-
ność głębokiego wczucia się w inną osobę i niezwykła wyobraźnia. Z tego powodu 
nie został on pełnoprawnym agentem FBI — nie przeszedł testów psychologicz-
nych. Widza zaznajamia się z bohaterem za pomocą medyczno-psychiatrycznych 
diagnoz. W  jednej z pierwszym scen serialu Will mówi: „bliżej mi do zespołu 
Aspergera i autyzmu niż narcyzmu i socjopatii” (1.1). Porównanie zawarte w tej 
wypowiedzi jest zresztą znamienne — socjopatia i narcyzm określają nikogo in-
nego jak jego antagonistę Hannibala Lectera. Już w drugim odcinku Will zaczyna 
terapię u Hannibala.

Świat Hannibala to świat, w którym każdy jest albo pacjentem, albo tera-
peutą — to świat, w którym każdy jest (lub w miarę rozwoju akcji będzie) w jakiś 
sposób pęknięty. W serialu ukazanych jest wiele postaci psychiatrycznego kręgu, 
z którymi główni bohaterowie wchodzą w coraz bardziej skomplikowane zależ-
ności. Są to: uczennica Hannibala psychiatrka dr Alana Bloom; dyrektor szpitala 
psychiatrycznego psychiatra dr Frederick Chilton; psychiatra samego Hannibala 
dr Bedelia Du Maurier. Osoby niezwiązane bezpośrednio z kręgiem psychiatrycz-
nym również mają w pewien sposób do czynienia ze zgubnym czarem terapii. 
Jest tak z odpornym na „mieszanie w głowie” agentem FBI Jackiem Crawfordem, 
który ściga mordercę zwanego „Dzierzbą z Minnesoty”. Pozostając pod urokiem 
Hannibala i doceniając jego zaangażowanie w terapię chorej żony, nie dostrzega 
on i nie chce uwierzyć Willowi, że Dzierzbą jest właśnie Lecter. Osobną kategorię 
tworzą pacjenci Hannibala — ci, których na „niekonwencjonalnej” terapii skłania 
do zbrodni (Margot Verger), czy ci, którzy swoje największe zbrodnie popełnili 
po jej zakończeniu (Randall Tier). 

Podział na pacjentów i psychiatrów nie jest jasno poprowadzony. Psychiatrzy 
są zarazem pacjentami (Hannibal jest pacjentem Bedelii), a  pacjenci wykazują 
lepsze umiejętności analityczne niż psychiatra (Will demaskuje Hannibala szyb-
ciej niż Alana). Co więcej, w Hannibalu psychiatrzy wydają się bardziej zabu-

19  Ibidem.
20  M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 15.
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rzeni niż ich pacjenci, by wspomnieć dr. Chiltona, który manipuluje własnym 
pacjentem (Ablem Gideonem) i wmawia mu tożsamość mordercy, aby zdobyć 
sławę w swoim zawodowym kręgu. 

Relację Willa i Hannibala traktuję jako metaobraz ciemnej strony współczes-
nej kultury terapeutycznej — niebezpieczeństw, jakie za sobą pociąga. Serial po-
kazuje kulturę terapii doprowadzoną do granic, w której normy nie tyle są przekra-
czane, ile potwornieją. Opieka i bezpieczeństwo, wolność i szczęście — wszystkie 
te wartości zostają ukazane w krzywym zwierciadle, a procesy samodoskonale-
nia i samopoznania Willa (i innych pacjentów Hannibala) mają charakter zmiany 
w monstrum. Serial tworzy rzeczywistość, w której najważniejsze staje się chłodne 
przypatrywanie własnemu wnętrzu i niekończące się jego modelowanie; w której 
wszelka interakcja poprzedzona jest (psycho)analizą drugiej osoby; w której posta-
ci podlegają nieustannym metamorfozom, budując swoje „ja” — niczym złe cha-
raktery z komiksu — na traumie i niemającym końca procesie zemsty-zdrowienia. 
Przeobrażenia dokonują się nie tylko na poziomie opowieści (zmiana Willa w mor-
dercę), lecz także na poziomie gatunku (od kryminału do thrillera psychologicz-
nego). „Patologiczność” świata przedstawionego potęguje estetyka w konwencji 
koszmaru sennego z elementami groteski. Przy tak skonstruowanym temacie za-
sadne jest na początku rozważyć, jaką funkcję w serialu pełni tytułowy bohater 
i jaki element stanowi we wspomnianym metaobrazie. 

Hannibal i terapeutyczny nakaz

W trzecim sezonie, po poddaniu się Hannibala i umieszczeniu go w szpitalu 
psychiatrycznym w Baltimore, dowiadujemy się, że Lecter jest pacjentem, który 
wymyka się jakiejkolwiek kategoryzacji. Na temat jego przypadku powstaje wie-
le prac, jednak nawet najlepsi psychiatrzy nie są w stanie wyczerpująco go zana-
lizować. Sytuację porażki diagnostycznej dodatkowo wzmacnia fakt, że przeby-
wający w zamknięciu Hannibal wciąż publikuje naukowe artykuły w czołowych 
periodykach psychiatrycznych. Niemożność określenia jego psychopatii sprawia, 
że nazywa się go po prostu „potworem”.

Hannibal jest czymś, co „jeszcze nie ma swojej nazwy” — czymś, by posłużyć 
się jedną z serialowych fraz, „w garniturze z człowieka”21. Znamienne, że nie jest 
to „zło w  ludzkiej skórze”, lecz starannie skrojony garnitur, kulturowy artefakt, 
który przywodzi na myśl patriarchalną sztywną formę (lub normę korporacyjną) 
albo mundur, będący symbolem kulturowej represji pragnienia22. Hannibal ucie-

21  Sformułowanie to nawiązuje do jednej z książek Thomasa Harrisa o Hannibalu — zekra-
nizowanego filmowo Milczenia owiec (1991). W fabule przedstawiono mordercę młodych kobiet, 
czyli Jame’a „Buffalo Billa” Gumba, tworzącego kostium ze skóry swoich ofiar.

22  Por. K. Theweleit, Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2015. The-
weleit pokazał, w  jaki sposób mundur pełnił funkcję męskiego „pancerza” (określenie zapożyczył 
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leśnia to wyrażenie także w innym sensie — rzadko kiedy możemy zobaczyć go 
ubranego w coś innego niż elegancki garnitur w kratę. Jak twierdzi Norbert Elias, 
cywilizacja jest zbiorem zakazów, które chronią nas przed przyrodzoną nam zwie-
rzęcą naturą23. Garnitur Hannibala symbolizuje właśnie tę funkcję — pod maską 
elitarności i  samokontroli kryje się niecywilizowany „dziki” — kanibal. Lecter 
ma zresztą charakterystyczną cechę, którą przypisuje się zwierzętom, czyli ponad-
przeciętnie wyczulony węch. Nawet wyjąwszy jego zbrodniczą działalność, zdaje 
się nie być człowiekiem: ma niezwykłą umiejętność totalnej samokontroli, potrafi 
przewidzieć każde zachowanie i wszystko racjonalnie zaplanować tak bardzo, że 
jego schwytanie stało się możliwe dopiero wówczas, gdy sam się poddał.

Hannibal ma nienaganny styl i smak, znajduje upodobanie we wszystkim, co 
stanowi, by posłużyć się kategorią Pierre’a Bourdieu, dystynkcję kultury wyższej24. 
Kocha więc operę, sam komponuje muzykę (między innymi na klawesynie), lubi 
luksusowe i drogie przedmioty, jego największą pasją jest natomiast kuchnia — 
Lecter nie jest „po prostu” kanibalem, lecz z jedzenia ludzkiego mięsa czyni sztu-
kę. Widzowi sugeruje się, że kiedy zabija ofiarę, na drugi dzień wydaje przyjęcie 
dla swoich przyjaciół i częstuje ich potrawami z ludzi, z czego oczywiście żaden 
gość nie zdaje sobie sprawy. Ofiary Hannibala w serialu cechuje piękno. Cały dra-
mat śmierci zostaje im odebrany na rzecz przemiany w efektowną „zagadkę”, którą 
musi rozwikłać Will. Jej analiza przypomina — podobnie jak dokonywana przez 
Grahama rekonstrukcja wizji psychopatów — objaśnienie znaczenia obrazu czy 
freudowskich „marzeń sennych”25, w tym wypadku fantazji Hannibala.

Jak pokazał Bourdieu, „smak”, który przysługuje klasie wyższej, jest przy-
kładem kulturowej hegemonii — klasy niższe, wypracowując go, próbują zara-
zem awansować w strukturze społecznej; praktyki kultury wyższej zostają więc 
znaturalizowane i postrzegane przez innych jako norma. Czar Hannibala działa 
na jednego z  jego pacjentów, Franklina, przedstawionego widzowi jako neuro-
tyk, który zniesmacza Lectera, odkładając brudną chusteczkę na stolik. Nieprzy-
padkowo jednak Franklin próbuje zaimponować swojemu terapeucie, starając się 
spotykać go w operze. Hannibal jest kontrastem wobec Willa, który żyje w domu 
z dala od miasta, lubi łowić ryby i otacza się stadem psów-przybłęd. 

W celi Lectera w Baltimore od odwiedzających dzieli go tylko niemal niewi-
doczna szyba. Można więc odnieść wrażenie, że jest uwięziony tylko częściowo, 
szczególnie że pomieszczenie bardziej przypomina luksusową komnatę niż szpi-
talny pokój. Hannibala nie imają się znaki systemowej władzy ani represji. Jedyną 

od Norberta Eliasa), chroniącego przed niebezpiecznie płynnym ciałem kobiety, ciałem „innego”. 
W Hannibalu często można spotkać ujęcia wody, która zazwyczaj pojawia się w odniesieniu do Willa. 

23  N. Elias, O procesie cywilizacji. Analizy socjo- i psychogenetyczne, przeł. T. Zabłudowski, 
K. Markiewicz, Warszawa 2011.

24  P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 
2005.

25  S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996.
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formą kary jest zabranie mu z pomieszczenia wszystkich wygód, ale nawet to nie 
jest dla niego uciążliwe. W takich chwilach ucieka bowiem — co znaczące — do 
swojego Pałacu Pamięci, czyli wnętrza własnej głowy26. Nieuchwytność Hanni-
bala sprawia, że można zasadnie podejrzewać, iż wszystko, co mu się przytrafia 
— także jego pobyt w szpitalu psychiatrycznym — jest częścią jego niewyjawio-
nego planu. W  pewnym momencie dr Du Maurier mówi do Jacka Crawforda: 
„Myślisz, że możesz złapać Hannibala? On chce, żebyś tak myślał, w pełni panuje 
nad sytuacją” (2.12). 

W świetle takiej charakterystyki Hannibal wydaje się nie tyle człowiekiem, 
ile figurą, uosobieniem najważniejszej wartości systemu liberalnego — wolno-
ści, która zostaje zabsolutyzowana, przybierając potworne oblicze. Hannibal do 
perfekcji doprowadził proces „stwarzania siebie” i „sztuki życia” — nieograni-
czonej konwencją i  wolnej od moralnych ocen egzystencji, która jest ideałem 
życia w kulturze terapii27. Lecter jest uosobieniem totalnej samokontroli i racjo-
nalności; realizuje wszystkie wartości ważne dla jednostki płynnej nowoczesno-
ści, takie jak: spełnienie, samorealizacja, samoakceptacja, efektywność, rozwój, 
dystynkcja, wolność i samoświadomość. 

W Hannibalu można też dostrzec uosobienie władzy autorytetu w kulturze te-
rapeutycznej. Jak pisze Ficek, aby ekspert był skuteczny, nie może autorytatywnie 
przemawiać jako mentor: „powinien oddziaływać w sposób dyskretny — raczej 
pochlebiać, kusić, uwodzić, niż wydawać polecenia”28. Relacja terapeutyczna 
głównych bohaterów dalece wykracza poza normę. Mniej więcej od połowy dru-
giego sezonu Will i Hannibal razem planują morderstwa (wszystko to w ramach 
terapii), które pokazane są jako estetyczny teatr, ale zarazem jako gody. Lecter 
w pewnym sensie uwodzi Grahama, wysyłając mu miłosne wiadomości, za które 
służą mu ofiary. Jedną z nich jest człowiek, w którym Hannibal posadził kwiaty, 
czy zwłoki uformowane w kształt ludzkiego serca. Patologizacji ulega nie tylko 
obraz związku psychiatra–pacjent, ale też samo komunikowane uczucie. Jak pisał 
Freud, stany zakochania „w sferze tego, co normalne, są wzorem psychoz”29.

Postać Lectera to również metafora terapeuty jako nowoczesnego Boga. Dla 
Rieffa psychologia w kulturze terapeutycznej zajmuje miejsce dotychczas przypi-
sane religii. Społeczeństwo terapeutyczne jest negacją świętego porządku, w któ-
rym nie ma miejsca na koncepcję transcendencji. Zarazem celem człowieka nie 
jest już zbawienie, jak w religii judeochrześcijańskiej, lecz osiągnięcie szczęścia30. 

26  Stosunek Hannibala do głów i ich wnętrza (także w dosłownym rozumieniu) jest interesu-
jący. Z bogactwem metaforycznego wnętrza głowy Hannibala kontrastuje tu dosłowna pustka głowy 
zamordowanego sędziego. Otwarcie czaszki i, jak można się domyślać, spożycie jej zawartości jest 
także sposobem śmierci przeznaczonym przez Hannibala dla Willa.

27  M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 163.
28  E. Ficek, op. cit., s. 254.
29  S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, przeł. 

M. Poręba, R. Reszke, [w:] idem, Pisma społeczne, przeł. A. Ochocki et al., Warszawa 1998, s. 318.
30  Co zbliża ją do świata starożytnej Grecji. Por. M. Lubańska, Postchrześcijaństwo i postju-

daizm w teorii kultury Philipa Rieffa, „Slavia Meridionalis” 2008, nr 8, s. 367. 
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W serialu pojawia się wiele motywów religijnych. Hannibal kilkukrotnie od-
nosi się do starotestamentowego okrutnego Boga, którego jedyną motywacją jest 
władza, innym razem widzimy go rozpiętego na krzyżu jak Chrystusa skazane-
go niesprawiedliwie na śmierć. Jednak jego wizerunek bardziej pasuje do obrazu 
Lucyfera31, co zostaje ukazane w serialu między innymi za pomocą wizji Willa, 
który postrzega go jako „czarnego diabła”32. Z kolei pacjent Hannibala, Abel 
Gideon (jego nawiązujące do Biblii imię i nazwisko są tu znaczące), porównuje 
go wprost do Szatana (2.5, 3.1). Przedstawienie psychiatry jako wcielonego zła 
ukazuje, że świat wartości judeochrześcijańskiej religii w serialu — jak opisywał 
to Rieff w odniesieniu do współczesności — się wyczerpał. Will w jednej ze scen 
mówi, że Hannibal nie jest Bogiem, ponieważ „przeciwstawianie się Bogu to jego 
pomysł na rozrywkę” (3.2). Dobrym komentarzem do tej wypowiedzi jest po-
równanie Rieffa: „Człowiek religijny urodził się, aby być zbawionym, człowiek 
psychologiczny urodził się, by być zadowolonym”33.

Will i przymus przemiany

Estetyka i fabuła Hannibala ogniskują się wokół wyrażonego explicite prob-
lemu przemiany i metamorfozy. Każda postać w serialu się przemienia — już od 
pierwszych odcinków śledzimy przemianę Willa, drugoplanowych bohaterów czy 
spotykamy się z psychopatami, którzy „przepoczwarzają” swoje ofiary. Na ekranie 
widzimy więc — między innymi, bo lista jest długa — ofiarę wszytą w brzuch ko-
nia, by mogła ona ponownie się narodzić; zwłoki przypominające ćmę w kokonie; 
ludzi obdartych ze skóry na plecach tak, by zrobić z niej skrzydła i upodobnić ich 
do aniołów. Jedną z ostatnich metamorfoz w serialu ma być przemiana Francisa 
Dolarhyde’a w Czerwonego Smoka. Ten nie morduje, jak tłumaczy to Will, lecz 
„zmienia” rodziny, by finalnie osobiście się przepoczwarzyć i zrzucić ludzką skórę. 

Will wydaje się odpowiednio podatny na metamorfozę, którą wyzwala w nim 
Hannibal: umie wczuć się w inne osoby i zrozumieć ich motywacje, choć, nawia-
sem mówiąc, w serialu widzimy, że wczuwa się tylko w psychopatów. Graham, 
który pośród wszystkich wysoce wykwalifikowanych agentów FBI odznacza się 
przede wszystkim wręcz patologiczną empatią, zdaje się czystą potencjalnością, 
która pośrednio aktualizuje się, kiedy przychodzi do wyjaśnienia sposobu my-
ślenia mordercy. Nieokreślona osobowość Willa nie pozwala na klasyfikację, tak 
jak nowoczesny podmiot nie chce być zaklasyfikowany, albowiem oznaczałoby 

31  Bryan Fuller, twórca serialu, w kilku wywiadach przyznał, że w  jego zamyśle Hannibal 
ma reprezentować diabła. Por. T. VenDerWerff, Bryan Fuller walks us through Hannibal’s debut 
season, http://www.avclub.com/article/bryan-fuller-walks-us-through-ihannibalis-debut-se-100644 
(dostęp: 31.01.2019).

32  W postaci można też widzieć Wendigo — podobne do człowieka stworzenie-kanibala z ro-
gami i żółtymi oczami, znane z mitologii Algonkinów.

33  P. Rieff, op. cit., s. 19.
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to dla niego przyszpilenie do jednego miejsca i uniemożliwiłoby mu rozwój34. 
Co więcej, wydaje się on metaforą jednostki zanurzonej w płynnej nowoczesności. 
Jak pisał Bauman, „odkąd znikły zasady normatywne regulujące przebieg życio-
wych zmagań człowieka, na placu boju pozostały jedynie niepewność i obawa”35. 
Will od początku przedstawiony jest jako zmagający się z lękiem, że jest taki jak 
mordercy, których wizje rekonstruuje, że w każdej chwili mógłby stać się jednym 
z nich — że nie ma żadnych zahamowań moralnych. Widz nie dostaje odpowie-
dzi, czy chciałby on zabić „naprawdę”. To niepewność co do tego, do czego jest 
zdolny, określa tę postać. „Płynność” tożsamości Willa jest też podkreślona przez 
motyw wody, która pojawia się często w jego snach, wizjach i wspomnieniach. 
Zarazem nad stanem psychicznym Willa nieustanie musi czuwać „ekspert” — 
najpierw była to dr Bloom, potem zastąpił ją Hannibal.

Specyfika dyskursu terapeutycznego sprawia, że w jej ramach można doko-
nać podziału wewnątrz podmiotu na „zdrową jaźń”, której poszukiwanie pole-
ga na zintegrowaniu doświadczenia biograficznego, i  „prawdziwą jaźń”, której 
poszukuje się poza odgrywanymi rolami społecznymi36. Obie jaźnie próbuje, na 
swój sposób, uleczyć Hannibal. Można powiedzieć, że ukazuje on odwrócony 
model psychoterapii. Lecter odkrywa w pacjentach to, co złe, „leczy”, mówiąc, 
że ich prawdziwym pragnieniem jest — przykładowo — chęć zabicia brata (jak 
w przypadku Margot). Korzysta z autorytetu terapeuty i rozmaitych „niekonwen-
cjonalnych” technik kontroli, aby pacjent wprowadził (jego) fantazje w czyn. Psy-
choterapia Hannibala nie ma na celu przystosowania pacjenta do wymogów spo-
łecznych, lecz rozwija w nim to, co od normy odstaje, co jest „obcym” w nim, ale 
co stanowi jego „prawdziwą naturę”. Pacjent ma posiąść wiedzę na temat swoich 
złych popędów, zaakceptować je i się im poddać. 

Psychologizacja obejmuje każdy możliwy aspekt życia, także społecznego 
i politycznego, i je przekształca. Dla Rieffa terapia 

uzyskała szczególny status we współczesnych wspólnotach. Terapia zdezawuowała bowiem 
wszelkie zakazy obecne w ramach tradycyjnych kultur, stawiając nacisk nie na zakazy, lecz 
na zwolnienia od tych zakazów, mające zredukować niebezpieczeństwo neuroz oraz 
zapewnić jednostce swobodną ekspresję [wyr. — A.K.]37.

Fabuła Hannibala zdaje się sugerować, że jednostka żyjąca w kulturze tera-
peutycznej, aby spełnić wymóg ekspresji swojej autentyczności, musi liczyć się 
z akceptacją swojej „ciemnej strony”, nawet jeśli są to skłonności zbrodnicze — 
są to bowiem emocje i niezrealizowane wersje, w których może odkrywać swoje 
„ja”. Model terapii Lectera jest więc doprowadzeniem do granic modelu serwo-
wanego przez kulturę terapii, w której liczy się jakość i intensywność, a nie treść 

34  M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 153.
35  Z. Bauman, op. cit., s. 33. 
36  M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 155.
37  M. Polakowski, Polityk jako terapeuta, „Dialogi Polityczne” 2010, nr 13, s. 317.
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doświadczenia38. Schemat poszukiwania „ja” przebiega podobnie także w przy-
padku Willa. Już nie zwykłe bycie sobą daje doświadczenie „prawdziwej jaźni”, 
ale eksperymentowanie, doświadczanie siebie w wielu, także niezrealizowanych, 
wersjach39. W pewnym momencie Will udaje przed Hannibalem, że zabił jednego 
z jego pacjentów, Randalla Tiera. Choć był to kolejny wybieg, by złapać Lectera, 
widz nie jest pewien, czy późniejsze modyfikowanie zwłok i bycie mordercą „na 
niby” nie sprawiło Grahamowi przyjemności.

Jak twierdzi Rieff, współcześnie nie ma już miejsca na politykę skupioną na 
wspólnocie, tę zastąpiła psychologia polityczna skupiona na jednostkach i łago-
dzeniu niedogodności związanych z rządzeniem. Marcin Polakowski, komentu-
jąc to stanowisko, pisze: „Władza w sytuacji rozpowszechnienia postaw terapeu-
tycznych nie może […] kwestionować prawa jednostki do wolnej ekspresji jej 
autentyczności”40. Legitymizowane przez system liberalny „prawo do przemia-
ny” zmienia się w „przymus przemiany”. Wymóg „pełnego życia” sprawia, że 
stanie w miejscu jest czymś niepożądanym. Żyć prawdziwie to codziennie do-
świadczać czegoś nowego, zmieniać się i sięgać coraz głębiej do swojego „ja”. 
Hannibal pyta Willa: „Mam potępiać siebie jako potwora, podczas gdy ty nadal 
nie dostrzegasz tego, który rośnie w tobie?” (2.9). Każdy stopień rozwoju i „sa-
mopoznania” Willa równa się w serialu morderstwu, tak jakby każdy stopień re-
alizacji własnego potencjału w  imię „pełnego życia” równał się zabiciu jakiejś 
części życia jako takiego. Podobnie jak w miłości można widzieć psychozę, tak 
intensywne poszukiwanie własnego „potencjału” i pogoń za jego realizacją może 
jawić się jako schizofreniczna — bo kim jestem, jeśli mogę być każdym?

Hannibal wywraca na nice także poszukiwanie „zdrowej jaźni”. Will jest sie-
rotą, sam nie założył rodziny. Jego biografia zdaje się zaczynać w momencie po-
znania Hannibala. Jak mówi Graham w scenie w Galeria Uffizi, granicę między 
przeszłością a przyszłością wyznacza poznanie go (3.6) czy — ujmując to trafniej 
— moment przed i po tym, jak go „wcielił”, zaczął się nim stawać. To właśnie 
Hannibal konstruuje historię Willa, zaczynając od „sceny pierwotnej”, jaką jest 
sprowokowane przez niego zabicie seryjnego mordercy Garreta Jacoba Hobbesa. 
To także psychiatra-kanibal w relację z Willem wplata ocalałą córkę Hobbesa, z któ-
rą konsultant FBI tworzą coś na kształt rodziny. Leczenie problemów z dzieciństwa 
czy przeszłości w klasycznej terapii zostaje w serialu zastąpione przez „leczenie” 
sztucznie wykreowanych przez Hannibala traum i braków. Gdy Bedelia w drugim 
sezonie odwiedza Willa w celi (kiedy został obarczony zbrodniami Hannibala), 
jako jedyna wierzy w jego niewinność i mówi do niego, że „może przetrwać to, co 
mu się przytrafiło” (2.2). Kiedyś Hannibal „wszedł do jej głowy” i w pewnym sen-
sie skłonił do ataku na pacjenta, także ona podległa więc przymusowej przemianie. 

38  M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 165.
39  Ibidem.
40  M. Polakowski, op. cit., s. 318.
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Dynamika retroaktywnej kreacji przywodzi na myśl rozpoznania poczynione 
przez Gilles’a  Deleuze’a  i  Félixa Guattariego. Freudowskie pragnienie zabicia 
ojca nie jest według nich pragnieniem pierwotnym, lecz formą, jaką przybiera 
na gruncie represji przez społeczeństwo41. To, co nieświadome u Freuda, jest za-
tem w  istocie zbiorem „aspołecznych pragnień”, a  te — podobnie jak u Willa 
pragnienie morderstwa — mogą okazać się retroaktywnie powoływane do życia 
przez same założenia kultury terapeutycznej, która opiera swe początki na trójką-
cie edypalnym Freuda. Specjaliści od życia psychicznego (wspominani psychia-
trzy, psychologowie, coachowie, doradcy i  inni), wyznaczając normy, określają 
też braki, które z ich pomocą jednostka będzie mogła wypełnić w niekończącym 
się cyklu redystrybucji pragnienia. 

Proces przemiany Willa w  mordercę nie ma końca. W  ramach kultury te-
rapeutycznej pytanie „kim jestem?” zostaje zastąpione przez „czego pragnę?”. 
Hannibal jest tym, czego Will pragnie, bo sprawił, żeby go właśnie pragnął — 
tak jak w kulturze terapeutycznej klient/pacjent pragnie tego, czego jeszcze nie 
pragnąłby wczoraj. Poddana introspektywnemu oglądowi i niekończącej się au-
toanalizie jednostka wciąż rozpoznaje braki w samej sobie — związek może być 
lepszy, stopni kariery więcej, a dzień bardziej produktywny. Lecter jest powodem 
pragnienia Grahama — by odwołać się do terminu Jacques’a Lacana — jego ob-
jet petit a, przyczyną pragnienia. Jak pisze komentator Lacana Slavoj Žižek, nie 
boimy się, że stracimy obiekt pragnienia, lecz że znajdziemy się zbyt blisko niego 
i utracimy brak — a tym samym pragnienie42. Brak konstytuuje podmiot pragną-
cy, zarazem nadając jego życiu sens. 

Will i Hannibal, czyli władza 
w kulturze terapeutycznej

Przy ograniczeniu się wyłącznie do kilkunastu pierwszych odcinków może 
się wydawać, że Hannibal to serial kryminalny, którego osią fabuły jest rozwiąza-
nie zagadki (tak zwana struktura monster of the week). FBI zostaje ukazane jako 
instytucja władzy i  gwarant sprawiedliwości z  Jackiem Crawfordem na czele, 
twardym i  bezkompromisowym, choć budzącym instynktowną sympatię. Han-
nibal, z racji wiedzy, która społecznie jest uznawana jako ekspercka, jest jednym 
z konsultantów FBI. Jego władza w tym wypadku jest powiązana z prawem — 
diagnozy Lectera mogą wpływać między innymi na wyroki sądu. Tym samym 
staje się on częścią systemu, który dyscyplinuje jednostki społeczne43. 

41  G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i  schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, t. 1, 
Warszawa 2017, s. 134 n.

42  S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, War-
szawa 2003, s. 20.

43  B. Józefik, op. cit., s. 744.
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W serialu jednak zarówno FBI, jak i szpital psychiatryczny utraciły możli-
wość sprawowania nad społeczeństwem kontroli. Kiedy w drugim sezonie Will 
przebywa w szpitalu w Baltimore, za każdym razem widzimy go za kratami: czy 
to w celi, czy podczas odwiedzin Hannibala i Alany. Klatki do odwiedzin przypo-
minają w swej archaicznej formie narzędzia tortur, którymi zajmuje się Hannibal 
we Florencji. Choć Will trafił do szpitala z inicjatywy Hannibala, który „wrobił 
go” w swoje zbrodnie, to kiedy trafia tam — z własnej woli — Lecter, zamieszku-
je wspomniany już luksusowy pokój za szybą. 

Typ władzy instytucjonalnej zostaje przemieniony w  serialu w  farsę — to 
Lecter pociąga za sznurki działań FBI. To on manipuluje dowodami i wydarze-
niami w taki sposób, by najpierw Will został posądzony o popełnione przez niego 
zbrodnie, a następnie sprawia, by ze szpitala — jak gdyby nic się nie stało — wy-
szedł. To w końcu Hannibal robi z procesu sądowego widowisko, mordując sę-
dziego i przedstawiając go jako personifikację sprawiedliwości z otwartą czaszką, 
w której brakuje wnętrza. Zarówno brakująca część czaszki, jak i mózg znajdują 
się bowiem na szali wagi. 

Hannibal i  Jack Crawford symbolizują dwa rodzaje władzy wyróżniane 
przez Foucaulta: władzę jurydyczną i  dyscyplinującą (terapeutyczną). Władza 
jurydyczna, charakterystyczna dla dyskursu prawnego, jest oparta na uprawnie-
niu, „które można posiadać tak, jak posiada się jakieś dobro”44. Władza ta jest 
więc scentralizowana wokół konkretnej osoby, na przykład sędziego. Jak pisze 
Stambulski: „Odwołuje się do idei suwerenności jako możliwości rządzenia sa-
mym sobą i oddawania swej władzy. Jest widoczna i dlatego fizyczna”45. Władza 
dyscyplinująca z  kolei jest zdecentralizowana, rozproszona i  trudno uchwytna. 
Foucault precyzuje, że nie da się jednoznacznie wskazać jej miejsca i nie można 
przywłaszczyć jej jak dobra. „Władza funkcjonuje, władzę sprawuje się w sieci, 
a po tej sieci jednostki nie tylko krążą, ale też zawsze znajdują się w pozycji, która 
każe im zarazem władzy podlegać i ją sprawować”46. Władza ta jest nieuchwytna, 
tak jak Hannibal, którego nigdy nie udało się schwytać FBI, a do szpitala psychia-
trycznego trafił dopiero wtedy, gdy sam się poddał. Nie potrzebuje on wyroków 
sądowych, by sprawować władzę — wystarcza mu umiejętność wpływania na 
ludzi, by myśleli, że chcą tego, czego on chce. Władza Hannibala nad jego pacjen-
tami, szczególnie nad Willem, jest metaforą władzy działającej w obrębie współ-
czesnej kultury terapeutycznej. Walka Crawforda z  Hannibalem jest zarazem 
metaforyczną walką dwóch dyskursów: prawnego i psychiatrycznego, z których 
jeden zdobywa kontrolę nad drugim. Jak pisze Stambulski, „kategorie »choroby« 
i »zaburzenia« oparte na terapii i wiedzy mają tendencję do ekspansji”47. 

44  M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 26. Por. 
M. Stambulski, Zamiana dyskursów. Władza jurydyczna a władza terapeutyczna w świetle teorii spo-
łecznej Michela Foucaulta, „Przegląd Prawa i Administracji” 102, 2015, s. 153.

45  M. Stambulski, op. cit.
46  M. Foucault, op. cit., s. 39.
47  M. Stambulski, op. cit., s. 164. 
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Władza produkuje „efekty pozytywne” utworzone dzięki cyrkulującej wie-
dzy. Jak pisze Foucault, „w rzeczywistości władza produkuje realność, produkuje 
dziedziny przedmiotowe i rytuały prawdy. Jednostka i wiedza, jaką można o niej 
zdobyć, należą do tej produkcji”48. Władza prowadzi do upodmiotowienia i indy-
widualizacji. Hasło „wiem, kim jestem” — choć „jestem niewiarygodnym narra-
torem własnej historii” (2.1) — jak mantra powtarzane przez Willa w zakładzie 
psychiatrycznym, zdaje się przewrotnie pokazywać, że mury instytucji stygmaty-
zującej, w których podważa się „prawdę” pacjenta, jednocześnie gwarantują jego 
stabilną tożsamość. Dobiegające zza krat hasło „wiem, kim jestem”, wcześniej 
w gabinecie Hannibala brzmiało: „nie czuję się już sobą, czuję, że stopniowo się 
zmieniam […] czuję się jak ktoś inny […] jak szaleniec […] boję się tego, że nie 
wiem, kim jestem” (1.11). W świetle wcześniejszych rozpoznań o niekończącym 
się zapełnianiu braków i  nieustannej drodze samodoskonalenia, łatwo przewi-
dzieć, co odpowiada mu Hannibal: „możesz zdać się na mnie” (1.11).

Relacja Willa i Hannibala problematyzuje związek władzy i podmiotu w kul-
turze terapeutycznej. Anthony Giddens w  książce Nowoczesność i  tożsamość 
twierdzi, że terapia przestała mieć jedynie charakter przystosowawczy. Nie ma 
wyleczyć z traum, by jednostka radziła sobie w życiu, ten wymiar traci ważność 
na rzecz nowego ukierunkowania — z adaptacji na kontrolę49. Jednak odmiennie 
niż zdaje się twierdzić dyskurs terapeutyczny, kolejne porażki takich bohaterów 
jak dr Bloom czy dr Chilton nie sprawiają, że bardziej kontrolują oni sytuację. Nie 
stają się „mocniejszymi” podmiotami — ich tożsamość coraz bardziej uzależnia 
się od Hannibala i zemsty na nim. Ich pościg za Lecterem jako złoczyńcą można 
jednak widzieć nie jako poszukiwanie zadośćuczynienia, lecz gonitwę za poczu-
ciem władzy, samostanowieniem. Kiedy Will zabija Hobbesa, przeraża go, że mu 
się to podobało — poczuł bowiem władzę, stał się w końcu sprawczym, mocnym 
podmiotem. „Jesteśmy nie tym, czym jesteśmy, ale co z siebie zrobimy”, jak zdaje 
się głosić jedno z haseł systemu liberalnego50. 

W  jednej ze scen w gabinecie Hannibala Will mówi: „każda osobista myśl 
podczas twojej terapii to zwycięstwo” (1.10). Znaczącą część dwóch pierwszych 
sezonów wypełnia motyw jelenia, który twórcy rozbudowali, jak można podejrze-
wać, inspirując się jednym zdaniem z powieści Czerwony smok, opisującym Willa: 
„Własna umysłowość jawiła mu się jako groteskowa, ale użyteczna, niczym krze-
sło z rogów jeleni”51. Metamorfozy jelenia w serialu pokazują coraz większe uza-
leżnienie umysłu Grahama od Lectera — z biegiem czasu zwierzę zaczyna przy-
bierać postać psychiatry, choć jednocześnie z nim walczy. Rogi jelenia to także 
jeden z atrybutów Hobbesa, którymi posłużył się Hannibal, naśladując jego zbrod-

48  M. Foucault, Nadzorować i karać, przeł. T. Komendant, Warszawa 2009, s. 189.
49  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. Ja i społeczeństwo w epoce później nowoczesności, 

przeł. A. Sulżycka, Warszawa 2001, s. 240–241.
50  M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 210. 
51  T. Harris, Czerwony smok, przeł. A. Marecki, Poznań 1990, s. 21.
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nie i nadziewając ofiary na rogi. Jeleń jednak, jak mówi jedna z postaci w pierw-
szym odcinku, nie przebija rogami ofiary, tylko przyciska ją nimi do ziemi i próbu-
je zadusić. Przebicie rogami ciała jest więc działaniem wbrew jego naturze i może 
być komunikatem dla Willa: jego umysł powinien zacząć działać jak wynaturzo-
ny jeleń, bo, paradoksalnie, sprzeczność z naturą jest jego „prawdziwą” naturą. 

Skolonizowanie umysłu Willa przez fantazje Hannibala jest zbieżne z kon-
strukcją „człowieka psychologicznego”, nasiąkniętego hasłami kultu indywidu-
alizmu, takimi jak „sukces zaczyna się w głowie”. To już nie system społeczny 
czy nawet złośliwość innych ludzi są winne porażek jednostki, lecz ona sama. Jak 
pisał Bauman, ciężar odpowiedzialności za realizację „zadanej tożsamości” oraz 
za wszelkie jej konsekwencje i skutki uboczne spoczywa jedynie na jednostce52. 
W  kulturze terapeutycznej kształt systemu społecznego czy politycznego staje 
się neutralny, bo największą wartość przypisuje się „wewnętrznej” determinacji, 
oskarżanie zaś innych o porażki jest bezsensowne, gdyż czyni z podmiotu ofiarę, co 
oddala od poczucia sprawczości53. Dyskurs terapeutyczny za pomocą specjalistów 
od życia psychicznego wytwarza nowe „rytuały prawdy” na temat siebie i świata. 
W rzeczywistości pozbawionej zmiennych zewnętrznych (na przykład nierówno-
ści ekonomicznych), w której budowanie relacji podlega racjonalizacji, najbardziej 
opresyjne dla współczesnego podmiotu jest bycie własnym więźniem54. 

Proces zawłaszczania psyche przez Hannibala zostaje doprowadzony do koń-
ca w przypadku wspomnianego już psychopaty Abla Gideona, którego tożsamość 
przypomina proteuszową: najpierw wydawało mu się, że jest Hannibalem, potem 
na chwilę „był” Willem:

Gideon: Nie wiem, czy jeszcze kiedyś będę znów sobą. Nie wiem, czy cokolwiek ze 
mnie zostało. Tak długo myślałem, że jestem nim, i ledwie pamiętam, kim byłem wcześniej 
[…] teraz jestem tobą […] trudno być z drugą osobą, kiedy nie można wydostać się ze swojej 
głowy. 

Will: Ja chcę się wydostać.
Gideon: Wszyscy chcemy tego, czego nie możemy dostać. (1.11)

Wraz z  upływem kolejnych odcinków granica między Hannibalem a Wil-
lem się zaciera. Zostaje to ukazane za pomocą szeregu zabiegów formalnych. 
Jednym ze szczególnie sugestywnych jest sposób ujmowania Grahama i Lectera 
w trakcie ich spotkań w szpitalu w Baltimore w trzecim sezonie. Jak już wspomi-
nałam, Hannibal jest za szybą, jednak w szybie zamiast niego oglądający widzi 
obicie Willa i odwrotnie: Will „odbija się” jako Hannibal. W opisywanej już sce-
nie w Galeria Uffizi Graham wyznaje Lecterowi: „czuję się winny każdej twojej 
zbrodni” (3.6). Tak jak nie wiadomo dziś, gdzie przebiega granica między normą 
a patologią, zdrowiem a chorobą, tak nie sposób wyróżnić miejsca, gdzie kończy 
się Will, a zaczyna Hannibal, gdzie przebiega linia między tożsamością jednostki 

52  Z. Bauman, op. cit., s. 50.
53  M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 254.
54  Ibidem.
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a ustalającą granice „prawdy” władzą panującego systemu. Samoanaliza, która 
w swoim założeniu miała zmniejszać poczucie zagubienia i tymczasowości, pro-
wadzi do obsesji introspekcji i zwątpienia w „prawdziwe ja”. 

Hannibal jako obraz krytyczny wobec kultury terapii odsłania jej zagrożenia: 
praktyki terapeutyczne, w  założeniu mające wypełnić braki jednostki, okazują 
się je pogłębiać i generować nowe — ideał szczęścia prowadzi do obsesji samo-
doskonalenia, wymóg autentyczności — do nieograniczonej moralnie ekspresji. 
Psychologia zaczyna ingerować w nie tylko w życie jednostek, ale też zmienia 
kształt systemów prawnych. Najbardziej niebezpieczne wydaje się jednak, że — 
jak ukazuje to relacja Willa i Hannibala — terapeutyczna władza jest dla nas nie-
widoczna i nie mamy poczucia, że żyjemy według jej nakazów. 
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The coercion of change: The Hannibal series 
as a critique of therapeutic culture

Summary

The article is an analysis of the Hannibal series (2013–2015) made by Bryan Fuller with refer-
ence to therapeutic culture. Hannibal is presented as a manifestation of the critique of contemporary 
culture, which focuses on the relationship of subject and power in therapeutic culture in Western 
liberal societies. The main thread that has been analysed is the relationship between the main char-
acters: Will Graham and Hannibal Lecter.

The article presents the origin of therapeutic culture and the category of “psychological man” 
(P. Rieff). The relationship between Will and Hannibal is not a meta-image of contemporary thera-
peutic culture in general, but its dark face. The series shows the culture of therapy brought to its 
limits, where norms are not so much exceeded, but subverting.

Hannibal Lecter is presented as the “ideal self” of liberal societies, an entity free from cultural 
norms in an absolute way. Will is opposed to him. His personality does not allow classification, just 
as a modern subject does not want to be classified, because it would mean pinning him to one place 
and making it impossible for him to develop.

An important problem in the article is “coercion of change”. The “right to change” legitimised 
by the liberal system changes into “coercion of change” in the series. The requirement of “full life” 
means that standing in a place is something undesirable, live in a real way is to experience of some-
thing new, to change — even if it means a transformation into a murderer. In the end it is argued that 
“being yourself” is an effect of power in therapeutic culture.
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Badacze literatury staropolskiej nieraz już zwracali uwagę, że tytuł utworu 
szesnasto- czy siedemnastowiecznego bywa niejednokrotnie mylący, to znaczy — 
nie w każdym wypadku wskazuje na rzeczywisty gatunek literacki lub stylistycz-
ną konwencję, do jakiej sięgał dawny autor. Tak też jest ze wskazanymi w tytule 
niniejszego szkicu dwoma anonimowymi tekstami dramatycznymi1, które z tra-

1  Pierwszy z utworów ukazał się jeszcze przed 1551 rokiem w drukarni Unglera, a zatytuło-
wany był Tragedia żebracza, ale tekst tego wydania się nie zachował. Z edycji następnej, z roku 
1552 (Tragedia żebracza nowouczyniona, drukowana u  Łazarza Andrysowicza), dochowały się 
nieliczne fragmenty; w  1573 roku w  Latomyślu prasy drukarskie opuścił przekład czeski, który 
w całości dotrwał do naszych czasów; na podstawie zachowanych polskich fragmentów z 1522 roku 
oraz posiłkując się czeską wersją, współczesny badacz Józef Magnuszewski zrekonstruował ca-
łość dramatu, stylizując język na szesnastowieczną polszczyznę. Informacje o tym w: J. Ziomek, 
Renesans, Warszawa 1995, s. 120. Zrekonstruowany przez Magnuszewskiego tekst przedrukował 
Julian Lewański w tomie Dramaty staropolskie. Antologia, oprac. J. Lewański, M. Bokszczanin, 
t. 1, Warszawa 1959, s. 229–269. Wszystkie cytaty w niniejszym szkicu pochodzą z tego wydania. 
Z kolei utwór Mięsopust abo Tragicocomaedia na dni mięsopustne, nowo dla stanów rozmaitych 
zabawy podana został ogłoszony drukiem w 1622 roku (b.m.w.), ale — jak przypuszczał Czesław 
Hernas — najprawdopodobniej prezentowany był na scenie wcześniej, o czym informuje niezna-
ny autor w (poprzedzającym tekst dramatu) wierszu, skierowanym do czytelnika. Zob. C. Hernas, 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.22
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dycją gatunkową tragedii niewiele mają wspólnego, a przez współczesnych lite-
raturoznawców bywają określane bądź jako dramaty lub komedie „mięsopustne” 
(Jerzy Ziomek)2, bądź komedie „karnawałowe” (Czesław Hernas)3. Julian Le-
wański z kolei zalicza obydwa te utwory do grupy tak zwanych dramatów sowi-
zdrzalskich, co nie jest sprzeczne z sądami Ziomka i Hernasa4. Za formułowaniem 
nazw gatunkowych nie podążały jednak prace w kierunku ustalenia konkretnych 
wyznaczników gatunkowych. Stan badań na temat gatunkowego zróżnicowania 
staropolskich komedii rybałtowskich jest dziś zatem niewielki. Literaturą drama-
tyczną w  dawnej Polsce interesowali się już badacze z  początków XX wieku. 
Wiktor Hahn zauważył: „Pierwszym utworem komicznym […] w naszej literatu-
rze jest Tragedyja żebracza”5. Treść utworu badacz ten omówił, stwierdził też, że 
komedia rybałtowska rozwinęła się z intermediów6. 

Klasyfikacją komicznych dzieł sceny „teatru ludowego” w  dawnej Polsce 
zajął się Stanisław Windakiewicz, który wprowadził nazwę „moralitety karnawa-
łowe” dla utworów wystawianych na scenach staropolskich w okresie karnawału. 
Owe „moralitety” poklasyfikował według kryterium tematycznego na: poucza-
jące o  celach życia, paraboliczne, bachiczne i  „sztuki wykorzystujące motywy 
ze świata antycznego”7. Począwszy od lat pięćdziesiątych XX stulecia, badania 
nad staropolskim dramatem znacznie się rozwinęły, czego przykładem są rozległe 

Barok, Warszawa 1976, s. 205. Wersję z roku 1622 przedrukował Karol Badecki w edycji Polska 
komedia rybałtowska, oprac. K. Badecki, Lwów 1931, s. 397–463. Wszystkie zawarte w niniejszej 
pracy cytaty pochodzą z tego wydania.

2  J. Ziomek, op. cit., s. 121–122.
3  C. Hernas, op. cit., s. 205–206.
4  J. Lewański, Dramat i teatr średniowiecza i renesansu w Polsce, Warszawa 1981, s. 360–

389; por. autorskie hasło tegoż badacza: idem, Komedia, [hasło w:] Słownik literatury staropolskiej. 
Średniowiecze — renesans — barok, red. T. Michałowska przy udziale B. Otwinowskiej, E. Sarnow-
skiej-Temeriusz, Wrocław 1990, s. 326–327.

5  W. Hahn, Literatura dramatyczna w Polsce XVI w., Lwów 1906, s. 77.
6  Ibidem, s. 76. O wykształceniu się komedii sowizdrzalskiej z intermediów pisze też J. Le-

wański, Studia nad dramatem polskiego odrodzenia, t. 1, Wrocław 1956, s. 242.
7  S. Windakiewicz, Teatr ludowy w dawnej Polsce, Kraków 1902, s. 145–168. Podział Winda-

kiewicza wydaje się intuicyjny; elementy tematyczne uznane za dystynktywne dla poszczególnych 
„odmian” występują bowiem we wszystkich utworach, których treść badacz omawia w obrębie 
poszczególnych podrozdziałów. Niemniej jednak dostrzeżenie moralitetowych tradycji przez uczo-
nego jest cenne, aczkolwiek omawiane przez Windakiewicza teksty, wśród których są — uznawane 
za teksty „bachiczne” — Mięsopust abo tragicocomaedia, Dyjalog mięsopustny o Bachusie i inne, 
moralitetami typu średniowiecznego nie są, bo zawierają liczne motywy ludyczne, a oprócz po-
staci alegorycznych będących „nośnikami” kwestii moralistycznych (na przykład diabeł, Śmierć) 
w  akcji biorą udział osoby fikcyjne (fictio personae) oraz „realne”: pijacy, bakałarze, żebracy, 
kosterzy i inni. Windakiewicz w obrębie rozdziału o sztukach „bachicznych” streszcza i omawia 
kilka krótkich rękopiśmiennych intermediów, co przemawia za tezą Hahna i późniejszym stwier-
dzeniem Lewańskiego, że mięsopustne przedstawienia komiczne sceny ludowej wykształciły się 
z intermediów.

LiKP26.indb   308LiKP26.indb   308 22.09.2021   11:55:0922.09.2021   11:55:09

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



O komizmie w dwu staropolskich dramatach sceny popularnej� 309

studia Juliana Lewańskiego8 i Jana Okonia9, ale w kwestii klasyfikacji gatunko-
wych przedstawień zapustnych nadal panował chaos. Lewański zwrócił uwagę 
na charakterystyczną kompozycję widowisk mięsopustnych (wydarzenia przed 
pojawieniem się Bachusa i po jego przybyciu), ponadto jako pierwszy wysunął 
przypuszczenie, że komedie te były liczne w okresie staropolskim, ale zachowało 
się ich mało10, w przeciwieństwie do intermediów, których sporo przetrwało do 
czasów nam współczesnych11. 

Kolejny badacz — Kazimierz Budzyk — podzielił komedie sowizdrzal-
skie na: jezuickie, dworskie i rybałtowsko-plebejskie12, co zanegował Stanisław 
Grzeszczuk, który wprawdzie gatunkowym zróżnicowaniem omawianych przed-
stawień się nie zajmował, ale — przyjmując kryterium „socjologiczne” do klasy-
fikacji tekstów sowizdrzalskich — uznał wszelkie dramaty rybałtowskie za wy-
twór tak zwanej literatury plebejskiej13, specyficznie rozumianej, a nazewnictwo 
„komedia plebejska” przejął za autorem Błazeńskiego zwierciadła Piotr Pirecki14. 

8  Julian Lewański dokonał „podziału” scen staropolskiego teatru na: dworskie, szkolne, sowi-
zdrzalskie; określił „dowcip sowizdrzalski” przedstawień jako „spokojny, mało błyskotliwy”; Trage-
dię żebraczą uznał za pierwszą polską komedię i wysoko ocenił jej wartość literacką; zob. idem, Stu-
dia nad dramatem polskiego odrodzenia…, s. 241–250 n.; idem, Wstęp, [w:] Dramaty staropolskie: 
antologia, oprac. J. Lewański, przyp. M. Bokszczanin, Warszawa 1959, s. 26–52 n.

9  Badając dramaty grywane na scenach jezuickich (głównie łacińskojęzyczne), badacz wy-
odrębnił wśród nich: moralitety, tragedie zapustne, dramaty hagiograficzne i epickie; zob. J. Okoń, 
Dramat i teatr szkolny: sceny jezuickie XVII w., Wrocław 1970, s. 191–222.

10  J. Lewański, Komedia…, s. 327.
11  Interludia, zarówno te wystawiane na scenach zamkniętych — „dworskich”, jak i te z kręgu 

sceny popularnej, przedstawiane na wolnym powietrzu (przy kościołach, jarmarkach) wykorzystują 
te same techniki wywoływania komizmu co wyszczególnione przeze mnie tragikomedie mięsopust-
ne. Zasadnicza różnica między interesującą nas tragikomedią mięsopustną a  intermedium polega 
na znacznym rozbudowaniu wątków akcji w tragikomedii i istnieniu wątków pobocznych (w inter-
ludium akcja jest najczęściej jednowątkowa, utrwala „migawkowe zdarzenia”); por. M. Mieszek, 
Intermedium polskie XVI–XVIII w. (teatry szkolne), Kraków 2007, s. 11–25 n.

12  K. Budzyk, Komedia sowizdrzalska, „Pamiętnik Literacki” 43, 1952, z. 3–4, s. 814–866; 
idem, Trzy kręgi komedii sowizdrzalskiej, [w:] Studia z zakresu nauk pomocniczych i historii litera-
tury polskiej, t. 2, Wrocław 1956, s. 271–314.

13  S. Grzeszczuk, Błazeńskie zwierciadło. Rzecz o humorystyce sowizdrzalskiej XVI i XVII wieku, 
Kraków 1994, s. 78–80 n.

14  Piotr Pirecki stosuje określenie „komedia plebejska” do wszystkich odmian staropolskiej 
komedii sowizdrzalskiej (wymiennie: rybałtowskiej); zdając sobie jednak sprawę z różnorodności 
gatunkowych, wskazuje na potrzebę klasyfikacji opartej na kryteriach formalnych, której zabrakło 
w dotychczasowych pracach Juliana Lewańskiego, Kazimierza Budzyka czy Stanisława Grzeszczu-
ka. Pirecki pisze: „Bezwzględnie jednak termin »komedia plebejska« nie łączy się z komedią dwor-
ską (Marancyja czy Z chłopa król Piotra Baryki), gdyż obie sztuki powstały w odmiennym kul-
turowo kręgu niż stan plebejski oraz zostały wystawione na dworskich scenach” — idem, Polska 
komedia plebejska XVI i XVII w. Zarys monograficzny, Łódź 2008, s. 16, przyp. 1. Sprzeciw budzi 
dziś stosowanie kryterium socjologicznego przy badaniu literackich gatunków. Wielokrotnie bo-
wiem w literaturze dawnej pojawiali się twórcy „nieszlacheccy”, na przykład Klemens Janicjusz, 
Szymon Zimorowic, którzy świadomie czerpali z konwencji poetyckich i  retorycznych starożyt-
ności oraz nawiązywali do gatunków „klasycznych”. I odwrotnie, magnaci — Łukasz Opaliński 
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Pierwszym autorem, który przy klasyfikacji dawnych gatunków komedio-
wych uwzględnił terminologię zawartą w rękopiśmiennych poetykach sformuło-
wanych XVII stulecia, był Tadeusz Bieńkowski. Badacz wyszczególnił mianowi-
cie pośród dawnych scenicznych przedstawień między innymi: dialog, tragedię, 
komedię, intermedium, procesję i  tragikomedię15. Z kolei Teresa Michałowska 
dogłębnie zbadała pojęcia gatunkowe16 dawnej teorii genologicznej dramatica 
poesis oraz rozpoznała definicje gatunków zapisane w  ówczesnych poetykach, 
uwzględniające podział na: tragedię, komedię, tragikomedię i komikotragedię17. 
Jednocześnie zwróciła uwagę na znaczną rozbieżność między teorią sformułowa-
ną a praktyką poetycką, postulując podjęcie prac nad tą ostatnią18. 

Badająca komedie w polskim teatrze jezuickim XVIII stulecia, Irena Kadul-
ska wspomniała, że w Rzeczypospolitej szlacheckiej początkowo grano w zapusty 
komedię, tragedię lub dialog, a „wiek XVII wprowadził w spektakle karnawałowe 
refleksję nad marnościami świata (teatrum mundi), realizowane […] w moralite-
tach, tragediach zapustnych, dramatach hagiograficznych i epickich”19. Kadulska 
rozwinęła temat wpływu komedii włoskiej dell’arte na jezuicką scenę szkolną, co 
doprowadziło do wykształcenia się w XVIII wieku „szkolnej komedii maski”20. 
O staropolskich „komediach zapustnych” pisał też Witold Wojtowicz, nie wdając 
się jednak w rozważania genologiczne. Autor pracy o „literaturze mieszczańskiej” 
rozpatrywał interesujące nas przedstawienia w kontekście koncepcji karnawału 
Dietza-Rüdigera Mosera i Wernera Mezgera, podkreślając funkcję dydaktyczną 

(w utworze Coś nowego) czy Stanisław Herakliusz Lubomirski (w niektórych swych komediach) 
— nie odżegnywali się od stosowania poetyki sowizdrzalskiej (charakterystycznej dla staropol-
skiej literatury popularnej) do celów ekspresywnych. Usytuowanie określonych „typów” utworów 
w  jednej grupie genologicznej powinno uwzględniać głównie kryteria formalne, w  tym poetykę 
tekstów (pochodzenie autora może, ale nie musi wpływać na kształt gatunkowy tekstu), dlatego 
właśnie utwory Tragedia żebracza, Komedyja o mięsopuście, Marancyja, Z chłopa król, Dziewosłąb 
dworski — z uwagi na podobieństwo wątków „karnawałowych”: maskaradę, współwystępowanie 
„moralitetowego pouczenia” i motywów ludycznych (gry, zabawy karnawałowe, pijaństwo, taniec, 
hazard, motyw małżeństwa), współistnienie scen smutnych i wesołych, pomyślne zakończenie — 
można, jak sądzę, łączyć ze wspólnym genologicznym pojęciem i nazwą „tragikomedii mięsopust-
nej”. Charakterystyczna poetyka „świata na opak”, karykaturalne przejaskrawienia rzeczywistości 
przedstawionej, groteskowość, satyryczność, potoczne słownictwo niepozbawione wulgaryzmów 
— to wspólne cechy wielu gatunków z kręgu poetyki sowizdrzalskiej.

15  T. Bieńkowski, Gatunki dramatyczne w okresie staropolskim (wstępne klasyfikacje), „Ruch 
Literacki” 11, 1970, z. 2, s. 97. 

16  Termin „pojęcie gatunkowe” Michałowska przejęła za teorią genologiczną Stefanii Skwar-
czyńskiej, ale zaznaczyła, że w poetykach staropolskich z góry zakładano „harmonijną zgodność 
pojęcia oraz przedmiotu genologicznego”; zob. T. Michałowska, Staropolska teoria genologiczna, 
Wrocław 1974, s. 22. Rozróżnienie nazw, pojęć i przedmiotów genologicznych zob. S. Skwarczyń-
ska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 3, Warszawa 1965, s. 35–37.

17  T. Michałowska, op. cit., s. 110–111 n.
18  Ibidem, s. 156.
19  I. Kadulska, Komedia w polskim teatrze jezuickim XVIII w., Wrocław 1993, s. 109.
20  Ibidem, s. 147–148.
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widowisk karnawałowych, a funkcja ludyczna była według badacza podporząd-
kowana moralizatorstwu. Ponadto, powołując się na niemiecką badaczkę Annę 
Köhler, Wojtowicz stwierdza, że w Europie Zachodniej doby potrydenckiej ko-
medie mięsopustne ewoluowały w kierunku tragikomedii21.

Próbę klasyfikacji tekstów komediowych dawnej sceny popularnej przepro-
wadził Piotr Pirecki, w którego pracy zauważamy pewną niekonsekwencję. Ba-
dacz zdaje sobie mianowicie sprawę, że pisarze rybałtowscy korzystali, podobnie 
jak autorzy dramatów sceny dworskiej, z tradycji poetyk antycznych, sięgali też 
po reguły gatunkowe wypracowane przez poetyki renesansowe22 (autor podaje 
nawet — za Elżbietą Sarnowską-Temeriusz — podział gatunków komediowych 
istniejący w siedemnastowiecznych poetykach rękopiśmiennych na komedię, tra-
gikomedię, intermedia i  komikotragedię), ale z  faktu tego nie wyciąga badaw-
czych wniosków23. Tworzy własną, niezależną od dawnej poetyki sformułowanej, 
terminologię dla „komedii plebejskich”, dzieląc je na: satyryczne, zapustne, paro-
dystyczne moralitety karnawałowe oraz farsy24.

Zadaniem niniejszego szkicu nie jest monografia gatunku tragikomedii mię-
sopustnej, bo to wymagałoby obszerniejszego studium, ale wstępne jego rozpo-
znanie, uwzględniające poetykę sformułowaną renesansu i baroku. Moim celem 
jest  wykazanie  zarówno podobieństw,  jak i  różnic  w budowie oby-
dwu dramatów, co ma oczywisty wpływ na nieco odmienny cha-
rakter  przedstawień komicznych, a   także wskazuje  na kierunek 
zmian dokonujących s ię  w obrębie  gatunku. Lektura tekstów komedio-
wych dawnej sceny popularnej przekonuje, że do tej samej odmiany gatunkowej 
„tragikomedii mięsopustnych” można zaliczyć, oprócz wyszczególnionych w ty-
tule szkicu utworów, również następujące dramaty: anonimową Komedyję o mię-
sopuście (powstałą około 1550 roku)25, Dziewosłąba dworskiego (około 1620)26, 

21  W. Wojtowicz, Między literaturą a kulturą. Studia o „literaturze mieszczańskiej” przełomu 
XVI i XVII wieku, Szczecin 2010, s. 284–318.

22  P. Pirecki, op. cit., s. 30. 
23  Michał Głowiński już w latach osiemdziesiątych XX wieku postulował, aby przy rozpo-

znawaniu dawnych gatunków poetyckich uwzględniać zarówno praktykę poetycką, jak i teorię sfor-
mułowaną i gatunkowe reguły. Te ostatnie — przy obowiązywaniu zasady estetycznej imitatio — 
w epoce staropolskiej były istotne (zwłaszcza w baroku, kiedy teoria była w stosunku do praktyki 
wtórna); zob. idem, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, [w:] Genologia polska. Wy-
bór tekstów, wyb., oprac. i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, 
s. 85–87 n.; analogiczne stanowisko zajmuje T. Michałowska, op. cit., s. 152–156.

24  Podział ten nie jest potwierdzony pogłębioną analizą genologiczną. Badacz omawia w po-
szczególnych rozdziałach jednostkowe utwory, przyporządkowując je do różnych, nazwanych przez 
siebie „odmian”, ale z tych omówień wynika, że wszystkie rozpatrywane w kilku podrozdziałach 
teksty zawierają analogiczne elementy moralizatorskie, satyryczne, parodystyczne, farsowe; zob. 
P. Pirecki, op. cit., s. 45–112.

25  Zob. Dramaty staropolskie. Antologia…, s. 593–623.
26  M. Pochlebca, Dziewosłąb dworski mięsopustny ucieszny, [w:] Polska komedia rybałtow-

ska…, s. 353–386. Nazwisko autora jest najprawdopodobniej pseudonimem.
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Marancyję (1620)27, a także tekst Piotra Baryki Z chłopa król (1637)28. Wybór do 
analizy dwu utworów — Tragedii żebraczej (około 1550) i Mięsopustu (1622) — 
jest umotywowany nie tylko wyrazistością cech gatunkowych, ale też zarówno 
względami chronologicznymi (Tragedia żebracza jest uznawana przez badaczy 
za pierwszy polski utwór komediowy29, a Mięsopust — za dojrzałą formę kome-
dii rybałtowskiej30), jak i wartością estetyczną: obydwa odznaczają się regularną 
kompozycją, walorami języka i stylu.

Wtórna w stosunku do literackiej praktyki Poetyka praktyczna z 1648 roku 
w rozdziale o poesis dramatica wskazywała na funkcjonujące w ówczesnym litera-
ckim obiegu gatunki „tragikomedii” oraz „komikotragedii”, a także definiowała je: 

Tragicomoedia est actio poetica constans traicis et comicis rebus […] comicotragoedia est 
actio poetica comicis et traicis rebus constans […] („Tragikomedia jest poetycką akcją, skła-
dającą się z  tragicznych i  komicznych elementów […] komikotragedia jest poetycką akcją,  
składającą się z komicznych i tragicznych elementów”)31. 

Pierwszą z  wymienionych — tragikomedię, mającą pomyślne — a  zatem 
spokojne i godne — zakończenie, nieznany autor poetyki „praktycznej” uznawał 
za odmianę komedii, w czym zgadzał się ze swym poprzednikiem — Jakubem 
Pontanusem, teoretykiem późnorenesansowym32. Zarówno w „komikotragedii”, 
jak i  „tragikokomedii” wolno było, według uczonego siedemnastowiecznego, 
wprowadzać do akcji postaci dostojne obok tych pospolitych, a  także mieszać 
z sobą dowolnie sceny wesołe i smutne.

W dwu wskazanych dramatach akcja ma finał raczej pomyślny, trudno go jed-
nak nazwać „szczęśliwym zakończeniem”. Nikt znaczący nie umiera i nie doznaje 
krzywdy, a żaden bohater nie jest tak szlachetny, aby jego losy miały u widzów 
(nie tylko dawnych, ale i współczesnych) wzbudzać poruszenie czy — ujmując 
rzecz w terminologii Arystotelesa — wywoływać u odbiorców „litość i trwogę”33 
(IX 1452a, 1–5). Zatem — wedle teorii dawnej — uchodziły zapewne za odmiany 
komedii. Rodowód gatunkowy obydwu utworów, jak wspomniano wcześniej, łączy 
się z tradycją widowisk karnawałowych, które w dawnej Rzeczypospolitej szlache-
ckiej nawiązywały do niemieckich dramatów mięsopustnych (Fastnachtspiele)34. 
Charakter tych widowisk, wystawianych często na tak zwanych scenach ludowych, 

27  Anonim, Marancja, [w:] Polska komedia rybałtowska…, s. 465–494.
28  P. Baryka, Z chłopa król, [w:] Polska komedia rybałtowska…, s. 583–623. O motywie litera-

ckim i szekspirowskich powinowactwach komedii Baryki zob. D. Chemperek, „Z chłopa król” Piotra 
Baryki — historia, Shakespeare i tradycja literacka, „Pamiętnik Teatralny” 52, 2003, z. 1–2, s. 5–34.

29  W. Hahn, op. cit., s. 77; J. Lewański, Dramat i teatr…, s. 213.
30  S. Windakiewicz, op. cit., s. 158–160.
31  Poetica practica anno domini 1648, cyt. za: V.I. Riezanov, K isstorii russkoj dramy. Eks-

kurs w oblast’ tieatra jezuitov, Niežyn 1910, s. 368 (tłumaczenie własne).
32  J. Pontanus, De comoedia; De tragoedia, [w:] idem, Poeticarum Institutionum libri III, 

Ingolstadii 1597, starodruk Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. BJ 59045 6/I, s. 87–88.
33  Por. Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 29.
34  J. Ziomek, op. cit., s. 121.
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czyli na otwartej przestrzeni, na przykład w trakcie odpustu lub jarmarku, a niekie-
dy też w karczmach35, musiał jednak na naszym rodzimym gruncie znacznie ewo-
luować w ciągu kilkudziesięciu lat, które dzielą powstanie i druk dwu wskazanych 
tekstów (pierwszy z nich został napisany w okresie dojrzałego renesansu, drugi 
— w baroku), albowiem znacznie różnią się one od siebie zarówno kompozycją, 
jak i kreacją bohaterów oraz sytuacji, które są źródłem komizmu. Porównanie ak-
cji obydwu utworów dowodzi, że zarówno odbiorcy popularnych przedstawień 
szesnastowiecznych, jak i siedemnastowiecznych preferowali komizm oparty na 
parodii utartych schematów i wzorców, na kontraście wobec ówczesnych norm 
społecznych, obyczajowych, religijnych, a także na degradacji (śmieszyło bowiem 
poniżanie przez autorów komedii osobistości uznanych za godne i poważane, ba-
wiło też wykazywanie ich ułomności, nałogów i przywar)36.

Przypomnę, że wprawdzie pojęcia komizmu dawne poetyki sformułowane 
nie znały, to jednak pojawiała się refleksja teoretyczna, która uogólniała niektóre 
aspekty przedmiotu komicznego. W  teorii renesansowej zjawisko komizmu uj-
mowano za pomocą różnego nazewnictwa, najczęściej pojawiające się określenia 
to: „trefność”, „śmieszność”, urbanitas (co miało oznaczać „żart wytworny”), ar-
gutia (w tłumaczeniu na język polski — „bystrość”, „dowcip”), lepor (wdzięk, 
dowcip). W  szesnasto- i  siedemnastowiecznych rozważaniach na wskazany te-
mat sięgano najczęściej do autorytetu Arystotelesa (oraz jego definicji wyrażonej 

35  J. Lewański pisał: „Widownię teatru rybałtowskiego zapełniał różnoraki tłum, oglądano go 
w bogatych domach kmiecych z wielkimi piekarniami i izbami czeladnymi, w domach mieszczań-
skich, w zajazdach i gospodach” — idem, Dramat i teatr…, s. 382.

36  Próba dokładniejszego wykazania różnic w odczuwaniu komizmu przez ludzi nam współ-
czesnych i tych z czasów dawnych (na przykład Polaków z wieków XVI i XVII) nie może się po-
wieść. Badacze komizmu od dawna bowiem zwracają uwagę na trudności w dookreśleniu tej katego-
rii estetycznej, mnożenie terminów i rozbudowywanie klasyfikacji. Juliusz Kleiner pisał: „Kryterium 
wyróżniającym zjawiska komiczne od innych nie jest struktura zjawisk (jak w przypadku tragizmu), 
lecz odrębne od nich — należące do innej sfery — reakcje psychiczne czy psychofizyczne”. Usi-
łowania „skonstruowania” jednolitego określenia komizmu są więc daremne, bo nie uwzględniają 
subiektywnych odczuć jednostek: nawet w tej samej formacji kulturowej to, co dla danej jednostki 
jest śmieszne, dla innej wcale takie być nie musi. Zob. idem, Studia z zakresu teorii literatury, Lublin 
1961, s. 77–79 n. Teoretycy komizmu wskazywali na wiele obiektywnych i subiektywnych okolicz-
ności motywujących jego przeżycie, między innymi odczucie wyższości, przewagi i bezpieczeństwa 
obserwatora dystansującego się wobec komicznego obiektu; zaskoczenie odbiorcy i przemiana jego 
postawy na skutek kontrastu między początkowym nastawieniem a ostatecznym rozwiązaniem sytu-
acji; ujawnienie oczywistej niedorzeczności, absurdu, niecelowości; ujawnienie sprzeczności pomię-
dzy prawdą a pozorem; zobrazowanie rozmaitych form automatyzacji i mechaniczności będących 
przeciwwagą dla niepodlegającego schematyzacji życia. Zob. m.in. B. Zawadzki, Przegląd krytycz-
ny ważniejszych teoryj komizmu, „Przegląd Filozoficzny” 1929, z. 1–2, s. 17–59; J. Trzynadlowski, 
Komizm, „Prace Polonistyczne” 1952, seria 10, s. 379–392; J. Ziomek, Komizm — spójność teorii 
i teoria spójności, [w:] idem, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980, s. 319–354; 
M. Wallis, O  przedmiotach komicznych, [w:] idem, Przeżycie i  wartość. Pisma z  estetyki i  nauki 
o sztuce (1931–1949), Kraków 1968, s. 297–303.
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w V księdze Poetyki37, V 1449a, 34–35; i w III księdze Retoryki38, III, 1419b); 
do źródeł rzymskich (Ars poetica Horacego) oraz do poetyk późniejszych: Do-
natusa (IV wiek n.e.), Diomedesa (IV wiek n.e.), Jana z Garlandii (XIII wiek) 
i  innych39. W wywodach teoretycznych przeważały dwa stanowiska dotyczące 
istoty komizmu, mianowicie wiązano go albo z kontrastowością ,  albo z de -
gradacją  jakiegoś obiektu, w czym niewątpliwie można się dopatrzyć wpływów 
poglądów Stagiryty na rozpatrywane zjawisko. Na gruncie rodzimym najszerzej 
zagadnienie trefności rozwinął Łukasz Górnicki w Księdze wtórej swego Dwo-
rzanina polskiego40. Wieki dawne koncentrowały się głównie na teorii fabuły 
lub akcj i  komicznej, teorii bohatera  komicznego, a także na języku i   s tylu 
sprzyjających efektom komicznym41. Skupię się zatem głównie na tych trzech 
aspektach budowy dwu wskazanych dramatów.

Zgodnie z zaleceniami ówczesnej teorii genologicznej obydwa utwory po-
przedzone są „argumentem”, czyli wypowiedzią postaci, która zarysowuje krótko 
temat i  treść prezentowanych widzom wydarzeń. Tekst wcześniejszy, napisany 
przez nieznanego autora42 w epoce renesansu, pod tytułem Tragedia żebracza, 
charakteryzuje się akcją prostszą niż utwór z 1622 roku, opierającą się na konflik-
cie między bogatym kupcem a bandą żebraków. Do kłótni zakończonej pobiciem 
kupca doszło w podmiejskiej karczmie o nazwie Potok, sytuowanej w pobliżu 
Częstochowy. Mniej wyraźne wydaje się także pokrewieństwo tekstu szesnasto-
wiecznego z widowiskami mięsopustnymi, gdyż czas akcji dramatu nie jest jasno 
dookreślony, ale związany z ucztą i tańcami żebraków, którzy postanowili urzą-
dzić sobie zabawę weselną. Para łachmaniarzy postanowiła bowiem połączyć się 

37  „Komedia, jak stwierdziliśmy, jest naśladowaniem ludzi gorszych, lecz bynajmniej nie 
w znaczeniu wszystkich ich wad, a tylko w zakresie śmieszności, która jest częścią brzydoty. To,  co 
śmieszne,  jes t  przecież związane z  jakąś  pomyłką lub z  bezbolesnym i  nieszkod -
l iwym oszpeceniem, czego wymownym przykładem, żeby nie  szukać daleko,  jes t 
brzydka i  powykrzywiana,  lecz nie  wyrażająca bólu,  maska komiczna”  — Arysto-
teles, Poetyka…, s. 14–15.

38  Arystoteles, Retoryka, przeł., wstęp i kom. H. Podbielski, [w:] idem, Dzieła wszystkie, t. 6. 
Polityka, Ekonomika, Retoryka, Retoryka dla Aleksandra, Poetyka, zachęta do Filozofii, ustrój poli-
tyczny Aten, List do Aleksandra Wielkiego, Testament, Warszawa 2001, s. 302–478.

39  T. Michałowska, Staropolska teoria genologiczna…, s. 101–111; eadem, Komizm, [hasło w:] 
Słownik literatury staropolskiej…, s. 330–335.

40  Ł. Górnicki, Dworzanin polski, oprac. R. Pollak, t. 2, Wrocław 2004, s. 199–290 n. O teorii 
„trefnowania” Łukasza Górnickiego zob. S. Dobrzycki, Humor i dowcip w Polsce XVI wieku, [w:] 
idem, Z dziejów literatury polskiej, Kraków 1907, s. 109–147; M. Wojtkowska-Maksymik, „Genti-
luomo cortigiano” i „dworzanin polski”. Dyskusja o doskonałości człowieka w „Il Libro del Cor-
tigiano” Baldassarra Castiglionego i w „Dworzaninie polskim” Łukasza Górnickiego, Warszawa 
2007, s. 167–168.

41  T. Michałowska, Staropolska teoria genologiczna…, s.  101–106 n.; eadem, Komizm…, 
s. 330.

42  Autorzy kompendium bibliograficznego Nowy Korbut uważają, że potencjalnym autorem 
mógł być Marcin Bielski; zob. Bibliografia Literatury Polskiej Nowy Korbut. Piśmiennictwo staro-
polskie, oprac. zespół pod kierownictwem R. Pollaka, t. 1, Warszawa 1963, s. 266.
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węzłem małżeńskim, więc reszta grupy chciała ten radosny fakt uczcić. Zrazu 
trudno dopatrzyć się w  Tragedii żebraczej przedstawień maskaradowych, nie-
mniej jednak za maskaradę można uznać zrzucenie przez żebraków łachmanów 
i przystrojenie się w bogate, odświętne szaty. Z kolei w dramacie siedemnasto-
wiecznym obserwujemy już więcej różnych postaci w maskach. 

Przyjęcia weselne w dawnej Rzeczypospolitej organizowano zazwyczaj po 
Bożym Narodzeniu, a przed Środą Popielcową43, możemy się zatem domyślać, 
że akcja Tragedii żebraczej rozgrywa się w okresie mięsopustnym. Sam fakt urzą-
dzenia wystawnej uczty i tańców przez grono nędzarzy już w informacji wygła-
szającego „argument” Prologusa wydaje się pewnym odstępstwem od normy44 
(„Wszystko zuchwałe żebraki / Zgromadzone jako szpaki. […] Godowali, dobrze 
pili. […] Wesele sobie stroili”45), co zaskakuje, ale i śmieszy. Śmiech wywoływa-
ny jest przez kontrast między wyobrażeniem stereotypowym żebraka — w łach-
manach, ułomnego, chorego, smutnego i głodnego — a  literacką kreacją grona 
osobników zdrowych, radosnych, sytych, a co więcej — pełnych wigoru i skocz-
nych w tańcu. Stać ich nie tylko na piękne i wystawne szaty, w które się wystroili, 
lecz także są w stanie zapłacić karczmarzowi za kosztowną biesiadę. Mało tego, 
kulawy okazał się całkiem sprawny w tańcu, a „jednooki / Przeróżne wyprawia 
skoki”46. Inni się śmieją, uprawiają hazard, grając za pieniądze w kości i karty; 
mężczyźni wesoło zabawiają się ze swymi kobietami: „Tamten jak błazen kuglu-
je, / Ów zaś się z babą miłuje, / A raźniej niż zdrowi skaczą, / Cisnąwszy torbę 
żebraczą. / Inszy w koście, w karty grają, / Chocia ręce chrome mają”47.

Atmosfera zabawy nie podoba się przybyłemu do karczmy na spoczynek 
Kupcowi, który wygłasza pod adresem ucztujących oskarżycielską przemowę. 
Wymiana zdań między przedstawicielami żebraków a  Kupcem sprowadza się 
do wzajemnych inwektyw i wychwalania statusu własnego stanu. Kupiec nazy-
wa swych adwersarzy „podpalaczami”, zarzuca im między innymi okłamywanie 
i zwodzenie ludzi w celu wyłudzania pieniędzy, fałszywą pobożność48 oraz służe-
nie za pieniądze „bezbożnym” Turkom. Żebracy z kolei lekceważą Kupca i grożą 
mu pobiciem, a pogróżki wypowiadane przez włóczęgów pod adresem nobliwe-
go reprezentanta stanu mieszczańskiego49, mającego poczucie wyższości wobec 
swych antagonistów, musiały śmieszyć ówczesną ludową widownię, albowiem 
osoba szacowna zostaje zdegradowana i jest poniżana przez przedstawicieli naj-
niższej warstwy społecznej. Eksponowanie komizmu poprzez kontrastowe zesta-

43  Por. J.S. Bystroń, Rok obrzędowy, [w:] idem, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI– 
XVIII, Warszawa 1976, s. 46–52 n.

44  Por. uwagi teoretyków o komizmie będącym odstępem od określonej normy, wynikającym 
z niedorzeczności i absurdu; zob. B. Zawadzki, op. cit., s. 26, 39–40 n.

45  Tragedia żebracza nowouczyniona…, s. 231. Zob. przyp. 1.
46  Ibidem, s. 236.
47  Ibidem.
48  Ibidem, s. 244.
49  Ibidem, s. 248.
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wienia oraz zamianę społecznych ról było charakterystyczne dla mięsopustnych 
widowisk50. Sytuacja zaostrza się, kiedy jeden z żebraków, o imieniu Wyrwant, 
odpowiada na inwektywy Kupca i  wygłasza ciąg oskarżeń pod adresem stanu 
kupieckiego: wśród ludzi tej profesji, jak twierdzi, jest wielu fałszerzy i oszustów, 
za co niechybnie znajdą się w piekle.

W akcji dramatu rysuje się i narasta konflikt, będący efektem nawarstwiania 
się coraz cięższych zarzutów padających pod adresem obydwu skłóconych stron. 
Dochodzi nawet do tego, że posądzają się wzajemnie o czary, a więc i konszachty 
z siłami nieczystymi, co powoduje, że oburzenie zarówno Kupca, jak i jego anta-
gonistów narasta, w związku z czym bogacz krzyczy: „Cóż to ja słyszę nowego 
od żebractwa nikczemnego”51. Obustronne obrzucanie się inwektywami dopro-
wadza do kulminacji kłótni, która kończy się w momencie uderzenia Kupca przez 
jednego z  żebraków, a  to daje początek rękoczynom. Większość łachmaniarzy 
rzuca się z pięściami na bogacza. Sam moment pobicia, prezentowany na ludowej 
scenie, musiał być dla ówczesnych odbiorców komiczny, bo — jak informują di-
daskalia — w bójkę oprócz mężczyzn angażują się zacietrzewione żebraczki, przy 
czym rekwizyty proszalnych dziadów: szczudła, laski, kije stają się narzędziami 
walki. Panuje ogólny rozgardiasz, a to przywodzi na myśl kłębowisko irracjonal-
nie zachowujących się ludzkich kukiełek52. Kobiety próbują wyrwać Kupcowi 
mieszek z gotówką i sypią mu piasek w oczy. Bitwa Kupca z żebraczkami o toreb-
kę z pieniędzmi to scena komiczna, a źródłem komizmu jest tu niegodna postawa 
bogacza, który wdał się w szarpaninę z nędzarkami. 

Dostojnemu mieszczaninowi udaje się w końcu „z wielgim trudem”53 uciec 
przed oprawcami. Poniżenie, a tym samym śmieszność osoby pobitego nieszczęś-
nika (który nie doznał w przedstawionym incydencie większej krzywdy oprócz 
kilku siniaków i guzów) pogłębia się, kiedy w akcie III przychodzi on ze skargą 
do przywódcy bandy, która go pobiła, z żądaniem rekompensaty za poniesione 
szkody moralne i materialne. Herszt włóczęgów, wysłuchując racji obydwu stron 
konfliktu, wydaje wyrok absurdalny, chociaż z góry przewidywalny. Kupiec mia-
nowicie nie uzyska żadnego zadośćuczynienia za poniesione szkody, żebrak bez 
oka ma się z bogaczem pogodzić i za karę zostać bez oka, beznogiemu zaleca się, 
aby za karę został bez nogi, a osobnika bez ręki skazuje się na pozostanie bez 
tej kończyny. Ludową widownię śmieszył zapewne nie tylko absurdalny wyrok 
przywódcy żebraków, ale też naiwna postawa Kupca, który od szefa włóczęgów 
oczekuje sprawiedliwości. 

50  Zwrócił na ten fakt uwagę J. Lewański, omawiając problematykę Tragedii żebraczej; zob. 
idem, Dramat i teatr…, s. 217 n. 

51  Tragedia żebracza nowouczyniona…, s. 252. 
52  Zjawisko tej scenicznej „bójki” bawi „automatyzmem” ludzkich zachowań. Już Henri 

Bergson dostrzegł komizm we wszystkim, co mechaniczne, odczłowieczające i zbliżone do mar-
twego automatu. Por. idem, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, przedmowa S. Morawski, 
Kraków 1977, s. 43–234.

53  Są to informacje zawarte w didaskaliach; zob. Tragedia żebracza nowouczyniona…, s. 253.
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Akcja dramatu kończy się rozejściem obydwu skonfliktowanych stron, któ-
re — złorzecząc sobie nawzajem — opuszczają gospodę. Zarówno Kupiec, jak 
i żebracy chcą bowiem uniknąć eskalacji konfliktu, który mógłby doprowadzić do 
rękoczynów i prawdziwego nieszczęścia. Jerzy Ziomek, komentując akcję tego 
przedstawienia, pisze: „Tragedia potrąca o tradycję dialogów i sporów na temat 
godności i wyższości stanów, przekonań, idei […]. Mamy tu charakterystyczną 
odmianę śmiechu ambiwalentnego, gdzie śmiejący się jest wyśmiany i  na od-
wrót. Jest to śmiech bez zwycięzcy”54. Można by go nazwać, według Ziomka, 
„karnawałowym”55. Trudno jednak się zgodzić z sugestią uczonego, jakoby tekst 
nie był satyrą. Ten śmiech, nazwany „karnawałowym”, jest satyryczny, ponieważ 
bezlitośnie obnaża mankamenty ludzkiej natury, na przykład skłonność do pychy 
i  samochwalstwa, brak zrozumienia dla odmiennego stylu życia, nietolerancję, 
nieufność wobec „obcych” i w  jakimś sensie „innych” ludzi. Jak dowodzi bo-
wiem jeden z badaczy karnawału: „Element satyryczny jest jednym z najbardziej 
stałych składników karnawału przed- oraz zaalpejskiego pomiędzy wiekiem XV 
a XIX […]. Wygnać grzech i zło ze społeczeństwa, podobnie jak z rolnictwa i na-
tury — łatwiej to powiedzieć, niż zrobić”56. 

Warto zaznaczyć, że fabuła tego szesnastowiecznego tekstu jest realistycz-
na57, czyli wydarzenia i osoby występujące w dramacie są prawdopodobne, ade-
kwatne do świata rzeczywistego, co różni ten utwór od drugiego analizowanego 
przez nas — Mięsopustu z roku 1622. Ma on akcję złożoną z sześciu aktów, zwa-
nych „sprawami”, i wielu scen, w których przeważają pijackie ekscesy i zabawy 
mięsopustne, w  tym przedstawienia z  udziałem masek. Akcja tej siedemnasto-
wiecznej komedii rozwija się w miarę przybywania nowych gości do karczmy, 
którzy zabawiają się śpiewem, tańcami, grą hazardową i raczą się napojami alko-
holowymi (piwem, winem, gorzałką). Nawet imiona bohaterów dramatu śmieszą, 
ale też z góry charakteryzują postaci akcji. Plebejuszami są: Kostera — nałogowy 
hazardzista, Łapikufel — alkoholik, który nie chce dzielić się trunkami z kompa-
nami, Marsjasz — wiejski grajek i inni. Przysiadający się do towarzystwa prosta-
ków Sofista to zapewne jakiś student, bakałarz albo kościelny klecha, odznacza-
jący się większą aniżeli pozostali uczestnicy zabawy, ogładą i wykształceniem. 
Maski zarówno Bachusa, jak i satyrów oraz sylenów są swoistym dziedzictwem 
europejskiego odrodzenia58, w Mięsopuście natomiast służą podkreśleniu tego, że 

54  J. Ziomek, Renesans…, s. 121.
55  Ibidem. 
56  E. Le Roy Ladurie, Święto zimowe: karnawał w Romans 1579–1580, przeł. Ł. Jurasz-Du-

dzik, [w:] Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne, wyb., oprac. i wstęp W. Dudzik, Warsza-
wa 2011, s. 188.

57  Pojęcie „realizm” rozumiem zgodnie ze współczesnym Słownikiem terminów literackich: 
M. Głowiński et al., Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2000, s. 462.

58  O „antykizacji” karnawału zob. W. Wojtowicz, op. cit., s. 288. Bodaj jako pierwszy ma-
skaradę „ludowych sztuk bachicznych” dostrzegł S. Windakiewicz, który wprawdzie nie pisał, że 
w Mięsopuście operuje się maskami, ale dostrzegł komizm postaci wynikający z przebieranek (no-
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należy czynnie wykorzystywać karnawałowy czas na zabawę i delektowanie się 
mocnymi używkami. 

Badacze karnawału uznają, że przez pojęcie maski należy rozumieć „całość 
wykorzystanych środków, czyli zasłonę twarzy, kostium i  samego „aktora”; to 
dopiero tworzy kompletną „maskę w działaniu”59. Jest oczywiście pewne pokre-
wieństwo między siedemnastowieczną komedią karnawałową a na przykład wło-
ską komedią dell’arte, co już wcześniej zauważyli uczeni60, ale w  związku ze 
specyfiką staropolskiej kultury, tradycji i mentalności, zarówno szlacheckiej, jak 
i mieszczańskiej czy nawet chłopskiej (bo włościanie też przecież byli widzami 
sceny popularnej), nasze rodzime przedstawienia karnawałowe dostosowane były 
do gustów polskich odbiorców. 

Przybranie obcego kostiumu, czyli maskarada, ma podkreślać czasowe ze-
rwanie z  codziennością, chęć oddzielenia się od życia zwykłego, przejście do 
świata fikcyjnego, w  którym trwa mięsopustne święto61. Przykładem przedsta-
wień maskaradowych jest przybycie do karczmy boga Bachusa — fictio perso-
nae62 — z orszakiem satyrów i sylenów, którzy zachęcają obecnych w karczmie 
do zabawy i pijatyki. Maskaradą można też nazwać niezwykłą przemianę pijaka 
o „mówiącym” imieniu Łapikufel w wołu, którego w części finalnej dramatu go-
nią dwa diabły (czytaj: raczej maski diabłów), co ma oczywiście wymiar symbo-
liczny, a jest konsekwencją nadużywania przez nieszczęśnika mocnych napojów. 
Śmieszy ponadto nieudana próba przywłaszczenia owego wołu-Łapikufla przez 
Karczmarza i jego syna, którzy chcą zabłąkane w swej zagrodzie zwierzę zaprząc 
do robót polowych lub zabić na mięso. Dawnych widzów musiała bawić sytuacja 
zaganiania wołu do chlewa. Śmieszyły też zapewne potyczki „przemienionego” 
w zwierzę Łapikufla z karczmarzami, którzy nie byli świadomi, że pod „bydlęcą” 
maską kryje się człowiek. Komizm ten, wynikający z pomyłki, ma swoje dydak-
tyczne przesłanie, utrwalone zresztą w literaturze i kulturze staropolskiej, a wyni-
kające z porównania osobnika pijanego do bezrozumnego zwierzęcia63. 

Komizm akcji osiąga się w  tekście barokowym nie tylko poprzez działania 
i  wypowiedzi masek, ale również, podobnie jak w  Tragedii żebraczej, poprzez 
kontrast, czyli zestawianie z sobą dialogów osób pochodzących z różnych środo-

tabene badacz popełnił pomyłkę, pisząc, że Łapikufel jest przebrany „za satyra”, bo z didaskaliów 
wyraźnie wynika, że pijak jest ucharakteryzowany na wołu). Uczony dostrzegł jednak komizm po-
staci Łapikufla, wynikający z przebrania i działania; zob. idem, op. cit., s. 158–160.

59  Ȧ. Boholm, Weneckie widowiska karnawałowe, przeł. J. Jaworska, [w:] Karnawał. Studia 
historyczno-antropologiczne…, s. 207.

60  Por. B. Judkowiak, Komedia dell’arte i teatr jarmarczny w Europie, „Ruch Literacki” 1996, 
z. 3, s. 383–385; P. Pirecki, op. cit., s. 307.

61  E. Le Roy Ladurie, op. cit., s. 178.
62  O  fictio personae zob. H. Lausberg, Retoryka literacka: podstawy wiedzy o  literaturze, 

przeł., oprac. i wstęp A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2002, s. 826–829.
63  Por. J. Kochanowski, O  Koźle, [w:] idem, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, t. 1, 

Warszawa 1967, s. 173–174. 
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wisk, co rodzi zabawne nieporozumienia. Już na początku dramatu rozmowa pro-
staków z Sofistą nieuchronnie prowadzi do efektów komicznych, co jest rzecz jas-
na związane z innym sposobem nie tylko mówienia, ale i myślenia oraz działania. 
Zresztą nawet Sofista nie jest bynajmniej konsekwentny w swym postępowaniu, 
bo najpierw zarzeka się, że nie będzie pił alkoholu, lecz z czasem ulega ogólnej at-
mosferze pijaństwa oraz rozpasania i sam domaga się dla siebie mocnych trunków. 

Innym sposobem osiągania efektów komicznych są parodie, na przykład 
pseudouczony wykład Sofisty o etymologii i znaczeniu słowa aquavita („woda 
życia”, a po polsku „gorzałka”). Komizm tej parodystycznej przemowy bierze się 
z celowego złamania decorum, czyli nieadekwatności błahego przedmiotu wypo-
wiedzi do wzniosłego ujęcia treści. Śmieszyła bowiem w XVII wieku i śmieszy 
też dzisiaj rozbudowana i zmyślona etymologia tego słowa, nawiązywanie Sofisty 
do rozmaitych figur retorycznych i tropów. Nie jest to jedyna mowa parodystycz-
na w dramacie. Inną parodię — na przykład wzniosłej mowy panegirycznej — 
Sofista prezentuje, witając przybywającego do karczmy bożka Bachusa: „Witaj! 
Przemożnych bogów zacne plemię / Witaj! Uciecho sauromackiej ziemie”64. 
Podniosłość apostrofy wymagałaby powagi i dostojnej atmosfery, czego trudno 
doszukiwać się w wiejskiej karczmie pełnej pijaków. Zatem i w  tym przypad-
ku bawi złamanie zasady stosowności. Poza tym nazywanie pogańskiego boga 
winnej latorośli, płodności, urodzaju, starożytnych zabaw przy tańcach i winie 
— „dawcą czasu wesołego” oraz „ochłodą narodu ludzkiego”65 ma wymiar sym-
boliczny, bo odnosi się do okresu rozwiązłości karnawałowej, tolerowanej na ogół 
w XVI i XVII wieku przez hierarchów Kościoła katolickiego66. Po niej zawsze 
przychodzi codzienność, obwarowana licznymi rygorami, nakazami i ogranicze-
niami wynikającymi nie tylko z podporządkowania się nauce Kościoła, ale też 
z konieczności zaakceptowania przez ludzi nierówności społecznych i przedzia-
łów stanowych. Nawiedzający karczmę Bachus podkreśla ograniczoność czasu 
świętowania i zabaw mięsopustnych: „Wielka czasu potęga, wielka jego władza. 
Czas nam wszystko przynosi, i z czasem odchodzi / […] Dobrze zażywać, kiedy 
jest czas”67. Bóg winnej latorośli zostawia w karczmie sylenów ze swego orsza-
ku, zachęca do radowania się, po czym rusza dalej w świat. Okres karnawałowy 

64  Ibidem, s. 413–414.
65  Ibidem.
66  Jedna z interpretacji zjawiska, jaką zaproponował Dietz-Rüdiger Moser, wyjaśnia nawet, 

że karnawał był narzędziem katechetycznym w rękach Kościoła; chodziło bowiem w tym szczegól-
nym okresie „mięsopustu” o uwolnienie wszelkich cielesnych i ziemskich żądz wiernych, aby po 
okresie wyuzdania nastąpił gorliwy powrót do właściwych chrześcijańskich wartości. „Wszystkie 
ekscesy, obżarstwo i dziwaczne przebrania miałyby służyć temu, aby ludzie dający się rzeczywiście 
na krótko ponieść grzesznym impulsom, w czasie postu mogli odwrócić się od ziemskiej ohydy 
i skupić na Królestwie Bożym” — P. Pfrunder, Główne koncepcje historycznych badań karnawału, 
przeł. A. Brańka-Banasiak, W. Dudzik, [w:] Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne…, s. 42.

67  Mięsopust abo tragicocomaedia…, s. 414–415.
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podlega więc powszechnemu prawu nieustannego ruchu, zmiany, metamorfozy 
dokonującej się w ludziach i w świecie.

Najbardziej wartko rozwija się akcja już po opuszczeniu karczmy przez Ba-
chusa, gdyż wraz z narastającą atmosferą rozluźnienia, wynikającą nie tylko z pi-
jaństwa, lecz także hazardu — czyli gry w kości i karty, następuje intensyfikacja 
działań bohaterów. Wpływ mocnych trunków i hazardowych emocji na gości kar-
czmy przejawia się zachowaniem chaotycznym, spontanicznym i irracjonalnym, 
o czym informują didaskalia: zarówno główne postaci dramatu (Łapikufel, Ko-
styra, Sofista, Marsjasz), jak i osoby z orszaku Bachusa tańczą68 śpiewają wesoło 
(ale każdy nuci na scenie inną, własną piosenkę, więc słowa i melodie miesza-
ją się z  sobą). Ponadto didaskalia zachęcają aktorów do inwencji, na przykład 
skoków, strojenia min, wygibasów (por. informacja w didaskaliach: „Na ostatek, 
co kto będzie umiał, wyprawi”69). Ten zamierzony chaos, nieskoordynowane 
ruchy pojedynczych osób, brak logicznej wymiany myśli i współdziałania ludzi 
z sobą przywodzi na myśl zepsuty mechanizm, co oczywiście śmieszy70, ale z ta-
kiego widowiska wynika też jakiś groteskowy niepokój. Podtekst przedstawie-
nia ma bowiem wymiar satyryczno-dydaktyczny, sugerujący zarówno widzom, 
jak i samym aktorom, że śmieją się z samych siebie, z własnych słabości, grze-
chów i ludzkich ułomności.

Po wyjściu z karczmy Bachusa w dramacie pojawiają się wątki poboczne, 
na przykład wątek Karczmarza i jego syna. Smutny epizod płaczącego z powodu 
śmierci żony Karczmarza zostaje przełamany pocieszeniami prostaka Łapikufla, 
który radzi właścicielowi karczmy ponowny ożenek. Motyw śmierci pojawia się 
wszakże często zarówno w karnawale, jak i w widowiskach mięsopustnych, ale 
bywa neutralizowany właśnie poprzez śmiech. W analizowanym przedstawieniu 
komiczne jest na przykład rajenie żałobnikowi nowej żony przez jednego z saty-
rów. Wszystkie „kandydatki” na małżonki są rzekomo „urodziwe”71, choć w rze-
czywistości uroda ta pozostaje w sprzeczności z tradycyjnym pojmowaniem do-
skonałości i harmonii kształtów:

I wszytkie urodziwe, wszytkie okazałe.
Jedna chodzi jak fasa, co nasubtelniejsza,
Chroma, i z krzywą gębą. A co najpiękniejsza,
Zawsze jej z nosa kapie, gęba jak kaleta,
Ktemu o jednym oku72.

68  O tańcu jako „metaforze aktu seksualnego” i symbolicznym wyrazie rozpasanej seksualno-
ści w tekstach „zapustnych” pisze W. Wojtowicz, op. cit., s. 298–300 n.

69  Mięsopust abo tragicocomaedia…, s. 423.
70  Jak zauważył Bergson: „Postawa, gesty i ruchy ludzkiego ciała są śmieszne dokładnie w tej 

mierze, w jakiej ciało to przywodzi na myśl bezduszny mechanizm” — idem, op. cit., s. 72 n.
71  Mięsopust abo tragicocomaedia…, s. 427.
72  Ibidem.

LiKP26.indb   320LiKP26.indb   320 22.09.2021   11:55:1222.09.2021   11:55:12

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



O komizmie w dwu staropolskich dramatach sceny popularnej� 321

Oczywiście w tym wypadku śmieszy celowa deformacja, karykaturalne od-
stępstwo od uznanego kanonu kobiecego piękna.

Satyryczne zacięcie omawianego widowiska karnawałowego związane jest 
nie tylko z  pokazywaniem zgubnych skutków nadużywania napojów alkoho-
lowych, co pozbawia pijaków człowieczej godności. W  parodystyczny sposób 
przedstawiona została na przykład siedemnastowieczna szkoła parafialna, o której 
opowiadają prostacy (Łapikufel, Kostyra):

Bo w jednym warcabnice kącie rozkładają,
W drugim zaś czterech królów księgi więc czytają.
W trzecim w arytmetykę wprawują się pilnie […]
Najdziesz też niepoślednich tam matematyków,
Najdziesz i astrologów, i przednich muzyków […]
My kiedykolwiek chmielem głowę obłożymy,
Wznak leżąc i pod dachem, gwiazdy więc liczymy73.

Daremne wydają się bowiem wysiłki nauczycieli pragnących zaszczepić 
umiłowanie mądrości tępym uczniom, predestynowanym nie do naukowych za-
jęć, ale do pracy na roli, a symbolem tej ostatniej jest narzędzie rolnicze — socha: 
„Bawej! To ty nas czynić chcesz astrologami, / Snadź owemi, co dzwonią o sochę 
nogami”74.

W momencie kiedy Sofista drwi z prostaka Łapikufla, nazywając go „geome-
trą”, a więc przydomkiem zupełnie niepasującym do wieśniaka, prowokuje znów 
śmiech widowni, wynikający z nieodpowiedniości określenia do osoby. Nie jest 
to pierwszy przykład zjadliwej ironii rybałtowskiego pisarza wobec przedstawi-
ciela chłopstwa75. Pochwałę ironii jako środka wywoływania komizmu przez lu-
dzi kulturalnych i wykształconych wyraził już Arystoteles w Retoryce76 (1419b). 
Widać więc, że rybałtowscy pisarze znali i stosowali w swych dziełach ten śro-
dek ekspresji. Technikę wywoływania odczuć komicznych poprzez zabawną grę 
słów, na zasadzie luźnych skojarzeń, stosuje także Kostera. Mówi on mianowicie 
o swej aparaturze „naukowej” i niejako zderza z sobą nazwy przyrządów astrolo-
gicznych, na przykład astrolabium, z akcesoriami pijaka: beczką alkoholu, kon-
wią, którą mierzy się gorzałkę: „Miasto astrolabium, beczką się bawimy, / a zaś, 
miasto quadransa, konwią ją mierzymy”77. Komizm słowny powstaje ponadto 

73  Ibidem, s. 407, 410.
74  Ibidem, s. 409.
75  Przykładem eksponowania dumy rybałtowskiego pisarza, który wyraźnie podkreśla swą 

wyższość stanową nad chłopstwem, jest przypisywany Janowi z Kijan wiersz Psalm na ogorzelinę: 
„Rybałt na zimę biały, a na lato rumiany, / Jako kwiat różany. / A chłop na zimę czarny, a na lato 
rudawy, / Jako pies sadawy […] U rybałtowskiej łożnice wiszą lutnie i skrzypice, / co nimi cieszy 
dziewice. / A u chłopowej łożnice wiszą cepy i kłonice […]” — Polska fraszka mieszczańska. Minu-
cje sowiźrzalskie, oprac. K. Badecki, Kraków 1948, s. 152–153. Niechęć do chłopów i przedrzeźnia-
nie ich gwary da się zauważyć także w sowizdrzalskich anegdotach i powiastkach pisanych prozą. 

76  Zob. Arystoteles, Retoryka…, s. 477. 
77  Mięsopust abo tragicocomaedia…, s. 410.
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przez przeinaczanie przez wieśniaków nazw figur retorycznych. O figurach tych 
mówi popisujący się swą uczonością Sofista, ale pozostali bywalcy karczmy nie 
rozumieją jego wypowiedzi. Mianowicie na przykład Łapikufel nazwę „metoni-
mia” zamienia na „matanina”, a metalepsis w jego wydaniu to „miotalepsza”78, co 
w prosty sposób kojarzy się z określeniem „miotła lepsza”.

Autor książki o polskiej komedii sowizdrzalskiej zwrócił uwagę na funkcje 
postaci diabłów w Mięsopuście: 

Jako reprezentanci zła i  symbole piekła usidlają człowieka, jednocześnie przyjmując 
ludzkie cechy i zasady postępowania. Tak ukształtowani są pozbawieni demonicznej mocy, 
doskakują do Łapikufla z obu stron, jakby zachęcali do zabawy, a nie sporu — komicznej gry 
o duszę79. 

Śmieszne są więc zarówno maski kosmatych diabłów, jak i osoba pijaka prze-
branego w zwierzę pociągowe, bawi też sytuacja pląsów człowieka z przedsta-
wicielami piekieł, zakończona ucieczką pijanicy przed demonami. Jak bowiem 
zauważył badacz, z potęgi czartowskiej „ludowa komedia wyraźnie kpi”80. De-
moniczne zło zostało więc, dopowiedzmy, zneutralizowane — nie zagraża już 
człowiekowi, a szatan przeistoczył się, jakby powiedział Michaił Bachtin, w „we-
sołe śmieszne straszydło”81. 

Warto dodać, że, jak wynika z wcześniejszej rozmowy gości karczmy, przemia-
na Łapikufla w zwierzę pociągowe jest pozorna, bo to towarzysze zabaw przebrali 
najgorszego spośród siebie pijanicę za wołu, doklejając mu rogi i sztuczną sierść. 
Wykorzystując zamroczenie alkoholowe swego kompana, jego oszołomienie i głu-
potę, postanowili się jego kosztem zabawić, a tym samym zrobić mu na złość, dać 
nauczkę za jego egoizm (nie chciał się bowiem dzielić z innymi piwem i winem). 
Świadomość umowności i symboliki masek w siedemnastowiecznej komedii kar-
nawałowej, wystawianej na scenie ludowej, musiała być zatem podzielana zarówno 
przez aktorów, jak i widzów. Ci ostatni, oglądając przedstawienie, przeżywali w ten 
sposób okres ponoworocznych zabaw, dając się ponieść atmosferze maskarady — 
jak trafnie charakteryzuje kulturoznawca — „przepełnionej duchem dionizyjskim, 
pełnej usmolonych twarzy, tańców, wywijania miotłami […]. Prowadzi to do świata 
bogatych królestw, do Kokanii, krainy mlekiem i miodem płynącej […] tędy wie-
dzie droga do »świata na opak« i w dziedzinę cudów (odwrócenie)”82. 

Motyw Kokanii pojawia się także w omawianym siedemnastowiecznym dra-
macie (tu idealna kraina nazywa się „Utopija”). Ten świat niezwykłego dostatku 
wyłania się z opowieści przybyłego do karczmy Pielgrzyma. Wędrowiec zmyśla 

78  Ibidem, s. 406.
79  P. Pirecki, op. cit., s. 100.
80  Ibidem, s. 101.
81  M. Bachtin, Wstęp (sformułowanie problemu), [w:] idem, Twórczość Franciszka Rabe-

lais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp i kom., 
weryfikacja przekładu s. Balbus, Kraków 1975, s. 66, 112 n.

82  E. Le Roy Ladurie, op. cit., s. 179.
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dziwy, w  które prostacy (Łapikufel i  Kostera) są skłonni uwierzyć, ale reagu-
jący na tę opowieść ironicznym gwizdem Sofista nie jest już tak łatwowierny. 
Komizm wypowiedzi Pielgrzyma wynika bowiem z absurdalnych zmyśleń o cu-
downej krainie, w której można zobaczyć drabiny z piór ptasich, drzewa z żelaza 
i metali szlachetnych, a w gajach żyją mrówki większe od słoni. Natomiast ludzie 
w owej krainie latają w powietrzu, choć nie mają skrzydeł. Ten opierający się na 
absurdzie humor jest typowy dla literatury sowizdrzalskiej (szczególnie widoczny 
w krótkich prozatorskich nowinach, których autorzy podpisywali się pseudonima-
mi: Józef Pięknorzycki i Cadasylan Nowohracki83) i dla anegdot z kręgu staropol-
skiego stowarzyszenia humorystycznego, zwanego Rzecząpospolitą Babińską84.

Dlaczego odbiorcy ówczesnego dramatu sowizdrzalskiego lubowali się w hu-
morze wynikającym z absurdu? Zapewne dlatego, że ich przywiązanie do rea-
liów życia codziennego było mocne, a kontakt z innymi kulturami o odmiennych 
obyczajach i stylu życia — słaby, gdyż na podróże w dalekie kraje mogli sobie 
pozwolić tylko najzamożniejsi; poza tym tworzyły się ówcześnie dopiero zalążki 
prasy, a innych mediów nie znano85. I chociaż z wielką ciekawością wysłuchiwa-
no opowieści wędrownych kupców, rybałtów czy żebraków o obcych krajach, to 
nic dziwnego, że wszelkie odstępstwa od normy, a więc zwykłego życia, budziły 
niedowierzanie i śmiech. Wypowiedź Pielgrzyma wydaje się parodią owych no-
win o dziwach, które pojawiały się w XVII stuleciu zarówno w  formie ustnej, 
jak i  w  postaci drobnych druczków nowiniarskich, powielanych przez drukar-
nie, zwłaszcza krakowskie, dla zarobku, a chętnie kupowanych przez mieszczan 
i szlachtę na jarmarkach czy odpustach. 

Omawiany siedemnastowieczny dramat, podobnie jak widowisko Tragedii 
żebraczej, kończy się dobrze, bo nikt nie zostaje skrzywdzony, a  „przemienio-
ny” w zwierzę Łapikufel nie będzie porwany do piekła przez kulawych diabłów. 
Wprawdzie uciekając do swego domu, boi się reakcji rozzłoszczonej na niego 
żony, ale — jak głosi Epilog — demony go nie dogonią.

83  Zob. Nowiny polskich sowiźrzałów, [w:] Polska satyra mieszczańska, oprac. K. Badecki, 
Kraków 1950, s. 269–343. 

84  Por. Akta Rzeczypospolitej Babińskiej według oryginalnego rękopisu, oprac. S. Windakie-
wicz, „Archiwum do Dziejów Literatury i Oświaty w Polsce”, t. 8, Kraków 1895, s. 33–159. O Rze-
czypospolitej Babińskiej pojawiło się ostatnio sporo opracowań; zob. m.in. A. Kuś, Rzeczypo-
spolita Babińska — parodia i utopia, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 47, 2003, s. 140 n.; 
T. Banaś, Pomiędzy tragicznością a groteską. Studium z literatury i kultury polskiej schyłku rene-
sansu i wstępnej fazy baroku, Katowice 2007, s. 137–168; D. Künstler-Langner, „Homo ridens” 
w Rzeczypospolitej Babińskiej i w królestwie Sowizdrzała. O śmiechu w literaturze staropolskiej, 
[w:] Polonistyczne drogi. Księga jubileuszowa poświęcona profesorowi Władysławowi Sawry-
ckiemu, red. M. Wróblewski, Toruń 2008, s. 53–59; W. Wojtowicz, „Literatura sowizdrzalska” 
a „Rzeczpospolita Babińska”, [w:] idem, Między literaturą a kulturą…, s. 278–283.

85  Zob. K. Zawadzki, Gazety ulotne polskie i Polski dotyczące XVI–XVII wieku: bibliografia, 
t. 1–3, Wrocław 1977–1990; idem, Początki prasy polskiej. Gazety ulotne i seryjne XVI–XVIII wieku, 
Warszawa 2002.
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* * *

Dotychczasowy stan badań nad staropolskim dramatem mięsopustnym wska-
zuje na mnożenie gatunkowych nazw, za czym nie podąża pogłębiona analiza ge-
nologiczna tych tekstów. Skupiając się na praktyce twórczej i uwzględniając stan 
badań nad staropolską poetyką sformułowaną, przyporządkowałam konkretnym 
dokonaniom twórczym nazwę „tragikomedia mięsopustna”, co jest zgodne z ter-
minologią zapisaną w dawnych kompendiach poetyki. Aby prześledzić typy ko-
mizmu i kierunek ewolucji gatunku, skupiłam się na dwu reprezentatywnych dla 
tragikomedii utworach, pochodzących z renesansu i baroku. Porównując zarówno 
akcję, jak i typ bohaterów i sposób konstruowania żartu słownego przez anonimo-
wych autorów dwu widowisk staropolskich — z XVI oraz XVII stulecia — okre-
ślanych przez badaczy jako dramaty „mięsopustne”, można się w nich dopatrzyć 
pewnych podobieństw, ale i różnic. W dramacie siedemnastowiecznym sytuacji 
komicznych jest znacznie więcej niż w Tragedii żebraczej, w której akcja opiera 
się na jednym tylko wątku (konflikt żebraków z kupcem). W obu widowiskach 
sceny wesołe przeplatają się ze smutnymi, lecz finał całości jest pomyślny. Ko-
mizm bywa osiągany głównie przez kontrast  i  n iespodziankę  (kontrastowe 
zestawianie z sobą postaci o różnej mentalności, sposobach myślenia i mówienia; 
kontrast między stereotypowymi wyobrażeniami a  autentycznym wizerunkiem 
osób, nieadekwatność deklaracji w  stosunku do rzeczywistych czynów, co wi-
dać na przykład w działaniu Sofisty, łamanie zasady decorum, niespodziewane 
zachowania niektórych scenicznych postaci, chociażby skoczny taniec rzekomo 
chorego i kulawego żebraka, który okazuje się zdrów jak ryba). W obu dramatach 
obserwujemy humor, który mieści się w staropolskiej koncepcji „komizmu saty-
rycznego, zasadzającej się na świadomej i celowej degradacji przedmiotu poprzez 
uwydatnienie i ośmieszenie jego cech negatywnych”86. Ważnym więc sposobem 
wywoływania śmiechu jest degradacja , ale taka, o której pisał Arystoteles: nie-
szkodliwa i „bezbolesna”87 (V, 1449a, 35), czyli niepowodująca nieszczęścia bo-
haterów i  niebudząca u  odbiorców litości i  trwogi (na przykład zdegradowany 
w swym człowieczeństwie Łapikufel przemieniony w wołu czy poniżony przez 
żebraków pyszałkowaty Kupiec). Postaci sceniczne w  obydwu tekstach mają 
specyficzne imiona, które kojarzą się z konkretną cechą wyglądu lub charakteru 
danej jednostki, jakąś wadą czy upodobaniem. Zgodnie z wywodzącą się z pra-
starej tradycji grecko-rzymskiej poetyką sformułowaną komedii88 osoby dramatu 
najbardziej budzące śmiech pochodzą ze stanu niskiego: są to głównie chłopi, 
żebracy. Sposób ich mówienia jest potoczny, wzorowany na języku codziennym 
ludzi ze społecznych nizin. Ich zachowanie zaś — tak jak zalecały dawne poetyki 

86  T. Michałowska, Komizm…, s. 334.
87  Arystoteles, Poetyka…, s. 15.
88  T. Michałowska, Poezja dramatyczna (dramatica poesis), [w:] eadem, Staropolska teoria 

genologiczna…, s. 100–106, 163–164.
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sformułowane — wzorowane było na codziennym życiu prostaków. W Tragedii 
żebraczej i w siedemnastowiecznym Mięsopuście ośmieszani są też bohaterowie 
dostojni: nobliwy kupiec oraz uczony (Sofista). Można to prawdopodobnie wią-
zać ze swoistością widowisk mięsopustnych, albowiem czas karnawału powoduje 
wypowiedzi oraz działania „na opak” ludzi wielu środowisk społecznych. Poza 
tym poetyka sformułowana XVII wieku dopuszczała obecność w  tragikomedii 
osób wyższych stanów. Julian Lewański pisał przed laty: 

Komizm utworów sowizdrzalskich łączył się przede wszystkim z zarysowaną dla całej 
akcji ramą sytuacyjną, z której następnie wynikały kolejno realizowane spięcia, rozśmieszają-
ce widownię. Był to więc dramat […], w którym […] elementy komiczne bywały mechanicz-
nie dołączane (w postaci żartów językowych, facecji, starć fizycznych, żonglerki)89. 

Trzeba dodać, że żartów słownych, wynikających na przykład z przekręcania 
sensu słów, wieloznaczności, udziwnionych neologizmów, jest znacznie więcej 
w siedemnastowiecznym Mięsopuście niż w utworze renesansowym. Podkreśl
my, że w większości widowisk sowizdrzalskich komizm nie wiąże się wyłącznie 
z funkcją ludyczną (zabawową), ale odgrywa rolę służebną w stosunku do funkcji 
dydaktycznej. Wnioskować więc można, że na wykształcenie się literackiej i sce-
nicznej formy tragikomedii mięsopustnej znaczny wpływ wywarły średniowiecz-
ne moralitety. 

Analiza wskazanych dramatów dowodzi, że elementy komiczne nie tylko 
są dołączane do samej akcji, lecz także wynikają z  jej przebiegu: irracjonalne 
i śmieszne zachowania żebraków w Tragedii żebraczej lub bohaterów Miesopustu 
są konsekwencją ich wcześniejszych działań i wypowiedzi. Obydwa rozpatrywa-
ne przeze mnie utwory mają, już w prologu, jasno zaznaczoną sytuację, z którą 
bezpośrednio wiążą się następujące po sobie zabawne epizody, przerywane sce-
nami smutnymi lub lamentacyjnymi wypowiedziami bohaterów, znajdujących się 
w  trudnym położeniu (na przykład skarżący się, posiniaczony i  pobity Kupiec 
— bohater dramatu szesnastowiecznego — czy też płaczący po swej zmarłej mał-
żonce Karczmarz z widowiska siedemnastowiecznego). 

Bardziej rozpoznawalny jako dramat mięsopustny jest utwór barokowy, za-
wierający sporo aluzji do czasu karnawałowego i zabawy ponoworocznej90. Tekst 
z XVII stulecia sygnalizuje także więcej zróżnicowanych środków scenicznych, 
mających budować sytuacje komiczne, na przykład informacja w  didaskaliach 
odnosząca się do mimiki czy — bliskich pantomimie — błazeńskich ruchów ak-
torów, co wiąże się także z wyglądem, działaniem i charakterystycznymi cechami 
postaci-masek. Maskarada słabo jest jeszcze zarysowana w  tragikomedii rene-
sansowej (poprzez zrzucenie łachmanów przez żebraków). W obydwu utworach 

89  J. Lewański, Komedia…, s. 327.
90  Można go nazwać tekstem „skarnalizowanym”; por. A. Skubaczewska-Pniewska, Teoria 

karnawalizacji Michała Bachtina, [w:] Teoria karnawalizacji. Konteksty i interpretacje, red. A. Stoff, 
A. Skubaczewska-Pniewska, Toruń 2011, s. 54–55 n.; V. Wróblewska, Różne oblicza karnawalizacji, 
[w:] Teoria karnawalizacji. Konteksty i interpretacje…, s. 37–38 n.
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istnieje typ humoru oparty na absurdzie , ale tylko autor widowiska barokowego 
zastosował parodię , a  także i ronię , która ujawnia się chociażby w postawie 
i wypowiedziach Sofisty reagującego na kłamstwa Pielgrzyma o cudownej krai-
nie. O tym subtelniejszym środku wywoływania komizmu pisał już Arystoteles: 
„Kulturalnemu człowiekowi bardziej przystoi ironia niż błazeństwo. Ironizujący 
żartuje bowiem dla własnej przyjemności, błazen dla cudzej”91 (1419b). 

W widowisku barokowym zauważalna jest również dążność do urozmaicania 
akcji, zwiększania liczby typów bohaterów komediowych oraz żartów słownych, 
wykorzystujących grę słowną, zabawne skojarzenia, podobieństwo brzmienio-
we i ambiwalencję znaczeń. Dramatom mięsopustnym, eksponującym w sposób 
dosadny funkcję ludyczną, mimo wszystko przyświeca dydaktyzm, co współgra 
z preferowanym typem komizmu, nazwanym przez Łukasza Górnickiego „tref-
nością z uszczknieniem”.

Zestawienie z  sobą dwu tragikomedii mięsopustnych, powstałych w dobie 
renesansu i baroku, pozwala dostrzec ewolucję tego gatunku, polegającą nie tylko 
na rozbudowywaniu wątków dramatycznych, lecz także na wzbogaceniu i uroz-
maiceniu środków powodujących zaistnienie komizmu. 
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On comedy in two Old-Polish dramas of the popular 
scene: Tragedia żebracza nowouczyniona (1552) 

and Mięsopust abo Tragicocomaedia (1622)
Summary 

The aim of the article is to compare two old-Polish dramas of the so-called “popular scene”, 
and thus point to the directions of evolution of carnival representations in the former Polish Nobles’ 
Republic. The first work comes from the mid-sixteenth century and is characterised by a simple 
story. The second , written in the first half of the seventeenth century, has a vast plot and much more 
extensive stage directions. By contrasting both the story and the type of heroes and the way of con-
structing a verbal joke by anonymous authors, the author comes to the conclusion that although both 
performances meet the convention of old-Polish “tragicomedy”, one can see not only similarities, 
but also significant differences. In Tragedia żebracza of 1552, the story is based on one plot only (the 
conflict between beggars and a merchant), while in the text written in the seventeenth century there 
are many more plots. In both texts, cheerful scenes are intertwined with sad ones (according to the 
then convention of “tragicomedy”), and the finales of the stories in both works are happy.

The comedy is achieved, both in the sixteenth- and seventeenth- century drama, mainly 
through contrast and surprise (e.g. contrasting characters with a different mentality, ways of think-
ing and speaking; the contrast between stereotypical images and authentic images of people, inad-
equacy of declarations in relation to real people, behaviour of some stage characters incompatible 
with the viewer’s expectations, an example of which is a  lively dance of an allegedly sick and 
lame beggar, etc.) In both texts we observe a type of humour that fits into the old-Polish concept 
of so-called “satirical comedy”. This means that some characters are consciously and deliberately 
degraded by ridiculing and highlighting their negative traits. Thus, comic elements do not serve 
only a ludic function and are not merely “attached” to the story itself to achieve humorous effects, as 
Julian Lewański, a researcher of old-Polish drama, wrote many years ago. This is because comedy 
also serves for didactic purposes.

More recognizable as a “carnival” drama is the seventeenth-century work. It contains, unlike 
the sixteenth-century work, a lot of allusions to the carnival time and post-New Year’s party (or-
ganised after t New Year’s Day). In the extended stage directions of the Baroque text, the author 
signalled much more stage means to build comic situations than in the sixteenth-century drama, 
for example, the author’s information on the facial expressions or, close to pantomime, the actors’ 
clownish movements are significant. This is related to the appearance, the action and the characteris-
tics of the mask-characters. The masquerade is still very poorly outlined in Renaissance tragicomedy 
(removing rags and putting on beautiful robes by the beggars can be treated as the masquerade). 
The Baroque text is dominated by stage characters wearing masks. In the seventeenth-century work 
we can also observe a desire to diversify the action, increasing the number of comedy heroes and 
verbal jokes. In these jokes there is a play on words, funny associations, paronymity and ambiva-
lence of meanings. In the Baroque drama the number of means and ways of expressing comedy has 
also increased, e.g. we observe language parodies absent from the sixteenth-century text, unusual 
concepts and arguments of stage characters based on absurdity. Moreover, the anonymous seven-
teenth-century author used literary irony in his text (in the “sophist’s” utterance) as a separate means 
of provoking comedy.

The contrast of those two “carnival” shows originating from two old-Polish literary periods 
— the Renaissance and the Baroque, is a testimony to the development and transformation of the 
“tragicomedy” genre. 
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Úvod

V  našej štúdii sa venujeme analýze medzikultúrnych procesov, kontaktov, 
podnetov, filiácií či konjunkcií amerického, poľského a českého divadla zhruba 
od sklonku šesťdesiatych rokov minulého storočia po súčasnosť prostredníctvom 
umeleckej činnosti zahraničných súborov a ich tvorcov. Tie totiž podmienili vznik 
mediácie inonárodnej hodnoty v kontexte národnej divadelnej kultúry v konkrét-
nom prieniku do autorskej tvorby významného súčasného slovenského dramatika 
a prozaika Karola Horáka. Usilujúc sa naznačiť možné filiácie z príbuzných diva-
delných kultúr inonárodnej proveniencie, nemali by sme podľahnúť mechanickej 
„vplyvológii“. Preto sa usilujeme naznačiť možné podnety z vonkajšieho prostre-
dia inkorporujúcich sa do komplexu Horákovho rozsiahleho diela, ktoré neustále 
prechádza kreatívnou transformáciou a vyvoláva novú estetickú kvalitu jednak 
v rovine tvorby textu a jednak v inscenačných postupoch či v podnietení genézy 
úplne autochtónneho divadelného druhu (divadlo site specific, autorské divadlo, 
postmoderné divadlo, mediálne divadlo, divadlo happeningu či performancie a i.). 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.23
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Filácie s americkým divadlom

Vo viacerých responziách o inscenáciách tvorcu sa naznačuje možnosť výsku-
mu komparačného vzťahu: divadelné dielo Karola Horáka, vrátane Študentského 
divadla Filozofickej fakulty Prešovskej univerzity v Prešove (ŠD FF PU)1 a ame-
rického súboru Living Theatre. Autor pred rokmi poniektoré súvislosti viažuce 
sa k estetike tohto reprezentatívneho off a neskôr off-off broadwayovského telesa 
artikuloval vo svojej monografii Metamorfózy alternatívneho divadla (2009)2, 
pričom tvrdil, že na sklonku šesťdesiatych a sedemdesiatych rokov 20. storočia 
neprišiel s inscenáciami Living Theatru do priameho diváckeho kontaktu. Ak by 
sme aj uvažovali o akýchsi bližších či vzdialenejších reláciách s jeho estetikou, 
žiada sa pripomenúť atmosféra tohto obdobia predovšetkým v kultúrnej oblasti 
prinášajúcej nadnárodné, univerzálne hodnoty. Navyše, vďaka vplyvu z viacerých 
umeleckých oblastí (hudobnej, výtvarnej atď.) ju dokresľovali divadelné poetiky 
vynárajúce sa nečakane a nezávisle od seba na geograficky rozmanitých miestach 
a kontinentoch. Tieto podnety z Living Theatre rezonovali v kontexte študentské-
ho divadla nielen v spomínaných rokoch, ale sa stali konštantnou črtou jeho po-
etiky. Ilustrovať by sme to mohli na antinaturalistických divadelných postupoch 
uplatňovaných vo viacerých verziách inscenácie Džury (1968)3, ktoré sa dokonca 
osobitým spôsobom pretavili do „expresionistického herectva“ a prejavili sa aj 
v odpore ku klasickému divadelnému „kukátkovému“ priestoru, ako aj voči kon-
venčnej narácii dovtedy štandardne prítomnej v dramatickom texte a jeho divadel-
nej konkretizácii. Zrejmá je rovnako aj preferencia neraz formálnych jednotiek vo 
svojbytnom divadelnom výraze prešovského ŠD FF UPJŠ (napr. absurdné vytvá-
ranie konfigurácie veže z ľudských tiel v Džure ako alúzia na obdobie pračloveka 
a mamutov).

1  Vzniklo v roku 1960 ako Divadlo poézie FF UPJŠ Prešov (DP FF UPJŠ Prešov) z inicia-
tívy asistentov Katedry slovenského jazyka a  literatúry FF UPJŠ Prešov. „1960–1962 a  1965–
1972  ako  DP FF UPJŠ Prešov, 1962–1965 ako Divadielko poézie a  hudby FF UPJŠ Prešov, 
1973–1978 ako Študentské divadlo Socialistického zväzu mládeže FF UPJŠ Prešov, 1979–1996 
ako Študentské divadlo FF UPJŠ Prešov (ŠD UPJŠ Prešov), 1996–2014 ako Študentské divadlo 
Filozofickej fakulty Prešovskej univerzity v Prešove (ŠD FF PU v Prešove), od roku 2015 ako Štu-
dentské divadlo Prešovskej univerzity v Prešove (ŠD PU)“. Podľa D. Inštitorisová, Čítanie v mysli 
dramatika (Karola Horáka), Bratislava 2007, s. 147. Špecifickú črtu činnosti tohto súboru pred-
stavuje v súčasnosti bezprostredný kontakt herec — divák, čomu napomohla aj osobitá „technic-
ká“ situácia súboru: ŠD FF PU v Prešove získalo v roku 2008 priestor bývalej tanečnej skúšobne 
folklórneho súboru Torysa. V  tomto priestore bolo frontálne umiestnené šesťdesiat pohyblivých 
stoličiek, pričom na páse obdĺžnikového tvaru zhruba 20x4 metrov interpreti prezentujú svoje pro-
dukcie prostredníctvom neiluzívnej scény. Jej pozadie tvorí na čierno natretá umakartová stena so 
starými typmi radiátorov. Tieto prostriedky podporujú koncepciu neiluzívneho divadla, autentickej 
divadelnej komunikácie aj odmietnutím iluzívnosti štvrtej steny. 

2  Pozri bližšie K. Horák, Impulzy, stimuly a modifikátory tvorby divadla alternatívneho typu, 
[w:] idem, Metamorfózy alternatívneho divadla, red. M. Pukan et al., Levoča 2009, s. 95–97. 

3  Mala niekoľko inscenačných variantov a remakov: 1969, 1970, 1971, 1972, 2009.
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Iné analógie s Livingom sa núkali — ako o nich uvažuje Karol Horák — 
jednak v súvislosti s „metaforickou akciou“ hereckého kolektívu Džury a jednak 
s „vyjadrením tém jednotlivých scén cestou dynamickej pohybovej kompozície 
chóru a jednotlivca“4. Podobne aj ďalšie vyjadrenie divadelnej kritiky na margo 
Antigony, ktorú Living uviedol v roku 1967, by sme mohli chápať ako inšpiráciu 
pre činnosť prešovského súboru v Džure: „Fyzický výraz vychádzal skôr než z ex-
tatického psychického roznietenia hercov z prenesenia dôrazu na citlivý plastický 
a jogínskymi cvičeniami uvoľnený prejav tela. Pohybový výraz bol opäť nadra-
dený textu“5.

Badateľná je tiež inšpirácia týmito formalistickými koncepciami v dobovom 
umení, ako aj príklonom k poetike symbolizmu6. Svoju úlohu tu zohrali aj ume-
lecké kontakty s dielom Erwina Piscatora a Bertolda Brechta vo vzťahu k epické-
mu divadlu, ale aj k polemickému výrazu v období, keď sa odmietala dobová „lož, 
klišé, štandard“. Na sklonku 20. storočia rozhodujúcu úlohu tu zohrával aj postoj 
divadelníkov — alternativistov k súdobému svetu, ktorý prechádzal prudkými 
turbulenciami. Zložitá situácia konca šesťdesiatych rokov (zdôrazňujúc rok 1968) 
vyvolala pocit odcudzenia, ktoré nečakane prepadlo mladú generáciu z  „odha-
lenia“ falošnosti spoločenských systémov na „východe“ i  na „západe“, z  radu 
domácich, regionálnych, celonárodných i celoštátnych káuz, ktoré otriasali etic-
kými princípmi vtedajšej kultúrnej politiky. V konkrétnom priemete do činnosti 
súboru šlo napríklad o  trvalú absenciu klasického divadelného kostýmu: herci 
ŠD FF UPJŠ používali konvenčný každodenný odev (trampky, jednoduché fareb-
né bavlnené tričká a pod.), čo pretrváva dodnes. Súbor tvorili desiati až pätnásti 
interpreti, ktorí stabilne hrávali v tomto zložení takmer päť rokov a priebežne boli 
dopĺňaní novými členmi, najmä po absolvovaní štúdia „starými“ hercami, ktorí 
odišli do praxe. Úzka spätosť kolektívu hercov vytvárala svojím spôsobom ko-
munitu (divadlo komúny) tvorenú študentmi humanistiky, neraz z jedného študij-
ného odboru. Všeobecná averzia členov súboru k obmedzujúcim spoločenským 
konvenciám vyžadovala od jeho vedenia, aby neprestalo hľadať nové prostriedky 
divadelného výrazu, a  preto okrem „pohybovo-slovných kreácií“ ŠD FF UPJŠ 
uvádzalo aj predstavenia druhu divadla poézie, v ktorom interpreti analyzovali 
osobitosť rytmickej štruktúry básnických textov a  ich zvukovej realizácie, pri-
čom vzhľadom na erudovaných študentov v oblasti poetiky literárneho textu sa 
usilovali o hlbinnú analýzu sémantiky veršov a prekonávanie povrchných metód 
analýzy (Lermontovov Démon [1967], fragmenty z Válkových básnických zbie-

4  Living Theatre, red. J. Kořán et al., Praha 1982, s. 33.
5  Ibidem, s. 31.
6  Horák vo svojej prozaickej tvorbe priznáva určité inšpirácie napríklad poetikou postsymbo-

listu Andreja Belého. Podnety z dadaistického diskurzu odkazujú na inšpirácie, ktoré vďaka histo-
ricko-spoločenskej situácii umenia socialistickej spoločnosti šesťdesiatych rokov objavovali avant-
gardu v nových edičných vydaniach, zborníkoch, monografiách (spomeňme napr. dielo V. Nezvala, 
Moderní básnické směry, Praha 1969, s. 304 a pod.).
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rok Nepokoj a Milovanie v husej koži — V ako Válek [1970], ale aj remaky Mas-
tersovho Pahorka [1966, remake 2014] a ďalšie).

Za najväčší prínos inonárodných divadelných kontaktov spájajúcich sa s kon-
cepciou Living Theatre, ktoré našli svoj odraz aj v činnosti prešovského divadla, 
možno považovať hereckú tvorbu — interpreti preferovali osobnostné herectvo 
podobne, ako herci amerického súboru, kde dochádzalo „k odstráneniu fiktívnych 
charakterov a priestoru. Bol to prvý krok smerom k divadlu, v ktorom herci pred-
stavujú samých seba“7. Treba však poznamenať, a artikuluje to vo svojej štúdii aj 
Karol Horák, že nejde — povedané rečou umeleckej komparatistiky — o „gene-
ticko-kontaktový vzťah“, ale o „divadelno-typologickú analógiu“, ktorá v spomí-
nanom období bola citeľná ako „výraz dobovej koncepcie jednej časti európskej 
či svetovej divadelnej alternatívy“8. Preto nie všetko v umeleckej činnosti prešov-
ského súboru bolo odvodené od nejakého konkrétneho impulzu prechádzajúce-
ho z tvorby inonárodného súboru, čo možno dokumentovať na samotnej fyzickej 
príprave interpreta, ktorá nemala svoje korene v jogínskej príprave, ale v získa-
vaní základnej fyzickej kondície. Tá totiž súvisela so športovými skúsenosťami 
režiséra a vedúceho súboru v jednej osobe. V interkultúrnych vzťahoch totiž platí 
výrok Andrého Gida: „Literárny vplyv nič netvorí, len prebúdza,“9 ktorý mož-
no bezprostredne vzťahovať aj na ďalšie inonárodné podnety, filiácie či prípadné 
analógie s Horákovou dramatickou a divadelnou tvorbou.

Horákov melecký kontakt a jeho divadelných aktivít s kontextom dobového 
západoeurópskeho alebo svetového divadla, pochopiteľne, nereprezentujú iba fi-
liácie tvorcu so spomínaným Living Theatre. Z autorových reflexií10 vyplýva, že 
jeho pomerne intenzívny recepčný zážitok sa spája s divadelnou poetikou ďalšie-
ho amerického súboru Bread and Puppet Theatre. Karol Horák naznačuje súvis-
losti medzi divadlom komúny tohto amerického súboru a osobitou „komúnou“ 
vysokoškolákov ŠD FF UPJŠ, ktorí tvorili špecifickú homogénnu skupinu, ktorá 
v šesťdesiatych rokoch minulého storočia — s istým presahom do nasledujúceho 
desaťročia — fungovala ako jedna z osobitých komunít usilujúca sa o moderný 
divadelný výraz netypický pre dobovú socialistickú kultúru. V naznačených in-
tenciách bude pravdepodobne závažnejšie upozorniť na osobitú poetiku tohto di-
vadla, ktoré pracovalo s bábkou ako so signifikantným výrazovým objektom v jej 
rozličných typoch, veľkostiach a osobitých modifikáciách11. Dramatik a režisér 
opisuje svoj recepčný zážitok z kultovej divadelnej produkcie Bread and Puppet 
Theatre Volanie ľudu po mäse (1968). Výtvarný aspekt tejto inscenácie sa v jeho 

7  A. Aronson, Americké avantgardní divadlo, Praha 2011, s. 61.
8  K. Horák, Metamorfózy…, s. 96.
9  Living Theatre…, s. 33.

10  Pozri bližšie K. Horák, Metamorfózy…, s. 70–142. 
11  Bábky a masky, inšpirované všetkými výtvarnými kultúrami sveta, používali tvorcovia toh-

to telesa v klasickom slova, zmysle a vo všetkých možných veľkostiach, od prstových bábok až po 
obrovské, niekoľkometrové monštrá, k obsluhe ktorých treba niekoľko desiatok ľudí. Divadlo vyví-
jalo silnú protivojnovú aktivitu predovšetkým v období protestov voči vojne vo Vietname. 
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tvorbe prepojil na autopsiu s bábkovým divadlom v detstve, keď účinkoval ako 
žiak v otcovom bábkovom súbore Národnej školy v Teplej (okr. Banská Štiavni-
ca)12. No rovnako aj v prípade Bread and Puppet Theatre nerecipoval vo svojej 
ďalšej tvorbe „všetky“ prvky z tejto inscenácie, povedzme napríklad formu pou-
ličného divadla. Takýto druh divadla v dobovom kontexte sedemdesiatych rokov 
20. storočia totiž nebolo možné v ČSSR verejne realizovať. Až neskôr, po pre-
vrate, uviedol súbor pod jeho vedením niekoľko produkcií v uličných priestoroch 
mesta či v ďalších exteriérových prostrediach. K danej divadelnej forme sa na 
inej štylistickej úrovni síce vrátil až po rokoch, no poučenie z tohto „výtvarného 
typu divadla“ bolo evidentné v nasledovnej činnosti prešovského súboru, predo-
všetkým v inscenáciách V ako Válek (1970) a do určitej miery aj v druhej verzii 
Démona (1968): 

V Schumannovom divadle sú postavy (maska a kostým), gesto a zvuk (výroky a  reč, 
hluk, hudba) nezávislými zložkami v napätom sútoku. To naznačuje nielen audiovizuálna rov-
nosť, ale aj prístup k zvrhnutiu nadvlády slova — či už ako expozícia myšlienok postáv alebo 
ich citov […] alebo autorovej filozofie — bez obetovania významu13. 

Pri uvedených komparačných analýzach by azda nebolo adekvátne, ak by 
sme preferovali len vonkajšie znaky spomínaných podnetov. Práve citované vy-
hlásenia lídra Bread and Puppet Theatre Petra Schumanna mieria k  hlbšiemu 
podložiu činnosti tvorcov i jednotlivca umeleckého diela. Sú pre nás príznakové 
z ideového, estetického, ako aj etického hľadiska — vzťahuje sa to jednak na ich 
koncepciu jednoty života a umenia a jednak na Schumannov výrok — „divadlo 
je potrebné ako chlieb“, ktorý vo svojom umeleckom prehlásení ďalej rozvíja cez 
hyperbolizované sémantické prezentovanie chleba, rituálu, bábky, masky a pod.: 

Staré rituály spojené s  pečením, jedením a  podávaním chleba, boli zabudnuté. […] 
Chlieb vám pripomenie svätosť pokrmu. Chceme, aby ste pochopili, že divadlo nemá ešte 
ustálenú formu, ani nie je miestom obchodovania, ako si to myslíte, kde zaplatíte a niečo do-
stanete. Divadlo je niečo iné. Je skôr ako chlieb, ako nutnosť. Divadlo je formou náboženstva. 
[…] Buduje vlastný rituál, kde sa herci usilujú povýšiť svoj život na čistotu a extázu dejov, na 
ktorých sa zúčastnia14.

Filácie s poľským divadlom

Ozrejmovanie umeleckých konjunkcií Karola Horáka s kontextom poľského 
divadla rovnako nemôžeme realizovať mechanicky, interpretovať ho bez hlbších 
súvislostí. Preto našu rekonštrukciu fenoménov viažucich sa k danej problematike 
podrobíme komparácii vychádzajúcej aj z časových siločiar, v ktorých spomínané 
kontakty prebiehali. 

12  Pozri bližšie ibidem, s. 87–89. 
13  Ibidem, s. 88.
14  Divadlo chléb a loutky, / Scénografie č. 30, red. V. Ptáčková, Praha 1972, s. 3. 
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Horákova spolupráca s kultúrnym kontextom poľského divadla nebola jedno-
razová ani náhodná. Súvisela s jeho inklináciou k „modernému divadlu“ sklonku 
šesťdesiatych rokov minulého storočia, keď prišiel do kontaktu s poľským divad-
lom tohto typu ako účastník divadelných festivalov predovšetkým vo Vroclavi 
a neskôr aj v Krakove. Pochopiteľne, že spočiatku to boli podnety divácke, no na 
ich základe dochádzalo v jeho koncepcii divadla k výraznej transformácii. Zjed-
nodušene by sme mohli konštatovať, že šlo o „prestup“ od drámy budovanej na 
verbálnej zložke k dramatickému textu, ktorý bol iba jednou zo zložiek divadelnej 
syntézy, teda od divadla budovaného na verbálnej informácii k štylizovanému fy-
zickému divadlu poučeného napr. postupmi Grotowského divadla.

V  Horákových inscenáciách prešovského študentského divadla poučených 
predovšetkým spomínanou Grotowského koncepciou tzv. chudobného divadla sa 
v tomto období začali postupne objavovať divadelné mizanscény s účasťou neži-
vých animovaných predmetov pohybujúcich sa v horizontálnej a vertikálnej rovi-
ne, v prepojení na kolektív živých hercov. V tejto symbióze tak vzniká osobitá poe- 
tika napájaná síce na spomínané dva inonárodné kultúrne impulzy, no autentická 
práve preto, že jej estetický valér je bytostne utváraný na hodnotách národnej 
kultúry, zjednodušene povedané divadla fyzického, pantomimického, mejerchoľ-
dovského a podobne. Možno konštatovať, že ide predovšetkým o nadväzovanie 
na európske avantgardné tendencie: nájdeme tu spojnicu s divadlom poézie, pan-
tomímy, s prvými pokusmi postmoderny atď. Tento medzikultúrny proces — ako 
sme uviedli — pomáhal Horákovi „odliterárniť“ divadlo a  presunúť ho bližšie 
k divadlu — ako to označil jeden zo slovenských kritikov — „totálnemu“. 

Hoci v období normalizácie neboli kontakty medzi československou a poľ-
skou alternatívnou divadelnou kultúrou, pochopiteľne, samozrejmosťou, nezna-
mená to však, že slovenská divadelná tvorba v  danej vývinovej etape prestala 
žiť, vyvíjať sa, hľadať modus vivendi svojej existencie. Fragmenty materiálov 
týkajúce sa techník Grotowského „celostného hereckého aktu“ či „svätého herca“, 
spojené s  už avizovanou koncepciou tzv. chudobného divadla (ktoré v prípade 
prešovského súboru bolo vzhľadom na svoje materiálne možnosti rovnako chu-
dobným v prenesenom ponímaní Jerzyho Grotowského i utilitárnom význame), sa 
pre interpretov ŠD FF UPJŠ stali silným myšlienkovým i divadelným impulzom. 
Jerzy Grotowski vo svojej štúdii K chudobnému divadlu (Ku teatrowi ubogiemu, 
1965) okrem iných filozoficko-teatrologických postulátov charakterizujúcich di-
vadelnú koncepciu a metódu, uvádza: 

Prostredníctvom postupnej eliminácie všetkého, čo sa dalo zo scény odstrániť, akoby 
experimentálne, sme dospeli k názoru, že divadlo môže existovať bez líčenia, bez autonómne-
ho kostýmu a scénografie, bez odlíšenej scény, bez hry svetiel, hudobného pozadia a pod. Ale 
nemôže jestvovať, ak nejestvuje vzťah herec — divák, ich uchopiteľné, bezprostredné, „živé“ 
obcovanie. […] Ukázalo sa, že tým, čo je divadelné, čo je v svojej teatralite akoby ´magické´, 
fascinujúce, je schopnosť herca pretvárať sa pred očami diváka z typu na typ, z charakteru na 
charakter, zo siluety na siluetu, chudobne, to značí iba pomocou vlastného tela a remesla. […] 
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A tiež sa ukázalo, že tak, ako postavy na obrazoch El Greca i herec prostredníctvom duševnej 
techniky sa môže rozjasňovať, ´iluminovať´, stavať sa ´psychickým´ svetlom15. 

Tieto inšpirácie počas spomínaného normalizačného obdobia, presnejšie 
v polovici sedemdesiatych rokov, našli prostredníctvom členov súboru poučených 
jeho lektúrou a poetikou živnú pôdu napríklad v  inscenácii Fragmenty (1974), 
konkrétne v jej prvej časti. V modifikovanej podobe ich možno vnímať aj ako oso-
bitnú divadelnú metódu, v tomto období na Slovensku v podstate jedinečnú (tré-
ningy herca, nonverbálna výpoveď a i.). Jej osobnostné herectvo, výrazne trans-
formované neraz aj ritualizáciou „nemého výrazu“ alebo výrazu s minimom slov, 
našlo originálny jazyk generačnej výpovede, v  ktorej mladí interpreti vyjadrili 
veľmi presvedčivo svoj vzťah k svetu. Povedzme, aj stvárnením existenciálnej si-
tuácie (spomeňme o. i. epizódy s nožom, so stolom, chlebom atď.)16. Stopy týchto 
filiácií treba vidieť aj v  inscenáciách, ktoré sú svojou tonalitou „negrotovské“ 
— napríklad Živý nábytok (1975) a Tip-top biotop (1976), kde práve pohybová 
príprava na pozadí „tréningov“ inšpirovaných Grotowského postupmi našla svoju 
špecifickú podobu v rozpohybovanom generačnom recesívnom výraze.

Karol Horák na viacerých miestach svojej publikácie venujúcej sa proble-
matike alternatívneho divadla pozitívne hodnotil zástoj kontextu poľskej alterna-
tívy vo vzťahu k vývinu ŠD, k profilácii Akademického Prešova (AP) a vlastne 
i k svojej dramatickej a divadelnej tvorbe. Máme na mysli docenenie festivalov 
typu Otvoreného divadla vo Vroclavi (Festiwal Teatru Otwartego, 1969), krakov-
ských Divadelných reminiscencií (Krakowskie Reminiscencje Teatralne, 1975) 
či poznaňskej Malty (1991). Takýto panoramatický kontext však bližšie nemo-
difikuje konkréta, ktoré môžu mať osobitný význam pre formovanie osobnej či 
kolektívnej poetiky subjektu alebo ansámblu. V spomínaných vyznaniach sa dra-
matik odvolal aj na osobnú skúsenosť s  Grotowského divadlom. V  roku 1969 
mal možnosť vidieť v rámci vroclavského festivalu jeho výnimočnú inscenáciu 
Apokalypsis cum figuris (1969). Súčasne mal možnosť sledovať fragmenty cvi-
čení hercov v rámci divadelného workshopu, ktorý bol súčasťou tohto podujatia. 
Tieto podnety sa dajú enumaratívne vyjadriť prinajmenšom v nasledujúcom slede: 
nastolenie divadelného priestoru, ktorý má dispozície site specific, teda nediva-
delného priestoru, a  konaním hercov sa mení na autentický divadelný priestor 
„iný“ ako divadelný priestor klasického kukátkového portálového divadla. Z na-
značenej charakteristiky následne vyplýva aj „inakosť“ divadelnej komunikácie 
na osi herec — divák. Keďže išlo o bezprostredný kontakt, divák bol umiestne-
ný v aréne dookola prázdneho priestoru, pričom počet divákov podliehal režisé-
rovým pokynom, aby bol zabezpečený komorný charakter produkcie. Osobitnú 
zmienku si zaslúži interpretačná úroveň neveľkého obsadenia tejto kultovej di-

15  J. Sloviak, J. Cuesta, Jerzy Grotowski, Warszawa 2010, s. 76–78.
16  Pozri podrobnejšie Horákovu hru Fragmenty, [w:] K. Horák, Slovo, gesto, obraz, tvar, 

Bratislava 1981, s. 111–147.
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vadelnej inscenácie. Hoci išlo o nedivadelné prostredie, kde herec bol odkázaný 
iba na malú sumu predmetov (bochník chleba, nôž, ľanový ručník, palica, lavór, 
vedro s vodou), technika hereckej kreácie interpretov bola jedinečná s vysoko 
zážitkovým dosahom. Vyplývalo to z kondičnej prípravy hercov, z maximálne-
ho interpretačného nasadenia, z ktorého razilo úsilie presvedčiť partnera o svojej 
pravde, dramatické akcie mali presné mizanscénické riešenie, ktoré nepôsobilo 
umelo, hoci podliehalo dôslednej vycizelovanej príprave interpretov. V hracom 
obdĺžnikovom priestore čiernej sály pripomínajúcej bývalú tančiareň či gymnas-
tickú miestnosť, ktorej šero rozptyľovalo svetlo dvoch reflektorov, stvárňovali in-
terpreti akcie s mnohovrstvovou symbolikou a premenlivými vzťahmi spontánne, 
vysoko emocionálne, ba priam až „baletne“ presne. Vnútorne pravdivé reakcie 
hercov aktivizovali orgiastickú a obradovú ostenziu ľudskej spoločnosti s jej po-
trebami „tvorenia a ničenia, viery a rúhania, osláv aj hýrenia“17. To všetko mali 
interpreti uskutočniť ako proces „odhalenia pravdy mýtu prostredníctvom vlastnej 
autentickosti a samotnou prítomnosťou“18.

Jerzy Grotowski a  jeho dvorný dramaturg Ludwig Flaszen nezakrývali, že 
predstavenie vznikalo postupne ako súčasť tréningov, cvičení, sústredení a že bolo 
chvíľami aj typom evidentne autorského divadla. Grotowski viedol cvičenia a sám 
aj cvičil, prijímal ponuky kolegov hercov a zároveň selektoval z množiny rozlič-
ných alternatív jednotlivých sekvencií tie nosné, ktoré neskôr tvorili základ uvá-
dzaného premiérového variantu. Grotowski v tejto dobe hovoril o hereckej tvorbe 
ako o akte transgresie, pri ktorom, ako uvádza Jan Hyvnar, „dochádza k sublimá-
cii a prenosu psychických obsahov ukrytých hlboko v podvedomí. Grotowski ich 
porovnáva s aktom spovede, ktorý je možný len na základe odhaľovania niečoho 
z hercovho života“19. Tvrdil preto, že herec nehrá, ale preniká do oblasti vlastnej 
skúsenosti a analyzuje ich vlastným pohybom a hlasom. Musí vyhľadávať impul-
zy plynúce z hĺbky jeho tela a s plnou jasnosťou ich nasmerovať k istému bodu, 
ktorý je pre predstavenie nutný. Nie je to možné — ako konštatuje Grotowski — 
bez úplnej prípravy, pretože herca vždy napadne: čo mám urobiť? A keď uvažuje, 
čo by mal robiť, nutne zablúdi20. 

Nemenej zaujímavá bola aj textová zložka tohto diela, pretože na sklonku 
šesťdesiatych rokov Jerzy Grotowski využil podnety prebúdzajúcej sa postmoder-
ny a scenár Apokalypsis cum figuris skomponoval z fragmentov umeleckých textov 
rozličnej proveniencie. Boli to básnické diela Thomasa Stearnsa Eliota, časti próz 
Fjodora Michailoviča Dostojevského, ale aj zlomky a fabulačné jednotky zo Sta-
rého i Nového zákona. Takáto polysémantická „textová masa“ nepôsobila hetero-
génne, bola invenčne inkorporovaná do podoby dramaticky účinných replík, pre-

17  M. Semil, E. Wysińska, Slovník světového divadla 1945–1989, Praha 1998, s. 17.
18  Ibidem.
19  J. Hyvnar, Herec v moderním divadle, Praha 1999, s. 242. 
20  Podl’a ibidem, s. 242–243. 
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hovorov, monológov, dialógov, vyznaní, polemík etc. Napriek tomu textová zložka 
z hľadiska kvantity nedominovala, tvorila organickú súčasť divadelného tvaru.

Pri signalizovaných filiáciách Horákovej tvorby s  Grotowského divadlom 
treba však zdôrazniť, že v činnosti prešovského študentského divadla neprestáva 
pôsobiť fungovanie aj ďalšieho kontaktového stimulu, akým je divadelná vízia 
svetoznámeho umelca — maliara, scénografa a režiséra Tadeusza Kantora. Znie 
priam neuveriteľne konštatovanie, že vrcholné obdobie tohto tvorcu v polovici se-
demdesiatych rokov 20. storočia malo — vzhľadom na prebiehajúcu normalizáciu 
v Československu — u nás minimálnu dobovú recepciu. Svetoznáma inscenácia 
Mŕtva trieda (Umarła klasa, 1975), ako aj rad ďalších inscenácií avantgardného 
a experimentálneho divadla Cricot 2 rovnako, ako aj osobitá technológia gené-
zy divadelného diela v Kantorovej „čarodejníckej dielni“, boli pre náš kontext 
takmer neznáme. Československá divadelná kritika síce recipovala spomínané 
podnety tohto divadelného typu, avšak ex post, teda s  časovým desať — dva-
dsaťročným odstupom (Wielopole, Wielopole, 1980; Nech zmiznú umelci/Niech 
sczezną artyści, 1985; Nikdy sa tu už nevrátim/Nigdy tu już nie powrócę, 1988; 
Dnes sú moje narodeniny/Dziś są moje urodziny, 1991 a ďalšie).

V  činnosti prešovského študentského divadla, ako aj v kontexte Horákovej 
tvorby a Akademického Prešova možno zaevidovať určité podnety tohto divadel-
ného typu v prvom i druhom decéniu tohto milénia. Napríklad v inscenácii Človek 
etudový alebo Konšpirácia alebo Od skúšky k predstaveniu (2013) v alúzii na Kan-
torov divadelný jazyk, na jeho pohyblivé rekvizity, nečakane animované divadelné 
prístroje s využitím ready mades (staré stoly, skrine, stoličky získané z fundusu štu-
dentských ubytovní atď.) sa dostávali do styku so živými interpretmi v rozličnom 
funkčnom využití. Napr. ako predmety, na ktorých sa mohol hrať príbeh „minu-
losti“, ale aj rozohrávať fabula s prítomným temporálnym určením signalizujúcim 
napätie medzi „starým“ a „moderným“, súčasným (možno aj budúcim). Využitie 
týchto predmetov ako objektov umožňovalo vyjadriť „všečasovosť“ a nadčasovosť 
traktovaného príbehu. V tejto súvislosti treba uviesť aj mobilný vysávač, ktorého 
kinetika v priestore s diaľkovým ovládačom a anonymným subjektom ním ma-
nipulujúcim vytvárala smerom k jednotlivým interpretom i ku kolektívu rozličné 
typy chronotopických metafor s rozmanitými pohybovými obrazmi ľudských tiel 
v civilnom priestore. Tie sa práve týmito aktivitami teatralizovali. Táto tendencia 
má svoje pokračovanie vo využití ďalšieho mobilného prostriedku, ktorý v prepo-
jení na tento pohyblivý pragmatický predmet, pohybujúci sa horizontálne, našiel 
svoj protiklad v drone, teda v animovanom predmete s evidentnou vertikálnou di-
menziou. Plnil aj významnú dramatickú funkciu a vyjadroval viacero sémantic-
kých situácií: od zábavnej cez transcendentnú, mýtickú, karnevalovú, agresívnu, 
hrozivú, imaginárnu atď., ktoré rozohrávali členovia hereckej skupiny. Spočiatku 
neraz dokonca „zabezpečovanú“ anonymným „moderátorom“, ktorý sa v jednej zo 
sekvencií prezentovaného príbehu objavil aj ako živá dramatická postava manipu-
látora. Ten riadil nielen spomínaný mechanický objekt, ale manipuloval s celým 

LiKP26.indb   339LiKP26.indb   339 22.09.2021   11:55:1622.09.2021   11:55:16

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



340� Miron Pukan

kolektívom, čím vytváral množinu dramatických situácií, v ktorých sa prejavila 
polysémantickosť tohto postupu. Navyše, podnecoval vznik dramatických udalos-
tí, s ktorými sa, ako s problémovými, museli členovia kolektívu vyrovnať, pričom 
neraz sa ich riešenie stávalo performančným aktom. Keďže je preň charakteristická 
pomerne nízka prediktabilita, býva odlišný od predstavenia k predstaveniu. Využi-
tie predmetov v inscenácii, ktorá mala svoje korene v divadelnom workshope — 
podobne, ako mnoho predošlých alebo aj ďalších — signalizuje však aj generačné, 
ironické (neraz i insitné) interpretačné timbre hercov relativizujúcich „lacné“, kon-
zumné predmety ako prejav anticivilizačnej a antimeštiackej filozofie umeleckého 
kolektívu súboru. Nemožno ani v prípade tejto inscenácie hovoriť o „absolútnej 
čistote“ Horákovej metódy, pretože „synkretický“ tvar vyplýval jednak — ako na 
to upozorňujú Viliam Marčok — z „kantorovského východiska“21 a Michal Ba-
biak, „konvenujúc Horákovmu experimentovaniu a fenoménu študentského divad-
la […]“22 a jednak z inšpirácie tzv. fyzickým divadlom a z „poučenosti“ Mejer-
choľdových biomechanických postupov.

Naznačené umelecké kontakty slovenského kultúrneho prostredia s poľským 
sa nevyčerpávajú už menovanými, pretože po Horákových skúsenostiach s vroc-
lavským festivalom bolo ambíciou organizátorov AP pozývať na toto fórum aj 
poľské súbory. Avšak „normalizačné“ sedemdesiate roky, ako sme už signalizo-
vali, túto aktivitu pribrzdili. Bolo vylúčené, aby tvorcovia a ich súbory so svojím 
špecifickým timbrom teatrality — vzhľadom na dovtedajšiu jedinú možnú metó-
du socialistického realizmu — hosťovali na tomto type podujatia, príp. na ďalších 
dobových festivaloch, akými boli napr. Divadlo mladých, Scénická žatva a pod.

Až po roku 1991 sa napr. v dramaturgii festivalu podarilo presadiť koncepciu 
pravidelného hosťovania poľských alternatívnych divadiel a ich tvorcov. Práve vo 
Vroclavi sa Karol Horák zoznámil s poetikou Lecha Raczaka, ktorý bol jedným zo 
zakladateľov (spolu s Tomášom Szymańským) kultového poznaňského Divadla 
Ôsmeho Dňa (Teatr Ósmego Dnia, 1964). Raczakova koncepcia divadla pôsobila 
v sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch 20. storočia elektrizujúco predovšet-
kým vďaka zdôrazneniu spoločenskej funkcie generačného divadla a  dôležitej 
formatívnej funkcie nasmerovanej k spoločenskému vedomiu poľskej society. 

Keď bol Lech Raczak v  roku 2006 vedením festivalu pozvaný ako lektor 
tvorivej dielne na jeho 40. ročník, s tvorivým kolektívom účastníkov workshopu 
začal pracovať na príprave interpreta, potlačiac svoju minulú „romantickú revo-
lučnosť“. V divadelnej dielni s názvom Od biomechaniky k modernému interpre-
tačnému výrazu — herec 2. divadelnej reformy i po nej staval na precíznej a uve-
domelej práci s telom a hlasom herca, na ich kooperácii a symbióze. Po fyzickej 
rozcvičke, ktorá kládla dôraz na uvoľňovanie celého hercovho tela, pokračoval 

21  V. Marčok et al., Premeny dramatickej tvorby, [w:] Dejiny slovenskej literatúry III, Brati-
slava 2004, s. 327.

22  M. Babiak, Slovenská dramatika na prahu 21. storočia, [w:] Kontexty alternatívneho di-
vadla II, red. J. Gbúr, K. Horák, M. Pukan, Prešov 2006/2007, s. 131.
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kolektívnymi etudami. Expresivitu javiskovej reči pretransformoval na javiskový 
pohyb. Na etudách s pracovnými názvami Prenášanie skaly, Zvonenie v kostol-
nej veži, Preťahovanie sa povrazom, Lenivý kocúr sa usiloval priviesť účastníkov 
k chápaniu a prežívaniu každého pocitu a nálady iba prostredníctvom pohybového 
aparátu. Následne sa venoval tvorbe divadelného výrazu. Nacvičené etudy aktéri 
dielne obohacovali auditívnou zložkou (neartikulované zvuky, pazvuky, výkriky, 
vzdychy vyplývajúce z autentického kinetického prejavu herca), ako aj rytmizá-
ciou, melódiou či rozvíjaním viacerých techník dýchania. Napokon ponechal na 
účastníkov workshopu, aby vytvorili vlastné divadelné etudy s využitím osvoje-
ných výrazových prostriedkov23. 

Divadlo ôsmeho dňa hosťovalo na AP až v roku 2013 (už bez jeho zaklada-
teľa) s plenérovou autorskou inscenáciou Archa, ktorú realizovali členovia súboru 
— podobne ako ďalšie produkcie uvádzané na tomto podujatí späté s verejným 
„nedivadelným“ priestorom — na rozsiahlej ploche pred novou budovou Divad-
la Jonáša Záborského v Prešove (DJZ)24. Svojou produkciou aktualizovali arche-
typálnu tému pôvodne biblickej Noemovej archy a akcentovali skutočnosť, že ži-
jeme v epoche tulákov a kočovníkov, ktorí putujú krížom-krážom, „ohrievajú duše 
spomienkami duchovného či etického, nebeského či geografického, pravdivého či 
preludného domu“25. Jeho symbol, ako ústredný scénografický znak v inscenácii, 
predstavovala mohutná okrídlená loď — viacúrovňová pohyblivá scéna, ktorá sa 
v okamihu pretvorila napr. na loď Enea alebo kubánsku plť vytvorenú z gumených 
člnov unášanú k pobrežiu Floridy. Pre protagonistov príbehu, pútnikov, predstavo-
vala tiež akýsi dom, kde „ožívajú spomienky, svätyňa, kde sa každý obracia k svoj-
mu Bohu, je miestom sveta, tanca a radosti“26. Loď oživená prítomnosťou hercov, 
lesklých plachiet trblietajúco meniaca svoj tvar v svetle reflektorov sa presúvala 
uprostred publika, aby nakoniec rozvinula purpurové krídla a nadlho tak zachovala 
obraz neúnavných pútnikov smerujúcich do zasľúbenej zeme.

Recipovanie poľského alternatívneho divadla súviselo s Horákovou koncep-
ciou využiť podnety viacerých divadelných druhov, inscenačných poetík poľské-
ho divadla, ktoré absentovali v československom kultúrnom kontexte poslednej 
štvrtiny 20. storočia. Popri generačnom, polemickom a kritickom divadle Lecha 
Raczaka bola zrejmá tendencia vniesť do kontextu prešovského festivalu aj esteti-
ku „výtvarného divadla“, aké reprezentovalo lublínske poetické divadlo Plastická 
scéna Lubelskej katolíckej univerzity (Scena Plastyczna KUL, 1969). Podnety 
tohto divadelného typu prichádzali, paradoxne, sprostredkovane zo susedných 
divadelných kultúr (Nemecko, Rakúsko či Maďarsko). Táto divadelná estetika 

23  Pozri bližšie D. Laciaková, Lech Raczak v prúdoch Akademického Prešova, [w:] Kontexty 
alternatívneho divadla II, s. 252–254.

24  Na jubilejnom 50. ročníku Akademického Prešova v roku 2016 sa súbor predstavil inscená-
ciou Summit_2.0 (2016) v réžii Jacka Chmaja. 

25  E. Wójciak, Arka, [w:] Teatr Ósmego Dnia, red. a fot. P. Skorupska, Warszawa 2007, s. 49.
26  Ibidem.
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bola pozoruhodná predovšetkým svojím vysokým estetickým štatútom, ktoré 
vďaka umeleckému mágovi, výtvarnému umelcovi, autorovi, hercovi a režiséro-
vi v jednej osobe Leszkovi Mądzikovi nadobúdalo podobu sugestívneho výrazu 
najvnútornejších záchvevov duše súčasníka27. Patrí k  pokoleniu, ktorému bolo 
umožnené stretnúť sa bezprostredne s Grotowského divadlom a vidieť vo Vrocla-
vi prvú verziu už spomínaného divadelného predstavenia Apokalypsis cum figuris 
podobne, ako to bolo aj v prípade Karola Horáka. Táto skúsenosť, ako o nej ho-
vorí Janusz Degler, 

bola síce skúsenosťou, ale omnoho hlbšou než to, čo sa zvyklo označovať ako prostá inšpirá-
cia. […] Mądzik, vstupujúc do divadla, si vybral cestu, ktorú Grotowski nazval „via negativa“. 
Najprv rezignoval na slovo, ale nevybral sa smerom k pantomíme. Dramatickú akciu zastúpila 
hra svetla a tmy, kontrapunktmi ticha a hudby, rozmanitými vizuálnymi prostriedkami tvoria-
cimi majstrovsky skomponovaný obraz. Ďalším, najťažším krokom […] bola rezignácia na 
individuálne herecké roly zaobchádzať s hercami ako s rekvizitami alebo výtvarnými plastic-
kými elementmi. Nakoniec sa mu podarilo vykreovať vlastnú, úplne originálnu formu divadla, 
čo sa podarí málokedy a málokomu28. 

Na rozdiel od Raczakových „politicky“ sfarbených verbálnych polemík, Mą-
dzikove inscenácie mali teda nonverbálny základ a  ich katarzný účinok bol ne-
raz oveľa intenzívnejší než podnetná dráma či divadlo smerujúce k jemnej publi-
cistickosti. Mądzik nezakrýval svoje kresťanské teologické východiská, tie však 
nepôsobili v rámci „ikonickej verzie sveta“ tézovito, ale vďaka sémanticky zau-
jímavým a výtvarne objavným znakom iniciovali zážitkový obraz vypovedajúci 
o existenciálnych otázkach človeka konca 20. storočia, ktorý sa strácal v labyrinte 
hodnôt odchádzajúceho milénia. Divadelná komunikácia prebiehala ako prezen-
tácia skrytých tajomstiev postáv, ktoré menili svoju podobu, transformujúc sa na 
hyperbolizované i minimalizované personálne jednotky, aby sa pokúsili recipienta 
orientovať v bytostných otázkach zmyslu života a jeho premien. V diaľave, ktorú 
vo svojom javiskovom kúzelníctve dokázal Mądzik vytvoriť, blikalo svetlo nádeje 
poznania. Ono oslobodzovalo človeka od traumy neodvrátiteľného konca. Takou 
inscenáciou bola napr. Vlhkosť (Wilgoć) uvedená na 41. ročníku AP (2007). Sú-
časne sa z  tejto vizuálne pôsobivej, svetelno-akustickej prezentácie sveta nevy-
tratil živý herec: jeho podoba prechádzala transformačnými procesmi, v ktorých 
strácal a nachádzal tvár, prezentoval sa ako „nahý herec“ vytvárajúci obraz spätý 
s biblickou tradíciou. Jeho prizdobovanie či prikrášľovanie prísunom výtvarných 
prvkov (líčenie, kostým a pod.) odkazovalo na stieranie hraníc feminínnych a mas-

27  V Mądzikových predstaveniach dominuje pohyb, obraz a nadstavbovú úlohu plní podľa 
tvorcu svetlo. Jeho interpretácie sprevádza aj zvukový segment, akcie sú bezslovné. Diela prezento-
vané na doskách Sceny Plastycznej KUL predstavujú filozofickú reflexiu o živote a jeho pretváraní. 
Táto reflexia často pochádza z konkrétnych zážitkov umelca. Žriedlom inšpirácie sú podľa neho 
okrem iného úvahy sv. Jána z Kríža a sv. Terézie z Ávili, fascinujú ho práce Leonarda da Vinciho 
a vtedajších umelcov (napr. T. Kantora). 

28  J. Degler, Teatr, [w:] Leszek Mądzik. Teatr, scenografia, warsztaty, fotografia, plakat, Kiel-
ce 2008, s. 7.
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kulínnych postáv, ktoré sa v okamihu dokázali pretvoriť na detské postavy. Takmer 
všetky predstavenia Leszka Mądzika — ako o nich vypovedá Janusz Degler:

spája otázka zmyslu nášho bytia. Na to isté sa pýta aj Witkacy, dokladajúc, že v hľadaní odpo-
vede na túto fundamentálnu otázku sa približujeme k Tajomstvu jestvovania. Usudzujem, že 
Scena Plastyczna patrí do jeho formuly divadla existujúceho mimo poňatia smiechu a plaču, 
životnej komiky alebo tragiky, čistého divadla zbaveného klamstva a čudného ako sen, v kto-
rom okrem nehôd nie je nič životne ospravedlnené, smiešne, vznešené či obludne presvecuje 
mierne, nemenné, z Nekonečna žiarivé svetlo VEČNÉHO TAJOMSTVA JESTVOVANIA29.

Žiada sa však poznamenať, že umelecké podnety s poľským divadelným kon-
textom sa nesústreďovali iba na „velikánov“ poľskej divadelnej kultúry. Na fes-
tivale AP sa zúčastnili aj súbory umelecky prínosné vzhľadom na ďalší variant 
alternatívneho divadla, ktoré v slovenskom kontexte dovtedy absentovalo. Takým 
bolo napr. Cieszyńskie Studio Teatralne30 z poľského Tešína, ktoré na AP 2005 
uviedlo adaptáciu 2. a 4. časti Mickiewiczových Dziadov s názvom Vychádzanie 
(Wschodzenie) v réžii Bogusława Słupczyńského. Mickiewiczovo kultové dielo 
romantizmu a mesianizmu má v histórii poľskej kultúry bohaté kvantum interpre-
tačných javiskových realizácií. Zdalo by sa, že takéto lokálne divadlo nemôže pre-
dostrieť novú a nekonvenčnú inscenačnú koncepciu majstrovského diela poľskej 
i európskej literárnej spisby. Avšak invenčná scénografia, ktorej hracím centrom 
sa stala naturalistická chatrná búda s náznakom starobylého ikonostasu, ponúkla 
interpretom priam ideálny manévrovací priestor, v ktorom konali v ostrých a dy-
namických strihoch s využitím jeho vertikálnej i horizontálnej roviny. Za najväčší 
prínos pre slovenský divadelný kontext možno považovať predovšetkým hereckú 
zložku. Interpreti pri stvárňovaní dramatickej postavy rezignovali na klasickú psy-
chologizáciu či psychologickú skratku. Expresívnym pohybom, detailne vypraco-
vaným verbálnym i speváckym prejavom dosahovali vysokú mieru štylizovaného 
výrazu, ktorý si v priebehu šesťdesiat minútového predstavenia udržal razanciu 
a v prepojení na spomínaný scénografický prvok utváral autentickú komunikáciu 
medzi zdanlivo historickým artefaktom a jeho súčasnou konkretizáciou. 

Za rovnako podnetné možno považovať vystúpenie Realistického divadla zo 
Skiernievíc (Teatr Realistyczny Skierniewice)31 s inscenáciou Tra — ta — ta v réžii 
vedúceho súboru Roberta Paluchowského na festivale AP v roku 2005. V porovna-
ní s Raczakovým divadlom ide o súbor s evidentným politickým ostňom demas-
kujúcim aktuálnu spoločenskú tému, akou je účasť poľských, československých 
a slovenských vojakov v medzinárodných branných misiách. V jeho poetike možno 

29  Ibidem.
30  Alternatívne divadlo založené v roku 2000 Bogusłavom Słupczyńským v poľskom Tešíne. 

Súbor do svojich inscenácií vplieta etnografické prvky, zvlášť sa venuje preskupovaniu kultúr. Je 
činný umelecky a pedagogicky. 

31  Vzniklo v roku 1995, jeho zakladateľom bol herec a režisér Robert Paluchovský, ktorý bol 
zároveň organizátorom festivalu Hľadanie alternatívy. Počas desiatich rokov svojej existencie súbor 
naštudoval niekoľko desiatok inscenácií a zrealizoval viacero divadelných projektov opierajúcich sa 
zväčša o originálne texty formou autorského divadla s výrazným výtvarným akcentom. 
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nájsť aj isté analógie so Scenou Plastycznou KUL, pretože bola budovaná na vý-
raznej javiskovej metafore, akú v predstavení reprezentovali veľké igelitové vrecia 
naplnené špinavou tekutinou, ktorá sa počas „bojov“ medzi interpretmi aktivizova-
la. Z prebodnutých vriec striekala na hercov i publikum špina násilia. Pre väčšinu 
spomenutých poľských súborov je teda zrejmá divadelná „poučenosť“ domácimi 
východiskami alternatívneho autorského divadla, čo potvrdzuje aj toto teleso.

S  určitou nostalgiou treba rovnako zaevidovať fakt, že poľské alternatívne 
divadlo prežívalo svoj umelecký rozlet predovšetkým v sedemdesiatych a sčasti 
aj v osemdesiatych rokoch minulého storočia. Máme na mysli už spomínanú kon-
cepciu Kantorovho divadla, Raczakovu estetiku politicky angažovanej výpovede 
v Divadle ôsmeho dňa, Mądzikovu výtvarne koncipovanú estetiku Plastickej scé-
ny či Grotovského divadelnú líniu chudobného divadla a pod. K týmto súborom 
treba ešte pričleniť jedno z reprezentatívnych poľských telies európskeho formátu 
Divadlo Akadémia pohybu z Varšavy (Teatr Akademia Ruchu, 1973). Je to možno 
paradoxné, no práve s týmto súborom sa organizátori prešovského festivalu usilo-
vali pomerne dlhodobo nadviäzovať kontakt. Preto do konfrontácie so slovenským 
kontextom alternatívnej divadelnej kultúry vstúpilo až v roku 2015 dvoma projekt-
mi: Výrazne. V mlčaní (Wyrażnie. W milczeniu) a Čínska lekcia (Chińska lekcja) 
v réžii Wojciecha Krukowského. Zaradenie tohto špičkového telesa do programu 
AP súviselo s charakteristickými znakmi jeho poetiky, ku ktorej ŠD FF UPJŠ v mi-
nulosti dlhodobo inklinovalo a zostalo jej v jednej zo svojich inscenačných línií 
verné dodnes už ako Študentské divadlo Prešovskej univerzity. Ide o 

zámernú redukciu javiskovej akcie a rekvizít na potrebné minimum, rezignáciu na literárne 
dialógy a príbeh, neosobný charakter postáv, spojenie hereckej akcie s hudobnými fragment-
mi, s útržkami slov, viet alebo s autentickými zvukmi (hluk ulice a pod.), analýzu technických 
a výrazových možností tela32. 

Atakovaním postupov klasického repertoárového divadla a tzv. „dobre uro-
benej hry“ od počiatkov svojej umeleckej činnosti prostredníctvom divadla per-
formancie a happeningu prispeli k antimeštiackemu prístupu, výkladu i  funkcii 
divadla. Tak napr. v Čínskej lekcii využívajúcej performančné výrazové prostried-
ky a  konceptuálny autorský prístup päťčlenný súbor zahral niekoľko krátkych 
sekvencií trvajúcich od päť do desať minút, ktorých podstatnú črtu predstavovala 
formálna jednota pochádzajúca z  oblasti jazyka vizuálneho divadla. Uvoľnené 
konanie členov súboru prechádzalo od privátneho, zvnútorneného výrazu do kon-
denzovanej, nezvyčajne fyzicky plastickej akcie ako kritická alúzia vyjadrujúca 
postoj obyvateľskej neposlušnosti voči praktikám spoločenského systému, ktorý 
sa vymkol z kĺbov. Podobne, ako v prípade väčšiny divadelných realizácií Aka-
demie Ruchu, aj v tomto „formálna skúsenosť nevylučuje spoločenský odkaz ko-

32  M. Semil, E. Wysińska, op. cit., s. 11.
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munikátu, ba naopak slúži k vydobytiu jeho podtextu“33. Alebo ináč: „umelecký 
radikalizmus a spoločenský odkaz nemusia stať v protiváhe“34.

Ďalším poľským divadelným súborom alternatívneho typu divadla je aj kra-
kovský súbor KTO orientujúci sa v súčasnosti predovšetkým na poetiku poulič-
ného divadla, ktoré sa stalo jedným z pravidelne sa vyskytujúcich druhov divadla 
na prešovskom festivale. V ostatných rokoch tu uviedol štyri pomerne svojbytné 
a umelecky podnetné inscenácie — Cervantesov Quixotage (2010), Saramago-
vých Slepcov (Ślepcy) (2012), Chór sirôt (Chór Sierot) (2015) a Peregrinus (2018) 
všetky v réžii Jerzyho Zońa. Vzťahuje sa to aj na dva osobité lokalizácie čtyroch 
spomínaných produkcií vo fyzickom priestore „nedivadla“: prvú, druhú a štvrtú 
realizovanú v plenérovom prostredí mesta (v prvých dvoch prípadoch na verejnej 
ploche pred novou budovou Divadla Jonáša Záborského Prešov a v ostatnom na 
prešovskej pešej zóne v historickom jadre mesta), v treťom prípade v športovej 
hale, kde bolo hľadisko situované na palubovkách, modifikované na osobitý typ 
divadelnej komunikácie (vrátane komponovania dreveného skeletu, v ktorom i na 
ktorom rozohrávali interpreti dramatický príbeh).

Cervantesov Quixotage, ako aj Slepci vychádzali z kvalitnej literárnej pred-
lohy, pričom dramatizácia a dramaturgicko-režijný výklad vo vzťahu k pretextu 
smerovali k  hľadaniu a  nájdeniu adekvátneho priestorového i  komunikačnému 
riešenia ako javiskovej metafory. Pri Cervantesovi išlo o vhodne scénograficky 
využité snové predmety s  obrazným značením (veterné mlyny, postavy obrov, 
kinetické, na elektrický pohon sa premiestňujúce vozíky stvárňujúce Quijotovu 
Rocinantu a pod.). V pomerne rozsiahlom hracom priestore na tvrdej dlažbe, rozo-
hrávajúc inscenáciu smerom k divákom obkolesujúcich scénický priestor, nečaka-
ne zarezonoval Quijotov príbeh ako podobenstvo o strate ilúzií a nekompromisnej 
konfrontácii sna a skutočnosti.

Hoci Slepci vo viacerých prostriedkoch využili skúsenosť inscenátorov 
s týmto mestským priestorom pred novou budovou DJZ, predsa len jeho zaplne-
nie radom pohyblivých nemocničných lôžok dokumentovalo základný tematický 
program inscenácie: vyjadrenie fenoménu slepoty súčasnej civilizácie na prelo-
me nového milénia. Okrem individuálneho príbehu protagonistov so špecifickou, 
subjektívnou charakteristikou každého z nich, zrejmou bola aj rovina ideovej nad-
stavby základného príbehu, teda slepoty v prenesenom slova zmysle, vo vzťahu 
k súčasného marazmu etických, svetonázorových a ideologických hodnôt. Plené-
rové inscenácie KTO predstavovali ďalší štýlový variant poľského alternatívneho 
divadla, ktoré permanentne hľadá nové a nové podoby umeleckého výrazu a tento 
aspekt nie je vzdialený ani prešovskému festivalu.

K veľkým prednostiam tohto podujatia patrí aj to, že v Prešove „debutovali“ 
prvýkrát v slovenskom kontexte viaceré poľské súbory so svetovo známym reper-

33  A. Rottenberg, Náčrty tvaru, [w:] Akademia Ruchu. Miasto. Pole akcji, Warszawa 2012, 
s. 148.

34  Ibidem.
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toárom. Okrem spomenutých uveďme tie, ktoré sa na ňom prezentovali po roku 
2000: napr. Teatr im. W. Siemaszkowej Rzseszów: Rozbaľovanie (Rozpakowanie/
Deballage) (2000), réžia: Józef Szajna; Teatr Cogitatur Katowice: Witold Izdebski 
Aztec Hotel (2003), réžia: Witold Izdebski; Teatr Krzyk Maszewo: Hlasy (Gło-
sy) (2005), réžia: Marek Kościołek; Divadlo pohybu a obrazu Veľká Británia — 
Poľsko: Equaldoubt (2006), réžia: Sean Palmer (VB) a Agnieszka Błońska (PL); 
Teatr Porywacze Ciał Poznań: Kataryna Pawlowska OUN (2007), réžia: Katarina 
Pawłowska a Maciej Adamczyk; Akademia Teatralna im. A. Zelwerowicza w War-
szawie, Wydział Sztuki Lalkarskiej Białystok: Bav sa, zmija, bav… (Baw się, żmijo, 
baw…) (2008), réžia: Agniezska Baranowska, Monika Kwiatkowska; Białostoc-
ki Teatr Lalek, scena studijna: Baldanders (2009), réžia: Marcin Bikowski; Te-
atr BOB Kraków: Hry Toporom (Zabawy Toporem) (2010), réžia: Anna Mazan;  
Teatr Praga Warszawa: Marius von Mayenburg Paraziti (Pasożyty) (2011), réžia: 
Tomasz Gawron; Teatr Nowy Kraków: Markíz de Sade Filozofia v budoáre (Filozo-
fia w buduarze) (2012), réžia: Bogdan Hussakowski; Teatr Nowy Kraków: Dominik 
Nowak Víkend (Weekend) (2012), réžia: Iwo Vedral; Teatr MOMO Katowice: Ma-
rek Kołbuk Darček (Podarunek) (2013), réžia: Marek Kołbuk; Teatr Przedmieście 
Rzeszów: Aneta Adamska Prísľub (Obietnica) (2015), réžia: Aneta Adamska; Ma-
teusz Nowak Lublin: Spredu i zozadu (Od przodu i od tyłu) (2015), réžia: Stanisław 
Miedziewski; Teatr Ósmego Dnia Poznań: Summit_2.0 (2016), réžia: Jacek Chmaj, 
Teatr Przedmieście Rzeszów: Thomas Mann — Aneta Adamska Cesta (Droga) 
(2015), réžia: Aneta Adamska (2017), Teatr Kantor Wymiany Myśli Rzeszów: 
M. Adamiec Stojím na scéne (Stoję na scenie) (2018), réžia: Monika Adamiec. 

Žiada sa poznamenať, že nie každé hosťovanie súboru bolo recipované v po-
dobe konkrétneho „vplyvu“ na umeleckú tvorbu, artefakt či konkrétne divadelné 
dielo prešovského súboru. No v rámci spomínaného festivalu (pre jeho účastníkov 
a prinajmenšom aj pre kontext prešovského divadelného publika) boli hosťujúce 
súbory veľkou recepčnou príležitosťou oboznámiť sa s kontextom poľského al-
ternatívneho divadla, ktoré reprezentuje v spomínanom divadelnom type svetovú 
špičku.

Filiácie s českým divadlom

Ak hovoríme o podnetoch z umeleckých začiatkov Karola Horáka a umelec-
kých telesách, ktoré ho oslovili buď svojím generačným výrazom alebo osobi-
tou inscenačnou poetikou, nemali by sme obísť československý, presnejšie český 
divadelný dobový kontext šesťdesiatych rokov minulého storočia. Signalizovali 
sme jeho kontakty s divadlom poézie a s prvými scenáristickými i režijnými ak-
tivitami v tomto druhu divadla. Vo viacerých teoretických prácach Horák zdôraz-
ňuje svoje skúsenosti aj s amatérskym umeleckým prednesom, s  jeho aktívnou 
účasťou na vrcholných celoslovenských a celoštátnych podujatiach už počas vy-
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sokoškolských štúdií na FF UPJŠ Prešov, ako aj status vysokoškolského pedagóga 
— odborného asistenta v tejto inštitúcii, ktorý začal intenzívnu činnosť so súbo-
rom spočiatku Divadla poézie FF UPJŠ. Tieto súvislosti uvádzame aj preto, že 
hosťovanie českých súborov na popredných amatérskych súťažiach, prehliadkach 
či festivaloch v šesťdesiatych rokoch, povedzme aj na celoslovenskej prehliadke 
zameranej na umelecký predes a divadlá poézie — Hviezdoslavov Kubín, bolo 
pre mladého vysokoškoláka neobyčajne inšpiratívne. Poetika a estetika českých 
divadiel poézie bola v danom období totiž nepomerne vyspelejšia, výrazovo i tva-
rovo vypracovanejšia než pomerne konvenčné slovenské „recitovadlá poézie“. 
České amatérske divadlá poézie, navyše, pomerne úzko súviseli s bohatým záze-
mím českých maloformistických či štúdiových divadiel, ktoré v tom čase zažívali 
veľký rozmach. Medzi ďalšie využívané a „vzývané“ formy alternatívneho alebo 
netradičného divadla patrili napríklad autorský a poetický kabaret, autorský muzi-
kál, šansón, pantomíma, inscenácie anekdot, pohybové fyzické divadlo, plenérové 
divadlo, performancie a  text-appealy, ktoré priťahovali — ako konštatuje Peter 
Pavlovský — „predovšetkým mladé publikum svojou spoločenskou i  umelec-
kou provokatívnosťou a  latentnou opozičnosťou, kontrastujúce s prevládajúcou 
uniformitou oficiálneho dobového československého divadla (tým plnili funkciu 
umenia spätého neskôr s alternatívnou divadelnou kultúrou)“35. Divadlá malých 
javiskových foriem kládli veľký dôraz na kontakt s divákom. Nemožno povedať, 
žeby sa repertoárové divadlá chceli od diváka dištancovať, ale ich inscenačná 
poetika, priestorové riešenie, mohutná výprava etc. nahrávalo skôr predstave, že 
divadlo je niečo, čo je nedotknuteľné alebo posvätné. Tento trend práve komorné 
divadlá malých javiskových foriem narušovali či dokonca popierali. V menšom 
priestore vytvorili predstavu divadla pre divákov z  rozličných oblastí súdobé-
ho spoločenského života, čo bolo podporené ešte povahou autorského divadla 
a  osobnostným autorským herectvom. V  slovenskom kontexte sa vyskytovali 
v nepomerne menšom počte. Za všetky spomeňme napríklad aktivity Milana Lasi-
cu a Júliusa Satinského či Stanislava Štepku, ktorí sa k tejto vlne otvorene hlásili. 

Karol Horák vo svojich reflexiách na ranné obdobie vlastnej umeleckej čin-
nosti mapuje aj konkrétne reáliá a zo súborov patriacich k českej umeleckej špičke 
divadla poézie radí telesá, akými sú brnenské Divadlo poézie X 62 (1958), praž-
ské Takzvané divadlo poézie (1963) či Divadlo Orfeus Praha (1967) — divadelné 
skupiny, ktoré umelecky viedol herec, divadelný režisér, dramatik a demiurg čes-
kého undergrondového a nonkonformného divadla Radim Vašinka. Horák uvádza 
aj ďalšie zoskupenia — okrem iných — brnianske Divadlo „X“ (1959), Divadél-
ko pod Okapem Ostrava (1961), Paravan Praha (1959), ale predovšetkým Quidam 
Brno (1966), Docela malé divadlo Litvínov (1962) vedené amatérskym recitáto-
rom a režisérom Miroslavom Kovaříkom a pražské Divadlo na okraji (1969) zalo-

35  P. Pavlovský et al., Základní pojmy divadla: Teatrologický slovník, Praha 2004, s. 271.

LiKP26.indb   347LiKP26.indb   347 22.09.2021   11:55:1722.09.2021   11:55:17

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



348� Miron Pukan

žené divadelným a televíznym režisérom, scenáristom a dramaturgom Zdeňkom 
Potužilom. 

Divadlo ako umenie životne odkázané na svoju verejnú prezentáciu a komu-
nikáciu sa vždy odohráva v istých spoločenských a politických súradniciach, a tie 
boli v sledovanom období dané vtedajšou mocenskou štruktúrou na čele s vlád-
nucou komunistickou stranou a socialistickou garnitúrou. Preto neprekvapuje, že 
sa divadlo v bývalom Československu — a  jeho alternatívny prúd obzvlášť — 
muselo vyrovnávať s neľahkými spoločensko-politickými podmienkami. V kaž-
dom prípade si je nutné uvedomiť, že v danom čase v zásade žiadna suverénna 
nezávislá či alternatívna činnosť divadelného súboru — ako sme už na to viackrát 
v štúdii upozornili — nebola možná. Každý súbor musel mať svojho zriaďovate-
ľa, ktorému sa musel za svoju činnosť zodpovedať a ktorý na súbor vyvíjal aj rôz-
ny tlak motivovaný zase jeho zodpovednosťou voči vyšším príslušným orgánom 
štátne preorganizovanej a kontrolovanej kultúry. Z tejto siete direktívneho riade-
nia a všestranného dohľadu sa vymykali — ako ich presne charakterizoval Jan 
Roubal — „iba jednorazové, príležitostné akcie poloverejného charakteru, napr. 
rôzne školské predstavenia či vystúpenia skôr paradivadelného typu v rámci škol-
ských akadémií, plesov, recesne ponímaných študentských večierkov, vernisáží 
a happeningov konajúce sa však zvyčajne len pre spriaznené publikum, ktoré sa 
vopred poznalo a vytváralo tak dôvernú komunitu“36. 

Celkovo možno o „mode vivendi“ vtedajšieho československého alternatív-
neho divadla v sledovanej oblasti a období konštatovať, že sa tu — síce v menšom 
meradle a nerovnomerne rozloženej škále — objavujú typické črty podmienok 
a pomerov, v ktorých sa činnosť týchto súborov odohrávala vo všetkých regió-
noch. Súbory tohto typu divadla sa s nimi vyrovnávali po svojom. Niekedy volili 
cestu parciálnych kompromisov (v prípade amatérskych telies nimi boli napr. ob-
časné „príležitostné“ vystúpenia v rámci oficiálne organizovaných spoločenských 
akcií), niekedy hovorili — súhlasne s Janom Roubalom — „poetikou náznakov, 
analógií a  metafor, inokedy zase slobodným humorom a  tvorivou hravosťou, 
často aj priamymi výrazmi generačného morálneho nepokoja“37. Jedno je však 
neodškriepiteľné, že ich bytostnou silou bola nákazlivá autentickosť, „poučené“ 
a solidárne publikum a vitálna schopnosť urobiť často z núdze svojho periférne-
ho postavenia cnosť hrdého sebavedomia vlastnej identity. Tieto skutočnosti sa 
premietli aj do činnosti prešovského študentského divadla a našli svoj umelecký 
odraz aj v dramaturgii divadelného festivalu AP. 

K českým alternatívnym divadelným súborom, ktoré v novom miléniu vystú-
pili na tomto podujatí patria: BÍLÉ DIVADLO Ostrava: Červený kohout letí k nebi 
(2001), réžia: Jan Číhal; DNO Hradec Králové: Ryža, Operetka, Rychlé šípy, 
Oslík, Goméz… (2002), réžia kolektív; DEKADENTNÍ DIVADLO BERUŠKA 

36  T. Lazorčáková, J. Roubal, K netradičnímu divadlu, Praha 2003, s. 38.
37  Ibidem, s. 39–40.
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Brno: Midi Lidi (2003), réžia kolektív; SPOLEK RICHELIEU Praha: M.H. Frys 
Vy tomu věříte? Aneb Don Quijote de la Mancha (2004), réžia Martin Frys a Jana 
Pilátová; DIVADLO V 7 A PŮL — KABINET MŮZ Brno: Roger Krowiak Ta-
jemství zákerného paštikáře (2006), réžia: Ondřej Elbel; RECITAČNÁ SKUPINA 
Prostějov: Tragaču, Tragaču (2007), réžia: Hana Kotyzová; NOVÁ SÍŤ Praha: 
James Donlon, Vojta Švejda Albert se bojí (2008), réžia: James Donlon; DEKA-
DENTNÍ DIVADLO BERUŠKA Brno: Zlatá nálada (okamžitý low-fi muzikál pre 
tri hlasy (2008), réžia: kolektív; HANDA GOTE research & development Praha: 
Emily, Hlbiny a farby samoty (2010), réžia: kolektív; KATEDRA PANTOMÍMY 
HAMU Praha — CIRKUS MLEJN: Postav na čaj! (2010), réžia: Eliška Brtnická 
a Jana Klimová; JEDEFRAU.ORG — CRISTINA MALDONADO Praha: What 
she does (2012), réžia: Cristina Maldonado a Tomáš Procházka; BÍLÉ DIVADLO 
Ostrava: Z tohto obrazu už nikdy neodejdu (2012), réžia: Jan Číhal, ALFRED VE 
DVOŘE Praha, Helsinki: Pasi Mäkelä Tonttu (Performance) (2013), réžia: Pasi 
Mäkelä; PALÁC AKROPOLIS Praha: ČEZko forever / Skutočná udalosť (2013), 
réžia: Petr Boháč; DNO Hradec Králové: Den Dna (2014), réžia: Jiří Dobeš, Jiří 
Jelínek a kol.; NEKROTEATER Praha: NEKROgames (2014), réžia: Jana Micen-
ková; D´ EPOG Brno: Vše, co je krásne, rozmnožit má se (2015), réžia: Lucia Re-
pašská; ARTWAY THEATRE Praha: Martina Balážová / Marcela Magdová Žen-
ská epopeja (2015), réžia: Martin Satoranský; KATEDRA ALTERNATIVNÍHO 
A LOUTKOVÉHO DIVADLA DAMU Praha a DIVADLO DISK Praha: V. Wolf, 
K. Hutečková K majáku, do strany 73 (2016), réžia: Klára Hutečková; ARTWAY 
THEATRE Praha: Ivana Gibová Borderline (2017), réžia: Jana Micenková; Diva-
delní fakulta Janáčkové akademie umění Brno: M. Maeterlinck Príchod (2017), 
réžia: kolektív; Divadlo Bolka Polívky Brno: V. Fotka, P. Jarčevský, M. Chova-
nec, O. Klíč Letem sokolím (2018), réžia: Petr Jarčevský.

Záver

V záverečnej sumarizačnej syntéze by sme mohli konštatovať, že medzi kon-
textom slovenskej národnej divadelnej kultúry a prešovským regionálnym súbo-
rom prebiehala kontinuálne pulzácia inšpiratívnych podnetov, ktoré mali tak po-
dobu racionálnej a vopred pripravovanej koncepcie, ako aj spontánnej reakcie na 
podnet zvonku. Ten neraz nadobúdal podobu prekvapujúco autentickej estetickej 
hodnoty, ktorá zväčša predstavovala iba latentnú filiáciu s prvotným podnetom 
a v prepojení na recipienta s osobitým štatútom v národnom kontexte vytvárala 
nečakane jedinečný divadelný artefakt (napr. Džura [1968], Démon [1967], Frag-
menty [1974], Živý nábytok [1975], Tip-top biotop [1976], Materstvo [2011], Človek 
etudový alebo Konšpirácia alebo Od skúšky k predstaveniu [2013] a mnohé iné). 
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Aj týmto spôsobom sa usilovala jedna línia slovenského divadla — alter-
natívna scéna — nivelizovať „zaostávanie“ slovenského divadla za európskym, 
príp. svetovým kontextom. Neraz išlo o spontánnu aktivitu, ktorá mala prekva-
pujúco umelecké výsledky efektívnejšie a vitálnejšie než dlhodobo pripravované 
a racionálne sofistikované projekty, ktorým však často chýbala duša alternatívy.
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Intercultural dialogue 
in present Slovak drama and theatre

Summary

The study deals with the possible inspirations from the external environment being the part of 
works by Karol Horák which undergo a creative transformation and produce a new aesthetic qual-
ity on the level of text, as well as the on the level of new staging forms or genesis of a completely 
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new autochthonic theatre form (authorʼs theatre, postmodern theatre, medial theatre, happenings, 
performances, site-specific, etc.) There was a continuous pulsation among Slovak national theatre 
culture, or rather metonymically understood Prešov´s regional student theatre, and American (Liv-
ing Theatre of J. Becka and J. Malinova, Schumannʼs Bread and Puppet, etc.), Polish (Kantorʼs 
Cricot 2, Grotowskiʼs Theatre Laboratory, Raczakʼs Theatre of Eighth Day, Mądzikʼs Plastic scene, 
Słupczynskiʼs Theatre Studio of Těšín, the Theatre Academy of Movement, Cracowian KTO, etc.) 
and Czech provenance (Theatre Orpheus Prague, Theatre X Brno, Theatre under Drain Pipe Os-
trava, Quite Small Theatre Litvinov, Theatre on the Periphery, Prague, Quidam Brno, etc.) They 
have the form of a rational as well as a spontaneous reaction to the external stimulus which often 
acquired a form with surprisingly authentic aesthetic value. This value usually represented the latent 
affinity with the original stimulus and it often created an authentic theatre artefact with respect to the 
recipient having the peculiar status within the national context (e.g. Džura [1968], Démon [1967], 
Fragmenty [1974], Živý nábytok [1975], Tip-top biotop [1976], Materstvo [2011], Človek etudový 
alebo Konšpirácia alebo Od skúšky k predstaveniu [2013] etc.) This was the way how one wing of 
Slovak theatre tried to balance falling short of the European or world context.
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My kształtujemy nasze narzędzia,
a potem one kształtują nas

John M. Culkin1

Wstęp

Gdy w latach siedemdziesiątych XX wieku na rynku pojawiły się pierwsze 
komputery osobiste, nic jeszcze nie wskazywało, że nadchodzi nowa epoka, która 
zdefiniuje wyjątkowo mocne więzy między kulturą a technologią. W 1989 roku 
Tim Berners-Lee opracował strukturę World Wide Web, co dało początek nowym 
sposobom tworzenia i dystrybucji informacji. Bierny odbiorca treści zmienił się 
w ich twórcę i komentatora. Tak oto rozpoczęła się era aktywnych prosumentów, 
kształtujących informacyjną przestrzeń Internetu.

Wizja wszechobecności komputerów, które po zdobyciu przestrzeni biur i in-
stytucji trafią do każdego domu, aby w przyszłości stać się integralną częścią ludz-
kich ciał, zrodziła się już w latach osiemdziesiątych XX wieku2. Trwały wówczas 
intensywne prace przy projektowaniu komputerów przenośnych. Wkrótce zaczęła 

1  J.M. Culkin, A Schoolman’s Guide to Marshall McLuhan, „The Saturday Review” 1967, 
s. 70, http://www.unz.org/Pub/SaturdayRev-1967mar18-00051 (dostęp: 12.12.2019).

2  G. Neff, D. Nafus, Self-Tracking, Cambridge-London 2016, s. 28.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.24
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się ziszczać wizja komputerów stale towarzyszących ludziom. Coraz wyraźniej 
rysował się kierunek, w jakim rozwijać się będzie nowoczesna technologia.

W XXI wiek ludzkość wkroczyła zaopatrzona w technologię nowej genera-
cji. Jej wizytówką wkrótce miał się stać telefon, w którym podstawowa do tego 
czasu funkcja telefonowania została zredukowana do jednej z wielu, wcale nie 
najważniejszej. Już w  dniu inauguracji smartfon został symbolem najnowszej 
technologii i niedługo później stał się nieodzownym towarzyszem człowieka. Ze 
smartfonem w kieszeni wirtualny świat Internetu przestał być alternatywną rze-
czywistością, a stał się immanentną, spójną częścią rzeczywistości realnej. 

Czołową pozycję smartfona wzmacniały kolejne nowe technologie poszerza-
jące jego funkcjonalność. Rozszerzona rzeczywistość wzbogaciła oglądany świat 
o elementy wygenerowane komputerowo w czasie rzeczywistym. Kody QR umoż-
liwiły dostęp do informacji w szybki i nieskomplikowany sposób. W 2000 roku 
prezydent USA Bill Clinton udostępnił cywilom, wcześniej zakłócany, sygnał 
GPS. Każda z tych technologii to milowy krok w postrzeganiu i eksploracji ota-
czającej człowieka przestrzeni. 

Bohater jednej z kreskówek Scotta Kurtza, Brent Sienna, w katatonicznym 
bezruchu wypowiada z nabożnym niemal skupieniem słowa: „Jezus powrócił i te-
raz jest telefonem”. W  ten sposób Brent skomentował inaugurację pierwszego 
iPhone’a w styczniu 2007 roku. Choć Brent jest tylko rysunkową postacią z kres-
kówki, jego swoista deifikacja odzwierciedla fascynację urządzeniem, które miało 
zmienić świat.

Rysunek 1. Komiks autorstwa Scotta Kurtza opublikowany na stronie pvponline

Źródło: http://pvponline.com/comic/he-has-risen (dostęp: 12.12.2019).

Świat z pewności nie zatrząsł się w posadach, gdy smartfon rozpoczął swój 
tryumfalny pochód w świecie nowoczesnych mediów. Odcisnął jednak wyraźne 
piętno na kulturze, generując liczne nowe zjawiska i zmieniając kształt tych istnie-
jących wcześniej. Smartfon jest swoistym typem pamiętnika, z którym właściciel 
tworzy emocjonalną, niemal intymną więź. To rzecz bardzo osobista, włączona 
w codzienne życie jego właściciela. I choć nie jest zaliczany do grupy technolo-
gii ubieralnych, spełnia wszystkie kryteria kategoryzujące te technologie, będąc 

LiKP26.indb   356LiKP26.indb   356 22.09.2021   11:55:1922.09.2021   11:55:19

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Self-tracking jako zjawisko kulturowe wspierające procesy samopoznania� 357

zawsze blisko ciała właściciela. Technologia nigdy nie była bliższa człowiekowi 
niż dzisiaj — zarówno w przenośni, jak i w dosłownym znaczeniu tych słów. Pry-
watny charakter urządzenia podkreśla dodatkowo personalizacja: dobór etui, do-
datków, a także układ interfejsu zgodny z preferencjami właściciela smartfona3. 

Smartfon jest technologią, która burzy konwencjonalne granice między sferą 
publiczną a prywatną. Tworzy przejmującą cechy obydwu sfer hybrydę definiującą 
nowe środowisko, w którym zanurzony jest współczesny człowiek. Tę nowo po-
wstałą przestrzeń, w nieco przewrotny sposób, można by nazwać strefą publicznej 
intymności4. W przestrzeni mobilnych cyfrowych technologii współczesny czło-
wiek nigdy nie pozostaje bowiem sam. Jak pisze William Powers: „Niezależnie od 
tego, czy przemierzasz ulice wielkiego miasta, czy spacerujesz po lesie w wiejskiej 
okolicy, jeśli masz ze sobą przenośne urządzenie, towarzyszy Ci globalny tłum”5. 

1. W świecie wielkich danych

W  1972 roku Neil Postman ukuł termin „technopol” na określenie świata, 
w którym technika zawładnęła ludźmi, wyręczając ich w myśleniu, pozbawiając 
możliwości racjonalnej oceny rzeczywistości, skazując na percepcję i interpretację 
świata przez pryzmat zaawansowanych technologii. Wieszczony przez Postmana 
triumf techniki nad kulturą nie dokonał się, choć związek kultury z  technologią 
wyraźnie się zacieśnia, a  technologia wydaje się obecnie jednym z  najważniej-
szych czynników jej rozwoju. 

Postępująca digitalizacja i cyfryzacja świata odpowiadają za pojawienie się 
zjawiska zwanego danetyzacją (z  ang. datafication). Jego istotą jest pasywne 
zbieranie danych związanych z każdym aspektem życia. Co więcej, zbierane są 
nawet te informacje, dla których w chwili ich rejestracji nie jest jeszcze znany cel 
ich zachowania i sposób wykorzystania w przyszłości. Danetyzacja pozwala na 
wykrycie wartości informacji, która bez zaawansowanych analiz komputerowych 
pozostaje niedostrzeżona. Szczególnie gdy dotyczy dużej ilości danych, staje się 
doskonałym narzędziem do wyjaśniania i prognozowania zjawisk o charakterze 
społecznym i  ekonomicznym. Na rozwój danetyzacji złożyło się wiele czynni-
ków: rozwój technologii komputerowych, internet mobilny, cyfryzacja gospo-
darki i wreszcie ogromna nadprodukcja danych na płaszczyźnie dynamicznego 
rozwoju cyberkultury. Wzrasta też dostęp do zbiorów danych, możliwości ich 
przechowywania i przetwarzania.

Z każdym dniem, z każdą minutą, świat zmienia się w ogromną bazę danych. 
Dygitalizowane jest dziedzictwo kulturowe wytworzone przez człowieka przez 

3  B. Orzeł, Aplikacja mobilna jako zjawisko kulturowe, Katowice 2017, s. 121–123.
4  J. Edbauer Rice, Overhearing. The Intimate Life of Cell Phones, [w:] Small Tech. The Cul-

ture of Digital Tools, red. B. Hawk, D.M. Rieder, O. Oviedo, Minneapolis-London 2008, s. 96.
5  Za: ibidem, s. 183.
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wieki. Cyfrową postać zyskały miliony zeskanowanych książek, muzealnych eks-
ponatów i dokumentów w bibliotekach, archiwach i instytucjach kultury. W spo-
łeczeństwie informacyjnym dane generowane są przez struktury przemysłu, tech-
nologie teleinformatyczne, wszelkiego typu sensory i urządzenia lokalizacyjne. 
Opisują one funkcjonowanie świata fizycznego i społeczne interakcje6. 

Ludzie w  sposób ciągły generują ogromne ilości danych, pozostawiając za 
sobą cyfrowy ślad swoich działań i aktywności. Geopozycjonowanie, zapisy plików 
cookies i tysiące aplikacji mobilnych generują wiedzę, opierając się na statystyce 
i algorytmach przetwarzających dane. Zapisywane i przetwarzane masowo są one 
w sieciach społecznościowych, komunikatorach i wyszukiwarkach internetowych. 
Facebook i  Twitter danetyzują relacje, uczucia i  emocje, podczas gdy LinkedIn 
zbiera dane o doświadczeniu zawodowym członków sieci. Wyposażone w żyroskop 
i akcelerometr smartwatche w sposób ciągły generują kolejne porcje danych7. 

Teksty, dźwięki, obrazy i filmy zakodowane w ciągu bitów pochodzą z prze-
różnych źródeł. Jest ich nie tylko dużo, ale także są różnorodne i zmienne w cza-
sie. Na tych trzech atrybutach opiera się jedna z definicji big data, pojęcia opi-
sującego lawinę ustrukturyzowanych i nieustrukturyzowanych danych, którymi 
zarządzanie ze względu na duży rozmiar i złożoność wymaga zaangażowania no-
wych technologii i architektur. Nowoczesne metody przetwarzania przekształcają 
strumienie wielkich danych w zbiory użytecznej informacji8.

„Wielkie dane” to skarbnica wiedzy o klientach dla branż zorientowanych 
na działalność na rynku masowym. Banki, dostawcy usług energetycznych, te-
lekomunikacyjnych, sieci handlowe czy sklepy internetowe analizują aktywność 
klientów zapisaną w danych. To precyzyjny wgląd w sferę ludzkich preferencji 
i oczekiwań, pozwalający na trafne profilowanie klienta. Viktor Mayer-Schönber-
ger i Kenneth Cukier, badacze zjawiska big data, rozpatrują je w kategorii rewo-
lucji, „która zmieni nasze myślenie, pracę i życie”9.

2. Self-tracking jako sposób na samodoskonalenie

Świat tonie w strumieniu danych. Internet pęka w szwach od nadmiaru infor-
macji. Problem ten zilustrował w błyskotliwy sposób Neil Postman: 

6  Ł. Iwasiński, Społeczne zagrożenia danetyzacji rzeczywistości, [w:] Nauka o  informacji 
w okresie zmian. Informatologia i humanistyka cyfrowa, red. B. Sosińska-Kalata, Warszawa 2016; 
B. Keogh, I. Richardson, Waiting to play. The labour of background games, „European Journal of 
Cultural Studies” 21, 2018, nr 1, s. 137.

7  K. Leśniak-Moczuk, Społeczeństwo równości czy zniewolone danetyzacją?, „Nierówności 
Społeczne a Wzrost Gospodarczy” 52, 2017, nr 4, s. 240.

8  M. Tabakow, J. Korczak, B. Franczyk, Big Data — definicje, wyzwania i technologie infor-
matyczne, „Informatyka Ekonomiczna Business Informatics” 2014, nr 1 (31), s. 141.

9  V. Mayer-Schönberger, K. Cukier, Big Data. Rewolucja, która zmieni nasze myślenie, pracę 
i życie, przeł. M. Głatki, Warszawa 2014.
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dżin, który wychynął z butelki, głosząc, że informacja jest nowym bogiem kultury, był oszu-
stem. Rozwiązał oczywisty dla wszystkich problem niedoboru informacji. Nie ostrzegł jednak 
przed znacznie bardziej widocznymi niebezpieczeństwami jej nadmiaru10.

Pomimo rosnącego przeciążenia informacją obecnie — w dobie powszechno-
ści urządzeń i aplikacji mobilnych — ludzie świadomie i z własnej woli generują 
petabajty danych. Jednym z ich źródeł są aplikacje wspomagające popularną obec-
nie praktykę pozyskiwania różnego rodzaju danych na swój temat. Zjawisko to nosi 
nazwę self-trackingu, w literaturze polskiej określane jest także jako samośledzenie. 
Polega ono na stałym monitorowaniu i konwertowaniu na dane aktywności życio-
wej i parametrów związanych z funkcjonowaniem własnego organizmu.W konse-
kwencji self-tracking prowadzi do personalizacji ludzkiego organizmu i określenia 
jego indywidualnych potrzeb11.

Ludzie zbierają informacje, które w ich przekonaniu wpływają na jakość ich 
egzystencji. Wierzą, że w ten sposób wzmocnią kontrolę nad swoim życiem i będą 
zarządzać nim bardziej efektywnie. Chcą poprawić kondycję, usprawnić gospoda-
rowanie czasem i zmienić nawyki. „Mierzą, ważą i analizują” wszystko, co da się 
skwantyfikować i zamienić na ciąg bitów. Szukają odpowiedzi na pytania, które 
bez wspomagania technologii pozostałyby bez odpowiedzi: Ile kroków dziennie 
przechodzę? Ile kalorii spalam? Jak szybko bije moje serce? Za pomocą samośle-
dzenia udaje im się uchwycić to, co normalnie byłoby poza ich kontrolą12. Zbie-
rają i analizują przedstawione w postaci wykresów i liczb dane, aby monitorować 
swoje osiągnięcia i na tej podstawie oceniać, czy sprostali ustalonym wcześniej 
celom. Self-tracking jest swoistym lustrem, w którym się przeglądają, czytają hi-
storię o sobie, zaklętą w zwizualizowanych danych. Dlaczego ludzie to robią? Cze-
go dowiadują się o sobie, angażując się w praktykę samokontrolowania, i jak tę 
wiedzę pożytkują? 

Współczesna kultura gloryfikuje młody wygląd i sprawność, promuje zacho-
wania charakterystyczne dla młodych ludzi. Zapanowała moda na młodość, co 
pociąga za sobą wymierne skutki w postaci powstania nowego typu społeczeń-
stwa, tak zwanego społeczeństwa odmłodzonego. Jak pisze Anna Marianowska, 

starzejące się społeczeństwo — społeczeństwo „siwiejące” i  „pomarszczone”, przechodzi 
swoistą metamorfozę w kierunku społeczeństwa młodego, a raczej odmłodzonego, i staje się 
społeczeństwem „wygładzonym” czy też „naciągniętym” w rozumieniu dosłownym13. 

10  N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 
2004, s. 78.

11  M. Wróblewski, Nowe szaty healthismu. Self-Tracking, neoliberalizm i kapitalizm kogni-
tywny, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 58, 2016, s. 16.

12  Zob. więcej F. Krämer, D. Klinge, Körper als formbare Formungsinstrumente. Zur Art und 
Weise der Körperthematisierung in Self-Tracking-Werbebildern im Internet, [w:] Self-Tracking, Sel-
fies, Tinder und Co. Konstellationen von Körper, Medien und Selbst in der Gegenwart, red. D. Rode, 
M. Stern, Bielefeld 2019, s. 212.

13  A. Marianowska, Transmisja młodości w  dorosłość, „Edukacja Dorosłych” 2017, nr 1, 
s. 102.
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W dążeniu do sprostania tym wymogom współczesnych czasów człowiek jest 
skłonny zrobić wiele: od regularnych intensywnych ćwiczeń fizycznych po podda-
nie się kosztownym i ryzykownym zabiegom medycyny estetycznej. Współczes-
ny człowiek skupia się na sobie i swoim wizerunku. Chce być zdrowy, sprawny 
i dobrze zorganizowany. Chce panować nad swoim życiem, sprawować nad nim 
pełną kontrolę. Przejmuje odpowiedzialność za rozwój osobisty i samodoskonale-
nie. Z pomocą w osiągnięciu ustalonych celów śpieszą tysiące aplikacji mobilnych 
dostępnych na rynku. Niczym trener personalny i coach pomogą one poprawić 
kondycję, osiągnąć zgrabniejszą sylwetkę, zmienić lub wyeliminować złe nawyki. 
Chcesz być zdrowszy, szczuplejszy i pełen energii? Jedz zdrowo, licz kalorie, bie-
gaj, pływaj, nie pal. I wszystko notuj! 

Jedynie kwestią czasu było, aby ludzie zaczęli na dużą skalę wykorzystywać 
możliwości, jakie stwarza współczesna technologia ubieralna. Sensory, obecnie 
powszechnie już dostępne i stosunkowo niedrogie, policzą przebyty dystans, apli-
kacja zapamięta i przetworzy informacje o liczbie spożytych kalorii czy wypalo-
nych papierosów. Lub pomoże w pozbyciu się tego nałogu. 

3. Dzieje self-trackingu

Początków fenomenu self-trackingu upatruje się w  powstaniu ruchu tech-
noentuzjastów o  nazwie Quantified Self, założonego w  Stanach Zjednoczo-
nych w 2007 roku przez dziennikarzy związanych z  czasopismem „Wired” — 
Gary’ego Wolfa i Kevina Kelly’ego. Ideą ruchu była dążność do poznania siebie 
przez kolekcjonowanie i analizę stosownych danych. Wokół ruchu skupiały się 
osoby zaangażowane w kontrolę wszelkiego rodzaju informacji biologicznych, 
fizycznych, behawioralnych lub środowiskowych. Ludzie ci wierzyli, że wnikli-
wa ich analiza pozwoli im na lepsze rozumienie samych siebie. Czasy najwięk-
szej popularności ruchu już minęły, jednak wciąż skupia on kilkadziesiąt tysięcy 
członków rozproszonych na całym świecie. Spotykają się oni kilka razy w roku 
na spotkaniach regularnie organizowanych w różnych miastach, na których dzielą 
się swoimi doświadczeniami, pomysłami i sugestiami na temat tego, jak w krea-
tywny sposób spożytkować kolekcjonowane informacje14.

Self-tracking ma ugruntowaną już i uznaną pozycję w medycynie. Możliwość 
kolekcjonowania i przetwarzania danych opisujących parametry organizmu ludz-
kiego jest potężnym narzędziem wspomagania diagnostyki lekarskiej. W wyni-
ku ciągłego monitorowania parametrów życiowych (poziomu cukru we krwi czy 
ciśnienia tętniczego) uzyskiwane są cenne dane, które dają nowe spojrzenie na 
choroby i dolegliwości pacjentów15.

14  F. Dudhwala, Redrawing Boundaries Around the Self: The Case of Self-Quantifying Tech-
nologies, [w:] Quantified lives and vital data exploring health and technology through personal 
medical devices, red. R. Lynch, C. Farringtonred, London-Cambridge 2018, s. 100.

15  I. Urteaga et al., Phenotyping Endometriosis through Mixed Membership Models of Self- 
Tracking Data, „Proceedings of Machine Learning for Health Care” 2018, s. 1–22.
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Rysunek 2. Zrzuty ekranów działania Pacer Health — przykładowej aplikacji self-trackingowej

Źródło: https://play.google.com/store/apps/details?id=cc.pacer.androidapp&hl=pl&gl=US (dostęp: 12.12.2019). 
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W ogromnej większości jednak kolekcjonowanie i analiza własnych danych 
nie wynika z medycznych pobudek. Ludzie rejestrują swoje życie, aby pogłębić 
wiedzę o sobie i zoptymalizować swoje zachowanie16. Swoje osiągi porównują 
z wynikami innych i  sprawdzają, czy uzyskane wartości mieszczą się w grani-
cach normy. Tu jednak pojawia się problem, na którym pochylają się Gina Neff 
i Dawn Nefus. Czym bowiem jest norma i  czy odniesienie do niej zawsze ma 
sens? Czasem norma jest synonimem ideału, innym razem sprowadza się do okre-
ślenia zakresu najczęściej występujących wartości. Odmienne wyniki nie zawsze 
są anomalią, jednak kulturowo odczytywane są jako problem, być może nawet 
wymagający pomocy lekarskiej17. W ten sposób zakłócone zostały relacje między 
zdrowiem a jego brakiem, gdyż „zdrowie przekształcone zostało w stan nieustan-
nie niepewny, który zależy od ciągłej czujności, oceny i interwencji”18. Zachowa-
nia, które tradycyjnie nie były nigdy uznawane za szkodliwe, takie jak na przykład 
zbyt długi sen, nieregularne spożywanie posiłków, zbyt mała aktywność ruchowa, 
dziś postrzegane są jako zachowania niezdrowe lub wręcz patologiczne19.

Odrębną grupę aplikacji self-trackingowych tworzą narzędzia do kontroli 
nastroju, pomagające dbać o zdrowie i komfort psychiczny. Algorytmy przetwa-
rzają dane wprowadzane przez użytkownika do aplikacji, analizują zmiany jego 
nastroju, badają, jakie czynniki i zdarzenia wpływają na te zmiany. W informacji 
zwrotnej aplikacja podpowiada, jak poprawić swoje samopoczucie, zredukować 
stres i dbać o równowagę psychiczną. Przy wynikach wskazujących na depresję 
bądź inną sytuację kryzysową sugeruje się skierowanie o pomoc do specjalisty. 

Self-tracking jest pojęciem stosunkowo nowym, jednak praktyki opisujące 
ten termin wcale nowe nie są — ewoluowały wraz z  kolejnymi urządzeniami 
umożliwiającymi śledzenie siebie. Już wiele wieków temu ludzie obserwowali 
swoje ciało, analizowali podejmowaną aktywność. Przyłożoną do czoła dłoń za-
stąpił termometr lekarski. Z łazienkową wagą łatwiejsze stało się utrzymanie pra-
widłowej masy ciała. Kobiety kontrolowały swoją płodność poprzez codzienny 
zapis obserwacji swojego organizmu, później jako matki zaznaczały zmieniający 
się wzrost swoich pociech kolejnymi liniami na futrynie drzwi.

Postać Benjamina Franklina znana jest wszystkim, ale tylko nieliczni wiedzą 
o jego skłonności do monitorowania własnego życia w celu jego udoskonalenia. 
Proces ten rozpoczął on od wyznaczenia sobie kilkunastu życiowych celów. Każ-
dego dnia systematycznie notował wszystkie swoje działania. Notatki zamieniał 

16  D. Lupton et al., Lively Data, Data Sense, and Data Contexts, „International Journal of 
Communication” 12, 2018, s. 648.

17  F. Dudhwala, op. cit., s. 38.
18  N.D. Schüll, Data for life. Wearable technology and the design of self-care, „BioSociet-

ies” 11, 2016, nr 3, s. 2.
19  Por. K.V. Kreitmair, M.K. Cho, The neuroethical future of wearable and mobile health 

technology, [w:] Neuroethics. Anticipating the future, red. J. Illes, Oxford 2017, s. 99.
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na dane, a dane na tabele i wykresy, które następnie analizował pod kątem przybli-
żania się do osiągnięcia zamierzonych celów. Tę praktykę kontynuował przez całe 
życie. Jak twierdził, pomogło mu to w lepszym poznaniu własnych zalet i ich pie-
lęgnowaniu. Zachowanie Franklina nie było niczym niezwykłym w XVIII wieku. 
Codzienne śledzenie własnej aktywności i wpisywanie wyników do pamiętników 
było w owych czasach praktyką dość powszechną20. 

Licznych aktywności bez wspomagania sensorów, urządzeń mobilnych, al-
gorytmów przetwarzających dane po prostu zmierzyć i policzyć się jednak nie 
dało. Dziś notes i ołówek zastąpiła technologia. Upowszechnienie sensorów zau-
tomatyzowało proces samokontroli, osadzając go w  urządzeniach codziennego 
użytku, smartfonach i smartwatchach. Zwiększył się więc obszar śledzenia, a pro-
jektanci zadbali o atrakcyjną i przejrzystą wizualizację wyników. To jednak wciąż 
zbyt mało, aby tłumaczyło obecną popularność tego zjawiska.

4. Self-tracking zgamifikowany

Nikogo nie trzeba przekonywać, jak ważne jest osobiste zaangażowanie i sys- 
tematyczność w dążeniu do celu. Wytrwałość i konsekwencja to podstawa suk-
cesu, jeśli jego osiągnięcie opiera się na podejmowaniu rozciągniętego w czasie 
działania. Nie dojdziemy do idealnej wagi, stosując zdrową dietę jedynie przez ty-
dzień. Nie poprawimy kondycji, ćwicząc sporadycznie, raz na jakiś czas. Niestety 
nawet największy zapał z czasem zwykle maleje. Motywy, dla których podjęte 
zostały działania, stają się jakby mniej istotne. Lista postanowień na nowy rok 
zwykle przez wiele lat wygląda podobnie: te same cele do zdobycia, te same na-
wyki do zmiany. I w krótkim czasie powrót do starych przyzwyczajeń, by za jakiś 
czas ponownie podjąć te same wyzwania. 

Obecnie większość aplikacji self-trackingowych nosi znamiona systemów 
grywalizacyjnych21. Pojęcie grywalizacji łączy z sobą dwa komponenty: grę i ry-
walizację. Jest ono wykorzystaniem mechaniki i technik stosowanych przy pro-
jektowaniu gier w  kontekstach osadzonych w  realnym życiu, niezwiązanych 
z grami. Jej głównym celem jest angażowanie i motywowanie ludzi do osiągania 
pożądanych przez nich celów przez modyfikowanie ludzkich zachowań oraz roz-
wiązywanie problemów. Jednym z elementów decydujących o powodzeniu gry-
walizacji jest odpowiednio zorganizowany system nagradzania. Odznaki, punkty 
i wirtualne nagrody mobilizują użytkowników do wzmożenia działań, premiując 
pewne zachowania i działania. 

20  G. Neff, D. Nafus, op. cit., s. 16.
21  Inną, powszechnie używaną, nazwą systemu grywalizacyjnego jest „gamifikacja” — poję-

cie bezpośrednio nawiązujące do anglojęzycznego terminu gamification.
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Rysunek 3. Aplikacja Aktywność na zegarku Apple Watch — przykładowe ekrany

Źródło: https://support.apple.com/pl-pl/HT204517 (dostęp: 12.12.2019).

Grywalizacja wykorzystuje naturalną skłonność człowieka do zabawy i przy-
jemność, jaką czerpie on z rywalizacji z innymi uczestnikami systemu. Śledzenie 
swoich osiągnięć na liście rankingowej, wymiana uwag i wzajemna motywacja 
do realizacji podjętych celów pomiędzy użytkownikami systemu to aktywności 
doskonale wpisujące się w trendy współczesnej komunikacji. Obecnie większość 
aplikacji self-trackingowych ma zaimplementowane funkcje społecznościowe. 
W ten sposób wokół systemu grywalizacyjnego buduje się wzajemnie wspierają-
ca się społeczność zorientowana na te same cele. Ich członkowie motywują się do 
realizacji podjętych celów, zapraszają przyjaciół do konkurowania lub wspierania 
ich działań. W tym kontekście self-tracking może przyjąć formę zgamifikowania 
życia w celu poprawy jego jakości. Element zabawy zachęca do podejmowani 
wyzwań, a element rywalizacji zwiększa motywację do działania. Self-tracking 
wspomagany aplikacją niesie z sobą natychmiastową informację zwrotną na te-
mat tego, czy — i w jakim stopniu — podejmowane wysiłki są skuteczne. A to 
motywuje do większej kontroli i  ustalania kolejnych celów. Co istotne, nie są 
wymagane żadne umiejętności techniczne ani wiedza naukowa, aby uzyskać in-
terpretację kolekcjonowanych informacji.

W ostatnich latach szybko wzrasta popularność różnego rodzaju sensorów 
i urządzeń wspomagających monitorowanie parametrów życiowych przy równo-
czesnym spadku ich cen. A to przekłada się na rosnącą liczbę użytkowników an-
gażujących się w aktywność self-trackingową. Kryteria decydujące o tym, kogo 
można nazwać aktywnie zaangażowanym użytkownikiem, nie są jednak jasno 
określone. Smartwatch na nadgarstku może być tylko modnym gadżetem, tak jak 
kiedyś ręczny zegarek mechaniczny. Warto zaznaczyć, że wiele osób po krótkim 
czasie użytkowania aplikacji self-trackingowej, gdy zaspokoi wstępną ciekawość, 
rezygnuje z dalszego jej użytkowania i usuwa ją ze swojego smartfona. W takich 
przypadkach krótkie zaangażowanie w self-tracking podejmowany jest ze zwy-
kłej ciekawości i  chęci poznania nowych, interesujących rzeczy. W większości 
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przypadków temu właśnie służy instalowanie licznych aplikacji do monitorowa-
nia i śledzenia przeróżnych parametrów związanych z otaczającym nas światem. 
Ludzie monitorują poziom hałasu, ciśnienie atmosferyczne i wilgotność powie-
trza i czerpią przyjemność z pozyskiwania tej nie zawsze przydatnej im w danym 
momencie wiedzy.

5. Ciemna strona self-trackingu

Bez względu na motywy angażowania się w self-tracking trzeba mieć świa-
domość, że gromadzenie i przetwarzanie dużych danych to także liczne zagroże-
nia. Analiza wielkich danych to bowiem nadmierna kontrola każdego aspektu ży-
cia, możliwość śledzenia wszystkiego, co ludzie robią, co i gdzie kupują, w jakich 
obszarach się przemieszczają, czym się interesują i czego szukają w sieci. „Wiel-
kie dane” to paliwo, którym karmi się machina społecznej inwigilacji, odzierająca 
użytkowników nowych technologii z prywatności. Ludzie upubliczniają w sieci 
swoje życie, pozbawiają się prywatności, publikując nawet bardzo intymne histo-
rie. Jednak dopiero technologia ubieralna stworzyła sytuację, w której gromadzo-
ne są ogromne ilości danych wrażliwych, następnie przechowywanych w różnych 
cyfrowych bazach danych, których bezpieczeństwa nigdy nie można być całko-
wicie pewnym22. 

Krytyka self-trackingu jako przykładu manifestacji rozwoju współczesnej 
technologii ma też swoje korzenie w filozofii. Martin Heidegger, jeden z najwięk-
szych filozofów XX wieku, traktując technologię jako środek do celu, przestrzegał 
przed złym wykorzystaniem możliwości, jakie ona stwarza, i przed wymknięciem 
się techniki spod władzy człowieka23. Podążając za myślą niemieckiego filozofa, 
można by wysnuć wnioski, że praktyka samośledzenia zakłada redukcjonistyczny 
model umysłu, szczególnie w kontekście obaw Heideggera, że technologia może 
przekształcać ludzi w mierzalne i podatne na manipulację rzeczy, ostatecznie „re-
dukując istoty do nie-istot”24. 

Nie da się jednak zredukować ludzkich zachowań do zjawisk poddających się 
śledzeniu przez technologię ubieralną lub aplikacje na smartfony. Kolekcjonowane 
w aplikacjach self-trackingowych statystyki danych mogą prowadzić do mylnych 
wniosków; to intensywne emocje powodują wzrost tętna, a  nie na odwrót. Po-
nadto skwantyfikowane dane przedstawiają tylko wycinek rzeczywistości mającej 
miejsce w chwili ich rejestrowania. Brakuje tu odniesienia do szerszego kontekstu 

22  S. Matthewman, Theorising Personal Medical Devices, [w:] Quantified lives and vital 
data…, s. 36.

23  M. Heidegger, Pytanie o technikę, [w:] idem, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, 
Warszawa 1977, s. 225–226.

24  K.V. Kreitmair, M.K. Cho, op. cit., s. 101.
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środowiskowego, fizjologicznego czy mentalnego. Co najistotniejsze, próba dosto-
sowania swoich zachowań do celu, którym jest osiągnięcie pożądanych wartości 
liczbowych, może skutkować nieosiągnięciem celu wyższego, jakim jest uzyska-
nie lepszego samopoczucia i zadowolenia z własnych poczynań25.

Zakończenie

Opanowana przez technologię kultura zawładnęła człowiekiem. Określa ona 
jego status i tożsamość, kreuje wizję świata i wspomaga jego codzienną aktyw-
ność. Zawładnęła nim, lecz go nie zniewoliła. Nie ziściły się czarne scenariu-
sze wieszczące destrukcyjny wpływ na człowieka kolejnych, nowych w swoim 
czasie, mediów. Platon głosił krytykę pisma, Postman ostrzegał przed skutkami 
telewizji. Jednak pismo nie zabiło mowy, druk nie zabił pisma, a kino nie wyparło 
druku. W nieuchronny sposób świat mediów się zmienia, te nowo powstałe kon-
wergują z mediami już istniejącymi, budując nową medialną rzeczywistość.

Od zarania wieków technologia wprowadza nowe praktyki i zwyczaje. Doroż-
kę zastąpił samochód, odźwiernego wyparł automatyczny mechanizm otwierania 
drzwi. Technologia kształtuje więzi społeczne, tworzy nowe środki i metody po-
dejmowania kontaktów międzyludzkich. Zawsze też obawiano się konsekwencji, 
jakie pociągnie za sobą jej nadmierna konsumpcja. Jako główny argument w hu-
manistycznej tradycji wysuwano tezę, że technologia dehumanizuje człowieka. 
Zgodnie z tezą Marshalla McLuhana każda nowa technologia wytwarza własne 
środowisko i dokonuje swoistej protetyki, poszerzając możliwości ludzkiego ciała 
i jego zmysłów. Historia cywilizacji zaś jest nierozerwalnie związana z rozwojem 
mediów i technologii, pozwalającej wyjść ludzkości poza jej ograniczenia26.

Fasadę starożytnej świątyni Apollina w Delfach zdobił grecki napis: γνῶθι 
σεαυτόν, co oznacza: „Poznaj samego siebie”. W jednej z wersji przyjmuje się, że 
jest to odpowiedź wyroczni na pytanie Chilona o to, czego powinien nauczyć się 
człowiek w pierwszej kolejności. Słowa te interpretowano jako wezwanie do rea-
listycznej samooceny człowieka. Miały być one kluczem do zrozumienia, co po-
zostaje w sferze jego możliwości, a co poza nią wykracza. Były też ostrzeżeniem 
przed fałszywą, zawyżoną oceną samego siebie27. Dziś można się pokusić o dość 
przewrotną parafrazę delfickiego wezwania i  ująć ją w  słowach „skwantyfikuj 
samego siebie”. Idea nawiązująca do transformacji własnego umysłu wciąż pozo-
staje jednak ta sama.

Obserwujemy dziś dynamiczne zmiany w  relacjach człowiek–technologia. 
Ale wciąż pozostają te same problemy i pytania o wpływ technologii na życie 

25  Ibidem.
26  Ibidem, s. 28.
27  M. Reiser, Poznaj sam siebie! Samopoznanie w  starożytności i  chrześcijaństwie, „Ruch 

Biblijny i Liturgiczny”1993, nr 1, s. 1–2.
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człowieka. Czy self-tracking pomaga stać się lepszym człowiekiem? Technologia 
nie jest ani dobra, ani zła, jak twierdzi Melvin Kransberg28. Z kolei niemiecki 
filozof Hans Jonas, uczeń wspomnianego wcześniej Martina Heideggera, postulo-
wał, aby technologia była postrzegana jako przedmiot kontroli człowieka, służący 
jego duchowemu dobru29. Rzecz więc w tym, aby umiejętnie i racjonalnie wyko-
rzystać ją do budowania „lepszego ja”, ze świadomością, że jest ona wyłącznie 
narzędziem pomocnym w realizacji podejmowanych w życiu wyzwań. 
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Self-tracking as a cultural phenomenon supporting 
self-knowledge processes

Summary

The article analyses the popularity of self-tracking as one cultural phenomenon. The prac-
tice of tracking one’s activity and controlling life parameters is not new, but nowadays it has been 
popularised and entered into a group of new, cultural trends. This process is strongly related to the 
development of technology, the Internet of Things and mobile solutions. On the other hand, to out-
line the full picture of the phenomenon of self-tracking, it should be considered in different cultural 
contexts, taking into account social factors and current fashions and trends.
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W  bogatej twórczości francuskiego awangardzisty oraz eksperymentatora 
w  zakresie technologii i  mediów można odnaleźć interesujące związki z  kul-
turą popularną, która zwykle nie idzie w parze z niszowymi eksperymentalny-
mi dziełami. Chris Marker nie zawsze był jednak jedynym aktywnym sprawcą 
tychże doświadczeń popkulturowych. Już jego słynna fotopowieść Pomost z lat 
sześćdziesiątych XX wieku doczekała się adaptacji zrealizowanej w ramach kina 
gatunkowego spod znaku science fiction — 12 małp w reżyserii Terry’ego Gil-
liama (1995). Także sam Marker, artysta nieustannie poszukujący nowych form 
wyrazu, nie pozostawał jednak nieczuły na nowości techniczne i wykorzystywał 
nowe media w swej twórczości, która ewoluowała od dokumentów-esejów, krót-
kometrażowych eksperymentów wideo (Zapping Zone, 1985–1994) po interak-
tywny CD-ROM: Immemory (1997), co sprzyjało otwarciu na nowych odbiorców. 
Zafascynowany kolejnymi możliwościami technologicznymi sprawnie poruszał 
się wśród nowych technologii, adaptując grę wideo (Level 5, 1996) oraz wkra-
czając do rzeczywistości wirtualnej (blog Guillaume’a z Egiptu, począwszy od 
2007 roku), tym samym wchodząc w obszar popkulturowych praktyk. 

Prześledzenie twórczości awangardowego artysty w kontekście szeroko po-
jętej kultury popularnej jest interesującym tropem. Okazuje się bowiem, że nieza-
leżnie od medium oraz tego, czy Marker stawał się inspiracją dla kina rozrywko-
wego, czy też sam rozwijał swe działania, wstępując w rejony kultury popularnej, 
zasadnicze tematy jego twórczości pozostawały niezmienne. Zastanawiając się 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.25
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nad istniejącymi powiązaniami tego twórcy z kulturą popularną, chciałabym po-
dzielić się pewnymi spostrzeżeniami. 

Marker niejednokrotnie wychodził ze swymi dziełami w  obieg odbiorczy 
poza przestrzenią muzealną, tym samym poszerzając odbiór swych dzieł poza 
sztukę elitarną, stricte awangardową. Zwracam również uwagę na to, iż mają one 
różną wartość ze względu na estetykę medium, którym się posługiwał, ale nieza-
leżnie od wszystkiego jako twórca poszukujący nowych sposobów wyrazu oraz 
wielbiciel nowinek technicznych, który pozostając czuły na to, co się wokół niego 
dzieje, zawsze konsekwentnie wyrażał w swych różnorodnych działaniach przy-
wiązanie do kwestii pamięci. Temat ten zresztą powraca zarówno w opracowa-
niach jego twórczości, w jego dokumentach esejach, krótkich filmach określanych 
jako haiku, jak i w filmach fabularnych i  innych formach, które wyrażały jego 
złożone zainteresowania. Słowo „pamięć” jest zatem nieustannym leitmotivem 
na jego artystycznej drodze oraz kluczem do jego twórczości, skwapliwie rozpra-
cowywanym przez znawców jego dorobku: Raymonda Belloura, Guy Gauthiera 
i Philippe’a Dubois, by wspomnieć najbardziej znanych.

Twórczość francuskiego artysty awangardowego, filmowca, twórcy wideo 
i  fotografika, dokumentalisty, eksperymentatora w  zakresie nowych technolo-
gii, multimediów, bricoleura Chrisa Markera dostarcza wielu inspiracji. Zmarł 
on w 2012 roku, w dniu swoich urodzin, przeżywszy dziewięćdziesiąt jeden lat, 
w czasie których był niezwykle aktywny w różnych dziedzinach twórczości, roz-
wijając swe autorskie koncepcje oraz zainteresowania, takie jak: historia, pamięć, 
tworzenie archiwum, fotografia, podróże, polityka, komentarz społeczny. Jedno-
cześnie bardzo był ciekaw nowych technologii, które wykorzystywał, by przez 
lata przekazywać te same treści, myśli, bolączki świata. Podkreślał niezmiennie 
tematy dla siebie ważne, dając się poznać jako twórca niezwykle, z jednej strony, 
konsekwentnie kształtujący własny program, z drugiej zaś — otwarty na nowe 
sposoby przekazu wynikające z istnienia nowych mediów. To spowodowało, że 
widać ewolucję jego refleksji nie tyle może za sprawą dostępnych technologii — 
choć one z pewnością przyczyniły się do poszukiwania innych (może lepszych) 
sposobów wyrażania tego, co od lat pięćdziesiątych już go interesowało — ile 
traktowanie nowych mediów jako nośnika jego rozważań. Ma on bardzo bogatą 
filmografię, jednak jego dorobek od lat dziewięćdziesiątych w większym stopniu 
jest związany z mediami elektronicznymi oraz cyfrowymi. Doprawdy w całym 
jego życiorysie artystycznym trudno dopatrzyć się dzieł nieistotnych lub nieinte-
resujących z punktu widzenia formy poprowadzonej opowieści. Znać było w jego 
zapatrywaniu na świat wykształcenie filozoficzne (wszak był studentem Jeana-
-Paula Sartre’a) oraz ostry pazur komentatora rzeczywistości, zwłaszcza politycz-
nej, niepozbawionego wszak poetyckiego spojrzenia na świat, ludzi i zwierzęta. 

Był on przy tym postacią dość wszechstronnie utalentowaną, pragnąc być 
autorem totalnym w swych bardzo krótkich poematach wideo-haiku, krótkich me-
trażach czy długich formach interaktywnych, pisząc teksty, komponując muzykę, 
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stwarzając obrazy, spajając wszystkie dostępne mu formy medialne montażem. 
Przyznał, iż nowe technologie stały się dla niego czymś, na co czekał całe życie, 
dały mu one bowiem całkowitą autonomiczność i niezależność w pracy, zagwa-
rantowaną przez zdolność panowania nad materiałem od początku do końca1. 

O jego wszechstronności świadczy nie tylko długa aktywność zawodowa, ale 
też wielka różnorodność materii, technologii i tematów podejmowanych w róż-
nych okresach życia z  mniejszym lub większym natężeniem. Marker umiejęt-
nie łączy w dorobku swoje dwie największe pasje/obsesje: podróż i pamięć, jed-
nocześnie doskonaląc formę eseju filmowego, tworzy montażowy majstersztyk 
z rozproszonych fragmentów filmów oraz fotografii (dla niektórych największe 
spośród wszystkich dzieł) — film Bez słońca (1982). 

Lata dziewięćdziesiąte XX wieku to dla francuskiego reżysera etap rozwi-
nięcia „dziedzictwa pamięci”, do którego poza wcześniejszymi dziełami należy 
włączyć także Level Five (1997) oraz Immemory (1997), prace stworzone już przy 
wykorzystaniu cyfrowych mediów czy interaktywnego CD-ROM-u.

Chciałabym się skupić przede wszystkim na trzech sposobach powiązania 
Markera z popkulturą:

— związku Pomostu (1962) z postapokaliptycznym filmem SF 12 małp w re-
żyserii Terry’ego Gilliama z 1995 roku, który stanowi rodzaj inspiracji fotopo-
wieścią Markera (choć bywa określany nawet jako jego adaptacja lub remake); 

— wielopoziomowym nawiązaniu twórcy do gry wideo w  filmie Level 5 
(1997);

— wykorzystaniu możliwości komputera w pracy Immemory (1995), począt-
kowo udostępnionej zwiedzającym w Centre Pompidou, potem w 1997 roku do-
stępnej jako interaktywny CD-ROM.

Celowo pomijam różnorodne ślady/cytaty pochodzące z  kultury popular-
nej (filmów amerykańskich, literatury) obecne w  dziełach samego Markera na 
prawach swoistego cytatu, kolażu czy rodzaju found footage. Pojawiają się one 
bowiem przy okazji interpretacji każdego z utworów tyle, ile to konieczne w kon-
tekście wykazania istotnych relacji między nimi.

Warto w perspektywie rozważania wzajemnych związków twórcy z kulturą 
popularną wspomnieć też o sporej ilości nawiązań do jego twórczości, zwłaszcza 
Pomostu, w  pracach artystów wideo lub filmach. Irit Batsry2 uważa nawet, że 
partykuły tego awangardowego dzieła można odnaleźć w  prawie każdej pracy 
wideo oraz filmie eksperymentalnym. Można też sporządzić listę autorów zain-
spirowanych fotopowieścią Pomost. Jednym z nich jest Thierry Kunzel, który zre-
alizował nawiązujący do dzieła Markera także tytułem utwór la Rejetée (1974), 
którego kopia (ponoć) zaginęła3. W 1976 roku powstał projekt Karine Roberta 

1  Słowa Chrisa Marker wypowiedziane na początku Immemory.
2  I. Batsry, cyt. za: S. Lischi, Video: le (chouette) héritage de Marker. Notes about…, [w:] 

Chris Marker et l’imprimerie du regard, red. A. Habib, V. Paci, Paris 2008, s. 92. 
3  Informacja za: ibidem.
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Cahena, na który składał się cykl fotografii dziewczynki od jej narodzin aż do 
szóstego roku życia. W krótkim filmie stworzonym z uporządkowanych fotografii 
można na moment dostrzec drgnięcie powiek dziecka, co stanowi ukłon w stronę 
Pomostu Markera, który w  swym utworze z  lat sześćdziesiątych umieścił jako 
jedyny widzialny ruchomy (filmowy) fragment wpisany w ciąg zmontowanych 
nieruchomych fotografii drgnienie powiek bohaterki. Zresztą film Cahena poza 
tym, że jest rejestracją upływającego czasu, jest filmem o stosunku obrazów ru-
chomych i nieruchomych, tym bardziej kierując uwagę na Pomost. Lista autorów 
pozostających pod wpływem twórczości Markera nie jest skończona, jak sądzę, 
by wspomnieć choćby film dokumentalny poświęcony sylwetce japońskiego re-
żysera Yasujirō Ozu w reżyserii Wima Wendersa Tokyo-Ga (1985). Można w nim 
odnaleźć nawiązania do Markerowskiego Bez słońca, jednak nie jest to film, który 
można uznać za dzieło popkulturowe.

Swoją uwagę skupię na trzech pierwszych wskazanych powiązaniach Marke-
ra z kulturą popularną, ponieważ doskonale ukazują one różnorodność motywacji 
oraz strategii: wykorzystanie jego twórczości przez innych, wchodzenie w ten ob-
szar przez samego twórcę, który stosując na swój sposób nowe techniki i media, 
wykraczał poza obszar awangardy, muzealnej przestrzeni, nadal eksplorując te-
maty jemu bliskie. 

Pomost to fotopowieść, awangardowy film składający się z fotografii wpra-
wionych w pozorny ruch przez odpowiedni montaż. W tym dwudziestoośmiomi-
nutowym arcydziele (zinterpretowanym między innymi przez Andrzeja Pitrusa4) 
artysta zawarł całą refleksję, którą następnie rozwija w kolejnych pracach. Podej-
muje on bowiem refleksję na temat kwestii pamięci/niepamięci; przemijania/za-
pominania; zestawia z sobą historię indywidualną z Historią w ogóle; podejmuje 
namysł nad mocą obrazu, zajmują go możliwości eksperymentowania w ramach 
fotografii, filmu, wideo, co znacznie później dotyczy także mediów elektronicz-
nych i  cyfrowych. To opowieść o miłości, braku, poszukiwaniu pamięci, przy-
woływanych wspomnieniach, wyobraźni. Marker robi już tutaj subtelne aluzje 
do mistrza suspensu Alfreda Hitchcocka, którego uczynił tu i w Immemory mi-
strzem opowiadania o pamięci, przede wszystkim czyniąc punktem odniesienia 
film Zawrót głowy (Vertigo, 1958). Natomiast Gilliam dokonuje swego rodzaju 
adaptacji utworu z lat sześćdziesiątych, tworząc obraz deliryczny, szybki, roze-
drgany, z kreacjami Bruce’a Willisa, Brada Pitta, Madeleine Stowe. Wydawać by 
się mogło (poniekąd słusznie), że nie może być tu mowy o jakimkolwiek powino-
wactwie ideowym lub wierności, tak bardzo bowiem te filmy różnią się od siebie. 
Sądzę, iż Gilliam nawet niezbyt wiele zachowując z  oryginału, w  12 małpach 
spopularyzował fotonarrację Francuza. Widz, który ogląda bulimiczną wizję jed-
nego z montypythonowców, w końcu jednak odnajduje informację o francuskim 

4  A. Pitrus, Fundament pamięci — o „fotograficznej powieści” Chrisa Markera, „Kwartalnik 
Filmowy” 2006, nr 54–55.
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oryginale — dzieje się to, kiedy zaczyna pogłębiać swą wiedzę na temat filmu 
Gilliama i przegląda choćby recenzje filmu.

Gilliam zaproponował widzom feerię fantastyczną, oryginalny, ironiczny spek-
takl na motywach historii Markera. Zachował przy tym z niej to, co najważniejsze: 
problematykę pamięci, wspomnień, opowieści miłosnej oraz podróży w czasie bo-
hatera. Można jednakże uznać, że wiele jest filmów, które podejmują podobną prob-
lematykę, lecz Gilliam po prostu przyznał się wprost do swej inspiracji filmem z lat 
sześćdziesiątych. Zrobił jednak film na miarę XX wieku, korzystając z możliwości 
technologicznych kina oraz jego bogatej historii, z której używał ikonograficznych 
zestawów rodem z gatunku science fiction. Z tak zwanej poezji kontemplacyjnej 
awangardzisty stworzył złożoną narrację o podróży w czasie, a  jego film stał się 
jednym z wyrazicieli pesymistycznych tendencji właściwych kinu postapokalipsy 
lat dziewięćdziesiątych. Ważne jednak jest to, co najbardziej upodobnia ten film do 
oryginału: narracja w całości filmu — podobnie jak u Markera — zmierzała do fina-
łu na lotnisku, zasadniczej klamry, czasowej i przestrzennej, wyrażonej pamiętnym 
zbliżeniem twarzy dziecka. 

W tym universum wizualnym spod znaku Pomostu znajduje się także serial 
12 małp. Nie może być on jednak rozważany w kontekście inspiracji twórczością 
Markera, ponieważ niemal nic już nie pozostało w nim z francuskiego oryginału 
i niestety niewiele też z samego filmu Gilliama. Jest to dość odległa inspiracja, 
z  akcentem położonym na stworzenie opowieści mieszczącej się w  konwencji 
gatunku z pogranicza SF i filmu przygodowego. Opierając się raczej na moty-
wach amerykańskiego filmu, twórcy wykorzystują pomysł przemieszczania się 
w czasie bohaterów, eksponując widowiskowość serii. Wspólne im (choć z różną 
intensywnością oraz oryginalnością) jest tworzenie ciągu obrazów, swego rodzaju 
przygód głównego bohatera, które uruchamia obraz o nieustalonym statusie, ro-
dzaj pamiątki, sennego fantazmatu, który jest kanwą Armii 12 Małp. 

Mottem obu filmów jest znamienna kwestia: „to historia człowieka owład-
niętego obrazem dzieciństwa” — u Markera te słowa padają bezpośrednio z ekra-
nu; Gilliam nie jest tak dosadny, raczej krąży wokół tej kwestii, próbując wyeks-
ponować odpowiednie momenty z życia bohatera. Ten sam obraz z dzieciństwa 
powtarza się w podróży bohatera klika razy w  różnych sytuacjach, w których 
przyszło mu się znaleźć, w wielu czasach, do jakich przypadkowo trafia niedo-
skonałym wehikułem czasu. W Pomoście bohater jest uwięziony pod ziemią po 
nuklearnej katastrofie III wojny światowej, natomiast w 12 małpach zaprezen-
towano świat po katastrofie biologicznej, a w podróż wstecz, która ma na celu 
uratować świat przyszłości, wysłano więźnia z przeszłością kryminalną. 

To różnice na miarę czasów, w których filmy powstały. Lata sześćdziesiąte to 
wciąż pamięć II wojny światowej, jej konsekwencji, mordów, obozów koncentra-
cyjnych, Auschwitz, Hiroszimy i trwającej zimnej wojny, kiedy to byli wrogowie 
stają się sprzymierzeńcami i vice versa. Apokaliptyczna wizja Markera wynika 
z jego doświadczeń jako scenarzysty przejmującego dokumentu na temat Zagła-
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dy: Noc i mgły (Nuit et brouillard, 1955, reż. Alain Resnais). Ascetyczne pomiesz-
czenia z piętrowym łóżkami, przypominające baraki obozów koncentracyjnych, 
ubogie wyposażenie naukowców wyprawy: hamak, bandaż na oczach bohatera 
oraz strzykawka — to ikonografia Pomostu. Eksperyment formalny Markera, 
osnuty wokół strachu przed kolejną wojną, w przemyślany sposób analizuje dzia-
łanie pamięci, która jednocześnie może być narzędziem wspomnień i aparatem 
zapominania o traumie. Twórca balansuje na granicy pamięci intymnej oraz pa-
mięci w ogóle, historycznej, zestawiając je z sobą, a nawet spajając je w jedno 
doświadczenie. Dialektyka między fotografią a kinem, czymś stałym, zapisanym 
i niezmiennym oraz samym ruchem, zmiennością i biegiem świata, z perspekty-
wy technologii ujawnia mechanizm pamięci ludzkiej5. Raymond Bellour twier-
dzi, że „[ten] [f]ilm prezentuje się więc od razu jako złożona maszyneria tempo-
ralna (przyszłość już miała miejsce, przeszłość nadejdzie), w której to ostatecznie 
koncept teraźniejszości znajduje się w centrum”6. 

Natomiast świat filmu Gilliama to rzeczywistość po ataku wirusa, po którym 
ludzkość jest na wymarciu, wycofując się pod ziemię w celu ocalenia własnego 
gatunku. Film jest świadectwem obaw przed laboratoryjnymi eksperymentami lat 
dziewięćdziesiątych, które mogą skutkować poszukiwaniem broni biologicznych, 
wizją konsekwencji awansu naukowców do świata polityki, obrazem wzrastają-
cego chaosu świata. 

W obu realizacjach istotną rolę odgrywa kobieta: w pierwszym jest obrazem, 
wspomnieniem, sentymentem, pewnym wyobrażeniem bohatera, do którego po-
wraca jego pamięć. W drugim zaś to aktywna bohaterka, autorytet w dziedzinie 
psychiatrii, która podąża za swym pacjentem, w miarę rozwoju akcji stając się 
jego sprzymierzeńcem. Ta postać oddaje ducha epoki końca XX wieku, podej-
muje rolę właściwą kobiecie w społeczeństwie postindustrialnym. Co ciekawe, 
reżyser nawiązuje jej postacią do bohaterki Zawrotu głowy, film Hitchcocka staje 
się bowiem kwintesencją obrazu kinematograficznego na temat działania pamięci. 
Podejmując ten temat, twórca thrillera wyznacza obowiązujący dla Markera i Gil-
liama sposób przedstawienia bohatera, który pragnie przypomnieć sobie prze-
szłość, ponieważ jest owładnięty wspomnieniami. 

Podobnie jak w filmie z 1958 roku Kathryn Railly w pewnym momencie swej 
długiej ucieczki wraz z Cole’em farbuje włosy, zmieniając się z brunetki w blon-
dynkę, co powinno zmylić pościg. Z kolei w thrillerze ta zmiana ma doskonale ko-
respondować ze wspomnieniem bohatera, granego przez Jamesa Stewarta. Odgry-
wa ona istotną rolę w przywracaniu pamięci bohatera, początkowo traktowanego 
jako chory umysłowo, później coraz bardziej skłaniając się do wersji wydarzeń 
człowieka, który cofa się w czasie, by zapobiec katastrofie spowodowanej przez 

5  Więcej na ten temat zob. B. Kita, Pejzaże w mediach Chrisa Markera, „Annales Universita-
tis Paedagogicae Cracoviensis. Studia De Cultura” 2018, nr 4, s. 78–85.

6  Ph. Dubois, La Jetée ou le cinématogramme de la consience, [w:] Théorème. Recherches sur 
Chris Marker, red. Ph. Dubois, Paris 2006, s. 21; jeśli nie podano inaczej, przeł. B.K.
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organizację Armii 12 Małp. Kathryn zresztą rozpoznaje ona u niego „syndrom 
Kasandry”, sama stając się w miarę rozwoju dramaturgii postacią kasandryczną. 

W 12 małpach można dostrzec również echo rewolucyjnej i równie popularnej 
teorii Stephena Hawkinga7, która zawładnęła nie tylko wyobraźnią naukowców, 
ale też zbliżała zwykłych ludzi do zagadkowych i skomplikowanych teorii. Krót-
ka historia czasu (1990) od lat pozostaje największym światowym bestsellerem, 
a jej tezy znalazły przełożenie na film, który jak mało jakie medium do lat dzie-
więćdziesiątych potrafił eksplorować złożoność czasu i był trafnym narzędziem 
ilustracji wywrotowych tez astrofizyka. Jego koncepcje fleszy czasowych znalazły 
rozwinięcia w propozycji futurystycznej rzeczywistości Gilliama, w której entro-
pia jest wyrazem fleszu termodynamicznego, odczuwanie czasu przeszłego przez 
głównego bohatera to efekt fleszu psychologicznego, flesz zaś kosmologiczny 
wskazuje kierunek czasu, w jakim zmierza świat. Sam naukowiec nie wykluczał 
także możliwości podróży w czasie dzięki tunelom czasoprzestrzeni (a to stano-
wi niemal ilustrację zdolności przemieszczania się w czasie bohatera Gilliama). 

Można spojrzeć na te dwa filmy jako dwie formy wypowiedzi o świecie swe-
go czasu, rzeczywistości sprzed ponad pół wieku i trzy dekady później. Jeśli cho-
dzi o estetykę tych filmów, różnią się one od siebie bardzo — w każdym zakresie. 
O ile można oba sklasyfikować jako narracje SF, które snują pewną czarną wizję 
świata przyszłości, o tyle na poziomie stylu oraz zastosowanego sposobu wypo-
wiedzi widać zasadnicze różnice. 

Świat Markera jest opowiedziany w oryginalny sposób. Zmontowane foto-
grafie, których istotą jest nieruchomość, wprawiane są tu w ruch montażu i narra-
cji, stwarzając wrażenie płynności8. Andrzej Pitrus9 określa tę praktykę jako ruch 
skonstruowany, odpowiada on zresztą samej fabule filmu, która opowiada histo-
rię człowieka unieruchomionego, odbywającego podróż jedynie mentalnie. Brak 
ruchu filmowego, statyczne kadry stworzone z fotografii, których zadaniem jest 
przywoływanie przeszłości, korespondują z  unieruchomionym bohaterem, za-
mkniętym w podziemnym laboratorium. Statyka filmu służy demonstrowaniu pra-
cy pamięci, poszukiwaniu wspomnień, ich transformacji, stąd charakterystyczne 
powroty do dzieciństwa. Bohater tego filmu jest zamknięty w szczelnym świecie, 
nie wyrusza z miejsca, naukowcy wysyłają go w podróż mentalną w przeszłość 
(nadzieją na wspomnienie jest obraz z  dzieciństwa), w  której spotyka kobietę. 
Nieruchomość człowieka koresponduje z sytuacją świata po katastrofie: opusz-
czonego, pustego, wymarłego, bez szans na zmianę — świata unieruchomionego 
w zawieszeniu i śmierci.

7  Na tę zależność zwróciła uwagę w swej szczegółowej analizie porównawczej Carolina Fer-
rer, L’évolution de la fin: de la Jetée à 12 Monkeys, „Erudit”, https://www.erudit.org/en/journals/
cine/1900-v1-n1-cine754/008707ar/ (dostęp: 10.06.2018).

8  Zob. też B. Kita, Refleksje o  fotografii w twórczości Chrisa Markera, „Przegląd Kulturo-
znawczy” 2019, nr 1, s. 15–29. 

9  A. Pitrus, op. cit., s. 233.
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12 małp to dla odmiany film szybki — dynamika akcji i zmieniających się 
obrazów współgra z prędkością rozprzestrzeniania się filmowego wirusa. Iteracje, 
repetycje, powroty protagonisty do przyszłości, jego aktywność oraz mobilność fi-
zyczna stanowią wyraźny kontrast z fotograficzną statyką i komentarzem narratora 
w Pomoście. Cole znajduje się w nieustannym ruchu w przestrzeni (z krótkim wy-
jątkiem zamknięcia w zakładzie psychiatrycznym) i nieustannie odbywa podróże 
w czasie, szukając przyczyn epidemii, przeskakuje z 2035 (czas przyszły) do 1990 
(przeszłość) i przez przypadek do 1917 (przeszłość), trafiając do okopów I wojny 
światowej, oraz do 1996 — okresu względnej teraźniejszości z punktu widzenia 
rzeczywistości, w której rozgrywa się trzon narracji. Gilliamowi udało się na mia-
rę końca lat dziewięćdziesiątych stworzyć historię zachowującą zasadę oryginału, 
składając hołd żyjącemu wtedy jeszcze francuskiemu awangardziście oraz spryt-
nie przemycając szerokiej publiczności kinowej pamięć o nietypowym oryginale.

W Level 5 z 1997 roku Marker nadal popularyzuje temat pamięci, tym razem 
inspirując się możliwościami komputera jako nowej maszyny domowej. Techno-
logia numeryczna pozwoliła mu w najnowocześniejszy wówczas sposób podjąć 
kwestie pamięci. Główna bohaterka filmu, Laura (nawiązanie do Laury Otto Pre-
mingera, w czym znać ponownie przywiązanie francuskiego twórcy do klasyki 
kina amerykańskiego), by spełnić życzenie nieżyjącego przyjaciela, musi skoń-
czyć grę rozpoczętą przez niego wideo. Gra oparta jest na krwawym epizodzie 
z II wojny światowej, bitwie na Okinawie. Według Laurence Allard10 film można 
zakwalifikować jako home movie in high tech dzięki radykalnemu dyspozyty-
wowi — kobieta przed komputerem filmuje samą siebie i zwraca się do swego 
nieobecnego przyjaciela. To rodzaj domowego wideo unowocześnionego techno-
logiami numerycznymi, które można zaprząc w służbę kommemoratywną. Nar-
ratorka (swego rodzaju porte-parole Markera) podejmuje i rozwija rodzaj „kultu 
zmarłych wywołanych w komputerze”11, tematyka śmierci jest obecna przez cały 
czas trwania filmu, a on sam mógłby być zatytułowany Katakumby Cyfrowe. 

Oparcie przez Markera pomysłu filmu na grze strategicznej daje możliwości 
unowocześnienia jego własnej narracji o pamięci. To film dziwny, fikcja zawie-
rająca fragmenty dokumentu, z elementami SF… a może odwrotnie. Sam tytuł 
Poziom 5 już wprowadza semantykę gry, w  której przechodzi się przecież ko-
lejne poziomy (levele), pokonując dalsze etapy, by wygrać. Laura (która bywa 
tutaj utożsamiana z Markerem) zauważa, że nikt nie osiągnął piątego poziomu; 
orientując się coraz bardziej w grze, zadaje więc pytanie: „czy trzeba umrzeć, by 
osiągnąć poziom piąty?”. Marker stwarza tu iluzję interfejsu gry, w której boha-
terka nawiguje, odgrywa rolę, podejmując co rusz próby ukończenia gry. Sam 
zaś twórca tworzy „filmową grę” (czy też grę w film), składając całość z mozaiki 
sekwencji wywiadów, rodzaju dziennika filmowego, fragmentów filmów, różnego 

10  L. Allard, Le spectacle de la memoire vive: à propos des créations numériques de Chris 
Marker (Level Five et Immemory), [w:] Théorème…, s. 134. 

11  Ibidem.

LiKP26.indb   376LiKP26.indb   376 22.09.2021   11:55:2922.09.2021   11:55:29

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



O kilku związkach Chrisa Markera z kulturą popularną� 377

typu obrazów archiwalnych (prasowych i fotograficznych), okraszając tę różno-
rodność spektrum zróżnicowanych form obrazowych, które następnie w znacz-
nym stopniu zostaną skonfigurowane w interaktywnym Immemory. 

W Level 5 powtarzającymi się w nieskończoność obrazami są ikony bitwy 
na Okinawie, jednak użytkownik-gracz nie ma możliwości jakiejkolwiek zmiany 
w zakresie zaproponowanych elementów. Marker symuluje tu interaktywność, by 
zastosować atrakcyjny dla widza interfejs oraz by popróbować nowych techno-
logii, sprawdzić, w jakim stopniu są one przydatne oraz trafne do podejmowania 
bliskich mu tematów. Można wręcz odnieść wrażenie, że coraz bardziej popu-
laryzowana interaktywność była oczekiwaną przez twórcę możliwością, która 
w znaczny sposób zbliżyła go do odbiorcy, choć jednocześnie nie stracił on z pola 
widzenia swych refleksji. 

Po raz kolejny w jego twórczości w Level 5 zderza się wspomnienie Laury, 
a zatem pamięć intymna, osobista z pamięcią wszystkich, z Historią. Używając 
czasowości, interfejsów oraz zestawu archetypów charakterystycznych dla gry, 
Marker proponuje re-lekturę Historii, wyzwalając ją zarazem z intermedialności 
słów, obrazów, tekstów. Te powroty obrazów z przeszłości, ich mieszanie, niemoż-
ność wyjścia poza bitwę rozpoczynają ciąg repetycji, lecz „powroty identyczne-
go” nie powodują nigdy tego samego, lecz pozwalają na zaistnienie czegoś innego. 

Giorgio Agamben, analizując relację bliskości między powtórzeniem, pamię-
cią i kinem, doszedł do wniosku, że pamięć jako powtórzenie, wywołuje w prze-
szłości swą moc, praca zaś kina dzięki „możliwości zatrzymania obrazu i repe-
tycji” pozwala na zaprojektowanie możliwości, tego, co niemożliwe z definicji, 
a mianowicie przeszłości12. Taka praca pamięci lub raczej prezentacja działania 
narzędzia przypominania stoi w centrum tematyki Level 5. 

Z kolei Jacques Rancière dostrzega w filmach Markera nie tyle przypomina-
nie czegoś czy nawet próbę wskrzeszania pamięci, ile wręcz kreowanie pamięci 
(i zapomnienia)13, nieustanne przywracanie tej pamięci na nowo. Laura ciągle po-
nawia grę, próbując poskładać puzzle multiplikujących się obrazów, powtarzając 
ciągle wejścia w grę, ujawniając kolejne połączenia, podejmując fałszywe decy-
zje, dowiaduje się, że w istocie gra nie ma końca, nie znajdzie ona również koń-
cowego obrazu. Artysta stawia bowiem tezę, że Historię można jedynie poddawać 
raz po raz lekturze w  „tragicznym horyzoncie” filmów, obrazów, fragmentów, 
w kawałkach, w ruinie, a my współcześnie ciągle będziemy próbować zrozumieć 
przeszłość. W tym filmie Marker stawia pytania natury epistemologicznej, histo-
riograficznej w relacjach z polityką, społeczeństwem, upamiętnianiem, z który-
mi należy się liczyć, myśląc o Historii. Wykorzystując popularne medium, jakie 
tworzą komputer, Internet i jego nieograniczone możliwości, stając się hybrydą 
na pograniczu mediów, w tym typowo rozrywkowej formy gry wideo, ponownie 

12  G. Agamben, cyt. za: A. Habib, A quel jeu joue-t-on quand joue à la guerre? Jeu, lecture et 
ré-écriture de l’hisotire dans Level 5, [w:] Chris Marker et l’imprimerie du regard…, s. 271.

13  J. Rancière, cyt. za A. Habib, op. cit.
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testuje fenomen magdalenki. „Każdy ma swą magdalenkę. Dla Prousta to ta ciotki 
Leonie […]. Dla mnie to bohater Hitchcocka. Bohaterka Vertigo” — deklaru-
je Marker we wstępie do Immemory. Artysta szczególną wagę przywiązuje do 
amnezji w pracy pamięci. W Level 5 „to detal, który oddziela pamięć od zapo-
mnienia” jest ceną za spojrzenie w przeszłość. Podkreśla on niezwykle istotny 
element w procesie przypominania, a mianowicie, że praca pamięci wyzwala me-
chanizm zapominania, a gra jest doskonałym przykładem tego procesu — nie-
ustannego ponawiania w celu dotarcia do celu. 

Sarah-Claude Roy podkreśla znaczenie imienia Laura, nawiązujące do histo-
rii kina, ale też słowa „aura”, wpisanego w imię bohaterki. Laura znajduje się wo-
bec obrazu komputera i gry oraz generowanych obrazów w drugim planie, snując 
swą opowieść o nieobecnym kochanku, sama jest nieobecna i niewidzialna, sły-
chać jedynie jej głos. Jej postać roztacza szczególną aurę w tej sytuacji, stając się 
fantomem, drugoplanowym sprawcą działań. Temat gry, czyli bitwa o Okinawę, 
także stoi w cieniu ważniejszych, większych batalii, poddawana niemal uogólnio-
nej amnezji14. Popularne medium Marker czyni na swój sposób odpowiedzialnym 
za przywrócenie pogrzebanej Historii dzięki stworzeniu bezpośrednio dostępnej 
pamięci elektronicznej. 

Immemory (1997) powstało jako interaktywny CD-ROM, był to kolejny krok 
w popularyzowaniu Markerowskiej twórczości oraz związanej z nią refleksji dzię-
ki dostępnej technice. Mimo że nie należy fetyszyzować technologii w przypadku 
Markera, któremu przede wszystkim szło zawsze o wyrażenie własnych poglą-
dów, trzeba równocześnie przyznać, iż sprawnie potrafił wykorzystywać kolej-
ne techniki, tworząc swe coraz bardziej multimedialne dzieła. Nowe technologie 
pozwalały mu bowiem na całkowitą niezależność — nie musiał budować zespo-
łu, mógł decydować o wszystkim sam, robić to we własnym domu (rodzaj house 
movie), stosunkowo niskim kosztem. To bezprecedensowy komfort pracy dla 
wszechstronnego autora. CD-ROM najpierw zyskał popularność za sprawą tak 
zwanego CD-ROM-u kulturalnego, który we Francji przede wszystkim umożliwiał 
interaktywne zwiedzanie muzeum, studiowanie malarstwa mistrzów, zwiedzanie 
miast. Niezwykła popularność medium była spowodowana możliwością rozpra-
cowania tych propozycji w domowym zaciszu; miały one charakter poznawczy 
oraz artystyczny, służąc artystom jako rodzaj nowej platformy do eksperymentów 
twórczych. 

W Immemory mamy okazję doświadczyć całego spektrum wcześniej przez 
Markera stosowanych praktyk twórczych. Autor skupił się przede wszystkim na 
możliwościach archiwalnych tego medium, które swą interaktywnością ma przy-
ciągnąć nowych odbiorców. Strefy tematyczne: pamięć, kino, muzeum, poezja, 
wojna, X Plugs, fotografia, podróż po kliknięciu odsłaniają kolejne bifurkacje, 

14  S.C. Roy, Réflexion sur le souvenir et l’oubli dans Level 5 (ou pourqois Chris Marker 
rend-il ses récits auratiques?), http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/compte-rendu/ROY.pdf (dostęp: 
4.03.2019).
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sieci połączeń obrazów, tekstów, cytatów, fotografii i fragmentów filmów, z któ-
rych wyłania się sam autor. O ile bowiem Level 5 to odmiana domowego wideo 
i autofilmowanie wpisane w konwencję gry, o  tyle w  interaktywnym Immemo-
ry można dostrzec wątki autobiograficzne. Marker jest zawsze bardzo wyraźnie 
obecny w swych pracach, ale nigdy nie widzimy jego samego, zawsze znajduje 
sobie rodzaj porte-parole. 

Sam artysta przyznał, iż interaktywny CD-ROM był technologią, na którą 
czekał, by wrócić do czasów swego dzieciństwa, fascynacji, wspomnień, snuć na 
poły historyczną, na poły fikcyjną opowieść. Rzeczywiście wyłaniająca się z róż-
nych wędrówek zaproponowanych i  limitowanych wszak założeniami Markera 
oraz pojemnością dysku narracja krąży wokół wspomnień jego samego. Okazało 
się, że ta technologia odpowiada na potrzeby twórcy w zakresie archiwizowania 
pamięci jednostkowej oraz zbiorowej, proponując (dzięki temu przestarzałemu 
dziś medium, w którym pliki rozwijają się i znikają jednocześnie w głowie użyt-
kownika oraz na CD-ROM-ie) rodzaj gestu wykonanego wobec wszystkich histo-
rii z przeszłości. Można zadać pytanie, czy stylistyka gry strategicznej oraz użycie 
przez Markera obrazu elektronicznego ze swej natury ulotnego, niestałego, tak 
odmiennego od ontologii fotografii, są odpowiednimi środkami do podejmowa-
nia w nich i dzięki nim złożonych kwestii pamięci? Okazuje się, że właśnie ich 
potencjał zapominania, zmienności oraz interaktywności jest wprost idealny do 
przedstawiania mechanizmu pamięci zgodnie z intencją francuskiego autora15.

Ten bogaty hipertekst daje możliwość wykorzystania starszych mediacji, 
wprawia w ruch fotografie, zdjęcia prasowe, fragmenty filmów, fotogramy filmo-
we, fragmenty tekstów literackich, pocztówki. Te formy w trakcie ich ponawia-
nego oraz zmiennego łączenia z sobą przekształcają się, twórca proponuje swego 
rodzaju nowe écriture. Nigdy w czasie mojej wędrówki w Nie-pamięci nie udało 
mi się podążyć tą samą trasą, łącząc ciągle nowe przestrzenie. Nie wchodzę w kon-
tekście relacji Markera z kulturą popularną w samą tematykę i  szczegóły, które 
znajdują się na archiwizowanych obrazach, porównania zaś z Atlasem Gerharda 
Richtera (premiera w 1972 roku, wystawa w Utrechcie) lub Atlasem Mnemosyne 
Aby’ego Warburga (premiera w 1929 roku, wystawa w Rzymie) są tu niebagatelne 
i niebezpodstawne, jak również po wielokroć omawiane. Twórca proponuje spo-
rządzić mapę pamięci, stosując metaforę kontynentów, terra incognita przestrzeni 
geograficznych, każe penetrować opracowane przez siebie miejsca/przestrzenie, 
które konstruują pamięć, ale też tworzyć własne mapy każdemu z użytkowników. 
Zasadnicza część interaktywnej płyty inicjuje wejście do tego uniwersum dzię-
ki stronie z ikonami ośmiu stref o znaczących tytułach. Technologia CD-ROM-u 
pokonuje czas, wyciągając zabalsamowane w czasie fotografie, stare, klasyczne 
filmy (kultowy Zawrót głowy, Aelitę Jakowa Protazanowa z 1924 roku czy film 

15  Por. B. Kita, Immemory Chris Marker, [w:] Klasyczne dzieła sztuki nowych mediów, red. 
P. Zawojski, Katowice 2015.
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Męczeństwo Joanny Darc w reżyserii Carla Theodora Dreyera z 1928 roku), prze-
kształcając je w aktywne archiwum. To, co martwe i statyczne, ożywa w pamięci. 
Sam zaś mechanizm działania CD-ROM-u zaczyna przypominać pracę naszej pa-
mięci. Kiedy bowiem usiłujemy coś sobie przypomnieć, wracamy do wspomnień, 
obrazów, zapachów, słów, które łączą się w większe części. Paradoksalnie format 
ulotny, krótkotrwały i  nie tak uniwersalny jak taśma fotograficzna czy filmowa 
zdaje się idealny do takiej manifestacji. 

Ivelisse Perniola określa Immemory (tytuł wskazuje na oscylację między pa-
mięcią a niepamięcią) jako Markerowski atlas numeryczny16, otwarty na działa-
nie innych dzięki swej strukturze charakterystycznej dla mediów elektronicznych. 
To ziemia kontrastów, w której miesza się wyrafinowana technika z metafizyką 
wyobraźni, faktycznej pamiątki z suwenirem jedynie wyobrażonym, wyśnionym. 

Pomost, Level 5, Immemory — trzy odległe w czasie, w użytych technikach 
wyrazu dzieła — łączy temat pamięci oraz autorska potrzeba pokazania tego, jak 
wygląda praca pamięci, wysiłek przypominania. Od nie(mocy) nieruchomych fo-
tografii, przez film o grze i inspirowany grą, do interaktywnego medium Marker 
mierzy się z  tymi samymi demonami, zakreślając w nich zasadniczą dla siebie 
tematykę pamięci prywatnej i kolektywnej, mieszając rejestry tego, co intymne, 
własne oraz należące do wielkiej historii wszystkich. Dyspozytyw CD-ROM-u 
pozwala najlepiej wyrazić tę dialektykę złożoności pamięci, jej ulotności, two-
rząc z obrazów syntetyzowanych, syntezę życia, uczuć, resentymentów. Marker 
potrafił w sposób nowoczesny, uprzywilejowanymi środkami, reprezentować swą 
obsesję, usiłując pokazać, na czym polega praca, konstrukcja pamięci. Począwszy 
od Bez słońca (1982), pozwalał krok po kroku materii elektronicznej penetrować 
rejestracje foto-filmowe.

Niezależnie od zastosowanego medium, technologii czy stopnia awangar-
dowości lub wchodzenia w orbitę pewnego rodzaju popularyzacji Chris Marker 
zawsze penetruje w swej twórczości temat pamięci. Niezależnie od tego, czy to 
ktoś inny przyczynił się do popularyzacji jego eksperymentu formalnego z  lat 
sześćdziesiątych, przenosząc go w  rejestr popularnego kina gatunkowego, jak 
uczynił to Gilliam, czy też sam mierzył się z mediami elektronicznymi, jak miało 
to miejsce w Level 5 i Immemory, przyczyniając się do otwarcia na większe grono 
odbiorców niż tylko elitę muzealną, robił to w sposób właściwy sobie, a nowe 
techniki nie były dla niego nowymi zabawkami, lecz narzędziami eksplorowania 
nurtujących go od początku jego działalności artystycznej tematów. Podejmował 
konsekwentnie refleksję, starając się wyjść poza krąg jedynie wtajemniczonych, 
nawet we własnych domach angażując odbiorców/użytkowników do zastanowie-
nia się nad swoimi i jego historiami.

16  I. Perniola, Atlas loci. Pérégrinations à travers la géographie markérienne, [w:] Chris 
Marker et l’imprimerie du regard…, s. 115–131.
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On several links between Chris Marker 
and popular culture

Summary 

In the French avant-garde artist’s and new technology experimentalist’s rich output, one may 
find interesting references to popular culture, though the latter is not usually commensurate with 
niche, experimental works. Marker was not always an active author of such pop cultural experiences 
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but even his famous photo-novel created in the 1960s — Jetty was adapted into a science-fiction film 
12 Monkeys (1995) by Terry Gilliam. Moreover, Marker — an artist constantly searching for new 
forms of expression — was often inspired by technical novelties and new media were used in his 
works — evolving from documentaries-essays, through experimental short videos (Zapping Zone, 
1985–1994) to an interactive CD Rom, Immemory (1997), which attracted new audiences. Being 
fascinated with technological possibilities, Marker effectively made use of new technologies while 
adapting a video game (Level 5, 1996) or entering virtual reality (Guillaume’s blog from Egypt, 
starting from 2007) and, at the same time, entering the sphere of pop-cultural practices.
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Jacek Komuda od około dwóch dziesięcioleci swoją prozą systematycznie 
i coraz wyraźniej wpisuje się w pejzaż polskiej literatury. Poczytności dokonań 
autora zaświadczają informacje zawarte choćby na stronie wydawnictwa, z któ-
rym się związał. Nakłady poszczególnych tytułów jego pióra osiągnęły ogółem 
pół miliona egzemplarzy, co wypada uznać za sukces — w warunkach rodzimych 
— i zarazem oczywisty wykładnik popularności. Są inne czynniki tej wciąż roz-
wijającej się kariery, aczkolwiek je pominiemy, by skupić się na warsztacie pi-
sarza, przy czym — uściślijmy — chodzi o kwerendę, rozeznanie w przeszłości, 
jej kolorycie, faktach dziejowych itp., ponieważ to na takim właśnie tle rozgry-
wa się akcja powieści czy opowiadań Komudy. Orientacja w  tym zakresie nie 
tylko okazuje się korzystna, ale i niezbędna w pisarstwie zakotwiczonym histo-
rycznie, a objawia się rozmaicie — przez stylizację językową, rekonstrukcję mi-
nionych zdarzeń, ukazywanie temperamentów, zwyczajów (ubioru, upodobań 
kulinarnych), postaci bądź ich charakterystycznych dla epoki typów itp. Każde 
rozstrzygnięcie, jak wiadomo, następuje na różnym poziomie szczegółowości 
i zgodnie z profilem, podejściem do branej pod uwagę przez piszącego materii. 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.26
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Jak sugeruje wypowiedź inicjalna szkicu, dotyczy on jedynie drobiazgu — na-
wet raczej nie dygresji, lecz mimowolnych niejako wtrąceń wplątanych jakby przy-
godnie w dialog. Mogą one ujść uwadze czytelnika z powodu ich znikomości i… 
niedorzeczności, zwłaszcza że w jednym przypadku ważne tu słowa wypowiedział 
bohater, „sięgając po nowy bukłak z gorzałką”1, co dość jednoznacznie kwalifikuje 
wartość obwieszczonej opinii. Jednakże w obu razach wygłasza je — dodajmy 
gwoli ścisłości — Jacek Dydyński, „Jacek nad Jackami”2; chciałoby się rzec — Po-
lak nad Polakami, sarmata nad sarmatami, a nawet więcej — Scyta nad Scytami… 
Przecież detale tego typu — autentyczne błahostki w toku czterotomowej narracji, 
nasyconej zwrotami akcji, wydarzeniami dramatycznymi, okrutnymi — stanowią 
jednak integralny element cyklu, konstytuują jego kontekst, wreszcie — znakomi-
cie odtwarzają fenomen sarmackości w całej krasie. Zarazem korespondują, jak-
że ironicznie, z określeniem serii Samozwańca (i niejako rykoszetem nawiązują 
do jednego z  wyimków przytoczonych niżej z  siedemnastowiecznego traktatu): 
„Orły na Kremlu”, zdobytym i niebawem utraconym. I takie to orły, jak i ten jeden 
— pozwólmy sobie na kolokwialne sformułowanie — co w tytulaturze anonso-
wany był carem Rosji, a właściwie nigdy nie dostąpił zaszczytu okrycia głowy 
Czapką Monomacha3. Ale, złośliwości ciąg dalszy, to nie Polak z krwi i  kości, 
wszak potomek „kukły sztywnej”4, „maszkary hiszpańskiej” przybyłej ze Szwe-
cji5 na tronie Rzeczypospolitej. Mowa o Władysławie IV Wazie, królu polskim 
z  woli szlachty i  wskutek prawa do wolnej elekcji. Leszek Podhorodecki prze-
bieg tej akcji politycznej, a zwłaszcza jej finał kwitował wymownie, adekwatnie 
do spraw tytułując stosowny rozdział monografii: Marzenia o carskiej koronie6. 
Niespełnione marzenia oczywiście. Mrzonki zatem. Nadto, dodajmy, podnoszone 
i nadal niedookreślone niuanse w żaden sposób nie wpływają na tok fabularny. 

Pole namysłu trzeba jeszcze rozszerzyć o treść przypisów, jakimi autor dopeł-
nia zasadniczy tekst snutej opowieści. Wydają się one poniekąd spójną częścią cy-
klu, zawierają bowiem między innymi objaśnienia leksykalne, dopełniają niektóre 
wątki bądź też wskazują źródła, jakie legły u podstaw tej czy innej wypowiedzi. 
Inne odznaczają się metatekstowością, kolejne są rodzajem samooceny wybra-
nych posunięć pióra prozaika. Wszystkie w  pewien sposób uprawdopodobniają 
roztaczany przed czytelnikiem fikcyjny obraz świata przedstawionego, mimo iż 
w kilku z nich znajdziemy pomysły zgoła… nieprawdopodobne ze względu na ich 
fantastyczną wymowę lub brak chronologicznego uzasadnienia. Wszelako trud-

1  J. Komuda, Samozwaniec, t. 3, Lublin 2013, s. 19.
2  Cyt. za: A. Kobus, Sarmatotopie. Formacja sarmacka w twórczości Jacka Komudy, „Teksty 

Drugie” 2015, nr 1, s. 283.
3  Zob. H. Wisner, Władysław IV Waza, Wrocław 2009, s. 11–19. „Miejsce Zygmunta III zajął 

Władysław IV […] obrany wielki car moskiewski” (ibidem, s. 64). Zob. też idem, Zygmunt III Waza, 
Warszawa 1984, s. 60–73.

4  H. Wisner, Władysław IV Waza…, s. 184.
5  J. Ekes, Złota demokracja, Warszawa 2010, s. 250.
6  Por. L. Podhorodecki, Wazowie w Polsce, Warszawa 1985, s. 121–146.
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no czynić z  tej obserwacji fundament jakichkolwiek zarzutów, skoro obcujemy 
z utworem literackim, a nie naukowym. Aczkolwiek istnieje dla nich odmienne 
uzasadnienie, mianowicie gdy weźmiemy pod rozwagę autorską wolę oddania du-
cha, klimatu epoki, nie odgrywają one roli wyłącznie atrakcyjnego (dzięki swojej 
oryginalności) ornamentu, ponieważ są ważnym budulcem w procesie odtwarza-
nia mentalności ówczesnych ludzi, tak jak wspominane wcześniej detale, które 
w odczuciu samego Jacka Komudy domagały się po prostu komentarza. W efekcie 
może to być odpowiednik marginaliów, częstokroć spotykanych w ojczystych sta-
rych drukach. Nieregularne te przypisy — redagowane według niezdefiniowanych 
kryteriów (może nawet spontanicznie), raczej wedle uznania autora (co równo-
cześnie niezbicie dowodzi jego i  fascynacji tematyką, i upodobań lekturowych) 
— wolno traktować jako bibliograficzne zaplecze tetralogii, wprawdzie niekom-
pletne, gotowe wszakże do użytku dla zainteresowanego nią czytelnika.

Czas przedstawić anonsowane detale. Wiążą się one przede wszystkim z księ-
dzem Wojciechem Dembołęckim7 i  co najmniej dwoma jego dziełami: z  1623 
i 1633 roku. Już w Opowieściach z Dzikich Pól niezwykła sylwetka franciszkanina 
pojawiła się we wstępnej partii zbioru. Oddajmy głos bohaterowi utworu, Serafino-
wi Muraszce: „toż przecież kompan mój od kielicha, uczony kaznodzieja Wojciech 
Dębołęcki”8 — to krótki i wymowny rys krnąbrnego mnicha, choć przytoczono 
tu niepełne zdanie, które wypadnie skończyć nieco niżej, zapowiadając kolejny 
i najważniejszy dla tej glosy kontekst Samozwańca. Siedemnastowieczna postać 
przyciągała uwagę zresztą od dawna — wcale celnej charakterystyki powieścio-
wej Dembołęckiego dokonał w ubiegłym stuleciu Bohdan Królikowski w książce 
o lisowczykach. Jeden z głównych jej protagonistów, Mateusz, myślą bardzo chęt-
nie wracał właśnie ,,do księdza Dembołęckiego, kapelana elearów z papieskiego 
przykazania, jak sam prawił, nie mając na to pisanego testimonium”. A ciekawie 
utrwaliła się w pamięci tego bohatera powieściowego ,,cudaczna postać” wojsko-
wego duszpasterza: 

rechotano po chorągwiach, kiedy człapał na wielkiej kobyle, chudy, z kozią bródką, kaptu-
rem wiejącym na plecach, z połami habitu zadartymi dla wygodniejszej jazdy, podwiązanymi 
franciszkańskim sznurem. Gadał dużo, nie zawżdy do sensu. Kazania miał osobliwe, na któ-
rych — bywało — boki zrywano od śmiechu. Co nabożniejsi gorszyli się, ruszając ramionami 
na takowego kapelana, któren faramuszki opowiada na egzortach, niby facecje w karczmie. 
Baranków swoich, niebożęta — jak mianował elearów — nazywał Machabeuszami walczą-
cymi ze smokiem herezji, to znów Dawidami biorącymi za procę przeciwko Filistyńczykom 
obmierzłym. Prawił takoż, co sam Bóg zaciągał lisowskie bractwo na cesarską służbę dla po-

7  Nazwisko, wskazujące jedną osobę, przetrwało w wielu odmiankach. Zob. Bibliografia li-
teratury polskiej „Nowy Korbut”, t. 2. Piśmiennictwo staropolskie (hasła osobowe A–M), oprac. 
zespół pod kier. R. Pollaka, Warszawa 1964, s. 123. Zachowujemy jego pisownię w przywoływa-
nych cytatach w tekście głównym — Dembołęcki, „tak się albowiem pisał” (J. Bartoszewicz, Ksiądz 
Wojciech z Konojad Dembołęcki, [w:] idem, Studia historyczne i literackie, wyd. K. Bartoszewicz, 
t. 2, Kraków 1881, s. 92).

8  J. Komuda, Opowieści z Dzikich Pól, Warszawa 1999, s. 11.
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hańbienia plugawego luterstwa. Gardło przepaściste, nos tęgi: zawżdy wino wywęszy! Niech 
no tylko siędzie kompania w loszku przy gąsiorku reńskiego, już i ksiądz u stoła. Lano mu do 
kielicha, bo mówił ucieszne wielce rzeczy, aleć i ciekawe9. 

Marna to poniekąd reputacja, zwłaszcza że ukazuje duchownego nie tylko 
nieunikającego trunków, ale nadzwyczaj chętnie pełniącego toasty. A więc posu-
nięcie Jacka Komudy dziwić nie może, by przywołać imię i nazwisko zakonnego 
brata w zbliżonej sytuacji — suto zakrapianej akwawitą biesiady akurat. Autor 
współczesnego cyklu o pierwszej dymitriadzie również pokusił się o przypomnie-
nie (w obrębie przypisów) zmarłego blisko czterysta lat temu ideologa sarmackie-
go; pisał o nim między innymi: 

postać niepospolita i zgoła wymykająca się wszelakim regułom. […] również w życiu prywat-
nym był osobowością zgoła nietuzinkową i jako żołnierz-mnich prowadził wesoły tryb życia, 
nie stroniąc od trunków oraz panien łatwego i lekkiego autoramentu. Jako członek towarzy-
stwa powołanego w celu wykupywania jeńców od Turków zdefraudował — prawdopodobnie 
przepił, przehulał, przejadł […] — pieniądze przeznaczone na uwolnienie więźniów z pohań-
skiej niewoli10. 

W  rezultacie portretowanego księdza niewątpliwie widzimy w  jaskrawych 
barwach, malujących człowieka nieprzeciętnego, którego ścieżki żywota wielo-
krotnie ocierały się o zwyczajny skandal różnej natury. W ujęciu tym, rzecz jasna, 
niebagatelną kwestią jest ambiwalencja postawy franciszkanina, gwiżdżącego na 
klasztorne rygory, przy czym jego epoka aż kipi od przykładów poetyckich kon-
ceptów łączących ogień z wodą, co znalazło także odbicie w licznych ówczesnych 
życiorysach. Przypomniane fakty są świetnie znane, udokumentowane i  dosta-
tecznie ukazane w literaturze fachowej, nadto — jak widać — Komudę uprzedził 
choćby prozaik urodzony w pierwszej połowie ubiegłego wieku. Do sformuło-
wania tej refleksji skłaniają twórcze i warsztatowe deklaracje samego sprawcy 
opublikowanej w tym milenium powieści.

Najlepszym źródłem są jednak księgi sądowe, one nie przekłamują historii. Oczywiście 
są nieraz przejaskrawione, jeśli chodzi o rezultaty starć, procesów, grabieży. Każdy szlachcic, 
któremu zrąbano brzozę w lesie, pisał zaraz, że wycięto mu tysiąc drzew, każdy warchoł po 
zwadzie czy pojedynku, którego był sprawcą, pędził do grodu, aby przedstawić siebie jako 
ofiarę. Jednak opisy ludzkich namiętności, postaw, charakterów są jak najbardziej autentyczne. 
To materiał, na podstawie którego można stworzyć piękną wizję XVII wieku, znacznie cie-
kawszą i prawdziwszą w porównaniu do tej, którą przedstawiał Sienkiewicz11.

Rywalizacja z  noblistą może wydać się ryzykowna, niemniej z  pewnością 
przydaje samozwańczemu konkurentowi splendoru. Zarazem warto zauważyć, że 
i Henryk Sienkiewicz nie zamykał oczu na zjawiska patologiczne, a  ich uoso-
bieniem mogą być wzmianki w Ogniem i mieczem o głośnym Samuelu Łaszczu 

9  B. Królikowski, Szable nie rdzewiały, czyli przewagi lisowczyków nad Turkiem srogim pod 
Cecorą i Chocimiem czynione, Warszawa 1983, s. 310.

10  J. Komuda, Samozwaniec…, s. 337–338.
11  Cyt. za: A. Kobus, op. cit., s. 279.
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(celowo pomijamy przykład Andrzeja Kmicica z Potopu). Indywiduum to znane 
jest zwłaszcza ze swoich „osiągów” na salach sądowych — razem, gdy umierał, 
„za różne ekscesa […] miał na sobie 236 banicyj i 37 infamii”12. Podszywał nimi 
ponoć swoją „ferezyję” i dlatego zwano go „wyjątkowym praw poniewiercą”13. 
Słynął z bitności, zaangażowania w sprawy wojenne, o czym długo by pisać14, 
lecz także inną jego biegłość podsumowano symptomatycznie: „ostrych dowci-
pów gębacz”15. „Łaszcz drwił ze wszystkich i ze wszystkiego, lekceważył zarów-
no rzeczy ludzkie i boskie, tak samo urągał prawu i nie szanował religii, słowa 
jego zaprawdę szyderstwem były opaczne i przeczyły postępkom”16. Sienkiewicz 
jędrnie, dosadnie i w sposób skondensowany charakteryzował tę barwną postać: 

Pan Łaszcz bowiem, choć rycerz straszliwy, dla pogaństwa jak mało kto groźny, był za-
razem przesławnym hulaką, ucztownikiem, kosterą, któren czas od bitew, modlitew, zajazdów 
i zabijatyk wolny lubił nade wszystko spędzać w kole takich ludzi jak pan Zagłoba, pić na 
umór i krotofil słuchać. Był to warchoł na wielką rękę, który sam jeden tyle wzniecał niepo-
koju, tyle razy przeciw prawu wykroczył, że w każdym innym państwie byłby dawno głową 
nałożył. Ciążyła też na nim niejedna kondemnata, ale on nawet w czasie pokoju niewiele sobie 
z nich robił, a  teraz w czasie wojny tym bardziej wszystko poszło w zapomnienie. […] od 
chwili odpoczynku w Zbarażu stał się prawie nieznośny przez hałasy, które wzniecał. Swoją 
drogą nikt by nie zliczył i nie spisał, ile pan Zagłoba wina u niego wypił, ile się nagadał i na-
opowiadał z wielką gospodarza uciechą, któren też go codziennie zapraszał17.

Słowem, zestawianie arcydzieła powieściopisarskiego końca XIX wieku z oma- 
wianą właśnie książką, choć zasadne, musi być obwarowane wieloma obostrze-
niami, uwzględniającymi czas powstania, cel czy zewnętrzne okoliczności18. 
Równocześnie wolno powiedzieć, że sploty fabularne, perypetie bohaterów po-
równywanych tekstów wykazują sporo zbliżeń — co innego zaś punkty dojścia, 
bo różne przecież były i intencje. Niewyłącznie zaciekawiać pragnął Sienkiewicz, 
lecz nade wszystko budzić narodowego ducha; innym zamierzeniom — nie za-
wsze spójnym — hołduje dzisiejszy twórca. W  efekcie różny jest rozkład ak-
centów. Zagadnienie w wielu aspektach przekonująco prezentuje studium Aldo-
ny Kobus19. Natomiast językoznawcze badanie komparatystyczne, zestawiające 

12  A. Weryha Darowski, Samuel Łaszcz. Strażnik koronny, Kijów 1865, s. 17.
13  Por. ibidem, s. 28.
14  Por. ibidem, passim. Jeden wypis: „w całym pochodzie Łaszcz zawsze był na przedzie, 

tu czatę rozgromił, tam napłoszył i urwał jaką kupę kozacką; na dobry dzień hetmanowi przesyła 
zachwyconych [to jest pojmanych — R.S.] języków i znów się sam jawi z ustną relacyją o nieprzy-
jacielu” (ibidem, s. 10).

15  Ibidem, s. 27.
16  Ibidem.
17  H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem. Powieść z lat dawnych, t. 2, Lwów 1931, s. 34.
18  Zob. T. Bujnicki, Jacek Komuda w kręgu aluzji sienkiewiczowskich, [w:] Pejzaże humani-

styczne. Księga jubileuszowa Profesorowi Bolesławowi Faronowi poświęcona, red. A. Ogonowska, 
Kraków 2017, s. 322.

19  Zob. A. Kobus, op. cit., s. 278–293. Zob. też T. Bujnicki, op. cit., passim. 
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Bohuna Komudy i Trylogię, ujawnia daleko idącą zależność obecnie wciąż ak-
tywnego pisarza od swojego wielkiego poprzednika20.

Wróćmy jednak do Dembołęckiego. Komuda w stosownym przypisie21 przy-
tacza spory fragment autentycznego dokumentu, będącego świadectwem nieomal 
natychmiastowej (sformułowanej w 1634 roku) reakcji konfratrów zakonnych na 
ogłoszenie drukiem kuriozalnego Wywodu jedynowłasnego państwa świata (War-
szawa 1633) — rzecz jasna, to pogrążająca autora i bezwzględnie miażdżąca oce-
na traktatu określonego w tym wypisie mało kurtuazyjnie jako zwyczajne „głup-
stwo”. Decyzja powieściopisarza jest zrozumiała, bo i siedemnastowieczna nota 
efektownie ujęta, niemniej i ona od lat funkcjonuje w  ramach literatury przed-
miotowej poświęconej księdzu Wojciechowi. Z dawnych archiwów wydobył ją 
Julian Bartoszewicz w XIX wieku22, a powtórzyli Zygmunt Gloger23 oraz Maria 
Kochańska24, by poprzestać tylko na nazwiskach tych trojga badaczy, którzy włą-
czyli ten ekscerpt w tok własnych rozważań. A zatem to nie efekt samodzielnych 
i  żmudnych kwerend Komudy i  tym samym żadna rewelacja (w  sensie odkry-
cie), lecz po prostu repeta. Na inne tropy zadłużeń wskazuje ponadto Aldona Ko-
bus25, z kolejnymi zdradza się, choć może lepiej powiedzieć — nie kryje, sam 
twórca-sarmata, jeszcze inne (bo inaczej być nie może) są tożsame z zapleczem 
źródłowym Trylogii26, a „Opowieści z Dzikich Pól […] wykazują fascynację pro-
zą sienkiewiczowską”27. Tadeusz Bujnicki dookreśla rzecz dosadniej i zaznacza 
„dominację Sienkiewicza” w prozie Komudy28.

Ważniejsze wszakże są tu przesłanki, jakimi kierował się autor Samozwańca 
w doborze wydobywanych i ostatecznie wykorzystanych w swoim cyklu treści. 
Znawczyni wyprowadza wniosek w tej materii znamienny: „obraz sarmatyzmu — 
samowoli i bezprawia — Komuda przedstawia jako złoty okres polskiej historii 
i kultury oraz ideał polskości, który należy propagować także współcześnie”29. 
Trochę to paradoksalna konstatacja, ale paradoksów można się dopatrzyć więcej 
i w  innej płaszczyźnie; mianowicie lekturze całości niezwykle często towarzy-

20  Zob. D. Szagun, Przekorne nawiązania do Sienkiewiczowskiego wzorca powieści histo-
rycznej w  „Bohunie” Jacka Komudy, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Linguistica” 2015, 
nr 49, s. 81–89; T. Bujnicki, op. cit., 327–330.

21  Por. J. Komuda, Samozwaniec…, s. 338.
22  Zob. J. Bartoszewicz, op. cit., s. 104–105.
23  Zob. Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. 1, Warszawa 1900, s. 313–314.
24  Zob. M. Kochańska, Ksiądz Wojciech Dembołęcki z Konojad, ,,Prace Literackie” 1, 1956, 

seria A, nr 2, s. 129.
25  Zob. A. Kobus, op. cit., s. 284.
26  Zob. D. Szagun, op. cit., s. 82, 84, 88–89.
27  A. Kliszcz, Sarmacki zwrot kulturowy?, „Perspektywy Kultury” 2012, nr 6, s. 56.
28  Por. T. Bujnicki, op. cit., s. 322.
29  A. Kobus, op. cit., s. 284. Zasadniczo inaczej kwestia ta wypada w świetle słów zawartych 

w serwisie internetowym Fabryki Słów, gdzie czytamy między innymi, że Komuda — „inaczej niż 
Sienkiewicz — woli pisać ku przestrodze niż ku pokrzepieniu serc” (https://fabrykaslow.com.pl/
autorzy/jacek-komuda/, dostęp: 7.02.2019).
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szy szczęk szabel, świst kul armatnich czy samopałów, słychać odgłosy pijatyk, 
burd, jęk torturowanych, brzęk kajdan, krępujących ruchy więźniów, co mogłoby 
wskazywać, że pisarz znajdzie sporo inspiracji w innej książce Dembołęckiego, 
mianowicie w Przewagach elearów polskich, co ich niegdy lisowczykami zwano 
(Poznań 1623) — jednym z pamiętników batalistycznych XVII wieku, jak defi-
niował tę relację, obok podobnych świadectw piśmienniczych, Marcin Bauer30. 

Zabytek ten stanowi najobszerniejsze źródło wiedzy na temat lisowczyków, 
dodatkowo najemniczy pułk zawiązał się właśnie w okresie zawieruchy wywo-
łanej przez siły przychylne dwóm Łżedymitrom31, co aż nadto przekonuje o za-
sadności sięgnięcia po ten tytuł, jedno z oryginalniejszych w naszych dziejach 
wspomnień osobistych32. I nie zabrakło go w przypisie33, w którym Komuda za-
anonsował go następująco: „z innych dzieł Dembołęckiego wymienić warto”… 
A więc jednak Przewagi zostały wyłączone z kanonu branych pod uwagę tekstów 
z przeszłości, a informacja o nich jawi się jako ciekawostka bądź w najlepszym 
razie dopełnienie sylwetki kapelana wojskowego i  jego dorobku. Dalej czyta-
my, iż to „wojenna opowieść o  lisowczykach, a nade wszystko o  ich gwałtach 
i  grabieżach”34. Wyjątkowo ten lakoniczny sąd wypada… niezwykle myląco, 
gdyby choć odwołać się do cytowanego już wypisu z książki Królikowskiego, 
który trafnie odczytał wymowę starodruku. 

Wydany w Poznaniu pisarski debiut duchownego, jeśli nie jest przykładem 
czystej apoteozy, to z pewnością apologią kondotierskiego oddziału. Z taką myślą 
powstało sprawozdanie, by — doprecyzujmy — odbudować dobre imię skompro-
mitowanej formacji zbrojnej i zapobiec obłożeniu jej członków infamią. Sprawa, 
jak wiadomo, przepadła i zakończyła się fiaskiem. Realizacji tego zadania miała 
służyć widoczna na pierwszy rzut oka transformacja nomenklaturowa, ponieważ 
najemnicy nieprzypadkowo zostali przeistoczeni w elearów, co (jedynie na pa-
pierze) winno oznaczać odnowę moralną; to z  tego powodu obdarzony ponad-
przeciętną fantazją Dembołęcki insynuował, że wojsko otrzymało nowego wo-
dza i „przekonująco” uzasadniał ich nową nazwę na podstawie swoistej tradycji 
nazewniczej obowiązującej w pułku. Zwali się wcześniej lisowczykami od na-
zwiska Aleksandra Józefa Lisowskiego, niemniej w obliczu nowych okoliczności 
(i już po śmierci twórcy zbieranej kompanii) w rachubę wchodziło miano innego 
hetmana — rzekomo Boga, któremu cześć oddawano z użyciem między innymi 
imienia Elohym, stąd… elearowie (nie tylko stąd zresztą). Poza tym franciszka-
nin wylał sporo atramentu, żeby zatuszować wspomniane przez Komudę „gwałty 
i grabieże” oraz inne przewinienia, w  tym ewidentne dowody niesubordynacji, 

30  Por. M. Bauer, Z dziejów batalistyki polskiej. Studia nad pamiętnikami wojennymi z XVII w., 
Kraków 2007.

31  Por. H. Wisner, Lisowczycy, Warszawa 1995, s. 28–40.
32  Por. K. Jurewicz, Wojciech Dębołęcki i jego „Wywód…”, „Terminus” 2007, z. 1 (16), s. 279.
33  J. Komuda, Samozwaniec…, s. 338–339.
34  Ibidem, s. 339.
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zręcznie przekuwane niekiedy w świadectwa męstwa, skutecznej taktyki wojen-
nej itp. Co ciekawe, głucho w książce z 1623 roku o klęsce cecorskiej — lecz to 
logiczne, skoro autor Przewag programowo gloryfikował tytułowych bohaterów 
własnej deskrypcji, dlatego dyplomatycznie przemilczał tę sromotną, wstydliwą 
porażkę35 (trafiły się niedociągnięcia, wynikłe z pośpiechu, wyziera z nich praw-
dziwe oblicze lisowczyków, niepochlebne, wbrew zamiarom piszącego tę rela-
cję). Niech zwieńczeniem tego akapitu będzie jakże zasadne stwierdzenie Jana 
Stanisława Bystronia wydobyte ze znanej rozprawy Megalomania narodowa: 
„przecież nawet grabieżcze wyprawy lisowczyków oddał Dębołęcki pod bezpo-
średnie kierownictwo Boga”36. Z jakich powodów Komuda obstaje przy innym 
stanowisku, nietrudno dociec.

Swobodna organizacja ostatniego segmentu półtorastronicowego przypisu 
również wprowadza w błąd, człon ten wypełnia bowiem passus: „»Wyście Lu-
trom do nieba porobili mosty, / Obudziwszy pokutę i wskrzesiwszy posty« — pi-
sał Dembołęcki, radując się z wojennych dzieł elearów”37, jak czytamy w książce 
z 2013 roku; kompozycja dopowiedzenia zaś równocześnie wskazuje, skąd Ko-
muda zaczerpnął ów wypis — z Przewag, domyśla się czytelnik na podstawie 
toku myśli zawartej w akapicie. Niemniej mylą się i komentator, i  lektor, gdyż 
dwuwers, bo w istocie to wierszowany i zrymowany dystych, pochodzi z poema-
tu przyznawanego księdzu Wojciechowi, zatytułowanego Żywot kozaków lisow-
skich, wznowionego niedawno przez Romana Krzywego, choć z inną atrybucją 
(ten znakomity utwór miałby być efektem wcześnie objawionego talentu Józefa 
Bartłomieja Zimorowica) oraz polemiką w tej materii38, a trzeba dodać, że bro-
szura ukazała się w roku 1620. Czy zatem w tym stanie rzeczy autor Samozwańca 
i historyk w jednej osobie rzeczywiście wpisuje się w proces wskrzeszania „daw-
nych obyczajów, postaci, zapomnianych miejsc”?39 

Tematycznie i  chronologicznie Przewagi zbliżają się do tkanki Samozwań-
ca40, aczkolwiek to Wywód znalazł większe uznanie w oczach sprawcy tetralogii 
z przełomu pierwszej i drugiej dekady XXI wieku. Stąd niejakie wątpliwości — ze 
względu na czas biegu fabularnego Samozwańca i tłoczenia „sennika polityczne-

35  Por. R. Sztyber, Wstęp, [w:] W. Dembołęcki, Przewagi elearów polskich, wstęp i oprac. 
R. Sztyber, Toruń 2005, s. 5–146.

36  J.S. Bystroń, Megalomania narodowa, [w:] Jan Stanisław Bystroń. Tematy, które mi odra-
dzano, oprac. i wstęp L. Stomma, Warszawa 1980, s. 298.

37  J. Komuda, Samozwaniec…, s. 339.
38  Por. Józef Bartłomiej Zimorowic. Utwory młodzieńcze, oprac. R. Krzywy, Warszawa 2016, 

wersety 35–35, s. 63.
39  Cyt. za: https://fabrykaslow.com.pl/autorzy/jacek-komuda/ (dostęp: 7.02.2019).
40  Przewagi — warto dodać — w wieku, gdy powstawała Trylogia, wznawiano „dla pokrze-

pienia serc” kilkakrotnie. Por. R. Sztyber, op. cit., s.  134–142. Nadto ich bohaterom tytułowym 
poświęcono obszerną monografię historyczną — zob. M. Dzieduszycki, Krótki rys dziejów i spraw 
lisowczyków, t. 1–2, Lwów 1843–1844.
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go” (jak o traktacie wyraziły się Jadwiga Sokołowska i Kazimiera Żukowska41) 
— przywiodły Komudę do autorefleksji, że podniesione w powieści „argumenty 
[…] są pewnym anachronizmem”42. Wypada wreszcie dopowiedzieć przerwane 
wcześniej zdanie; raz jeszcze oddajmy głos Muraszce: „uczony kaznodzieja Woj-
ciech Dębołęcki mówił, że i w niebie po polsku mówią, a sam Adam był przecie 
Polakiem” (Opowieści z Dzikich Pól)43. Ta wyrazista aluzja, wywołująca kontekst 
megalomańskiego traktatu z 1633 roku — „jednego z manifestów siedemnasto-
wiecznego sarmatyzmu”, jak określał to dzieło Marcin Bauer w  ślad za Tadeu-
szem Ulewiczem44 — i osadzona w ramach literackiej fikcji, bynajmniej nie jest 
pierwsza, a tym samym nie jest bezprecedensowa, jak być może życzyłby sobie 
Komuda. Już w  roku 1866 bohater humoreski Obiadowa godzina Władysława 
Sabowskiego45 w myśli wypowiadał bowiem zbliżone słowa: „ksiądz Wojciech 
z Konojad Dębołęcki dowiódł, że Adam był Polakiem i tak było niezawodnie”46. 
Rzecz jasna, w naukowym dyskursie specjalistycznym aż roi się od tego rodzaju 
stwierdzeń, uwypuklających niedorzeczność teorii siedemnastowiecznego rywala 
między innymi Johannesa Goropiusa Becanusa, utrzymującego z kolei, że to w jego 
wernakularnym języku porozumiewano się w raju47. Już w XVII wieku w pisa-
nym mową wiązaną literackim żarcie „wywodowe” rojenia, wyśmiewając je, eks-
ploatował Andrzej Wiszowaty48, który tym samym znacząco uprzedził Komudę.

Traktat zagościł na kartach Samozwańca co najmniej dwukrotnie — pierwszy 
raz autor nie uznał za stosowne, by pochodzenie osobliwych sformułowań udoku-
mentować (być może dlatego, że padło nazwisko franciszkanina), w drugim przy-
padku pojawiła się przypisowa notatka, którą dość szczegółowo właśnie omó-

41  Poeci polskiego baroku, wstęp, wyb. i oprac. J. Sokołowska, K. Żukowska, t. 1, Warszawa 
1977, s. 957.

42  J. Komuda, Samozwaniec…, s. 337.
43  J. Komuda, Opowieści…, s. 11.
44  M. Bauer, Nad „Przewagami elearów polskich” Wojciecha Dembołęckiego. O apologe-

tycznym pamiętniku z walk lisowczyków w krajach monarchii habsburskiej podczas pierwszych lat 
wojny trzydziestoletniej, „Napis” 11, 2005, s. 62, przyp. 33.

45  Utwór ukazał się w odcinkach. Zob. „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury 
i Sztuk Pięknych” 1866, nr 12, s. 92; nr 13, s. 101; nr 14, s. 108–109; nr 15, s. 116–117. 

46  Ibidem, nr 14, s. 109. Ten trop bibliograficzny ustaliła Aneta Narolska, której piszący te 
słowa serdecznie dziękuje za podzielenie się informacją o znalezisku. Badaczka omawia Obiadową 
godzinę wieloaspektowo w studium mającym wejść w postaci odrębnego rozdziału do monogra-
fii poświęconej małym formom prozatorskim Sabowskiego. Inna rzecz, że autorka wskazuje na 
kolejne zadłużenia Komudy w rozprawie Upraszczanie Hugo. „Katedra Marii Panny w Paryżu” 
w „Diable w kamieniu” Jacka Komudy, [w druku].

47  Zob. R. Sztyber, „Skądże to zbłaźnienie świata?”. Wojciecha Dembołęckiego „Wywód je-
dynowłasnego państwa świat” (studium monograficzne i  edycja krytyczna), Zielona Góra 2012, 
s. 215–235. W szerszej perspektywie zjawisko omawia J. Reychman, Od wieży Babel do języko-
znawstwa porównawczego, Warszawa 1969. 

48  Mowa o Wierszach Andrzeja Wiszowatego do księdza Dębołęckiego, starożytność języka 
polskiego nad wszystkie całego świata narody wywodzącego; tekst zabytku w: Poeci polskiego ba-
roku…, t. 1, s. 591–593.
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wiono. Wywołało ją krótkie wtrącenie „chrząszcz, chrzest, trzmiel”49, nieomal 
cytat, oraz tok rozumowania Dydyńskiego, przekonującego swojego interlokuto-
ra o „wyższości polskiej mowy nad innymi”50. U Dembołęckiego kwestia ujęta 
dosadniej („słów »chrząszcz«, »chrzest«, »trzpień«, »trzmiel« i tym podobnych 
żadna gęba niewarowna [niewyparzona — R.S.] nie wymówi”51), niemniej Ko-
muda wtóruje ujęciu księdza: „słów podobnych nie wymówi żaden prostak!”52. 
Ciąg dalszy tej perory — „z naszą mową […] nie może równać się ani gruby 
i pyszny niemiecki, ani chytry włoski, ani jadowity hiszpański”53 — stanowi naj-
pewniej trawestację spostrzeżeń Janusza Tazbira54, powołującego się na wypisy 
zawarte w  zbiorze Jana Czubka55. Rozmówca Jacka nad Jackami zarzuca mu, 
iż jego język jest „psi i lichy […]. Zepsuty łaciną papieżnicką”56, co korespon-
duje z innym poglądem Wywodu, powracającym w traktacie niezmiernie często. 
Kluczem do rozszyfrowania tej z pozoru niedostrzegalnej zagadki jest czasownik 
„psuć”. W traktacie nie tylko mowa okazuje się wypaczona, lecz i… historia — 
„wszystkie historyje tak barzo muszą być popsowane, iż […] ledwie co w nich 
zostało z głosu pospolitego, czemu by rozum wierzyć pozwalał”57. Natomiast za 
„popsowanie słów pierwotnych”58 odpowiedzialność ponoszą inni, „poprawcy”59 
i  „garbarze słów starych”60 albo „garbarze pierwotnego języka”61, mianowicie 
Grecy i łacinnicy: 

Scytowie świat zrazu osadzali, tedyć osadzony gdzieżkolwiek po świecie ich naród bez 
wątpienia swym językiem scytyckiem abo słowieńskiem wszędy gadać musiał, póki go nie 
wygrzecznili na greczyznę abo nie wyłacnili na łacinę, abo jakokolwiek inaczej nie wyfo-
remnili. Zaczym gdy którego słowa tak wyforemnionego abo raczej wypsowanego świat nie 
rozumie, trzeba prawdziwego jego etymonu abo wiedu imion nie gdzie indziej szukać, jeno 
w pierwotnem scytyckiem abo słowieńskiem języku, z którego jest wypsowane62.

49  J. Komuda, Samozwaniec…, s. 158.
50  Ibidem.
51  R. Sztyber, „Skądże to zbłaźnienie świata?”…, s. 306. Wszystkie cytaty z Wywodu bądź 

odwołania do traktatu pochodzą z tego wydania.
52  J. Komuda, Samozwaniec…, s. 158.
53  Ibidem.
54  Zob. J. Tazbir, Stosunek do obcych w dobie baroku, [w:] idem, Szlaki kultury polskiej, War-

szawa 1986, s. 190: „żaden język nie może się równać z polskim: ani »niemiecki gruby i pyszny, ani 
włoski chytry, ani też hiszpański jadowity«”.

55  Zob. Pisma polityczne z czasów pierwszego bezkrólewia, wyd. J. Czubek, Kraków 1906, 
s. 496.

56  J. Komuda, Samozwaniec…, s. 158.
57  R. Sztyber, „Skądże to zbłaźnienie świata?”…, s. 290.
58  Ibidem, s. 297.
59  Ibidem, s. 343.
60  Ibidem, s. 313.
61  Ibidem, s. 306, 320.
62  Ibidem, s. 305.
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Wyimek ten zahacza o istotny element koncepcji Wywodu, jego meandrów 
genealogicznych, scalających przeszłość Słowian, przede wszystkim Polaków, ze 
Scytami, przy czym rodowód tych ostatnich Dembołęcki wiąże z potomkiem raj-
skiej pary: Adama i Ewy. Dla księdza Wojciecha Scyta protoplasta ludu o nazwie 
od jego imienia wziętej to bowiem po prostu biblijny Set, młodszy brat Kaina 
i Abla63. W następstwie tego korelatu siedemnastowieczny historiozof gloryfiko-
wał bez umiaru ziomków, co działało „jak haszysz na niewyrobione umysłowo 
tłumy szlacheckie, rozbudzając w nich megalomanię narodową, swoisty mesja-
nizm, przekonanie o Polsce jako kraju wybranym przez Boga”64. Kolejny etap 
teorii odtwarzają słowa Komudy, ponownie włożone w usta Jacka Dydyńskiego. 

Jegomość Wojciech Dębołęcki […] dzieli Scytów na dwa odłamy: mieszkających nad 
Wołgą Scythas Wulgares od Wołgi, a nie od wulgarności. A także Scytów osiadłych nad Odrą, 
Nysą i Donem, których zowie Królewskimi, zwanymi Carmatami, czyli mającymi carstwa. 
Z nich się wywodzi Polska z Rusią65.

Ta nobilitująca Polaków obserwacja ilustruje rozwarstwienie społeczne, ugrun-
towuje zarazem pozycję szlachty, władczej wobec Scytów „gminnych”, „pospo-
litych”, „synów ludzkich”, „synów ziemi”, chłopów66. Na przeciwległej, bie-
gunowo skrajnej pozycji znaleźli się „synowie nieba”67, to jest herbowi, ponoć 
śmietanka nacji, a do nich przecież adresował swoje dywagacje ksiądz Wojciech, 
każdy z nich to „»nobilis«, jakoby »nebo-licz«, to jest między syny nieba policzo-
ny, […] ślachcic”68. Nie miejsce tu, by przybliżać w pełni wizje Dembołęckiego 
(zwłaszcza zawoalowaną inwektywę skierowaną do wpisanych niejako w utwór 
jego odbiorców69), warto tylko uzasadnić motywacje pisarza, by dokonać papiero-
wej aneksji dziejów scytyjskich; posłużmy się wypisem: „Scytowie w 560 lat po 
stworzeniu świata panowali, tedyć nie od kogo inszego mogli tak być jeszcze na on 
czas nazwani, jeno od tego Scyta lubo Seta”70, co dowodzi „starożytności rodzaju 
od Scyta lubo Seta, syna Jadamowego, jako też zacności szlachectwa od Polacha 
[Goga], pierwszego syna Jafetowego”71, czyli praojców Polaków. Jak wiadomo, 
rodowód, możliwie najodleglejszy — a Dembołęcki sięgał przecież dna czasów — 
w rodzimej kulturze siedemnastowiecznej uchodził za najcenniejszy skarb i w Sa-

63  Zob. m.in. ibidem, s. 341.
64  A.F. Grabski, Zarys historii historiografii polskiej, Poznań 2000, s. 58.
65  J. Komuda, Samozwaniec…, s. 19.
66  R. Sztyber, „Skądże to zbłaźnienie świata?”…, s. 353.
67  Ibidem.
68  Ibidem.
69  Zob. np. R. Sztyber, Do zoila nie-zoila, bo Gryzosława, „Zeszyty Naukowe Uniwersyte-

tu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna. Historia Literatury” 2010, z. 65; idem, Od historii (tj. „hi-
stryjoństwa”), poprzez „istorię” (czyli „jako co było” naprawdę) do… historii. Etnogenetyczne 
gry Dembołęckiego, [w:] Człowiek w zwierciadle przeszłości: ucieczka od historii do Historii, red. 
T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Góra 2014.

70  R. Sztyber, „Skądże to zbłaźnienie świata?”…, s. 341.
71  Ibidem, s. 294.
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mozwańcu ów kontekst — choć zredukowany i uproszczony — znajduje absolutnie 
przekonujące uzasadnienie. Nie inaczej jest z traktowaniem „rycerskiego rzemię-
sła”, potwierdzonym licznymi triumfami i hołdem największych, najmożniejszych 
tego świata, czego językowy ślad pozostał w określeniu kraju naszych przodków, 
protoplastki Rzeczypospolitej, to „Carmacyja”, ponieważ — jak objaśnia ksiądz 
— „wszytkie carstwa w mocy miała, jako własna ich mać, z której się poczęły”72. 

Reminiscencje Wywodu we współczesnej powieści — przysłowiowe gruszki 
na wierzbie73, w które Komuda nie wierzy, o czym uznał za stosowne obwieś-
cić („nie uznaję już jakichś bzdur o herbowym pochodzeniu i rodowodzie”74) — 
uruchamiają trwale obecne w XVII wieku pokłady myślowe, a  zarazem dobit-
nie zaświadczają o niepohamowanej bucie braci szlachty, nieposkromionych jej 
ambicjach, „sarmackiej zamaszystości”75 wreszcie. I  Dydyński, choć nie tylko 
on, mógłby być uosobieniem tej hardej, podlanej trunkiem mentalności. „Szczyt 
szczytów megalomanii narodowej” — celnie podsumowywał transparentne prze-
słanie traktatu Zbigniew Ogonowski76. Nieprzypadkowo przywołano tu nazwisko 
historyka filozofii, gdyż, zmierzając ku finałowi szkicu, wolno zastanowić się nad 
źródłem, jakie wykorzystał autor „Orłów na Kremlu”, by parafrazować bądź cy-
tować Wywód w Samozwańcu. Dopiero co wspomniany badacz ogłosił reedycję 
pokaźnych i naukowo skomentowanych fragmentów traktatu w 1979 roku, lecz 
nie zmieścił się tam ustęp z grupą trudnych do wymówienia ojczystych rzeczow-
ników77. W 2007 roku z kolei staraniem Kamila Jurewicza ukazało się kolejne 
wznowienie, które częściowo pokrywa się z  wyborem Ogonowskiego78, lecz 
tym razem zawiera tekst, w którym Komuda znalazłby niezbędne i włączone do 
powieści informacje. Nie można też wykluczyć, że powieściopisarz sięgnął po 
jakieś inne opracowanie, chyba że brnął samodzielnie przez stary druk, „edycję 
niestaranną i mało czytelną, raczej odpychającą niż zachęcającą do bliższego (lub 
jakiegokolwiek) zapoznania się z dziełem”79. Gwoli ścisłości należy wspomnieć 
wznowienie Stanisława Cieślaka, także z 2007 roku, jednakże to przedruk (nie-
zbyt udany) materiału opracowanego przez Ogonowskiego80. Pełne brzmienie 

72  Ibidem, s. 281.
73  Tak określił jeden ze sposobów konstruowania argumentacji Dembołęckiego, oparty na 

etymologii, Julian Tuwim; zob. Pegaz dęba, czyli panopticum poetyckie, Kraków 1950, s. 330.
74  Cyt. za: A. Kobus, op. cit., s. 284.
75  J. Ziomek, Renesans, Warszawa 1995, s. 399.
76  Z. Ogonowski, Filozofia i myśl społeczna XVII wieku, cz. 1, wstęp, wyb. i oprac. Z. Ogo-

nowski, Warszawa 1979, s. 144.
77  Zob. ibidem, s. 145–164.
78  Zob. Wojciech Dębołęcki. „Perspektywa na dojrzenie tego wywodu, którą pierwej trzeba 

przeczytać temu, kto by miał wolą rzeczom przeczyć”, wyd. i oprac. K. Jurewicz, „Terminus” 2007, 
z. 1 (16), s. 287–335.

79  Ibidem, s. 279.
80  Zob. Wojciech Dębołęcki OFMConv, O tym, że najdawniejsze w Europie jest Królestwo 

Polskie, a język słowieński pierwotnym językiem świata, wyd. S. Cieślak, „Lignum Vitae” 8, 2007, 
s. 273–290.
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traktatu udostępniono już po powstaniu cyklu. Trudno rzecz zatem ostatecznie 
rozstrzygnąć, choć kilka możliwych tropów wyznaczono, być może wyjawieniem 
tej tajemnicy podzieli się z odbiorcą sam autor.

* * *

Adam Mazurkiewicz niedawno sformułował ciekawą refleksję ogólniejszej 
natury o najnowszym pisarstwie rodzimym i jeden z wniosków w związku z oma-
wianymi zagadnieniami przykuwa szczególną uwagę:

rekonstrukcja wyobrażeń na temat minionych dziejów na podstawie ich fikcyjnych obrazów 
zawartych w  tekstach kultury więcej niż o przeszłości mówi o czytelniczej teraźniejszości. 
Uwaga ta dotyczy zwłaszcza autorów gentium minorum, bezwiednie powielających na kartach 
swych utworów stereotypy, z których sieci nie potrafili się wyzwolić; to właśnie najczęściej 
w tych opowieściach historia staje się pretekstem do krytyki współczesności81. 

Choćby w świetle tego szkicu trudno nie zgodzić się na stereotypowość ujęć 
autora Samozwańca, a inne studia, jak na przykład wspomniana rozprawa Tade-
usza Bujnickiego, aż nadto uwypuklają wtórność pisarskiej oferty ostatnich lat. 
Co innego wypaczenia, o których też przyszło niestety powiedzieć; zostały one 
wykoncypowane na kanwie spetryfikowanych przeświadczeń, jak w  przypad-
ku Przewag. Zgoła nieprawdziwa ocena zawartości tego źródła odwołuje się do 
nieomal przysłowiowych wyobrażeń o  lisowczykach, jedno z  nich zamyka się 
w sformułowaniu „co hultaj to lisowczyk”82. Zarazem i „przypisy” osiągają rangę 
„elementu konwencji” w prozie, lokującej wyimaginowane prezentacje przeszło-
ści — zauważa Paweł Kaczyński83, a zjawisko ilustruje spostrzeżeniami Mariusza 
Czubaja: „retoryczna funkcja takich not jest analogiczna do tej, jaką pełnią przy-
pisy w publikacjach naukowych”, mają na celu „uwiarygodnienie opisywanego 
świata i kompetencji autorskich”84. Schemat goni więc schemat, natomiast o du-
plikacji nie sposób mówić, ponieważ skala odwzorowań mieni się feerią wielo-
rakich multiplikacji, skutkując pozorami demitologizowania dziejów oraz iluzją 
prawdy o minionym.

Wymiar teleologiczny omawianego cyklu trudno uchwycić w samym tekście, 
dlatego też po raz kolejny trzeba posiłkować się wypowiedzią Komudy, a ta i tym 
razem znajduje potwierdzenie w przytoczonej właśnie opinii Adama Mazurkie-
wicza, zresztą sporo tu o megalomanii, mrzonkach, ignorowaniu faktów, dyletan-

81  A. Mazurkiewicz, Strategie rekonstrukcji przeszłości we współczesnej polskiej literaturze 
popularnej (rekonesans), „Literatura i Kultura Popularna” 19, 2013, s. 27.

82  Zob. Co nowego. Zbiór anegdot polskich z r. 1650, wyd. A. Brückner, Kraków 1903, s. 78.
83  P. Kaczyński, Kryminał historyczny — próba poetyki, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo 

w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 2014, s. 206.
84  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropolo-

giczne, Gdańsk 2010, s. 184–185, cyt. za: P. Kaczyński, op. cit., s. 206.
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ctwie, a i bez autopromocji się nie obyło czy aspektu zwyczajnie obliczonego na 
komercyjny sukces. 

Wyobraźcie sobie, że każda moja książka to taka mała cegiełka w murze dawnej Polski. 
Mało tych cegiełek jeszcze, lecz mam nadzieję, że będzie więcej. Po prostu uważam, że kul-
tura polska, czyli szlachecka, musi zostać odbudowana, a Polacy zostać szlachtą — tak jak 
w XVII wieku. […] kultura szlachecka została zniszczona […], ale odrodzi się — zapewniam 
— w swojej najświetniejszej postaci85.

Lawinowo rodzą się pytania — co Komuda zamierza reanimować? Szlachtę? 
Kulturę szlachecką? W najświetniejszej postaci tę ostatnią? Jaką zatem? Tę odtwo-
rzoną choćby w Samozwańcu?86 A kultura polska to wyłącznie kultura szlachecka? 
Czy nostalgiczną tęsknotę wzbudzają: „»parafiańska ciasnota pojęć« […], »nieto-
lerancja szermująca utożsamieniem […] szlachcic-Polak-katolik, ale i ksenofobia, 
a także megalomania szlachecka wybujała już na przełomie XVI i XVII wieku«, 
[…] prowincjonalizm, fanatyzm”?87 Trafia się i zagadka, kolejny paradoks raczej 
— chodzi o kluczową tu kwestię szlachectwa; przecież immanentnie wpisany jest 
w  nią rodowód, dziedziczenie, choć, jak wspomniano, „współczesny Sarmata” 
genealogiczny warunek znosi, traktuje jako „bzdury”. A co z prerogatywami no-
bilitowanych i  szczęśliwych posiadaczy papierów ostemplowanych zatwierdze-
niem indygenatu? Chyba miałyby trafić w ręce wszystkich rodaków. Kto zaś byłby 
obowiązany do wykonywania zadań, by każdy Polak, w przebraniu odrodzonego 
szlachcica, mógł korzystać z przywilejów hojnie rozdzielanych przez pisarza? Po-
stawa taka jako żywo przypomina szczodrość Dembołęckiego, który (także) za-
pewniając — na pokaz, na wyrost i bez umiaru — wieszczył świetlaną przyszłość 
państwa i nacji.

Pewna rzecz jest — pisał w zamknięciu traktatu historiozof i „prorok” — że biały orzeł 
niedługo znowu przez wszystek świat skrzydła swe rozciągnie, […], tron abo majestat świata 
z Polski do Syryjej przeniesie […]. Na którem [praszczur narodu Polach, ponoć pierworodny 
syn Jafeta] z następcami swemi aż do skończenia świata znowu, jak przedtem Azyjej, Afryce 
i Europie (jeżeli nie szerzej) panować będzie88.

85  Cyt. za: A. Kobus, op. cit., s. 284–285.
86  „U  Komudy — pisze A. Kobus (op. cit., s.  279–280) — warcholstwo jest nieodłączną 

cechą prawdziwego sarmaty, podobnie jak zapalczywość i buta, prezentowane pozytywnie i glory-
fikowane przez bohaterów jego powieści. Do standardu sarmackiego obejścia w jego powieściach 
zaliczają się infamie i banicje, zajazdy i rapty, brak poszanowania dla prawa i umiłowanie »złotej 
wolności« oznaczające samowolę i prawo silniejszego (czyli bogatszego), obecne w zachowaniach 
zarówno antagonistów (Stanisław Stadnicki, tytułowy Diabeł Łańcucki), jak i protagonistów (Jacek 
Dydyński). Infamia stanowi powód do dumy, a sarmacka fantazja oznacza zazwyczaj bezmyślność 
i okrucieństwo”. 

87  B. Stuchlik-Surowiak, Sarmatyzm — dzieje jednego pojęcia, „Perspektywy Kultury” 2012, 
nr 6, s. 31–32.

88  R. Sztyber, „Skądże to zbłaźnienie świata?”…, s. 417.
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To między innymi z powodu takich orzeczeń, nadto podpieranych peryko-
pami biblijnymi, na głowę księdza Wojciecha posypały się gromy, a jego dzieło, 
przypomnijmy, otrzymało jednoznaczną etykietę — „głupstwo”, o czym wspo-
mniał Komuda.

Wolno domniemywać, że gdyby dzisiejszemu twórcy pozostawiono możli-
wość wyboru gatunku powieściowego (jaki uprawia) w  zaproponowanej przez 
Mazurkiewicza typologii89, Komuda swoje dokonania z pewnością pragnąłby za-
liczyć do zbioru tekstów z ambicjami do „demitologizacji obrazu przeszłości”, 
niemniej kwalifikację tę przekreślają rozpoznania pomieszczone w wielu przywo-
ływanych tu szczegółowych analizach (komparatystycznych), a także treść lwiej 
części tego szkicu. Drugą kategorię opatrzył badacz szyldem „apologia przeszło-
ści”, lecz — jeśli termin ten traktować literalnie — cykl Komudy mógłby ewen-
tualnie znaleźć się w tej grupie tekstów, a takie jego sklasyfikowanie zyskałoby 
akceptację chyba wyłącznie u „współczesnych Sarmatów” (z uwagi na ukazany 
w Samozwańcu obraz dawnego wczoraj). Trzecią i ostatnią grupę (umożliwiającą 
„eksperyment myślowy”) pomijamy, ponieważ „Orły na Kremlu” nie spełniają 
jej kryteriów — nie przynoszą „alternatywnego biegu dziejów”. Sprawę klarują 
obserwacje Bujnickiego: „ostatecznie mamy rozwiązania zgodne z rzeczywistym 
przebiegiem zdarzeń dziejowych”, to historia zdobiona domysłami w następstwie 
wypełniania „miejsc »pustych« bądź niejasnych i  tajemniczych. W  te miejsca 
wkłada Komuda własne hipotezy, które w  jego powieściach są traktowane jak 
fakty zachodzące rzeczywiście”90. Albo raczej winny tak wypadać, fakty bowiem 
„przypisowe” niekiedy mijają się z prawdą, gdyż zwyczajnie przynoszą dane ba-
łamutne. I, co symptomatyczne, w  rekonesansowej panoramie Mazurkiewicza 
nie pada nazwisko poczytnego, popularnego pisarza, a wiele wskazuje, że nieko-
niecznie mimowolnie jesteśmy świadkami procesu demaskowania epigońskich 
praktyk (sprzecznych z  manifestowanymi deklaracjami), często niestarannych, 
mało rzetelnych, przez co umiarkowanie wiarygodnych i niezbyt oryginalnych, 
choć uzasadnionych handlowo czy marketingowo dzięki atrakcyjności opakowa-
nia. Zatem i  kontekst pozaliteracki, aspekty merkantylne bezsprzecznie należy 
uwzględniać w tego rodzaju ocenach, gdyż tylko one usprawiedliwiają podejmo-
wane prawie jedynie literacko ryzyko.

89  Zob. A. Mazurkiewicz, op. cit., s. 13–27.
90  T. Bujnicki, op. cit., s. 324.
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Towards national megalomania 
on the basis of Jacek Komuda’s tetralogy 

Samozwaniec [False Dmitry] (a glossary and a few 
remarks in the margins of the novels)

Summary

The sketch is an attempt to analyse chosen details noticed in Jacek Komuda’s novel cycle en-
titled Orły na Kremlu [Eagles at the Moscow Kremlin]. The discussed matters concern particularly 
two fragments of dialogues enriched with clear allusions to Wojciech Dembołęcki’s quite widely 
known treatise Wywód jedynowłasnego państwa świata [Treatise on the only country in the world] 
and an endnote — delivered by the author himself — on the aforementioned book (published in 
1633) with additions: some brief characteristics of Dembołęcki and his output. As it appears, any 
observation or reference to the works of the Polish monk (who died in the mid-seventeenth century) 
is not extracted from archives, old prints, as Komuda assures us (describing his course of work in 
his interviews). They rather come both from articles or excerpts found in research books released by 
scholars. Besides, Komuda in his declared approach to literary work does intend to differentiate sig-
nificantly from Henryk Sienkiewicz’s masterpiece (Trylogia [The Trilogy]), however many writings 
of Komuda deny such an idea, which has been proven thorough studies. Nevertheless, the Wywód’s 
quotations and its transparent paraphrases seem to be valuable in contemporary historical prose, for 
thanks to them the reader may be acquainted with peopleʼs (especially Polish noblemenʼs) mentality 
at the beginning of the seventeenth century. Unfortunately, the notes bring some meaningful mis-
understandings revealing Komuda’s ignorance, because one may fail in correctly recognising the 
textʼs main message (Przewagi elearów polskich [The exploits of elears]) or the origin of rhymes 
cited by the novelist. The sketch closes with a few thoughts concentrated on a possible Samozwaniec 
qualification within Adam Mazurkiewicz’s typology proposal of historical prose published nowa-
days.

LiKP26.indb   400LiKP26.indb   400 22.09.2021   11:55:3222.09.2021   11:55:32

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Acta Universitatis Wratislaviensis • No 4046
Literatura i Kultura Popularna XXVI, Wrocław 2020

 

Łukasz Piaskowski
ORCID: 0000-0002-3528-4301

Uniwersytet Wrocławski

Muzyczne adaptacje poezji 
Józefa Czechowicza — piosenka i pieśń 

na styku kultury popularnej i nowych mediów 
(rekonesans)

Słowa kluczowe: adaptacja muzyczna, Józef Czechowicz, piosenka, pieśń, poezja śpiewana, 
kołysanka

Keywords: musical adaptation, Józef Czechowicz, song, art song, sung poetry, lullaby

Słowem wstępu o piosence

W ostatnich latach coraz więcej miejsca w nauce o literaturze poświęca się 
piosence1. To próba nadrobienia wieloletnich zaniedbań i  zaległości; piosenka 
jako przedmiot badań nigdy nie była bowiem traktowana szczególnie poważnie. 
Zawsze była ową „gorszą” siostrą poezji oraz prostą, ustandaryzowaną formą mu-
zyczną, podporządkowaną dyktatowi gustów „niskich”, popularnych. W innym 
wszelako ujęciu piosenka była uproszczoną formą pieśni, której walorów arty-
stycznych nie poddawano szczególnej krytyce. Cały ten obraz niewolny jest od 
uproszczeń; istnieje jednak pewna stała prawidłowość ujawniająca się w obrębie 
badań literackich, polegająca na odgrodzeniu grubą kreską piosenki od wiersza. 

1  Głównym czasopismem skupiającym wysiłki znawców tematu jest wydawana od 2005 roku 
„Piosenka”. W ostatnich latach powstało też kilka książek traktujących o piosence, studiów o zróż-
nicowanym profilu poznawczym; zob. P. Łuszczykiewicz, Piosenka w poezji pokolenia ery trans-
formacji 1984–2009, Poznań 2009; P. Derlatka, Poeci piosenki 1956–1989, Poznań 2012; J. Male-
szyńska, Apologia piosenki. Studia z historii gatunku, Poznań 2013; P. Pierzchała, Polska piosenka 
pop jako tekst w tekście kultury, Katowice 2016.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.27
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Istnieje tu ukryta, niepoparta żadnym obiektywnym kryterium, hierarchia: podział 
na poezję „wysoką”, „prawdziwą”, którą reprezentują wiersze (nazwijmy to: sen-
su stricto), oraz na poezję „niską” lub zwyczajnie quasi-poezję, za którą można 
uznać piosenki. Takie zestawienie istnieje niejako w trybie implicite: nierzadko 
literaturoznawcy nie przyznają się do niego wprost. 

W  niniejszym szkicu chciałbym uniknąć takiego wartościowania oraz wa-
runkowania i potraktować piosenkę poważnie. Podział na piosenkę i wiersz ma 
tu wymiar ontologiczny: traktuję je jako dwa osobne byty, które jednak w pewien 
sposób dążą ku sobie. Owo dążenie nazywamy w nauce o literaturze adaptacją, 
przez którą rozumieć należy modyfikację statusu, przeobrażenie jednego bytu 
w drugi i wyposażenie go w zestaw cech i zasób funkcji. Aby stosowną adapta-
cję przeprowadzić, potrzebny jest dodatkowy składnik — muzyka. Różnica on-
tologiczna między wierszem a piosenką zdeterminowana jest wszak obecnością 
muzyki. Wyposażenie wiersza w  dodatkowe tło umożliwia jego przeobrażenie 
— właśnie w piosenkę2. 

Wskazane założenia dotyczące symbiozy form są kluczowe w  kontekście 
chociażby poetyki odbioru. Treść piosenki, a  więc warstwa literacka, wyposa-
ża słuchacza w intuicyjną możność udzielenia odpowiedzi temu, co słyszy, czyli 
warstwie muzycznej3. W taki sposób tłumaczy to Józef Lipiec: 

Piosenka to przede wszystkim śpiewane słowo. Teksty przebojów ingerują w  nasze 
życie, niekiedy z przeznaczeniem dyskretnego i bezinteresownego akompaniamentu, innym 
razem — refleksji wzbudzającej określone nastroje, na przykład mobilizacyjne, pocieszające 
lub czysto ludyczne4. 

Piosenka w  tej optyce jest słowno-muzycznym komunikatem5, który słu-
chacz może odbierać, rozpoznając w  nim adekwatne do swoich kompetencji 
wartości estetyczne. Najważniejszy jest efekt finalny tej interakcji. Dwuwymia-
rowość przedsięwzięcia, czyli próba integracji dwóch porządków semiotycznych, 
komplikuje wszak proces interpretacji. Główna cecha wiersza zapisanego, to jest 
jego postać graficzna, nie odgrywa w piosence większej roli. Na znaczeniu tra-
ci oko, zyskuje zaś słuch6. Wizualny tryb odbioru poezji przekształca się w tryb 
audialny. Pomijana warstwa ikoniczna zyskuje ponownie na znaczeniu dopiero 
w naddanych i bardziej złożonych kontekstach medialnych, na przykład w tele-

2  Różnice między piosenką a pieśnią w  tych rozważaniach pominę — ze względu na brak 
miejsca. Należy jednak podkreślić, uproszczając tę kwestię, że główną determinantą statusu jest 
tutaj pierwiastek socjologiczny. Pieśń ustawiona w  konkretnym kontekście semiotycznym może 
zmienić się w piosenkę i odwrotnie.

3  D. Griffiths, From lyric to anti-lyric: analyzing the words in pop song, [w:] Analyzing Popu-
lar Music, red. A. F. Moore, Cambridge 2003, s. 52.

4  J. Lipiec, O istocie piosenki. Esej ontologiczny, „Piosenka” 2017, nr 5, s. 10–12.
5  Z. Lissa, O istocie dzieła muzycznego, [w:] eadem, Nowe szkice z estetyki muzycznej, Kra-

ków 1975, s. 9–10.
6  P. Tański, Piękno — racja istnienia wiersza (O śpiewaniu utworów poetyckich), [w:] idem, 

Sandały Hermesa. Szkice o poezji, Toruń 2008, s. 9.
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dyskach. Rezultatem podobnej interakcji jest z kolei zintegrowany audiowizualny 
tryb odbioru7.

Między kompozycjami muzycznymi a  korespondującymi z  nimi tekstami 
poetyckimi o wybitnych walorach artystycznych zachodzi relacja o zaburzonej 
symetrii8. Zadaniem kompozytora jest dokonanie symbiozy dwóch porządków 
semiotycznych. Interakcji porządków semiotycznych towarzyszy przekonanie 
o braku samowystarczalności każdego z nich, o ich paralelnym wybrakowaniu (ze 
względu na naturę materiału, zasób środków stylistycznych i wykonawczych itp.). 
Mowa więc o symbiozie kompensacyjnej, lustrzanej, której mechanizm opiera się 
na prostej zasadzie: niedoskonałości wyrazowe sztuki poetyckiej ma rekompen-
sować muzyka i  odwrotnie. Każda adaptacja jest zatem jednocześnie operacją 
„przejmowania” walorów estetycznych obcej proweniencji. Nie chodzi jednakże 
o stworzenie „przekładu” idealnego. Adaptacja „maksymalnie wierna” jest przed-
sięwzięciem nieproduktywnym. Modyfikacje są naturalnym i  nieuniknionym 
efektem tego procesu9. W dalszej części szkicu postaram się wykazać, że owa 
„twórcza zmiana” jest warunkiem sine qua non możliwości istnienia piosenek 
w różnych kontekstach medialnych.

Piosenka we współczesnej kulturze internetowej

Przestrzenią legalnej obecności piosenki w  środowisku cyfrowym są dziś 
przede wszystkim usługi internetowe. Klasyczną ich postacią są tak zwane ser-
wisy streamingowe, oferujące dostęp do określonej puli zasobów muzycznych. 
W  raporcie Międzynarodowej Federacji Przemysłu Fonograficznego Music in 
2019 wykazano jednoznacznie, że najpopularniejszym i najbardziej znaczącym 
„repozytorium” muzycznym jest serwis YouTube10. 

W  niniejszym szkicu nie zostanie dokonana charakterystyka szczegółowa 
sposobu działania usług oferowanych przez YouTube, nie zamierzam też szerzej 
poruszać tematu ciągle rozwijającego się rynku oferującego treści audiowizualne. 
W kontekście muzycznych adaptacji poezji bardziej znacząca jest perspektywa 
antropologiczna: w badaniu chodzi więc o  twory ludzkiej proweniencji. Każdy 

7  Według Maryli Hopfinger jest on najbardziej reprezentatywny dla współczesnej kultury. 
Zob. eadem, Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, Warszawa 2003, 
s. 36–40; eadem, Literatura i media po 1989 roku, Warszawa 2010, s. 28–32, 130–135.

8  Zob. M. Bristiger, Związki muzyki ze słowem. Z  zagadnień analizy muzycznej, Kraków 
1986, passim.

9  I. Puchalska, Sztuka adaptacji. Literatura romantyczna w  operze dziewiętnastowiecznej, 
Kraków 2004, s. 20.

10  International Federation of the Phonographic Industry w raporcie Music Listening 2019 po-
daje dane, wedle których 77% wszystkich użytkowników serwisów oferujących streaming muzyki 
korzysta z serwisu YouTube. Por. Music Listening 2019. A look at how recorded music is enjoyed 
around the world, https://www.ifpi.org/downloads/Music-Listening-2019.pdf (dostęp: 15.12.2019).

LiKP26.indb   403LiKP26.indb   403 22.09.2021   11:55:3322.09.2021   11:55:33

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



404� Łukasz Piaskowski

taki element kultury należy rozpatrywać na tle konkretnej sytuacji komunikacyj-
nej, a więc w kontekście relacji nadawczo-odbiorczej.

YouTube jest platformą medialną, na której można znaleźć twórczość zarów-
no amatorską (model konta prywatnego), jak i profesjonalną (model konta zwery-
fikowanego). Jest to zatem medium operujące na gigantycznym polu możliwości 
kulturotwórczych11; natomiast branża fonograficzna z typowymi dla siebie kana-
łami redystrybucji (medializacji) muzyki nie stanowi tu nawet miernika porów-
nania. W obręb kultury popularnej wkroczyły na stałe i na relatywnie równych 
zasadach treści amatorskie lub półprofesjonalne12. W  tym kontekście odbiorcę 
wytworów kultury muzycznej należy postrzegać inaczej. Za niefunkcjonalną 
należy uznać chociażby kategorię odbiorcy ubezwłasnowolnionego13, wprowa-
dzoną przez Stanisława Barańczaka. YouTube swoje działanie opiera bowiem na 
interakcji między użytkownikami — nadawcą i odbiorcą14. Dzieło może zostać 
ocenione i skomentowane w czasie rzeczywistym, a poziom decyzyjności użyt-
kowników jest nieporównywalnie większy niż w tradycyjnych mediach. 

Piosenki są umieszczane w serwisie YouTube w przynajmniej dwóch trybach: 
instytucjonalnym oraz pozainstytucjonalnym. Pierwszy z nich to analogon usługi 
streamingowej. O reprodukcji decyduje tu umowa między instytucjami. Drugi zaś 
to model prywatnej, osobistej redystrybucji piosenek. Może mieć wymiar czysto 
amatorski, ale nie musi. Podział ten to model opierający się na pewnym uogólnie-
niu. Trudno doprecyzować ostateczne kryteria takiej parcelacji; amatorskie filmy 
bywają bowiem nieodróżnialne od tych profesjonalnych. YouTube to medium, 
w którym rozwija się obecnie zarówno współczesna muzyczna kultura niezależ-
na, jak i ta bardziej popularna. W tym uproszczonym modelu zauważalna staje się 
pewna znacząca tendencja: poezja polska, w różnych konfiguracjach i  formach 
podawczych, zadomowiła się na dobre w tym szerokim kontekście medialnym. 
Przykładem takiej obecności są chociażby opracowania muzyczne poezji Józefa 
Czechowicza, spośród których — ze względu na ograniczenia — zostanie omó-
wiona jedynie część.

11  Gunnar Iversen nazywa YouTube „oceanem dźwięku i obrazu” — co mówi samo za siebie. 
Por. idem, An Ocean of Sound and Image: YouTube in the Context of Supermodernity, [w:] The You-
Tube Reader, red. P. Snickars, P. Vonderau, Stockholm 2009, s. 347–348.

12  „Ruch amatorski” był niejednokrotnie motorem rozwoju piosenki popularnej. Por. W. Pa-
nek, Problemy muzyki w kulturze masowej, [w:] Polska popularna kultura artystyczna, red. R. Mar-
szałek, Wrocław 1977, s. 66.

13  S. Barańczak, Piosenka i topika wolności, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 3, s. 116–117.
14  Marta Majorek używa w tym kontekście określeń „kultura partycypacji” oraz „kultura kre-

atywności”. Por. eadem, Kod YouTube. Od kultury partycypacji do kultury kreatywności, Kraków 
2015, passim.
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Muzyczne adaptacje poezji Józefa Czechowicza

Poezja Czechowicza, mimo wykazywanych wielokrotnie przez badaczy im-
manentnych walorów dźwiękowych dostępnych bezpośredniemu doświadczeniu 
czytelniczemu15, nie była nigdy szczególnie popularna wśród kompozytorów. 
Pierwsze muzyczne opracowania twórczości Czechowicza pojawiają się dopiero 
po drugiej wojnie światowej. Jedynym literackim kontekstem audialnym, jakiego 
doświadczył sam Czechowicz, było radio16, na którego potrzeby napisał kilka 
słuchowisk17. 

Istnieją dwa podstawowe sposoby medializacji faktów literacko-muzycz-
nych interesujących z punktu widzenia niniejszego tekstu: tradycyjna redystry-
bucja fonograficzna oraz reprodukcja internetowa18. W  pierwszym przypadku 
nośnikiem muzyki jest płyta winylowa lub kompaktowa, resp. ich odpowiedni-
ki w cyfrowych formatach dźwiękowych, na przykład WAV, MP3 oraz inne po-
krewne. W kontekście internetowym nośnikiem jest konkretna usługa, oferująca 
przechowywanie danych w trybie online z możliwością ich odtworzenia w czasie 
rzeczywistym. Najoczywistszym przykładem jest w tym wypadku wspomniany 
już serwis YouTube. Na wstępie pragnę jednak podkreślić, że niniejszy tekst ma 
charakter rozpoznawczy, jest wstępnie porządkujący, dlatego też tylko niektórym 
kontekstom będzie towarzyszyć krótka charakterystyka.

I. Konteksty fonograficzne

1. Inicjacja w nurcie awangardowej muzyki klasycznej

Pierwotnie poezja Czechowicza zyskała aprobatę w obrębie tak zwanej wy-
sokiej kultury muzycznej. Do cyklu Pięciu piosenek dla dzieci na głos żeński 

15  O muzyczności poezji Czechowicza napisano wiele. Por. np. T. Kłak, Czechowicz — mity 
i magia, Kraków 1973; J. Fert, Czechowicz muzyczny, „Roczniki Humanistyczne” 2000, z. 1; J. Cy-
merman, Śpiewna muzyczność Czechowicza, „Akcent” 2013, nr 2.

16  Pomijam w tej tezie różne konteksty towarzysko-artystyczne, mające jednocześnie wymiar 
audialny, jak na przykład recytacja wiersza na spotkaniu autorskim, która w naturalny sposób „aktu-
alizuje” warstwę brzmieniową dzieła poetyckiego. Jest to kwestia bardzo złożona, dlatego też warta 
osobnego opracowania. W niniejszym szkicu ograniczam się wyłącznie do zapośredniczonych tech-
nologicznie przejawów audialności.

17  Najbardziej reprezentatywnym utworem przeznaczonym na słuchowisko jest Poemat 
o mieście w Lublinie, napisany w 1934 roku. Zachowało się nawet libretto owego tekstu. Por. J. Cze-
chowicz, Poemat o mieście w Lublinie, [w:] idem, Pisma zebrane, t. 3. Utwory dramatyczne, oprac. 
J. Nowakowska, J. Cymerman, Lublin 2011, s. 121–129.

18  Kontekst fonograficzny ograniczam do podstawowej formy podawczej, którą jest płyta — 
niezależnie od materialnej natury nośnika. Nie tu zostanie poruszony temat tak zwanej fonografiki, 
zaproponowanej w  latach sześćdziesiątych przez Kazimierza Dobrzyńskiego, zdecydowanie roz-
szerzającej pole ludzkich doświadczeń audialnych. Zob. np. idem, Człowiek i dźwięki. O kulturze 
słuchania radia, Warszawa 1973.
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i fortepian z 1955 roku muzykę skomponował Tadeusz Baird. Kompozytor wyko-
rzystał częściowo opublikowany (w całości dopiero w 2005 roku) cykl Kołysanek 
Czechowicza oraz inne pojedyncze wiersze dla dzieci. Owo opracowanie to ewe-
nement na wielką skalę. Nikt wcześniej ani później nie podjął bowiem próby włą-
czenia poezji Czechowicza w obszar muzyki awangardowej19. Pieśni Bairda nawet 
w opisach muzykologicznych często określane są mianem „piosenek” lub „dziecię-
cych piosenek”. Kryterium gatunkowym jest tu prostota. Melodyka oraz swobod-
nie kształtowana harmonika odznaczają się lekkością. Baird, nawiązując zarówno 
do poetyki Czechowicza, jak i  gatunkowych uwarunkowań kołysanek, odniósł 
się pośrednio do stylu rytmiki ludowej. Układ piosenek jest symetryczny: części 
skrajne mają radosny i skoczny charakter, a części środkowe są spokojniejsze20. 

W ostatnich latach wiersz Czechowicza opracowała muzycznie kompozytor-
ka Magdalena Cynk. Utwór Modlitwa Harnasia to większych rozmiarów pieśń na 
głos solowy, chór i małą orkiestrę; kompozycja łączy stylistykę muzyki neoklasycy-
stycznej oraz podhalańskiej. Do prawykonania pieśni doszło 25 listopada 2011 ro- 
ku na koncercie kompozytorskim poświęconym pamięci Karola Szymanowskie-
go. Pod batutą Rafała Kłoczki zaśpiewała ją sopranistka Aleksandra Turalska 
w towarzystwie Chóru Młodzieżowego i Orkiestry Uczniów i Absolwentów Ze-
społu Szkół Muzycznych w Toruniu21. 

Zestawienie poezji Czechowicza z motywami muzyki góralskiej nie jest umo-
tywowane korelacją treści. Wykorzystany wiersz, napisana w 1938 roku modlitwa 
żałobna, dedykowana Szymanowskiemu, to hołd złożony zmarłemu kompozy-
torowi, którego afekt do muzyki podhalańskiej został historycznie i muzycznie 
udokumentowany. Wiersz Czechowicza został więc niejako muzycznie zaktua-
lizowany. Nawet tytuł pieśni Magdaleny Cynk to rodzaj kontaminacji: modlitwa 
żałobna Czechowicza połączona z Harnasiami Szymanowskiego.

2. Kontekst poezji śpiewanej nurtu klasycznego oraz bigbitowego

W  latach siedemdziesiątych poezja Czechowicza po raz pierwszy pojawiła 
się w obszarze piosenki popularnej. Marek Grechuta opracował muzycznie cztery 
wiersze poety (Wieczorem, Przemiany, Knajpa oraz Księżyc w rynku). W jednej 
kompozycji zastosował technikę kolażu22, polegającą na wspólnym zestawieniu 
fragmentów różnych dzieł poetyckich. Przykładem takiej piosenki jest Twoja po-

19  J. Janucik, Współczesne a nieznane. Autorski katalog cykli pieśni kompozytorów Uniwer-
sytetu Muzycznego Fryderyka Chopina, Warszawa 2011, rozdz. 2. Tadeusz Baird „Pięć piosenek 
dla dzieci”; M. Renat, Pieśni dla dzieci w muzyce polskiej, „Prace Naukowe Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie. Edukacja Muzyczna” 2009, nr 3, s. 50–52.

20  Por. Pięć piosenek dla dzieci do słów Józefa Czechowicza na głos z fortepianem (1955), 
http://www.baird.polmic.pl/index.php/pl/tworczosc/omowienia-utworow/71-piec-piosenek-dla-
-dzieci (dostęp: 15.12.2019).

21  M. Cynk, Modlitwa Harnasia, https://youtu.be/NVHrwvaqSlI (dostęp: 15.12.2019).
22  A. Barańczak, Słowo w piosence. Poetyka współczesnej piosenki, Wrocław 1983, s. 48–49.
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stać, złożona z wierszy Czechowicza (Wieczorem), Tadeusza Micińskiego ([Kie-
dy cię moje oplotą sny…]) i uzupełnień samego Grechuty. Na szczególną uwagę 
zasługuje utwór Motorek — adaptacja wiersza Czechowicza pod tytułem Prze-
miany. Struktura agogiczno-rytmiczna piosenki została zorganizowana w specy-
ficzny sposób: poetyckie futurystyczne motywy „przemiany” zostają przez artystę 
zilustrowane za pomocą bardzo drobnych wartości rytmicznych skorelowanych 
z szybkim tempem każdej warstwy melodycznej. Została tu także wykorzystana 
niezwykle prosta metoda replikacji i repetycji: zapętlone motywy melodyczne, od-
grywane w jednostajnym szybkim tempie, gęsto zrytmizowane, dynamizują prze-
bieg kompozycji, stanowiąc komplementarne wyrazowo tło śpiewanego wiersza.

W 1980 roku zespół Skaldowie oraz wokalistka Łucja Prus poszli w ślady 
Grechuty. Andrzej Zieliński skomponował muzykę do wiersza Wieczorem (po-
nowne opracowanie sugeruje ówczesną popularność liryku). Piosenka utrzymana 
w stylu luźno nawiązującym do bossa novy ukazała się na albumie zatytułowa-
nym Z biegiem lat, opublikowanym w 2010 roku, zawierającym utwory Skaldów 
pochodzące z lat 1972–1980.

Zarysowanie tego kontekstu umożliwia dostrzeżenie osobliwego zjawiska: 
o  ile bowiem T. Baird w  obręb muzyki awangardowej wprowadził poezje dla 
dzieci Czechowicza, o tyle M. Grechuta opracował artystycznie wiersze „dorosłe” 
poety, włączając je w pole kultury i muzyki popularnej. Mamy więc do czynienia 
z ciekawym krzyżowym procederem adaptacyjnym, w którym dzieło jest niejako 
„przeciągane” i przystosowywane do danego obiegu kultury. 

3. Kontekst poezji śpiewanej 
w nurcie zbliżonym do jazzu oraz… punka

Piosenka poetycka inspirowana jazzem zyskiwała coraz większą popularność 
od początku lat dziewięćdziesiątych. Wybitnym przedstawicielem tego nurtu od 
samego początku jest Grzegorz Turnau. Także on, jako jeden z nielicznych, za-
interesował się wówczas poezją Czechowicza. Już na debiutanckim albumie Na-
prawdę nie dzieje się nic z roku 1991 pojawiła się piosenka Przez kresy23. Istotą 
jej opracowania muzycznego jest ostinatowy i obiegnikowy motyw melodyczny, 
który powtarza się w trakcie całego utworu; dodatkowo dysonansowa harmonika 
wzmaga wrażenie kolistej, nawracającej monotonności. Motywem przewodnim 
zaś tekstu jest fraza: „wołam złoty kołacz”. Dochodzi tu do interferencji porząd-
ków semiotycznych. Symbolika koła, którą w wierszu przedstawił Czechowicz, 
determinuje linię melodyczną piosenki. Utwór kończy się zapętlonym ostinato 
granym przez wiele instrumentów. Wiersz Czechowicza jest komplementarny 
wobec opracowania muzycznego. Turnau zachowuje wertykalny kształt tekstu, 

23  Szczegółowe informacje w Cyfrowej Bibliotece Polskiej Piosenki, https://bibliotekapiosen 
ki.pl/utwory/Przez_kresy (dostęp: 30.06.2019).
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mimo że w  wierszu nie ma podziału na symetryczne strofy. Jego adaptacja to 
przykład muzycznego opracowania wiersza wolnego, w  którym struktura ryt-
miczna oparta jest na zasadzie nagromadzenia asonansów eksponujących głoski 
„o” oraz „a”. 

Turnau wracał do poezji Czechowicza jeszcze trzykrotnie. Kolejny raz do 
spotkania pianisty i poety dochodzi na płycie Historia jednej podróży z 2006 roku. 
Album to zbiór coverów piosenek Marka Grechuty, w tym wspominanych już Two-
ja postać oraz Motorek. W 2016 roku Turnau skomponował muzykę do wiersza 
O świerszczach. Piosenkę wykonała wokalistka i aktorka Basia Gąsienica Giewont. 

Ostatni kontakt z poezją Czechowicza można w przypadku Turnaua datować 
na 2017 rok. Ukazał się wówczas album L, na którym znalazł się jeden opracowa-
ny muzycznie wiersz Czechowicza, zatytułowany jesienią, pochodzący z opubli-
kowanego w 1939 roku tomiku nuta człowiecza.

Innym twórcą, którego warto wyróżnić, jest Krzysztof Herdzin. W  duecie 
z pieśniarką Barbarą Raduszkiewicz, akompaniując na fortepianie, nagrał utwór 
nawiązujący do wiersza Przemiany Czechowicza. Piosenkę skomponował Paweł 
Dampc; ukazała się w 2002 roku na płycie Dzika róża. 

Przegląd ten warto zakończyć dosyć zaskakująco. W latach dziewięćdziesią-
tych wiersz Czechowicza został bowiem opracowany, choć nieskomponowany, 
w estetyce muzyki punk przez zespół Armia. Mianowicie na płycie Czas i  byt 
z 1992 roku pojawił się utwór Archanioły i ludzie. Kompozycja ta jest najpraw-
dopodobniej jedynym istniejącym przykładem adaptacji poezji Czechowicza na 
piosenkę w stylistyce punkowej. Warto jednak zaznaczyć, że niektóre fragmenty 
opracowania muzycznego, na przykład pod względem zastosowanej rytmiki oraz 
agogiki, bardzo przypominają piosenkę Motorek Marka Grechuty. Inspiracja jest 
zauważalna. Piosenkę jak najbardziej można uznać za cover, choć bardzo mu-
zycznie urozmaicony.

4. Kontekst poezji śpiewanej nurtu folk

W obręb poezji śpiewanej w jej nurcie „ogniskowym” poezję Czechowicza 
wprowadziła kompozytorka i  gitarzystka Elżbieta Adamiak. Oprawa muzyczna 
tych piosenek ogranicza się do najprostszych stosunków harmonicznych. Walora-
mi podobnych adaptacji są prostota oraz sugestywność melodyczna. Na wydanej 
w 1992 roku płycie Półsenne nuty pojawiły się dwie piosenki: W czereśniach nad 
gankiem oraz Kołysanka dla Mateusza. Oznaczone zostały jako skomponowane 
„na podstawie wierszy Józefa Czechowicza”. W późniejszym czasie, w wydaniu 
płytowym z serii „Piosenki Przedszkolaka — Kołysanki” z 2012 roku, tytuły tych 
samych piosenek zostały zmodyfikowane, kolejno: W  czereśniach nad gankiem 
ukazało się jako W ogródku, z kolei Kołysanka dla Mateusza jako Dawno już ucichł. 
W taki oto sposób adaptacje te dystansują się od kontekstu macierzystego. Stano-
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wią opracowanie muzyczne poezji, ale w przestrzeni internetowej funkcjonują jako 
kołysanki dla dzieci. Można to potraktować jako przykład dopełnienia potencjału 
melicznego poezji dziecięcej Czechowicza. W tej sytuacji rola kultury popularnej 
jest niejako do-twórcza. Cykl kołysankowy poety to dziś znamienite źródło teks-
tów piosenek. Są one opracowywane wielokrotnie, co dowodzi ich żywotności. 

Innym wykonawcą poezji śpiewanej, który w połowie lat dziewięćdziesią-
tych zainteresował się poezją Czechowicza, jest poeta i muzyk Marek Andrzejew-
ski. Autor opracował muzycznie dwa wiersze Czechowicza: przez kresy oraz in-
wokacja. Pierwszy z nich ukazał się w 1996 roku na płycie Trolejbusowy batyskaf. 
Drugi zaś na albumie zespołu Lubelska Federacja Bardów, pod tytułem Klechdy 
lubelskie, w 2008 roku. Interpretacje muzyczne Andrzejewskiego są mocno nace-
chowane liryzmem. Obie kompozycje nawiązują wyraźnie do stylu balladowego, 
o  delikatnej kantylenowej i  nastrojowej melodyce, prostej harmonice oraz ryt-
mice. Stylistycznie bardzo przypominają wczesne dokonania grupy Stare Dobre 
Małżeństwo. 

Podobną estetykę z powodzeniem stosuje również inny „bard”, dla którego 
najbardziej charakterystyczny okazuje się kameralny nastrój i  możliwości wy-
razowe gitary akustycznej — Marcin Styczeń. Opracował on muzycznie wiersz 
Czechowicza Zjawiska. Piosenka ukazała się na płycie z 2012 roku, zatytułowa-
nej Zejdźmy się jak na wilię. Ten sam wiersz w  2013 roku wykorzystał także 
Adam Leszkiewicz w utworze nieopublikowanym dotąd na albumie długograją-
cym. Został on wykonany między innymi na festiwalu piosenki „Bez murów…”, 
który odbył się 22 lutego 2013 roku w Krakowie24. 

5. Czechowicz w stylu smooth jazz

Większym rozmachem od już scharakteryzowanych adaptacji odznacza się 
zapis koncertu pianisty i kompozytora Włodka Pawlika, który odbył się w Teatrze 
Starym w Lublinie. Kompozytor, układając repertuar koncertowy, postąpił bardzo 
ambitnie, ponieważ wykorzystał teksty nie tylko trudne pod względem treściowym, 
lecz także formalnie skomplikowane. Musiało to skutkować uproszczeniem mate-
riału, sprowadzeniem go do relatywnie prostszych formuł muzyczno-słownych. 

Gatunkowo piosenki utrzymane są w stylistyce smooth jazz. Doskonale al-
bum Pawlika podsumował jeden z krytyków muzycznych: „muzyka na niej [pły-
cie — Ł.P.] elegancka i komunikatywna zarazem, bo wydanie ładne”25. Paradok-
salnie prostota i komunikatywność jest w tym kontekście wręcz zaletą, w związku 
z czym symplifikacja trudnych dzieł poetyckich uchodzi w oczach recenzenta za 
rodzaj artyzmu. 

24  P. Polek, A. Leszkiewicz, Zjawiska, https://youtu.be/XXBLnEMfAcs (dostęp: 30.06.2019).
25  P. Tryba, Bardzo przystępna poetycka awangarda, https://wpolityce.pl/kultura/250392-

bardzo-przystepna-poetycka-awangarda-recenzja (dostęp: 30.06.2019).

LiKP26.indb   409LiKP26.indb   409 22.09.2021   11:55:3322.09.2021   11:55:33

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



410� Łukasz Piaskowski

Przedsięwzięcie Pawlika to pierwsze w historii polskiej muzyki rozrywkowej 
tak ambitne podejście do trudnej materii, jaką jest poezja Czechowicza. Pierw-
sze tak ambitne przede wszystkim z powodu doboru tekstów, ale i z powodu ich 
liczby. Opublikowana w 2013 roku płyta Wieczorem jest doskonałym przykładem 
afirmatywnego sposobu funkcjonowania awangardowej poezji na rynku fono-
graficznym. Materiał poetycki został ustandaryzowany muzycznie. Kompozytor 
dokonał pewnych operacji na strukturze tekstu poetyckiego, by osiągnąć elemen-
tarną miarowość i  powtarzalność zwrotkowo-refreniczną. Z  punktu widzenia 
poziomu ustandaryzowania i  tego, co Theodor W. Adorno nazywa „słuchaniem 
regresywnym”26, kompozycje Pawlika są modelowe. Tekst poetycki w tym kon-
tekście może się wyłącznie dostosować i trawić żywot czegoś, czego się właści-
wie nie słyszy ani nie słucha. 

II. Konteksty internetowe

1. Ania Broda — muzyczno-poetyckie wideoblogi kołysankowe 

Warto na tym etapie pracy przywołać fenomen, który Zofia Lissa nazywa 
„akustycznymi środkami wyrazu”27. Są to dźwięki pozamuzycznej proweniencji 
lub takie, które zwyczajnie towarzyszą polu muzycznemu mimochodem. Termin 
„środki wyrazu” sugeruje, że powinny być one wykorzystywane czynnie, z zamy-
słem, z powodzeniem bądź bez powodzenia. Najistotniejsza jest tu aktywna rola 
twórcy lub wykonawcy. Tymczasem w sytuacji medialnej, w której zaistnienie 
faktu muzyczno-literackiego uzależnione jest od technologii, akustyczne środki 
wyrazu pojawiają się niezależnie od woli artysty. W  tej sytuacji poszerzyłbym 
pojęcie Lissy o jeden bardzo ważny środek akustyczny, jakim jest mowa ludzka.

Element ten można bowiem potraktować jako szczególnego rodzaju środek 
wyrazu. Jego charakterystykę można doprecyzować na przykładzie internetowej 
aktywności Ani Brody, wokalistki posługującej się tak zwanym śpiewem białym 
oraz multiinstrumentalistki reprezentującej nurt piosenki poetyckiej i regionalnej. 
Artystka publikuje na swoim kanale YouTube muzyczne wideoblogi28, w  któ-
rych dochodzi do interakcji szeregu dźwięków. W podstawowym układzie są to 
dźwięki instrumentu oraz dwóch rodzajów fonosfery, a więc głosu ludzkiego: mó-
wiącego oraz śpiewającego. Wykonawczyni i kompozytorka wprowadza swoich 
słuchaczy w proces twórczy. Każdy muzyczny wideoblog składa się z krótkiego 
wprowadzenia i  komentarza oraz następującej po niej interpretacji muzycznej. 

26  G. Piotrowski, Muzyka popularna. Nasłuchy i namysły, Warszawa 2016, s. 44–45; D. Stri-
nati, Wprowadzenie do kultury popularnej, przeł. W.J. Burszta, Poznań 1998, s.  62–63. Szerszy 
kontekst zob. T.W. Adorno, O muzyce popularnej, „Res Facta Nova” 2015, nr 16.

27  Z. Lissa, Zagadnienie semantyczności i  asemantyczności w  muzyce, [w:] eadem, Szkice 
z estetyki muzycznej, Kraków 1965, s. 30–31.

28  Kanał YouTube Ani Brody, https://www.youtube.com/user/wegajty (dostęp: 15.12.2019).
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Kilka takich wideoblogów poświęconych zostało postaci Józefa Czechowicza. 
Artystka wykorzystała liczne kołysanki poety, między innymi Chmurka się uniża, 
Sny szczęśliwe, Dawno już ucichł oraz Już nocka. Każda z nich otrzymuje orygi-
nalną, skomponowaną przez autorkę oprawę muzyczną.

Gatunkowość nie jest tu jednak ściśle zdeterminowana przez pierwowzór li-
teracki. Każda kołysanka jest piosenką, lecz nie każda piosenka jest kołysanką. 
Wiersz stanowi tylko pretekst, tworzący fundament ekspresyjnego aktu perfor-
matywnego: artystka w godzinach późnowieczornych umieszcza filmy, na któ-
rych krótko prezentuje opracowanie muzyczne kołysanek poety. Związek między 
muzyką a tekstem poetyckim jest bardzo swobodny. O kołysankowości świadczy 
raczej sytuacja wykonawcza aniżeli same cechy strukturalne adaptacji.

2. Dominika Zdyb i Michał Mazur — 
amatorska adaptacja muzyczno-poetycka

Najciekawszym muzycznie przedsięwzięciem adaptacyjnym jest interpreta-
cja wiersza pod tytułem na wsi29, której dokonali Dominika Zdyb i Michał Ma-
zur30. To jedyne opracowanie muzyczne, w którym można dostrzec próbę skore-
lowania rytmiki dzieła muzycznego i poetyckiego. Wiersz Czechowicza staje się 
rodzajem tak zwanej pieśni przekomponowanej lub wręcz wariacyjnej, w której 
każdy kolejny fragment tekstu opracowywany jest inaczej — wraz z zastosowa-
niem kontrapunktycznych technik kompozytorskich: utwór rozpisany jest na dwa 
głosy pozostające z sobą w związku imitacyjnym. Nie istnieje stały element re-
freniczny. Pieśń jest rytmicznie rozbudowana, co w jakiś sposób wygładza liryzm 
obecny w wierszu Czechowicza. Dochodzi do interakcji dwóch struktur, z których 
jedna bierze górę nad drugą, choć obie trwają w ścisłej korelacji, znakomicie się 
dopowiadając. Struktura wiersza Czechowicza potraktowana została z respektem. 
Nieregularny kształt strofoidów znalazł odbicie w wariacyjnej formie muzycznej. 

3. Performatywne akty wokalne i melorecytatywne

YouTube w  wielu przypadkach pełni dziś funkcję konserwatora licznych 
faktów kulturowych. Do cech aktów performatywnych należy zaliczyć efeme-
ryczność, nietrwałość. Ich stabilne istnienie zachodzi wyłącznie wtedy, gdy do 
danego aktu dochodzi. Jego status jest uzależniony od technologii, może wszak 
zostać utrwalony audialnie bądź audiowizualnie, oraz od pamięci ludzkiej, w któ-
rej są one przechowywane w postaci zarysu. YouTube w takich okolicznościach 

29  Utwór nie ukazał się na żadnym albumie. Jest to nagranie obecne wyłącznie w serwisie 
YouTube. Zostało dodane i udostępnione do odsłuchania 24 czerwca 2015 roku.

30  Kanał YouTube JsoundArt, https://www.youtube.com/channel/UCl1RtMJAYwZAwp2jkc8 
B0zQ (dostęp: 15.12.2019).
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umożliwia swoiste „długie trwanie” każdego zapisanego widowiska. Serwis pełni 
zatem funkcję płodnego poznawczo źródła wiedzy.

Poezja Józefa Czechowicza bywa wykonywana na koncertach muzycznych, 
zwłaszcza w  regionie rodzinnym poety — na Lubelszczyźnie. Mechanizm ich 
utrwalania oscyluje między instytucjonalnie prokurowanym zapisem a  sponta-
nicznym amatorskim nagraniem. Najczęściej stanowi coś unikalnego, nieobecne-
go w mediach głównego nurtu ani nawet w prasie czy literaturze. 

Doskonałym przykładem redystrybucji performatywnej poezji Czechowicza 
jest działalność koncertowa Ani Brody, która wykonuje utwory poety w nader ory-
ginalnych aranżacjach: wykorzystuje nie tylko śpiew biały, lecz także akompania-
ment cymbałów oraz na przykład technikę beatbox31. Innym przykładem może 
być działalność lokalnego artysty lubelskiego Mirosława Sokołowskiego. Muzyk 
organizuje akustyczne lub jazzowo-rockowe recitale, na których wykonuje włas-
ne kompozycje, dla których poezja Czechowicza jest zazwyczaj swoistym tłem 
melorecytatywnym. Kilka jego występów także utrwalono w serwisie YouTube32. 

Warte odnotowania są również kompozycje Dariusza Kwiatkowskiego, lo-
kalnego lublińskiego muzyka. Kwiatkowski tworzy muzykę do wierszy wielu 
poetów związanych z Lubelszczyzną. Stylistyka jego piosenek nie wychodzi jed-
nak poza elementarne schematy piosenki autorskiej, a jej wykonywanie na żywo 
przed publicznością jest pełne usterek typowych dla półprofesjonalnego sposobu 
organizacji materii dźwiękowej. W serwisie YouTube utrwalony został koncert 
zatytułowany „Tobie śpiewam, Lublinie”, zorganizowany w 2018 roku z okazji 
obchodów siedemsetlecia miasta33. Obecne są tam adaptacje piosenkowe do wier-
szy Czechowicza, między innymi do Muzyki ulicy złotej, fragmentów Poematu 
o mieście Lublinie, a także do wiersza dla dzieci zatytułowanego O rosie. Jakość 
owych opracowań muzycznych jest nierówna, niestabilna i może budzić wątpli-
wości, jeśli zastosować wobec nich profesjonalne kryteria oceny utworu muzycz-
nego. Nie ma tu jednak miejsca na szersze omówienie tego problemu. 

Podsumowanie

Starałem się w niniejszym artykule dokonać rekapitulacji adaptacji muzycz-
nych utworów poetyckich Józefa Czechowicza. Każdy z wymienionych faktów 
muzyczno-literackich powinien zostać poddany dalszej szczegółowej analizie 
kontekstowej. Wówczas ogólny obraz, który starałem się tu zarysować, nabierze 
elementarnych konturów wskazujących dalsze ścieżki badania poezji Czechowi-

31  A. Broda, P. Matela, [W  ogródku cichutko…], https://youtu.be/VDyYpQ9V4mI (dostęp: 
15.12.2019).

32  Koncert Frenology & Mirek Sokołowski, https://youtu.be/OK16KK2qZKU (dostęp: 15.12. 
2019).

33  Koncert „Tobie Śpiewam, Lublinie”, https://youtu.be/ArvIIZ_bzMs (dostęp: 15.12.2019).
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cza w kontekście współczesnej muzyki i kultury popularnej. Każdy wymieniony 
i krótko scharakteryzowany przeze mnie przypadek wymaga przebadania w odpo-
wiedni sposób. Na przykład badanie aktów performatywnych za pośrednictwem 
serwisu YouTube ma swoje ograniczenia, dlatego też nie należy ograniczać pola 
badawczego wyłącznie do takiej metody. Żywy kontakt ze słowem poetyckim 
niesie zupełnie inne walory poznawcze. Istotny w  tym wypadku powinien być 
udział metod socjologizujących, badających interakcję wykonawców z odbiorca-
mi, a także reakcję odbiorców. Dzięki temu badanie żywotności poezji Czechowi-
cza w formie piosenek może zostać uprawomocnione. Z kolei analiza opracowań 
muzycznych zapośredniczonych przez medium fonograficzne wymaga podejścia 
zarówno muzykologicznego, a  więc pokrótce historyczno-genologicznego, jak 
i  teoretycznomuzycznego, polegającego na badaniu relacji między strukturami 
dźwiękowymi w obrębie podstawowej składni piosenki jako formy muzycznej. 
Nie bez znaczenia pozostaje oczywiście metodologia literaturoznawcza, która na 
poziomie analitycznym koresponduje z metodami muzykologicznymi. 

Twórczość Czechowicza była przez lata badana w optyce interdyscyplinar-
nej, o czym wcześniej wspominałem, nikt dotąd jednak nie dokonał wyczerpują-
cej analizy adaptacji muzycznych wierszy poety ani nie analizował innych kon-
tekstów audialnych i wizualnych, w których ta poezja odgrywa kluczową rolę. 
Niniejszy szkic ma charakter wstępnie porządkujący zaobserwowane zjawiska, 
zwłaszcza w kontekście ciągłego przesuwania się punktu ciężkości relacji medial-
nych. Zastosowano tu jednakże wyłącznie kryteria muzyczne i audialne. W ser-
wisie YouTube istnieją tymczasem także inne przejawy funkcjonowania poezji 
Czechowicza, o których w tym tekście nie było mowy. Na bardziej syntetyczne 
rezultaty poznawcze przyjdzie zapewne jeszcze poczekać, jakkolwiek należy się 
temu zjawisku przyglądać. Bardzo istotna może się okazać zwłaszcza scena ama-
torska, na której słowo Czechowicza żyje swoim własnym dynamicznym życiem.
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Musical adaptations of Józef Czechowicz’s poetry — 
a song and an art song at the junction 

of popular culture and new media: A reconnaissance
Summary

The main purpose of this paper is to recognise how the poetry of Józef Czechowicz functions 
in new media contexts within broadly understood popular culture. Poets’ poems are subjected to 
a specific process of audio adaptation, adapting them to function in a different media environment, 
especially on YouTube. The author of the article attempts a structural-hermeneutic reading of the 
audio texts. Czechowicz, widely regarded as an extremely “musical” poet, is confronted with vari-
ous models of the audial functioning of the literary text. The article discusses selected aspects and 
selected examples of auditory adaptations of Czechowicz’s poetry. The author of the sketch focuses 
primarily on the musical studies of the poet’s poems, in which he perceives the basic intermedia 
potential — the ability to function in different contexts. An important part of this interpretative act 
is to look at the conventionally established culture flows in which Czechowicz’s poetry appears.

The main purpose of this paper is to recognize the way the poetry of Józef Czechowicz functions 
in new media contexts within the broadly understood popular culture. Poets’ poems are subjected to 
a specific process of audio adaptation, adapting them to function in a different media environment, 
especially on YouTube. The author of the article attempts a structural-hermeneutic reading of the 
audio texts. Czechowicz, widely regarded as an extremely “musical” poet, is confronted with vari-
ous models of the audial functioning of the literary text. The article discusses selected aspects and 
selected examples of auditory adaptations of Czechowicz’s poetry. The author of the sketch focuses 
primarily on the musical studies of the poet’s poems, in which he perceives the basic intermedia 
potential — the ability to function in different contexts. An important part of this interpretative act 
is to look at the conventionally established culture flows in which Czechowicz’s poetry appears.
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Od czasu gdy Bolesław Prus w swych tygodniowych kronikach prześmiew-
czo opisywał warszawskie salony towarzyskie, raczkujące w XIX wieku kultura 
popularna i masowa rozwinęły się w znakomity sposób. Ta ekspansja spowodo-
wała, jak wiadomo, ich głębokie osadzenie się w  świadomości nie tylko prze-
ciętnych odbiorców, lecz także samych pisarzy. Wywodzące się z ich obszarów 
klisze — słowne i obrazowe — tworzą dziś równouprawniony z cytatami z tak 
zwanej kultury wysokiej rezerwuar intertekstualnych odniesień. Intrygująca inter-
pretacyjnie staje się zwłaszcza sytuacja, w której kultura popularna przekształca 
się w temat wypowiedzi aspirujących do artystycznie wyższych rejonów. Innymi 
słowy — kiedy pisarz bierze na warsztat zjawisko popkultury i formułuje poświę-
cony jej dyskurs metatekstowy. Na tego typu intertekście oparte są dwa zbiory 
felietonów powstałych pod piórem znanych i chętnie z popkulturowych odniesień 
korzystających autorów: Doroty Masłowskiej i Krzysztofa Vargi. 

Zbiór felietonów Doroty Masłowskiej Jak przejąć kontrolę nad światem, nie 
wychodząc z domu został wydany przez Wydawnictwo Literackie w 2017 roku. 
Całość jest przedrukiem tekstów publikowanych przez autorkę w  latach 2014–
2016 na łamach internetowego czasopisma „dwutygodnik.com”. Z kolei Polska 
mistrzem Polski to seria felietonowych wypowiedzi Krzysztofa Vargi, wydana 
w formie książkowej w 2012 roku przez Agorę, a będąca kompilacją wcześniej-
szych tekstów ukazujących się w dodatku do „Gazety Wyborczej” — „Dużym 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.26.28
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Formacie”. Oba omawiane zbiory łączą cechy tekstowe, które wynikają z przyję-
cia felietonowej formy. Nie chcąc przywoływać wielowątkowej i w licznych wy-
padkach bezkonkluzywnej dyskusji nad gatunkowymi wyróżnikami felietonu1, 
dość przypomnieć, że książki Masłowskiej i Vargi charakteryzuje między innymi 
rozmaitość treści, lekkość opowiadania, szybkie zmiany tematu w obrębie wypo-
wiedzi, nawiązania do aktualnych w momencie pisania wydarzeń, wytworny styl 
— erudycyjny, ale i lekki, pełen humoru (często ironicznego czy satyrycznego), 
opieranie kompozycji na koncepcie, wyraźnie zarysowana sylwetka autora (cza-
sami ukrytego za skonstruowaną maską), subiektywizm i prasowy rodowód skła-
dających się na nie „odcinków”. A skoro tak ważna dla felietonu jest aktualność 
tematu oraz stworzenie wspólnoty tekstowych odniesień między autorem a czy-
telnikiem, nie dziwi, że kultura popularna okazuje się znakomitym materiałem dla 
wypowiedzi utrzymanych w omawianym gatunku.

Książkę Masłowskiej cechuje tematyczna varietas. Jak informuje zapowiedź 
publikacji na stronach Wydawnictwa Literackiego, 

„Pasożytniczą rakowatą naroślą na wyższej kulturze” nazywał Dwight Macdonald kultu-
rę masową w 1962. Ponad pół wieku później możemy śmiało powiedzieć, że narośl ta nie tyl-
ko rozkwitła najdzikszymi kolorami, ale też całkowicie zdominowała nasze życie codzienne, 
środki przekazu, język potoczny i masową wyobraźnię. Seriale i paraseriale, szkoły podrywu 
i tanie loty, Kuchenne Rewolucje, Azja Express i Przyślij przepis to zjawiska, które wpływają 
na nasze życie, nawet kiedy odsuwamy się od nich ze znużeniem i niesmakiem. I zazwyczaj 
mówią o naszym świecie dużo więcej, niż zamierzają. W książce Jak przejąć kontrolę nad 
światem, nie wychodząc z domu […] Dorota Masłowska w niepodrabialnym stylu przetrząsa 
lumpeks kultury współczesnej, wyciągając z niego zjawiska niekoniecznie chwalebne i atrak-
cyjne, ale nieodmiennie barwne i wielomówne2. 

Znamienne jest użycie słowa „lumpeks” na określenie rejonów kultury eks-
plorowanych przez Masłowską. Nie wydaje się jednak, aby pisarka buszowała 
w sklepie z używanymi produktami, które dla kogoś innego stają się bezużytecz-
ne. Przeciwnie — tym, co uspójnia zbiór Jak przejąć kontrolę nad światem…, jest 
właśnie poświęcanie uwagi zjawiskom kultury bardzo wyraźnie obecnym w ma-
sowej wyobraźni odbiorców, często zajmującym centralną pozycję w  imagina-
rium nowoczesnego uczestnika uniwersum tekstów i obrazów.

Jeśli cykl autorstwa Masłowskiej można przyrównać do swoistych szkiców 
antropologiczno-socjologicznych, to książka Vargi jest znacznie głębiej zanurzo-
na w eksplorowaniu problemu polskości. 

Siedemdziesiąt sześć felietonów o kinie, literaturze, polityce i Polakach, czyli kilka słów 
Krzysztofa Vargi o tym, jak kultura masowa wkroczyła na salony. Polska według Krzysztofa 

1  Zob. M. Gumkowski, Felieton, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Warszawa 1997; M. Pietrzak, Polski felieton dawniej i dziś. Kilka 
uwag z ewolucji gatunku, „Język a Kultura” 23, 2012; P. Stasiński, O felietonistycznym działaniu, 
[w:] idem, Poetyka i pragmatyka felietonu, Wrocław 1982.

2  Wydawnictwo Literackie, https://www.wydawnictwoliterackie.pl/ksiazka/4278/Jak-przejac 
-kontrole-nad-swiatem-nie-wychodzac-z-domu---Dorota--Maslowska (dostęp: 8.10.2019).
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Vargi, czyli co łączy Wokulskiego i wampiry, naszą telewizję i Berlusconiego, dynastię Piast- 
ów i współczesne seriale. W siedemdziesięciu sześciu felietonach — zaskakujących, kąśli-
wych i  niewygodnych, bo do bólu prawdziwych — znany pisarz zastanawia się nad tym, 
w którą stronę w ostatnich latach podążają polska kultura, obyczaje i polityka3. 

Ten skrótowy przegląd pozwala nie tylko wyobrazić sobie tematyczną roz-
piętość książki Vargi, ale też dominującą w zbiorze tendencję, jaką jest opiera-
nie konceptu felietonu na kontrastowym zestawieniu tekstu reprezentującego 
w powszechnej świadomości „kulturę wysoką” z przykładem z zakresu kultury 
popularnej lub masowej (te zresztą pisarz wyraziście rozgranicza4), jak choćby 
we fragmencie poświęconym jednocześnie Lalce Prusa oraz tytułowi… Duma 
i uprzedzenie i zombi. 

Masłowska jawi się w swoich felietonach jako ironiczna etnolożka badająca 
ze zdumieniem i rozbawieniem gusta „ludu”, Varga natomiast znacznie częściej 
wciela się w  rolę zgorzkniałego intelektualisty, przedstawiciela wymierającego 
gatunku koneserów kultury, przerażonych naporem złego gustu i  wąskich ho-
ryzontów odbiorczych5. Wspólne dla obu twórców pozostają jednak, co będzie 
ważne dla dalszych analiz komunikacyjnych gier z  czytelnikiem, trzy strategie 
tekstowe. Po pierwsze — a  priori założone istnienie granicy między kulturą 
„wysoką” a „niską” i wiara w intuicyjne rozpoznanie tych granic zarówno przez 
siebie samych, jak i własnych czytelników. Po drugie — świadome przekracza-
nie wspomnianej linii demarkacyjnej oraz eksplorowanie terytorium sztuki po-
pularnej i  masowej, które wiąże się znów z  szeregiem retorycznych zabiegów 
usprawiedliwiających własne lekturowe i filmowe wybory, do czego wypadnie 
jeszcze powrócić. I  wreszcie, po trzecie — próba tematyzacji samego procesu 
obioru popkultury, która przynosi wiele interesujących spostrzeżeń na temat — by 
posłużyć się znanymi pojęciami — stylów i  świadectw recepcji kultury popu-
larnej. Te trzy aspekty czynią oba omawiane zbiory ciekawym „materiałem” do 
badań nad problematyką odbioru w kontekście zjawiska kultury popularnej, co 
okazuje się wielorako złożonym zagadnieniem. Mamy tu bowiem do czynienia 
z komplikacją sytuacji komunikacyjnej na kilku płaszczyznach — w relacji Var-

3  Blurb reklamujący książkę, powielany w mediach, zob. np. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/ 
150205/polska-mistrzem-polski (dostęp: 8.10.2019). 

4  Już we wstępie do książki Varga pisze: „Powtarzam od lat maniakalnie, że nie mam nic prze-
ciwko kulturze popularnej, wiele dzieł popkultury to prawdziwe arcydzieła, nie ma miejsca, by je tu 
wymieniać, organicznie i alergicznie nie znoszę natomiast kultury masowej. Rozgraniczenie między 
popkulturą a masskulturą jest dla mnie rozgraniczeniem zasadniczym i  fundamentalnym. Kultura 
masowa to gwiazdy tańczące i gwiazdy jeżdżące na łyżwach, kultura masowa to festyn z grillem 
i darmowy koncert obciachowej piosenkarki zwanej z jakiegoś powodu artystką” — idem, Polska 
mistrzem Polski, Warszawa 2012, s. 7; dalej wszystkie cytaty ze zbioru autorstwa Vargi za tym wyda-
niem, w nawiasie podaję więc wyłącznie numer strony.

5  Ciekawe zresztą, w jakim stopniu te rozbieżności wynikają z różnicy pokoleniowej między 
autorami — Masłowska urodziła się w 1983 roku, Varga zaś to rocznik 1968 — a zatem także z róż-
nicy w „stylu” odbioru popkultury i stopnia „zanurzenia” w kulturze masowej.
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ga/Masłowska a tekst kultury popularnej, którego są odbiorcami; w relacji Varga/
Masłowska a  tekst felietonu, który stanowi tematyzację procesu wcześniejsze-
go odbioru popkultury; i w relacji Varga/Masłowska a czytelnicy ich felietonów, 
z którymi również prowadzą ironiczną grę. 

Kinga Dunin, recenzując Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc 
z domu na łamach „Krytyki Politycznej”, zauważa: 

Interesująca wydaje mi się też pozycja, z której Masłowska to pisze. Ludzie naprawdę 
kulturalni nie zniżają się do kontaktu z  niczym, co nie jest wystarczająco wysokoartysty-
czne. Ludzie po prostu kulturalni wciąż jeszcze odróżniają to, co powinno im się podobać, od 
tego, co czasem im się podoba, nawet jeśli nie powinno. W efekcie przyjmują często pozycję 
zdystansowanej wyższości (oglądam, żeby zobaczyć, co lud ogląda) albo, w najlepszym razie, 
tłumaczą się guilty pleasure. Masłowska jest osobą kulturalną — oczytaną, co daje nam do 
zrozumienia niby mimochodem, oglądającą właściwe filmy, znającą obce wyrazy, świetnie 
operującą językiem i wdzięcznie go naginającą, ale o serialach, paradokumentach, formatach 
telewizyjnych opowiada ze szczerym zaangażowaniem widza, zero  guilty. Jednocześnie 
wyśmiewa się i daje się wciągnąć. To się nazywa snobizm na brak snobizmu!6 

Dunin dotyka w  swojej wypowiedzi istotnego zagadnienia w  kontekście 
książek Masłowskiej i Vargi, a więc problemu konstrukcji podmiotu mówiące-
go. Rzecz jasna, forma felietonowa stwarza szczególną przestrzeń do literackiej 
komunikacji między nadawcą i odbiorcą. Ten pierwszy przyjmuje — zależnie od 
wybranego w danym felietonie konceptu — rolę moralizatora, satyryka, błazna 
albo mędrca, nauczyciela i bliskiego znajomego, bywalca i zdystansowanego ob-
serwatora. Odbiorca z kolei jest nieusuwalnie wpisany w tekst i to jego obecność 
determinuje retoryczne strategie felietonisty. W przestrzeni tak zarysowanej gry 
komunikacyjnej przypadek tekstów Masłowskiej i Vargi wydaje się wyjatkowo 
interesujący. Z jednej strony swoje felietony adresują oni bowiem do dość licz-
nej grupy czytelniczej. Konsekwentnie pielęgnują wspólnotę interpretacyjną7 
z odbiorcą przez liczne nieobce felietonowi zabiegi retoryczne. Znajdziemy więc 

6  K. Dunin, Rec. D. Masłowska, Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc z domu, 
„Krytyka Polityczna” 12.06.2017, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czy 
ta/polki-pisza/ (dostęp: 8.10.2019).

7  „[…] narracjo- i wspólnototwórcze właściwości ma w moim odczuciu w roku 2016 Azja 
Express. […] po paru odcinkach człowiek się przywiązuje. Jakiekolwiek kocopoły by bohaterowie 
prawili, jakie okropne epifanie z piekła książek Paula Coelho rodem by przeżywali, jakich głupich 
fum by się dopuszczali — w  jakimś akcie prabezbronności mózg dodaje ich do znajomych. Ta 
irracjonalna jednostronna więź, a raczej przywiązanie oglądającego do oglądanych, to właśnie naj-
mniejsza jednostka prowizoryczno-efemerycznej wspólnoty, która à propos reality show powstaje 
i której mimowolnie zostajemy członkami” — D. Masłowska, Jak przejąć kontrolę nad światem, 
nie wychodząc z domu, il. M. Chorąży, Kraków 2017, s. 192, 196; dalej wszystkie cytaty ze zbioru 
autorstwa Masłowskiej za tym wydaniem, w nawiasie podaję więc wyłącznie numer strony. Także 
w  tym fragmencie dochodzi za sprawą ironii do dwuznaczności sensów — pisarka bowiem jed-
nocześnie problematyzuje kwestię tworzenia wspólnot interpretacyjno-emocjonalnych i konstruuje 
taką wspólnotę z własnym czytelnikiem (który zna, choć nie ceni Coelho, który ogląda, choć z dy-
stansem, reality show itp.).
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w  omawianych tekstach i  bezpośrednie zwroty do odbiorcy8, i  przywoływanie 
(czy też raczej — konstruowanie) wspólnego dla pisarza i czytelnika kontekstu in-
terpretacyjnego, i wreszcie budowanie szczególnej wspólnoty emocjonalnej opar-
tej na familiarnym spoufaleniu się9. To z kolei staje się możliwe dzięki posiadaniu 
łączącego ich sekretu, jakim jest wstydliwy udział w popkulturze. 

Z  drugiej strony mimo relatywnie szerokiego adresu czytelniczego, który 
wiąże się z prasowym rodowodem tekstów Masłowskiej i Vargi, odbiorca tych 
felietonów musi posiąść wielorakie kompetencje — obeznanie w toposach kul-
tury popularnej musi wszak iść w jego świadomości w parze ze stosunkiem iro-
nicznym do niej i autoironicznym wobec własnego w niej uczestnictwa10. Innymi 
słowy korzystaniu z  uroków „pop” towarzyszyć powinna implikowana wiedza 
o istnieniu i wyższości „kultury wysokiej”. W tym miejscu interpretacja książek 
Masłowskiej i Vargi zaczyna wikłać się w rozmaite paradoksy. Autorzy ci, sami 
postulując zniesienie granic między kulturą „elitarną” a „niską”, jednocześnie te 
linie demarkacyjne podkreślają. Można by więc tu mówić — w analogii do meta-
foryki przestrzennej — o granicy „widmowej”, która, choć fizycznie nie istnieje, 
oddziałuje na realne zachowania i wybory. 

Widać to choćby w autotematycznych i autoironicznych wypowiedziach Ma-
słowskiej, jak na przykład ta, w której autorka wyznaje: 

Tak i ja po moich dwutygodnikowych felietonach utknęłam w kondycji samozwańczej 
specjalistki ds. dziadowskich programów telewizyjnych i nagadawszy się o  tej swojej pasji, 
naobnosiwszy się z  nią, naświetliwszy i  zanalizowawszy ją publicznie wzdłuż i  wszerz, 
czułam, że mam już swój ogon w ustach, i że nie jest on ani smaczny, ani nawet pogryzalny, 
a ja mamlę, mamlę, żuję, kręcąc mordą, a w myślach myślę: a co wy mi tu będziecie, co ja 
oglądam. Ja to może kiedyś oglądałam, teraz wcale nie to oglądam! I  już na full włączony 
konkurs chopinowski, i retrospektywa Wan-Tu-Sana na TVP Kultura NA CAŁĄ EPĘ, tak że 
każdy w bloku już słyszy!!!! A ja poguję po całym tapczanie!!!11

W satyrycznym tonie Masłowska dokonuje analizy własnych wyborów jako 
konsumentki kultury uwikłanej w grę między tym, co wypada pisarce, intelektu-
alistce, a tym, co zbliża ją do szerokiej rzeszy czytelników prasowych felietonów 
i czyni z niej „zwyczajną” dziewczynę oglądającą „dziadowskie programy tele-

8  Dla przykładu: „Proszę się jednak nie przejmować tym, że Garavaglia opisuje przypadki 
nagłych i tajemniczych śmierci, kreśli mapę wnętrzności pożartych przez choroby alkoholowe, tyto-
niowe czy narkotykowe, większość z Państwa zejdzie z tego świata” (Varga, s. 160).

9  Zob. np. „należę do tej bezimiennej masy frajerów, która czyta, a co więcej — kupuje książ-
ki, wywalając na to konkretne pieniądze. Wywalam je także na płyty i filmy, jest to wywalanie syste-
matyczne i jak to z systematycznymi uzależnieniami — rujnujące finanse i zdrowie” (Varga, s. 129).

10  Dla przykładu: „Oczywiście poszedłem na ten film z pełną premedytacją, mając mocne 
przekonanie, że będzie to katastrofa, nie ma tu mowy o jakimś zaskoczeniu, rozczarowaniu, nie po-
wiem przecież, że wybrałem się na seans, oczekując po tej glątwie czegoś sensownego, inteligentnej 
rozrywki, solidnie skrojonego kina komercyjnego” (Varga, s. 265).

11  D. Masłowska, Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc z domu (20), „dwutygod 
nik.com”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7909-jak-przejac-kontrole-nad-swiatem-nie-wycho 
dzac-z-domu-20.html (dostęp: 5.10.2019).
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wizyjne”. Widmowa granica nadal zatem oddziałuje i staje się zasadą komunika-
cyjnej gry autorki. 

Rozgrywki te prowadzone są jednak również na poziomie „meta” — zarów-
no Masłowska, jak i Varga nie ujawniają się przecież jako odbiorcy popkultury, 
ale przede wszystkim jako jej interpretatorzy, co czyni serialowe i  telewizyjne 
wybory usprawiedliwionymi. Podobną nutę usłyszymy w felietonach Vargi, jak 
choćby w następującym fragmencie: 

Czasami z niejasnych powodów lubię się upodlić, zafundować sobie trzydniówkę z pol-
skim filmem, osobliwie z  polskimi komediami, nie ma nic bardziej dołującego niż polskie 
komedie romantyczne i  sensacyjne. Właściwie nie wiem, czemu to robię, stoi za tym jakiś 
imperatyw kategoryczny, nie chcę tego oglądać, nie chcę wydawać na to pieniędzy, a jednak 
idę do kina, kupuję bilety, oglądam, pogrążam się w otchłannej bezdennej rozpaczy, bez szans 
na katharsis, które powinno przyjść po tym moralnym upadku, nie wiem, co mnie tam ciągnie, 
it’s beyond of my control, jak mawiał hrabia Valmont. (Varga, s. 163)

Varga, pisząc o polskim kinie rozrywkowym, podkreśla własną świadomość 
jego niskich walorów artystycznych, retorycznie opracowuje strategię usprawied-
liwienia (co presuponuje założenie, że należy ją uruchomić w wypadku wypowia-
dania się o popkulturze). Dodatkowo nawiązanie do hrabiego Valmonta niejako 
kompozycyjnie równoważy „moralny upadek” pisarza, stanowiąc „intelektualne 
zadośćuczynienie” za fatalne wybory filmowe oraz sankcjonując dalszą przyna-
leżność felietonisty do rejonów „kultury wysokiej”. 

Dunin określiła strategię Masłowskiej jako „snobizm na brak snobizmu” oraz 
przyjęcie postawy „zero guilty”. Wydaje się jednak, że to właśnie zjawisko guilty 
pleasure, wstydliwej przyjemności, stanowi element najmocniej łączący przywo-
ływanych autorów — wybierających temat felietonu z pełną świadomością im-
plikacji tego kulturowego wyboru — oraz ich czytelników wciągniętych w grę 
między „winą” a „niewinnością”, „snobizmem”12 a „szczerością”. Gra ta zasadza 
się bowiem na oscylowaniu pomiędzy zachowaniem dystansu (a więc również 
poczucia wyższości) wobec przedmiotu opisu i przedmiotu lektury a przyjemnoś-
cią uczestnictwa. Pojęcie guilty pleasure „(używane od lat dziewięćdziesiątych) 
odnosi się do wytworów kultury popularnej i jej konsumentów, czyli nas wszyst-

12  Grę pozowaniem na „snobizm”, „brak snobizmu” i  „snobizm na brak snobizmu” widać 
szczególnie u Masłowskiej, o  czym świadczy choćby następujący fragment: „Cytowania Milana 
Kundery nie uznaję, no, chyba że w pomieszczeniach, w których wiszą też oleje z Marylin Monroe 
i Audrey Hepburn oraz Nowy Jork z lotu ptaka, wtedy tak. Jednak jeden cytat bardzo mi się zawsze 
przydaje, kiedy idę obok domu handlowego Sezam, a z witryny kuszą elektroluksy, podrdzewiałe 
keksówki, luksusowe golarki do ubrań Clatronic, mydełka Imperial Leather i inne symbole dobro-
bytu, od których kręci się w głowie, zwłaszcza jeśli popić ciociosanem. A zaraz za nimi jest, jak wia-
domo, coś w rodzaju »Galerii autorskiej Elżbiety Tudorskiej«, czy coś takiego” (Masłowska, s. 27). 
U Vargi znacznie częściej do głosu dochodzi strategia konstruowania podmiotu tekstowego jako 
snoba-autoironisty; zob. „Być może to, co napisałem powyżej, to jest ryk zdychającego mamuta, 
to jest charchot padającego dinozaura, ale ja bez czytania zadrukowanego papieru nie funkcjonuję” 
(Varga, s. 172). 
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kich. Niektórzy zapewne odrzucą całkowicie sam koncept, bo i dlaczego coś, co 
sprawia nam przyjemność, miałoby jednocześnie wywoływać w  nas poczucie 
winy”13. Nie chodzi tu jednak o kwestie moralne, lecz estetyczne — przyjemne 
staje się bowiem synonimem łatwego i bezrefleksyjnego. Stoi więc w opozycji do 
tego, co „nie-przyjemne”, a zatem trudne, skomplikowane, wymagające wysiłku. 
Guilty pleasure oznacza więc pozycję odbiorcy, który uczestniczy w kulturze „ni-
skiej” (zwłaszcza telewizyjnej), jednocześnie będąc świadomym jej nikłych war-
tości (estetycznych, poznawczych itp.) i z tego powodu odczuwając dyskomfort. 

Masłowska i Varga wielokrotnie zjawisko „wstydliwej przyjemności” tema-
tyzują14, podobnie zresztą jak style odbioru popkultury. Ich teksty można więc 
potraktować między innymi jako współczesny komentarz do dawnego już tekstu 
Michała Głowińskiego o Świadectwach i stylach odbioru15. Jeśli zatem uznać Jak 
przejąć kontrolę nad światem… oraz Polska mistrzem Polski za świadectwa od-
bioru konkretnych tekstów kultury (seriali, książek, programów telewizyjnych), 
to trzeba by przyjąć, że konsumpcja popkultury implikuje odmienne problemy 
odbioru niż recepcja „kultury wysokiej”. Kluczowe okazuje się tu bowiem pojęcie 
przyjemności, obarczonej dodatkowo winą. Douglas Holt, opierając się na bada-
niach Pierre’a Bourdieu, twierdzi, że

konsumenci dostrzegają różnicę nie tylko między konsumpcją określonych form kultury, ale 
także różnice w sposobie konsumpcji tych produktów. Rozwijając tę myśl Holta, twierdzić 
można, że kiepskie programy telewizyjne (ang. bad television) są odbierane ze świadomością 
widzów o  istnieniu symbolicznej granicy między „kiepską” a „dobrą” telewizją. Widzowie 
zachowują świadomość tych granic i  towarzyszącego im statusu kulturowego nie poprzez 
powstrzymywanie się od przedmiotów kulturowych uważanych za niskie, ale zamiast tego 
poprzez ich ironiczne oglądanie, za pomocą wrażliwości kampowej lub jako wstydliwą przy-
jemność (ang. guilty pleasure)16.

Przytoczone uwagi z powodzeniem można zaaplikować do interpretacji obu 
zbiorów felietonów. Ironia staje się podstawowym zabiegiem w tekstach Masłow-
skiej i Vargi nie tylko ze względu na jej powinowactwa z felietonowym gatun-
kiem, ale też z powodu jej użyteczności dla kamuflowania własnego „ja”. Ironia 
okazuje się poręczną tarczą, za którą można ukryć prawdziwe emocje związane 
z odbiorem popkultury, w tym przede wszystkim — guilty pleasure. Przyjemność 

13  T. Kupka, Guilty Pleasures, „Pride” 2011, nr 3, cyt. za: P. Sobolczyk, Nowe formy kampu, 
nowa klasa kreatywna i wynikające stąd nieporozumienia, „Praktyka Teoretyczna” 2018, nr 2 (28), 
s. 205.

14  Najczęściej nie przywołując tego terminu, choć w  tekstach Masłowskiej można znaleźć 
takie stwierdzenie: „program ten kompilował największe przeboje chodnikowej jebaniny, które nie 
miały prawa pojawiać się w »normalnej« telewizji, nasze polskie guilty pleasures, takie jak: Ech, 
pieniążki kochane, kiedy was dostanę, Zupa Romana, Bierz, co chcesz Shazzy, Serduszka dwa Bayer 
Full, Letni czas” (Masłowska, s. 55–56).

15  M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, „Teksty” 1975, z. 3.
16  Ch.A. McCoy, R.C. Scarborough, Watching “bad” television: Ironic consumption, camp, 

and guilty pleasures, „Poetics” 2014, nr 47, s. 42, tłumaczenie własne.
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dochodzi jednak niekiedy do głosu, choć szczerość wyznania tym razem kamu-
flowana jest przez hiperbolę. Masłowska w ten sposób pisze na przykład o swojej 
recepcji seriali: 

Nagle stajemy się skrupulatni, pilni, cierpliwi; klikając na kolejny odcinek, mamy świa-
domość, owszem, że za oknem świta, ale obowiązek to obowiązek, samo się nie obejrzy. Czy 
czuliście ten zapał, zew, nagłe zaangażowanie? Pierwsze dwa odcinki zawsze stawiają pewien 
opór; mózg potrzebuje chwili, by złapać konwencję, znieczulić się na chropowatości narracji, 
dać się oszukać. Ale to tylko przemijalny zgrzyt; zmiana torów na węższe czy tam szersze 
— nieważne, i  tak za chwilę pędzimy już na oślep, bez ładu i składu; jesteśmy niby szczur 
wciskający do utraty tchu i czucia przycisk z przyjemnością. (Masłowska, s. 23)

Podobny opis znajdziemy w tomie Vargi, w felietonie poświęconym serialo-
wi Lost. Zagubieni: 

Przyznałem się już kiedyś w felietonie, że miewam zawstydzające zaległości kulturalne, 
osobliwie jeśli chodzi o seriale. Powody są dwa, oba zasadnicze: primo, nie mam telewizora, 
secundo, nie zasysam z sieci. Często zatem jestem do tyłu z ważnymi serialami, jeśli już, to 
oglądam na DVD, z intensywnym opóźnieniem. Kiedy jednak postanowię zaległość nadgonić, 
zabieram się do tego maniakalnie, oglądam po pięć, sześć odcinków naraz. Być może przez to 
nie mogę się odpowiednio w nich rozsmakować, dawkować ich z rozkoszą i trawić w spokoj-
nej ekstazie, nic mnie to jednak nie obchodzi, ja stawiam na zachłanność. (Varga, s. 75)

„Nagłe zaangażowanie”, o którym wspomina Masłowska, czy też „zachłan-
ność”, by posłużyć się określeniem Vargi, to stany towarzyszące recepcji seriali, 
którym oboje pisarze poświęcają bardzo wiele miejsca. Znamienna staje się ich 
słabość właśnie do tych tekstów popkultury. Może to też świadczyć o szerszych 
trendach obserwowanych wśród dzisiejszych konsumentów popkulturowych pro-
duktów, którzy skłaniają się w swoich wyborach właśnie ku serialom, co wiąże 
się również ze zmianą w obrębie samego gatunku telewizyjnego i pojawieniem się 
zjawiska tak zwanych neoseriali17. 

17  Jak pisze o tym zjawisku Małgorzata Lisowska-Magdziarz: „Wszystkie te kosztowne i kło-
potliwe zabiegi wokół starannej produkcji, wyrazistej estetyki, zręcznie skonstruowanej narracji, 
umiejętnej gry z  fanami nie doprowadziłyby jednak do praktyki oglądania neoseriali jako nowej 
formy quasi-elitarnej rozrywki, gdyby nie zostały użyte do generowania istotnych, interesujących 
i głębokich treści. Przypomnijmy, neoseriale z definicji przeznaczone są dla użytkownika zamoż-
nego i wykształconego — to on bowiem może zadecydować o zachowaniu przez telewizję statusu 
ważnego tekstu kulturalnego i korzystnej przestrzeni dla reklamy dóbr markowych i luksusowych 
(a nie tylko tanich dóbr szybkozbywalnych). Jest to zatem najczęściej użytkownik o rozmaitych, 
wysokich kompetencjach kulturalnych — technologicznych, gatunkowych, estetycznych, interteks-
tualnych. Tematyka neoseriali jest zatem bardziej skomplikowana i »poważniejsza« […] od seryjnej 
produkcji telewizyjnej. Pojawiają się tematy historyczne, społeczne, moralne; nierzadkie są związki 
seriali z literaturą, klasyką filmową; nawet typowe gatunki serialowe, jak kryminały czy opowie-
ści obyczajowe, zostają skonstruowane w taki sposób, by uwydatnić jako swoistą wartość dodaną 
wymiar moralny czy dylematy etyczne, lub skonstruować złożoną, zniuansowaną relację pomiędzy 
bohaterami” — eadem, Od redaktora: seriale — nowa jakość czy stare w nowej odsłonie?, „Zeszyty 
Prasoznawcze” 59, 2016, nr 1 (225), s. 12.
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W  tej perspektywie Jak przejąć kontrolę nad światem… oraz Polska mi­
strzem Polski okazują się świadectwami, na których podstawie można pokusić się 
o rekonstrukcję współczesnych stylów odbioru popkultury. A styl recepcji seriali 
właśnie wydaje się szczególnie znamienny — nie tylko ze względu na guilty plea­
sure. Binge-watching czy też binge-viewing18, jaki staje się udziałem Masłow-
skiej i Vargi, oznacza nie tylko uniezależnienie odbioru od telewizyjnej ramówki 
(choć telewizji jako zjawisku wiele miejsca poświęcają oboje autorzy, zwłaszcza 
Masłowska), lecz także długi, nieprzerwany, angażujący uwagę i emocję proces 
recepcji kolejnych odcinków, a nawet sezonów ulubionego serialu. Masłowska 
pisze o „skrupulatności, pilności, cierpliwości”, jakie stają się cechami jej — pars 
pro toto — współczesnego odbiorcy popkultury. „Czy czuliście ten zapał, zew, 
nagłe zaangażowanie?” — zwraca się do czytelników autorka, budując w  ten 
sposób płaszczyznę odbiorczej wspólnoty, i jednocześnie dobierając rzeczowni-
ki mocno przywołujące semantykę emocji. I wreszcie Masłowska pisze przecież 
o „przycisku z przyjemnością”, co ponownie pozwala wrócić nie tylko do proble-
mu guilty pleasure, ale też do prób opisu emocjonalnego wymiaru recepcji kultury 
popularnej19. 

Poszukując właściwych ram teoretycznych, które pozwoliłyby stematyzować 
wymykającą się precyzyjnej terminologii problematykę emocji związanych z od-
biorem, można się odwołać do proponowanej przez Mariusza Kraskę koncepcji 
poetyki ludycznej. Projekt ten oznacza badanie sposobu oddziaływania utworu na 
odbiorcę. Jak pisze Kraska, „poetyka ludyczna jest w swoim zamierzeniu apelem 
o nową wrażliwość badawczą, która pozwoli lepiej docenić wpływ i znaczenie 
ludycznego aspektu odbioru i związanej z nim problematyki przyjemności lub jej 
niedostatku”20. Gdy więc Varga pisze o własnym modelu oglądania seriali, o tym, 
że „zabiera się do tego maniakalnie, ogląda po pięć, sześć odcinków naraz”, to 
tym samym potwierdza intuicje wyrażone w formule poetyki ludycznej — roz-
rywkowy aspekt odbioru i rolę kategorii przyjemności.

Kraska podkreśla wagę zadania literatury popularnej, jakim jest efekt jej od-
działywania na czytelnika. Zwraca uwagę na specjalną rolę, jaką w tej stylistyce 
odgrywałyby kategorie służące do wzbudzania i  utrzymywania zaangażowania 
czytelników w proces odbioru. Te właściwości recepcji kultury popularnej i ma-
sowej bezpośrednio ilustruje fragment felietonu Masłowskiej poświęconego zna-
nemu programowi telewizyjnemu Kuchenne rewolucje: 

18  „Najprościej binge-watching lub binge-viewing można zatem zdefiniować jako intensywny 
i skondensowany sposób recepcji seriali telewizyjnych, polegający na ich niemal nieograniczonym 
odbiorze w dowolnie wybranym przez siebie czasie i miejscu. Taki model odbioru zakłada więc ce-
lowy wybór treści niezależnie od telewizyjnej ramówki” — A. Karasińska, Pomiędzy ramówką a se­
rialowym obżarstwem. Jak Polacy oglądają seriale?, „Zeszyty Prasoznawcze” 59, 2016, nr 1 (225), 
s. 53. 

19  Zob. W.J. Burszta, Kultura popularna jako wspólnota uczuciowa, „Kultura Popularna” 
2002, nr 1.

20  M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, Gdańsk 2013, s. 22.
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Sablewskiej sposób na modę czy prowadzony przez jakże przecież opaloną Małgorzatę 
Rozenek Piekielny hotel, obydwa miałkie i  jałowe, i  pożyteczne wyłącznie jako niefarma-
ceutyczne środki nasenne, choć zbudowane na podobnym schemacie dramaturgicznym „kry-
zys–przemiana–wzajemny płacz–dobro”, dobitnie pokazują, na czym polega wysoka jakość 
Rewolucji. (Masłowska, s. 82)

Choć przytoczony tekst dotyczy produkcji telewizyjnych, które jednak trze-
ba odróżnić zarówno od wspomnianych neoseriali, jak i  tym bardziej literatury 
popularnej, to jednak jest reprezentatywny dla stylistyki Masłowskiej opisującej 
swoje odbiorcze przeżycia. Przeważa w nim bowiem słownictwo nacechowane 
emocjonalnie: „miałkie”, „jałowe”, „środki nasenne” — wskazujące na niedosta-
tek przyjemności odbiorcy. Interpretacja tekstu kultury opiera się tutaj na emo-
cjonalnej i wręcz afektywnej odpowiedzi odbiorcy, na opisie — co przywodzi na 
myśl charakterystykę właśnie poetyki ludycznej — sposobu jego odziaływania 
na widza. Cytując raz jeszcze Kraskę, 

Z lekką obawą co do fortunności tego porównania można by rzec, że interesuje ją [poe-
tykę ludyczną — K.S.] marketingowa strona literackiego przedsięwzięcia. Znaczenie wytwa-
rzanego produktu jest dla niej ważne ze względu na sposób budowania relacji z potencjalnymi 
klientami/czytelnikami. Słowem: w centrum swojego zainteresowania stawia funkcję fatycz-
ną, to znaczy bierze pod uwagę to, w jaki sposób na ogół czyta się książki i jak książki, ewen-
tualnie, starają się podtrzymywać kontakt ze swoimi czytelnikami. Rozumieć przez to należy 
[…] że szczególnym przedmiotem jej uwagi jest to, co dzieje się w trakcie trwania lektury. Nie 
tyle więc chodzi o finalny efekt, znaczenie tekstu, ile sposób, w jaki ono się wyłania, czyniąc 
jego częścią także to, jak czytelnik potencjalnie na nie zareaguje21. 

Wypada sformułować tu ryzykowną i raczej intuicyjną hipotezę, że w wypad-
ku popkultury kluczowym zagadnieniem staje się wspomniana poetyka ludyczna, 
a  dominującymi formami odpowiedzi na kontakt z  tekstem kultury — inaczej 
niż w wypadku tekstów „kultury wysokiej” — są emocjonalne zaangażowanie 
(u Masłowskiej i Vargi — guilty pleasure) lub znudzenie jako przejaw nieodczu-
wania przyjemności. 

W  wielu fragmentach omawianych felietonów można znaleźć tematyzację 
relacji między odbieranym tekstem a  autorem felietonu jako widzem/czytelni-
kiem. Przykładem może być choćby następujący cytat ze zbioru Vargi, znamienny 
także ze względu na świadectwo lekturowych wyborów w obrębie popkulturowej 
produkcji powieściowej: 

każdy dorosły mężczyzna w pewnym momencie musi się nawrócić na klasyczne kryminały 
noir, nie ma innego wyjścia, w życiu mężczyzny, który wkroczył w wiek średni, powrót do 
powieści Chandlera, Hammetta czy Rossa Macdonalda jest konieczny, można powiedzieć, że 
to obligatoryjny element wkraczania w ten niebezpieczny wiek. Ja właśnie się nawróciłem, 
od dwóch tygodni intensywnie pobieram korepetycje, z neofickim fanatyzmem czytam stare 
kryminały. (Varga, s. 125)

21  Ibidem, s. 36.
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Funkcja fatyczna, która oddziałuje na płaszczyźnie Varga/Masłowska (jako 
odbiorcy/czytelnicy) a tekst kultury popularnej, zostaje też przeniesiona na płasz-
czyznę komunikacji między felietonistą a  jego czytelnikami. Już w  inicjalnym 
tekście zbioru Masłowskiej czytelnikom oferowana jest: 

garść luźnych refleksji o  nieco zapoznanym, ale trudnym do zatarcia w  pamięci społecz-
nej emitowanym przez TVP w latach 1991–1993 serialu Dynastia. „Steven jest gejem”, „Fal-
lon porwało UFO”, „Josephie, przynieś interkom” — to frazy, które tkwią w  każdym, kto 
w latach dziewięćdziesiątych dysponował choć strzępem świadomości. Obejrzawszy ostatnio 
dwa sezony, spróbuję odpowiedzieć na wielokrotnie zadawane mi przez was w listach pyta-
nie: jak serial, z którego nauczyliśmy się życia i w którym zobaczyliśmy, że naprawdę bogaci 
ludzie chodzą po chacie w butach, prezentuje się po trzydziestu latach (i dwudziestu od emisji 
w TVP)? (Masłowska, s. 7)

Autorka w kolejnych tekstach dokonuje ironicznej interpretacji swoistych to-
posów kultury popularnej i masowej. Wcielając się w rolę antropologa-satyryka, 
rekonstruuje — jak sama to określa — „pamięć społeczną” współczesnych doro-
słych przedstawicieli polskiego społeczeństwa, zwłaszcza zaś własnego pokole-
nia (czyli ludzi urodzonych w latach osiemdziesiątych XX wieku22). Sięgając po 
gatunki serialowe (a serialom właśnie poświęconych jest wiele fragmentów Jak 
przejąć kontrolę nad światem…), ustanawia wspólnotę pamięciową i interpreta-
cyjną z czytelnikami. Spoiwem tej wspólnoty jest zaś to, co — wracając do analiz 
Kraski — dzieje się w  trakcie oglądania serialu. Przedmiotem zainteresowania 
obojga felietonistów, co widać także w używanej przez nich stylistyce opisu oraz 
w samym sposobie dyskursywizacji problematyki kultury popularnej i masowej, 
jest nie — posiłkując się koncepcją Kraski — „finalny efekt, znaczenie tekstu, ile 
sposób, w jaki ono się wyłania”. Masłowska, zastanawiając się nad własnym sty-
lem odbioru kultury (choćby jak we wskazanym fragmencie dotyczącym serialu 
Dynastia), czyni częścią znaczenia serialu to, jak ten oddziałuje na widza, i jedno-
cześnie to właśnie styl odbioru ustanawia fundamentem porozumienia z własnym 
odbiorcą23. 

Omawiając kwestię gier komunikacyjnych w felietonach Masłowskiej i Var-
gi, należy również dostrzec tematyzację statusu pisarza, jakiej dokonuje autor 
Polska mistrzem Polski. Z jednej strony u obojga felietonistów bardzo widoczna 
jest strategia autoironiczna, często połączona z przesadnym umniejszeniem rangi 
własnej wypowiedzi, z drugiej zaś — w zbiorze Vargi znajdziemy teksty, w któ-
rych formułuje „poważne” sądy na temat i  jakości produkcji kultury masowej, 
i zagrożenia związanego z obniżaniem się kompetencji odbiorczych dużej grupy 

22  Co uwidaczniają liczne fragmenty zbioru, jak choćby: „Kate i Allie, Alf, Roseanne, ileż to 
cudownych pustych popołudni spędzonych w komie na tapczanie na obserwowaniu ludzi, którzy 
jedzą pizzę na co dzień, jak kartofle, i każdy ma w domu mikrofalę, a nie tylko właściciel wypoży-
czalni VHS i burmistrz” (Masłowska, s. 41).

23  O tworzeniu wspólnot wyobrażonych i wspólnototwórczej roli telewizji zob. A. Kisielew-
ska, Granice telewizyjnych światów a tożsamość kulturowa, „Idea. Studia nad Strukturą i Rozwojem 
Pojęć Filozoficznych” 27, 2015.
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społeczeństwa24, i wreszcie — na temat roli i statusu współczesnego autora. Jako 
miłośnik serialu Californication wypowiada na przykład następujący sąd: 

jestem przekonany, że żaden polski pisarz nie chciałby być Hankiem Moodym. Żaden pol-
ski pisarz nie zgodziłby się na to, żeby mieć niemoc twórczą, ale w zamian posiadać piękne 
kobiety, porsche, dom z ogrodem oraz last but not least — małe kace po wielkim chlaniu. 
Nasuwają mi się na myśl nazwiska polskich klasyków współczesności i żaden z nich na pewno 
nie chciałby być Hankiem Moodym. Żaden nie chciałby niestety zamienić nawet całej zgrai 
ponętnych młodych kobiet na niemoc twórczą. Być może jakiś młody pisarz przed debiutem 
by się na taką zamianę zdecydował, żaden klasyk współczesności na pewno nie. W ogóle etos 
pisarza przeklętego, kaskadera literatury, jak sądzę, zupełnie się wyczerpał. (Varga, s. 69)

Rzecz jasna, zacytowany fragment został skonstruowany na zasadzie kon-
trastu i ironii. Jednak pod humorystyczną, utrzymaną we właściwym dla felieto-
nu swobodnym stylu przykrywką retoryczną kryje się utrzymana w trybie serio 
wypowiedź autotematyczna o zmianie etosu twórcy i wyczerpaniu jego modeli 
— niegdyś popularnych (i pożądanych przez odbiorcę, co przecież ponownie ko-
notuje tematykę literackiej komunikacji). Zresztą sympatia, jaką Varga darzy Cali­
fornication i głównego bohatera serialu, wynika częściowo z profesji protagonisty 
— popkulturowe przedstawienie ponowoczesnego artysty staje się przyczynkiem 
do rozważań nad rolą twórców w rzeczywistym, nieekranowym, życiu25. 

I tutaj dochodzimy, zdaje się, do sedna komunikacyjnych gier w obu omawia-
nych zbiorach. W perspektywie, w której felietony te okazują się autotematycz-
nymi i autoironicznymi próbami określenia własnej tożsamości twórcy w świecie 
dominacji produktów kultury masowej, do głosu dochodzi nic innego jak — do-
brze znana z  tak licznych kreacji tekstowego „ja” w  literackiej tradycji — iro-
nia romantyczna. Ironia (w tym autoironia romantyczna) to strategia komunika-
cyjna determinująca zarówno sposób odbioru tekstów kultury popularnej przez 
Masłowską i Vargę (z dystansem, a przede wszystkim z poczuciem wstydliwej 
przyjemności), ich autokreację jako felietonistów (tutaj zwłaszcza poprzez reto-
rykę umniejszania wagi własnych sądów, ale też poprzez dowcip i taktykę samo-
określania własnej roli jako pisarza — vide figura Hanka Moody’ego w zbiorze 

24  Dla przykładu: „Przeglądanie list bestsellerów zazwyczaj wpędza mnie w uczucie głębo-
kiego przygnębienia, ma się rozumieć z  tego powodu, że nie te książki tam znajduję, które bym 
chciał znaleźć, czytelnicy z niezrozumiałych powodów nie moimi gustami się kierują, więcej: oni 
moje gusta ostentacyjnie lekceważą” (Varga, s. 179).

25  Sympatii felietonisty nie zyskuje na przykład model autokreacji, jaki reprezentuje autor 
Lubiewa: „Byłem uważnym czytelnikiem wywiadów Witkowskiego związanych z promocją jego 
nowej powieści »Margot«, były to wywiady pełne desperacji, można powiedzieć, że jakoś brawuro-
we, zdesperowany pisarz to jest zazwyczaj pisarz brawurowy. Zaryzykuję nawet teorię, że wywiady, 
których Witkowski z tej okazji udzielił, to jest w ogóle nowy nurt w literaturze polskiej. […] Nie wi-
działem Witkowskiego w programach Majewskiego i Wojewódzkiego, być może rzeczywiście tam 
był, na Pudelku widziałem go, owszem. Było to dość przykre doświadczenie. Jeśli ktoś zdecydował 
się na tę ścieżkę kariery, to nie powinien się z tego tłumaczyć, jak się robi z siebie błazna, to należy 
być tym błaznem konsekwentnie. Błazen, który tłumaczy, dlaczego jest błaznem, robi się błaznem 
żałosnym” (Varga, s. 35–36). Zacytowany fragment to przykład typowego dla Vargi przejścia od 
utrzymanych w lekkim i żartobliwym stylu uwag do stanowczej diagnozy kultury współczesnej. 
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Vargi), jak i model porozumiewania się z czytelnikiem (gra między zwierzeniem 
a kłamstwem, powagą a śmiechem). Ironia także staje się — poprzez impliko-
wany w tej postawie dystans — wygodnym narzędziem do zdyskursywizowania 
i zniuansowania swojej roli jednocześnie w tym, co Joke Hermes nazywa „kultu-
ralnym obywatelstwem”: 

kulturalne obywatelstwo można zdefiniować jako proces tworzenia więzi i budowania wspól-
noty, a także jako namysł nad owym procesem, implikowanym poprzez udział w praktykach 
powiązanych z tekstem, takich jak czytanie, konsumpcja, celebrowanie, krytyka, których do-
starcza kultura (popularna)26. 

W wypadku omawianych tekstów mamy zatem do czynienia z nagromadze-
niem kilku procesów jednocześnie. Masłowska i Varga stają się więc jednocześ-
nie czytelnikami, konsumentami i  krytykami popkultury. Być może właśnie to 
nagromadzenie ról nie pozwala na odczucie czystej przyjemności, pozostawiając 
miejsce tylko dla guilty pleasure. A być może w mocy nadal pozostaje diagnoza 
Irzykowskiego, przypomniana przez Wiesława Godzica: 

Gdy zastanawiam się nad funkcjonowaniem fenomenu przyjemności  w filmie i  in-
nych mediach elektronicznych, wówczas mam ochotę parafrazować myśl Karola Irzykowskie-
go, iż „prawdziwy Europejczyk używa kina, ale się go wstydzi”. Filozofowi chodziło o una-
ocznienie społecznej hipokryzji związanej z funkcjonowaniem nowej sztuki: z jednej strony 
kino nie weszło do panteonu społecznie akceptowanych praktyk, z drugiej natomiast — było 
przedmiotem powszechnej fascynacji i zachwytów27. 

Wydaje się, że podobny status przynależy dziś całej kulturze popularnej — 
nie wchodząc do panteonu, lecz budząc fascynację, staje się ona w odbiorze mo-
delowym przykładem guilty pleasure.
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Guilty pleasure by Dorota Masłowska and Krzysztof 
Varga — about communication games with pop culture

Summary

The article is an analysis of two collections of feuilleton — Jak przejąć kontrolę nad światem, 
nie wychodząc z domu by Dorota Masłowska and Polska mistrzem Polski by Krzysztof Varga. The 
key to the analyses presented in the article is the phenomenon of guilty pleasure and shameful 
pleasure, which is the element that most closely connects the cited authors — choosing the subject 
of the feuilleton with full awareness of the implications of this cultural choice — and their readers 
drawn into the game between ‘guilt’ and ‘innocence’, ‘snobbery’ and ‘honesty’. This game is based 
on oscillating between maintaining a distance (and thus a sense of superiority) towards the subject 
of description and the subject of reading, and the pleasure of participation. Text strategies related to 
the guilty pleasure category, involving games with the reader, irony and intertextuality, also remain 
common to both creators.
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Nareszcie!1 Oto leży przed nami tom skromnie zatytułowany: Tolkien i pierw-
sza wojna światowa. U  progu Śródziemia. To wynik wielu lat studiów autora, 
Johna Gartha, który tak oto pisze we wstępie2: „to studium biograficzne zrodziło 
się z jednego spostrzeżenia: jakie to dziwne, że J.R.R.  Tolkien zaczął  two-
rzyć swoją monumentalną mitologię  w  samym środku pierwszej 
wojny światowej  [wyr. — J.Z.L.], tego pełnego rozczarowań kryzysu, który 
ukształtował współczesność”. To zdanie może budzić zdziwienie polskiego czy-
telnika, w którego świadomości ukształtowany został zupełnie inny obraz pierw-

1  Wielkie podziękowania należą się nie tylko polskiemu wydawcy, Wydawnictwu Zysk i S-ka, 
ale przede wszystkim tłumaczce, Agnieszce Sylwanowicz, za świetny przekład wcale nie tak proste-
go i łatwego tekstu. Dodam, że John Garth jest autorem także studium The Worlds of J.R.R. Tolkien: 
The Places that Inspired Middle-earth, które ukazało się w 2020 roku w wydawnictwie Frances 
Lincoln oraz Princeton Univercity Press i doczekało się tłumaczeń na francuski, hiszpański, fiński, 
niemiecki, czeski, rosyjski i włoski; por. http://www.johngarth.co.uk/ (dostęp: 21.01.2020). Należy 
też sięgnąć do 24 numeru pisma „Aiglos”, w którym zamieszczono wywiad Agnieszki Sylwanowicz 
z Johnem Garthem. 

2  Zob. J. Garth, Tolkien i pierwsza wojna światowa. U progu Śródziemia, przeł. A. Sylwano-
wicz „Evermind”, Poznań 2020, s. 9.

LiKP26.indb   433LiKP26.indb   433 22.09.2021   11:55:3722.09.2021   11:55:37

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



434� Recenzje

szej wojny światowej jako wydarzenia, które może i było kryzysem, ale nam dało 
wymarzoną od ponad stu lat niepodległość. Tymczasem dla pokolenia, do którego 
należy Tolkien, był to właśnie kryzys. Jak napisał o tej wojnie nieco starszy od 
niego Hermann Broch3: „Żegnaj Europo, piękna tradycja skończona”.

Jakże trudno zaakceptować takie spojrzenie! Tymczasem wojna ta oglądana 
z perspektywy pokolenia Tolkiena czy Brocha była właśnie czymś zupełnie in-
nym — końcem nie pewnej epoki, lecz końcem pewnej tradycji. Zarazem to do-
świadczenie dla autora Hobbita stało się, inaczej niż dla wielu „jemu współczes-
nych, nie popadnięciem w dekadencję i pesymizm”, lecz inspiracją do stworzenia 
literatury, która „mocno brzmi do dziś”4. 

Swój opis książki Gartha zacząłem jednak „od końca”. Nim dojdziemy do 
opisu doświadczeń wojennych pisarza (część II książki, zatytułowana jakże traf-
nie Łzy nieprzeliczone), w części I (Nieśmiertelna czwórka) poznajemy dzieciń-
stwo i młodość nie tylko Tolkiena, ale i pozostałych członków TCBS (Tea Club 
and Barrovian Society): Christophera Luke’a Wisemana, Roberta Quiltera Gilso-
na oraz Geofreya Bache’a Smitha (przypomnę, iż dwaj ostatni zginęli w trakcie 
bitwy nad Sommą). Właśnie część I jest jakże ważna, albowiem ukazuje kształ-
towanie przedstawicieli pokolenia, które zapłaciło straszną cenę krwi w  latach 
1916–1918. Stan umysłów tego pokolenia świetnie opisał wspomniany już Her-
mann Broch w powieści Lunatycy:

Flurschütz odsunął czapkę w tył: czuł bliznę na czole i potarł ją lekko: 
— Właściwie wcale bym się nie zdziwił, gdyby teraz nadszedł okres, w którym ludziom 

będzie zależało jedynie na tym, żeby zapomnieć, tylko zapomnieć: spać, jeść, spać, jeść… tak 
jak ci tutaj… spać, jeść, grać w karty…

— To byłoby okropne, zupełnie bez ideałów!
— Droga siostro Matyldo, to, co pani przeżywa, to nie jest wojna, to tylko miniaturowe 

wydanie wojny… pani od czterech lat nie ruszała się stąd… a ludzie wszyscy milczą, chociaż 
są ranni… milczą i zapominają… ale żaden nie wrócił z ideałami, może mi pani wierzyć5.

Do tego opisu doświadczenia Wielkiej Wojny dodajmy jeszcze jedno. Tak oto 
pisał o niej Władysław Sebyła:

Na wielkiej mapie leżysz, na dokładnym planie.
I rzucasz w ogień swoje żelazne kompanie. […]
Tylko tego nie widać, nie widać na planie,
Że tam są ludzie, ludzie — nie tylko kompanie
I że krew jest czerwona, czerwona i dymi
I że zalewa mapę jeziorem olbrzymim6.

3  Zob. H. Broch, Lunatycy. Powieść w jedenastu opowiadaniach, przeł. S. Błaut, posł. J.Z. Li-
chański, Wrocław 1997, s. 33, wiersz Głosy 1913, przeł. W. Wirpsza. Obraz Wielkiej Wojny utrwalił 
Broch w trzeciej części powieści Lunatycy. 

4  Taką uwagę znajdziemy na IV stronie okładki książki Gartha. 
5  Zob. H. Broch, op. cit., s. 775–776: scena ta dzieje się w szpitalu wojskowym około roku 

1918; warto przy tym pamiętać, iż Broch był w czasie wojny komendantem takiego szpitala. 
6  Zob. W. Sebyła, Wiersze wybrane, Warszawa 1956, s. 46–48; trzeba pamiętać, iż poeta wal-

czył w I powstaniu śląskim, a następnie we wrześniu 1939 roku; zginął w Katyniu.
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To jest opis doświadczenia Wielkiej Wojny — mimo że poeta nie brał w niej 
udziału, a walczył tylko w I powstaniu śląskim, to i to doświadczenie, i doświadcze-
nie jego starszych kolegów pozwoliły mu na taki właśnie opis doświadczenia wojny. 

Tak ta wojna była więc postrzegana, tymczasem okazało się, iż jednak zna-
lazł się ktoś, kto wrócił z ideałami, co więcej — zrobił wszystko, aby nas do nich 
przekonać!

* * *

Czas zatem bliżej przyjrzeć się książce Gartha. Jej cechą charakterystyczną jest 
to, że zawiera ona wiele materiałów archiwalnych, w tym pamiętników, listów oraz 
numerów „King Edward’s School Chronicle” czy „Old Edwardians Gazette”7. Za-
czynam opis książki Tolkien i pierwsza wojna światowa od uwagi pozornie błahej 
dlatego, że tak ona tylko na pozór wygląda! Mianowicie książka ta, poza innymi 
informacjami, daleko istotniejszymi, przypomina nam o fakcie pozornie drobnym, 
ale jakże istotnym. Okazuje się, że pewne ważkie materiały biograficzne w Wielkiej 
Brytanii, mimo dwu wojen, ocalały i można za ich pomocą odtworzyć coś nie-
zmiernie istotnego — atmosferę intelektualną tamtych, jakże brzemiennych, lat. 

Ponieważ tak się ułożyło, iż w trakcie mojej pracy zawodowej katalogowałem 
także materiały dotyczące co prawda okresu nieco późniejszego — wojny polsko-
-rosyjskiej z lat 1919–1920 — wiem, jak mało materiałów rzeczywiście ocalało 
i jak są one rozproszone. Tym bardziej ze swoistą zawodową „zawiścią” czytałem 
w książce Gartha i bibliografię, i wykaz źródeł. Mam tego bolesną świadomość, 
gdy odtwarzając biografię mego ojca z  lat 1914–1939, mogę dotrzeć tylko do 
strzępów jego korespondencji, czasem wierszy, bo z pamiętników nie ocalało nic. 

Wróćmy jednakże do Gartha. Swoje studium zaczyna on od bardzo szero-
kiego nakreślenia dzieciństwa i  lat młodzieńczych Tolkiena. Szczególnie wiele 
uwagi poświęca oczywiście TCBS, czyli grupie przyjaciół z okresu, gdy spotkali 
się w szkole króla Edwarda. Dla porządku przypomnę, iż grupę tę poza Tolkienem 
tworzyli: Christopher Luke Wiseman, Robert Quilter Gilson oraz Geofrey Bache 
Smith. W kolejnych rozdziałach badacz opisuje losy Tolkiena (oraz jego przyja-
ciół) w okopach (wraz z dojazdem do nich, co jest dość interesujące, albowiem 
ten aspekt Wielkiej Wojny pojawia się rzadko w jej opisach) i w kolejnych szpita-
lach, do których przyszły autor Hobbita, na swoje szczęście (?!), trafił. Ten frag-
ment — perypetie szpitalno-zdrowotne — ma w sobie „urok”, który przypomina 
nieco i Proces, i Zamek Franza Kafki (ale tę paralelę zostawiam bez rozwinięcia).

Czy powiedziałem jednak coś o układzie omawianej książki? Składają się 
na nią trzy części (I. Nieśmiertelna czwórka, II. Łzy nieprzeliczone, III. Samotna 
wyspa) oraz wstęp, epilog, posłowie oraz bibliografia, indeks, mapy, chronologia 
(bardzo ważna!), spis ilustracji i wykaz skrótów. 

7  Zob. J. Garth, op. cit., s. 13. 
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Jeśli wciąż jesteśmy zaskoczeni, dlaczego pokolenie Tolkiena (tak umownie 
ich określmy) dało się „porwać” szaleństwu wojny8, to lektura biografii Gartha 
dobrze to wyjaśnia. Bardzo trudno streszczać to studium: niestety dla każdego, 
kto chce zrozumieć dlaczego przyszły autor Quenta Silmarillion tak właśnie upo-
rał się z tym traumatycznym przeżyciem, lektura tego studium jest konieczna. Po-
zwala ono zrozumieć, iż dzieło twórcy Władcy Pierścieni to nie żaden eskapizm, 
ale próba pokazania, poprzez zbudowanie opowieści mitycznej, że to wszystko, 
co przeżyli ludzie z pokolenia TCBS nad Sommą w 1916 roku, jednak miało jakiś 
sens. Inaczej pozostaje tylko uwaga Brocha, którą wcześniej przytoczyłem! Dla 
nas, którym — przypominam — ta wojna przyniosła tak wytęsknioną niepod-
ległość, postawa Tolkiena może wydawać się eskapizmem. Jak słusznie jednak 
przypomniał w eseju On Fairy-Stories (O baśniach), to nie „ucieczka z pola wal-
ki”, ale „ucieczka z więzienia”, którym w tym wypadku było „więzienie wspo-
mnień i traumatycznych przeżyć”. Garth niezwykle trafnie wskazuje, iż między 
innymi opowieść o upadku Gondolinu9 jest właśnie taką próbą „ucieczki z wię-
zienia”. Jak niezwykle trafnie wskazał mój ojciec w eseju Poeci i wojna:

Poezja lubi wojnę. Jako temat, oczywiście. Czy bowiem uderza w tyrteuszowe tony i opie-
wa bohaterstwo, czy toż opłakuje wojenne nieszczęścia i składa hołd poległym, zawsze dyspo-
nuje materiałem już potencjalnie kryjącym w sobie ogromne zasoby artystycznej ekspresji. Sza-
le natomiast entuzjazmu i protestu wahają się, idą to w górę, to w dół. Achilles poraża wrogów 
samym swym pojawieniem się, blaskiem swej zbroi, falangi Aleksandra walą w proch potęgę 
Dariusza. Płonie Troja i Hekuba wyje nad zwłokami pomordowanych dzieci, pługi rzymskie 
zaorywują posypane solą gruzy Kartaginy. Każde takie wydarzenie woła o słowo poety, chce 
się w nim utrwalić, przekazać siebie przyszłym czasom. Chwała i potęga zwycięzców tak samo 
jak cierpienie pokonanych i skrzywdzonych wzywają togo, kto będzie ich adwokatem wobec 
sądu historii.

I poeta podejmuje ten apel. Jego bowiem jest rzeczą wielbić i opłakiwać człowieka. Dać 
świadectwo potędze Pelidy i łzom Priama. Jego rzeczą witać odą Cezara, gdy wraca do Rzymu 
po podboju Galii, i jego rzeczą rzucić mu w twarz nad zhańbionym trupem Wercyngetoryksa 
w imieniu zhańbionej ludzkości: „Morderco!”. „Trudny i twardy będzie, poeto, twój urząd”10.

I właśnie Garth — nieświadomie przecież! — jakby nawiązuje do tych słów. 
Urząd poety, scil. Tolkiena, był „trudy i twardy”, ale konieczny, by stać się adwo-
katem cierpiących wobec sądu historii. 

8  Ale to „szaleństwo” widzimy dziś, po latach, i wciąż nie umiemy go zrozumieć. Cytaty 
z powieści Brocha czy wiersza Sebyły trochę to wyjaśniają, ale dopiero lektura powieści Caroli 
Dunn, Tylko młodości żal straconej (przekład polski — 2014), ale i Zapisków szpitalnych mego ojca 
— Stefana Lichańskiego — nieco to rozświetlają; szczególnie powieść Tylko młodości żal straconej, 
która jest swoistym Requiem „straconego pokolenia”. 

9  Zob. J. Garth, op. cit., s. 293–299, 302–303 n.
10  S. Lichański, Poeci i wojna, [w:] idem, Przez epoki i style, t. 1, Warszawa [w druku], s. 204.
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* * *

Najwięcej miejsca Garth poświęca — co oczywiste — Tolkienowi i powsta-
jącemu częściowo w okopach, częściowo w szpitalach legendarium11, które stało 
się podwaliną wizji zawartej i w Quenta Silmarillion, i we Władcy Pierścieni, i — 
w mniejszym stopniu — w Hobbicie. Uwagi i ustalenia Gartha mają podstawowe 
znaczenie dla badaczy twórczości autora Przygód Toma Bombadila, albowiem 
odtwarzają, o ile to możliwe, chronologię powstawania poszczególnych fragmen-
tów legendarium. Jak sądzę, uczynił tak, nie aby uciec „w krainę baśni”, ale — 
z przyczyn, które nie do końca są jasne dla Gartha, a i dla Tolkiena nie były jasne 
— aby sięgnąć, wykorzystując dawne legendy, kroniki, opowieści, do korzeni 
tego, co pochopnie nazywamy opowieścią mityczną czy w  skrócie mitem. Jak 
wiele lat później powie przyjaciel Tolkiena C.S. Lewis12 w swym Odrzuconym 
obrazie (The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Li-
terature, 1964), aby „wpisać” z powrotem człowieka w porządek wszechrzeczy, 
aby ukazać, jakie jest i nasze miejsce, i nasz los w tym, co określamy jako Ma-
china mundi. 

* * *

Mój ojciec, gdy pisał w lecie 1983 roku, tak postrzegał Tolkiena i jego dorobek:
Tolkien. Jego stosunek do Eddy, legend cyklu arturiańskiego i karolińskiego jest taki sam 

jak Wergilego do Homera. Tylko, że Wergili budował historię narodu, ofiarowywał mu kamień 
węgielny mitu. Tolkien tworzy wobec grozy zagłady: każe odszukiwać żywe i żywotne siły 
mitu, oprzeć na nich wolę jutra. Czy istnieją jeszcze siły, do których mógłby się odwołać? Czy 
ma zostać Nonnosem Zachodu?13

I  tymi słowami zamykam to omówienie książki Gartha; c iemność musi 
przeminąć — i winniśmy, w miarę naszych sił, w  tym pomagać. Omawiane 
studium pokazuje nam, że — choć jest to trudne — to nie niewykonalne. Trzeba 
wierzyć i w siłę opowieści mitycznej, i w to, iż pomogą nam bogowie,  którzy 
są  zawsze. Trzeba tylko im zaufać, albowiem to oni otworzą (lub nie — to zale-
ży od nas) zatrzaśnięte drzwi czasu i poprowadzą nas do ogrodu, z którego kiedyś 
musieliśmy odejść.

11  Używam tego określenia, choć mam świadomość pewnego anachronizmu: pojęcie to jest 
używane w  stosunku do późniejszej fazy twórczości Tolkiena. Po lekturze książki Gartha sądzę 
jednak, że trzeba je rozciągnąć już i na tę wczesną fazę kształtowania opowieści  la t  minionych 
(proszę wybaczyć kolejny anachronizm, ale chyba tak można, przywołując tytuł kroniki Nestora, 
określić to, co zrobił Tolkien).

12  C.S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, 
przeł. W. Ostrowski, Warszawa 1986.

13  S. Lichański, Zapiski szpitalne, „Poezja” 1984, nr 5, s. 70.
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Tolkien and the Great War
Summary 

Finally here comes a volume modestly entitled Tolkien and the First World War. On the threshold 
of Middle-earth. This is the result of many years of study by the author, John Garth, who writes in the 
introduction: This biographical study was born from one observation: how strange that J.R.R.  Tolk-
ien began to create his monumental mythology in the midst of the First World War, 
[emphasis added — J.Z.L] that disappointing crisis that shaped the present day. This sentence may 
surprise the Polish reader, whose consciousness has shaped a completely different image of the First 
World War, as an event that may have been a crisis, but gave Poland the independence it had been 
dreaming of for over a hundred years. Meanwhile, for the generation to which Tolkien belongs, it was 
just that — a crisis. As Hermann Broch, who was slightly older than him, wrote about this war: “Good-
bye Europe, beautiful tradition is over”. 

Garth shows how Tolkien contrasted his work with this perception of the experience of the 
Great War, a work that is a great mythical story about destruction but also about hope. At the same 
time, it is a tribute to the memory of the generation that died in the trenches of Flanders.
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Media są dziś na zakręcie rewolucyjnych zmian i poszukują metod na to, jak 
z tego zakrętu wyjść. Dla dziennikarzy i ludzi mediów na całym świecie lektura 
Medialnych fenomenów i paradoksów może być nieprzyjemnym przejrzeniem się 
w lustrze i poważną nauką. Dla odbiorców zaś — kluczem do lepszego rozumie-
nia świata. To nie jest książka tylko o mediach, ale o świecie widocznym w me-
diach. To świat z mediów opowiedziany na nowo. 

Jeśliby podejmować próbę syntezy problemów współczesnych mediów, na 
pierwszy plan wysuwają się spadek zaufania do dziennikarzy, zmniejszające się 
znaczenie tradycyjnych mediów w ogólnym obiegu informacji, obniżanie się po-
ziomu mediów1, a  w  konsekwencji także destabilizacja podstaw materialnych 
redakcji. Do tego dochodzą: wymuszana przez odbiorców potrzeba ścigania się 
redakcji z  czasem oraz trudność w  zachowaniu niezależności dziennikarskiej, 
spowodowana chociażby przez naciski polityczne i biznesowe. Katalog tych zja-
wisk zająłby niejedną książkę. 

Na problemy mediów nakładają się negatywne zjawiska społeczne zagrażają-
ce demokracji i dokonywaniu przemyślanych wyborów — od stylu życia, decyzji 
zakupowych czy wpływania na środowisko aż po głosowania w demokracjach. 
Wielu badaczy upatruje źródeł tych problemów w  Internecie, w  szczególności 
w serwisach społecznościowych2, które stymulują — z nieznaną w historii szyb-

1  Spadek poziomu mediów wymagałby odrębnego omówienia. Zainteresowanym czytelni-
kom polecam przyjrzenie się zjawiskom opisywanym szeroko w badaniach medioznawczych — są 
to między innymi: spłycenie przekazu, agenda-setting, tabloidyzacja, fragmentacja, dramatyzacja 
i celebryzacja polityków. 

2  Celowo posługuję się określeniem „serwisy społecznościowe”, a nie „media społecznościo-
we”. To drugie, choć powszechne, wydaje się błędne w odniesieniu do serwisów niewytwarzających 
treści, a tylko je agregujących.
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kością i skutecznością — atomizację społeczeństw i polaryzację postaw. Sprzyja 
to szerzeniu się między innymi dezinformacji, wyrastaniu nowych autorytetów 
niemających ani wiedzy, ani doświadczenia oraz wzrastaniu popularności teorii 
spiskowych. Jakby tego było mało, politycy, szczególnie populiści, ale nie tylko, 
dostrzegli wielką szansę w istnieniu „mętnej przestrzeni informacyjnej”, w dez-
orientacji obywateli pozbawionych samodzielnego myślenia i słabo wykształco-
nych. I z całą premedytacją wykorzystują te okoliczności do rośnięcia w siłę oraz 
atakowania czy nawet eliminowania niezależnych dziennikarzy i  wolnych me-
diów. Dziennikarze są bowiem pierwszą linią obrony przed rozprzestrzenianiem 
się dezinformacji. Wolne media są także barierą autorytarnych zapędów polity-
ków, pokazując, co się dzieje z naszymi prawami i innymi wolnościami.

Mechanizmy te doskonale rozumieją dziennikarze czy szerzej — ludzie 
mediów. Postulują zatem konieczność odbudowania zaufania do mediów, stwo-
rzenie stabilnych warunków do działania niezależnych mediów jako strażników 
demokracji oraz powrót do jakościowego dziennikarstwa. Pojawiają się liczne 
próby ratowania mediów i  odwrócenia negatywnego trendu: Unia Europejska 
chce, aby serwisy społecznościowe (głównie Facebook i Google), pasożytujące 
na dziennikarstwie, zaczęły płacić za wykorzystywane treści, czemu dała wyraz 
w uchwalonej dyrektywie o prawach autorskich w Internecie; w szkołach w wie-
lu krajach zostaje wprowadzony przedmiot edukacja medialna, który ma pomóc 
przedzierać się przez informacyjną dżunglę; główne agencje prasowe, jak choćby 
Agence France Press, Associated Press, Reuters, DPA, i wielkie redakcje, jak BBC, 
„Washington Post” czy „New York Times”, powołały w ramach swoich struktur 
osobne redakcje fact-checkingowe, weryfikujące prawdziwość informacji krążą-
cych w sieci czy wypowiadanych przez osoby publiczne i eliminujące fałszywki 
(fake news); powstają zupełnie nowe modele funkcjonowania mediów finansowa-
nych z darowizn odbiorców (na przykład OKO.press)3; w Danii zaś rodzi się ma-
nifest konstruktywnego dziennikarstwa (constuctive journalism). To tylko kilka 
przykładów spośród wielu nowych inicjatyw, pomysłów, rozwiązań budzących 
ogromne nadzieje dziennikarzy i medioznawców, bo wszyscy, mając świadomość 
misji mediów, chcą ratować demokratyczne społeczeństwa. Społeczeństwa zaś, 
aby przetrwać, potrzebują właśnie mediów jako wiarygodnych źródeł informacji 
oraz narzędzi poszerzających obszar uwspólnionej wiedzy o otaczającym świecie. 
Trwałe efekty tych działań wymagają jednak czasu, którego raczej już nie ma.

Na te nadzieje oraz potrzeby czasów w znacznym stopniu odpowiada książka 
profesora Jacka Dąbały Medialne fenomeny i paradoksy. Autor pokazuje, apeluje, 
woła o jakość w mediach, o oczekiwanie przez odbiorców tej jakości, o  lepsze 
rozumienie mediów, o wiarygodne i mądre media. Jest to w istocie postulat kry-
tycznego myślenia. I  choć nie jest on wyrażony wprost, wydaje się tak ważki 

3  Nowy model finansowania społecznościowego zapewnia co prawda stabilizację, ale sam 
generuje potencjalnie kolejny problem — pułapkę dziennikarstwa tożsamościowego schlebiającego 
przekonaniom darczyńców, a nie w służbie obiektywizmu i prawdy.
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i słuszny, że właśnie krytyczne myślenie może chronić odbiorców przed manipu-
lacjami, a dziennikarzom ułatwia tworzenie jakościowych treści. 

Lektura tej książki jest jednak ryzykowna. Zachęcająca forma miniesejów 
i wartki styl dają ułudę przyjemnej i łatwej lektury. Jednak po przeczytaniu kil-
ku stron nawet mało uważny czytelnik dostrzeże, że to caffè macchiato, że pod 
frywolną i delikatną pianką jest bardzo mocna kawa, która budzi. Budzi do my-
ślenia. Autor zdecydował się na wybór formy krótkiego eseju naukowego, po-
nieważ — jak sam pisze we wstępie — „współczesny świat jest tak dynamiczny 
i przeładowany informacjami, iż warto go pokazać — dla lepszego nawiązania 
kontaktu i zrozumienia — w uniwersalnym skrócie. Stąd wzięła się perspektywa 
fenomenów i paradoksów” (s. 17). 

Całość napisana jest minimalistycznie, językiem prostym i  zrozumiałym. 
Zbudowana jako zbiór 200 tekstów, po mniej więcej 2000 znaków każdy. Znając 
dorobek i warsztat Jacka Dąbały nie tylko jako naukowca, ale również pisarza 
i scenarzysty, należy z uznaniem patrzeć na tę powściągliwość formy i stylu. Au-
tor wymaga przy tym od czytelnika jedynie przeciętnych kompetencji językowych 
i kulturowych. Rzuca za to wyzwanie jego uwadze, inteligencji i rozumieniu.

Nawet Umberto Eco, mistrz krótkich form prezentacji wyników przemyśleń 
i badań nad mediami i komunikowaniem, nie zachowywał takiej dyscypliny struk-
tury i długości tekstów jak profesor Dąbała. W wypadku tego drugiego to nie tylko 
staranność w konsekwentnym trzymaniu się przyjętej reguły, ale i — a może prze-
de wszystkim — wprowadzenie jednolitego rytmu, marszu intelektu, który zapra-
sza czytelnika do dotrzymywania kroku, przyjęcia stałego sposobu, stałej metody 
strukturalnego myślenia, w zaproponowanej kolejności: teza, definiowanie, diag-
nozowanie i analizowanie, a wreszcie wnioskowanie, synteza i zwykle propozycja 
rozwiązania. Wybór tej skondensowanej formy poszczególnych tekstów pozwala 
czytelnikowi nie marnować czasu na czytanie niepotrzebnych, a  jakże częstych 
w wielu tekstach naukowych, wypełniaczy, mających na celu głównie udowodnie-
nie wszechstronności autora i tworzenie wrażenia biegłości w danej materii.

Dla co najmniej dwóch grup czytelników lektura tej książki może być do-
kuczliwa, momentami irytująca, a jednocześnie niezwykle pożyteczna. Pierwsza 
z nich to dziennikarze i redaktorzy — irytująca, bo nikt nie lubi wytykania błędów 
czy wskazywania bezmyślności, lenistwa i odchodzenia od zawodowej deontolo-
gii. Druga grupa to czytelnicy o konserwatywnych poglądach — tu lektura może 
okazać się tym ciekawsza, bardziej wartościowa, im bardziej czytelnik może się 
zderzyć, przejrzeć w innym sposobie patrzenia, myślenia. I tym trudniejsza, że nie 
można Dąbale odmówić żelaznej logiki i rozsądku.

Żeby dodatkowo uzmysłowić, jak starannie, przemyślanie, ale i zabawnie na-
pisana jest ta książka, polecam przy lekturze zwrócić uwagę na korelację tytułu czy 
tematu z ostatnim wyrazem lub wyrażeniem danego eseju. To właśnie wirtuozeria 
i zabawa słowem, która uważnemu czytelnikowi daje radość i poczucie obcowania 
z czymś i kimś mądrym, i jest jednocześnie kolejną prowokacją do myślenia.
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Oszczędność formy jest zrównoważona mnogością poruszonych tematów 
i zagadnień. Na kolejnych stronach pojawiają się nauka, polityka, historia, me-
dycyna, media, technologie, obyczaje, prawo, religia, wiara, emocje, intelekt 
i głupota. Podróżujemy przez tematy, lecz także przez miejsca. Jesteśmy w Ro-
sji, w Chinach, w Stanach Zjednoczonych, w Niemczech czy wreszcie w Polsce. 
Wspólnie obserwujemy całe kontynenty i małe wspólnoty. Ponadto poruszane te-
maty i ich analizy są tak uniwersalne, że szybko się nie zdezaktualizują, a można 
nawet zaryzykować tezę, że wiele z nich będzie mieć charakter ponadczasowy. 
Jest to zatem lektura globalna i  uniwersalna, która powinna wyjść poza wąski 
krąg języka polskiego, zostać przetłumaczona i  polecana jako istotna treść dla 
dziennikarzy, polityków, studentów, wszystkich ludzi związanych z mediami, ko-
munikujących się w codziennym życiu, a nawet szerzej — dla nas wszystkich, 
czyli odbiorców mediów.

Czy Dąbała jest w swoich tekstach obiektywny? Nie, nie jest. To subiektywne 
spojrzenie na wszystkie poruszone 200 tematów przez pryzmat poglądów prode-
mokratycznych (co autor sam podkreśla w książce, choć także zauważa niedo-
skonałości demokracji) i wolności — wolności rozumianej najszerzej: wolności 
naukowej i wolności słowa. 

Można nawet odnieść wrażenie, że autor sam sobie zaprzecza. Postuluje bo-
wiem oddzielanie faktów od opinii, a jednocześnie decyduje się na formę esejów, 
w których fakty i opinie wzajemnie się przenikają. Ale to wrażenie zaprzeczania sa- 
memu sobie przez Dąbałę jest zwodnicze. Jego książka, choć co chwilę odnosi się 
do dziennikarstwa i można poczuć czasem publicystyczne zacięcie, to jednak sama 
pracą dziennikarską nie jest. Nie podlega ona zatem postulowanym prawidłom. 
Medialne fenomeny i paradoksy to naukowa, precyzyjna analiza zjawisk w me-
diach i opisywanych przez media, to spojrzenie na te problemy z wielu perspektyw 
— szeroko, specyficznie, a czasem i z metapoziomu.

Czy Dąbała daje w tych tekstach odpowiedzi? Na pewno stawia ważne pyta-
nia, kwestionuje nasz sposób widzenia świata i jego przedstawienia w mediach. 
Jednak postawione pytania często pozostawia bez odpowiedzi. Pozornie, albo-
wiem odpowiedzią jest metoda. Innymi słowy brakuje dziś w mediach myślenia 
i  jakości. Ta książka stara się do tego odnosić — nie odpowiada na wszystkie 
pytania, ale pokazuje sposób analizy, myślenia, wnioskowania. Uczy, jak proble-
mom mediów i świata stawiać czoła.

Dąbała zaproponowaną metodą analizy, szerokością spojrzenia oraz wnikli-
wością rozumowania udowadnia, że należy do niezbyt licznego w skali świata 
grona wyjątkowych naukowców czy szerzej — intelektualistów, którzy są w sta-
nie dostarczyć odbiorcy klucz do lepszego rozumienia świata. W dobie zalewu 
płytkich opinii głęboka refleksja jest coraz bardziej deficytowa. Praca Dąbały do-
starcza w każdym tekście przemyśleń fascynujących, odkrywczych, często zaska-
kujących, a dla wielu przełomowych. Czasem nawet może ogarniać czytelnika 
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zdziwienie, że samodzielnie nie doszedł do tak logicznych, zdawałoby się oczy-
wistych, wniosków. 

Jako absolwent studiów dziennikarskich, co prawda ukończonych wiele lat 
temu, ale jeszcze pamiętający liczne zajęcia ciekawe i ważne, lecz także umiar-
kowanie mądre, jestem przekonany, że książka Medialne fenomeny i  paradok-
sy jest znakomitym materiałem do prowadzenia innowacyjnych warsztatów dla 
studentów dziennikarstwa. Wyobrażam sobie angażujące zajęcia z początkowym 
omówieniem wybranego eseju, a później dyskusją wokół jego tematu: jak jest on 
przedstawiany w mediach, jak media ten temat kształtują, jak wpływają na obraz 
wśród odbiorców, jak powinien relacjonować to etyczny i profesjonalny dzienni-
karz… Pytania można mnożyć. Sprowadza się to do najważniejszego — studenci 
mieliby możliwość obcowania z poważną, realną i użyteczną refleksją nad przy-
szłym zawodem. A ta, szczególnie ostatnio, wydaje się niezbędna.

Pomysł ten można także zastosować w gronie profesjonalnych dziennikarzy: 
od szefów redakcji, przez redaktorów, po reporterów. Taka analiza może rozwijać, 
doskonalić myślenie dziennikarskie. Nie jest to łatwe, bo nazbyt często redak-
torzy naczelni czy „gwiazdy” dziennikarstwa są przekonani o swojej wyższości 
i zatracają zarówno dziennikarski instynkt, jak i gotowość do ciągłego uczenia 
się. Na szczęście w wielu dobrych redakcjach i ważnych mediach są grupy znako-
mitych dziennikarzy, którzy tworzą doskonałe media właśnie dlatego, że potrafią 
każdego dnia słuchać i krytycznie myśleć. I dla nich takie ćwiczenie może być 
bardzo cenne.

Podsumowując, podkreślmy raz jeszcze, że społeczeństwa, demokracje, me-
dia i dziennikarstwo przechodzą dziś transformację niespotykaną w historii. Klu-
czowym elementem tych zmian jest informacja, dostęp do niej oraz możliwości 
i umiejętności jej przetwarzania. Bez rozumienia tego procesu, bez umiejętności 
selekcji informacji i bez krytycznej analizy poszczególni ludzie i całe społeczeń-
stwa stają się bezbronne wobec głupoty, wojen informacyjnych, dezinformacji 
i ingerencji w wybory. Wydana w 2020 roku książka profesora Jacka Dąbały Me-
dialne fenomeny i paradoksy diagnozuje te problemy i wyzwania oraz wskazuje 
klucz do medialnego, informacyjnego myślenia. To ważna wiedza dla każdego, 
kto chce lepiej rozumieć świat, a dla ludzi mediów — lektura obowiązkowa. 

Bibliografia
Bard A., Söderqvist J., Netokracja, przeł. P. Cypryański, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonal-

ne, Warszawa 2006.
Bennett L.W., News: The Politics of Illusion, Longman, New York 1988.
Bourdieu P., O telewizji. Panowanie dziennikarstwa, przeł. K. Sztandar-Sztanderska, A. Ziółkow-

ska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011.
Dąbała J., Medialne fenomeny i paradoksy, Universitas, Kraków 2020.

LiKP26.indb   443LiKP26.indb   443 22.09.2021   11:55:3922.09.2021   11:55:39

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



444� Recenzje

Dąbała J., Twój umysł pod lupą, wywiad przepr. ks. R. Pastwa, „Gość Lubelski/gosc.pl” 2020, nr 5.
Dylemat społeczny (The Social Dillema), reż. J. Orlowski, USA 2020.
Eco U., Drugie zapiski na pudełku od zapałek 1991–1993, Historia i Sztuka, Poznań 1994.
Eco U., Zapiski na pudełku od zapałek, Historia i Sztuka, Poznań 1993.
The Guardian: The Cambridge Analytica Files, https://www.theguardian.com/news/series/cambrid 

ge-analytica-files.
Herman E.S., Chomsky N., Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media, 

Pantheon Books, New York 1988.
Hordecki B., Piontek D., Tabloidyzacja czy tabloidyzacje telewizyjnych programów informacyjnych? 

(Fakty TVN i Wiadomości TVP), „Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 2010, s. 19–33.
Jowett D.G., O’Donnell V., Propaganda and Persuasion, Sage Publications, Los Angeles 2012.
Kepplinger H.M., Mechanizmy skandalizacji w mediach, przeł. A. Kożuch, Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.
Kiesewetter J., In 20 years, CNN has changed the way we view the news, „Cincinnati Enquirer” 

28.05.2000.
Knightley K. Zmuszona do myślenia, wywiad przepr. K. Kwiatkowski, „Gazeta Wyborcza” 2.02. 

2008.
Kolczyński M., Mazur M., Michalczyk S., Mediatyzacja kampanii politycznych, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Śląskiego, Katowice 2009.
Kolenda-Zaleska K., W tym maglu nikt nie jest bez winy, „Gazeta Wyborcza” 15.05.2012.
Lewicki G., Włodarczyk J., News wars. Informacja, dziennikarze i media w erze neomediewalnej, 

[w.] Foresight Społeczny Wrocław 2036/56 — Miasto Przyszłości, red. G. Lewicki, t. 1. Miasta 
w nowym średniowieczu, Wrocław Biuro Festiwalowe Impart, Wrocław 2016, s. 107–126.

Livingston S., Clarifying the CNN Effect: An Examination of Media Effects According to Type of 
Military Intervention, Research Paper R-18: President and Fellows of Harvard College, Cam-
bridge 1997.

Maj S., Drzwi percepcji XXI wieku, „Rzeczpospolita” 25.05.2020.
Mazur S., Ewolucja sfery publicznej i mechanizmów zarządzania publicznego w kontekście wytwa-

rzania „wiedzy uwspólnionej”, „Rocznik Lubuski” 43, 2017, nr 2, s. 9–24.
Mazzoleni G., Schulz W., Mediatization of Politics: A Challenge for Democracy?, „Political Com-

munication” 16, 1999, s. 247–261. 
Miecugow G., Tabloidyzacja odbiorców niszczy media. Największą słabością telewizji jest widz, 

wywiad przepr. S. Kucharski, „Gazeta Wyborcza” 22.09.2012.
Oniszczuk Z., Mediatyzacja polityki i polityzacja mediów. Dwa wymiary wzajemnych relacji, „Stu-

dia Medioznawcze” 2011, nr 4 (47), s. 11–22.
Seife Ch., Virtual Unreality: Just Because the Internet Told You, How Do You Know It’s True?, 

Penguin Books, London 2015.
Shirky C., Here Comes Everybody: The Power of Organizing Without Organizations, Penguin 

Group, London 2008.
Silverman C., Regret the Error: How Media Mistakes Pollute the Press and Imperil Free Speech, 

Sterling Publishing Company, New York 2009.
Sullivan M., Ghosting the News. Local Journalism and the Crisis of American Democracy, Colum-

bia Global Reports, New York 2020.
Szurmiński Ł., Tabloidyzacja mediów. Grzegorzu Miecugow, to nie widzowie, to media posunęły się 

za daleko, „Gazeta Wyborcza” 26.09.2012.

LiKP26.indb   444LiKP26.indb   444 22.09.2021   11:55:3922.09.2021   11:55:39

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Recenzje� 445

Macchiato to the last dot 
Summary

Todayʼs societies, democracies, media and journalism are undergoing a transformation hither-
to unheard of in history. The key element of these changes is information and access to it, as well as 
processing possibilities and skills. Without understanding the process, without the ability to select 
information, and without critical analysis, individuals and entire societies become vulnerable to 
stupidity, information wars, disinformation and interference with elections. 

Politicians, especially populists but not exclusively so, saw a great opportunity in the existence 
of a “cloudy information space”, in the confusion of citizens deprived of their independent thinking 
and poorly educated. That is why politicians fight with free media and independent journalists, be-
cause this is the first line of defence against disinformation and ignorance. Freedom of media is also 
a barrier to the authoritarian aspirations of politicians, because of its unique attribute — the only 
freedom showing the state of other freedom and rights.

The book by professor Jacek Dąbała, Media phenomena and paradoxes, published in 2020, 
diagnoses these problems and challenges and shows the key to media and information thinking. 
It is written in a minimalistic form of 200 texts, each of about 2000 characters. The short form is 
balanced by the multitude of topics covered, including science, politics, history, medicine, media, 
technologies, customs, law, religion, faith, emotions, intellect and stupidity. Dąbała scans issues in 
Russia, China, the United States, Germany, Poland and many others. The topics and analyses are 
universal and you can even risk a thesis that many of them will be timeless. It is therefore a global 
and universal reading which, when translated into other languages, should be recommended as es-
sential content for journalists, politicians, students, and even more broadly — for all of us, that is, 
media recipients.

The book is a subjective view of all the 200 topics through the prism of pro-democracy views 
and freedom — freedom understood in the broadest sense, freedom of science and speech.

Dąbała certainly poses important questions, questioning our way of seeing the world and its 
presentation in the media. However, he often leaves the questions unanswered, apparently because 
the answer is in the method — analysis, critical thinking and seeking quality.

The book Media phenomena and paradoxes is excellent material for conducting workshops 
for journalism students. Analysing problems in the book can also improve journalistic thinking. For 
journalists who have not lost their instincts, humility and willingness to keep going, such an exercise 
can be very valuable.

This is important knowledge for anyone who wants to better understand the world, and for 
media people it is a must-read.
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Dla Autorów
    1. Szczegółowe informacje dla Autorów: https://wuwr.pl/lkp/for-authors.
    2. �Teksty prosimy nadsyłać pocztą elektroniczną pod adresem: angemra@tlen.pl oraz adamma-

zurkiewicz@tlen.pl z tematem „Literatura i Kultura Popularna”. Przyjmujemy teksty w języku 
polskim i w językach obcych.

    3. �Teksty do publikacji są przyjmowane w trybie ciągłym.
    4. �Wszystkie artykuły publikowane w czasopiśmie „Literatura i Kultura Popularna” są recenzowane 

(recenzje w procesie double-blind). Szczegółowe informacje o procesie recenzowania znajdują 
się na stronie: http://lkp.wuwr.pl/ w zakładkach „Recenzenci” i „Dla Autorów”.

    5. �Teksty należy nadsyłać w  formacie dokumentów programu Word lub tekstu sformatowanego 
RTF. Maksymalna objętość tekstu:

a) artykuł — 25 000 znaków ze spacjami;
b) recenzja — 5400 znaków ze spacjami.

  Teksty przekraczające ten limit będą przyjmowane wyłącznie za osobną zgodą redakcji.
    6. �Szczegółowe informacje dotyczące formatowania tekstów oraz sporządzania przypisów znajdu-

ją się na stronie http://lkp.wuwr.pl/ w zakładce „Wskazówki redakcyjne” oraz na stronie www.
wuwr.com.pl.

    7. �Do artykułu należy dołączyć w języku angielskim: tytuł, streszczenie (do 1500 znaków ze spa-
cjami) i słowa kluczowe.

    8. Wydawnictwo zastrzega sobie prawo do dokonywania poprawek redakcyjnych tekstów.
    9. �Przesłanie przez Autora tekstu do Redakcji czasopisma jest równoznaczne z jego oświadczeniem, 

że przysługują mu autorskie prawa majątkowe do tego tekstu, tekst jest wolny od wad prawnych, 
nie był wcześniej publikowany w całości lub części ani nie został złożony w redakcji innego 
czasopisma, a także z udzieleniem nieodpłatnej zgody na wydanie tekstu w czasopiśmie „Litera-
tura i Kultura Popularna” oraz jego nieograniczone co do czasu i terytorium rozpowszechnianie, 
w tym wprowadzenie do obrotu egzemplarzy czasopisma oraz odpłatne i nieodpłatne udostępnia-
nie jego egzemplarzy w internecie.

 10. �Po opublikowaniu artykułu Autor otrzymuje nieodpłatnie jeden egzemplarz czasopisma „Litera-
tura i Kultura Popularna”.

 11. Autorzy nie otrzymują honorarium autorskiego za przekazane artykuły.
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