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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

„Subkultura wiedzy” Wojciecha J. Burszty. 
Wspomnienie

Profesor Wojciech Józef Burszta zmarł 5 lutego 2021 roku w swoim domu 
w Milanówku. O zgonie znanego naukowca informowały media internetowe: 
TVN24.pl, wyborcza.pl, kultura.dziennik.pl, poznan.tvp.pl, radioszczecin.pl., hist-
mag.pl, a także portale uczelni wyższych. Prochy zmarłego 15 lutego 2021 roku 
złożono na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach w Warszawie. „Powiedziałbym, 
że mamy ukrytą obsesję śmierci. Właśnie dlatego, że tak kochamy życie i chce-
my, żeby było jak najdłuższe” — mówił w wywiadzie prasowym w 2012 roku1. 

Miałem ten przywilej, że Wojciech J. Burszta był promotorem mojej pracy 
magisterskiej (stałem się zresztą jego pierwszym wypromowanym magistrantem) 
oraz doktorskiej (w tej drużynie dumnie noszę koszulkę z numerem „dwa”). Napi-
saliśmy wspólnie dwie książki2, mamy na koncie współredakcję tomu zbiorowego3 
i współautorstwo dwóch artykułów4, organizowaliśmy razem jedne konferencje, 
jeździliśmy wspólnie na drugie, tworzyliśmy wspólne sylabusy zajęć, a niektóre 
z nich nawet prowadziliśmy naprzemiennie (czasem z udziałem gości, takich jak 
na przykład Ludwik Stomma). To chyba całkiem sporo. Taka konstatacja przesła-
nia jednak dwie ważne okoliczności. Po pierwsze, ów wspólny dorobek jest zale-
dwie ułamkiem znacznie obszerniejszego œuvre profesora. Po drugie, długo nie 

1 K. Kapiszewski, Chcemy zostawić ślad — rozmowa z prof. Wojciechem Bursztą, „Tygodnik 
Przegląd” 4.11.2012, https://bit.ly/2VZurx5 (dostęp: 25.03.2021).

2 W.J. Burszta, W. Kuligowski, Dlaczego kościotrup nie wstaje. Ponowoczesne pejzaże kul-
tury, wstęp Z. Bauman, Warszawa 1999; iidem, Sequel. Dalsze przygody kultury w globalnym 
świecie, Warszawa 2005.

3 Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary kultury, red. W.J. Burszta. W. Kuligowski, Poznań 
2002.

4 W.J. Burszta, W. Kuligowski, Miłosny dotyk rocka, „Kultura Popularna” 2003, nr 4 (6), 
s. 67–76; iidem, Touch, Listen, Experience, Music — Erotica — Culture, „Interdisciplinary Studies 
in Musicology” 6, 2007, s. 175–185.
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10 Waldemar Kuligowski

zdawałem sobie sprawy ze wspomnianej w przywołanym wywiadzie obsesji. Na-
sze wieloletnie rozmowy dotyczyły wszak kwestii krańcowo odmiennych: muzy-
ki, literatury, futbolu, fi lozofi i, popkultury… Dzisiaj jednak muszę stwierdzić, że 
wątek śmierci był w życiu i myśleniu profesora stale obecny. Czasem przybierał 
formę neutralnej jakoby refl eksji poświęconej przemijaniu albo pamięci, innym 
natomiast razem wypływał wprost z osobistych doświadczeń i lęków. Uwyraźnia 
to biografi a zmarłego.

* * *

Wojciech J. Burszta urodził się w 1957 roku w Poznaniu. W tym mieście 
ukończył podstawową i średnią edukację, trenował także piłkę nożną (w klubach 
sportowych Olimpia, Energetyk, RKS San, Surma i Lech Poznań) oraz boks. 
W 1975 roku rozpoczął studia na kierunku etnografi a na Uniwersytecie im. Ada-
ma Mickiewicza, które sfi nalizował w roku 1979, przy okazji zapisując się na 
nowo powołane na uczelni kulturoznawstwo. Choć ostatecznie zarzucił ostatni 
kierunek, studiowanie go stało się okazją do wejścia w orbitę Jerzego Kmity i jego 
społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury (z właściwym mu rygoryzmem myśle-
nia i argumentowania). 

W 1984 roku Burszta uzyskał doktorat z etnologii, w 1993 roku habilito-
wał się w zakresie socjologii. Od 1998 roku był profesorem tytularnym. W la-
tach 1984–2003 pracował w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM 
w Poznaniu, gdzie stworzył Zakład Studiów nad Kulturą Współczesną, którym 
następnie kierował. Od 2003 roku był profesorem w Katedrze Kulturoznawstwa 
SWPS w Warszawie. W latach 2004–2018 był kierownikiem Zakładu Badań Na-
rodowościowych w Instytucie Slawistyki PAN. Był ponadto benefi cjentem pro-
gramów stypendialnych Fulbrighta (Yale) i Fundacji Kościuszkowskiej (Chicago). 
W latach 2011–2015 przewodniczył Komitetowi Nauk o Kulturze PAN. Kierował 
redakcją „Spraw Narodowościowych”, prezesował Instytutowi im. Oskara Kol-
berga. W jego dorobku znajduje się ponad 400 publikacji naukowych, między in-
nymi popularny podręcznik Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje5. 
Tłumaczył też ważne teksty z języka angielskiego — chociażby Wprowadzenie 
do kultury popularnej Dominica Strinatiego oraz Kulturę Chrisa Jenksa6. Liczba 
wypromowanych przez niego magistrów i doktorantów jest trudna do ustalenia, 
podobnie zresztą jak liczba osób, z którymi współpracował, które pobudzał do 
działania i inspirował, namawiając do podejmowania coraz trudniejszych wyzwań 
naukowych. Nie znam wielu uczonych, którzy mieliby w swoim dorobku tak wiele 
książek i artykułów napisanych we współpracy z innymi — to szczególna i jakże 
wymowna cecha działalności naukowej Burszty. 

5 W.J. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Poznań 1998. 
6 D. Strinati, Wprowadzenie do kultury popularnej, przeł. W.J. Burszta, Poznań 1998; 

Ch. Jenks, Kultura, przeł. W.J. Burszta, Poznań 1999.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



„Subkultura wiedzy” Wojciecha J. Burszty. Wspomnienie  11

Nie bez ważnego powodu wspomniałem wcześniej Kmitę i rygoryzm. Dały 
one bowiem o sobie znać już w pierwszej książce Burszty Język a kultura w myśli 
etnologicznej7 z 1986 roku (znamienne swoją drogą, że jego debiut miał miejsce 
w antropologicznym annus mirabilis, jakim był 1986 rok, w którym opublikowa-
no także Anthropology as a Cultural Critique8 oraz Writing Culture9, przeoriento-
wujące tę dyscyplinę na wiele kolejnych lat). Publikacja ta zainicjowała pierwszy 
etap powstawania antropologii Wojciecha J. Burszty. 

Język a kultura w myśli etnologicznej jest bardzo zdyscyplinowanym i nowa-
torskim wykładem etnolingwistycznych modeli badań nad semantyką tak zwa-
nych kultur prymitywnych (Edward Sapir i Benjamin Lee Whorf), teorii języ-
ka Bronisława Malinowskiego, lingwistycznych podstaw strukturalizmu (Claude 
Lévi-Strauss) oraz założeń ideacyjnej teorii kultury Warda Goodenougha. Całość 
tworzy jasne, przejrzyste i uporządkowane studium problematyki „język a kultu-
ra”, niestroniące od wyróżnień ważnych terminów, wyliczeń, triad i relacji między 
pojęciami, oddawanych przy użyciu strzałek; Wstęp zaś wieńczą podziękowania 
dla „prof. dr hab. Jerzego Kmity”, którego seminaria umożliwiły autorowi „prze-
dyskutowanie wielu zagadnień i ostateczne skrystalizowanie koncepcji książki”10. 

W 1992 roku ukazała się praca O założeniach interpretacji antropologicznej 
tandemu Michał Buchowski i Wojciech J. Burszta11. Bez silenia się na retoryczne 
szarże należy przyznać, że nie ma w polskiej etnologii/antropologii pracy równie 
zdyscyplinowanej, systematycznej i zaawansowanej teoretycznie, która mierzyła-
by się z fundamentalnymi kwestiami rozumienia i interpretacji. Autorzy wytknęli 
polskiemu wariantowi tej dyscypliny „nikłe” zainteresowanie zagadnieniami epi-
stemologicznymi, w tym dotyczącymi prawomocności poznawczej antropologicz-
nych modeli kultury. Buchowski i Burszta odnieśli się do tego problemu w duchu 
koncepcji kultury Kmity, opierając się również na bogatej literaturze z zakresu 
antropologii kulturowej, fi lozofi i, językoznawstwa i logiki. 

W pracy wyłożyli oryginalną koncepcję kultury pierwotnej (jako kultury 
„typu magicznego”), statusu języka w jej obrębie, miejsca i znaczenia rytuałów; 
zajęli się także kwestiami racjonalności, relatywizmu i modelu „podmiotowego 
rekonstruowania kultury”. We Wstępie stwierdzali: „obraz rzeczywistości bada-
nej przez antropologów zmienia się najprawdopodobniej w swoiście dialektycz-
nym procesie bezustannej interakcji danych empirycznych i wysuwanych teorii”12. 
W kontekście badania bliskiej rzeczywistości kulturowej dialektyka ta przyjmuje 

7 W.J. Burszta, Język a kultura w myśli etnologicznej, Wrocław 1986.
8 G.E. Marcus, M.M.J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique. An Experimental Mo-

ment in the Human Sciences, Chicago-London 1986.
9 Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, red. J. Cliff ord, G.E. Marcus, 

Berkeley-London-New York 1986. 
10 W.J. Burszta, Język a kultura w myśli etnologicznej…, s. 16.
11 M. Buchowski, W.J. Burszta, O założeniach interpretacji antropologicznej, Warszawa 

1992.
12 Ibidem, s. 9. 
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12 Waldemar Kuligowski

postać „podzielania względnie zbieżnych potocznych wizji świata” oraz „imputacji 
własnych, kreowanych na gruncie nauki instytucjonalnej kategorii”13. Postulowali, 
że ostatecznie w procesie antropologicznego rekonstruowania kultury należy od-
różniać spontaniczne reprezentacje uczestników badanej rzeczywistości, poziom 
ich realnych zachowań, faktycznie realizowanych wartości, a wreszcie poziom mo-
delu teoretycznego antropologa. Jak wspomniałem, O założeniach interpretacji 
antropologicznej można z powodzeniem potraktować jako szczytowe osiągnięcie 
teoretyczno-metodologiczne polskiej antropologii kulturowej po 1989 roku.

Do tego samego zbioru książek co Język a kultura… i O założeniach interpre-
tacji antropologicznej należy praca Wymiary antropologicznego poznania kultury 
z 1992 roku14. Jej zakres jest jednakże najszerszy, a ambicje autora wykraczają tu 
poza prezentowanie wybranych koncepcji czy teorii. Burszta zajmuje się bowiem 
procesem znanym jako „antropologizacja humanistyki”, polegającym — po pierw-
sze — na rosnącej częstotliwości i skali odwołań do antropologicznych dzieł trak-
towanych jako adekwatne reprezentacje innych światów, a po drugie — na coraz 
częstszym sięganiu po argumenty antropologiczne w celu usankcjonowania sta-
nowisk ogólnofi lozofi cznych. W konsekwencji antropologia z jednej strony służy 
jako podręczny a atrakcyjny katalog obrazów ludzkich rzeczywistości, z drugiej 
natomiast staje się zdrojem wiarygodnych rozstrzygnięć w takich kwestiach, jak 
racjonalność, przekład, poznanie czy relatywizm. Najłatwiej skutki rzeczonej an-
tropologizacji można zauważyć, jak przekonywał Burszta, w językoznawstwie 
(George Lakoff  i Mark Johnson), studiach nad edukacją (Ivan Illich), etnoarcheo-
logii, etnosztuce, literaturoznawstwie i psychologii. 

Autora w efekcie interesowała antropologiczna teoria kultury widziana 
z dwóch perspektyw: wewnątrzdyscyplinarnej oraz zewnętrznej, czy mówiąc ina-
czej — fi lozofi czno-humanistycznej. Na przecięciu tych dwu ujęć Burszta analizo-
wał kwestie danych lingwistycznych, opozycję my–oni, epistemologiczny wymiar 
relatywizmu kulturowego, kategorię ludowości i „postfolkloryzmu narodowego” 
(był twórcą tego pojęcia), a także obecności w antropologii elementów postmo-
dernizmu (kojarzonego przede wszystkim z myślą Cliff orda Geertza, ale też Paula 
Rabinowa, Vincenta Crapanzano, Jaya Ruby’ego, Talala Asada, Stephena Tylera, 
George’a E. Marcusa oraz Jamesa Cliff orda). Z punktu widzenia pozwalającego 
obserwować ex post trajektorię jego refl eksji rozdział poświęcony postmoderni-
zmowi zwiastował wkroczenie przez Bursztę do drugiego etapu kształtowania 
autorskiej wizji antropologicznych badań kultury. 

Znaczące w kontekście sugerowanego przeze mnie przejścia są wypowiedzi 
Burszty i Buchowskiego zamieszczone w 2000 roku w jednym z czasopism na-
ukowych. Dwugłos ten ma walor porządkujący, jako że ukazuje najbardziej wy-
raziste tendencje i postawy obecne w polskiej antropologii początku XXI wieku; 

13 Ibidem, s. 10–11.
14 W.J. Burszta, Wymiary antropologicznego poznania kultury, Poznań 1992.
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„Subkultura wiedzy” Wojciecha J. Burszty. Wspomnienie  13

smaku dodaje mu to, że obaj badacze wystąpili w rozmowie w roli antagonistów, 
kreślących alternatywne wizje uprawiania dyscypliny, której podwaliny teoretycz-
ne budowali wspólnie ledwie dekadę wcześniej. 

Burszta rozpoczął od zwrócenia uwagi na radykalnie odmienne warunki, 
w jakich „dzisiaj” przychodzi uprawiać antropologię i myśleć o niej. Stan dyscy-
pliny jest bowiem warunkowany globalizacją i wszędobylską kulturą popularną. 
Rację bytu traci w takich warunkach spetryfi kowana opozycja my–oni, partyku-
larne miejsca przynależą obecnie do globalnego „my”, spajanego przez popkultu-
rę, a punktem odniesienia stają się pozbawione zakorzenienia wspólnoty wyob-
rażone. Badacz zmuszony jest w tej sytuacji do „metodologicznego zeza”, żeby 
móc dokładny „portret” wybranego skrawka rzeczywistości sytuować na możli-
wie szerokim tle procesów o charakterze globalnym.

Antropologia jako taka, wyjaśniał dalej Burszta, nadal zwraca się ku samej 
sobie, próbując przenicować swoje dziedzictwo, a jednocześnie — przyjmując 
konsekwencje tej krytyki — uprawia się różne formy antropologii współczesno-
ści. Prowadzą one do studiów nad kulturą popularną, w której zanurzona jest co-
dzienność mieszkańców wspólnej, globalnej ekumeny. Zainteresowania te wciąż 
są jednak niechętnie albo wrogo postrzegane przez dużą część środowiska. Owa 
niechęć może wynikać, jak sugeruje profesor, z destabilizacji najbardziej utrwalo-
nych pojęć i praktyk antropologicznych. Popkultura każe wszak porzucić myślenie 
w kategoriach tożsamości warunkowanej przez geografi ę, hierarchie społeczne czy 
typy kompetencji. Kultura autonomizuje się dzisiaj względem ekonomii i struktury 
społecznej. Innym powodem niechęci jest właściwa popkulturze antysystemowość. 

Kultura ta bowiem nie formuje żadnej klarownej całości, nie dysponuje „systemami 
wierzeniowymi” i „wartościami”, nie da się w niej wyodrębnić „dziedzin” i „aspektów”. Nie 
jest — jak lubi mówić Geertz — owym pokrojonym starannie ciasteczkiem — tutaj to, tutaj 
tamto, w sumie system15. 

Co więcej, rzeczywistość online zdaje się unieważniać poszukiwanie sensów 
tekstów kultury w intencjach ich twórców, potrzebach odbiorców czy wreszcie 
w samym ich źródle. Badaczowi pozostaje zatem postawa karykaturzysty: świa-
dome uwypuklanie pewnych cech, postaci, przedmiotów, zdarzeń albo grup spo-
łecznych, ich wyolbrzymianie i przerysowywanie. Zaufać można również pejza-
żowi16, który łączy detal z szerokim odniesieniem. Bez przyjęcia takiej postawy 
dokładny, realistyczny obraz wybranego wycinka świata nie może być ani czy-
telny, ani zrozumiały. 

Otwarcie się na postmodernizm w antropologii pociągnęło za sobą także 
zwrócenie się w kierunku nowego pola badawczego, jakim stała się kultura popu-
larna. Świetnie oddaje ową dwutorowość praca Burszty i Krzysztofa Piątkowskie-

15 W.J. Burszta, Antropologia jako „próba oka”, „Przegląd Bydgoski. Humanistyczne Cza-
sopismo Naukowe” 11, 2000, s. 93. 

16 W.J. Burszta, W. Kuligowski, Dlaczego kościotrup nie wstaje… 
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go O czym opowiada antropologiczna opowieść z 1994 roku17. Charakterystyczna 
jest już sama nonszalancja — zamierzona, jak należy przypuszczać — zawarta 
w tytule; jej przedłużeniem jest podział książki na dwie części, zatytułowane od-
powiednio Powaga oraz Zabawa. W tej pierwszej autorzy mierzą się z dekonstruk-
cją i wielokulturowością, destabilizacją układu centrum–peryferie, problematy-
ką inności i kryzysem reprezentacji. W drugiej natomiast znajdziemy brawurowe 
interpretacje kategorii kiczu (z toposem jelenia na rykowisku na czele), tekstów 
z nurtu bigbitu, fi lmów Petera Greenawaya, sensów choroby (na przykładzie 
AIDS), a nawet libertynizmu, zakończone postulatem: 

Diagnoza współczesności, rozpoznanie kulturowego oblicza naszych czasów, jest pod-
stawowym intelektualnym zadaniem współczesnej socjologii i antropologii współczesno-
ści […]. Antropologia współczesności ma swoje tropy i kanały opowieści […] nie popada 
w sidła tradycji, którą rehabilituje, choć przeszłość się dziś ujednolica w stereotypowe wy-
obrażenia o niej samej: nie boi się „końca historii”, to jej urok!18 

„Chcemy tego czy nie — kultura popularna jest dziś matecznikiem ludzkości, 
kołyską nowych pokoleń, naturalnym domem czterdziestolatków, dominującym 
wspomnieniem tych, co odchodzą […]. Każdy z nas jest w jakiś sposób pop” — 
czytamy we wprowadzeniu do książki Dlaczego kościotrup nie wstaje. Ponowo-
czesne pejzaże kultury z 1999 roku19. Zamieszczone tam analizy — zogniskowane 
na wirtualizacji kultury, sekstelefonach, awangardzie w muzyce, rocku (te akurat 
poświęcone są „pokoleniu lat siedemdziesiątych”), społeczności LGBT+ — ramo-
wane były przez zjawiska globalizacji i wspomnianej już popkultury. 

Podobnie stało się w tomie Sequel. Dalsze przygody kultury w globalnym 
świecie z 2005 roku20. Przedmiotowym odniesieniem jego zawartości są world 
music, współczesny patriotyzm, ekologiczni „nowoosadnicy” i kulinarne mody, 
zapleczem z kolei — koncepcje metakultury, glokalizacji, prymitywizmu w sztu-
ce czy wielopoziomowe pole artwriting. 

Głębokie zainteresowanie kulturą popularną, uznanie, że stanowi ona niezby-
walną przestrzeń badań antropologicznych — tym trudniejszą wszelako do zgłę-
biania i reprezentowania, że tworzącą naturalny i w związku z tym łatwo ulega-
jący mitologizacji Lebenswelt — zaowocowała wieloma szczegółowymi pracami 
poświęconym rockowi21, kontrkulturze22 i powieściom kryminalnym23.

17 W.J. Burszta, K. Piątkowski, O czym opowiada antropologiczna opowieść, Warszawa 1994.
18 Ibidem, s. 163–164.
19 W.J. Burszta, W. Kuligowski, Dlaczego kościotrup nie wstaje…, s. 11.
20 W.J. Burszta, W. Kuligowski, Sequel…
21 A po co nam rock? Między duszą a ciałem, red. W.J. Burszta, M. Rychlewski, Warszawa 

2003. 
22 Kontrkultura. Co nam z tamtych lat, red. W.J. Burszta, M. Czubaj, M. Rychlewski, War-

szawa 2005.
23 W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, 

Warszawa 2007.
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Swoistym dopełnieniem antropologicznych i fi lozofi cznych studiów nad róż-
norodnymi fenomenami popkultury jest niewielka praca Asterix w Disneylan-
dzie24. Składają się nań felietony ogłaszane przez Bursztę od 1993 roku na łamach 
nowojorskiego „Nowego Dziennika. Polish Daily News”. Pozornie lekka formuła 
(jak może zdawać się tylko osobom, które nie zaznały felietonowych udręk) skry-
wa jednak wiele poważnych ustaleń i mnóstwo trafnych spostrzeżeń, których ce-
lem było ukazanie polskich spraw za oceanem. Obserwacje potoczności osadzone 
są w najnowszej literaturze humanistycznej, co prowokuje do stawiania arcyważ-
nych pytań. W jednym z felietonów Burszta pisał profetycznie: 

Nie sądzę, aby Polska była szczególnym krajem, skrawkiem świata i populacją nazna-
czoną piętnem mitologicznym […]. Na każdą ofi cjalną historię danego państwa da się spojrzeć 
jak na mit, bo ona taki mit rzeczywiście zawiera. Niedobrze jest jednak, kiedy mitologicz-
na opowieść staje się coraz bardziej jałowa i przemienia z wolna w ideologię. A tak, moim 
zdaniem, sprawy mają się właśnie w Polsce. Ideologia tym różni się przecież od mitu, iż za 
wszelką cenę musi udowadniać swoją „prawdziwość” i wyłączność. A ponadto — ideologia 
nie znosi konkurencji i dzieli ludzi, jest mitem zdegradowanym25.

Przytoczony cytat pozwala na przejście do trzeciego wymiaru myśli i badań 
Burszty. Z braku lepszego określenia nazwałbym go po prostu kulturoznawczym, 
sygnalizującym tym samym kluczowe rysy tego wymiaru: wielowątkowość, ak-
tualność i metatekstowość. To na tym rozległym polu Burszta stał się najpoważ-
niejszym w Polsce badaczem i diagnostą wojen kulturowych, którym przyglądał 
się — jak w Kotwicach pewności z 2013 roku26 — zwłaszcza przez pryzmat „pop-
nacjonalizmu”. Jak to pojęcie rozumiał? W najkrótszej formule popnacjonalizm 
to „nacjonalizm dla wszystkich”: 

to tyle co dawanie na co dzień, w życiu potocznym, w ludowej wyobraźni wyrazu przywią-
zania do znaków i symboli narodowych […]. Stąd głównym dzisiaj terytorium batalii o naro-
dowe symbole i wartości jest, rzecz jasna, sport, w tym piłka nożna, mogą się nim wszakże 
stać narodowe zwyczaje kulinarne, przywdziewane stroje itp.27 

Budowane na tej podstawie analizy zachowują krystaliczną aktualność, nadal 
wszak trwają u nas spory o in vitro i aborcję, a „świat ma naturę metarefl eksyj-
ną, cierpi na nadmiar świadomości i zmusza do opowiadania się za pewną wersją 
ładu symbolicznego”28.

W książce Preteksty29, należącej do naszkicowanej tutaj kulturoznawczej czę-
ści dorobku Burszty, mieści się znamienny fragment. Jest rodzajem hołdu złożo-
nego dwóm „niedościgłym przewodnikom”, za jakich autor uważa Paula Ricoeura 

24 W.J. Burszta, Asterix w Disneylandzie. Zapiski antropologiczne, Poznań 2001.
25 Ibidem, s. 55.
26 W.J. Burszta, Kotwice pewności. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem w tle, Warszawa 

2013.
27 Ibidem, s. 117.
28 Ibidem, s. 281.
29 W.J. Burszta, Preteksty, Gdańsk 2015.
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i Claude’a Lévi-Straussa. Ani jeden, ani drugi badacz nie był miłośnikiem popkul-
tury, nie na tym zatem polegała ich istotność dla Burszty. Obaj za to reprezentowali 
„wysokie” myślenie właściwe herosom nauki, obaj świadkowali XX wiekowi, co 
tym bardziej uświadamia, „jak wiele się zmieniło, jak Słowo Teorii stało się dzi-
siaj Spektaklem Logorei” — jak notował przenikliwie profesor30. Obaj wiele uwagi 
poświęcili wreszcie przemijaniu, pamięci, zapominaniu i śmierci.

Wojciech J. Burszta był najmłodszy w rodzinie. W momencie jego narodzin 
jego ojciec, profesor Józef Burszta, miał 43 lata, a matka Marianna — 40. Do 
szkoły poszedł jako sześciolatek, co skutkowało tym, że wszyscy w klasie byli od 
niego starsi. Wakacje spędzane w ukochanym Grodzisku Dolnym upływały w to-
warzystwie starszych, czasem o dekady i pokolenia, krewnych oraz znajomych. 
To naznaczyło całe jego świadome życie problemem trwania i przemijania. Wspo-
minał, że od dziecka obawiał się śmierci rodziców, niejednokrotnie nasłuchując 
w nocy, czy oddychają. Potem przyglądał się dorastaniu i dojrzewaniu własnych 
dzieci, wobec których nieuchronnie zajmował pozycję starszego, ulokowanego 
już w innym pasmie czasu.

Jednym z powracających tematów tekstów Burszty była nostalgia i jej me-
chanizmy. Pisał o tym choćby w odniesieniu do udziału w wielopokoleniowych 
koncertach ulubionego zespołu Yes. Cytatem z Jorge Luisa Borgesa — „Pomyśleć, 
że może w ogóle nie jesteśmy w stanie wiernie zapamiętać własnej młodości” — 
opatrzył rozdział o zmienności i trwaniu w Czytaniu kultury31. Przywołaniem słów 
Astrid Erll — „Pamiętanie jest malutką wyspą na morzu zapomnienia” — roz-
począł rozważania o pamięci kulturowej, „przyleganiu do przeszłości” oraz „re-
konstrukcyjnej ideologii”, opartej na pewności, że „sposobem pokonania martwej 
historii […] jest wizualizacja zdarzeń”, w Kotwicach pewności32. Starość pojmo-
wana jako ostateczny waiting time stała się nawet tematem jednego z felietonów, 
w którym Burszta opisywał swoją wizytę w domu seniora ulokowanym na sło-
necznej Florydzie. Odwiedziny konkludował chmurno: „[Starość] dzisiaj — w do-
bie powszechności emerytur — jest raczej rodzajem przechowalni dla towarów 
nie pierwszej świeżości i niezbyt chodliwych”33.

Nie było moim zadaniem wyczerpujące zrelacjonowanie wątków, tematów 
i inspiracji wypełniających dorobek naukowy Wojciecha J. Burszty. Tekst ten przy-
nosi jedynie wstępne rozpoznanie, kreśląc przybliżone linie rozwoju jego myśli. 
Na zakończenie należy jednak dodać jeszcze kilka uwag o bardziej ogólnym cha-
rakterze.

Z pewnością Burszta należał do kluczowych postaci kreujących nową polską 
etnologię/antropologię kultury, wespół z takimi badaczami, jak Ludwik Stomma 
czy Czesław Robotycki. Był liderem w zaznajamianiu rodzimej dyscypliny (i kil-

30 Ibidem, s. 65.
31 W.J. Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców, Łódź 1996, s. 107.
32 W.J. Burszta, Kotwice pewności…, s. 278–279.
33 W.J. Burszta, Asterix w Disneylandzie…, s. 25.
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ku pokrewnych) z najbardziej aktualnymi trendami i książkami, powstającymi 
głównie w USA. Intelektualna odwaga uczyniła go odźwiernym, otwierającym 
polską antropologię na postmodernizm oraz tekstualizm. Stał się patronem antro-
pologicznych badań kultury popularnej, znalazłszy grono licznych współpracow-
ników. Niezmiennie zafascynowany Cliff ordem Geertzem z powodzeniem upra-
wiał pisarstwo eseistyczne. Z kolei dzięki terminowaniu u Zygmunta Baumana 
zachował czujność reagowania na aktualności i trud bycia publicznym intelektua-
listą. Zachłannie czytając literaturę piękną, inkrustował swoje teksty celnymi cy-
tatami, poszerzając dzięki temu horyzont rozumienia. Antropologizował huma-
nistykę, ufi lozofi czniał antropologię. Nieustannie łączył prywatne z publicznym, 
niskie z wysokim, codzienne z odświętnym, uparcie poszukując choćby zarysu 
sensów. Wszystko to czynił jednak bez otumaniających i samooszukańczych am-
bicji, stwierdzając otwarcie, że „głos humanisty jest dzisiaj niszową subkulturą 
wiedzy”34.

34 W.J. Burszta, Preteksty…, s. 37.
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* Artykuły zamieszczone w tej sekcji są pokłosiem ogólnopolskiej konferencji naukowej „Po-
tworne narracje. Monstrualne imaginarium w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej” 
(Warszawa, 17–18 maja 2019 roku), zorganizowanej przez Koło Baśni, Literatury Dziecięcej i Mło-
dzieżowej i Fantastyki Uniwersytetu Warszawskiego oraz Muzeum Książki Dziecięcej (Biblioteka 
Publiczna m.st. Warszawy, Biblioteka Główna Województwa Mazowieckiego).
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Piękna i Bestia należy do kanonu powszechnie znanych baśni, w czym nie-
małą rolę zapewne odegrały Disneyowska adaptacja z 1991 roku oraz jej niedaw-
ny remake1. W obu tych produkcjach przemiana w bestię jest zasłużoną karą za 
nieczułość i okrucieństwo. Wydaje się jednak, że wśród realizacji tego wątku jest 
to element względnie nowy, w starszych tekstach potworna metamorfoza sta-
nowi bowiem krzywdę, która dotyka niewinnego. Celem niniejszego artykułu 
jest przyjrzenie się transmotywacji2 potworności w wybranych osiemnastowiecz-
nych i współczesnych realizacjach wątku Pięknej i Bestii, z uwzględnieniem od-
zwierciedlonych w nich koncepcji miłości oraz konstrukcji i genologicznych cech 
tekstów.

W układzie systematycznym Aarnego-Thompsona-Uthera (dalej: ATU) fabu-
ła Pięknej i Bestii została przyporządkowana do typu 425 („Poszukiwanie zagi-
nionego małżonka”). Jego pierwszym znanym przykładem jest historia o Amorze 

1 Beauty and the Beast, reż. G. Trousdale, K. Wise, USA 1991; Beauty and the Beast, reż. 
B. Condon, USA 2017.

2 W terminologii Gérarda Genette’a „transmotywacja” oznacza zmianę uzasadnienia, do ja-
kiej dochodzi w hipertekście względem hipotekstu — zob. idem, Palimpsesty: literatura drugiego 
stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014, s. 350–356.
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i Psyche w Metamorfozach Apulejusza (Metamorphoses, II wiek)3. Ten typ baśni 
ma jednak liczne warianty w rozmaitych kulturach na całym świecie. W obrębie 
rozległej tradycji dla fabuły Pięknej i Bestii wydzielono podtyp 425C4, który zda-
niem Jana-Öjvinda Swahna5 jest stosunkowo młody: ma około 250 lat, a wywodzi 
się z osiemnastowiecznych utworów Gabrielle-Suzanne de Villeneuve (La Belle 
et la Bête, 1740)6 oraz Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (La Belle et la Bête, 
1756)7. Po przejęciu przez tradycję ustną funkcjonował on równolegle do star-
szego podtypu 425A, w kształcie dostosowanym jednak do poetyki baśni ludo-
wej8. Nie wymaga ona, a nawet unika motywacji9 — nie przyczyny wydarzeń są 
ważne, ale ich cel10, czyli triumf, jaki prawda odnosi nad pozorem11, gdy potwór 
przemienia się w pięknego księcia. W polskich wersjach ludowych z rzadka tylko 
pojawia się wzmianka, że bohater został zaklęty — z niesprecyzowanych powo-
dów — przez czarownicę, drugiego księcia albo własną matkę12. W jednym zale-
dwie przypadku pojawia się motyw kary „za to, że był dla ludzi okropnie złym, 
jak jaki tatarski car”13.

W przeciwieństwie do wariantów ludowych będący pierwowzorem tekst de 
Villeneuve bardzo obszernie rozwodzi się nad przyczynami potworności Bestii 
(zbyt obszernie zdaniem niektórych krytyków, którzy uważają ów opis za rozwle-
kłe barokowe wynaturzenie14). Utwór wyrasta z tradycji francuskiej baśni litera-
ckiej (conte de fées), która na paryskie salony wkroczyła pod koniec XVII wieku 
i była kultywowana ze zmienną intensywnością przez prawie cały wiek XVIII. 
Uplasowane w kontrze do ofi cjalnej estetyki klasycznej i utrzymane przeważnie 

3 Apulejusz, Metamorfozy albo Złoty Osioł, przeł. E. Jędrkiewicz, Wrocław 2005, s. 96–146.
4 Odpowiadający mu typ 425C w klasyfi kacji polskiej bajki ludowej Juliana Krzyżanow-

skiego nosi nazwę „Zaprzedana przez ojca” — zob. idem, Polska bajka ludowa w układzie syste-
matycznym, t. 1, Wrocław-Warszawa-Kraków 1962, s. 136.

5 J.Ö. Swahn, “Beauty and the Beast” in Oral Tradition, „Merveilles et contes” 3, 1989, 
nr 1, s. 24.

6 G.S. de Villeneuve, La Belle et la Bête, [w:] G.S. de Villeneuve, J.M. Leprince de Beau-
mont, La Jeune Américaine et les contes marins. Les Belles solitaires. Magasin des enfants, kryt. 
oprac. É. Biancardi, Paris 2008, s. 95–213.

7 J.M. Leprince de Beaumont, La Belle et la Bête, [w:] G.S. de Villeneuve, J.M. Leprince de 
Beaumont, op. cit., s. 1017–1031.

8 J.Ö. Swahn, op. cit., s. 25. 
9 M. Lüthi, The Fairytale as Art Form and Portrait of Man, przeł. J. Erickson, Blooming-

ton 1987, s. 68.
10 J. Trzynadlowski, Racjonalizm baśni, [w:] idem, Studia literackie, Wrocław 1955, s. 24.
11 Konfl ikt między prawdą a pozorem Max Lüthi uważa za jeden z najważniejszych tematów 

baśni w ogóle i jeden z kluczowych elementów kondycji człowieka — zob. idem, op. cit., s. 125.
12 Na potrzeby niniejszego artykułu zapoznano się z tekstami cytowanymi przez Krzyża-

nowskiego — zob. idem, op. cit., s. 136.
13 O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 8. Krakowskie, cz. 4, Warszawa-Kraków 1962, s. 48.
14 V.E. Swain, Beauty’s Chambers: Mixed Styles a[n]d Mixed Massages in Villeneuve’s 

“Beauty and the Beast”, „Marvels and Tales” 19, 2005, nr 2, s. 197.
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w stylistyce rokokowej15 teksty — mimo wspólnoty niektórych wątków z baśniami 
ludowymi — były wytworami kultury arystokratycznej. Wątek ATU 425 pojawiał 
się w nich nader często wskutek inspiracji niezwykle wówczas popularną historią 
Amora i Psyche16 oraz baśniami z szesnastowiecznego włoskiego zbioru Le pia-
cevoli notti Gianfrancesca Straparoli. W wykorzystaniu motywu wybranka prze-
mienionego w zwierzę celowała przede wszystkim Marie-Catherine d’Aulnoy — 
w jej baśniach znajdziemy kobiety i mężczyzn w postaci łań, małp, ptaków, węży, 
dzików czy baranów17. Co istotne, we wszystkich ówczesnych realizacjach tego 
wątku metamorfoza jest dziełem antagonisty, którym kierują uraza i gniew18.

Taka właśnie sytuacja zachodzi również w baśni de Villeneuve, w której po 
odczarowaniu książę szczegółowo opowiada o przyczynach i warunkach rzuco-
nej na niego klątwy. Podczas gdy jego owdowiała matka prowadziła wojnę poza 
granicami królestwa, on był wychowywany przez pewną wróżkę, znaną z trud-
nego charakteru. Kiedy podrósł, zapałała do niego quasi-kazirodczym uczuciem, 
tym bardziej nienaturalnym (według logiki baśni), że sama była stara i brzydka19. 
Ten typ postaci, nazwany przez Raymonde Robert la vieille fée lubrique (starą 
pożądliwą wróżką), występuje bardzo często w ówczesnej conte de fées, w której 
wyrazem harmonii jest miłość dwojga pięknych i młodych bohaterów, niemal za-
wsze przypieczętowana małżeństwem. Antagonistka, która chce rozerwać więzy 
łączące tę przykładną parę albo — jak u de Villeneuve — zapobiec jej utworze-
niu, narusza baśniowy porządek, a jej odrażająca brzydota sama w sobie stanowi 
rodzaj agresji20.

Słusznie odtrącona przez księcia wróżka w zemście pragnie skazać go na taki 
sam los, jaki spotkał ją samą, i przemienia go w ciężkiego, pokrytego łuskami po-
twora z długą trąbą. Stawia przy tym wyjątkowo precyzyjne — i według niej nie-
możliwe do spełnienia — warunki odczarowania: potrzeba do tego dziewczyny, 
która przyjdzie do niego dobrowolnie, mimo pewności, że czeka ją śmierć z jego 
ręki, i pozwoli mu położyć się w jej łóżku. Co więcej, książę nie może zdradzić się 
przed nią ze swoją prawdziwą tożsamością ani nawet ze swoją inteligencją21. Musi 
stać się nie tylko zwierzęciem, lecz także głupcem (francuski wyraz bête obejmuje 
obydwa te znaczenia), a narzucone mu milczenie przynosi efekt równie potwor-

15 J.P. Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumières, Paris 2005, s. 259.
16 É. Biancardi, La Belle et la Bête [nota krytyczna o baśni de Villeneuve], [w:] G.S. de Ville-

neuve, J.M. Leprince de Beaumont, op. cit., s. 1433.
17 M.C. d’Aulnoy, L’Oiseau bleu, Le Mouton, Babiole, Le Serpentin vert, La biche au bois, Le 

Prince Marcassin, [w:] eadem, Contes des fées, suivis des Contes nouveaux ou Les Fées à la Mode, 
kryt. oprac. N. Jasmin, Paris 2004, s. 189–222, 407–424, 507–534, 575–604, 687–722, 965–998.

18 R. Robert, Le Conte de fées littéraire en France de la fi n du XVIIe à la fi n du XVIIIe siècle, 
Nancy 1981, s. 160.

19 G.S. de Villeneuve, op. cit., s. 172–173.
20 R. Robert, op. cit., s. 36–37, 164.
21 G.S. de Villeneuve, op. cit., s. 173–174.
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ny jak jego przemieniona postać22. Bohater nie może nawet oczarować wybranki 
błyskotliwym umysłem, jak czyni to szpetny Firek z czubkiem we wcześniejszej 
baśni Charles’a Perraulta (Riquet à la houppe, 1697; wyd. pol. 2010)23. Nawet gdy 
Piękna przywyknie już do straszliwego wyglądu potwora, nieznośna wydaje jej 
się sama myśl, że miałaby żyć z kimś, kto codziennie zadaje jej kilka tych samych 
banalnych pytań — w tym jedno na granicy dobrego smaku: „Czy chcesz, żebym 
z tobą spał?”24. Jedyne, co pozostaje Bestii, to próbować wzbudzić wdzięczność 
Pięknej przy pomocy dobroci, łagodności, życzliwości i wspaniałomyślności. Po-
twór pozbawiony jest więc nie tylko urody, lecz również takich stereotypowo mę-
skich zalet jak siła i śmiałość25. W swojej uległości niczego nie potrafi  odmówić 
ukochanej i spełnia jej pragnienie zobaczenia się z rodziną, ryzykując, że utraci 
w ten sposób szansę na jej miłość, powrót do własnej postaci, a koniec końców — 
ocalenie życia26. 

Problem konfl iktu między pozorem a rzeczywistością, odgrywający szcze-
gólną rolę w typie baśni Piękna i Bestia, w utworze de Villeneuve zostaje zwie-
lokrotniony i skrzyżowany niejako z dychotomią ciało–dusza. Początkowy stan 
harmonii, w którym powierzchowność księcia zgadza się z jego przymiotami du-
chowymi, zostaje zaburzony przez złą wróżkę. Wskutek agresji książę staje się 
pozornie brzydki i głupi. Pozostaje mu tylko kontrastujące z wyglądem piękne 
wnętrze. Bestia od początku do końca jest nią zatem wyłącznie z pozoru, nato-
miast pod względem duchowym okazuje się bardziej ludzki niż ludzie; na tej właś-
nie podstawie ojciec radzi Pięknej, aby przyjęła Bestię do swojego łoża: „Ile jest 
dziewcząt, które wydano za Bestie bogate, bardziej jednak zasługujące na mia-
no bestii niż Bestia, która jest nią tylko z postaci, nie zaś z uczuć i czynów?”27.

Co więcej, podczas pobytu w pałacu Bestii Piękna ma sny o zachwycającym 
Nieznajomym, w którym natychmiast się zakochuje, oraz o Damie, która poucza 
ją, aby nie dała się zwodzić pozorom. Kategorie złudzenia i prawdy ulegają tu 
rozchwianiu: początkowo Bestia wydaje się smutną rzeczywistością, a Nieznajo-
my tylko chimerą, ale kiedy Piękna dobrowolnie rezygnuje z pięknego marzenia 

22 A. Defrance, Devoir de parole, loi du silence: les pouvoirs du verbe dans «La Belle et la 
Bête» de Madame de Villeneuve (1740), [w:] Le conte en ses paroles. La fi guration de l’oralité dans le 
conte merveilleux du Classicisme aux Lumières, red. A. Defrance, J.F. Perrin, Paris 2007, s. 94–95.

23 Ch. Perrault, Firek z czubkiem, [w:] idem, Baśnie, czyli opowieści z dawnych czasów, przeł. 
B. Grzegorzewska, Kalisz 2010, s. 29–41.

24 G.S. de Villeneuve, op. cit., s. 124, 142. W świetle dalszych rozważań o konfl ikcie mię-
dzy pozorem a rzeczywistością warto zauważyć, że pytanie Bestii tylko pozornie jest nieprzy-
zwoitą propozycją, ostatecznie zaś okazuje się zupełnie niewinne: kiedy bohater w końcu kładzie 
się obok Pięknej, rzeczywiście robi to tylko po to, by twardo zasnąć — zob. É. Biancardi, op. cit., 
s. 1443–1444.

25 B. Hearne, Beauty and the Beast: Visions and Revisions of an Old Tale, Chicago-London 
1989, s. 133.

26 „Niczego nie mogę ci odmówić; ale być może przypłacę to życiem — mniejsza z tym” — 
G.S. de Villeneuve, op. cit., s. 138; jeśli nie podano inaczej, przeł. B.K.

27 Ibidem, s. 143.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Motywacja metamorfozy a potworność cielesna i duchowa 25

i akceptuje potwora, przekonuje się, że to on był pozorem, a w sennym widziadle 
objawiła się prawdziwa, przystojna i dowcipna postać księcia28. Nie był to jednak 
sam książę — to dobra wróżka ukazywała Pięknej jego obraz i wkładała mu w usta 
takie wyznania miłości, z jakimi sam zwróciłby się do dziewczyny, gdyby mógł 
zdradzić się ze swoją inteligencją29. Co ciekawe, piękna powierzchowność i bły-
skotliwość idą w parze z pozornym okrucieństwem Nieznajomego ze snu, podsu-
wa on bowiem Pięknej myśl o zabiciu Bestii. Przerażona tym dziewczyna surowo 
karci ukochanego, zdając tym samym sprawdzian z dobroci i wielkoduszności30. 
Ostateczny dowód tych cech daje wtedy, gdy zgadza się dzielić łoże z Bestią, 
dzięki czemu nie tylko przynosi ocalenie jemu, ale i sobie. Kolejna retrospekcja 
ujawnia bowiem, że Piękna tylko pozornie była córką zubożałego kupca, w rze-
czywistości zaś ma za rodziców wróżkę i potężnego króla. Wskutek kolejnej ma-
chinacji złej wróżki ciążyła na niej klątwa skazująca ją na ślub z potworem. W tej 
perspektywie pozorny agresor, który groził śmiercią ojcu bohaterki, a ją uwięził, 
okazuje się pomocnikiem i zbawcą, który — dzięki czujnemu kierownictwu do-
brej wróżki — uwolnił ją od klątwy31.

W tej grze prawdy i pozorów Bestia nie przechodzi żadnej wewnętrznej prze-
miany. Zmienia się wyłącznie nastawienie Pięknej — to ona musi zwalczyć odrazę 
wywołaną przez brzydotę i udawaną głupotę bohatera. Kiedy zwycięży w sobie 
niechęć powodowaną przez to, co pozorne, i dobrowolnie przedłoży wdzięczność 
do Bestii nad skłonność do Nieznajomego, jej nagrodą będzie miłość: harmonijny 
związek dwóch istot, pięknych zarówno duchowo, jak i cieleśnie.

Bardzo długa i rokokowa w swej konstrukcji baśń de Villeneuve 16 lat później 
została skrócona i zmodyfi kowana na potrzeby dziecięcych czytelników (a zwłasz-
cza czytelniczek) przez Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, która włączyła ją 
do swojego Magasin des enfants, czyli zbioru dialogów między guwernantką 
a jej podopiecznymi. Książka, wydana w Anglii, gdzie Leprince de Beaumont 
pracowała właśnie jako guwernantka, miała początkowo służyć między innymi 
do nauki języka francuskiego, została jednak przetłumaczona na wiele języków 
(w tym polski)32 i stała się zbiorem czytanek łączących „przyjemne z pożytecz-
nym”. Chcąc nadać treściom wychowawczym atrakcyjną formę, autorka celowo 
adaptowała wcześniejsze baśnie33, skracając je, oczyszczając z mniej obyczajnych 
elementów i uwypuklając ich aspekt dydaktyczny. 

28 V.E. Swain, op. cit., s. 199, 202.
29 G.S. de Villeneuve, op. cit., s. 180–181.
30 Ibidem, s. 136, 139.
31 É. Biancardi, op. cit., s. 1440.
32 J.M. Leprince de Beaumont, Magazyn dziecinny, czyli rozmowy między mądrą ochmi-

strzynią i damami zacnemi, wychowaniu iey powierzonemi, przeł. E. Dembicki, Warszawa 1768 
(wyd. 1), 1774 (wyd. 2), 1805 (wyd. 3).

33 J.M. Leprince de Beaumont, Avertissement, [w:] G.S. de Villeneuve, J.M. Leprince de 
Beaumont, op. cit., s. 968–969.
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W jej wersji Pięknej i Bestii względem tekstu de Villeneuve następuje częś-
ciowa demotywacja: czytelnik dowiaduje się, że zgubnej przemiany dokonała zła 
wróżka, dokładna przyczyna pozostaje jednak nieokreślona. Również tutaj Be-
stia jest potworem jedynie z wyglądu, natomiast w swoich uczuciach i postępo-
waniu odznacza się dobrocią, życzliwością, troskliwością, łagodnością i potul-
nością. Chociaż brakuje mu błyskotliwości, rozmowa z nim podoba się Pięknej, 
jest bowiem szczera i uczciwa34 (szczególnie że zamiast pytać o wspólne spanie 
Bestia bardziej kulturalnie proponuje małżeństwo). Bardzo wyraźna jest inten-
cja dydaktyczna i wskazanie, jakie wartości powinny cenić czytelniczki w przy-
szłym małżonku. 

Motyw ten powraca w kilku innych baśniach Leprince de Beaumont, na przy-
kład w Le Prince Spirituel: brzydki, ale mądry i dobry bohater nie zyskuje tu nawet 
urody, ale księżniczka akceptuje jego brzydotę, ponieważ nauczyła się doceniać to, 
co naprawdę ważne, czyli wartości duchowe35. W dychotomii ciało–dusza u tej au-
torki ciało zostaje zdewaloryzowane w sposób bardziej zdecydowany i pruderyjny 
niż u de Villeneuve, która znacznie sugestywniej prezentuje zarówno straszliwy 
wygląd Bestii, jak i urodę księcia, związaną z przyjemnościami jak najbardziej 
zmysłowymi36. Jednocześnie podkreślona zostaje zbawcza i odnowicielska rola 
kobiety — kiedy Piękna znajduje umierającą Bestię, polewa głowę potwora wodą 
w geście przywodzącym na myśl chrzest37.

To właśnie zwięzła i nieskomplikowana narracyjnie baśń Leprince de Beau-
mont była podstawą wariantów ludowych, a także adaptacji przeznaczonych dla 
dzieci38. Wspólna im wątła motywacja przemiany w Bestię i ograniczenie potwor-
ności do zewnętrznego pozoru sprawia, że baśń jest wyłącznie historią o Pięknej39. 
Opowieść zostaje wprawiona w ruch nie przez krzywdę, jakiej doznał książę, ale 

34 D. Cooche-Catoen, Les Enjeux de la parole dans «La Belle et la Bête», [w:] Une éduca-
trice des Lumières, Marie Leprince de Beaumont, red. R. von Kulessa, C. Seth, Paris 2018, s. 210.

35 J.M. Leprince de Beaumont, Le Prince Spirituel, [w:] G.S. de Villeneuve, J.M. Leprince 
de Beaumont, op. cit., s. 1301–1306. Baśń ta była zapewne zainspirowana wspomnianym już Fir-
kiem z czubkiem Charles’a Perraulta, który z kpiącym humorem sugeruje, że przemiana szpetne-
go garbusa w przystojnego młodzieńca dokonała się jedynie w wyobraźni zakochanej królewny.

36 „Dlatego też, dając upust tkliwym uczuciom, pocałowała go tysiąc razy” — G.S. de Vil-
leneuve, op. cit., s. 158.

37 É. Biancardi, La Belle et la Bête [nota krytyczna o baśni Leprince de Beaumont], [w:] 
G.S. de Villeneuve, J.M. Leprince de Beaumont, op. cit., s. 1501.

38 Wśród bardzo licznych współczesnych przekładów i adaptacji baśni Leprince de Beau-
mont dostępnych na rynku polskim wymienić można między innymi: Ch. Perrault [mylna atrybu-
cja], Piękna i Bestia, [w:] idem, Księga bajek, oprac. A. Michałowska, Warszawa 2016 s. 89–103; 
idem, Piękna i Bestia, [w:] 100 baśni z czterech stron świata, przeł. M. Wilk, Kielce 2007, s. 259–
265; E. Stadtmüller, Piękna i Bestia według J.M. Leprince de Beaumonta, [w:] eadem, W świecie 
baśni, Kraków 2007, s. 39–50.

39 Określeń „Piękna” i „Bestia” użyto tu do oznaczenia typów postaci, bez względu na to, 
jak nazywani są bohaterowie w konkretnych wariantach.
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brak40, jaki odczuwa Piękna, gdy prosi ojca o różę41. Ona też musi zmierzyć się 
i oswoić ze sferą mrocznego, ale fascynującego sacrum reprezentowanego przez 
potwora42. Tę swoistą inicjację interpretowano zgodnie między innymi z kon-
cepcjami psychoanalitycznymi jako przezwyciężenie konfl iktu edypalnego43 lub 
też — w duchu historyzmu i krytyki społecznej — jako dyscyplinowanie kobiet 
w celu podporządkowania ich mieszczańskiemu, patriarchalnemu systemowi aran-
żowanych małżeństw44. W takich modelach interpretacyjnych tego schematu fa-
bularnego, skupionych na zadaniu, które musi wykonać Piękna, Bestia pozostaje 
statycznym obiektem do zaakceptowania.

Niejako w opozycji do klątwy jako niezawinionej krzywdy funkcjonuje mo-
tyw przemiany w zwierzokształtnego potwora jako kary za faktyczne wykro-
czenie. W różnych ludowych bajkach ten magicznych motyw pojawia się spo-
radycznie, częściej natomiast występuje w mitach, moralizatorskich legendach 
i opowieściach ajtiologicznych (na przykład Likaon zamieniony w wilka za to, że 
podał bogom ludzkie mięso, albo chciwa i skąpa kobieta przemieniona w dzięcio-
ła w wątku ATU 751A)45. Przemiana taka stanowi zwykle nieodwracalny wyrok, 
chyba że pojawi się w zawiązaniu akcji (jak w słowackim wariancie wątku ATU 
451, w którym bracia zostają zaklęci w kruki za nieposłuszeństwo i łakomstwo)46.

W siedemnastowiecznych contes de fées bardzo rzadko występuje przemiana 
jako kara wymierzona antagoniście w rozwiązaniu akcji47. Jako lekcja dla bohatera 
pojawia się natomiast w XVIII wieku, wraz z postępującą dydaktyzacją gatunku 
coraz mocniej kojarzonego z dziecięcym odbiorcą: miejsce krzywdy popełnianej 

40 W. Propp, Morfologia bajki magicznej, przeł. P. Rojek, Kraków 2011, s. 36–37.
41 Oprócz całej swojej niezmiernie bogatej symboliki róża jest u de Villeneuve i Leprince de 

Beaumont dowodem skromności Pięknej, która w przeciwieństwie do sióstr nie chce obarczać ojca 
wygórowanymi żądaniami. W wersjach ludowych bohaterka często prosi o dar niezwykły i trud-
ny do zdobycia (J.Ö. Swahn, op. cit., s. 24), jak róża niebieska (R. Zmorski, Straszny potwór, [w:] 
idem, Podania i baśni ludu w Mazowszu (z dodatkiem kilku śląskich i wielkopolskich), Wrocław 
1852, s. 58–75) albo nigdy niewiędnąca (Anonim, O jednej pannie, która potwora pokochała, [w:] 
Księga bajek polskich, t. 1, red. H. Kapełuś, Warszawa 1989, s. 144–152).

42 J. Ługowska, Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury, Wrocław 1981, s. 114.
43 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne: o znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Danek, 

Warszawa 1996, s. 472.
44 R.B. Bottigheimer, Cupid and Psyche vs Beauty and the Beast. The Milesian and the Mod-

ern, „Merveilles et contes” 3, 1989, nr 1, s. 8; T. Korneeva, Desire and Desirability in Villeneuve’s 
and Leprince de Beaumont’s “Beauty and the Beast”, „Marvels and Tales” 28, 2014, nr 2, s. 233–
251; L. Talairach-Vielmas, Beautiful Maidens, Hideous Suitors: Victorian Fairy Tales and the Pro-
cess of Civilization, „Marvels and Tales” 24, 2010, nr 2, s. 274; M. Warner, From the Beast to the 
Blonde. On Fairy Tales and their Tellers, London, s. 293–294.

45 R. Sitniewska, Metamorfoza, [w:] Polska bajka ludowa — słownik, red. V. Wróblewska, 
https://bit.ly/3zgKEfp (dostęp: 11.12.2019).

46 N. Danišová, Animal Transformation as a Deserved Punishment in Archnarratives, „Ars 
Aeterna” 10, 2018, nr 2, s. 26.

47 Jeden z nielicznych przykładów to L’Oiseau bleu d’Aulnoy (op. cit., s. 221), w którym to 
wariancie rywalka bohaterki zostaje zamieniona w świnię.
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przez agresora zajmuje próba, której protagonistę poddaje postać mądra i rozważ-
na48. Znakomitym przykładem jest kolejna baśń Leprince de Beaumont: Le Prince 
Chéri, w której królewicz dopuszcza się coraz większych niegodziwości, aż dobra 
wróżka zamienia go w potwora. Dydaktyczna intencja nakazuje, by kara stała się 
lekcją i próbą: aby odzyskać ludzki wygląd (i zdobyć rękę ukochanej, która wcześ-
niej odtrąciła go z powodu złych uczynków), książę musi najpierw przemienić się 
wewnętrznie49 — to element całkowicie obcy baśni ludowej50.

Motyw dyscyplinującej, wychowawczej metamorfozy nie od razu przeniknął 
do Pięknej i Bestii51. Jak zauważyła Betsy Hearne, w dwudziestowiecznych renar-
racjach tej baśni następuje jednak ewolucja postaci Bestii od formalnego symbolu 
do jednostki o bardziej złożonym portrecie psychologicznym, a punkt ciężkości 
narracji przenosi się ze zdarzeń fabularnych na wewnętrzny konfl ikt między zwie-
rzęcą naturą a ludzką kulturą52. Wiąże się to również ze zmianą genologiczną, kie-
dy omawiany wątek zostaje wykorzystany w dramacie fi lmowym lub powieści53, 
w których psychologizacja z reguły występuje częściej niż w baśni sensu stricto. 
W takich przypadkach potworność Bestii nie ogranicza się już tylko do powierz-
chowności, a wygląd staje się znakiem skazy duchowej.

Zarówno internalizacja konfl iktu, jak i dydaktyczna tradycja baśni prze-
znaczonej dla dzieci miały wpływ na wzrost popularności motywu „przemiany 
jako kary” w realizacjach Pięknej i Bestii w ostatniej ćwierci XX i na początku 
XXI wie ku. Popularność tę niewątpliwie utwierdził wspomniany już fi lm Disneya 
z 1991 roku, w którym okrutny książę odmawia gościny przebranej za żebraczkę 
wróżce, ta zaś zamienia go w Bestię do czasu, gdy ktoś go pokocha. Niemal iden-

48 R. Robert, op. cit., s. 318.
49 J.M. Leprince de Beaumont, Le Prince Chéri, [w:] G.S. de Villeneuve, J.M. Leprince de 

Beaumont, op. cit., s. 994–1006. Warto zauważyć, że Angela Carter włączyła przekład tej właśnie 
baśni (oraz Pięknej i Bestii) do swojego tłumaczenia baśni Perraulta (Ch. Perrault, J.M. Leprince 
de Beaumont, Sleeping Beauty and Other Favourite Fairy Tales, przeł. A. Carter, London 1982).

50 „Przypadki, w których bohater najpierw występuje jako negatywny, a potem pozytywny, 
są bardzo rzadkie; trzeba ich specjalnie szukać. Psychologizacja i skrucha nie leżą w stylu bajki” — 
W. Propp, Nie tylko bajka, przeł. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 106; „[…] chociaż i w każdej baśni 
ludowej bohaterami są istoty wyśmiewane i krzywdzone, ale zwycięstwo ich jest nagrodą za do-
broć, nie wynikiem zmiany charakteru” — S. Wortman, Baśń w literaturze i w życiu dziecka. Co 
i jak opowiadać?, Warszawa 1958, s. 86.

51 Wprawdzie Bruno Bettelheim wspomina wersje spotykane „w różnych krajach europej-
skich”, w których mężczyzna został przemieniony w węża za to, że uwiódł sierotę (idem, op. cit., 
s. 470), nie podaje jednak źródeł. Niestety nie udało mi się dotrzeć do takich realizacji tego wątku.

52 B. Hearne, op. cit., s. 135–137.
53 Zob. np. La Belle et la Bête, reż. J. Cocteau, France 1946; Panna a netvor, reż. J. Herz, 

Czechoslovakia 1978; R. McKinley, Beauty: A Retelling of the Story of Beauty and Beast, New York 
1978. Motywy baśniowe łatwo przenikają do różnych gatunków dyskursu, tworząc „całokształt 
zjawisk i wytworów kulturowych o charakterze semiotycznym, u podstawy których leży fabuła 
baśniowa jako pewien typ języka” — R. Waksmund, Bajkosfera, czyli o użyciu semiotycznym fa-
buł baśniowych. Rekonesans badawczy, „Litteraria” 1977, s. 119.
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tyczna motywacja pojawia się w tekście Marianny Mayer z 1978 roku54, ale to 
właśnie wpływów Disneyowskich można się domyślać, przyglądając się chociaż-
by adaptacji baśni Leprince de Beaumont autorstwa Ewy Stadtmüller55. 

O ile w utworach przeznaczonych dla dziecięcego odbiorcy wina Bestii wy-
nika z egoizmu i niewrażliwości na krzywdę drugiego człowieka, o tyle w renar-
racjach kierowanych do młodzieży i dorosłych zostaje ona często przeniesiona na 
płaszczyznę patologii w stosunkach damsko-męskich56. Kara może spotkać księ-
cia za odtrącenie zakochanej w nim czarodziejki przebranej za wieśniaczkę albo 
późniejsze maltretowanie narzeczonej57, utrzymywanie płytkich relacji erotycz-
nych z ładną i popularną dziewczyną, a publiczne upokarzanie brzydkiej58 czy też 
zgwałcenie kapłanki59.

Przemiana jako kara nie stanowi zakłócenia harmonii, wręcz przeciwnie — 
dąży do jej przywrócenia. Wygląd zewnętrzny Bestii odpowiada potwornemu 
wnętrzu bohatera i unaocznia prawdę o nim samym. Inaczej niż złośliwa wróż-
ka u de Villeneuve dyspozytorka słusznej kary w nowszych renarracjach nie chce 
pognębić ofi ary niemożliwymi do spełnienia warunkami, lecz wyznaczyć boha-
terowi cel i skłonić go do pracy nad sobą. „Będziesz tak brzydki na zewnątrz, jak 
jesteś w środku. Jeśli wyciągniesz wnioski z tego doświadczenia, być może na-
wet uda ci się odwrócić działanie czaru” — mówi czarodziejka w powieści Alex 
Flinn60. Po odczarowaniu Bestia uznaje zbawcze działanie tej lekcji, gdy mówi 
ukochanej: „Wiedźma rzuciła na mnie klątwę. Powiedziałbym »okrutną klątwę«, 
ale to nieprawda, bo dzięki niej odnalazłem ciebie”61.

Nie wszystkie renarracje Pięknej i Bestii, w których pojawia się przemiana 
jako kara, rozwijają jednak myśl o wewnętrznej przemianie bohatera. Zarówno 
w adaptacji Stadtmüller, jak i w powieści Robin McKinley Beauty (1978)62 narracja 
koncentruje się na przeżyciach Pięknej. Pokuta w potwornej postaci wystarczyła, 

54 M. Mayer, Beauty and the Beast, New York 1978, s. 29, cyt. za: B. Hearne, op. cit., s. 96. 
W przeciwieństwie do fi lmu Disneya żebraczka nie ujawnia się jako dobra wróżka, a rzucona klą-
twa skazuje bohatera na samotność „bez jednego choćby przyjaciela, póki nie znajdzie się ktoś, 
kto dostrzeże [w nim — B.K.] piękno” — ibidem.

55 E. Stadtmüller, op. cit., s. 49–50: „Pewnej deszczowej nocy do bram naszego pałacu za-
pukała żebraczka. Kazałem ją przepędzić, bo była strasznie brzydka. Nie wiedziałem, że to jedna 
z wróżek, która chciała mnie w ten sposób wypróbować”.

56 Taka patologia pojawia się już w baśni de Villeneuve, ale tam książę zostaje przedstawio-
ny jednoznacznie jako ofi ara, a nie sprawca.

57 S. Valentino, Bestia. Prawdziwa historia księcia, przeł. J. Polkowski, Warszawa 2014. Re-
narracja ta, wydana pod marką Disneya, dosyć swobodnie nawiązuje do fi lmu z 1991 roku. Historia 
występków księcia nie zostaje tu zrównoważona przedstawieniem jego wewnętrznej przemiany, 
a szczęśliwe zakończenie wygląda na dopisane na siłę, dlatego też pozostaje niesatysfakcjonujące. 

58 A. Flinn, Bestia, przeł. A. Żbikowska, Kraków 2007.
59 A. Sapkowski, Ziarno prawdy, [w:] idem, Ostatnie życzenie, Warszawa 2014, s. 50–84. 
60 A. Flinn, op. cit., s. 55.
61 Ibidem, s. 315.
62 R. McKinley, op. cit.
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by zmienić potwora w dżentelmena, dziewczyna musi to jedynie dostrzec63. Warto 
zauważyć, że w obu wymienionych utworach Bestia nie jest głupi — u McKinley 
rozmawia z Piękną o książkach, u Stadtmüller zaś pięknie gra na skrzypcach64. 
Bohater nie jest już zdany wyłącznie na swoje dobre serce. Jego dodatkowym po-
wabem stają się wiedza, umiejętność konwersacji i zdolności artystyczne.

Przedstawienie procesu wewnętrznego doskonalenia Bestii wiąże się z trans-
fokalizacją. Dzieje się tak chociażby we wspomnianej już powieści dla młodzie-
ży autorstwa Flinn, w której narracja prowadzona jest z punktu widzenia Bestii. 
Dzięki metamorfozie bohater odkrywa nie tylko własne prawdziwe oblicze, ale 
i płytkość relacji łączących go dotąd z przyjaciółmi, dziewczyną i ojcem. Kiedy 
piękne pozory zostają zburzone, pozostawiony z brzydką prawdą protagonista za-
czyna w przymusowym odosobnieniu interesować się literaturą i ogrodnictwem, 
nabierając przy tym skłonności do refl eksji i romantyzmu. W adaptacji Disneya 
z 1991 roku Bestia dopiero pod wpływem Pięknej łagodnieje i wychodzi poza 
swój dotychczasowy egoizm65, ale obydwa utwory łączy myśl wyrażona w fi l-
mowej piosence Piękna z Bestią jest: „Tej historii bieg […] / Uczy zmieniać się, / 
Popełniwszy błąd”66. Tym samym powieść Flinn i Disneyowski fi lm opowiadają 
w mniejszym stopniu o Pięknej, która musi przeniknąć pozór i dotrzeć do prawdy 
o drugim człowieku, a w większym stopniu o Bestii, który musi zmienić praw-
dę o sobie i — ze względu na przedmiot swoich uczuć — wydobyć się ze zwie-
rzęcego stanu67. Również ciężar poświęcenia zostaje przeniesiony na postać Be-
stii: zarówno w fi lmie Disneya, jak i w powieści Flinn zaakcentowana zostaje nie 
ofi ara Pięknej, gotowej zrezygnować ze światowych uroków i poślubić potwora, 
lecz poświęcenie Bestii, który dojrzewa do tego, by dla dobra ukochanej pozwolić 
jej odejść i tym samym wyrzec się szansy na własne szczęście.

W popularnych romansach wykorzystujących baśniowy schemat, ale osa-
dzonych w świecie współczesnego kapitalizmu Bestia ma twarz bezwzględne-
go biznesmena, a jego potworność plasuje się wyłącznie w sferze duchowej. Rola 

63 M. Hains, Beauty and the Beast: 20th Century Romance?, „Merveilles et contes” 3, 1989, 
nr 1, s. 81.

64 E. Stadtmüller, op. cit., s. 46.
65 Wykazuje również zewnętrzne oznaki ucywilizowania, starając się jeść sztućcami, dbając 

o staranny ubiór i ucząc się czytać (w usuniętej scenie). Co ciekawe, w remake’u z 2017 roku zrezyg-
nowano z nieokrzesania Bestii: bohater, oczytany i zdolny do ironicznych komentarzy, od początku 
jest równoprawnym partnerem dla Pięknej na poziomie intelektualnym, choć nie emocjonalnym.

66 H. Ashman, Piękna z Bestią jest, przeł. M. Sosnowski, 1991, tekstowo.pl, https://bit.
ly/2V0aq8Q (dostęp: 11.12.2019).

67 W przywołanym wcześniej fi lmie Panna a netvor utrata potwornej postaci jest dla Bestii 
szczególnie niebezpieczna: pod wpływem dotyku dziewczyny potwór traci szpony, dzięki którym 
mógł polować. Utraciwszy tę umiejętność, prawie umiera z głodu. Ten moment zawieszenia, w któ-
rym nie może już funkcjonować jako krwiożercze monstrum, a nie zaznał jeszcze pełni odwzajem-
nionej miłości (która, jak się wydaje, jako jedyna nadaje całkowite człowieczeństwo), okazuje się 
więc wyjątkowo ryzykowny. (Również w baśni de Villeneuve Bestia bliski jest śmierci głodowej, 
jednak wynika to z próby samobójczej, podjętej w obliczu groźby samotności).
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bohaterki w wewnętrznej przemianie wybranka w takim dziele kultury bywa 
zaakcentowana mocniej niż w powieści Flinn czy fi lmie Disneya. „Niebezpie-
czeństwo pierwotnej zwierzęcej natury mężczyzny zostaje zastąpione zagroże-
niem społeczno-politycznym, ekonomicznym lub środowiskowym”, ale Piękna 
„dzięki połączeniu tradycyjnych kobiecych cnót i silnego charakteru nadaje Be-
stii człowieczeństwo”68. W tego rodzaju tekstach chodzi więc nie tyle o „oswoje-
nie się z Bestią”, ile o „oswojenie Bestii”69, które służy między innymi wywyż-
szeniu bohaterki (i utożsamiającej się z nią czytelniczki) jako potrafi ącej zmienić 
rzeczywistość.

Należy przy tym zauważyć, że w niektórych realizacjach Pięknej i Bestii jedna 
motywacja pociąga za sobą następną: potworność cielesna zostaje wytłumaczona 
jako kara za potworność duchową, która jednak również domaga się uzasadnienia. 
Zarówno w powieści Flinn, jak i w fi lmie Disneya z 2017 roku wprowadzona zo-
staje zatem postać nieczułego ojca, którego zły wpływ ma wytłumaczyć — a może 
i usprawiedliwić — duchowe skazy Bestii. W konsekwencji bohater zostaje jedno-
cześnie obarczony odpowiedzialnością za swoje błędy i częściowo z nich rozgrze-
szony70. Odkupienie wydaje się zatem możliwe tylko wtedy, gdy potwór nie jest 
zły z natury. Komentując schematy popularnych romansów, Anna Martuszewska 
zauważa: „W momencie gdy Bestia stała się psychopatą lub szaleńcem, jej »oswo-

68 M. Hains, op. cit., s. 82.
69 „Oswojenie się z Bestią”, w innym jednak sensie niż w baśniach de Villeneuve czy Leprince 

de Beaumont, prezentuje Angela Carter w opowiadaniach The Courtship of Mister Lyon i Oblubie-
nicy Tygrysa (Tiger’s Bride, 1979; wyd. pol. 2000). Na szczególną uwagę zasługuje drugie z nich, 
w którym tygrys udaje człowieka (nosi perukę i maskę z papier mâché). Właśnie ten ludzki pozór 
budzi w bohaterce odrazę, natomiast prawdziwa, zwierzęca postać kochanka ją fascynuje. U Car-
ter potworność nie jest zatem wartościowana negatywnie, znika również dychotomia ciało–dusza, 
a tym bardziej dewaloryzacja ciała. Jednocześnie inność nie zostaje zanegowana, a wręcz prze-
ciwnie — podkreślona. Konfrontując się z Innym i przeglądając się w jego oczach, Piękna dzięki 
Bestii odkrywa tę część prawdy o sobie, której inaczej nawet by nie podejrzewała: oswaja się z Be-
stią w sobie. Zob. eadem, Oblubienica Tygrysa, [w:] eadem, Czarna Wenus: opowiadania, przeł. 
A. Ambros, Warszawa 2000, s. 114–144; zob. też S. Benson, Angela Carter and the Literary Mär-
chen: A Review Essay, „Marvels and Tales” 12, 1998, nr 1, s. 31–32; M. Warner, op. cit., s. 307–308.

70 Również w przytoczonym już opowiadaniu Ziarno prawdy Andrzeja Sapkowskiego wina 
bohatera (grabież świątyni i zgwałcenie kapłanki) zostaje usprawiedliwiona presją zbójeckiej dru-
żyny, nad którą bohater przejął dowództwo po ojcu. Opowiadanie to pozostaje na marginesie ni-
niejszych rozważań, ponieważ wyrażona w nim — zresztą dosyć mętnie — myśl przewraca na nice 
wartości obecne w mniejszym lub większym stopniu we wszystkich pozostałych wspomnianych tu 
tekstach: Bestia ceni sobie potworną postać i nie chce wcale zostać odczarowany, jego wina zostaje 
jednocześnie zradykalizowana i zbagatelizowana (mimo że przemiana była karą za gwałt, bohater 
konsekwentnie prezentowany jest jako potwór jedynie z wyglądu), Piękna okazuje się wampirzym 
monstrum i zachłanną manipulatorką, a miłość (nie uczłowieczająca, lecz patologiczna i destruk-
cyjna) musi zostać zabita, aby mogło dojść do przemiany w człowieka. Zob. P. Żołądź, Potwor-
ność i krytyka. Studia o cyklu wiedźmińskim Andrzeja Sapkowskiego, Kraków 2018, s. 186–187.
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jenie« jest już niemożliwe. Związek z szaleńcem musi bowiem doprowadzić do 
tragedii, wyklucza happy end”71.

Na skrzyżowaniu różnych wymienionych tu motywów znajduje się powieść 
młodzieżowa Córka Robrojka, jedenasta część sagi rodzinnej „Jeżycjada” autor-
stwa Małgorzaty Musierowicz72. Książka jest jawną renarracją Pięknej i Bestii 
de Villeneuve, którą jeden z bohaterów — odpowiednik Bestii, Czarek vel Prze-
szczep — czyta w oryginale73. Ze względu na realistyczną konwencję powieści 
jego potworność (brzydota przy jednoczesnym „zwichrowaniu psychicznym”74) 
nie ma przyczyn nadprzyrodzonych i nie daje się łatwo zaklasyfi kować jako 
krzywda albo kara. Bohater jest nieprzystosowanym społecznie introwertykiem 
ze skłonnością do stanów depresyjnych, chłopcem wybuchowym, osamotnionym 
i skonfl iktowanym z rodzicami, miałkimi intelektualnie dorobkiewiczami. Co naj-
ważniejsze, swój los postrzega właśnie przez pryzmat literackiego wzorca Bestii, 
dotkliwie odczuwając rozdźwięk między pozorem, czyli tym, jak postrzegają go 
inni, a tym, jaki jest (lub może chciałby być) „naprawdę”, w głębi duszy. „Pod tym 
wstrętnym przebraniem jestem sobą, a to przebranie to jest moje ciało”75 — pisze 
w liście do Belli Rojek, od której oczekuje, że odegra rolę jego Pięknej. Komen-
tując przezwisko nadane mu ze względu na podobieństwo do fi lmowego potwora 
Frankensteina, poetyzuje swoje wyobcowanie ze społeczeństwa, ale i rozchwia-
nie własnej tożsamości: 

Przeszczep — to ten, którego organizm zbiorowy nie toleruje i odrzuca. […]. Przeszczep 
może żyć tylko w ukryciu, pod opieką zaradnych i przebojowych rodziców, którzy, przynaj-
mniej jeszcze przez jakiś czas, mają obowiązek zapewnić mu utrzymanie. 

Ale to nie Przeszczep do Ciebie pisze. 
To piszę JA — ten ze środka. 

71 A. Martuszewska, Przemiany „Pięknej i Bestii”, „Literatura Ludowa” 1998, nr 6, s. 24. 
Przywodzi to na myśl fundamentalną różnicę między wątkiem Pięknej i Bestii a typami baśni 
o Sinobrodym (ATU 311) i narzeczonej zbójnika (ATU 955): „Historie o zwierzęcych zalotnikach 
[których potworność ogranicza się do wyglądu — B.K.] kończą się udanym związkiem, natomiast 
małżeństwo z bestialskim narzeczonym, którego bohaterka poznaje jako człowieka [skażonego za 
to potwornością duchową — B.K.], nie może się powieść” — J.M. McGlathery, Fairy Tale Roman-
ce. The Grimms, Basile, and Perrault, Urbana-Chicago 1991, s. 79.

72 M. Musierowicz, Córka Robrojka, Łódź 1996.
73 Musierowicz opierała się na francuskim wydaniu z ilustracjami Étienne’a Delasserta (do-

wodzi tego komentarz autorki z 27 listopada 2019 roku na ofi cjalnej stronie internetowej: Musie-
rowicz.com.pl, https://bit.ly/3rkQcTA, dostęp: 11.12.2019). Ze względu na słabą znajomość baśni 
de Villeneuve w Polsce nawiązania pozostały w dużej mierze nieczytelne dla odbiorców — na przy-
kład Jolanta Ługowska, chociaż wspomina o wersji francuskiej pisarki, porównuje powieść Mu-
sierowicz jedynie ze Strasznym potworem Romana Zmorskiego oraz interpretacją dokonaną przez 
Bettelheima, w głównej mierze na podstawie baśni Leprince de Beaumont — zob. J. Ługowska, 
„Piękna i Bestia” w strukturze powieści „Córka Robrojka” Małgorzaty Musierowicz, [w:] eadem, 
W Fantazjanie i gdzie indziej. Szkice o baśni literackiej, Wrocław 2006, s. 169–183.

74 G. Lewandowicz, Powrót Robrojka [recenzja], „Guliwer” 1997, nr 2, s. 19.
75 M. Musierowicz, op. cit., s. 54.
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[…] Czy znasz baśń Madame de Villeneuve? 
Przecież to ja jestem Bestią76. 

Swojego wyglądu wstydzi się do tego stopnia, że przy pierwszym spotkaniu 
z Bellą woli się jej pokazać w masce goryla. Zamykając się niejako w roli Bestii, 
nobilituje swoją brzydotę i status niezrozumianego wyrzutka. Podniosłe i roman-
tyczne słowa, „potrzebne dla wyrażenia piękna”77, pozwalają mu uciec od banal-
ności własnej egzystencji.

Bella, pragmatyczna i bezceremonialna, uważa natomiast, że „piękne słowa” 
to pusty pozór — „tylko ukrywają rzeczywistość”78. Początkowo wyśmiewa sen-
tymentalizm i pretensjonalność chłopaka79 i odmawia wejścia w baśniowy sche-
mat. Jej podświadomą tęsknotę za miłością zdradzają jednak sny, w których spa-
ceruje po ogrodzie w towarzystwie „wyszlachetniałego” Przeszczepa (element 
zaczerpnięty z baśni de Villeneuve)80. Zainspirowane tekstem francuskiej pisarki 
wydaje się także wahanie Belli co do tego, co uznać za prawdę, a co za pozór — 
dziewczyna zastanawia się, czy nie daje się zwieść własnym uczuciom, przez któ-
re Przeszczep jawi jej się w coraz korzystniejszym świetle81. Ostatecznie jednak 
Bella akceptuje go razem z jego bezradnością, godząc się jednocześnie z prawdą, 
że każdy — również ona sama — przeżywa chwile, w których poddaje się słabo-
ści. Przeszczepowi natomiast udaje się wyjść z roli Bestii: przestaje skupiać się 
na własnej — w gruncie rzeczy rzekomej — potworności i znajduje w sobie siłę 
nie tylko do górnolotnych słów, ale i do pięknych czynów82. W renarracji Musie-
rowicz oboje bohaterowie przechodzą więc zmianę myślenia i postrzegania siebie 
oraz innych, otwierając się na drugiego człowieka. 

Uogólniając wnioski, jakie nasuwają się w związku z zaprezentowanymi tu 
realizacjami wątku Pięknej i Bestii, można zarysować pewne spektrum jego re-
narracyjnych możliwości83. Na jednym krańcu mieści się potworność niezawi-

76 Ibidem, s. 54–55.
77 Ibidem, s. 107.
78 Ibidem.
79 „Chłopiec jest, niestety, beznadziejnym ślimakiem” — ibidem, s. 58.
80 Warto zaznaczyć, że pierwszy sen, w którym Bella widzi „pięknego księcia” i „potwora, 

który czaił się za krzakiem róży”, śni się jej jeszcze przed poznaniem Przeszczepa. Już wtedy więc 
bohaterka podświadomie tęskni za czarem baśni, na przekór trzeźwemu racjonalizmowi, którym 
kieruje się na jawie.

81 „Myślenie o panu Cezarym, który być może jest po prostu okropnym smarkaczem Prze-
szczepem, a nie żadnym Cezarym, w tej chwili po prostu nie ma sensu” — ibidem, s. 198.

82 Pomaga Belli i jej ojcu odzyskać meble utracone w wyniku awantury z jego rodzicami, 
a także — nie zarzucając do końca romantycznego szaleństwa — daje dziewczynie wszystkie róże 
ze swojego ogrodu — ibidem, s. 210. Ze względu na realistyczną konwencję powieści nie ma oczy-
wiście mowy o zewnętrznej metamorfozie, warto jednak zaznaczyć, że powierzchowność Prze-
szczepa ulega pewnemu ucywilizowaniu: na ostatnich stronach widzimy go „ostrzyżonego gład-
ko i wytwornie”, podczas gdy wcześniej „włosy miał rozkudłane jak małpa” — ibidem, s. 217, 50.

83 Krańce tego spektrum stanowią idealne modele, które jako takie nie występują „w stanie 
czystym” w rzeczywistych tekstach. Przedstawione tu wnioski z konieczności nie są też wyczerpu-
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niona i jedynie zewnętrzna, a więc ograniczona do pozoru — stanowi ona przede 
wszystkim próbę dla Pięknej, wymagając od niej zmiany percepcji. Miłość w tym 
modelu jawi się przede wszystkim jako wola dostrzeżenia piękna w drugim czło-
wieku przy optymistycznym przekonaniu, że w każdym kryje się coś godnego 
kochania. Druga skrajność to potworność wynikająca z duchowej skazy, będąca 
zatem przede wszystkim wyzwaniem dla Bestii. W tym wariancie miłość zostaje 
przedstawiona jako bodziec duchowej przemiany. 

Przesunięcie w stronę drugiego krańca tego spektrum, jakie daje się zaobser-
wować we współczesnych realizacjach tego wątku, można tłumaczyć wspomnia-
nymi już tradycjami dydaktycznymi (szczególnie w tekstach przeznaczonych dla 
młodszych odbiorców) oraz wykorzystaniem baśniowych motywów w takim ga-
tunku jak powieść, dla którego typowa jest psychologizacja. Nie bez znaczenia 
są również zmiany społeczne w świecie zachodnim, przede wszystkim emancy-
pacja kobiet i odejście od aranżowanych małżeństw. Miłość, która pozostaje naj-
ważniejszym tematem wątku Pięknej i Bestii, zawsze wiąże się z postawieniem 
potrzeb drugiej osoby przed własnymi; różnica polega jednak na tym, czy takiej 
ofi ary dokonuje przenikająca pozory Piękna, skruszona Bestia czy też oboje spo-
tykają się w pół drogi.
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Motivation of the Metamorphosis, and Physical 
and Spiritual Monstrosity in Beauty and The Beast 

Retellings
Summary

The article discusses the motivations of the monstrous metamorphosis in some Beauty and the 
Beast retellings, chiefl y those by Gabrielle-Suzanne de Villeneuve (1740), Jeanne-Marie Leprince 
de Beaumont (1756), Alex Flinn (2007), and Małgorzata Musierowicz (1996). Other versions are 
mentioned as a broader context. The aim of the article is to observe a correlation between transmo-
tivation and a retelling’s structure and message.

While folk versions usually omit the motivation altogether, literary and fi lm retellings often 
provide in-depth explanations of the transformation. In the 18th-century fairy tales, the metamor-
phosis is a villainy infl icted on an innocent victim, and Beauty has to see through the monstrous 
appearance in order to realize the true, internal beauty of the Beast. Retellings from the 20th and 
21st centuries, on the other hand, often present the metamorphosis as a comeuppance for some 
emotional and moral fault. Physical deformity refl ects spiritual monstrosity, and the Beast’s strug-
gle with the latter helps him become free of the former. As a consequence, transmotivation implies 
a shift in the narrative from Beauty’s experience to the Beast’s internal change. This may be due 
to the didactic tradition of the fairy tale for children, in which the hero is tested and disciplined, as 
well as the infl uence of the modern novel, focused on individual characters’ psychology.
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Fińska artystka Tove Jansson, pisząc w czasie drugiej wojny światowej Małe 
trolle i dużą powódź, nie miała pojęcia, że wymyślone wówczas przez nią Mumin-
ki zagwarantują jej nieprzeciętną, międzynarodową popularność. 

Z wykształcenia była malarką i to tej domenie artystycznej pragnęła się po-
święcić, a także w niej odnosić życiowe trumfy. Tę dość skromną objętościowo 
książkę dla dzieci napisała na marginesie życia, podczas eskapistycznej wypra-
wy w świat fantazji. Ów pierwszy utwór, który w ciągu 25 lat (1945–1970) do-
czekał się kontynuacji w ośmiu tomach, stworzył wraz z nimi serię, która do dziś 
cieszy się popularnością zarówno wśród czytelników, jak i badaczy, dowodząc 
nieprzeciętnego potencjału interpretacyjnego oraz niekwestionowanej ponadcza-
sowości. Jej ogniwa czytane zgodnie z chronologią1 jawią się jako koherentna, 
ewoluująca saga, która dojrzewa i coraz częściej sięga do ambitnych hipotekstów2. 
Staje się opowieścią o egzystencji, jej sensie i bólach, o przemijaniu i tolerancji, 
o wartościach i lękach. Bo choć Dolina Muminków nierzadko postrzegana jest 
jako literacka arkadia, to już na pierwszy rzut oka widać wyraźnie, że w ów bło-
gi obraz dość często wkomponowane są kataklizmy, niebezpieczeństwa i postaci 

1 W artykule, odwołując się do kolejności tomów, korzystam wyłącznie z chronologii wydań 
oryginałów w języku szwedzkim.

2 Por. H. Dymel-Trzebiatowska, Filozofi czne i translatoryczne wędrówki po Dolinie Mu min-
ków, Gdańsk 2019.
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nieuchronnie generujące negatywne emocje3. To właśnie im pragnę przyjrzeć się 
w tym badaniu z uwzględnieniem zjawiska literackiej dwuadresowości, psycho-
logicznego rozróżnienia pojęć lęku i strachu oraz przesłania płynącego z ikono-
tekstu. Metodologicznie przeprowadzę analizę kwalitatywną z wykorzystaniem 
wspomnianych trzech kategorii, które najpierw pokrótce przybliżę. 

Pojęcie „dwuadresowość” towarzyszy badaniom literatury dziecięcej już od 
kilku dekad i doczekało się wielu omówień. Do bardziej znanych bezsprzecznie za-
liczają się teoria ambivalence (ambiwalencji) Zohar Shavit (1986) oraz trójdzielna 
taksonomia: dual, double i single address (zwrot podwójny, pojedynczy i dwoja-
ki), opracowana przez Barbarę Wall (1991) i rozwinięta w modelu multiple address 
(zwrot wieloraki) autorstwa Emer O’Sullivan (2005). W tę samą dyskusję wpisu-
je się koncepcja shadow text (tekstu-cienia) Perry’ego Nodelmana (2008), a także 
crossover literature (literatura transgresywna) Sandry Beckett (2009, 2012). Pisząc 
o zwrocie wychodzącym poza zakres dziecięcego odbiorcy, korzystam z terminu 
„dwuadresowość”, zaproponowanego w Polsce przez Zofi ę Adamczykową (2004). 
Mimo że samo zjawisko jest różnie nazywane, badane z nieco odmiennych per-
spektyw i zamykane w innych taksonomiach, jego wspólną wykładnią pozostaje 
przekonanie o obecności drugiego, obok dziecka, bardziej doświadczonego czy-
telnika jako domyślnego adresata książki tradycyjnie nazywanej dziecięcą. 

Choć w potocznym rozumieniu strach i lęk traktowane są synonimicznie, 
w psychologii można zaobserwować tendencję ich różnicowania. Arthur Reber 
defi niuje lęk jako 

niejasny nieprzyjemny stan emocjonalny charakteryzujący się przeżywaniem obaw, strachu, 
stresu i przykrości. Lęk jest często przeciwstawiany strachowi ze względu na to, że (z a z w y -
c z a j, jak mówią niektórzy, bądź z a w s z e, jak utrzymują inni) lęk jest stanem pozbawionym 
obiektu, natomiast strach jest zawsze strachem przed czymś, kimś lub jakimś zdarzeniem4. 

Podobnie określa lęk polski psycholog Włodzimierz Szewczuk, podkreślając, 
że jest to stan emocjonalny zbliżony do strachu, występujący jednak „bez wyraź-
nego zagrożenia lub przyczyny”5. Strach natomiast jest w jego interpretacji emocją 
odzwierciedlającą stan zagrożenia i wspólną dla człowieka oraz zwierząt. Wyko-
rzystuję to pojęciowe rozgraniczenie, ponieważ jest ono ciekawe z perspektywy 
badanego zagadnienia i prowadzi do interesujących wniosków.

3 Badacze już wcześniej zwrócili na to uwagę, jednak z pominięciem komunikatu płynące-
go z ikonotekstu; zob. np.  J. Ługowska, Negatywni bohaterowie cyklu Tove Jansson wobec trady-
cyjnego wzorca baśni dla dzieci, [w:] Świat Muminków. Materiały z sesji literackiej, Gdańsk 1995; 
D. Mucha, „Inny” bohaterem utworów literackich dla dzieci i młodzieży, [w:] Miejsce innego we 
współczesnych naukach o wychowaniu. Inny wobec wyzwań współczesnego świata, red. I. Chrza-
nowska, B. Jachimczak, D. Podgórska-Jachnik, Łódź 2011.

4 A. Reber, Słownik psychologii, przeł. B. Janasiewicz-Kruszyńska et al., Warszawa 2000, 
s. 304.

5 W. Szewczuk, Słownik psychologiczny, Warszawa 1985, s. 139.
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Z kolei pojęcie „ikonotekst” w tradycji badań książki obrazkowej przypisywa-
ne jest Kristin Hallberg. Badaczka zaproponowała je w 1982 roku, określając jego 
specyfi kę w zestrojeniu dwóch systemów semiotycznych — konwencjonalnego, 
werbalnego, który jest odczytywany linearnie, oraz ikonicznego, skonstruowane-
go z dysjunktywnych jednostek. Dopiero ich jednoczesne odczytanie daje dostęp 
do prawdziwego tekstu, określanego właśnie mianem ikonotekstu. Choć Hallberg 
pisze, że „pojęcie ikonotekstu jest hermeneutycznym pojęciem tekstowym odno-
szącym się do książki obrazkowej”6, wydaje się, że można je stosować w każdej 
sytuacji, w której właściwy komunikat jest współtworzony przez słowa i obrazy. 
Ich wzajemna, często niejednoznaczna, relacja — czy też, jak się określa w bada-
niach, dążąc do maksymalnie precyzyjnego uchwycenia specyfi ki zjawiska: in-
terakcja, interanimacja bądź wygenerowana synergia — dostarczają czytelniko-
wi informacji optymalnej, która skłania do myślenia, kwestionuje, stawia pytania. 
Na wykorzystaną w tej analizie serię o Muminkach składają się książki ilustro-
wane, w których zarówno tekst, jak i obrazy tworzyła Tove Jansson — świadoma 
artystka, samodzielnie wybierająca wizualizowane sceny i nadająca im, w wer-
balno-ikonicznej grze znaczeń, specyfi cznego charakteru. Dlatego uważam, że 
określenie fragmentów analizowanego materiału ikonotekstem jest uzasadnione. 

Tove Jansson jest autorką, która idealnie balansowała na granicy dwuadre-
sowości — jej muminkowe książki nie tylko wypełniają nietuzinkowe zabawy 
i przygody — fascynujące młodych odbiorców — ale też cechuje je niebanalna 
charakterystyka postaci, przewrotny humor oraz obecność licznych literackich 
intertekstów — cieszących czytelnika bardziej doświadczonego. Fabuła wpisuje 
się zazwyczaj w dość powtarzalny w książce dziecięcej schemat „dom — przy-
goda — powrót do domu”, a punktem wyjścia owej przygody jest sytuacja zagro-
żenia. Jansson wymyśliła ich wiele i — w makroskali odnoszącej się do całego 
utworu bądź znacznej jego części — przybierają one postać różnych kataklizmów: 
złowieszczej komety, która ma przynieść kres Ziemi (Kometa nad Doliną Mumin-
ków), potopu (Małe trolle i duża powódź, Lato Muminków), wybuchu wulkanu 
(Lato Muminków), mroźnej zimy (Zima Muminków) czy licznych sztormów i burz 
(W Dolinie Muminków, Pamiętniki Tatusia Muminka, Tatuś Muminka i morze). Po-
nadto w dziewięciu tomach — często i zawsze z pozytywnym skutkiem — boha-
terowie, tym razem w skali mikro, stawiają czoła niebezpieczeństwom w pojedyn-
czych epizodach. Są to zarówno zagrożenia wpisane w konwencję realistycznego 
obrazowania, jak i specyfi cznego Janssonowskiego legendarium, do którego moż-
na zaliczyć na przykład węża morskiego i mrówkolwa z tomu pierwszego (Małe 
troll i duża powódź) czy stworzenia pojawiające się w tomie drugim (Kometa nad 
Doliną Muminków): ogromnego jaszczura strzegącego szlachetnych kamieni, tru-
jący krzew angostura oraz szarańczę, która spada na Ziemię. Kolejne tomy obfi tują 

6 K. Hallberg, Literaturoznawstwo a badania nad książką obrazkową, przeł. H. Dymel-Trze-
biatowska, [w:] Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, 
J. Szyłak, Poznań 2017, s. 52.
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w motywy złowieszczych antropomorfi cznych postaci: Paszczaków, Hatiff natów 
oraz oczywiście Buki, do której powrócę. Są to konkretne, namacalne — ożywio-
ne i nieożywione — obiekty, a więc w świetle przytoczonej wcześniej psycholo-
gicznej dychotomii generujące strach. Wszystkie też są przemyślane i skrupulat-
nie zaplanowane, zgodnie z receptą Jansson na dobrą książkę, jak sama niegdyś 
jednoznacznie wyraziła:

Dzieci lubią to, co straszne, pociąga je wielka katastrofa, ale to wiąże się z przygodą, 
a nie ze spustoszeniem. Wspaniała burza, która przetacza się nad przerażonym i urzeczonym 
światem — ale nie dom, który zginął w płomieniach. […] Przychodzi powódź, wszystko uno-
si się z prądem, zamknij okna, zabarykaduj drzwi, niech uczucie pewności rozwieje się — 
ale uratuj wszystko na ostatniej stronie! I bezpieczeństwo wróci, spokojne, ciepłe, ciekawe, 
równie kojące i odświeżone jak cisza po burzy. Czemu nie? To jest przecież minimum tego, 
co możemy im dać7. 

Na obecność w muminkowej sadze owych budujących atmosferę grozy ele-
mentów zwrócił uwagę Michał Błażejewski (2005), wskazując na zaskakujące 
podobieństwo utworów z pozoru zupełnie do siebie nieprzystających — książek 
o Muminkach Tove Jansson oraz naukowych prac polskiego psychiatry Antonie-
go Kępińskiego. Badacz zauważa, że są to utwory zarówno wyraźnie autotera-
peutyczne oraz terapeutyczne i że łączy je problematyka estetyczna oraz etyczna. 
Swój wywód zawiera w dziesięciu argumentach, z których trzy nawiązują właśnie 
do lęku. Najpierw Błażejewski określa jego kluczowe podobieństwo: „I Jansson, 
i Kępiński odwołują się do Platońskiego określenia istoty lęku — lęk to oczeki-
wanie tego, co ma się stać”8, następnie pisze o zasadniczej roli lęku w drodze do 
samopoznania oraz o istocie nadania mu nazwy. 

Kierując się tym kluczem i sięgając do prac Kępińskiego, należy zauważyć, 
że uderza zaskakujące podobieństwo przemyśleń doświadczonego psychiatry 
oraz obserwacji pisarki dla dzieci. Rozważając obecność bezpieczeństwa i stra-
chu w książkach dla dzieci, Jansson stwierdza: „Bezpieczeństwo staje się nagro-
madzeniem przyzwyczajeń, a magiczna groźba katastrofy jest jedynie lękiem, 
ciągłym lękiem przed wszystkim, co może się zdarzyć albo może nigdy się nie 
zdarzy”9. Również Kępiński, defi niując lęk, skupia się na aspekcie nieznanej przy-
szłości jako jego podstawowego źródła: „Czas przyszły jest zawsze czasem nie-
znanym; nie wiemy, co w nim nas może spotkać, dlatego w zetknięciu z przy-
szłością zawsze można doszukać się komponentu lękowego”10. W innym miejscu 
Jansson wskazuje na twórczą funkcję strachu, który w odpowiedniej dawce nale-

7 T. Jansson, Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci, przeł. T. Chłapowska, „Litera-
tura na Świecie” 1989, nr 6, s. 9.

8 M. Błażejewski, Oblicza biblioterapii — Tove Jansson, [w:] idem, Dialog w przestrzeni 
kultury, Gdańsk 2005, s. 143.

9 T. Jansson, op. cit., s. 7.
10 A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1977, s. 16.
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ży uznać za pozytywny, gdyż „ożywia powszedniość”; podobną myśl odnajdzie-
my też u Kępińskiego: 

Lęk jest w jakimś stopniu „solą” naszych przeżyć, bez niego życie nie miałoby swego 
smaku, pokonując bowiem lęk — co jest konieczne, by rozszerzyć swą przestrzeń życiową — 
doznajemy uczucia zadowolenia, że my jesteśmy zwycięzcami, a nie otaczający nas świat11. 

Są to ciekawe obserwacje, które mogą wydawać się nieco zaskakujące, jeśli 
zasklepimy sylwetkę Jansson — zgodnie z powszechną praktyką — w horyzontach 
pisarstwa dla dzieci. Znając jednak jej erudycję, oczytanie i rozległe zaintereso-
wania — była na przykład zagorzałą czytelniczką książek Karen Horney — po-
równanie tych wypowiedzi przestaje dziwić. Przypomnijmy, że po opublikowaniu 
Opowiadań z Doliny Muminków wielu recenzentów okrzyknęło Jansson dosko-
nałą psychoanalityczką12. 

Czas jednak skupić się na głównej lękotwórczej postaci Doliny Muminków — 
Buce. Choć zyskała dużą popularność, nawet poza kontekstem stricte literackim13, 
występuje zaledwie w czterech spośród dziewięciu części serii, w: W Dolinie Mu-
minków z roku 1948, Pamiętnikach Tatusia Muminka z 1950, Zimie Muminków 
z 1957 oraz w tomie Tatuś Muminka i morze z 1965. Jest to ta postać w dolinie, 
której podstawową funkcją jest — przynajmniej na początku — straszyć. W takiej 
roli pojawia się po raz pierwszy i co ciekawe, tak też zazwyczaj jest zapamięty-
wana. Warto jednak przyjrzeć się jej werbalno-wizualnej charakterystyce, ponie-
waż — podobnie jak cała seria — ewoluuje ona i nabiera interesujących niuansów. 

Imię „Buka” pada po raz pierwszy dopiero na 148 stronie tomu trzeciego, 
gdy „obcokrajowcy”, Topik i Topcia, zaczynają o zmierzchu nerwowo się zacho-
wywać, chowają pod dywan i ostrzegają, w swoim „obcym języku”, przed okrop-
nym potworem:

— O co fodzi? — zainteresował się Paszczak. 
— Buka! — szepnęła Topcia.
— Buka? Fto to taki? — zapytał Paszczak trochę zaniepokojony. 
Topci otworzyła szeroko oczy, wyszczerzyła zęby i napuszyła się, jak tylko mogła.
— Foktropny fotwór! — wyjaśnił Topik. — Famknij drzwi, feby tu nie fszedł!14

Od tej chwili rodzina, pod wpływem sugestywnego zachowania przerażonych 
gości, zaczyna przygotowywać się na przyjęcie wroga: barykaduje meblami drzwi 
(okazuje się bowiem, że nie zamykają ich na klucz i w ogóle go nie posiadają), Ta-
tuś zakłada dzwonek alarmowy w salonie i idzie do szopy po dubeltówkę. W dro-
dze wizja nieznanego daje o sobie znać i Tatuś czuje się w ciemnościach nieswo-
jo: „Co zrobi, jeśli Buka zaczaiła się gdzieś za krzakami? Nie wiedział przecież, 

11 Ibidem, s. 270.
12 B. Westin, Tove Jansson. Mama Muminków, przeł. B. Ratajczak, Warszawa 2012, s. 335.
13 J. Olech, Mała Mi, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 3, https://bit.ly/3ip2nL4 (dostęp: 

9.09.2019).
14 T. Jansson, W Dolinie Muminków, przeł. I. Szuch-Wyszomirska, Warszawa 2006, s. 149. 
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jak wygląda. Ani przede wszystkim, jakiej jest wielkości”15. Gdy ta ostatecznie 
zjawia się w nocy, okazuje się, zarówno literalnie, jak i metaforycznie, że strach 
ma wielkie oczy. Gdy wszyscy w końcu ją zobaczyli, ta 

Siedziała nieruchoma przed schodami na piaszczystej ścieżce i patrzyła na nich okrągły-
mi oczami bez wyrazu. Nie była szczególnie duża i nie wyglądała groźnie. Czuło się jednak, że 
jest ogromnie złośliwa i że potrafi  tak siedzieć i czekać w nieskończoność. I to było straszne16. 

Po chwili, bez słów, Buka znika w ciemnościach, a ziemia w miejscu, gdzie się 
przed chwilą znajdowała, wciąż pokryta jest szronem. Jansson eksplicytnie wyra-
ża w werbalnym komunikacie, że wyobrażenie o potworze przerosło go samego. 
Jednocześnie jednak, zgodnie z zasadą „pożądanego dla fabuły strachu”, podkre-
śla przerażający upór Buki i odstraszający ziąb, który jej towarzyszy. 

Na czarno-białej ilustracji widzimy stojącego w drzwiach domu Tatusia Mu-
minka, który trzyma w łapkach dubeltówkę skierowaną w stronę znajdującej się 
naprzeciw niego Buki, oraz schowaną i zarazem nieco wychylającą się zza nie-
go Mamusię. Buka zdaje się już odchodzić, ponieważ stoi wyraźnie skierowa-
na w przeciwną stronę, jedynie zaś głowę odwraca ku domowi i jego mieszkań-
com. Ma „duchopodobny” kształt i zwalistą sylwetkę, pokrytą sierścią. Jej okrągłe, 
wyłupiaste oczy nie mają — w symetrycznej relacji do tekstu — żadnego wyrazu, 
a jej złowróżbną naturę podkreśla zdecydowanie linia ust — dwie proste kreski 
wypełnione drobnymi zębami. Jak widać, obraz uzupełnia tu komunikat słowny 
i dodaje informacji, którymi czujny obserwator wzbogaci charakterystykę Buki. 
Zdaje się ona niezdecydowana, zaskoczona reakcją Muminków, skonsternowana. 
Na pewno nie jest atrakcyjna, ale też nie uosabia agresora. Co więcej, wkrótce do-
wiemy się, że przychodzi nie po to, aby zaatakować Topika i Topcię, a jej wizyta 
okazuje się w pełni uzasadniona. Te małe, z pozoru niewinne i bezbronne istoty, 
chowają bowiem w swoim kuferku rubin, który… ukradli Buce. W grze obrazu ze 
słowem można zatem zaobserwować szerokie spektrum ikonotekstowych relacji: 
symetryczną, dopowiadającą i kontrapunktową — stawiającą na ilustracji znak 
zapytania wobec komunikatu werbalnego.

Buka zmienia nieco charakterystykę, a dokładniej wyostrza ją w kolejnym to-
mie — w Pamiętnikach Tatusia Muminka. Pojawia się najpierw w dość przypadko-
wej wypowiedzi Joka, który gloryfi kuje swój próżniaczy tryb życia i przestrzega 
przed niebezpieczeństwami edukacji: „Miałem krewnego, który studiował trygo-
nometrię, aż mu wąsy odpadły, a kiedy już się wszystkiego nauczył, przyszła jakaś 
Buka i zjadła go. No i leżał potem w brzuchu Buki z całą tą swoją mądrością!”17. 
Następnie, w typowym dla tej książki humorystycznym tonie — współtworzonym 
przez hiperbole i superlatywy, świadomie parodiujące styl męskiego pisania18 — 

15 Ibidem, s. 150.
16 Ibidem, s. 152.
17 T. Jansson. Pamiętniki Tatusia Muminka, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 2000, s. 45.
18 B. Westin, op. cit., s. 227.
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„autor” przypisuje sobie niebagatelne zasługi w postaci uratowania życia Ciotce 
Paszczaka. Z relacji Tatusia Muminka wynika, że polująca Buka chciała ją po-
żreć, aczkolwiek domysł ten pochodzi wyłącznie z jej przerażającego „śpiewu”: 

Buka polowała wysoko w górach. Jej wycie było najbardziej przejmującym dźwiękiem, 
jaki kiedykolwiek słyszałem. To słabł, to się nasilał, to znów ustawał… Lecz gdy Buka mil-
czała, robiło się jeszcze straszniej. Wtedy widziało się niemal jej cień sunący po ziemi w po-
świacie wschodzącego księżyca19. 

Do charakterystyki Buki — oprócz ciemności, w których się pojawia, i zimna, 
które jej towarzyszy — dołącza jej złowieszczy śpiew, który przeraża, odstrasza 
istoty znajdujące się w jej otoczeniu i z którego derywuje jej imię20.

Ilustracja, która dookreśla te scenę, ukazuje na pierwszym planie Tatusia, 
który nurkuje, spiesząc z pomocą Ciotce Paszczaka. W tle, na brzegu, zza wzgó-
rza wychyla się głowa Buki — tej samej, którą poznaliśmy wcześniej. Jej szpetna 
twarz ponownie wyraża zdziwienie, a co ciekawe, obok wyraźnie zarysowana jest 
jej duża czarna dłoń uniesiona w geście pozdrowienia. Potwór zdaje się machać 
do podróżników i nie rozumieć ich reakcji. Po raz kolejny obraz kwestionuje lub 
przynajmniej każe zastanowić się nad wiarygodnością spisanych słów. 

Buki nie mogło zabraknąć w Zimie Muminków — obrazującej, dość zaskaku-
jąco, porę roku, która — zdawałoby się — zupełnie nie pasuje do krajobrazu doli-
ny. Nieoczekiwane przebudzenie Muminka sytuuje go w świecie nowym, innym, 
groźnym. Dla przedstawiciela gatunku przesypiającego zimy jest ona niezrozu-
miała, a w swej obcości niebezpieczna i odpychająca. Muminek tęskni za latem — 
tym, co zna i kocha — poszukuje towarzystwa, ciepła, wspomnień i… światła. 
To w tym tomie nieoczekiwanie okaże się, że Bukę i Muminka coś łączy — on, 
dziecko lata, i ona, inkarnacja zimna, dzielą tę samą tęsknotę. 

Wcześniej jednak Buka pojawia się w tle krajobrazu. Już na samym począt-
ku Muminek opisuje go właśnie w relacji do niej: „Cały świat umarł, kiedy spa-
łem. Ten świat należy do kogoś innego, kogo nie znam. Może do Buki”21. Dalej 
bohaterka przywołana jest w rozmowie Muminka z Too-tiki, która chowa do do-
mku kąpielowego świecę, aby nie usiadła na niej Buka. Poznajemy zatem jej nową 
cechę — przyciąga ją światło. Kolejne jej przywołanie jest dość ogólne i stano-
wi zaledwie napomknięcie, iż „włóczyła się po lodzie pogrążona we własnych 
myślach”22. Ostatecznie staje się główną postacią przełomowego momentu fabu-

19 T. Jansson, Pamiętniki…, s. 54.
20 W oryginale bohaterka nazywa się „Mårran” i jej imię jest okazjonalizmem w formie rze-

czownika określonego, a zarazem deformacją czasownika att morra (‘mruczeć, warczeć, burczeć’), 
nawiązującego właśnie do jej strasznego „śpiewu”. Polska „Buka” nawiązuje z kolei formą do cza-
sownika buczeć i ma zbliżone obrazowanie do źródłowego, aczkolwiek w języku szwedzkim jej 
imię brzmi „groźniej” ze względu na onomatopeiczny, złowrogi wydźwięk wynikający z wyma-
wiania podwójnego rr. 

21 T. Jansson, Zima Muminków, przeł. I. Szuch-Wyszomirska, Warszawa 1975, s. 15.
22 Ibidem, s. 39.
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ły — tajemniczego spotkania nocnych, zimowych stworzeń przy ognisku, które 
nosi rysy zarówno pogańskich obchodów święta przesilenia zimowego, jak i se-
ansów szamańskich. Goście tańczą dookoła ogniska i uderzają ogonami w bęb-
ny, a celem tej szalonej zabawy jest magiczne przywołanie słońca. Nagle muzy-
ka cichnie, tańce zamierają, a wszyscy spoglądają w jedną stronę: „Siedziała tam 
Buka. W jej okrągłych małych oczach odbijał się blask ognia, ale poza tym wyglą-
dała jak wielka, bezkształtna, szara masa. Była o wiele większa niż w sierpniu”23. 
Po chwili Buka siada na ognisku, które gasi z sykiem, kładąc kres zabawie, po 
czym zbliża się do lampy naftowej, która też gaśnie. Odchodzi samotna, a Too-
-tiki uspokaja Muminka, tłumacząc, że biedna przyszła się ogrzać i znów się roz-
czarowała. A zatem zarówno nieustannie wyczekujący lata i słońca Muminek, 
jak i „bezkształtna” potworna Buka tęsknią za ciepłem. Jest to dość zaskakują-
ce odkrycie, zważywszy, że wcześniejsze wydarzenia zdawały się pozycjonować 
ich jako wrogów. W tym zimowym tomie następuje dość subtelny zwrot w relacji 
tych postaci, który może dostrzec doświadczony czytelnik, a który zostanie wy-
jaśniony w kolejnej części serii. 

W Zimie… Buka jest zwizualizowana dość oszczędnie — na obrazie pojawia 
się zaledwie raz, właśnie w omówionej już scenie. Co ciekawe, nie w chwili, kiedy 
siada na ognisku, ale stojąc przed wciąż palącą się lampą. Wygląda podobnie jak 
na wcześniejszych ilustracjach, gdy z dość bezsilnym wyrazem twarzy wpatruje 
się w światło. Gdy dodamy do tego informacje z przekazu werbalnego, zauważy-
my, że wie, iż lampa za chwilę zgaśnie, i nie jest w stanie tego zmienić.

Przedostatni tom serii — Tatuś Muminka i morze — to pożegnanie z rodzi-
ną Muminków. Główni bohaterowie wyruszają w nim bowiem na bezludną wy-
spę, z której już nie powrócą, a co ciekawe, Mamusi, Tatusiowi i Muminkowi to-
warzyszy tylko Mała Mi. Nie ma z nimi Ryjka, Włóczykija, Migotki, Paszczaka 
czy Filifi onki, ale za to ich śladami podąża… Buka. To w tej książce dopełni się 
jej werbalno-wizualny obraz i to w niej poznamy prawdziwą naturę tego Jansso-
nowskiego „potwora”. Na samym początku tej opowieści zarysowuje się wyraźnie 
dychotomia postaw bohaterów — niektórzy wciąż upatrują w Buce wroga, inni 
zaś zdają się dzielić punkt widzenia Too-tiki. 

Tom ten, przypomnijmy, rozpoczyna komiczny opis kryzysu wieku śred-
niego, którego doświadcza Tatuś. Czuje się niepotrzebny, co go mocno frustru-
je, a czego nie zamierza ukrywać przed rodziną. Dlatego Bukę, która pojawia się 
w dolinie jeszcze przed wyprawą na wyspę, wciąż chce postrzegać jako wroga, 
przed którym może bronić najbliższych. I tym razem jej pierwsze pojawienie się 
przypomina poprzednie: niczym ogromny cień podchodzi do lampy na werandzie 
i wionie lodowatym zimnem. Gdy lampa gaśnie, wszystkich ogarnia przerażenie, 
a ona bez słowa odchodzi. Tatuś odkłada pogrzebacz, a Mamusia wypowiada sło-
wa, które świadczą o zmianie jej stanowiska i owej binarności postaw wobec „po-

23 Ibidem, s. 77.
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twora”: „Boimy się Buki dlatego, że jest zimna. I dlatego, że nikogo nie lubi. Ale 
ona nigdy nic złego nie zrobiła”24. Po raz pierwszy Mamusia wyraża eksplicytnie, 
iż ich reakcje są de facto irracjonalne i noszą znamiona lęku. Bohaterka obstaje 
przy swym stanowisku, gdy już w drodze na wyspę wyjaśnia synowi, że Buka 
jest taka, jaka jest, niekoniecznie dlatego, że ktoś ją zranił, ale dlatego, że nikt się 
nią nie interesował. 

Do bezpośredniej konfrontacji z Buką dochodzi jednak wyłącznie w przypad-
ku Muminka, który w tym tomie dorośleje, rozluźnia więź z mamą i staje się wy-
raźnie samodzielny. Jednym z elementów owego dojrzewania są jego rozmyślania 
na temat Buki i próby jej zrozumienia: „Jeżeli jest ktoś, z kim nie wolno rozma-
wiać i o kim nie wolno mówić, to ten ktoś nie będzie miał nawet odwagi wierzyć 
we własne istnienie i na pewno pomału zginie”25. Dalej w książce rozgrywa się 
rozpisany na wiele aktów spektakl specyfi cznego „ujarzmienia potwora”, podczas 
którego Buka codziennie wychodzi z morza, aby stanąć coraz bliżej lampy, spe-
cjalnie dla niej wystawianej przez Muminka na brzegu wyspy. Scena przywodzi 
na myśl klasyczny obraz oswajania lisa przez Małego Księcia: 

Na początku siądziesz w pewnej odległości ode mnie, o tak, na trawie. Będę spoglądał 
na ciebie kątem oka, a ty nic nie powiesz. Mowa jest źródłem nieporozumień. Lecz każdego 
dnia będziesz mógł siadać trochę bliżej…26

Relacja Muminka z Buką też jest cicha, przebiega bez słów, i z początku po-
zbawiona jest kontaktu wzrokowego — mowa staje się zbyteczna, a potrzebna 
staje się cierpliwość i ciekawość Innego. Buka z cowieczornych spotkań czyni 
rytuał i nawet wówczas, gdy brakuje nafty i Muminek nie jest w stanie zapalić 
sztormówki, „potwór” wychodzi na brzeg, jednoznacznie reagując na jego widok: 

Nagle Buka zaczęła śpiewać. Zaintonowała swą pieśń radości i powiewając spódnicami, 
kiwała się w przód i w tył, jak gdyby chciała pokazać we wszystkie możliwe dla niej sposoby, 
że cieszy się z przyjścia Muminka. […] Kiedy zniknęła mu z oczu, podszedł i dotknął piasku, 
gdzie Buka stała: wcale nie był zamarznięty, ale taki sam jak zawsze27. 

Tak zamyka się historia Buki, niosąc z sobą dość dydaktyczne przesłanie: to 
samotność i ignorowanie przez innych uczyniło ją lodowatą. Ta scena nie jest opa-
trzona ilustracją. Jest to jeden z tych momentów, który — jak mówiła sama Jans-
son — każdy ma samodzielnie ukształtować we własnej fantazji28.

Podsumowując, należy wskazać, że w serii książek o Muminkach napotyka-
my wiele postaci, wątków i scen, których celem — zgodnie z intencją autorki — 
jest kreowanie atmosfery zagrożenia. Są to teksty wyraźnie dwuadresowe i w ich 
treści skierowanej przede wszystkim do młodszych czytelników widzimy liczne, 

24 T. Jansson, Tatuś Muminka i morze, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 2001, s. 15.
25 Ibidem, s. 26.
26 A. de Saint-Exupéry, Mały Książę, Warszawa 2002, s. 94.
27 T. Jansson, Tatuś Muminka i morze…, s. 193–194.
28 T. Jansson, Bezpieczeństwo i strach…, s. 8.
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namacalne obiekty, które generują strach — zgodnie z przekonaniem profesjo-
nalnych psychiatrów o jego kreatywnym oddziaływaniu. Z czasem, w kolejnych 
tomach, pojawia się natomiast coraz więcej komponentów fabuły, które można 
skojarzyć z psychologicznym lękiem — neurotyczna Filifi onka czy niewidzial-
na Ninni29 to bohaterki, których pełna charakterystyka nawiązuje do defi nicji 
lęku i otwiera się przed bardziej doświadczonym czytelnikiem. W tym kontek-
ście interesująca jest sylwetka powszechnie utożsamianej z potworem Buki, któ-
rej — jak się okazuje — odpychający, budzący strach chłód wynika z samotności 
i ostracyzmu. Ponadto reakcje na nią są hybrydalne — łączą własności zarówno 
strachu (jest konkretnym obiektem świata przedstawionego), jak i lęku (obawy są 
irracjonalne i wynikają z nieznajomości obiektu). Buka to postać ciekawa rów-
nież z perspektywy podwójnego sposobu jej prezentacji — Jansson wykorzystu-
je bowiem walory ikonotekstu, aby obrazem ustrzec przed bezwarunkową wiarą 
w znaczenie słów.
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Not Only about The Groke: Exemplification 
and Evolution of the Fear Motif in the Moomin 

Books by Tove Jansson
Summary

The article discusses the motif of fear in nine illustrated books about the Moomins by Tove 
Jansson. Methodologically, the study is a qualitative analysis from the perspective of the double 
address, the psychological diff erentiation between the concepts of fear and anxiety, and the icono-
textual reading. Although Moomin Valley has been traditionally perceived as a literary arcadia, the 
plot of the books is surprisingly often interwoven with disasters and dangers, including a volcan-
ic eruption, a freezing winter, a comet, fl oods, and frequent storms. Jansson employed these mo-
tifs — evoking fear triggered by substantive causes — in the contents addressed to inexperienced 
recipients. She did it intentionally and was convinced that children enjoy fear as long as the story 
ends happily. In this context a particularly sophisticated character is the Groke, which is usual-
ly considered as the most terrifying monster in the series. She appears in four volumes — Finn 
Family Moomintroll (1948), The Exploits of Moominpappa (1950), Moominland Midwinter (1957), 
Moomin pappa at Sea (1965) — and the analysis proves that her characterization signifi cantly 
evolves. Her nuanced nature is from the beginning available to more experienced readers, since it 
is included in the visual representation, disputing the verbal. Furthermore, the Groke appears to be 
a hybrid character, as she evokes both fear relating to a specifi c object and anxiety stemming from 
an unknown threat — in fact, there are no rational reasons for fearing her.
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Praca poświęcona jest analizie argentyńskiej książki dla dzieci i młodzie-
ży zatytułowanej Los poseídos de Luna Picante [Opętani z Pikantnego Księży-
ca1] Martína Sancii, praktycznie niebędącej jeszcze przedmiotem zainteresowania 
środowiska akademickiego, w tym hiszpańskojęzycznego. Opowiadanie wydano 
w 2014 roku i zostało ono wyróżnione nagrodą wydawnictwa Sigmar, które do-
ceniło między innymi „zuchwałość autora”, ze zwróceniem szczególnej uwagi na 
„pełną przemocy fabułę, złagodzoną przez nonsens i satyryczny ton”2. Celem ar-
tykułu jest udowodnienie tezy, że to książka świadomie dążąca do zmiany sche-
matu klasycznej literatury dziecięcej, a także implikująca konstruowanie sensów 
wykraczających poza główne wątki fabularne oraz oscylujących wokół rozważań 
na temat miejsca dziecięcego i dorosłego dyskursu w ramach socjokulturowe-
go polisystemu. Chciałabym ukazać, że autor powieści próbuje w niej przełamać 
wspomniany schemat poprzez wykreowanie w świecie przedstawionym wyraź-

1 Tłumaczenie tytułu i zamieszczonych w pracy cytatów z analizowanej książki pochodzą 
od autorki. 

2 [b.a.], Premio Sigmar de literatura infantil y juvenil 2014, https://bit.ly/3kzrqhk (dostęp: 
15.03.2019).
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nego rozróżnienia między dzieckiem a dorosłym, by następnie podać tę opozycję 
w wątpliwość, zbliżając do siebie jej bieguny i mieszając porządki.

Użyte w pracy pojęcie „schemat” zapożyczono z nauk kognitywnych. Teun A. 
van Dijk nazywa schematy poziomem dyskursu3 — odnoszą się one do modeli po-
znawczych i są to „wyidealizowane i uogólnione wzorce, które objawiają się lub 
aktualizują w rozmaitych wyrażeniach językowych” i które „wywołują efekty pro-
totypowe i dają nam wyczucie podstawowych kategorii”4. Gdy mowa o zmianie 
schematu, chodzi o sposoby zawiadywania modelami poznawczymi, wyróżnione 
przez Petera Stockwella w pracy Poetyka kognitywna: wprowadzenie (Cognitive 
Poetics: An Introduction, 2002; wyd. pol. 2006): ich restrukturyzację, zachowywa-
nie, wzmacnianie, akumulację, zakłócenie lub odświeżenie5. Pojęcie „polisystem” 
jest natomiast rozumiane w niniejszej pracy za Itamarem Evenem-Zoharem jako 
złożony układ wielorakich systemów, wzajemnie na siebie oddziałujących i two-
rzących heterogeniczną całość6.

Z uwagi na niewielką objętość nie aspiruję do zaprezentowania w artykule 
w pełni wyczerpującej analizy; w dużej mierze skupiam się na jednym wybra-
nym zagadnieniu, to jest na obrazie potworności dziecka i dorosłego w prezento-
wanym tekście, związanej także z pojęciami inności i abiektalności. Dodatkowo, 
niejako kontekstowo, zasygnalizowane zostanie kilka innych aspektów, między 
innymi wykorzystanie w opowiadaniu grozy i efektu gore7 oraz funkcja odwołań 
do kultury masowej.

Przed przystąpieniem do analizy chciałabym posłużyć się fragmentem z książ-
ki Neila Gaimana Ocean na końcu drogi (The Ocean at the End of the Lane, 2013; 
wyd. pol. 2013), w którym istotny wydaje się, obecny też w książce Sancii, problem 
spojrzenia na to, co dorosłe i dziecięce. Główny bohater, około ośmioletni chło-
piec, rozmawia z nową przyjaciółką, tajemniczą mieszkanką domu na końcu drogi:

3 Zob. np. T.A. van Dijk, Cognitive Processing of Literary Discourse, „Poetics Today” 1, 
1979, nr 1–2, s. 143–159.

4 P. Stockwell, Poetyka kognitywna: wprowadzenie, przeł. A. Skucińska, Kraków 2006, s. 46.
5 Ibidem, s. 115–116.
6 I. Even-Zohar, Teoria polisystemów, „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 7, s. 349.
7 Za Katarzyną Slany „groza/horror” rozumiane są w pracy jako kategorie estetyczne, a także 

określenie nastroju tekstów literackich, których „głównym celem jest kreowanie strachu wizualne-
go, a także wzbudzenie w odbiorcy strachu moralnego i intelektualnego” — eadem, Groza w lite-
raturze dziecięcej: od Grimmów do Gaimana, Kraków 2016, s. 5–6. „Efekt gore” natomiast Adam 
Horowski defi niuje w odniesieniu do fi lmu jako „świadome włączenie w strukturę narracyjną […] 
eksponowania w sposób dosłowny, drobiazgowy i skrajnie realistyczny aktów znęcania się, oka-
leczania, wyrywania kończyn, rozpadu ciała, bezczeszczenia zwłok, deformowania organów, try-
skającej krwi etc. w celu wywołania w odbiorcy określonego wrażenia. Owym wrażeniem jest tu 
emocja wstrętu” — idem, Prawda, przemoc obrazu, efekt gore. Wprowadzenie do rozważań nad 
kinem ekstremalnym, [w:] Erotyzm, groza, okrucieństwo — dominanty współczesnej kultury, red. 
M. Kamińska, A. Horowski, Poznań 2008, s. 219.
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— […] Dorośli i potwory niczego się nie boją. 
— Och, potwory się boją — nie zgodziła się Lettie. — Dlatego właśnie są potworami. 

A co do dorosłych… […] Wewnątrz dorośli też nie wyglądają jak dorośli. Na zewnątrz są 
wielcy, bezmyślni i zawsze wiedzą, co robią. W środku wyglądają tak jak zawsze. Jak wte-
dy, gdy byli w twoim wieku. Tak po prawdzie dorośli nie istnieją. Nie ma żadnego na całym 
wielkim świecie8.

Z przywołanego cytatu wynika, że opozycja binarna między dzieckiem a do-
rosłym jest tylko pozorna9. Jednak pomimo wielu socjokulturowych zmian, w tym 
procesów adultyzacji i infantylizacji10, pozostaje ona wpisana w obowiązujący 
dyskurs polisystemu kulturowego. Jego częścią są dwa systemy, o różnych pozio-
mach i strukturach: literatury uniwersalnej, to jest dorosłej, i literatury dziecię-
cej. To naturalnie ten pierwszy wciąż znajduje się w centrum całego polisystemu. 
W przypadku drugiego natomiast, choć zaobserwować można zmianę i otwarcie 
na to, co nowe, niektóre tematy w książkach dla dzieci wciąż traktowane są jako 
coś wyjątkowego. W kręgu krytyki literatury dziecięcej i młodzieżowej czy ba-
dań nad książką dla młodego odbiorcy dużo mówi się już co prawda o przełamy-
waniu tabu, lecz wiele tekstów nadal wpisuje się w schemat klasycznej literatury 
dla dzieci11. Wśród elementów, za pomocą których można ją scharakteryzować, 
Judith Hillman wyróżnia: typowe doświadczenia okresu dzieciństwa przedsta-
wione z perspektywy dziecka; dziecięcych bohaterów; prostą fabułę skupioną 
na akcji; atmosferę optymizmu i niewinności (na przykład normą są szczęśli-
we zakończenia)12. Analizowana w niniejszej pracy książka stoi w sprzeczności 
z większością tych cech. Opowiadanie Los poseídos de Luna Picante zaczyna się 
w następujący sposób:

Historia zaczyna się źle — raną. 
[…]
Raną z tych, co to obfi cie krwawią.
Z tych, co to odbierają życie.

8 N. Gaiman, Ocean na końcu drogi, przeł. P. Braiter, Warszawa 2013, s. 137–138.
9 Istotne wydaje się, że to dzieciństwo (które było „zawsze”) jest tu punktem odniesienia dla 

dorosłości (iluzorycznej zresztą), nie odwrotnie. Warto też zwrócić uwagę, że podważenie przez 
Lettie zasadności opozycji dziecko–dorosły sprawia, iż tak zdecydowane powiązanie dorosłego 
z potworem na początku cytowanego fragmentu w kolejnych zdaniach traci na sile, a rozróżnienie 
tych trzech fi gur — dziecka, dorosłego i potwora — zaczyna wydawać się nieuzasadnione i właś-
ciwe bezsensowne.

10 O obu tych procesach pisała między innymi Krystyna Kossakowska-Jarosz; zob. eadem, 
Wzorce kultury masowej w książce dla dzieci, [w:] Książka dziecięca 1990–2005. Konteksty kul-
tury popularnej i literatury wysokiej, red. G. Leszczyński, D. Świerczyńska-Jelonek, M. Zając, 
Warszawa 2006, s. 32–54.

11 Dowodem na potwierdzenie tej tezy mogą być chociażby rankingi sprzedaży takich księ-
garni, jak Empik czy Merlin.pl, zdominowane przez klasyki literatury dziecięcej i młodzieżowej 
(jak na przykład Dzieci z Bullerbyn Astrid Lindgren albo Doktor Dolittle i jego zwierzęta Hugh 
Loftinga) i współczesne publikacje wpisujące się w opisany dalej schemat opracowany przez Ju-
dith Hillman.

12 P. Nodelman, The Hidden Adult: Defi ning Children’s Literature, Baltimore 2008, s. 189.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



54 Karolina Stępień

Długość: 9 cm
Głębokość: 3 cm
Umiejscowienie: gardło naszego głównego bohatera
Szanse na przeżycie: żadne13.

To początek historii Brunona, szesnastoletniego chłopca z magicznymi zdol-
nościami, który w poszukiwaniu pracy przybywa do małej fi kcyjnej wioski Luna 
Picante, położonej gdzieś w Ameryce Łacińskiej14. Wkrótce potem zostaje za-
mordowany i poćwiartowany. W konsekwencji części jego ciała, porozrzucane 
po świecie, przejmują kontrolę nad przypadkowymi ludźmi, przemieniając ich 
w potwory, bezmyślnie mordujące każdą napotkaną osobę. Jednocześnie próbu-
ją powrócić do wioski, w której wszystko się zaczęło, i pomścić śmierć Brunona. 

Już krótkie streszczenie fabuły pokazuje, jak odległe jest opowiadanie Sancii 
nie tylko od schematu klasycznej literatury dziecięcej, ale także tego, co uznawane 
jest w tekstach skierowanych do najmłodszych za transgresyjne15.

Warto wspomnieć, że równie brutalne elementy zawiera zbiór mikroopowia-
dań dla dzieci tego samego autora, wydany kilka lat wcześniej i zatytułowany Bre-
ves historias de animales sabrosos, engreídos, enamorados, malditos, venenosos, 
enlatados, tristes, cobardes, crueles, espinosos… (y otras historias) [Krótkie hi-
storie o zwierzętach smacznych, napuszonych, zakochanych, przeklętych, jado-
witych, zapuszkowanych, smutnych, tchórzliwych, okrutnych, ościstych… (i inne 
historie)]16. To, co przede wszystkim łączy owe dwie książki, to pewien zabieg 
metafi kcyjny; poza tekstem głównym obie są bowiem współtworzone przez para-
teksty pochodzące od Wydawcy, takie jak prolog, przypisy, dedykacja, spis treści 
i motto. Już pierwsze zdania wskazują, że Wydawca z obu prologów jest postacią 
fi kcyjną, podobnie zresztą jak Autor, jak gdyby obaj byli wewnątrztekstowym kon-

13 M. Sancia, Los poseídos de Luna Picante, Buenos Aires 2014, s. 12.
14 Jakkolwiek osadzenie omawianej książki w pierwotnym kontekście mogłoby doprowadzić 

do nowych wniosków i wzbogacić tekst o dodatkową perspektywę, ze względu na niewielką obję-
tość pracy kwestia ta pozostaje na marginesie wyznaczonego we wstępie obszaru analizy. Warto 
natomiast krótko wspomnieć, że nazwa wioski, do której trafi a Bruno, Luna Picante, jest jednym 
z niewielu (obok zwięźle opisanej mody na tańczenie tanga w kałuży) bezpośrednich odniesień 
pozwalających powiązać główne miejsce akcji z Ameryką Łacińską — narrator informuje, że to-
ponim pochodzi od najbardziej znanego produktu regionalnego — likieru z papryki habanero (ají 
habanero), w rzeczywistości uprawianej na terenach Meksyku, Ameryki Centralnej i Południowej. 
Przedmiot odrębnej analizy mogłoby więc stanowić przyjrzenie się książce Sancii z perspektywy 
relacji między wszechobecną w Los poseídos de Luna Picante kulturą globalną a kulturą argen-
tyńską lub szerzej — latynoamerykańską.

15 Przykładowo w książce Ethics and Children’s Literature Jani Barker, pisząc o transgresyj-
nych bohaterach podejmujących czasem niemoralne decyzje, wymienia Hermionę Granger z serii 
o Harrym Potterze, ponieważ okłamuje ona nauczyciela i łamie szkolne zasady; zob. eadem, Vir-
tuous Transgressors, Not Moral Saints: Protagonists in Contemporary Children’s Literature, [w:] 
Ethics and Children’s Literature, red. C. Mills, New York-London 2016, s. 101–124.

16 M. Sancia,  Breves historias de animales sabrosos, engreídos, enamorados, malditos, 
venenosos, enlatados, tristes, cobardes, crueles, espinosos… (y otras historias), Buenos Aires 2009.
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struktem odpowiadającym pozatekstowej funkcji autora opisywanej przez Michela 
Foucaulta17, tworzącym pomost między dwiema książki, wykraczając poza fabułę 
i jednocześnie nie sięgając empirycznej rzeczywistości czytelnika. 

Fikcyjny Wydawca wypowiada się o fi kcyjnym Autorze bardzo niepochleb-
nie. W Krótkich historiach o zwierzętach… krytykuje pisarza niemal pod każdym 
względem — skarży się na tytuł, zbyt długi i nużący; na chaotyczną i nieprzemy-
ślaną kolejność opowiadań (sam Wydawca proponuje alternatywny spis treści na 
ostatnich stronach książki); i wreszcie na treść historii — zbyt brutalnych dla dzie-
ci i odwołujących się do za trudnych jego zdaniem pojęć, jak na przykład „katalep-
sja” czy „choroba dwubiegunowa”18. Według fi kcyjnego Wydawcy literatura dzie-
cięca powinna być zakorzeniona w pojmowaniu dzieciństwa jako utopijnej krainy 
niewinności. Takie jego rozumienie opisuje Astrid Męczkowska-Christiansen jako 
jedną z trzech ideologii dzieciństwa, tę popartą sentymentalizmem i infantylizacją, 
zgodnie z którą dziecko postrzegane jest jako „wdzięczne stworzonko”19. W kon-
tekście tekstu głównego obu utworów nie można mieć wątpliwości, że zaprezen-
towany w paratekście klasyczny schemat literatury dziecięcej zostaje wyśmiany 
i do pewnego stopnia zakłócony. 

W paratekście Los poseídos de Luna Picante nie ma komentarzy metateks-
tualnych, które odnosiłyby się explicite do literatury dziecięcej, a Wydawca nie 
usiłuje narzucić swojego światopoglądu w taki sposób, w jaki robi to w zbiorze 
mikroopowiadań. Wciąż jednak podkreśla swoją wyższość nad Autorem i pogar-
dliwy stosunek do dziecięcych czytelników. 

Ta relacja — pozornie opozycyjna — między dzieckiem a dorosłym zda-
je się niezwykle istotna, jeśli chodzi o fabułę i dwóch głównych bohaterów opo-
wiadania. Jako pierwszego czytelnik poznaje Brunona, nastolatka o magicznych 
zdolnościach: obiera owoce samym tylko spojrzeniem, widzi przez drzwi, może 
kontrolować umysły do 15 zwierząt w tym samym czasie. Ma też zdolność uzdra-
wiania się za pomocą woskowiny z własnych uszu20. W drugiej kolejności odbior-
cy przedstawiony jest Voku Zero — Beodo Brujo Pop de Pelo Violeta (Fioleto-
wowłosy Pijany Czarodziej Popu). Żeby móc wykonywać swoje obowiązki, jest 
zobowiązany do kilku rzeczy: musi być w stanie zaśpiewać wszystkie hity muzy-
ki pop każdego artysty, którego płyta sprzedała się w nakładzie przekraczającym 
dwa tysiące egzemplarzy; musi być ponad miarę agresywny, nigdy nie trzeźwieć 
i nie mieć łupieżu21.

17 M. Foucault, Kim jest autor?, [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 
przeł. B. Banasiak et al., Warszawa 1999.

18 M. Sancia, Breves historias de animales…, s. 9–13.
19 A. Męczkowska-Christiansen, Dyskursy dzieciństwa a polityka. Pomiędzy wykluczeniem 

a obywatelskim uczestnictwem, „Problemy Wczesnej Edukacji” 2010, nr 2 (12), s. 32.
20 M. Sancia, Los poseídos de Luna Picante…, s. 13.
21 Ibidem, s. 20.
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Poprzez kontrast między Brunonem a Czarodziejem w tekście wyznaczana 
jest pozornie jasna granica między tym, co dziecięce, i tym, co dorosłe. Ten pierw-
szy związany jest z pozaludzką naturą, zwierzętami. Ze względu na swoje „zdol-
ności” budzi przerażenie i odrazę nawet we własnych rodzicach, którzy porzucają 
go ze strachu, że przeszkodzi im w karierze zawodowej. Bruno jest zatem w pew-
nym sensie od niemowlęctwa postrzegany jako potworny, na długo zanim umrze 
i rozpocznie swoją krwawą krucjatę. Realizuje w tym sensie drugą z ideologii 
dzieciństwa opisywanych przez Męczkowską-Christiansen, zgodnie z którą dzie-
cko porównywane jest do diabełka, istoty naznaczonej brzemieniem grzechu pier-
worodnego, ze skłonnościami do czynienia zła, jednym słowem — do potwora22.

Choć w rzeczywistości uzdrawiający się za pomocą własnej woskowiny Bru-
no jest niewinnym i niepewnym siebie chłopcem, dla dorosłych to dziecko od-
rażające, odnajdujące przyjemność w akcentowaniu swojej fi zjologii. Przez swój 
związek z ludzką wydzieliną wiąże się z nieczystością; ponadto, z powodu swo-
ich mocy, a także obojętnego stosunku do kultury popularnej i hitów wyśpiewy-
wanych przez Pijanego Czarodzieja Popu, jest inny od pozostałych mieszkańców 
(choć przecież zarazem do nich podobny), a — cytując Julię Kristevę — „wstręt-
ne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega granic, miejsc 
i zasad”23. Dlatego Bruno musi umrzeć. 

Voku Zero, reprezentant dyskursu dorosłego, różni się od Brunona na wiele 
sposobów; chociażby przez odrzucenie tego, co odpychające — nie wolno mu mieć 
łupieżu — albo wspomniane już jego głębokie zakorzenienie w kulturze masowej 
i efektywne budowanie swojej popularności w małym społeczeństwie. 

Różnicę między dzieckiem a dorosłym widać wyraźnie także w wypadku 
przemocy, do której uciekają się obaj bohaterowie. Jak już zauważono, opowiada-
nie przesycone jest niezwykle krwawymi i pełnymi okrucieństwa scenami. Czaro-
dziej postanawia zabić Brunona, kiedy dowiaduje się o jego mocach. Początkowo 
chce, aby chłopiec dołączył do jego „fanów”, ale Bruno odmawia grzecznie, nie-
agresywnie24. Niejako „za karę” zostaje zamordowany przez siedmiu zwolenników 
Voku Zero, a następnie rozczłonkowany przez samego Czarodzieja za pomocą ma-
gicznego zaklęcia. To ostatnie wydaje się znaczące, ponieważ przemoc wiąże się 
w tym przypadku bezpośrednio z językiem. To język „pijackiego błagania”25, pe-
łen zdrobnień i powtórzeń: Czarodziej zaklina każdą z części ciała Brunona, żeby 
odłączyła się od reszty i odleciała w dowolnym kierunku. Zaklęcie ma formę proś-
by, ale kierowanej do dziecka przez dorosłego — niepodlegającej dyskusji, a więc 
w rzeczywistości będącej retorycznie zamaskowanym poleceniem, rozkazem. 

22 A. Męczkowska-Christiansen, op. cit., s. 29–32.
23 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 10.
24 M. Sancia, Los poseídos de Luna Picante…, s. 20.
25 Ibidem, s. 23.
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Jak czytamy: „Bruno rozpada się na części całkiem schludnie, pozostawiając 
w powietrzu drobne kropelki krwi, jakby mgiełkę albo spray”26, przy dźwiękach 
muzyki towarzyszącej zaklęciu, którą narrator porównuje do stylu Michaela Jack-
sona, Shakiry czy Lady Gagi27. Śmierć chłopca jest niezwykle okrutna i krwa-
wa, a jednocześnie, jak wynika z zacytowanego fragmentu, w pewnym sensie 
higieniczna i co więcej — akceptowalna w ramach socjokulturowej rzeczywisto-
ści wioski, jakby Czarodziej przekształcił morderstwo w swego rodzaju perfor-
mance. Skandal staje się częścią ofi cjalnej kultury, jak u Fredrica Jamesona, gdy 
mówi o postmodernizmie28, dyktowaną niejako rynkową koniecznością29. Auto-
rem występu jest Voku Zero, paradoksalnie przeciwny wszystkiemu, co wstrętne, 
nieczyste, obrzydliwe. 

W tym miejscu warto zastanowić się nad celem użycia estetyki grozy i efek-
tu gore w opowiadaniu Sancii. Powodów do epatowania w tekstach dla młodych 
odbiorców tym, co makabryczne, straszne i obrzydliwe, badacze widzą wiele: od 
moralizowania po sposób na konfrontację z lękiem30. Nieco karnawalizowane sce-
ny makabryczne, straszne i obrzydliwe zdają się tutaj jednak nie służyć przede 
wszystkim oswojeniu dziecięcych lęków, lecz raczej ośmieszeniu dorosłego, któ-
ry ucieka się do przemocy, odebrania mu roli autorytetu. Kpina jest tu widoczna 
tym wyraźniej, że efektem gore, mającym na celu wywołanie w odbiorcy wstrętu, 
autor posługuje się w odniesieniu do postaci, która wypiera się tego, co wstrętne. 
Tym więc można by tłumaczyć uciekanie się w książce do horroru, a nie — jak 
według Violetty Wróblewskiej często bywa — bezcelową zabawą z konwencją31.

Jak zasygnalizowano wcześniej, poszczególne części ciała Brunona również 
uciekają się do przemocy, ale różni się ona od tej niejako symbolicznej, reprezen-
towanej przez Voku Zero, posługującego się słowami. Za przykład niech posłuży 
działanie nosa chłopca:

Powoli […] nos wdrapuje się na prawe ramię kobiety, […] która wyciąga chusteczkę z kie-
szeni, szuka noża wśród pobliskich straganów i unosi go w stronę swojego nosa. Nie krzy-
czy […]. Jak gdyby zamiast odcinania własnego nosa, włączała albo wyłączała jakiś przełącz-

26 Ibidem, s. 20–23.
27 Ibidem, s. 23–24.
28 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, 

Kraków 2011, s. 5.
29 T. Kozłowski, Co szokuje Homo sapiens sapiens? Skandal i reguła konfrontacji w pers-

pektywie ewolucyjnej, [w:] Skandal w tekstach kultury, red. M. Ursel et al., Warszawa 2013, s. 26–
27. 

30 Zob. np. J.R. McCort, Introduction: Why Horror? (Or, The Importance of Being Fright-
ened), [w:] Reading in the Dark: Horror in Children’s Literature and Culture, red. J.R. McCort, 
Mississippi, MS 2016; K. Slany, Subwersje dzieciństwa i infantylizacje dorosłości w literackim 
i fi lmowym horrorze osobowości, „Świat Tekstów. Rocznik słupski” 14, 2016, s. 171–188; eadem, 
Karnawalizacja grozy w folklorze dziecięcym, „Literatura Ludowa” 2017, nr 1, s. 3–19. 

31 V. Wróblewska, Postmodernizm we współczesnej literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] 
Książka dziecięca 1990–2005…, s. 109.
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nik. Kilka sekund później jej nosa już nie ma. Zostaje po nim tylko czerwona dziura, którą 
szybko zajmuje nos Brunona32.

Przemoc części ciała chłopca jest irracjonalna, bezmyślna — wydaje się bez-
sensowna. Ręce, nogi, uszy atakują w dziki, zwierzęcy sposób. Przejmują kon-
trolę nad ludzkimi ciałami, żywymi i martwymi, ponieważ dążą do zemsty, ale 
ich brutalność nie jest niczym uzasadniona, w przeciwieństwie do okrucieństwa 
Voku Zero, który bronił w ten sposób swojej pozycji w hierarchii społecznej33. 

Pomimo zaprezentowanych różnic, sugerujących jasne przeciwstawienie dzie-
cka dorosłemu, na kolejnym poziomie analizy owa binarność zaczyna wydawać się 
bardziej ambiwalentna. Jeśli chociażby wiązać Brunona, dziecko, ze strefą abiek-
tu, jednoznacznej opozycji być nie może — dziecko nie wiąże się z przedmiotem, 
czyli Innym wobec dorosłego, który poprzez tę opozycję może zbudować swoją 
tożsamość — a z wy-miotem, czyli nie „mną”, nie innym, a czymś. Jak wniosku-
je Jakub Rawski w artykule o dziecku jako abiekcie, dzieci to „metaforyczne, lu-
strzane obrazy wnętrza nas samych — indywidualnych abiektów, z którymi nie 
jesteśmy w stanie sobie poradzić”34. Opozycja zaciera się więc, staje się bardziej 
ambiwalentna, jak w Oceanie na końcu drogi Gaimana — choć dorosły i dziecko 
różnią się od siebie zewnętrznie i wzajemnie widzą w sobie potwory, wewnątrz 
są tacy sami35. 

Ponadto, jak się okazuje, Bruno nie jest jedynym potwornym dzieckiem 
w opowiadaniu Martína Sancii, które w brutalny sposób broni się przed dyskur-
sem władzy Pijanego Czarodzieja Popu. Wystarczy wspomnieć dziewięcioletnią 
Ariadnę Riglos, która przyznaje się do zamordowania 378 osób. Wśród swoich 
ofi ar dziewczynka wymienia: Świętego Mikołaja, Dobrą Wróżkę, Kopciuszka, 
King Konga i Justina Biebera36. W ten sposób doprowadza ona do stopniowego 

32 M. Sancia, Los poseídos de Luna Picante…, s. 28–29.
33 Opętani przez części ciała Brunona ludzie przywodzą na myśl zombie; podobnie jak ci 

ostatni bohaterowie Los poseídos de Luna Picante również naznaczeni są śmiercią — w pierwszej 
kolejności brutalnym morderstwem szesnastoletniego chłopca, w drugiej — i przede wszystkim — 
często (choć nie zawsze) sami są ożywionymi trupami, tworzącymi groteskową, destrukcyjną jed-
ność, zwiastującą zmierzch ofi cjalnego dyskursu (tu: dorosłego, łączonego z kulturą masową). 
Jednocześnie jednak ich ataki nie mają charakteru pandemii (zasięg ograniczony jest liczbą czę-
ści, na które podzielono ciało Brunona), nie chodzi tu też o całkowicie zdezindiwidualizowanego 
obcego (jak charakteryzuje zombie Ksenia Olkusz; zob. eadem, Narracje zombiecentryczne. Li-
teratura, teoria, antropologia, Kraków 2019, s. 44) — ofi ary tragicznych wydarzeń bezpośrednio 
powiązane są z samym Brunonem i choć ich poszczególne działania wydają się, jak już wspomnia-
no, irracjonalne i nieludzkie, ostatecznie prowadzą jednak do zemsty.

34 J. Rawski, Gorsząca inność. Dziecko jako abiekt, „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia de Cultura” 2012, nr 4, s. 95–104. 

35 O dziecięcych światach skażonych tym, co „wstrętne”, pisze też Maciej Skowera; zob. idem, 
Powrót abiektu? Odrażające baśniowe krainy w Księdze rzeczy utraconych Johna Connolly’ego 
i Labiryncie fauna Guillermo del Toro, [w:] Światy alternatywne. Monografi a naukowa, red. 
M. Błaszkowska et al., Kraków 2015, s. 155–163.

36 M. Sancia, Los poseídos de Luna Picante…, s. 18.
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unieważnienia wszystkiego, co tworzy współczesne, popularne, zachodnie imagi-
narium dzieciństwa i wieku nastoletniego. Ta anihilacja może być rozumiana jako 
jedna z taktyk „drogi w poprzek”, używając terminu Michela de Certeau, a więc 
jako sposób tymczasowego zawłaszczenia dyskursu generowanego przez „silniej-
szego” obcego (dorosłego)37.

Podczas gdy dzieci jednoznacznie wypierają się porządku kultury popular-
nej, u Sancii przyporządkowani jej są dorośli, głównie Voku Zero. Wydaje się to 
ciekawe ze względu na powszechne kojarzenie literatury dziecięcej ze środkami 
masowego przekazu, a także podkreślaną w tekstach naukowych podatność mło-
dych odbiorców na ich wpływ38. Ryszard Waksmund, pisząc o kulturze masowej 
w kontekście kultury dziecięcej, stwierdza, że „dziecko łaknie kiczu i uważa go 
za miarę prawdziwej sztuki”39; tymczasem w omawianym opowiadaniu to dorośli 
hołubią to, co kiczowate40. To oni toną w komercjalizmie i nie bronią wyższych 
moralnie wartości, zamiast tego jako autorytety traktując gwiazdy popkultury. 
Dodatkowo rozmywa to opozycję między dyskursem dziecięcym a dorosłym.

Początkowo opowieść rysuje zatem wyraźnie opozycyjne postaci dziecka i do-
rosłego, by następnie zatrzeć granicę pomiędzy nimi, między innymi poprzez 
przedstawienie dziecka jako abiektu, a także ścisłe powiązanie świata dorosłych 
z kulturą masową.

W odpowiedzi na („zamordowane” przez dzieci) sensy generowane przez 
ofi cjalny dyskurs i związane z nim ideologie Los poseídos de Luna Picante — 
w szczególności fi nał opowiadania — oferują bez-sens. Związany jest on z historią 
miłosną, której bohaterami są Bimba, nosicielka prawego ucha Brunona, i Tulús, 
którego częścią stał się korpus chłopca. Spotykają się w Paryżu, zakochują się 
w sobie niemal natychmiast, postanawiają porzucić pragnienie zemsty i zostać we 
Francji. Miłość i przełamanie samotności przezwyciężają więc obecną w opowia-
daniu grozę — zakończenie opowiada się przeciwko dehumanizacji i masowości 
przypisywanej tu niemal wyłącznie kulturze dorosłej. Nikt inny tylko dziecko, 
czy też to, co z niego pozostało po działaniach dorosłych, odbudowuje na nowo 
świat moralnych wartości.

Ważne wydaje się, że uczucie Bimby i Tulúsa jest niejako pozajęzykowe, wy-
kracza poza znak w rozumieniu semiotycznym, zarówno werbalny, jak i niewer-
balny: nie było między nimi miłości od pierwszego wejrzenia i nie było jej z tego 
powodu, że inżynier Lececito, czyli głowa Tulúsa, zginął z zamkniętymi oczami 

37 Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, Kraków 2008, s. XLI–XLIII, 
32–39.

38 Zob. np. K. Kossakowska-Jarosz, op. cit., s. 34; M. Zając, Promocja książki dziecięcej. Po-
dręcznik akademicki, Warszawa 2000, s. 154, 162–163.

39 R. Waksmund, Kicz i literatura wysoka, [w:] Książka dziecięca 1990–2005…, s. 68.
40 Pisząc o kiczu w kontekście opowiadania Sancii, warto wspomnieć o ilustracjach Chavetty 

Lepipe, które wobec ironicznego podejścia narratora do kultury masowej można uznać za swego 
rodzaju cynicznie kampowy metakomentarz.
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i Tulús nie mógł ich otworzyć41. Ani Tulús, ani Bimba nie potrafi ą też mówić. Je-
dyny dźwięk, jaki wydobywa się z ich ust, to krzyk, którym straszą ludzi. W ten 
sposób narracja kpi zresztą także z mocno nacechowanego w popkulturowej wy-
obraźni Paryża, miasta miłości — dla funkcjonujących poza skonwencjonalizo-
waną komunikacją społeczną bohaterów jest ono tylko przypadkowym punktem 
na mapie; to czytelnik nadaje mu znaczenie.

Ostatniego słowa w opowiadaniu odbiorca nie może zrozumieć, jest nim bo-
wiem niewyjaśniony przez narrację zlepek sylab: oglivén — tak mówi Bimba do 
Tulúsa w odpowiedzi na jego wyznanie miłości. Zakochując się w sobie nawza-
jem, bohaterowie stają się indywidualnymi podmiotami — przestają być nosicie-
lami części ciała Brunona, a zarazem nosicielami jakiegokolwiek sensu. Tak, jak-
by jedynym sposobem na uzyskanie wolności — w przypadku Bimby i Tulúsa 
od potwornej siły wyższej, w wypadku czytelnika od schematów kognitywnych 
tego, co dziecięce i dorosłe — było uwolnienie się od języka, od sensu, naturalnie 
niemożliwe poza światem fi kcyjnych bohaterów. 

Zasugerowany przeze mnie na początku cel implikowanego autora opowia-
dania — zakłócenie klasycznego schematu literatury dziecięcej (przez elementy 
brutalne, okrutne, a także parateksty poruszające explicite problem defi niowania 
literatury dziecięcej) — w tej interpretacji nie może być więc co prawda w peł-
ni zrealizowany, ale zdaje się przynajmniej początkiem pewnego rodzaju trans-
gresji i zwróceniem uwagi czytelnika na dominujące w społeczeństwie wartości, 
a częściowo nawet na współczesne ideologie dzieciństwa. Tym sposobem tekst, 
czy też jego modelowy autor, rzuca wyzwanie tradycyjnej opozycji między dzie-
ckiem a dorosłym i jeśli nie zakłóca schematu klasycznej literatury dziecięcej ani 
nie burzy funkcjonującego obecnie polisystemu, przynajmniej uczestniczy w ich 
odświeżeniu. 
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Teen Crusade against Adults and Popular Cultur e 
in Los poseídos de Luna Picante by Martín Sancia

Summary

The paper focuses on an Argentinian book for children by Martín Sancia titled Los poseídos de 
Luna Picante [The Possessed from Pungent Moon] from 2014. The research problem revolves around 
the expectations about childhood and youth literature that the analysed text appears to challenge. 
Tools employed in this work come primarily from cognitive poetics. The study explores the ways 
in which the text touches upon the place of children’s discourse in relation to the adults’ one within 
the system. Among these the most engaging seem to be an image of the child as an abject, metafi c-
tional techniques, the gothic, and the gore eff ect. In its conclusions, the study shows that all the 
strategies used in the analysed texts aim to blur the boundaries between child and adult discourses 
and, consequently, provide a space for a non-disempowering author–reader/adult–child interaction.
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Bazyliszek to słynny potwór należący do europejskiego bestiarium. Krzysz-
tof Morta zwraca uwagę, że choć w dzisiejszych czasach „nie jest już postrzega-
ny jako groźne zwierzę, to nie dał się zapomnieć i wyeliminować z kultury. Trafi ł 
do świata mitów, legend i fantastyki i tu ma się całkiem nieźle”1. Wizerunków ba-
zyliszka w kulturze (między innymi w literaturze i malarstwie) powstało bardzo 
wiele2. Z popularniejszych tekstów można wymienić chociażby serie o Harrym 
Potterze (J.K. Rowling przedstawiła bazyliszka jako ogromnego węża) czy Wiedź-
minie (pojawia się tam postać bazyliszka, a także kuroliszka3). 

Potwór ten znany jest od bardzo dawna — jak czytamy w haśle słowniko-
wym, pierwsze wzmianki o nim pojawiły się już w starożytności, między innymi 

1 K. Morta, Czy bazyliszek rumpit saxa?, [w:] Paradoksologia w starożytności i średniowie-
czu, red. M. Wolny, M. Chudzikowska-Wołoszyn, Olsztyn 2017, s. 87.

2 Co ciekawe, taką nazwę nosi realnie istniejące zwierzę — jaszczurka, którą można spot-
kać między innymi w Ameryce Środkowej i Ameryce Południowej. Zob. m.in. terrarium.com.pl, 
https://bit.ly/3wKbM4Y; https://bit.ly/3iwbCJA (dostęp: 15.01.2020).

3 Jak czytamy w powieści Pani Jeziora: „— Nie — Geralt uniósł potwora wyżej, by rycerz 
mógł się lepiej przyjrzeć. — To nie jest bazyliszek. To jest kuroliszek. / — A jaka różnica? / — Za-
sadnicza. Bazyliszek, zwany też regulusem, jest gadem, a kuroliszek, zwany też skoffi  nem albo 
kokatryksją, jest ornitoreptylem, to znaczy ni to gadem, ni to ptakiem” — A. Sapkowski, Pani Je-
ziora, Warszawa 2001, s. 57.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



64 Marta Niewieczerzał

u Pliniusza Starszego, a cechą charakterystyczną bestii był śmiercionośny wzrok, 
który przenikał mury; z czasem jego wizerunek skrystalizował się w postać hy-
brydyczną — „częściowo kogucią z wężowym ogonem, powstającą z jaja starego 
kura wysiedzianego przez ropuchę”4. Obraz bazyliszka zmieniał się jednak przez 
wieki5 w literaturze europejskiej, a opowieści o nim obecne były w legendach do-
tyczących wielu miast — na przykład Wiednia czy Wilna6. Problem z nomenkla-
turą powiązany jest z hybrydycznością (zmienną zależnie od przekazów) potwora, 
którego według internetowego Słownika polskiej bajki ludowej można traktować 
również jako wariant dwóch bestii: smoka i króla wężów7. Stworzenie to w litera-
turze polskiej związane jest przede wszystkim z dużym ośrodkiem miejskim — 
Warszawą8. Jak podaje dalej słownik: 

Niewielką popularność bazyliszka w obiegu ludowym można wytłumaczyć jego pier-
wotną przynależnością do bestiarium warstw wykształconych średniowiecznej i wczesnono-
wożytnej Europy, w konsekwencji czego znany był przede wszystkim w dużych ośrodkach, 
a nie na wsi, i kulturowo przynależał do (dawnego) folkloru dworskiego oraz miejskiego. 
W wypadku opowieści o bazyliszku przynależałby nie do ludowych podań wierzeniowych, 
a raczej dawnych legend miejskich9. 

Bazyliszek10 (jak się wydaje — warszawska odpowiedź na krakowskiego 
Smoka Wawelskiego11) już w najstarszych zapisach legend warszawskich przy-
biera różne formy. Przedstawienie wszystkich wizerunków tego potwora nie jest 
jednak możliwe ze względu na ograniczoną objętość niniejszego artykułu. Co 
istotne, niejasny wygląd bazyliszka pozwala na swobodne wykorzystanie jego 
postaci w późniejszych wersjach tej opowieści oraz innych tekstach kultury, dla-
tego też interesujące wydaje się nie tylko porównanie obrazu Bazyliszka z trady-
cyjnych zapisów legend warszawskich (a to z nich przede wszystkim przeniknął 

4 A. Mianecki, Bazyliszek, [hasło w:] Polska bajka ludowa. Słownik, red. V. Wróblewska, 
https://bit.ly/3wKbZoM (dostęp: 20.01.2020).

5 Więcej na ten temat zob. K. Morta, op. cit., s. 87–106.
6 Więcej na temat piszą na przykład: B.G. Sala, W upiornym laboratorium. Homunkulus, 

golem, potwór Frankensteina, Mr Hyde i inni, Olszanica 2018; G. Leszczyński, Bazyliszki, syreny 
i inne banialuki, „Guliwer” 1997, nr 5, s. 5–9.

7 Zob. A. Mianecki, op. cit.
8 Szerzej na temat wprowadzenia przestrzeni miejskiej do świata przedstawionego w baś-

ni i terminu „baśń miejska” pisze między innymi Katia Vandenborre w artykule „Baśń miejska”, 
czyli o tym, jak przestrzeń miasta zmieniła baśń, „Rocznik Komparatystyczny” 3, 2012, s. 97–114.

9 A. Mianecki, op. cit.
10 W niniejszej pracy zapis małą literą nazwy „bazyliszek” jest stosowany w odniesieniu do 

bazyliszka jako gatunku, natomiast wielką literą do konkretnego jego przedstawiciela — Bazy-
liszka warszawskiego.

11 Co ciekawe, Bazyliszek pojawia się również w Krakowie, między innymi w powieści Gra-
hama Mastertona Bazyliszek. To szczególny przykład recepcji warszawskiej legendy w kręgu an-
glojęzycznym. Akcja zostaje przeniesiona w zupełnie inne miejsce — do Krakowa, co jest pew-
nego rodzaju grą autora z utrwaloną na gruncie polskim tradycją, która traktuje Bazyliszka jako 
stwora przynależnego do Warszawy.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



„Biorę życie i zamieniam w idealny kamień”  65

on do omawianych przeze mnie przykładów ze współczesnej literatury, głównie 
skierowanej do dzieci i młodzieży), lecz także analiza potwora pojawiającego się 
w postmodernistycznych tekstach przy jednoczesnym skonfrontowaniu go z pier-
wotnym przekazem. W artykule pod uwagę wzięte zostały między innymi Legen-
dy warszawskie. Antologia pod redakcją Julii Odnous oraz w wyborze Anny Mar-
ty Zdanowskiej, które prezentują nam aż sześć tradycyjnych wersji tej legendy. 
Przekazy te zestawiono z tekstami kultury wykorzystującymi i przekształcający-
mi, w mniejszym lub większym stopniu, wizerunek Bazyliszka: między innymi 
projektem Legendy Polskie Allegro (z e-bookiem Legendy polskie. Antologia oraz 
fi lmem Operacja Bazyliszek), powieścią Rafała Kosika Felix, Net i Nika i pułapka 
nieśmiertelności oraz Księgą Potworów Michała Rusinka. Umożliwia to prześle-
dzenie ewolucji tego stworzenia w literaturze i kulturze na gruncie polskim oraz 
pokazuje, jak zmienia się podejście do utrwalonego obrazu w zbiorowej pamięci. 
Literackie trawestacje pozwalają bowiem na swobodne przekraczanie ustalonych 
granic i stwarzają okazję do tworzenia tekstów, które zaspokajają pierwotne prag-
nienie opowiadania historii na nowo. Pierwowzór staje się więc „rekwizytornią do 
dalszych reinterpretacji”12. Takie działania można określić mianem praktyk trans-
fi kcjonalnych. Ksenia Olkusz zwraca uwagę, że transfi kcjonalność nie jest „formą 
cytatu, lecz przeniesienia elementów tekstu stanowiącego pierwowzór w nowe śro-
dowisko narracyjne, umożliwiające odmienny od źródłowego rozwój fi kcyjnego 
świata, bohaterów, lokacji czy artefaktów w toku nowej fabuły”13. 

W antologii pod redakcją Odnous legendy warszawskie zostały ułożone chro-
nologicznie z uwzględnieniem klucza topografi cznego. I tak w rozdziale Ulica 
Krzywe Koło odnajdziemy przekazy o najsłynniejszym lokatorze tytułowego miej-
sca. W wersji Edmunda Jezierskiego czytamy: „to potwór, który lęgnie się z jaja 
zniesionego przez koguta”14. Utwór bardzo szczegółowo pokazuje, jakim ogrom-
nym zagrożeniem jest nieznany stwór, którego boi się całe miasteczko. Opis zabi-
tego przez Bazyliszka dziecka jest bardzo naturalistyczny: martwy chłopiec „był 
trupem zimnym i to tak zmienionym, że nawet rodzona matka go nie poznała”15. 
W tym wariancie, aby pokonać potwora, należy „okryć się zwierciadlaną zbro-
ją i tak odzianemu zejść do podziemi, gdzie zazwyczaj ukrywa się Bazyliszek, 
a wtedy on, gdy sam siebie w zwierciadle zobaczy, trupem padnie”16. W zamian 
za zwrócenie mu wolności więzień Jan Trauer zgłasza się na ochotnika, by zabić 
bestię. Gdy misja kończy się sukcesem, wychodzi z podziemi, trzymając w ręku 

12 W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. Intertekstualne gry z tra-
dycją literacką, Warszawa 2014.

13 K. Olkusz, Transfi kcjonalność w literaturze, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 61, 2018, 
nr 1, s. 159.

14 E. Jezierski, Bazyliszek, [w:] Legendy warszawskie. Antologia, red. J. Odnous, Warszawa 
2016, s. 59.

15 Ibidem, s. 58.
16 Ibidem, s. 59.
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„zwierzątko wielkości kury, z szyją i łbem indyczym, a oczami żaby”17, które póź-
niej zostaje spalone na oczach całego miasta. Stworzenie po śmierci jawi się jako 
przedziwne „zwierzątko” (nie straszliwy potwór), całkowicie już niegroźne — 
użycie formy deminutywnej wskazuje na pozytywne zabarwienie emocjonalne. 

W każdej z interesujących nas tu wersji Bazyliszek kojarzony był z mocami 
nieczystymi, złem, lecz cecha ta uwidacznia się również w omawianym w dal-
szej części artykułu fi lmie Operacja Bazyliszek. W wariancie Oppmana czytamy: 

Był to niby kogut, niby wąż. Głowę miał kogucią z ogromnym purpurowym grzebie-
niem w kształcie korony, szyję długą i cienką, kadłub pękaty, nastroszony, czarnymi pióry 
pokryty, i nogi kosmate, wysokie, zakończone łapami o ostrych olbrzymich pazurach. Ale 
najstraszniejsze były oczy potwora: wyłupiaste, okrągłe, do swoich ślepiów podobne, jarzą-
ce się to na czerwono, to żółto18. 

Opis ten można ocenić jako dużo dokładniejszy i bardziej przerażający, słowa 
„niby” czynią stwora jeszcze mocniej niedookreślonym, nieznanym i niemiesz-
czącym się w żadnych ramach. Kluczowe pozostają oczy, które są „najstraszniej-
sze” — w końcu to one są narzędziem do zabijania. W tej wersji skazaniec Jan 
Ślązak w zamian za obiecaną wolność udaje się do podziemi w celu zabicia Bazy-
liszka i później triumfalnie przynosi na drągu straszliwego potwora. Aby zacho-
wać grozę Bazyliszka, nie zamieszczono tu fragmentu o ośmieszającym niesieniu 
go pod pachą (jak w wersji Jezierskiego). 

W legendzie opracowanej przez Wandę Chotomską czytelnik otrzymuje na-
stępujący opis stworzenia: „Był wielki, ogromny, miał skrzydła jak nietoperz, ogon 
jak krokodyl, łapy zakończone szponami i takie oczy, że na kogo tylko spojrzał, 
ten od razu zamieniał się w kamień”19. Stwór wydaje się olbrzymi, już bardziej 
podobny typowemu smokowi, w dodatku, by podkreślić, jak jest niebezpieczny, 
czytamy, że nocami nie śpi, tylko wychodzi z lochów i przechadza się po Warsza-
wie; spacer ten ma charakter niszczycielski: 

Kamień na kamieniu, na kamieniu kamień, wszystko, co na drodze, zmiażdżę, zgniotę, 
złamię. Moje skrzydła ciężkie i grube pazury, zerwę wszystkie dachy, porozbijam mury. To, 
co było żywe, niech się martwe stanie20. 

Potwór w tym wariancie to wielkie zagrożenie, uprzykrzające życie miesz-
kańcom miasta; tak jak w legendzie o Smoku Wawelskim coraz więcej śmiałków 
próbuje go zgładzić i ponosi porażkę, nie pomagają również „ofi ary przebłagal-
ne” — kury, gęsi i barany. Bestię pokonuje dopiero dziewczyna o imieniu Mag-
da, która rusza na ratunek swojemu bratu. Zabiera ona z sobą do lochów lusterko, 
a niczego się niespodziewający Bazyliszek zostaje zamieniony w kamień.

17 Ibidem, s. 63.
18 A. Oppman, Bazyliszek, [w:] Legendy warszawskie…, s. 71.
19 W. Chotomska, Legenda o warszawskim Bazyliszku, [w:] Legendy warszawskie…, s. 96.
20 Ibidem, s. 96–97.
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Kolejne dwa warianty prezentują podobne historie do tych już omówionych. 
Bazyliszek opisany zostaje w nich trochę jak dinozaur, trochę jak smok; jest strasz-
liwym potworem diabelskim, wyklutym z jaja złożonego przez siedmioletniego 
koguta i wysiedzianym nie przez kwokę, ale przez jadowitego węża21 itd. Pojawia 
się ponadto informacja, że bestia pilnuje ukrytych skarbów, które każdy chce zdo-
być. Widoczna jest zmiana w kreowaniu postaci Bazyliszka: najpierw był potwo-
rem stanowiącym zagrożenie, gdy podejdzie się do niego zbyt blisko, czyli naru-
szy się jego terytorium — dlatego często były to ciekawskie dzieci, które wpadały 
do jego legowiska; następnie u Chotomskiej Bazyliszka należy się jak najszybciej 
pozbyć, ponieważ utrudnia codzienne życie (niszczy budynki, pożera ludzi itd.), 
czyli wychodzi ze swojej strefy, a narusza czyjąś; później zaś potwór jest w po-
siadaniu czegoś cennego — pilnuje skarbów — dlatego trzeba się go pozbyć, by 
zdobyć to, czego strzeże. Różniący się od innych wariant, który w nieco żartobli-
wy sposób traktuje temat Bazyliszka, to poemat autorstwa Jana Knothego Bajka 
o Bazyliszku22 — grasującym w podziemiach potworem okazuje się kot Pafnucy 
należący do jednej z bohaterek utworu.

W przekazach tradycyjnych niezmienny pozostaje zabójczy wzrok potwo-
ra — wzrok, który uśmierca i zamienia każdego w kamień, jak czyniła antyczna 
meduza. Wyróżnia się również ulica Krzywe Koło, gdzie prawdopodobnie znaj-
dowało się legowisko stwora. To, jak ważny był potwór dla warszawskiej społecz-
ności, ma natomiast odzwierciedlenie w istniejącej do dziś restauracji Bazyliszek 
na Starym Mieście23. 

Współczesne utwory, w których pojawia się Bazyliszek, nie zawsze są po 
prostu nowszymi wariantami utrwalonych legend, lecz renarracjami24, dowolnie 
umieszczającymi tę postać w odmiennych warunkach. Z tekstów, do których za-
wędrował Bazyliszek, należy wspomnieć o pozycji dla młodszych dzieci — Księ-
dze potworów Michała Rusinka z barwnymi ilustracjami Daniela de Latoura. Te-
mat bestii został potraktowany w żartobliwym stylu przez autorów zarówno tekstu, 
jak i ilustracji. Groźna bestia zostaje ośmieszona i zarazem oswojona, ponieważ 
„siusia w pieluchy” i „z buzi mu pachnie nieładnie”25, nie ma się więc czego bać. 
Jak stwierdza Violetta Wróblewska (przy okazji omawiania przemian wizerunku 
smoka w literaturze ludowej), „niewykluczone, że za sprawą literackiego obła-

21 Zob. Z. Nowak, Bazyliszek na Krzywym Kole, [w:] Legendy warszawskie…, s. 102–108.
22 J. Knothe, Bajka o Bazyliszku, [w:] Legendy warszawskie…, s. 81–95.
23 To kolejne potwierdzenie, że na gruncie polskim Bazyliszek bardzo często przypomi-

na tradycyjnego smoka. Na stronie internetowej warszawskiej restauracji znajdziemy obraz zie-
lonego smoka w okularach i ubraniu. Zob. Restauracja Bazyliszek, https://bit.ly/3iuqzfb (dostęp: 
19.01.2020).

24 Jak podaje Kamila Kowalczyk: „poprzez renarracje rozumiane są takie teksty kultury, 
które bazują przede wszystkim na zakorzenionym w masowej wyobraźni (treściowym i gatunko-
wym) wzorcu” — eadem, Baśń w zwierciadle popkultury. Renarracje baśni ze zbioru Kinder- und 
Hausmärchen Wilhelma i Jakuba Grimmów w przestrzeni kultury popularnej, Wrocław 2016, s. 6.

25 M. Rusinek, Księga potworów, Warszawa 2016, s. [11].
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skawiania bestii dochodzić ma do oswajania lęków czytelników”26. Hipotetyczny 
adresat dzięki takiemu przedstawieniu groźnego potwora może pozbyć się lęków 
przed tym, co nieznane. Kategoria grozy zostaje tutaj zatem „rozbrojona dziecię-
cym śmiechem”27. 

Wizerunek zbliżony do klasycznego, jednak również niewzbudzający grozy, 
zaprezentowała Nikola Kucharska w obrazkowej książce Legendy polskie dla dzie-
ci w obrazkach28. Potwór z głową koguta i tułowiem smoka schował się w pod-
ziemiach ulicy Krzywe Koło i tam natrafi ają na niego Halszka i Maciek, później 
uratowani przez ojca w srebrnej zbroi. 

Ciekawym przykładem dającym sposobność do przekształcenia tradycyjnego 
wizerunku Bazyliszka pozostaje czwarta część cyklu Rafała Kosika, zatytułowa-
na Felix, Net i Nika oraz pułapka nieśmiertelności, w której autor we współczesne 
przygody głównych bohaterów wprowadza postaci z legend warszawskich. Poli-
cja szuka grasującego po mieście potwora nazwanego przez mieszkańców Bazy-
liszkiem (pojawia się najczęściej w nocy i w dodatku w podziemiach Warszawy), 
który tak naprawdę okazuje się maszyną z wszczepionym mózgiem umierającej 
żony naukowca Knipszyca. Kreaturę pierwszy raz spotyka kanalarz i wystraszo-
ny nie umie opisać jej wyglądu; miejsce wystąpienia tego zdarzenia od razu na-
suwa skojarzenia, że ten nieznany stwór to legendarny Bazyliszek. Później stwór 
będzie pojawiał się między innymi w metrze, w składzie win — wciąż to miejsca 
kojarzone z podziemiami. Postać potwora z powieści zachowuje potworną i nie-
naturalną hybrydyczność, którą miał w sobie Bazyliszek z dawnych przekazów — 
w tym przypadku to mechaniczne ciało z mózgiem człowieka. Robot ma trzy me-
try wysokości, wielkie jak łyżka koparki dłonie, a z oczu/refl ektorów wydobywa 
się zielone światło. W mieście wzrasta strach przed nieznanym stworem, pojawia-
ją się wzmianki na jego temat w telewizji i prasie — pokazany jest mechanizm 
wzbudzania paniki przez media. Stwór okazuje się jednak niegroźny i jak mówią 
główni bohaterowie — „jego jednym grzechem jest to, jak wygląda […]. A wszy-
scy się go boją, bo ta baba nazwała go bazyliszkiem”29. Lustro użyte w legendzie 
do zabicia potwora tutaj przewrotnie służy do jego uratowania — folia termiczna 
zasłania obraz łazikowi, który szuka Bazyliszka, by go zgładzić.

Postać Bazyliszka łączona jest w tekstach kultury również z powstaniem war-
szawskim, czego dowodem jest chociażby komiks Legenda o Powstaniu Tomasza 
Pastuszki30, zamieszczony w antologii pokonkursowej wydanej z inicjatywy Mu-
zeum Powstania Warszawskiego. Stwór, noszący znaczące imię Bazyli i będący 

26 V. Wróblewska, „Od potworów do znaków pustych”. Ludowe demony w polskiej literatu-
rze dla dzieci, Toruń 2014, s. 140.

27 Zob. K. Slany, Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Kraków 2016.
28 N. Kucharska, Legendy polskie dla dzieci w obrazkach, Warszawa 2015.
29 R. Kosik, Felix, Net i Nika oraz pułapka nieśmiertelności, Warszawa 2009, s. 477.
30 T. Pastuszka, Legenda o Powstaniu, [w:] Powstanie ’44 w komiksie. Antologia prac kon-

kursowych, koncepcja J. Ołdakowski, Warszawa 2009.
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tutaj bohaterem pozytywnym, zostaje oślepiony przez hitlerowców i traci swój 
śmiercionośny wzrok, ostatkiem sił zamienia jednak umierającą Syrenkę w ka-
mień, tym samym czyniąc ją pomnikiem i jednocześnie symbolem Warszawy. 
Natomiast Tomasz Bukowski uczynił stwora bohaterem swojej powieści Obiekt 
R/W0036, w której przedstawił przygody Bazyliszka atakującego zarówno Niem-
ców, jak i Polaków podczas powstania warszawskiego31.

Tradycyjne zapisy legend służą więc współczesnym twórcom jako punkt wyj-
ścia do stworzenia czegoś nowego32. Takie podejście widoczne jest również w pro-
jekcie Legendy polskie, zrealizowanym pod patronatem Allegro (jednej z najwięk-
szych platform transakcyjnych online w Polsce). Jego twórcy starali się stworzyć 
kompletne uniwersum, między innymi kręcąc fi lmy krótkometrażowe czy opra-
cowując dodatkowe materiały, takie jak wywiady oraz covery starych, bardzo do-
brze znanych odbiorcom utworów.

Film krótkometrażowy o Bazyliszku w reżyserii Tomasza Bagińskiego, za-
tytułowany Operacja Bazyliszek (2016), skierowany — w przeciwieństwie do 
Smoka (2015), pierwszej części projektu Allegro, opowiadającej o Smoku Wa-
welskim — jest już do starszego odbiorcy. Akcja dzieje się w odległej przyszłości, 
a bohaterem fi lmu jest policjant Boguś Kołodziej, jeden z ostatnich Piastów (sic!). 
Główne role powierzono Pawłowi Domagale i Olafowi Lubaszence. Jak mówi 
Marcin Dyczak, dyrektor marketingu Allegro: 

Potwory we współczesnej polskiej kinematografi i pojawiają się bardzo rzadko, a nam za-
leżało na stworzeniu Bazyliszka na miarę naszych czasów, który nie jest z tektury czy plasti-
ku. Dlatego tej części animacji poświęciliśmy dużo uwagi. W efekcie powstało skrzyżowanie 
ptaka, gada i owada, żartobliwie przez nas nazywane „kurczakiem”33 — choć tak naprawdę 
to potwór, nad stworzeniem którego pracowało wiele osób, aby w możliwie najbardziej rea-
listyczny sposób przedstawić postać, która zamienia ludzi w kamień34. 

Twórcy traktują Bazyliszka jak stworzenie, które realnie istnieje i zagraża 
społeczeństwu, dlatego do walki z nim zaangażowane są służby specjalne. Co cie-
kawe, potwór, jak przystało na współczesne czasy, zostaje zabity za pomocą spoj-
rzenia w telefon. Gra zaproponowana przez twórców obejmuje nie tylko zmianę 
fabuły i wyglądu bohaterów, lecz także pozwala zaistnieć na nowo utworom mu-
zycznym (dzisiaj już niekiedy mniej popularnym). W czołówce fi lmu pojawia się 
piosenka Nigdy więcej Piotra Szczepanika, w której wybrzmiewają słowa „nigdy 
więcej nie patrz na mnie takim wzrokiem”, zyskujące tym samym nowe znacze-
nie. Podobnie dzieje się z końcowym utworem — Mój jest ten kawałek podłogi 

31 T. Bukowski, Obiekt R/W0036, Warszawa 2009.
32 Należy również wspomnieć o licznych adaptacjach teatralnych (również muzycznych) hi-

storii o Bazyliszku, nie są one jednak przedmiotem szczegółowej refl eksji ze względu na ograniczo-
ną objętość artykułu oraz to, że wymagają innego instrumentarium badawczego i osobnej analizy.

33 W fi lmie wprost nazywany „kurczakiem na sterydach”.
34 A. Stachowiak, Bazyliszek żyje! Allegro przedstawia kolejną polską legendę, https://bit.

ly/3hLYlgK (dostęp: 16.01.2020).
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w aranżacji Mateusza Schmidta i wykonaniu Andrzeja Donarskiego — ten, kto 
podgląda „strasznym okiem cyklopa”, to w domyśle tytułowy Bazyliszek. Wyko-
rzystanie dawnych przebojów, które pozornie nie łączą się z daną historią, pozwa-
la na odczytanie ich w nowym kontekście i zarazem powtórne spopularyzowanie, 
co jest dowodem na wielopoziomowe zabiegi twórców.

Z kolei fi lmową adaptacją skierowaną do młodszych odbiorów jest na przy-
kład powstały na podstawie wersji Oppmana jeden z odcinków serialu Baśnie i baj-
ki polskie, produkowanego w latach 2002–2009 przez TV Studio Filmów Animo-
wanych w Poznaniu dla TVP135, pod tytułem Bazyliszek (2004). Ta animowana 
wersja pozbawiona jest brutalności i grozy obecnej w Operacji Bazyliszek, a po-
twór przypomina niezbyt dużego koguta z ogonem węża i — podobnie jak w be-
stiariuszu Rusinka — zostaje tutaj w pewien sposób oswojony.

Filmom z serii Legendy polskie wyświetlanym w portalu YouTube, gdzie cie-
szyły się ogromną popularnością (w okresie prowadzenia niniejszych rozpoznań)36, 
towarzyszył również e-book, w którym zawarte zostało opowiadanie Spójrz mi 
w oczy Elżbiety Cherezińskiej, inspirowane legendą o Bazyliszku37. W tej futury-
stycznej wizji Polska powróciła do systemu monarchicznego, a na tronie zasiada 
Anna Jagielonka XIII. Niekonkretna przyszłość została ubrana w tradycyjny ko-
stium — państwo nazywa się Królestwo Polskie, pojawiają się również elementy 
związane ze znaną odbiorcy historią (między innymi nazwiska i imiona królów 
oraz królowych oraz stroje sarmackie). Wydarzenie, wokół którego osnuta jest opo-
wieść, to wybór przez królową przyszłego małżonka i ojca następcy tronu. Jednym 
z gości na dworze jest tajemniczy chiński uczony — pan Li, wynajmujący apar-
tament przy ulicy Krzywe Koło (sic!). Jak się okazuje w dalszej części opowia-
dania, to naukowiec jest potworem chcącym podstępnie wykorzystać i zapłodnić 
królową, zdecydowaną na przywrócenie starej dynastii za pomocą metody pana 
Li, polegającej na pobraniu materiału genetycznego od jednego z dawnych kró-
lów Polski i wyhodowaniu żywego plemnika na bazie wyabstrahowanego z nich 
DNA. Znak szczególny Bazyliszka zarówno w dawnych przekazach, jak i współ-
czesnych nawiązaniach to uśmiercające spojrzenie, dlatego w wersji Cherezińskiej 
pan Li swój straszliwy wzrok ukrywa pod soczewkami, dzięki którym może na 
co dzień normalnie patrzeć. Sposób, w jaki autorka potraktowała postać Bazylisz-
ka, dobrze oddaje dialog, który toczy się między panem Li a dwoma chłopcami:

35 Więcej o fi lmowych adaptacjach baśni i bajki ludowej oraz problemów z tym związa-
nych na przykładzie tego serialu pisze Violetta Wróblewska w artykule Filmowe adaptacje baśni 
i bajek ludowych. Problemy przekładu intersemiotycznego, „Dzieciństwo. Literatura i kultura” 1, 
2019, nr 1, s. 9–29.

36 Świadectwem tego jest między innymi znacząca liczba wyświetleń fi lmów na portalu You-
Tube. Przykładowo fi lm o Bazyliszku zatytułowany Operacja Bazyliszek ma prawie 8 milionów 
wyświetleń, a o Babie Jadze (pod tytułem Jaga) — ponad 6 milionów (stan na styczeń 2020 roku).

37 Szerzej na ten temat pisałam w artykule M. Niewieczerzał, Stare i nowe miasto. Przyszłość 
bohaterów warszawskich legend, „Literatura Ludowa” 63, 2019, nr 1, s. 34–35. 
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— Pan Li — żachnął się Paweł. — Co za banalny kryptonim bazyliszka! Jak wszyscy 
daliśmy się nabrać!

— Jest pan wybrykiem natury — zadziwiająco spokojnie powiedział Piotr.
— Potworem poczętym wbrew niej — dodał bliźniak. — Jak w legendzie wyklutym 

pewnie z koguciego jaja!
— Oj, oj, jacy zasadniczy! — zaśmiał się Li. — Czy widzicie ogon, koguci łeb i tę całą 

resztę? Można to ująć inaczej, bardziej współcześnie, mówiąc, że jestem…
— Supermenem? — roześmiał mu się w twarz Paweł. — Jest pan wybrykiem natury 

i wynaturza pan wszystko, czego się tknie.
— Przeciwnie. Moją domeną jest doskonałość. Pigmalion chciał wyrzeźbić idealny ka-

mień i tchnąć w niego życie, ja biorę życie i zamieniam w idealny kamień. To nie podlega 
dyskusji38.

Pan Li/Bazyliszek uznaje więc swoją „potworność” za doskonałość. Tak jak 
Pigmalion zakochał się w stworzonym przez siebie posągu, tak tutaj wydaje się, że 
dla pana Li ideałem jest on sam. W tej renarracji to antagonista staje się głównym 
bohaterem i zyskuje nową historię, następuje całkowite odwrócenie akcentów — to 
nie on ma zostać pokonany, cała intryga pana Li ma na celu bowiem opanowanie 
Europy. Jednak i w tej opowieści Bazyliszka spotyka ten sam los co w dawniej-
szych przekazach — zostaje pokonany i uwięziony w gabinecie luster, w którym 
to ma spojrzeć sobie w oczy, by przekonać się, kim naprawdę jest: potworem czy 
ideałem?

Intertekstualne zabiegi budowania opowieści prawdziwej, tworzenie prequeli 
oraz sequeli, dopisywanie dalszych ciągów, wydawałoby się zakończonych historii 
czy negowanie tradycyjnej wersji — wszystkie te działania jednocześnie budują 
kolejną opowieść, wokół której być może powstaną następne, zupełnie nowe. Za-
sadne wydaje się w tym miejscu powtórne nawiązanie do koncepcji transfi kcjo-
nalności, która wyjaśnia motywacje twórców tego typu tekstów i czynniki deter-
minujące podejmowanych przez nich praktyk: 

Kluczowy jest tu z pewnością swoisty sentyment i świadomość wpływu, jaki na kształt 
konwencji wywarły określone utwory, w tym te literackie, fi lmowe, komiksowe czy serialowe. 
Ogromną rolę odgrywa także odwoływanie się do znajomego imaginarium jako zbioru moty-
wów, które można w dowolny sposób ze sobą łączyć czy odświeżać poprzez zaprezentowanie 
ich z odmiennej perspektywy. Nie bez znaczenia zapewne pozostaje też fakt, że wiele tekstów 
zawierających ikoniczne postaci konkretyzuje pewne uniwersalne reguły, dylematy i wpisanie 
ich we współczesny dyskurs ma znacznie większy sens niż wymyślanie nowych czy podejmo-
wanie prób osadzenia ich w zbiorowej świadomości. Realizacje przywołujące znane postaci 
są zatem okazją do opowiedzenia na nowo, w odmienny sposób, czasem przewrotnie, kontrar-
nie, niekiedy zaś komplementarnie o bohaterach, których kojarzy prawie każdy odbiorca39.

Bazyliszek wędruje więc po różnych miejscach, różnych tekstach kultury. 
Jednak prawie żaden z utworów nie przewiduje dla niego happy endu. Aby świat 

38 E. Cherezińska, Spójrz mi w oczy, [w:] Legendy polskie, red. M. Cetnarowski, Warszawa 
2015, s. 60.

39 K. Olkusz, Narracje fi kcjonalne na przykładzie serialu Once Upon a Time, [w:] Narracje 
fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Kraków 2017, s. 84.
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odzyskał równowagę, konieczne jest zabicie odrażającego potwora. Bazyliszek 
w omawianych tekstach cechuje się hybrydycznością, podlega również wielu me-
tamorfozom i interpretacjom, aczkolwiek wciąż symbolizuje coś złego lub po-
twornego i nienaturalnego, co narusza porządek świata. Transfi kcjonalne praktyki 
oraz zabawa z tradycją literacką powodują, że każda opowieść, a zarazem każdy 
potwór nie jest zastanym tworem, funkcjonującym jedynie jako utrwalony obraz, 
ale może nadal egzystować i jednocześnie ewoluować, a zarazem wyrażać te same 
lęki co dawne stwory. 
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“I Take Life and Turn It into a Perfect Stone” — 
the Story of the Warsaw Basilisk

Summary

The paper aims to examine images of the Basilisk in Polish children’s and young adult lit-
erature. It also compares the monster’s image known from traditional urban legends with its de-
pictions in their postmodern versions. In the original variants of the legends, this creature takes 
various forms — supposed to be a monster that hatches from the egg laid by a rooster, it is often 
described as an animal the size of a hen, with a turkey neck and head and a frog’s eyes; partially 
a cock, partially a reptile, etc. The hybrid image of the Basilisk allows the elements of its charac-
teristics to be used in later versions of the story and its re-workings. The analysis herein focuses 
on Legendy Warszawskie. Antologia [Warsaw Legends: An Anthology] (2016) which presents six 
versions of the Basilisk’s legend. These texts are juxtaposed with the project “Legends of Poland” 
by Allegro (e-book and a short movie Operacja Bazyliszek [Operation Basilisk]), as well as with 
the novel Felix, Net i Nika oraz Pułapka Nieśmiertelności [Felix, Net and Nika and the Trap of Im-
mortality] (2007) by Rafał Kosik, and Księga Potworów [The Book of Monsters] (2016) by Michał 
Rusinek. The author concludes that the Basilisk may be seen as a transfi ctional fi gure that tran-
scends the boundaries of the original storyworld, which shows that — as many other legendary 
monsters — it should be seen not as a past phenomenon, but rather as something that still “lives” 
in culture and constantly evolves.
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Wojna jest zjawiskiem chaotycznym i niezrozumiałym, zarówno dla dzieci, 
jak i dorosłych: trudno pojąć jej genezę, skomplikowany przebieg i skutki. Nie ina-
czej jej obraz kreują autorzy utworów skierowanych do niedorosłych czytelników. 
Aby poradzić sobie z wydarzeniami, których uczestnikami dziecięcy bohaterowie 
stali się mimowolnie, protagoniści odwołują się do pokładów wyobraźni, która po-
maga w oswojeniu otaczającego ich świata. Z jednej strony pozwala ona zrekon-
struować utraconą dziecięcą arkadię, z drugiej przekształca obce twory w znane 
dziecięcej imaginacji obrazy, w tym obrazy potworności1. 

Niniejszy tekst jest poświęcony właśnie tego rodzaju upiornym przedstawie-
niom niemieckich żołnierzy, zawartym w wybranych polskich książkach dla nie-

* Praca naukowa fi nansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2016–2020 jako 
projekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant” Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego. Projekt nosi tytuł „Oczami dziecka. Zagłada w polskiej literaturze dziecięcej i młodzie-
żowej po roku 1989” i jest realizowany na Wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskie-
go pod opieką prof. dr. hab. Grzegorza Leszczyńskiego (Wydział Polonistyki UW). Więcej informa-
cji na stronie projektu zob. K. Rybak, Oczami dziecka, https://bit.ly/2VZ0MEf (dostęp: 27.12.2019).

1 Tego rodzaju oswajanie świata można odnaleźć również w kulturze ludowej; zob. V. Wrób-
lewska, „Od potworów do znaków pustych”. Ludowe demony w polskiej literaturze dla dzieci, 
Toruń 2014, s. 7.
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dorosłych o Zagładzie Żydów2. W pierwszej kolejności omówię przykłady takich 
kreacji antagonistów, nierzadko pozbawionych wszelkich cech ludzkich, ukazu-
jąc paralele łączące ich obrazy z fragmentami literatury dokumentu osobistego 
powstałymi w czasach II wojny światowej. Następnie rozważę zebrany materiał 
w kontekście tezy o „banalności zła” postawionej przez Hannah Arendt w ramach 
jej spostrzeżeń dotyczących natury niemieckich zbrodniarzy wojennych3.

Należy na wstępie wspomnieć, że potwornieniu ulegają nie tylko postaci an-
tagonistów, ale też pojęcia abstrakcyjne i maszyneria wojskowa. Dzieje się tak 
choćby w, co prawda niemówiących o Zagładzie4, autobiografi cznych opowiada-
niach Joanny Papuzińskiej, których bohaterka i narratorka Asiunia, słysząc niejas-
ne dla pięcioletniej dziewczynki słowo, widzi potwora: „Front tędy przeszedł — 
mówili bracia, a ja myślałam […], że ten front to taki zły olbrzym z bajki, coś 
jakby troll […], który szedł i ogromnymi nożyskami wszystko deptał i łamał”5. 
Również na ilustracji Macieja Szymanowicza potwór przybiera postać szarego, 
włochatego giganta z długim ogonem i rogami, łamiącego drzewa i niszczącego 
domy6, powraca również w przedsennych wyobrażeniach Asiuni, chowającej się 
przed nim pod kołdrą7. 

Abstrakcyjny „front” to nie jedyne zjawisko, które nabiera potwornych cech: 
„Niemcy byli silniejsi, mieli dużo więcej żołnierzy, karabinów, armat i wszystkie-
go niż my. I mieli swoje straszne czołgi, żelazne potwory, które strzelały do ludzi 
na ulicach”8. Choć w tym wypadku „żelaznymi potworami” określane są czołgi, 

2 Poruszane w tekście zjawiska były sygnalizowane już wcześniej; zob. np. K. Rybak, Dzie-
ciństwo w labiryncie getta. Recepcja mitu labiryntu w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie, 
Warszawa 2019, s. 87–97. O fi gurze odczłowieczonego nazisty w literaturze anglojęzycznej zob. 
m.in. L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, London 2003, s. 132–137. 
O podobnym zjawisku mówiła Agnieszka Karczewska w referacie Obraz Niemców w dziecięcej 
literaturze o Zagładzie (od roku 2007) wygłoszonym w trakcie konferencji „Przestrzenie litera-
tury dla młodego czytelnika. Perspektywa niemiecka i polska” (Oświęcim, 19–20 października 
2017). Niestety nie miałem okazji wysłuchać jej wystąpienia, a autorka nie opublikowała do tej 
pory swoich rozważań.

3 Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, 
Kraków 2010.

4 Twórcy książek dla dzieci o wojnie — zarówno autorzy, jak i ilustratorzy — bardzo często 
w swoich publikacjach przywołują fi gury potwora; zob. m.in. P. Beręsewicz, Czy wojna jest dla 
dziewczyn?, Łódź 2010; D. Cali, S. Bloch, Wróg, przeł. K. Skalska, Poznań 2014; J. Dukaj, Wroniec, 
Kraków 2009. Podobnie przedstawiani się antagoniści w utworach o uchodźcach; zob. K. Rybak, 
Ż yd i uchodź ca. Znaczące powinowactwa narracyjne w polskiej literaturze dziecięcej ostatniej de-
kady, „Czy/tam/czy/tu. Literatura dziecięca i jej konteksty” 2017, nr 2, s. 44–62.

5 J. Papuzińska, Asiunia, Łódź 2011, s. 28.
6 Zob. ibidem. 
7 „[…] kiedy byłam już trochę większa, zły front poszedł sobie gdzieś daleko, a może na-

wet całkiem przepadł. Zostały po nim tylko sterty gruzu w naszym mieście […]. Niestety, ten zły 
olbrzym czasami odwiedzał nas w snach i wciąż się go baliśmy” — J. Papuzińska, Krasnale i ol-
brzymy, Łódź 2015, s. 14–15.

8 J. Papuzińska, Mój tato szczęściarz, Łódź 2014, s. 16.
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a więc środki transportu i destrukcji będące w posiadaniu Niemców, autorzy czę-
sto nakładają maski potworów samym żołnierzom. Wykreowani przez dorosłych 
pisarzy dziecięcy bohaterowie wykorzystują własną wyobraźnię i tworzą fanta-
styczne obrazy — często oddawane przez ilustratorów — by oswoić drastyczne 
zachowanie antagonistów. 

Trzeba zaznaczyć, że potworność przeciwników zostaje podkreślona w wielu 
dostępnych w Polsce utworach, w każdym przypadku jest ona jednak realizowana 
w sposób szczególny; ich krótkie omówienie ułatwi podział fi gur na trzy grupy. 
Podział postaci związany jest z cechami zewnętrznymi i zakłada (1) zachowanie 
naturalnego wyglądu człowieka lub przekroczenie fi zycznej normy, tworząc isto-
ty zdeformowane, będące (2) całkowicie efektem imaginacji autora lub (3) nawią-
zaniami do innych tekstów kultury.

W pierwszej grupie znajdują się z pozoru zwykli ludzie, których potwor-
ność objawia się w wypowiedziach bohaterów lub narratora. Można wśród nich 
umieścić Kotkę Brygidy Joanny Rudniańskiej — Stańcia, gosposia głównej boha-
terki, mówi bowiem o niemieckich żołnierzach „one”9, co rozumiem nie tylko jako 
wykorzystanie niskiego rejestru językowego, ale też zastosowanie uprzedmioto-
wiającego rodzaju nijakiego. Z kolei w Listach w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel 
występują „bestie w niemieckich mundurach”10, a w książce o znaczącym tytule 
Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz potworem nazywany jest Adolf Hitler11. 
Wskazane strategie odczłowieczenia zakładają wydobycie na wierzch monstrual-
nych cech, zachowując przy tym realizm przedstawienia — również na poziomie 
ilustracji jak w przypadku książek Czerwińskiej-Rydel i Bąkiewicz — i nie anga-
żując wyobraźni młodych bohaterów.

Inaczej jest w kolejnych wyłonionych grupach postaci. W drugiej zawierają się 
realizacje potworności fi zycznej, objawiającej się odstępstwem od normy, niebę-
dące jednak odwołaniami do znanych z kultury stworzeń. Taką postać można od-
naleźć w Rutce Joanny Fabickiej — w negatywnym świetle przedstawiony zostaje 
przewodniczący Rady Żydowskiej łódzkiego getta Chaim Morechaj Rumkowski, 
którego ostrej krytyki i utożsamienia z nazistami można się doszukać choćby 
w Dzienniku Dawida Sierakowiaka12. Rumkowski zostaje przez Fabicką ukazany 
jako latający upiór pożerający motyle, zwany „Białym Panem”13, postać wymyka 
się jednak jednoznacznym interpretacjom. Anna Pekaniec twierdzi enigmatycz-
nie, że pożeranie motyli w Rutce to „metafora niezwykle czytelna dla dorosłych 

9 Zob. J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Lasek 2007, s. 35, 58, 72.
10 A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej, Łódź 2018, s. 73.
11 Zob. G. Bąkiewicz, Ale historia… Ta potworna wojna, Warszawa 2019, s. 54.
12 W pisanym w łódzkim getcie dzienniku kilkunastoletni Dawid Sierakowiak stwierdził, 

ż e „lepszego od Rumkowskiego nie mogli sobie Niemcy znaleź ć”, a jedną z jego przemów okreś lił 
„prawdziwie »führerowską«” — idem, Dziennik, oprac. E. Wiatr, A. Sitarek, Warszawa 2016, 
s. 179, 188. 

13 Zob. J. Fabicka, Rutka, Warszawa 2016, s. 105, 142–144.
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i stanowiąca punkt wyjścia do dyskusji z młodymi czytelnikami”14. Katarzyna 
Slany widzi w tej kreacji „mocno zarysowaną postać”, podlegającą — jak inne 
elementy pejzażu getta — „interpretacji tylko przez dojrzałego odbiorcę, wyposa-
żonego w ogólną wiedzę o Holokauście, jednak nawet wówczas jest to interpreta-
cja intuicyjna”15. Maciej Skowera twierdzi natomiast, że Fabicka inspirowała się 
postacią greckiego boga Kronosa, pożerającego własne dzieci16. Tak nieoczywi-
ste konotacje postaci Rumkowskiego mogą wiązać się z jego statusem — z jed-
nej strony był to bowiem najważniejszy Żyd łódzkiego getta, podobnie jak jego 
pobratymcy skazany na Zagładę, choć próbujący odsunąć w czasie swoją śmierć, 
wykonując polecenia Niemców; z drugiej został upamiętniony — zarówno w li-
teraturze dokumentu osobistego (Sierakowiak), jak i beletrystyce (Kupiec łódzki 
Adolfa Rudnickiego i Fabryka muchołapek Andrzeja Barta17) — jako postać nega-
tywna. Podobnie niejednoznaczną genezę mają odczłowieczeni żołnierze, których 
często na poziomie ilustracji reprezentują czarne ofi cerki. Katarzyna Wądolny-
-Tatar wskazuje, że te elementy ilustracji używane są w kategorii synekdochy18, 
sam zaś traktuję je jako wyraz potworności, zakładającej gigantyczne rozmiary 
antagonistów — takie obrazy można odnaleźć w Jest taka historia Beaty Ostro-
wickiej z ilustracjami Joli Richter-Magnuszewskiej czy Bruno. Chłopiec, który 
nauczył się latać (Bruno. Il bambino che imparò a volare, 2012; wyd. pol. 2016) 
Nadii Terranovy i Ofry Amit19.

Ostatnią grupę tworzą modyfi kacje fi gur znanych z tekstów kultury, takich 
jak mity i literatura fantastyczna. Mitologiczne harpie przypominają niemieccy 
żołnierze przedstawieni przez Joannę Concejo w książce obrazkowej Dym (Fume, 

14 A. Pekaniec, Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko. Kotka Brygidy Joanny 
Rudniańskiej i Rutka Joanny Fabickiej, „Czy/tam/czy/tu. Literatura dziecięca i jej konteksty” 2017, 
nr 1, s. 18. Ten motyw nie jest obcy w mówieniu o Zagładzie — o krematoriach w Oświęcimiu pi-
sze izraelski historyk Otto Dov Kulka: „Okrążałem je, jak ćma okrąża płomień, wiedząc, że wpad-
nięcie weń jest nieuniknione, a mimo to ciągle krążyłem wokół, chcąc, nie chcąc — nie zależało 
to ode mnie — podczas gdy wszyscy moi znajomi, motyle, nie wszyscy, ale prawie wszyscy trafi li 
tam i stamtąd nie wyszli” — idem, Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraź-
ni, przeł. M. Szczubiałka, Wołowiec 2014, s. 27.

15 K. Slany, Rutka Joanny Fabickiej jako przykład postpamięciowej literatury dla dzieci, 
„Maska” 2017, nr 35, s. 87.

16 Zob. M. Skowera, Rutka, [hasło w:] Our Mythical Childhood Survey, https://bit.ly/3ioCN-
FR (dostęp: 27.12.2019).

17 Zob. A. Rudnicki, Kupiec łódzki, [w:] idem, Kupiec łódzki. Niebieskie kartki, Warszawa 
1963, s. 8–51. W powieści Barta Rumkowski nazywany jest między innymi „Chaimem Groźnym” 
i „potworem” — idem, Fabryka muchołapek, Warszawa 2008, s. 60, 160.

18 Zob. K. Wądolny-Tatar, Synekdocha jako trop wizualny w książkowych ilustracjach dla 
dzieci (na przykładzie wybranych narracji słowa i obrazu o drugiej wojnie światowej), [w:] Lite-
ratura i inne sztuki w przestrzeni edukacyjnej dziecka, red. A. Ungeheuer-Gołąb, U. Kopeć, Rze-
szów 2016, s. 169–170.

19 Zob. B. Ostrowicka, Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku, Łódź 2012, s. 54–
55; N. Terranova, O. Amit, Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać, przeł. J. Wajs, Wrocław 2016 
[b.n.s.].
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2008; wyd. pol. 2011), ukazani jako latające postaci z ostrymi dziobami i czar-
nymi, gęsto opierzonymi skrzydłami zamiast rąk20. Za tą interpretacją ilustracji 
Concejo przemawia nie tylko ich wygląd (harpie były najczęściej przedstawiane 
pod postacią uskrzydlonych kobiet albo ptaków z ludzką głową), ale również na-
tura tych stworzeń — porywały one bowiem dzieci i dusze21. Natomiast w Bez-
senności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali postać mitologicznego Minotaura 
przyjmują między innymi niemieccy żołnierze „grasujący” w łódzkim getcie. 
W czasie ucieczki przed jednym z nich tytułowa bohaterka wraz z przyjaciółmi 
biegnie dobrze znanymi uliczkami i przejściami „labiryntu bałuckich domów, szop 
i komórek”22. Literacki opis uzupełnia ilustracja Joanny Rusinek, na której widać 
uciekające dzieci, a za nimi cień goniącego je mężczyzny. Potworność Niemca 
sugeruje nie tylko ciemna sylwetka, lecz także ręce ułożone w kształt przypomi-
nający rogi Minotaura. Ponadto w oczach dziewczynki mitologicznym potworem 
staje się Rumkowski — 5 września 1942 roku rozpoczęła się bowiem „Wielka 
Szpera”, w ramach której okupant chciał się pozbyć osób niezdolnych do pracy: 

Pewnego dnia najważniejszy człowiek w getcie, […] Rumkowski, którego wszyscy się 
bali, ale go słuchali, powiedział, że muszą oddać dzieci i starych ludzi. Jutka wiedziała, że 
ten potwór Minotaur chce ich pożreć. […] wiedziała, że potwór — człowiek z głową byka — 
chce pożreć dzieci i ich babcie, i dziadków23. 

Rumkowski w oczach Jutki staje się ludożerczym, potwornym Minotaurem 
i mimo że jest Żydem, to w Bezsenności Jutki — podobnie jak w Rutce Fabickiej — 
zostaje odczłowieczony i wpisany w krąg antagonistów, skutecznie realizuje bo-
wiem politykę nazistowską. 

W Arce czasu Marcina Szczygielskiego świat getta i niemieckiej okupacji 
w Warszawie widzimy oczami Rafała, miłośnika książek, szczególnie fantastyki. 
Chłopiec czyta między innymi Wehikuł czasu (The Time Machine, 1895; wyd. pol. 
1899) Herberta George’a Wellsa, który wpłynął na niego tak mocno, że zaczął po-
strzegać otaczający go świat przez pryzmat powieściowych wydarzeń. Z perspek-
tywy chłopca niemieccy żołnierze są w związku z tym potwornymi, groźnymi 
i szpetnymi „Morlokami”, a Żydzi „Elojami” — białymi, czystymi istotami ter-
roryzowanymi przez tych pierwszych24. Siła wyobraźni i wrażliwość czytelnicza 

20 A. Fortes, J. Concejo, Dym, przeł. B. Haniec, Toruń 2011, [b.n.s.]. Choć Jędrzej Wijas wi-
dzi w nich „czarne kruki o zimnym spojrzeniu”, ilustracja Concejo wydaje się otwarta na inter-
pretacje — idem, Mała opowieść o wielkiej historii. Refl eksje na marginesie książki „Dym” An-
tóna Fortesa i Joanny Concejo, [w:] Dziecko i baśnie świata w kontekście wczesnej edukacji, red. 
U. Chęcińska, Szczecin 2016, s. 254.

21 P. Grimal, Harpie, [hasło w:] idem, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. J. Łanow-
ski, przeł. M. Bronarska et al., Wrocław 2008, s. 119.

22 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, Łódź 2012, s. 49. Bałuty to jedna z dzielnic 
Łodzi.

23 Ibidem, s. 66.
24 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 

i wstecz, Warszawa 2013, s. 35–36.
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chłopca sprawiły, że postrzegana przez niego rzeczywistość to świat zdominowany 
przez strasznych czarnych „Morloków”, którzy „pożerają” jasnych „Elojów” — jak 
zauważa Rafał, „widocznie taka jest natura Morloków, muszą zabijać”25.

W literaturze dziecięcej pojawia się również postać Frankensteina (nie jego 
potwora!). W Ostatnim przedstawieniu panny Esterki, książce obrazkowej Adama 
Jaromira z ilustracjami Gabrieli Cichowskiej, jeden z wychowanków Korczakow-
skiego Domu Sierot wspomina spotkanie z tą postacią: 

— Opowiedz tę o Frankensteinie — prosi Chaim. 
— Dobra… […] Wtedy jeszcze mieszkaliśmy na Lesznie. […] Mur jest tam z jednej stro-

ny z kamienia, a z drugiej z desek. W jednym miejscu… szpara. Wciskałem w nią nogę i — 
siup! — na drugą stronę. […] Potem biegłem na rynek, kupowałem kilka bochenków chleba, 
biegłem z powrotem i przerzucałem je na drugą stronę. […] Lecz raz zostałem przyłapany. 
Złapał mnie Frankenstein. Zbił i zabrał cały towar26. 

Podobnie dosadny opis działalności „Frankensteina”, „tego potwora z ksią-
żek”27, można odnaleźć w powieści Adama Michejdy Skarb getta z serii „Pilny 
na Tropie”, w której strażnik nazywany jest „diabelskim okrutnikiem”28. Przy tej 
okazji warto odwołać się do literatury dokumentu osobistego tworzonej przez Ży-
dów zmuszonych do przeniesienia się w obręb granic warszawskiego getta, postać 
Frankensteina jest bowiem związana z tym miejscem29. Jak czytamy w zapisach 
Racheli Auerbach:

Mianem [Frankensteina — K.R.] ochrzcili pewnego żandarma policjanci żydowscy, 
a w ślad za nimi przyjęli je […] interesanci wylotów, szmuglerzy żydowscy i polscy, sami 
nawet koledzy niemieccy. Powierzchownością i postawą gość ten w niczym nie przypomi-
na fi lmowego potwora, granego […] tak sugestywnie przez Borysa Karloff a. Jest to podobno 
człeczyna raczej niepozorny, niewysoki, o szczupłych plecach, wąskiej twarzy i długim no-
sie przy nieco tylko dziwniejszych, małych, niespokojnie biegających oczach. Ma on maleń-
ką słabość. Lubi strzelać do tłumu30. 

Tak wyrażane potworne nacechowanie niemieckich żołnierzy często wystę-
puje w zapisach świadków Zagłady — Auerbach pisze również o „bestii”, która 
„nie pozwala nawet umrzeć tak, jak się chce” oraz „bestii z karabinem”31; po po-
dobne metafory sięgają Chaim Aron Kapłan (na przykład „niemiecka bestia”, „ok-

25 Ibidem, s. 203. Warto dodać, że niezwykłej siły postrzeganiu świata przez Rafała dodają 
ilustracje Daniela de Latoura, prezentujące przerażające, czarne sylwetki „Morloków”.

26 A. Jaromir, G. Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, Poznań 2014, s. 42–43.
27 A. Michejda, Pilny na tropie. Skarb getta, Warszawa 2019, s. 140.
28 Ibidem.
29 Zob. J.H. Issinger, Frankenstein w warszawskim getcie. Historia i legenda, przeł. M. Pół-

rola, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 187–208.
30 R. Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, oprac. K. Szymaniak, Warszawa 2016, s. 156–

157. Aktor Boris Karloff  znany jest z serii fi lmów, w których wcielił się w postać potwora Fran-
kensteina: Frankenstein (1931), Narzeczona Frankensteina (znany też jako Powrót Frankensteina, 
1935) i Syn Frankensteina (1939).

31 Ibidem, s. 210–211.
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rutny drapieżnik”32) oraz Abraham Lewin (między innymi „hitlerowska bestia”, 
„niemiecka nazistowska blond bestia” i „nazistowski potwór”33).

Podobnie jak świadkowie i ofi ary Zagłady autorzy prozy dziecięcej nie szczę-
dzą określeń odczłowieczających Niemców. Powielenie form występujących w li-
teraturze dokumentu osobistego można uznać za — zapewne nieświadomy — 
zabieg zbliżający współczesne utwory literackie i świadectwa ofi ar, nie tylko 
osadzający teksty przeznaczone dla młodego odbiorcy w realiach historycznych, 
ale też odzwierciedlający nastroje ofi ar Zagłady. Warto zastanowić się więc nad 
ideologicznym znaczeniem wykorzystania potworów w prozie historycznej, któ-
ra kształtuje światopogląd projektowanego niedorosłego czytelnika. Odczłowie-
czenie niemieckich żołnierzy można wpisać w nurt stereotypizacji grup narodo-
wościowych, o czym w kontekście literatury dziecięcej pisały Gertruda Skotnicka 
i Joanna Papuzińska34. Taka stereotypizacja jest wciąż żywa w rodzimej twórczo-
ści, trudno bowiem natrafi ć na utwory prezentujące skomplikowany świat wartości 
i moralnej dwuznaczności, zarówno po stronie niemieckiej, jak i polskiej czy ży-
dowskiej. Choć stereotypy narodowe obecne w kulturze dziecięcej są niezwykle 
ciekawym zagadnieniem, chciałbym się skupić na wykorzystaniu fi gury potwora 
w kontekście natury sprawców. Czy nie jest bowiem tak, że prezentując Niemców 
jako monstra, autorzy sugerują, iż Zagłada została spowodowana przez nieludz-
kie, wręcz fantastyczne siły? 

W pracach badaczy Zagłady pojawia się sugestia, aby nie mówić o nazi-
stowskich zbrodniarzach jako o potworach, byli oni raczej „zwykłymi” ludźmi, 
w „każdym z nas” istnieje bowiem pierwiastek zła, który może doprowadzić do 
ludobójstwa. Problem ten stał się głównym tematem rozprawy Arendt zatytuło-
wanej Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła (Eichmann in Jerusalem: 
A Report on the Banality of Evil, 1963; wyd. pol. 1987). We wstępnie niniejszego 
tekstu wskazałem, że dziecięcy protagoniści odwołują się do pokładów wyobraźni, 
która pomaga w oswojeniu tego, co dzieje się wokół nich. Podobnie czynili dorośli, 
dla których Zagłada była trudna do pojęcia, w związku z czym jej sprawcy zostali 
pozbawieni cech ludzkich — taki obraz wyłania się z relacji fi lozofki, poświęconej 
procesowi Adolfa Eichmanna, jednego z nazistowskich zbrodniarzy, którzy zosta-
li osądzeni i skazani. Jak jednak dowodzi autorka, u podłoża Zagłady legła „ba-

32 C.A. Kapłan, Dziennik 1939. Megila życia, przeł. i oprac. B. Górecka, Warszawa 2019, 
s. 65, 84. W innym miejscu Kapłan pisze, że „bestialstwo w stosunku do Żydów to narodowy obo-
wiązek” Niemców — ibidem, s. 186. W relacji autora nie brakuje jednak przeciwnych, z pozoru 
realistycznych (ironicznych?), opisów okupanta: „Niemcy, którzy wkroczyli do miasta [Warsza-
wy — K.R.], zadziwiają twarzami tryskającymi zdrowiem, świetnym umundurowaniem, rysami 
pełnymi godności i piękna” — ibidem, s. 121.

33 A. Lewin, Dziennik, oprac. K. Person, Warszawa 2016, s. 96, 270, 137, 149.
34 Zob. G. Skotnicka, Barwy przeszłości. O powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży 

1939–1989, Gdańsk 2008, s. 53–57; J. Papuzińska, „My i oni”, czyli stereotypy narodowe w pol-
skiej literaturze dziecięcej, [w:] eadem, Dziecko w świecie emocji literackich, Warszawa 1996, 
s. 102–105.
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nalność zła”, a nie nieludzkie usposobienie jej sprawców. Rekonstrukcja procesu 
i towarzyszących mu wydarzeń jasno wskazuje na stosunek opinii publicznej do 
Eichmanna: jest on nazywany „potworem” o „nienasyconej żądzy krwi”35. Choć 
to emocjonalne porównanie może być zrozumiałe, zwłaszcza w kontekście dzia-
łalności nie tylko Eichmanna, ale i całej maszynerii Zagłady, Arendt przytacza 
również wyniki badań psychiatrów, którzy uznali go za „normalnego”36, i dema-
skuje „potworność” zarzucaną mu przez niektórych komentatorów37, odrzuconą 
natomiast przez sędziów i samego oskarżonego38. Badaczka konkluduje: 

kłopot z Eichmannem polegał na tym, że ludzi takich jak on było bardzo wielu, a nie byli oni 
sadystami ani osobnikami perwersyjnymi, byli natomiast — i wciąż są — okropnie i prze-
rażająco normalni39. 

W miejscu „przerażająco normalnych” niemieckich żołnierzy w polskiej li-
teraturze pojawiają się jednak potworni naziści, należy więc stwierdzić, że zda-
niem twórców na taką banalność zła najwyraźniej nie są gotowi młodzi odbiorcy. 
Wydaje się, że autorzy nakładają antagonistom maski potworności, by wykluczyć 
zbrodniarzy ze wspólnoty, pozostawić ich na marginesie kultury i cywilizacji, 
a tym samym zlokalizować przyczyny Zagłady poza ludzkim rozumem i aksjo-
logią. W dominacji tego rodzaju konwencji widzę jednak zagrożenie, może to bo-
wiem prowadzić do fałszywego pocieszenia, że Zagłada lub inne, równie drama-
tyczne wydarzenie, już się nie powtórzy, gdyż jej sprawcy wpisywani są w sferę 
fantastyki, a sam przebieg wydarzeń nabiera cech niesamowitości. Tego rodzaju 
strategia może ponadto wpłynąć na projektowanego czytelnika dziecięcego, któ-
ry w każdym przeciwniku będzie mógł dostrzec wyłącznie potwora, a nie dru-
giego człowieka.

Bibliografia

Teksty
Auerbach R., Pisma z getta warszawskiego, oprac. K. Szymaniak, ŻIH, Warszawa 2016.
Bart A., Fabryka muchołapek, W.A.B., Warszawa 2008.
Bąkiewicz G., Ale historia… Ta potworna wojna, Nasza Księgarnia, Warszawa 2019.
Beręsewicz P., Czy wojna jest dla dziewczyn?, Literatura, Łódź 2010.
Cali D., Bloch S., Wróg, przeł. K. Skalska, Zakamarki, Poznań 2014.
Combrzyńska-Nogala D., Bezsenność Jutki, Literatura, Łódź 2012.
Czerwińska-Rydel A., Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej, Literatura, Łódź 2018.
Dukaj J., Wroniec, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009.

35 Zob. H. Arendt, op. cit., s. 14, 321.
36 Zob. ibidem, s. 36.
37 Zob. ibidem, s. 72.
38 Zob. ibidem, s. 319, 358.
39 Ibidem, s. 359.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Minotaur, Morlok, bestia…  83

Fabicka J., Rutka, Agora SA, Warszawa 2016.
Fortes A., Concejo J., Dym, przeł. B. Haniec, Tako, Toruń 2011.
Jaromir A., Cichowska G., Ostatnie przedstawienie panny Esterki, Media Rodzina, Poznań 2014.
Kapłan C.A., Dziennik 1939. Megila życia, przeł. i oprac. B. Górecka, ŻIH, Warszawa 2019.
Kulka O.D., Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraźni, przeł. M. Szczubiał-

ka, Czarne, Wołowiec 2014.
Lewin A., Dziennik, oprac. K. Person, ŻIH, Warszawa 2016.
Michejda A., Skarb getta, Ofi cyna 4em, Warszawa 2019.
Ostrowicka B., Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku, Literatura, Łódź 2012.
Papuzińska J., Asiunia, Literatura, Łódź 2011.
Papuzińska J., Krasnale i olbrzymy, Literatura, Łódź 2015.
Papuzińska J., Mój tato szczęściarz, Literatura, Łódź 2014.
Rudniańska J., Kotka Brygidy, Pierwsze, Lasek 2007.
Rudnicki A., Kupiec łódzki, [w:] idem, Kupiec łódzki. Niebieskie kartki, PIW, Warszawa 1963, 

s. 8–51.
Szczygielski M., Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz, 

Wydawnictwo Piotra Marciszuka STENTOR, Warszawa 2013.
Sierakowiak D., Dziennik, oprac. E. Wiatr, A. Sitarek, ŻIH, Warszawa 2016.
Terranova N., Amit O., Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać, przeł. J. Wajs, Format, Wrocław 

2016.

Opracowania
Arendt H., Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Znak, Kra-

ków 2010.
Grimal P., Harpie, [hasło w:] idem, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. J. Łanowski, przeł. 

M. Bronarska et al., Wrocław 2008, s. 119.
Issinger J.H., Frankenstein w warszawskim getcie. Historia i legenda, przeł. M. Półrola, „Zagłada 

Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 187–208.
Kokkola L., Representing the Holocaust in Children’s Literature, Routledge, London 2003.
Papuzińska J., Dziecko w świecie emocji literackich, Wydawnictwo SBP, Warszawa 1996.
Pekaniec A., Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko. Kotka Brygidy Joanny Rudniań-

skiej i Rutka Joanny Fabickiej, „Czy/tam/czy/tu. Literatura dziecięca i jej konteksty” 2017, 
nr 1, s. 8–29.

Rybak K., Dzieciństwo w labiryncie getta. Recepcja mitu labiryntu w polskiej literaturze dziecię-
cej o Zagładzie, WUW, Warszawa 2019.

Rybak K., Oczami dziecka, https://bit.ly/2VZ0MEf (dostęp: 27.12.2019).
Rybak K., Ż yd i uchodź ca. Znaczące powinowactwa narracyjne w polskiej literaturze dziecięcej 

ostatniej dekady, „Czy/tam/czy/tu. Literatura dziecięca i jej konteksty” 2017, nr 2, s. 44–62.
Skotnicka G., Barwy przeszłości. O powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży 1939–1989, 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008.
Skowera M., Rutka, [hasło w:] Our Mythical Childhood Survey, https://bit.ly/3ioCNFR (dostęp: 

27.12.2019).
Slany K., Rutka Joanny Fabickiej jako przykład postpamięciowej literatury dla dzieci, „Maska” 

2017, nr 35, s. 81–94.
Wądolny-Tatar K., Synekdocha jako trop wizualny w książkowych ilustracjach dla dzieci (na przy-

kładzie wybranych narracji słowa i obrazu o drugiej wojnie światowej), [w:] Literatura i inne 
sztuki w przestrzeni edukacyjnej dziecka, red. A. Ungeheuer-Gołąb, U. Kopeć, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2016, s. 164–176.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



84 Krzysztof Rybak

Wijas J., Mała opowieść o wielkiej historii. Refl eksje na marginesie książki „Dym” Antóna Fortesa 
i Joanny Concejo, [w:] Dziecko i baśnie świata w kontekście wczesnej edukacji, red. U. Chę-
cińska, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2016, s. 249–260.

Wróblewska V., „Od potworów do znaków pustych”. Ludowe demony w polskiej literaturze dla 
dzieci, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2014. 

Minotaur, Morlock, a Beast… Images of German 
Soldiers in Polish Children’s Literature 

about the Holocaust
Summary

The aim of the article is to create a ‘bestiary’ of monstrous German soldiers appearing in Pol-
ish Holocaust children’s literature of the 21st century. Body of analyzed works consists of Rutka 
by Joanna Fabicka, Bezsenność Jutki by Dorota Combrzyńska-Nogala, and Arka czasu by Marcin 
Szczygielski, among others. The fi gures of monstrosity were divided into three groups, as the char-
acters (1) preserve the natural appearance of a man, or exceed the physical norm as being (2) the re-
sult of the author’s imagination or (3) references to other cultural texts. The negative and inhuman 
way of depicting the antagonists raises a certain doubt, caused by the reading of Eichmann in Jeru-
salem: A Report on the Banality of Evil by Hannah Arendt — the fi nal part of the article is devoted 
to the problem expressed in the subtitle of her work.
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Wroniec Jacka Dukaja to momentami makabryczna baśń o stanie wojennym1. 
Pewnej grudniowej nocy ojciec kilkuletniego Adasia, głównego bohatera powieści, 
zostaje porwany przez tytułowego Wrońca, będącego ucieleśnieniem autorytarnej 
władzy. Chłopiec, pragnący odzyskać swoją rodzinę, zostaje tym samym zmuszo-
ny do walki z kierowanym przez Wrońca krwawym systemem. Zanim w końcu 
Adaś stanie przed obliczem Wrońca, musi się najpierw zmierzyć z agresywnymi, 
gotowymi do stosowania przemocy oddziałami na usługach potwora, które polują 
na niego zarówno we dnie, jak i w nocy. Jedynym, co pozwala chłopcu przetrwać 
próby, jest potęga jego wyobraźni.

Celem niniejszego artykułu jest analiza spotworniałych i wynaturzonych 
przez dziecięcą imaginację przejawów władzy, które — choć świat przedstawio-
ny Wrońca jest fantastyczny — zakorzenione są w świecie rzeczywistym: ich na-
zwy, zachowanie bądź pewne cechy wyglądu odsyłają do kontekstu historycznego 
zewnętrznego wobec tekstu powieści. Podjęta zostanie również kwestia roli dzie-
cięcej wyobraźni w kreowaniu świata przedstawionego — i tego, co się dzieje, 
kiedy zostaje ona ograniczona.

1 Por. P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fi ction. Proza Jacka Dukaja, Kato-
wice 2017, s. 166–167; P. Zańko, Bajka niedokończona — Wroniec Jacka Dukaja, „Ex Nihilo: Pe-
riodyk Młodych Religioznawców” 2011, nr 1 (5), s. 100–113.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



86 Natalia Panuszewska

Wrońcowe monstra

Potwory pojawiające się na kartach Wrońca są niezwykle charakterystycz-
ne: wszystkie stanowią przetworzenie istniejących realnie struktur związanych 
ze stanem wojennym oraz codzienną rzeczywistością PRL-u. Są więc upostacio-
wionymi przejawami autorytarnej władzy, które w ramach powieści zostały wyol-
brzymione i zdeformowane przez dziecięcą wyobraźnię głównego bohatera2. Tym 
samym można uznać, że ich „potworność” wynika ze skonfrontowania młodego 
protagonisty z czynnikiem traumatyzującym3. Oznaczałoby to, że dziecięca ima-
ginacja poddała przekształceniom niezrozumiałe elementy opresyjnego systemu, 
który niespodziewanie wdarł się do znajomego, codziennego świata Adasia4, co 
w efekcie pozwoliło na nadanie im łatwiejszych do zrozumienia — i zneutralizo-
wania — form5.

Potwory we Wrońcu wykreowano zgodnie z konwencjonalnym wyobraże-
niem o monstrum, które scharakteryzował Noël Carroll: są przerażające i niebez-
pieczne6, a ich działania bezpośrednio zagrażają bohaterowi powieści. Wszystkie 
są większe od Adasia, co ułatwia im wywoływanie w chłopcu strachu7. Ponadto 
wiele z nich przyjmuje formy hybrydalne — zespalają w sobie elementy z różnych 
kategorii8: metalowe Suki, mimo swoich psich kształtów i instynktów, przewożą 
w brzuchach wrogów Wrońca; Milipanci, choć wydają się istotami ludzkimi, mają 
ręce nierozerwalnie zrośnięte z pałami; a patrolujące miasto Złomoty składają się 
z przypadkowych części, takich jak betonowe płyty czy druty. 

Monstra łączy jedna cecha: każde z nich przynależy do konkretnej grupy. 
Wchodzące w skład jakiegoś ogółu potwory zachowują się w ten sam sposób, po-
sługują identycznym słownictwem, a ponadto zazwyczaj mają takie same cechy 
zewnętrzne. Opisać jedno monstrum z danej grupy to opisać je wszystkie. Dosko-
nale podkreślają to ilustracje autorstwa Jakuba Jabłońskiego — straszydła w ra-
mach konkretnego „gatunku” zostały na nich przedstawione w taki sam sposób, 
bez jakichkolwiek cech jednostkowych9. Co więcej, brak indywidualności potwo-
rów uwydatnia również nazewnictwo — ich nazwy własne obejmują całe, kon-

2 Por. K. Olkusz, Współczesność w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej fantastyce 
grozy, Racibórz 2010, s. 152; M. Marcela, Monstruarium nowoczesne, Katowice 2015, s. 29.

3 K. Olkusz, op. cit., s. 158.
4 K. Slany, Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Kraków 2016, s. 203.
5 Ibidem, s. 9.
6 N. Carroll, Filozofi a horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, 

s. 78.
7 Ibidem, s. 87–88.
8 Por. ibidem, s. 79–87.
9 Warto również zauważyć, że ilustracje Jabłońskiego pełnią dodatkową funkcję w struktu-

rze powieści: często uzupełniają informacje zawarte w tekście Wrońca o szczegóły, które na po-
zór mogą wydawać się nieistotne, jak na przykład zmiany zachodzące w wyglądzie bohaterów czy 
elementy wystroju wnętrz odsyłające do realiów PRL-u.
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kretnie oznaczone grupy, a ponadto stanowią zazwyczaj nośniki cech lub funkcji 
istot. Wpisuje się to w twierdzenie Eugeniusza Grodzińskiego dotyczące nazw 
własnych: zbiór ciał (rozumiany tutaj jako zbiór postaci) może być traktowany 
jako jeden przedmiot (jeden desygnat), o ile zauważalne są związki łączące te cia-
ła10 — w tym wypadku każdemu przedstawicielowi danej grupy przypisana jest 
taka sama nazwa własna oraz konkretne cechy psychiczne i fi zyczne. Jednakże to 
właśnie nazewnictwo, a nie sam wygląd stworów wskazuje, do jakich realnych, 
zewnętrznych wobec tekstu, kontekstów odwoływał się autor w trakcie kreowania 
świata przedstawionego Wrońca11. Występujące w tekście monstra są więc mani-
festacją konkretnych ówczesnych obaw i fobii12.

Potwory w powieści są pozbawione indywidualności, co sprawia, że stają 
się jeszcze bardziej przerażające — funkcjonują niczym zmasowana i bezmyśl-
na horda13, gotowa bez zastanowienia wykonać każde polecenie wszechpotężne-
go Wrońca. Nie da się z nimi dyskutować, można przed nimi jedynie uciekać lub 
próbować je oszukać. Ich głównym celem jest wzbudzanie strachu, który warun-
kuje posłuszeństwo wobec autorytarnej władzy. Pozwalają więc na utrzymanie 
systemowego porządku świata przedstawionego14.

Przykłady

Adaś w trakcie swojej przygody ma do czynienia z szerokim spektrum potwo-
rów; część z nich próbuje dostarczyć chłopca Wrońcowi, część natomiast bezpo-
średnio zagraża jego życiu. Na ich tle szczególnie wyróżnia się kilka grup mon-
strów, które oddziałują zarówno na losy bohatera, jak i całego miasta, stanowiąc 
najlepsze przykłady spotworniałej władzy.

B u b e k i. To człekokształtne potwory z metalowymi pazurami i dziobami, 
najeżone czarnymi piórami; formą przypominają antropomorfi czne ptaki. Są wy-
jątkowo niebezpieczne, ponieważ jako jedyne odznaczają się przebiegłością i inte-
ligencją. Co więcej, ich częściowo ptasie kształty sugerują, że są stosunkowo bli-
skie i wierne Wrońcowi, a „martwe ślepia Bubeka przypominały Adasiowi ślepia 
samego Wrońca. Ich spojrzenie paraliżowało, odbierało wolę”15. Wydaje się więc, 
że będą stanowić największą przeszkodę w dotarciu do Wrońca. Na szczęście jed-
nak stosunkowo łatwo je pokonać: gdy Adaś pokazuje im lśniącą złoto i zielono, 
plastikową Dolarową Amerykę, szybko się amerykanizują i odwracają od swojego 

10 E. Grodziński, Zarys ogólnej teorii imion własnych, Warszawa 1973, s. 41.
11 A. Cieślikowa, Nazwy własne w różnych gatunkach tekstów literackich, [w:] Onomastyka 

literacka, red. M. Biolik, Olsztyn 1993, s. 33.
12 K. Olkusz, op. cit., s. 143. Por. J.J. Cohen, Monster Culture (Seven Theses), [w:] idem, Mon-

ster Theory: Reading Culture, Minneapolis 1996, s. 4.
13 N. Carroll, op. cit., s. 90.
14 Por. M. Marcela, op. cit., s. 28.
15 J. Dukaj, Wroniec, il. J. Jabłoński, Kraków 2009, s. 169.
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pana. Daje to chłopcu nadzieję, że ostatecznie uda mu się zwyciężyć monstrum, 
które czeka na niego na końcu drogi, na samym szczycie Wieży.

Nazwa potworów, choć jest neologizmem stworzonym na potrzeby powieści, 
w oczywisty sposób odsyła do ubeków, pracowników Urzędu Bezpieczeństwa. Co 
jednak ciekawe, jest zarazem grą słowną — łączy w sobie wyraz „bubek”, który jest 
potocznym określeniem „osoby wzbudzając[ej] niechęć mówiącego przez swoje za-
chowanie, często wskazujące na to, że uważa się ona za ważniejszą lub lepszą od 
innych”16, oraz sufi ks „-ki”, który pogardliwie deklasuje stwory (por. „ci ubecy”, 
ale: „te Bubeki”). Zarazem jednak „Bubek” brzmi też jak słowo zasłyszane i prze-
kręcone przez dziecko, które nie wie, do czego dana nazwa się odnosi17.

Z ł o m o t y. Są prawdopodobnie najsilniejszymi potworami na usługach Wroń-
ca, których celem jest brutalne pacyfi kowanie wszelkich przejawów nieposłuszeń-
stwa ze strony mieszkańców miasta. Nazwa Złomotów jasno wskazuje, co było 
źródłem jej inspiracji — ZOMO, czyli Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywa-
telskiej; jest ona nawet wypisana na hełmie potwora, „tylko brakowało w niej dru-
giej i szóstej litery”18. Zarazem jednak można ją odczytać jako połączenie dwóch 
wyrazów: „zło” oraz „łomot”. Jest to o tyle znaczące, że słowa te trafnie określa-
ją funkcję potwora, którą jest bezmyślne używanie przemocy na rozkaz władzy.

Każdy Złomot, mimo że inspirowany oddziałem prewencyjnym milicji, jest 
„wielkim jak kombajn Bizon”19 robotem poddanym antropomorfi zacji, który skła-
da się z niepasujących do siebie elementów, takich jak części maszyn, sznurki do 
snopowiązałki czy betonowe płyty. Tak długo, jak nie atakuje, wydaje się stosun-
kowo niegroźny: „nic nie mówił. Tylko skrzypiał i pobrzękiwał metalicznie. Bu-
chały mu spod pancerzy trujące spaliny, parował mu spod butów śnieg”20. Kiedy 
jednak zaczyna wypełniać swoją funkcję, staje się prawdziwą machiną zniszcze-
nia, niezważającą na to, że zawzięcie atakując wrogów, niszczy zarazem wszystko 
inne, co go otacza: „Napatoczył mu się pod buciory maluch z jednym refl ektorem. 
To zdeptał jednookiego malucha. Wpadł na latarnię. I już po latarni. Wpadł na 
kiosk. Nie ma kiosku. Huknął w wielki portret Wrony. Wrona padła”21. Adasiowi 
ledwo udało się uciec przed jego ciosami. Tym samym podkreślona zostaje rola 
każdego Złomota — jest on wykonawcą wydawanych przez Wrońca wyroków, 
katem, który sięga po przemoc w sposób bezsensowny i mechaniczny. Odziera to 
go — mimo stosunkowo antropomorfi cznych kształtów — z wszelkich pozorów 
człowieczeństwa, dlatego wydaje się jeszcze bardziej przerażający.

16 Bubek, [w:] Wielki słownik języka polskiego, https://bit.ly/3kA8nTJ (dostęp: 14.12.2019).
17 K. Kosiński, Mała apokalipsa (nie tylko) dla dzieci, „Więź” 2010, nr 4 (618), s. 150. Por. 

inne nazwy w ramach świata przedstawionego powieści, na przykład Miłypan/Milipanci, U-Lot-
ki, Członki czy Pozycjoniści.

18 J. Dukaj, op. cit., s. 152.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 152–153.
21 Ibidem, s. 155.
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M a s z y n a - S z a r z y n a. To istota, która — poza Wrońcem — ma tak na-
prawdę największy wpływ na świat przedstawiony powieści. Krzysztof Kosiński 
określa ją jako „totalitarne perpetuum mobile”22, wysysające z ludzi kolory: pod-
dani jej działaniu mieszkańcy miasta szarzeją i ulegają władzy Wrońca, podczas 
gdy sama Maszyna-Szarzyna pochłania barwy i rośnie dzięki nim w siłę. Maszy-
na nie ma konkretnego kształtu, składa się z przeróżnych kabli oraz telewizorów, 
które nieustannie transmitują nadawane przez władzę szum i szarość. Jej obsługą 
zajmują się Maszyniści-Szarzyniści, którzy mozolnie, „kabel po kablu, kineskop 
po kineskopie przesuwają Maszynę przez miasto”23.

Maszyny-Szarzyny nie można przyporządkować do konkretnego, rzeczywi-
stego pierwowzoru, co odbija się w nazwie istoty, która jest neologizmem nie-
mającym u swojej podstawy realnego desygnatu. Stanowi ona raczej ogólne od-
zwierciedlenie peerelowskich mediów, które podlegając władzy, transmitowały 
materiały propagandowe mające na celu wykształcenie pożądanych postaw w spo-
łeczeństwie. W związku z tym Maszyna nie została przedstawiona jako istota 
o cechach antropomorfi cznych czy posiadająca jakiekolwiek zalążki świadomo-
ści, wręcz przeciwnie — jest po prostu mechanicznym środkiem służącym do 
kontrolowania ludzi. A mimo to w oczach Adasia nabiera ona cech żyjącego po-
twora: tworzące ją kable i anteny „poruszały się jak żywe”24 i przerażały chłopca 
w równym stopniu co inne monstra służące władzy. Co więcej, choć Maszyna nie 
może świadomie podjąć pościgu za bohaterem, stanowi dla niego tak naprawdę 
największe zagrożenie — gdyby Adaś, poddany jej mocy, zupełnie zszarzał, nie 
byłby w stanie sprzeciwić się Wrońcowi i uratować ojca.

Wr o n i e c. Najważniejsza z bestii, która czyha na Adasia i ze szczytu swo-
jej Wieży kontroluje całe miasto. Wygląda jak wrona i podobnie jak inne potwo-
ry jest ogromna, bezlitosna i krwiożercza. Zarówno nazwa, jak i wygląd Wrońca 
to czytelne nawiązanie do Wojskowej Rady Obrony Narodowej (WRON), która 
w okresie stanu wojennego była najwyższym organem administracyjnym pań-
stwa25. Doszło tu więc do metonimicznego zrównania funkcji i nazwy monstrum 
z ich realnymi odpowiednikami — organem rządowym, jego ofi cjalnym akroni-
mem, a także pełnioną przez niego funkcją. W przeciwieństwie jednak do prze-
analizowanych już potworów w przypadku Wrońca nazwa nie jest neologizmem 
i powstała na podstawie rzeczywistego desygnatu — wroniec to inaczej czarno-
wron, czyli jeden z podgatunków wrony26.

Wydawać by się mogło, że wszechpotężny Wroniec nie wpisuje się w żad-
ną grupę potworów i zarządza miastem zgodnie z własną wolą. Jednakże dopiero 
na ostatnich kartach powieści, kiedy dochodzi do konfrontacji między potworem 

22 K. Kosiński, op. cit., s. 151.
23 J. Dukaj, op. cit., s. 81.
24 Ibidem.
25 Por. P. Gorliński-Kucik, op. cit., s. 157.
26 Czarnowron, [w:] Encyklopedia PWN, https://bit.ly/3kzrY6M (dostęp: 10.12.2019).
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a Adasiem, okazuje się, że stwór jest zaledwie jednym przejawem autorytarnej 
władzy: na niebie kłębią się bowiem miliony kruków, najwierniejszych sług Wroń-
ca, a pośród nich znajdują się setki innych Wrońców, które są gotowe w każdej 
chwili przystąpić do działania. Sam potwór również potwierdza, że należy do gru-
py, która zachowuje się w określony sposób: „BĘDZIE NASTĘPNY. I NASTĘP-
NY. I NASTĘPNY. ZAWSZE NASTĘPNY!”27. W ten sposób sugeruje także, że 
działanie jednostki ma tak naprawdę znikomy wpływ na zmianę świata przedsta-
wionego28. Co więcej, wpisuje się to w tezę Jeff rey’a Jerome’a Cohena, zgodnie 
z którą potwora nie można tak naprawdę pokonać, gdyż zawsze jest on gotów od-
rodzić się i powrócić, nawet jeśli jego forma lub funkcja ulegnie częściowej prze-
mianie29. Zarazem można w tym dostrzec swoistą diagnozę systemów autorytar-
nych: to, kto stoi na czele państwa, nie ma znaczenia, ponieważ zawsze pojawi się 
ktoś gotowy go zastąpić, podczas gdy terror pozostanie ten sam30.

Należy również zwrócić uwagę, że Wroniec, jako potwór „nadrzędny” wzglę-
dem pozostałych, pełni w fabule jeszcze jedną ważną funkcję. To on stoi na czele 
mechanizmu prowadzącego do szarzenia obywateli; stanowi tym samym antyte-
zę sił twórczych, a jedynym, czego się obawia — jak zauważa K. Kosiński — jest 
słowo niekontrolowane31, które może prowadzić do osłabienia lub, ostatecznie, 
obalenia jego władzy. Dlatego też porwał ojca Adasia — opozycyjnego pisarza — 
a następnie ścigał chłopca, który dzięki swojej wyobraźni zyskał wpływ na rze-
czywistość świata przedstawionego.

Siła wyobraźni

Jak już zostało powiedziane, dziecięca wyobraźnia może przekształcać ele-
menty niezrozumiałe czy traumatyczne i nadawać im znamiona potworności. Zara-
zem jednak, w ramach świata przedstawionego omawianej powieści, jest jedynym 
czynnikiem pozwalającym na stawienie oporu bestiom, które służą Wrońcowi. 
To właśnie dzięki sile swojej wyobraźni oraz — prawdopodobnie odziedziczo-
nemu po ojcu32 — talentowi pisarskiemu Adaś wpływa na otaczającą go rzeczy-
wistość. Imaginacja w świecie przedstawionym powieści jest więc równoważna 
sile twórczej.

27 Pisownia oryginalna; J. Dukaj, op. cit., s. 232.
28 P. Zańko, op. cit., s. 103.
29 J.J. Cohen, Monster Culture…, s. 4–6.
30 P. Sterczewski, Dukaj i krytycy robią stan wojenny. O Wrońcu i wokół Wrońca, „Polisemia. 

Czasopismo naukowe antropologów literatury Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2010, nr 3, https://
bit.ly/36MwPcw (dostęp: 18.11.2019).

31 K. Kosiński, op. cit., s. 152.
32 Jest to stosunkowo częsty motyw w twórczości Dukaja, jak bowiem zauważa Piotr Gor-

liński-Kucik: „Protagoniści Dukaja są wyjątkowi »z urodzenia«, ich wyjątkowość pochodzi często 
od Ojca, kimkolwiek był” — idem, op. cit., s. 157–158.
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Chłopiec z łatwością zapisuje słowa, które następnie pozwalają mu oszuki-
wać czyhające na niego potwory — tworzy na przykład fałszywe przepustki dla 
swojej rodziny, choć ich tekst głosi zaledwie: „ADAM. […] DO MAMY I TATY. 
I SJOSTRY. NIE WUJKA. […] PSZEPUŚCIĆ. PROSZĘ”33. Ostatecznie to wia-
ra w sprawczą moc zapisanych przez niego słów34 pozwala Adasiowi dotrzeć do 
Wrońca. Mimo że potwór był dla wszystkich niedostępny, ponieważ przebywał 
na szczycie Wieży, która „ma […] dziesiątki pięter. A Wroniec jest zawsze na tym 
jednym piętrze wyżej”35, chłopiec, pisząc na ścianie „WRONIEC — KONIEC”, 
otwiera drzwi do pomieszczenia, w którym czekało na niego monstrum.

Spotkanie Adasia z Wrońcem w fi nale powieści jest niezwykle makabrycz-
ne — potwór zmusza chłopca do wypicia swojej krwi. Stanowi to część ceny 
za zawarcie przez nich układu: bohater wyrzeka się władzy nad słowami w za-
mian za zwrócenie mu rodziny i powrót do normalności. Tym samym składa 
ofi arę z własnego talentu pisarskiego, którą Przemysław Zańko określa mianem 
„symbolicznej śmierci”36. Wroniec przepowiada bowiem chłopcu: „OPUŚCISZ 
TE KRAINY. NIKT CI JUŻ NIE DA WIARY. CHOĆBYŚ MÓWIŁ I MÓWIŁ, PI-
SAŁ I PISAŁ. TY TEŻ NIE UWIERZYSZ. BĘDĄ CIĘ NUDZIĆ. WYŚMIEJESZ 
POTWORY I CUDA, I TAJEMNICE. SŁOWA BĘDĄ BRZMIAŁY JAK SŁO-
WA. PRZEJRZYSZ JE NA WYLOT. NIC INNEGO SIĘ ZA NIMI NIE KRYJE, 
TYLKO RZECZY. BĘDĄ CIĘ NUDZIĆ. OPUŚCISZ TE KRAINY I NIGDY NIE 
POWRÓCISZ”37. Innymi słowy, choć Adaś odzyskał najbliższych, zarazem sam 
siebie skazał na konformistyczną szarą codzienność38, której nie będzie w stanie 
zmienić ani ubarwić mocą własnej wyobraźni. Co prawda nigdy nie zagrożą mu 
już żadne potwory, jednakże od tej pory będzie borykał się z nudą i niechęcią do 
artystycznego wyrażania swoich emocji. Niezwykle znamienne jest ponadto to, 
że kiedy Wroniec odbiera Adasiowi umiejętność wyobrażania sobie rzeczy i ich 
zapisywania, historia dobiega końca. Chłopiec budzi się w swoim domu, znudzo-
ny i niechętny do jakichkolwiek przemyśleń. Można więc uznać, że nie tylko nie 
udało mu się ostatecznie pokonać antagonisty39, lecz także swoim postępowaniem 
przyczynił się do utrzymania władzy Wrońca nad rzeczywistością40.

W kontekście wyobraźni traktowanej jako siła twórcza należy zwrócić uwagę 
na jeszcze jeden motyw pojawiający się na ostatnich kartach powieści. Wcześniej, 
w trakcie spotkania z Bubekiem, Adaś zostaje zadrapany przez potwora w czo-
ło; szybko jednak zapomina o ranie. Dopiero kiedy — już po skończonej przygo-

33 Pisownia oryginalna; J. Dukaj, op. cit., s. 186.
34 Por. P. Gorliński-Kucik, op. cit., s. 167.
35 J. Dukaj, op. cit., s. 224.
36 P. Zańko, op. cit., s. 105.
37 Pisownia oryginalna; J. Dukaj, op. cit., s. 237.
38 Por. K. Kosiński, op. cit., s. 152.
39 Por. P. Zańko, op. cit., s. 105.
40 Ibidem, s. 106.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



92 Natalia Panuszewska

dzie — budzi się w domu, niewiele pamiętając ze swojej wyprawy, patrzy w lu-
stro i dostrzega rankę: „Zadrapanie wyglądało jak litera. Ale Adaś nie znał takiej 
litery”41. Kwestia tajemniczej litery nie zostaje wytłumaczona w tekście powieści, 
a bohater szybko przestaje się nią przejmować. Jednakże jedna z ilustracji — któ-
re, jak już wspomniano, stanowią uzupełnienie narracji Wrońca — ujawnia, że 
znamię na czole Adasia przypomina alef, literę rozpoczynającą hebrajski alfabet; 
w mistyce żydowskiej jest ona utożsamiana z prapoczątkiem, nieskończonością 
i jednością42, a więc i z mocą twórczą. Wiąże się to z umiejętnościami, które po-
siadał bohater, kiedy przebywał w krainie Wrońca i był w stanie kreować otacza-
jącą go rzeczywistość. Powróciwszy do codzienności, utracił swoją moc i wpisał 
się w szary, przeciętny świat, w którym już nic mu nie zagrozi. Znamię na czole 
to jedyny znak, że kiedykolwiek doszło do jakiejś przygody.

Zakończenie

Potwory we Wrońcu Jacka Dukaja są odzierciedleniem autorytarnych przeja-
wów władzy. To w większości istoty właściwie bezmyślne, pozbawione indywi-
dualności i zależne od systemu, któremu wiernie służą. Ich obecność nieustannie 
zagraża bohaterowi powieści. Jedynym sposobem na walkę z nimi jest wykorzy-
stanie przez bohatera dziecięcego siły swojej wyobraźni, która stanowi największą 
moc twórczą w ramach świata przedstawionego utworu. Adaś jednakże, by odzy-
skać rodzinę, wyrzeka się tej mocy, a rzeczywistość, w której od tej pory będzie 
funkcjonował, tym samym „szarzeje” i zostaje pozbawiona swoich fantastycznych 
właściwości. Chłopcu już nie będą zagrażać żadne monstra, lecz nie będzie też na 
niego czekać żadna przygoda ani możliwość kreowania otaczającego go świata.
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A Nightmarish Power: 
Monstrosity in Wroniec by Jacek Dukaj

Summary

Wroniec by Jacek Dukaj is a dark fairy tale set during the martial law in Poland (1981–1983). 
The protagonist of the story, a young boy named Adaś, has witnessed a kidnapping of his father by 
a monstrous bird — Wroniec. Adaś is set to fi nd and rescue his father, but before he is able to do 
that, he has to fi ght many monsters who serve Wroniec. The only weapon that Adaś can use against 
them is the power of his own imagination. The purpose of this article is to analyse how the author-
ities of the martial law are seen as monsters by a young boy, changed into grotesque beings by his 
imagination. The article shows how Dukaj created the monsters based on the real authorities from 
the ’80. The names, behaviour, and appearance of the monsters have been examined in order to do 
that. It is also noted how important in the creation of both monster and reality child’s imagination is.
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Małgorzata Strękowska-Zaremba (ur. 1960) to jedna z najbardziej docenia-
nych przez grono odbiorcze1, gremia jurorskie rozmaitych konkursów2 oraz kry-
tykę literacką3 współczesnych polskich autorek prozy dziecięcej i młodzieżowej. 

1 W popularnym serwisie lubimyczytać.pl średnia ocena jej utworów to 7,5 (stan na 12 lute-
go 2021 roku); dla porównania — nieco wyższą średnią uzyskały dzieła Justyny Bednarek (7,6), 
a trochę niższą Marcina Szczygielskiego (7,3).

2 Zdobyła nominacje, wyróżnienia i nagrody w najważniejszych krajowych konkursach zwią-
zanych z literaturą i książką dla młodych ludzi, by wymienić Konkurs Literatury Dziecięcej im. 
Haliny Skrobiszewskiej, „Książkę Roku” Polskiej Sekcji IBBY, Nagrodę Literacką im. Kornela Ma-
kuszyńskiego czy plebiscyt Empiku „Przecinek i Kropka”. W 2015 roku była także nominowana 
do Nagrody im. Astrid Lindgren (obok Medalu im. Hansa Christiana Andersena jest to najbardziej 
prestiżowy międzynarodowy laur w dziedzinie twórczości dla dzieci i młodzieży), a Dom nie z tej 
ziemi jej autorstwa znalazł się na liście White Ravens [Białych Kruków] — zestawieniu najlepszych 
dziecięcych książek z całego świata, przygotowywanym corocznie przez opiniotwórczą Internatio-
nale Jugendbibliothek München [Międzynarodową Bibliotekę Młodzieżową w Monachium]. Zob. 
Małgorzata Strękowska-Zaremba, https://bit.ly/3hKNzap (dostęp: 12.02.2021).

3 Zob. np. H. Diduszko, Piękno i groza cierpienia, „Świat Książki Dziecięcej”, dodatek do 
„Poradnika Bibliotekarza” 2019, nr 10; M. Kąkiel, Bo jest Lilana, czy właśnie jej nie ma?, „Nowe 
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W tej dziedzinie twórczości zadebiutowała ponad dwie dekady temu na łamach 
„Misia”, a od tego czasu spod jej pióra wyszło wiele utworów dla młodych czy-
telników i czytelniczek, w tym kilkadziesiąt książek (39 według stanu na 12 lu-
tego 2021 roku)4.

Pisarka chętnie korzysta z różnych odmian gatunkowych literatury popular-
nej. Szczególnie często używa elementów narracyjnych charakterystycznych dla 
kryminału w jego detektywistycznej odsłonie, by wspomnieć jedynie cykl o Teo-
siu Kefi rku (2010–2013)5. Nie stroni jednak również od motywów i wzorców fabu-
larnych konstytutywnych na przykład dla baśni, powieści gotyckiej czy horroru. 
Twórczyni od kilkunastu lat z powodzeniem nawiązuje do tych konwencji, aby 
opowiadać o ważnych problemach współczesnych dzieci i młodzieży: rozstaniu ro-
dziców i bezdomności w Złodziejach snów (2008), przemocy domowej w Domu nie 
z tej ziemi (2017), depresji w Lilanie (2019), wreszcie — we wszystkich tych teks-
tach — o rozmaicie się wyrażającej i wynikającej z różnych powodów samotności 
dziecka. W wywiadzie następująco wypowiada się na temat owej triady dzieł: 

Trzy z moich książek […] pisałam z nadzieją, że się mogą komuś przydać. Może rodzi-
com, żeby porozmawiali z dzieckiem, może nauczycielom albo terapeutom. A przede wszyst-
kim młodym czytelnikom. Ja nauczyłam się współczuć dzięki książkom […]. Lubię czytać 
kryminały, kilka też napisałam i chętnie do tego wrócę, kiedy będę miała czas. Kryminał pole-
ga na tym, że dzieje się zło, a szuka się przestępcy i go karze. Światu zostaje przywrócony po-
rządek. Jeśli chodzi o te moje trzy książki, jestem na tym pierwszym etapie — pokazuję zło6.

W Złodziejach snów, Domu nie z tej ziemi oraz Lilanie można doszukać się 
inspiracji tradycyjnym i współczesnym monstruarium, które — by nawiązać do 
koncepcji Andrégo Malraux, tu przywoływanej za syntetyzującą tę teorię Joanną 
Hańderek — zajmuje istotną część kulturowego imaginarium cudowności, „zwią-
zanego z wyobraźnią mityczną, baśnią, wyobrażeniami rzeczywistości tłumaczą-
cej świat przez legendę”, a zaludnionego „przez wróżki, golemy i postacie składa-
jące się na mityczny czy legendarny opis rzeczywistości”7. 

Książki” 2019, nr 12; eadem, Zło z tej ziemi, „Nowe Książki” 2017, nr 5; K. Rybak, Usłyszeć zdu-
szony krzyk. Recenzja Domu nie z tej ziemi Małgorzaty Strękowskiej-Zaremby, „Kultura Liberal-
na” 2017, nr 25 (441), https://bit.ly/3zdjqq5 (dostęp: 12.02.2021); idem, W poszukiwaniu utracone-
go dzieciństwa. Recenzja Złodziei snów Małgorzaty Strękowskiej-Zaremby, „Kultura Liberalna” 
2019, nr 34 (554), https://bit.ly/370mREN (dostęp: 12.02.2021). 

4 Zob. Małgorzata Strękowska-Zaremba…
5 Na temat tego cyklu i jego związków z literaturą kryminalną zob. A. Mazurkiewicz, 

Kryminał(ki) dla najmłodszych. O nurcie polskiej literatury kryminalnej adresowanej do dzie-
cięco-młodzieżowego czytelnika po roku 1989. Rekonesans, „Literatura i Kultura Popularna” 23, 
2017, s. 130–132; A. Mityk, Cykl o Teosiu Kefi rku Małgorzaty Strękowskiej-Zaremby wobec wzor-
ca powieści detektywistycznej, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poeti-
ca” 6, 2018.

6 B. Kęczkowska, Czasem pieski mają smutne pyski. Dzieci potrzebują nie tylko wesołych 
książek, https://bit.ly/3kydfJ7 (dostęp: 12.02.2021).

7 J. Hańderek, Metamorfozy i muzea, Kraków 2010, s. 81.
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W niniejszym tekście, stanowiącym przyczynek do dalszych badań nad ba-
śniową i fantastyczną twórczością Strękowskiej-Zaremby, omawiam pierwszy ze 
wskazanych utworów — Złodziejów snów, poszukując w tej opowieści szeroko 
pojętych wątków i motywów o charakterze monsterologicznym (określenie Ka-
tarzyny Slany8). Warto podkreślić, że porządek chronologiczny wydawania tych 
książek pokrywa się z ich coraz wyższym pod względem wiekowym adresem czy-
telniczym oraz rosnącym stopniem narracyjnego skomplikowania tekstu9. Artykuł 
ma formę zwięzłego case study, w którym jednocześnie szkicowo odnoszę się do 
wykorzystanego przez pisarkę tropu genologicznego — odwołania do baśni jako 
konwencji i gatunku.

Złodzieje snów ukazali się pierwotnie w roku 2008 z ilustracjami Marty Kur-
czewskiej, nakładem Naszej Księgarni10, natomiast w 2019 roku to samo wydawni-
ctwo opublikowało nową edycję utworu11, tym razem w oprawie grafi cznej Daniela 
de Latoura, który przygotował także grafi ki do Domu nie z tej ziemi oraz Lila-
ny. Opowieść zdobyła wyróżnienie w konkursie „Książka Roku” Polskiej Sekcji 
IBBY (2008) oraz drugą nagrodę w I Konkursie Literatury Dziecięcej im. Haliny 
Skrobiszewskiej wraz z wpisaniem na Listę Skarbów Muzeum Książki Dziecię-
cej — organizatora konkursu (2009). 

W Złodziejach snów pisarka otwarcie nawiązuje do tradycji baśniowej — jest 
to dla moich dociekań istotne, gdyż klasyczna baśń, odwołując się do zasady kla-
rownej aksjologii, w której absolutne dobro jest reprezentowane przez nieskazitel-
ne piękno, a graniczne zło przez niezmierzoną brzydotę12, bardzo często obsadza 
w rolach postaci negatywnych monstra różnej proweniencji: olbrzymy, ludzko-
-zwierzęce hybrydy, odrażające pod względem wyglądu i zachowania wiedźmy, 
okrutne matki lub macochy, ojców lub ojczymów dążących do zguby potomstwa13. 
Można powiedzieć, że poszczególne typy tego rodzaju opowieści, na przykład baś-
nie o potwornych narzeczonych (Sinobrody), o wilkach i dzieciojadach (Czerwony 
Kapturek, Jaś i Małgosia), o nikczemnych rodzicach (O drzewie jałowca, Wielo-
skórka), prezentują jednocześnie różne sposoby kulturowego ujmowania monstru-

8 Zob. K. Slany, Czy w Strachopolis Doroty Wieczorek straszy?, „Creatio Fantastica” 2017, 
nr 1 (56), s. 8.

9 W materiałach promocyjnych Polskiej Sekcji IBBY towarzyszących konkursowi „Książka 
Roku” Lilanę poleca się czytelnikom i czytelniczkom mającym co najmniej 12 lat, a dwie pozosta-
łe książki już ośmiolatkom, ale Dom nie z tej ziemi wydaje mi się zdecydowanie bardziej złożony 
narracyjnie i trudniejszy problemowo niż Złodzieje snów.

10 Zob. M. Strękowska-Zaremba, Złodzieje snów, Warszawa 2008.
11 Zob. M. Strękowska-Zaremba, Złodzieje snów, Warszawa 2019. Numery stron we wszyst-

kich przypisach do cytatów ze Złodziei snów pochodzą z tego wydania.
12 Zob. W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. Intertekstualne gry 

z tradycją literacką, Warszawa 2014, s. 119.
13 Zob. K. Kowalczyk, Antagoniści we współczesnych renarracjach baśni na przykładzie cza-

rownicy z Jasia i Małgosi braci Grimmów, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 3 (450); K. Slany, 
Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Kraków 2016, s. 21–103.
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alności. Co więcej, jak dowodzi Slany, w baśni kreuje się postaci potworów (także 
tych ludzkich) przez odniesienie do motywacji magicznej i psychicznej, co można 
postrzegać jako antycypację modelu monstrum właściwego literaturze grozy14 — 
podobnie czyni Strękowska-Zaremba, w Złodziejach snów prezentująca niezwykłe 
istoty wywiedzione z baśniowo-ludowego imaginarium, a w Domu nie z tej ziemi 
oraz Lilanie — monstra inspirowane bardziej rozwiniętymi formami narracyjny-
mi: powieścią gotycką i horrorem paranormalnym. 

Zasadniczy tekst utworu pisarka poprzedza apelem: „Mamo, tato, przeczytaj 
tę książkę ze swoim dzieckiem. To przypowieść o tym, jak trudno dzieciom za-
chować poczucie bezpieczeństwa w świecie ludzi dorosłych”15 — autorka zachę-
ca więc do międzygeneracyjnej lektury, a trzeba pamiętać, że także tradycyjne 
baśnie pierwotnie były przeznaczone dla wszystkich członków i członkiń zbioro-
wości, zanim w XIX wieku wyobrażono je sobie na nowo jako opowieści przede 
wszystkim dla dzieci, poddano puryfi kacji i infantylizacji16. Złodzieje snów, jak 
pisze Krzysztof Rybak, również „nie są książką jednoznacznie skierowaną wy-
łącznie do czytelnika dziecięcego, lecz także do dorosłych, którym mogą pomóc 
zrozumieć skomplikowany świat uczuć dzieci”17. Tematem dzieła pisarka czyni 
trudne i sprzeczne emocje kilkuletniej Basi, której towarzyszy nieco starszy brat 
Bartek — emocje rodzące się na skutek kłótni, separacji oraz planowanego roz-
wodu rodziców. 

Choć narratorka nieustannie zaznacza, że historia, którą snuje, nie jest bajką18, 
utwór od początku ujawnia powinowactwa gatunkowe z tradycyjnymi baśniami, 
co widać na przykład w początkowym zdaniu, nawiązującym do słynnej formuły 
inicjalnej, i całym w zasadzie pierwszym rozdziale opowieści:

To nie było za siedmioma górami, to nie było za siedmioma lasami, to było tam, niedale-
ko. Słyszałam, jak tata Basi i Bartka trzasnął drzwiami. Z półki spadł dzbanek i — brzdęk! — 
rozbił się w drobny mak. Słyszałam, jak porcelanowy pył wybucha tysiącem zdziwionych 
głosów i nagle, niespodziewanie, milknie. Słyszałam, bo to było bardzo blisko.

Tata nacisnął gaz, aż samochód zawył z bólu.
— Oj! — krzyknął samochód i odjechał.
[…]

14 K. Slany, Groza w literaturze dziecięcej…, s. 58.
15 M. Strękowska-Zaremba, op. cit., s. 5.
16 Zob. M. Tatar, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales: Expanded Second Edition, 

Princenton, NJ-Oxford 2003, s. 21–24.
17 Zob. K. Rybak, W poszukiwaniu utraconego dzieciństwa…
18 Przykłady z pierwszych kilkunastu stron: „talerz jej [Basi] nie odpowiedział, ponieważ to 

nie była bajka” (M. Strękowska-Zaremba, op. cit., s. 9); „I choć nie była to bajka, Basia je [lalki] 
usłyszała” (ibidem, s. 11); „tego [czy ma dwa domy] Basia nie wiedziała, bo to przecież nie była 
bajka” (ibidem, s. 13). Magdalena Bielawska komentuje: „W momencie rozwodu rodziców wszel-
kie bajki znikają. Czy istnieje prawdziwa bajka bez obojga rodziców?” — eadem, Zburzony dom. 
Rozwód jako temat w literaturze dziecięcej przełomu XX/XXI wieku, „Bibliotekarz Podlaski” 40, 
2014, nr 3, s. 279.
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Nikt nic nie mówił. Mama Basi i Bartka patrzyła w milczeniu za odjeżdżającym samo-
chodem. Jej sąsiedzi zerkali zza fi ranki na ulicę i też milczeli. Basia i Bartek siedzieli w pokoju 
na piętrze z twarzami przylepionymi do szyby, więc nie mogli poruszać ustami. Basia i Bar-
tek nie byli z bajki i nie znali czarów, a jednak usłyszeli krzyk bólu, który wydał samochód.

I nic więcej nie wydarzyło się na ulicy Pachnących Bzów19. 

Inaczej niż w klasycznych opowieściach magicznych nie mamy tu do czynie-
nia z wydarzeniami rozgrywającymi się w nieokreślonej czasoprzestrzeni „dawno, 
dawno temu”, lecz z sytuacją, która dzieje się „tu i teraz”. Jednocześnie Strękow-
ska-Zaremba podąża za wyznacznikami genologicznymi baśni, zwłaszcza w za-
kresie struktury: rozpoczyna opowieść od obrazu domu oraz przedstawienia po-
staci (sytuacja początkowa), jak również pod względem morfologicznym zbliża się 
do bajki ludowej — u podstaw historii Basi i Bartka stoi bowiem konfl ikt rodziców 
jako problem wywołujący kłopoty dziewczynki ze snem i pełniący tym samym 
proppowską funkcję numer VIII/VIIIa (szkodzenie/brak)20; wprost wyrażona in-
formacja o nim odpowiada natomiast funkcji numer IX (pośrednictwo, moment 
łączący)21. Na wzór układu funkcji bajki magicznej (od inicjalnego problemu do 
jego neutralizacji), oczywiście z pewnymi uproszczeniami22, rozwija się dalsza 
akcja utworu, w której możemy dostrzec wiele z opisanych przez rosyjskiego folk-
lorystę elementów struktury wydarzeniowej tradycyjnych narracji.

Po wyprowadzce ojca i nieustających sprzeczkach rodziców (także o samą 
kilkulatkę: „Tata wziął Basię na ręce, ale mama mu ją zabrała, więc ręce taty po-
ciągnęły dziewczynkę w swoją stronę, a ręce mamy w swoją. Rodzice mieli cztery 
ręce, cztery dłonie i aż dwadzieścia palców. A Basia była jedna”23) bohaterka za-
czyna cierpieć na bezsenność — traci dawne sny, te „w kolorowe kwiatki, w kolo-

19 M. Strękowska-Zaremba, op. cit., s. 7.
20 Opis funkcji obecnych w bajce magicznej Władimir Propp zaczyna od (niestanowiącego 

odrębnej funkcji) elementu określanego jako „sytuacja początkowa” („wymienia się członków ro-
dziny albo przedstawia przyszłego bohatera”), po którym następuje składająca się z siedmiu funk-
cji opcjonalna część przygotowawcza. Właściwym początkiem bajki magicznej jest funkcja numer 
VIII („antagonista wyrządza jednemu z członków rodziny szkodę lub krzywdę” — szkodzenie) 
lub VIIIa („jednemu z członków rodziny czegoś brakuje, pragnie on coś posiadać” — brak). Zob. 
idem, Morfologia bajki magicznej, przeł. P. Rojek, Kraków 2011, s. 32, 36. Funkcja ta stanowi za-
wiązanie bajki magicznej; zob. ibidem, s. 32. Kontekst układu funkcji według Proppa przywołuję 
w tekście wybiórczo i szkicowo; analiza utworu w odniesieniu do schematu bajki magicznej nie 
jest bowiem głównym przedmiotem artykułu. Strękowska-Zaremba zastosowała także wiele in-
nych nawiązań do baśni jako gatunku i konwencji, by wymienić cudowność jako element świata 
przedstawionego, obecność realistycznych ram opowieści, teleologiczną fabułę, zwięzłość narracji, 
wykorzystanie postaci pomocników, powtarzające się formuły (na przykład zacytowane już, a poja-
wiające się w różnych wariantach na koniec każdego rozdziału zdanie: „I nic więcej nie wydarzyło 
się na ulicy Pachnących Bzów”). Na temat tych wyróżników zob. W. Kostecka, op. cit., s. 119–121.

21 „Bohater dowiaduje się o nieszczęściu lub braku; zostaje poproszony o coś lub otrzymuje 
polecenie; zostaje wysłany lub pozwala mu się odejść” — W. Propp, op. cit., s. 37.

22 Propp zauważa, że „rzadko która bajka posiada wszystkie funkcje. Nie narusza to jednak 
prawa kolejności” — ibidem, s. 24. 

23 M. Strękowska-Zaremba, op. cit., s. 13.
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rową kratkę, w kolorowe historyjki”24. Jak pisze Magdalena Bielawska, „z chwilą 
utraty jednego z rodziców na oczach Basi […] świat gubił barwy i wszystko, co 
niegdyś było kolorowe, zrobiło się blade i przeźroczyste”25. Choć na pozór kolej-
ne dni nie różnią się od wcześniejszych (co zostaje podkreślone przez pojawiają-
ce się w tekście wielokrotnie słowa „jak zwykle”, odnoszące się do rutynowych 
czynności wykonywanych przez mamę, Basię i Bartka), problemy protagonistki 
stopniowo się nasilają. Codzienność wraz ze swoją powtarzalnością, udawaniem, 
że nic się nie stało, okazuje się nie do zniesienia; jest potworna i obezwładniająca. 

Kilkulatka, nie mogąc zasnąć, wpatruje się zatem w rozgwieżdżone niebo. 
Poszukuje na nim zaginionych snów, ale ich nie odnajduje: „To jednak nie była 
bajka, więc sny nie wędrowały księżycową drogą, nie pływały na łódkach z ob-
łoków, nie wspinały się po gwiezdnych pajęczynach”26. Gdy zamyka oczy, widzi 
tylko „puste miejsce” 27, które pozostało po snach. Słyszy także (lub wydaje jej 
się, że słyszy) zabawki, domowe sprzęty i inne przedmioty, początkowo jęczące, 
jakby w zatroskaniu, współczuciu lub smutku, a później — tak czynią lalki — 
obwiniające ją o całą sytuację na wzór nieustannego obustronnego zrzucania na 
siebie winy przez rodziców.

Zwyczajne rzeczy nabierają więc niezwykłego kształtu, ale od pewnego mo-
mentu nie jawią się jako wspaniałe magiczne rekwizyty, nie są to przyjazne oży-
wione artefakty dzieciństwa, lecz znaki oskarżycielskie, przypominające o nisz-
czącym domowe życie problemie, wynaturzone i przez to monstrualne. Choć 
wszyscy, nawet płacząca ukradkiem mama i również dotknięty odejściem taty 
Bartek, próbują sprawić, by Basia znów śniła; choć poszukują dla niej jak naj-
wspanialszych bajek (te dawne, o dziewczynce mieszkającej z mamą i tatą, to we-
dług bohaterki kłamstwa, a nie cudowne, dające otuchę opowieści do poduszki); 
choć w sprawę zostaje zaangażowany lekarz (prawdopodobnie psychiatra); choć 
gwiazdy i księżyc współczują kilkulatce — nikomu nie udaje się jej pomóc. „Co 
wieczór Basia kładła się do łóżka i co wieczór czekała na swoje sny. Tęskniła za 
nimi. Odeszły na zbyt długo. Dziewczynka bała się, że ktoś je skrzywdził i już 
nigdy do niej nie wrócą. Bała się pustego miejsca po snach. I bała się tego, że się 
boi” 28 — czytamy w utworze.

W końcu Bartek, nie mogąc się pogodzić ze stanem Basi, znajduje w interne-
cie informację, która — tak początkowo sugeruje narracja — pozwala na zidentyfi -
kowanie sprawców problemów dziewczynki. Okazują się nimi niezwykłe postaci: 

Złodzieje snów, Latusy […] to francuskie skrzaty, kuzyni naszych krasnoludków. Nie-
stety, nie mają one dobrych zamiarów wobec ludzi. Zamieszkują domy, w których są małe 
dzieci, i kradną im najpiękniejsze sny. Dziecko pozbawione snów choruje, co może dopro-

24 Ibidem, s. 17.
25 M. Bielawska, op. cit., s. 278.
26 M. Strękowska-Zaremba, op. cit., s. 27.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 35.
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wadzić nawet do jego śmierci. Aby je uratować, trzeba zwrócić się o pomoc do króla złodziei 
snów, który mieszka w Luwrze — pałacu władców francuskich29. 

Pisarka odwołuje się tu do francuskiego (zwłaszcza normandzkiego) folk-
loru, w którym funkcjonowała wiara w stworzenia mające podobną nazwę: lu-
tins30, przeniesiona wraz z kolonizatorami do Kanady (między innymi do pro-
wincji Quebec)31. Podobnie jak nasze rodzime kraśniaki, dziwożony, boginki, 
hoboldy32, ale i brytyjskie fairies, znane były one jako istoty kapryśne i złośliwe, 
choć — po obłaskawieniu — mogące również przynieść człowiekowi pomoc. 

Strękowska-Zaremba korzysta z elementów charakterystyki „małego ludku”, 
sprawiając, że w toku narracji to Latusom zostaje przypisana wina za wywołanie 
problemów Basi ze snem. W nomenklaturze stosowanej przez Władimira Proppa 
są one antagonistami — inicjatorami początkowego konfl iktu, postaciami, które 
w baśniach bardzo często przyjmują kształt monstrów różnego autoramentu. Pi-
sarka, jak sądzę, rozmyślnie nie kreśli wszakże bliższej charakterystyki owych 
stworzeń. Poprzestaje na nielicznych, porozrzucanych po całym utworze, tajem-
niczych wzmiankach na ich temat, ale nie opisuje ani wyglądu, ani — poza do-
mysłami dzieci i jedną uwagą narratorki33 — zachowania demonicznych istot wy-
wiedzionych z tradycji ludowej. 

Nieco więcej, ale wciąż niewiele mówią na ich temat ilustracje ozdabiające 
obie edycje dzieła. W wersji Kurczewskiej Latusy zostają zaprezentowane jako 
stwory w pewnej mierze przypominające długouche gremliny (nie istoty zna-
ne z folkloru miejskiego, które miały psuć urządzenia techniczne, lecz stworze-
nia z fi lmu Gremliny rozrabiają Joego Dantego z 1984 roku34), ale w maskach 

29 Ibidem, s. 57.
30 Komentarz pisarki: „Długo nosiłam się z myślą napisania książki o tym, jak rozstanie ro-

dziców wpływa na dzieci, ale szukałam czegoś, za czym mogłabym ukryć realistyczną warstwę 
opowieści. W tym czasie przygotowywałam na konkurs scenariusz fi lmu krótkometrażowego dla 
dzieci […], który miał się rozgrywać we Francji i dotyczyć francuskich dzieciaków. Skontakto-
wałam się ze znajomą mieszkającą w Paryżu i ona zebrała mi różne ciekawostki o Francji. Była 
tam też wzmianka o lutins i uwaga, że nie zawsze są to przyjazne stwory, są oceniane pozytyw-
nie i negatywnie, właściwie to wymuszają na dzieciach sny, by je w siebie wchłaniać. […] od razu 
wyobraziłam sobie złośliwe skrzaty, które są złodziejami snów” — wiadomość e-mail Małgorzaty 
Strękowskiej-Zaremby do Macieja Skowery z 20 stycznia 2020 roku, archiwum prywatne autora.

31 Zob. B. Bergeron, La chasse aux lutins. Chronique d’une tradition réinventée, „Rabaska” 
11, 2013. W taką istotę zmienia się tytułowy bohater Księcia chochlika (Le Prince Lutin, 1697), 
baśni Marie-Catherine d’Aulnoy.

32 Zob. V. Wróblewska, Demony, [hasło w:] Słownik polskiej bajki ludowej, red. V. Wróblew-
ska, https://bit.ly/3rhmPl6 (dostęp: 12.02.2021); eadem, Krasnoludki, [hasło w:] Słownik polskiej 
bajki ludowej…, https://bit.ly/3hM1hKi (dostęp: 12.02.2021).

33 „Za murem, w najbrzydszych zakamarkach Luwru, skrzaty Latusy tapetowały ściany ko-
lorowymi snami Basi, a pałacowe myszy płakały, słuchając kolorowych historii, z których okra-
dziono małą dziewczynkę z ulicy Pachnących Bzów” — M. Strękowska-Zaremba, op. cit., s. 71.

34 Zob. A. Sapkowski, Gremlin, [hasło w:] idem, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kom-
pendium wiedzy o literaturze fantasy, Warszawa 2011, s. 198–199 (mam świadomość, że Rękopis… 
nie jest źródłem naukowym, ale powołuję się na tę publikację z uwagi na jej popularność).
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złodziei i w stereotypowo francuskim odzieniu, jak berety i szaliki (zob. il. 1); 
de Latour natomiast ukazuje je niczym popkulturowych złoczyńców: ponownie 
w czarnych maskach, ale też w prochowcach i z workami, do których Latusy wkła-
dają skradzione sny (zob. il. 2). 

W pewnym momencie dzieci zastanawiają się, czy złośliwe stworzenia w ogó-
le istnieją: 

— Latusy nie są prawdziwe. Nie widziałam ich. Nigdy ich nie widziałam. Nic mi nie 
zabrały, nic mi nie oddadzą, bo nie są prawdziwe. — W oczach Basi pojawił się lęk, równie 
ciemny jak puste miejsce po snach.

Bartek uspokajał Basię:
— Gdyby skrzaty były nieprawdziwe, nadal miałabyś swoje sny. Ale ich nie masz, a to 

znaczy, że ktoś je ukradł. Latusy muszą być prawdziwe, bo nikt inny nie byłby tak niedobry, 
żeby okraść małą dziewczynkę z jej kolorowych snów35.

Ilustracja 1. M. Kurczewska, [Latus], [w:] M. Strękowska-Zaremba, Złodzieje snów, 2008, s. 36

Wydaje się jednak, że mimo wszystko owe istoty, niewystępujące w zasadzie 
we własnej osobie, pozostają w tej opowieści raczej metaforą, a może nawet nie-
realnym kozłem ofi arnym — kimś, na kogo można zrzucić winę za problemy, aby 
nie obwiniać samego/samej siebie i najbliższych (tu: rodziców), być może po to, 
aby móc już po wszystkim normalnie funkcjonować: 

35 M. Strękowska-Zaremba, op. cit., s. 81.
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W Złodziejach snów kwestia winy w pewnym momencie dotyka całą rodzinę. Rodzice 
wzajemnie obwiniają się o rozpad małżeństwa, […] również dziecko zaczyna się obwiniać. 
Nawet lalka przytaknęła: „To Basi wina”36.

Zidentyfi kowawszy antagonistów (proppowska funkcja numer X — począ-
tek przeciwdziałania)37, Basia i Bartek uciekają z domu (funkcja numer XI — 
wyprawa)38, aby pojechać do Francji i odzyskać sny dziewczynki. Po drodze po-
znają bezdomnego chłopca Karolka, zwanego Karaluchem, który pomaga im 

36 M. Bielawska, op. cit., s. 276.
37 Zob. W. Propp, op. cit., s. 39.
38 Zob. ibidem.

Ilustracja. 2. D. de Latour, [Latusy], [w:] M. Strękowska-Zaremba, Złodzieje snów, 2019, s. 56
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w podróży — i któremu Basia opowiada własne sny, jednocześnie je sobie przy-
pominając (pozbawiony rodziny Karolek sam bowiem nigdy nie miał snów). Jak 
pisze Agnieszka Miernik:

Bohaterka zanurza się w świecie marzeń, w twórczej wyobraźni, z którą miała wspa-
niały kontakt przed separacją rodziców, a kiedy zagląda na drug[ą] stronę „przez dziury 
w niebie”[,] spotyka wielobarwny świat fantazji, „wielkoludy wyższe od najwyższych gór, 
latające smoki, gadające kruki, połyskliwe wróżki i grube czarownice. Wszyscy uśmiecha-
li się do […] [Basi] przyjaźnie”. Magiczne opowieści pomagają dziewczynce zasnąć, leczą 
rany i dają wytchnienie39. 

Dochodzi do odwrócenia tradycyjnego wizerunku baśniowych monstrów — 
okazują się nie groźne, a przyjacielskie. Znacznie straszniejsze od nich są bowiem 
potworności realnego świata: kłótnie rodziców, separacja, rozwód, samotność, 
zimno, głód (Bartek i Basia kradną w sklepie jedzenie), bezdomność i sieroctwo. 
To one, a nie francuskie skrzaty, nawet nie ich rzekomo potężny król (do którego, 
jak się okazuje, wystarczy napisać list z prośbą o zwrócenie marzeń), są tym, co 
w Złodziejach snów może przerażać, bo odbiera dzieciom takie dzieciństwo, ja-
kie w idealistycznych, warunkowanych romantycznym dyskursem40 wyobraże-
niach kojarzymy z tym okresem życia. Rybak słusznie pisze: 

Droga, w którą wyruszają dzieci, jest […] nie tyle drogą ku dorosłości, co raczej poszu-
kiwaniem straconego dzieciństwa. Ku tej interpretacji kieruje również kreacja postaci Kara-
lucha, bezdomnego, opuszczonego chłopca, który nie pamięta, czym są sny. W obliczu nie-
znanych czytelnikowi wydarzeń (być może kryzysu rodzinnego) bohater musiał szybko się 
usamodzielnić, poznawszy brutalność świata dorosłych. Bezsenność — tak Basi, jak i Kara-
lucha — staje się więc mechanizmem psychologicznym rezonującym z dramatycznymi zmia-
nami w życiu, naruszającymi idylliczny porządek dzieciństwa41.

W zakończeniu utworu, po rozmowie z kierowcami ciężarówek, którzy po-
wiadamiają rodziców o miejscu, w którym przebywają dzieci, rodzeństwo wraca 
do domu, a stosunki między matką i ojcem ulegają poprawie. Karaluch natomiast 
wychodzi z kryzysu bezdomności, gdy trafi a do rodzinnego domu dziecka42. Ina-
czej niż sądzi Halina Bejger43, nie mamy tu jednak do czynienia z prostym baś-
niowym happy endem: gdy dzieci powracają do domu rodzinnego, pisarka wy-

39 A. Miernik, Rozwód a literatura dla dzieci, „Ateneum. Przegląd Familiologiczny” 2015, 
nr 1, s. 62. Cytaty wewnętrzne pochodzą ze Złodziejów snów.

40 Zob. M.J. Kehily, Zrozumieć dzieciństwo. Wprowadzenie w kluczowe tematy i zagadnie-
nia, [w:] Wprowadzenie do badań nad dzieciństwem, red. M.J. Kehily, przeł. M. Kościelniak, Kra-
ków 2008, s. 20.

41 K. Rybak, W poszukiwaniu utraconego dzieciństwa…
42 Fragmenty utworu, o których mowa w tym i poprzednim akapicie, realizują niektóre ko-

lejne proppowskie funkcje, począwszy od funkcji numer XII — pierwszej funkcji darczyńcy (zob. 
W. Propp, op. cit., s. 40; role donatorów odgrywają początkowo Karolek, a później kierowcy cię-
żarówek); nie omawiam ich w tym miejscu szczegółowo z uwagi na rozmiary niniejszego szkicu.

43 Zob. H. Bejger, Problematyka sieroctwa w polskiej literaturze dziecięcej, „Scientifi c Bul-
letin of Chełm: Section of Pedagogy” 2016, nr 1, s. 86.
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zerowuje numerację rozdziałów (od 1 do 14 rosnącą, a od 15, w którym Bartek 
dowiaduje się Latusach, malejącą), a do kolejnych cyfr — znów wprowadzanych 
w porządku rosnącym — w pewnym momencie zaczyna dodawać znaki zapyta-
nia (0, 1, 2, 3?, 4?, 5?)44. Przy rozdziałach ze znakami zapytania nie ma tekstu — 
nie mamy bowiem pewności, co stało się później; do tej niewiedzy przyznaje się 
też narratorka w ostatnich zdaniach utworu: „Nie wiem także, co będzie potem. 
Zakwitną inne krzewy, drzewa i kwiaty — tyle wiem na pewno…”45. 

Potworności zostają obłaskawione — ale nie w pełni pokonane; świat napra-
wiono — ale być może tylko częściowo. Taki zabieg wyróżnia Złodziei snów spo-
śród podobnych utworów dla młodych odbiorców i odbiorczyń. W przeciwień-
stwie do wielu dzieł literatury dziecięcej korzystających z grozotwórczych fi gur 
wyobraźni po to, aby w momencie kulminacyjnym zneutralizować te straszne 
istoty karnawałowym śmiechem46, bądź też infantylizujących tradycyjne mon-
stra na zasadzie, którą oddaje formuła „od potworów do znaków pustych”47, proza 
Strękowskiej-Zaremby, choć pozwala na oswojenie problematycznych kwestii, nie 
ucieka się do skonwencjonalizowanych chwytów — autorka prezentuje bowiem 
rozmaicie pojmowaną potworność, dziwność, grozę „na serio”. Co więcej, mon-
strualne i przerażające są u niej, co trzeba dobitnie zaznaczyć, nie tylko postaci, 
lecz także (a może przede wszystkim) zjawiska abstrakcyjne, ludzkie zachowa-
nia, trudne doświadczenia egzystencjalne; w kolejnych powieściach zaś — miejsca 
i przestrzenie (Dom nie z tej ziemi), przyroda, sztuka (Lilana) i (w obu utworach; 
znacznie bardziej przy tym niż w Złodziejach snów) rodziny, w których wycho-
wują się młode bohaterki. 
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Wicked Gnomes and Other (Non-)Fairy-Tale 
Childhood Monstrosities in Małgorzata Strękowska-

Zaremba’s Złodzieje snów [The Dream Stealers]
Summary

The fi rst part of the article provides a short outline of the works by Małgorzata Strękows-
ka-Zaremba, a well-known and critically acclaimed Polish children’s author, and gives special at-
tention to her interest in certain popular literature genres. Among her works, a prominent place is 
occupied by three books in which the writer uses various genres and conventions of the fantastic 
to discuss important real-life problems: parents’ divorce and homelessness in Złodzieje snów [The 
Dream Stealers] (2008/2019), domestic violence in Dom nie z tej ziemi [The Otherworldly House] 
(2017), and depression in Lilana (2019). The main part of the paper covers an analysis of Złodzieje 
snów, which is focused on monsterological plots and motifs shown in the context of the use of fairy-
tale conventions in the book. Strękowska-Zaremba utilises the fi gure of demonic gnomes (derived 
from French folklore) who in the story are believed to have stolen the dreams of the protagonist, 
little Basia, after her parents separated. However, as the author of the article claims in its last part, 
in Złodzieje snów, these creatures from the folk imagery are much less monstrous than real-life 
problems, including separation and divorce, loneliness, and homelessness. This also applies to Dom 
nie z tej ziemi and Lilana, which is briefl y stated in the conclusion.
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Złociejowo Katarzyny Ryrych — czy powieść 
o kryzysie współczesnej cywilizacji?
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Wprowadzenie

Wydawca tak przedstawia książkę Katarzyny Ryrych:
W Złociejowie koty mówią „dzień dobry”. W Złociejowie skrzat pomaga w remoncie. 

W Złociejowie porządku pilnuje nieulękły strażnik miejski. W Złociejowie nocą ożywają 
zabawki. W Złociejowie spotyka się miłość, na którą czekało się pół wieku. W Złociejowie 
spełniają się marzenia1.

Czy to zatem „współczesna bajka”? Na pozór tak. Co więc budzi mój niepo-
kój jako badacza? Przede wszystkim uważna lektura całej powieści, ale też wy-
nik jej oglądu jako obiektu estetycznego2. Nasuwają się wtedy dziwne refl eksje; 
wydaje się, że to kolejna historia o „bajkowym dzieciństwie”. Coś jakby skrzy-
żowanie Jansson z Lindgren i Kubusiem Puchatkiem (przemawiają za tym mię-
dzy innymi mówiące zwierzęta, także ożywające zwierzęta-zabawki), a jednak 
pozostaje pewien niepokój. Skąd reminiscencje wojenne, dlaczego pojawia się 

1 K. Ryrych, Złociejowo, il. G. Rigall, Gdańsk 2019.
2 N. Hartmann, Über die Stellung der ästhetischen Werte im Reich der Werte überhaupt, 

[w:] idem, Kleinere Schriften, t. 3, Berlin 1958, s. 314–321 (polskie tłumaczenie w: W. Galewicz, 
N. Hartmann, Warszawa 1987, s. 309–320); A. Mordka, Ontologiczne podstawy estetyki. Zarys 
koncepcji Nicolaia Hartmanna, Rzeszów 2008, s. 127–167.
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domowy, czyli skrzat (nazywany przez część protagonistów hobbitem), dlaczego 
mamy tu pozornie schematyczny podział na Złociejowo i Złąwieś (sama nazwa 
budzi pewien opór) oraz wybrzmiewają jakieś dalekie echa Żeromskiego (lekar-
ka ratująca życie zabiedzonego romskiego dziecka — i taka opowieść pojawia się 
w Złociejowie) itd.?

Zarazem mój opór wzbudziła recenzja Karoliny Stępień zamieszczona na ła-
mach „Kultury Liberalnej”, acz zawiera ona wiele trafnych obserwacji:

Z początkiem wakacji, na życzenie mamy, Weronika i Filip wyjeżdżają z dużego miasta 
do cioci zamieszkałej w zapomnianym przez świat Złociejowie. Początkowo niechętnie nasta-
wieni, już po kilku dniach nie potrafi ą wyobrazić sobie powrotu do miejskiej rzeczywistości. 
Stopniowo poznają mieszkańców miasteczka i angażują się w życie niewielkiej społeczności, 
przy okazji ucząc się empatii, wyrozumiałości i bezinteresowności. „Grupa postaci, zasadni-
czo poczciwych, chociaż niepozbawionych wad, snuje się po rolniczej okolicy. Bohaterowie 
składają sobie wizyty i mówią” — tak Marcin Wicha porównuje „Emmę” Jane Austen do 
„Kubusia Puchatka”3 i podobnie zdaje się być w przypadku bohaterów „Złociejowa”; wszyscy 
są tu serdeczni i uczynni, żyją w zgodzie z naturą i celebrują codzienność w sposób, które-
mu sprzyja panująca akurat pora roku. […] W Złociejowie dominuje odpowiedzialna za cie-
pły i przytulny nastrój aura „babciowatości” […]. Starsze panie czuwają nad miasteczkiem, 
gotowe spotkać się w sprawie niecierpiącej zwłoki o każdej porze dnia i nocy i rozwiązać 
wszelkie palące problemy4. Większość tych kobiet siłę czerpie ze wspomnień o ludziach i hi-
storiach sprzed lat — w Złociejowie przeszłość łączy się z teraźniejszością niemalże nama-
calnie, dodając bieżącym wydarzeniom głębi i przywołując uczucie subtelnej nostalgii5. Pa-
mięć o tym, co było, objawia się tu poprzez bogate i fascynujące rekwizytorium. Przedmioty 
takie jak stare poradniki z przepisami, skrzynie z książkami6, porcelanowe fi gurki zwierząt 
czy dziecięce zabawki przesiąknięte są dziwną, tajemniczą magią. Najbardziej magiczne wy-
dają się jednak zwierzęta, a przede wszystkim koty, które w „Złociejowie” spotkać można 
na każdym kroku. Sprawują one władzę nie tylko nad mieszkańcami miasteczka, którzy ro-
zumieją ich mowę i traktują je z nabożnym szacunkiem, lecz także — co bardzo ciekawe — 
nad narracją; koty zdają się bowiem odgrywać w opowieści różne role, od chóru greckiego 
po deus ex machinę [sic!]7.
3 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017, s. 43.
4 Wśród nich na przykład losu dzieci z domu dziecka nagle pozbawionych nawet tego miejsca! 

Kłania się tu z daleka, jakże subtelnie, cień Janusza Korczaka. A także, również bardzo subtelne, 
wykpienie tak zwanej żywej historii; przeszłość ma być żywa, a nie, w specjalny sposób i przy spe-
cjalnych okazjach, przypominana. Na szczególną uwagę zasługuje w powieści scena na cmentarzu, 
gdy przeszłość, niejako „sama z siebie”, powraca. I co więcej, sugeruje, jak rozwiązywać bieżące 
problemy; tymczasem przeszłe przeżycia często są wyłączną własnością tych, których dotyczą. 

5 Uwaga jest niezrozumiała bez dodania choćby i tego, że szczególna więź łączy żywych 
i umarłych, bo tak naprawdę nie są oni umarli, dopóki pamiętamy o nich i w swoisty sposób wpro-
wadzamy ich do naszego bieżącego życia. 

6 Tyle że schowane przed wrogiem, który najechał kraj (chodzi oczywiście o agresję Niemiec 
w 1939 roku, acz ta kwestia jest wspomniana w sposób dyskretny). Także jak konie, które zostają 
ukryte przed Niemcami, a potem, wbrew nadziei, zostają przez nich odnalezione. Tu nie ma ma-
gii, to są wspomnienia, a czasem coś, co nadal ma olbrzymią wartość i to nie tylko sentymentalną.

7 K. Stępień, Gdzie koty mówią dobranoc. Recenzja książki „Złociejowo” Katarzyny Ryrych 
[KL dzieciom], „Kultura Liberalna”, https://bit.ly/3iuqx6X (dostęp: 7.02.2020). Ta uwaga jest kom-
pletnie niezrozumiała; koty, ale i psy, nie odgrywają takich ról, a po prostu są zwyczajnymi prota-
gonistami w opowieści, protagonistami, którym autor pozwolił przemówić własnym głosem i któ-
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Parę „drobiazgów” pominięto8: a to właśnie wspomnienia wojenne, a to prob-
lem dorosłych i dzieci ze Złejwsi (to osoby, które początkowo są kompletnie po-
zbawione wyobraźni i fantazji — na wstępie nad Złąwsią nie świecą gwiazdy)9, 
a także los dzieci z domu dziecka, które nagle zostają bezdomne, oraz historię czło-
wieka, który ocalił konie przed rzeźnią i dał podwaliny pod zbudowanie schroni-
ska dla starych koni, itd. Nie tylko o to jednak chodzi. Autorka recenzji — jak są-
dzę bez złej woli — nie dostrzegła złożoności opowieści Ryrych. Nie zauważyła, 
że nie jest to po prostu kolejna „mutacja” znanych wątków czy pomysłów, a raczej 
nawiązanie do rodzimej tradycji, dziś już bądź zapomnianej, bądź odrzucanej jak 
Konopnicka10 czy Makuszyński11. Tradycja Jansson, Milne’a czy Lindgren narzu-
ca się niejako automatycznie i to raczej w sferze powierzchownych podobieństw. 
Ale czy raczej nie jest to opowieść mocno osadzona w rodzimej, polskiej tradycji 
i baśniowej, i literackiej? 

Warto też zwrócić uwagę, iż zachowanie protagonistów w powieści Ryrych 
nie budzi — przywołajmy opinię Hartmanna — wątpliwości co do poprawności 
ich przedstawienia12. 

Hartmann wyróżnia sześć warstw treści przedstawionych (w poziomie pierw-
szego planu): 

1. warstwę tworów z natury dostępnych dla prostego spostrzeżenia (a więc 
i wyobrażenia) zmysłowego, obejmującą w szczególności wszystkie zmysłowo 
spostrzegalne aspekty przedstawionych w dziele postaci — ich ruchy, gesty, po-
stawy itd.13; 

rzy są traktowani jak partnerzy. Takie zabiegi są znane choćby z powieści Kiplinga (Puk z Pukowej 
Górki) czy Lagerlöf (Cudowna podróż), ale i Konopnickiej (O krasnoludkach i sierotce Marysi). 

8 Ten typ streszczeń dobitnie dowodzi, że są one świetnym przykładem zniekształcania tre-
ści książki; niestety, tak jest i w tym wypadku. Pominąłem jeszcze między innymi kwestię walki 
z trzymaniem psów na łańcuchach (w Złejwsi) i podtrzymywania tradycji, która okazuje się siłą 
tworzącą, a nie sentymentalizmem, czegoś, co najlepiej nazwać za Tertulianem anima naturaliter 
christiana. Pomijam chęć polemiki z uwagą Marcina Wichy, albowiem nie jest ona przedmiotem 
niniejszych rozważań (acz jest przykładem absurdalności wskazanych rodzajów porównań utwo-
rów literackich i trywialnych uwag z takich porównań wynikających).

9 O znaczeniu gwiazd piszę dalej. 
10 Tu pozwolę sobie na przewrotną uwagę; otóż nie byle kto, a Sławomir Mrożek w powieści 

grafi cznej — to osobny problem, który tylko sygnalizuję — Ucieczka na południe, Warszawa 1961, 
daje bardzo pochlebną opinię na temat powieści Konopnickiej O krasnoludkach i sierotce Marysi 
(acz cała sprawa jest ujęta lekko żartobliwie). 

11 Z Makuszyńskim sprawa jest bardziej skomplikowana i znów tylko sygnalizuję problem 
i wskazuję na opracowanie Mariusza Urbanka, Makuszyński. O jednym takim, któremu ukradzio-
no słońce, Gorlice-Warszawa 2017; z jego powieści wskażę na nieco zapomnianą już Wyprawę pod 
psem, w której tytułowy pies nie mówi, ale jest równoprawnym protagonistą. 

12 Zob. N. Hartmann, op. cit.
13 Zarówno ludzie, jak i zwierzęta są opisani tak, jak je postrzegamy „na pierwszy rzut 

oka” — są to opisy, rzec można, behawioralne; mistrzem takich przedstawień są w literaturze pol-
skiej Jan Parandowski, Jarosław Iwaszkiewicz, a z młodszych na przykład Zbigniew Zielonka. 
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2. warstwę przedstawionej akcji, w jaką splatają się czyny i reakcje tych po-
staci, wzięte wraz z sytuacjami, w których następują (ale z wyłączeniem ich mo-
tywów i postaw psychicznych)14; 

3. warstwę psychiki bohaterów występujących w danym dziele15; 
4. warstwę ich całościowych „losów”, charakterystycznych w swej niepowta-

rzalnej dynamice całości ich doświadczeń życiowych16; 
5. warstwę jednostkowych etosów, których nosicielami są przedstawione 

w dziele osoby, o ile zostaną obdarzone przez autora pewną idealną istotą aksjo-
logiczną17; 

6. warstwę reprezentowanych przez nie ogólnych typów osobowościowych18.
Wszystkie te warstwy są postrzegane przez odbiorcę jako dość oczywiste i nie 

budzą zdziwienia (jako na przykład fałszywe); mówiące zwierzęta czy domowy 
(= skrzat) mogą być zinterpretowane jako uproszczenie narracji, w której autorka 
rzeczywiście obdarza je mową, zamiast omawiać, co mogłyby owe zwierzęta my-
śleć, resp. mówić (co byłoby oczywistą antropomorfi zacją bądź dość manierycz-
nym nawiązaniem do tradycji bajki zwierzęcej)19. Innymi słowy, hartmannowskie 
warstwy poziomu pierwszego planu nie powinny budzić zdziwienia u odbiorcy. 
Żadna z postaci nie jest psychologicznie fałszywa; że ewentualnie jej opis jest nie-
co uproszczony to inna sprawa, ale wskazawszy ją, nie będę tej kwestii rozwijał20. 

14 Można dodać, że owe „składanie sobie wizyt i mówienie” (por. M. Wicha, op. cit., s. 43) 
to nie plotkowanie, ale określone działania, w pełni uzasadnione logiką akcji. 

15 Por. oba poprzednie przypisy. Psychika jest jednakże opisywana niejako „z zewnątrz”; au-
torka jak ognia unika wszelkich prób „introspekcji”. Jeśli się pojawiają, to są w pełni uzasadnione 
sytuacją — tak zwane rozmyślania przed snem itp.

16 Autorka postępuje w tym wypadku jak każdy współczesny pisarz — owe „losy” odsłania 
fragmentarycznie i tylko wtedy, gdy jest to albo uzasadnione rozwojem akcji (na przykład sprawa 
pustej butelki po winie (?), która przywołuje historię Cyganki i jej dziecka), albo gdy jest to wynik 
wspomnień, które opowiada któryś z protagonistów (na przykład sprawa owego porcelanowego 
kota, który nagle okazuje się kimś, kto nie tylko umie mówić, ale jest swoistym towarzyszem skrza-
ta; zarazem obaj pełnią funkcję penatów, czyli bóstw opiekuńczych domu — por. J. Parandowski, 
Mitologia: wierzenia i podania Greków i Rzymian, Warszawa 1975, s. 319–320). Zwracam uwagę, 
iż nie jest obojętne, że porcelanowy kot „mieszkał” w niszy, która była w piecu (znam takie nisze 
w piecach z domu moich dziadków).

17 Wszystkie osoby, jak się okazuje, i mieszkańcy Złejwsi są „nosicielami jednostkowych 
etosów”, które akurat w ich wypadku były „uśpione”; obudził je dopiero pewien drobny „wypa-
dek”, który dotknął szczególnie panów (zamienili się miejscami ze swoimi… psami trzymanymi na 
łańcuchach — co jest nawiązaniem do bardzo dawnej tradycji literatury sowizdrzalskiej i tradycji 
„świata na opak”); o mieszkańcach Złociejewa nie wspominam, bo jest to oczywiste.

18 Jest to wyraźnie zaznaczone przez Ryrych, ale znów opis jest czysto zewnętrzny; to my 
owe typy „odpoznajemy”, nie są one przez pisarkę nazwane. 

19 Sprawa jednak nie jest taka prosta, że wskażę choćby niektóre z bajek braci Grimmów, 
Afanasjewa czy Andersena (przykłady pomijam jako oczywiste); zresztą z takim samym zabie-
giem mamy do czynienia w Opowieściach z Narni C.S. Lewisa czy w Baśnioborze Brandona Mulla. 

20 Problem ten omawiałem przy okazji rozważań o technice pisarskiej Jana Parandowskie-
go; por. J.Z. Lichański, Wtajemniczenia i refl eksje. Szkic monografi czny o Janie Parandowskim, 
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Autorka podkreśla tylko pewne cechy postaci, w czym „trzyma się” wskazań idą-
cych jeszcze od Arystotelesa21. Można powiedzieć, iż Ryrych w pełni realizuje 
pewną zasadę, którą w odniesieniu do technik odbioru opisał najtrafniej chociażby 
Murray Krieger, określając ją jako „racjonalizację naszego odczytania oraz [naszą] 
odpowiedź na dzieło jako rezultat indywidualnej pracy krytycznej”22. Inaczej mó-
wiąc — to my jako odbiorcy otrzymujemy książkę, która do pewnego stopnia jest 
swoistym zadaniem dla nas. Jak powie dalej przywołany Krieger: 

jest to jednak totalna metafora, której znaczenia są wtopione w jej język. […] przez analogię 
poeta nie podważa jednej części doświadczenia, porównując je z drugą23.

Tak też postępuje Ryrych — jej powieść jest t o t a l n ą  m e t a f o r ą, ale wy-
nika ona ze sposobu opisu świata przedstawionego. Wprowadzone zaś w utworze 
analogie, między innymi z naszym światem, nie podważają — co wskazałem już, 
odwołując się do taksonomii Hartmanna — ani naszego doświadczenia świata rze-
czywistego, ani doświadczenia lektury. Po prostu — poprzez metaforę i analogię 
(traktowane jako tropy) — są tylko pewnymi narzędziami, które wykorzystuje 
twórca, aby uczynić opisywany w powieści świat bardziej wyrazistym i zrozu-
miałym oraz, paradoksalnie, bardziej realnym.

Powieść tak, ale czy kryzys?

Gdy w 1953 roku Jerzy Andrzejewski ogłosił opowiadanie Złoty lis, wywo-
łało to sporą konsternację; wskazał na to między innymi Stefan Lichański w swej 
recenzji. Zwracał wtedy uwagę, iż:

Złoty lis wywołał sporo nieporozumień. Bajkowy motyw złotego lisa, zjawiającego się 
w pokoju pięcioletniego Łukasza, by na kilka dni być bożyszczem marzeń i towarzyszem za-
baw chłopczyka, a potem zniknąć bez śladu, odczytany został jako symbol poezji wypieranej 
z naszego życia przez racjonalistyczną oschłość i ciasny utylitaryzm24. 

Łódź 1986; szczególnie celne są przytaczane tam uwagi Zdzisława Skwarczyńskiego na temat tej-
że techniki.

21 Zob. Arystoteles, Retoryka, [w:] idem, Retoryka — poetyka, przeł. H. Podbielski, Warsza-
wa 1988, s. 283–284: „Musi on [mówca — J.Z.L.] przecież przedstawić czyny albo udowodnić ich 
realność, jeśli budzi to podejrzenie, albo ich znaczenie, albo ich ilość, albo też wszystkie te aspekty 
jednocześnie. Dlatego nie należy niekiedy prowadzić opowiadania w sposób ciągły, ponieważ tak 
przedstawioną sprawę trudno zapamiętać. Osobno — przedstawić czyny świadczące [na przykład] 
o męstwie bohatera, osobno — o mądrości lub sprawiedliwości”.

22 M. Krieger, Theory of Criticism. A Tradition and its System, Baltimore-London 1976, 
s. 3–4 n.; jeśli nie wskazano inaczej, przeł. J.Z.L.

23 Ibidem, s. 197.
24 S. Lichański, O rudych i złotych lisach, [w:] idem, Literatura i krytyka, Warszawa 1956, 

s. 327. W końcowej części badacz pisze: „W opowiadaniu podjął Andrzejewski sprawę jakości 
i poziomu naszego wewnętrznego życia, sprawę rozwikłania tego splotu prawd i kłamstw, który 
uniemożliwia nam współodpowiedzialne i współtwórcze uczestniczenie w życiu epoki” — ibi-
dem, s. 329. 
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To porównanie nasuwa się automatycznie, albowiem i dyskusja wokół tej 
właśnie książki Ryrych przypomina tę z 1953 roku:

Najbardziej problematyczne wydaje mi się jednak wprowadzenie do narracji elemen-
tów rzeczywistości istniejącej poza Złociejowem. Wizja magicznie odgrodzonego od reszty 
świata utopijnego miasteczka funkcjonującego jako samoistny byt może wydawać nam się 
sugestywna i spójna, nawet jeśli czasem zbyt ckliwa — zgadzamy się bowiem na taką kon-
wencję, całkiem zresztą zasadną w ramach całej narracji25. Ale jeśli przeciwstawia się jej 
przesycone kapitalizmem wielkie miasto i Złąwieś, gdzie ludzie znęcają się nad zwierzęta-
mi, nagle utopijność Złociejowa zdaje się przejaskrawiona. Ten kontrastowy podział na do-
bro i zło jest tu w moim odczuciu zbędny i uwydatnia naiwność opowieści [sic!], w której 
szkolny łobuz w jednej chwili staje się dobrym chłopcem i to za sprawą tymczasowego prze-
mienienia w mysz (za karę!)26.

Jak sądzę, tu może tkwić źródło nieporozumień przy opisie i analizie, ale 
też odbiorze Złociejowa. Wiąże się to z faktem, iż wskazane, a powierzchow-
ne podobieństwa do książek Jansson, Lindgren czy Milne’a (a nawet zbieżności 
z utworami… Żeromskiego, Konopnickiej czy Makuszyńskiego) przesłaniają da-
leko głębszy związek, jaki dostrzegam z na poły już zapomnianą powieścią Ru-
dyarda Kipilinga Puk z Pukowej Górki (Puck of Pook’s Hill) lub nawet z dziełem 
Selmy Lagerlöf Cudowna podróż (Nils Holgerssons underbara resa genom Sve-
rige). Dlaczego?

Mianowicie i Pook’s Hill, i resa genom Sverige (podróż/podróżowanie po 
Szwecji/przez Szwecję) nie mają, na pozór, nic wspólnego z przygodami dwójki 
dzieci w Złociejowie. Jednak tak nie jest — one (a potem i sieroty, i mieszkańcy 
Złejwsi) też p o d r ó ż u j ą  z miasta (lub ze Złejwsi) do Złociejowa. A że nie ma 
tam Pook’s Hill, tylko pola i lasy? Czyż takie drobiazgi w krajobrazie mają wielkie 
znaczenie? Czy nie są to wszystko f i g u r y  w sensie Auerbacha?27 Takim „oczy-
wistym kształtem wyrażenia” jest Złociejowo wraz z najbliższym otoczeniem. 

25 Gdy spojrzymy na przywołane wcześniej uwagi Kriegera, oczywiste okaże się, że zacy-
towana uwaga jest błędna. Świat Złociejewa nie jest „magicznie odgrodzony od reszty świata”; 
to nasz świat, ale dostrzeżony inaczej — pisał o tym, przywołując Chestertona, Tolkien w swym 
studium O baśniach; por. idem, O baśniach, [w:] idem, Drzewo i liść, oprac. Ch. Tolkien, przeł. 
J. Kokot, Poznań 2000, s. 11–82, zwł. s. 47 n.; por. też uwagi na temat fi gury w sensie Auerbacha 
opisane w przyp. 27.

26 K. Stępień, op. cit. I raz jeszcze nietrafne spostrzeżenie; oto znów mamy ten sam zabieg, 
o którym wspomniałem w poprzednim przypisie — owa przemiana nie następuje „w jednej chwi-
li” — to opisany przez Kriegera zabieg „totalnej metafory” pozwalającej nagle zobaczyć świat i na-
sze zachowanie w innej perspektywie. Tu nasuwa się ogólniejsza uwaga, w której warto przywołać 
między innymi poglądy Maxa Schelera na kwestię etyki oraz hierarchii wartości — por. J. Tischner, 
Etyka a historia. Wykłady, oprac. i wstęp D. Kot, Kraków 2008, s. 384–404. Nawiasem mówiąc, 
właśnie tu przejawia się to, co najlepiej nazwać za Tertulianem anima naturaliter christiana; por. 
przyp. 8 oraz uwagi zawarte w przyp. 32.

27 E. Auerbach, Figura, „Archiwum Romanicum” 12, 1939, s. 436–489. Kwestie te opisałem 
między innymi w J.Z. Lichański, „Piaskun” E.T.A. Hoff manna — nowa interpretacja, [w:] idem, 
Niepopularnie o popularnej. O narzędziach badań literatury, Warszawa, 2018, s. 351–352. Wska-
załem tam za Auerbachem, iż „fi gura służy bowiem »ukryciu« dodatkowych treści w pozornie 
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W nim mieści się i dwór Złociejowskich, i Zławieś, i cmentarz, i wspomnienia 
wojny, i szpital itd. Trzeba tylko te elementy dostrzec w nowej perspektywie lub 
raczej — z nowej perspektywy. Jak powiada Gilbert K. Chesterton przywołany 
przez Tolkiena: 

Chesterton wspominał ongiś, że dzieci, z którymi oglądał Błękitnego ptaka Maeterlin-
cka, były rozczarowane, bo „sztuka nie skończyła się dniem sądu i para bohaterów nigdy nie 
dowiedziała się o wierności Psa i zdradzie Kota”. „Albowiem dzieci — pisze Chesterton — są 
niewinne i kochają sprawiedliwość; podczas gdy większość z nas, dorosłych, jest niegodziwa 
i dlatego wolimy miłosierdzie”28.

I tu jest sedno problemu; oto sprawiedliwość zostaje wymierzona od razu — 
jak mawiała pewna moja znajoma — kogoś spotkała „kara Boża natychmiasto-
wa”. Właśnie dlatego w powieści o Złociejowie mamy do czynienia nie z bajką 
o mówiących zabawkach czy zwierzętach lub trollach, ale z perspektywą kogoś, 
kto w otaczającym nas świecie umie dostrzec coś więcej. Jakiś przebłysk tego, co 
pozornie, jak pisał Parandowski, pozostało „za zamkniętymi drzwiami czasu”29. 

Dyskusja

Cytowana już Karolina Stępień zwraca uwagę na problem, który wymaga 
chwili zastanowienia. W końcowej części swej recenzji pisze:

Kiedy przeczytałam, że autorka sama nazwała książkę „szczególną, taką, która będzie 
dorastać wraz z Czytelnikiem”, niemal natychmiast obudził się we mnie duch przekory. Po-
stanowiłam, że nie dam się przekonać do kolejnego tekstu próbującego powtórzyć sukces ta-
kich literackich przestrzeni, jak Dolina Muminków czy Macondo. I rzeczywiście, powieści 
zarzucić można kilka (wspomnianych częściowo) potknięć, a także zbyt duże podobieństwo 
do „Łopianowego Pola”, książki Ryrych wyróżnionej nagrodą literacką w konkursie Książka 
Roku 2017 PS IBBY. A jednak tyle tu bezinteresownego dobra, wypieków domowej roboty, 
czytania na werandzie i zdystansowanych od problemów współczesnego świata puszystych 
kotów, że nie sposób nie zapragnąć spędzenia w Złociejowie przynajmniej jednego słonecz-
nego popołudnia. Wspaniale jest od czasu do czasu przenieść się do świata, w którym naj-
gorsze, co może się zdarzyć, to zakrztuszenie cukrem pudrem30.

Przywołana uwaga jest wewnętrznie sprzeczna, ale nie to jest w niej istotne; 
otóż przywołanie Doliny Muminków, acz przypadkowe, wskazuje — nieświado-
mie zupełnie — na problem bardzo poważny. W swej biografi i Tove Jansson pi-
sze o tym Boel Westin:

Tove przenosi rzeczywistość wojenną na małego człowieczka w swoim opowiadaniu — 
rozłąkę, stratę, smutek, ale i nadzieję na odmianę na lepsze. Muminek i jego mama szukają 

dość oczywistym k s z t a ł c i e  w y r a ż e n i a” — ibidem, s. 352. Zawarłem tam także ważny dla 
zrozumienia problemu, c z y m  j e s t  f i g u r a, cytat z Kwintyliana (QUINT., IX.1.10sqq). 

28 J.R.R. Tolkien, O baśniach…, s. 47.
29 J. Parandowski, op. cit., s. 21. 
30 K. Stępień, op. cit.
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domu na zimę […]. Rodzina Muminków to nie familia Janssonów, a w opowiadaniach o trol-
lach nie chodzi o zapis własnego dzieciństwa. Jest to większy projekt, bardziej wizjonerski. 
Te historie mówią o zasadach istnienia, które wkrótce swobodnie się rozwiną. […] Awantur-
nicy, którzy ruszają za kometą w Góry Samotne, są prawdziwymi bohaterami opowiadania. 
Cechuje ich chęć analizy. Po rozmowie z Piżmowcem Muminek pogrąża się w głębokich roz-
myślaniach i zostaje przedstawiony (z emblematem spadającej gwiazdy za plecami) w pozie 
przypominającej słynną rzeźbę Rodina Myśliciel31.

Świat Muminków nie jest zatem taki prosty i banalny, jak się nam dotąd wy-
dawało — to skomplikowana opowieść o nas samych i naszym poszukiwaniu pięk-
na i dobra w świecie, który raczej nie jest dla nas miły. A jednak można w nim 
platońską ideę (z chrześcijańskim „dopowiedzeniem”) odnaleźć — trzeba tylko 
umieć szukać! 

Poważniejszy problem nasuwa jednak sugestia, którą przedstawił już w 1908 
roku Franz Riklin w studium Wunscherfüllung und Symbolik der Märchen. Przede 
wszystkim wskazał on na zatarcie w baśni (ale można to zapewne rozciągnąć na 
całą literaturę)32 granicy między referencyjnym a symbolicznym znaczeniem słów:

Und doch, welche Schwierigkeiten macht uns unsere eigene Sprache, nicht in Symbolen 
zu denken! Ist nicht fast jedes Wort ein Symbol! Alle abstrakten Begriff e mussten ja durch 
Worte bezeichnet werden, die zuerst etwas Sinnfälliges bedeuteten und oft jetzt noch bedeu-
ten (z.B. wägen, wiegen, erwägen, gewogen; oder gebildet = instructus und gebildet im Sin-
ne, wie es Goethe noch braucht = geformt, z.B. ein wohlgebildeter Jüngling.) […] Gerade die 
Dichtersprache arbeitet so gerne mit Worten, deren Sinn mehrdeutig ist, um beides auf einmal 
zu bedeuten. Es ist nicht schwer, Beispiele von Symbolen zu bringen, welche die aufgezählten 
Eigenschaften teilweise oder ganz auf sich vereinigen. 

[A jednak, jakie trudności sprawia nasz własny język, że nie myślimy symbolami! Czy 
nie prawie każde słowo jest symbolem?! Wszystkie abstrakcyjne terminy musiały być ozna-
czone słowami, które najpierw oznaczały coś konkretnego, a często [to znaczenie] nadal no-
szą (np. zważyć, ważenie, zastanowić się, ważył/wykształcił/ukształtował; lub utworzone = 
instructus i utworzone w tym sensie, jak to Goethe nadal używa = kształtuje, np. dobrze wy-
kształcona młodzież). […] W szczególności język poety lubi pracować ze słowami, których 
znaczenie jest dwuznaczne, ale znaczy jednocześnie [na obu planach — J.Z.L.]. Nietrudno 
podać przykłady symboli, które częściowo lub całkowicie łączą wymienione właściwości]33.

31 B. Westin, Tove Jansson: mama Muminków, przeł. B. Ratajczak, Warszawa 2012, s. 145, 
163, 172.

32 Wskazałem wcześniej, rozszerzając pewne uwagi niemieckich badaczy, na podobny za-
bieg, którego dokonał już E.T.A. Hoff mann w znanym opowiadaniu Piaskun (Der Sandmann); por. 
J.Z. Lichański, „Piaskun” E.T.A. Hoff manna…, s. 343–363. Zapewne jednym z pierwszych „syg-
nałów” takiego zabiegu był słynny wiersz J.W. Goethego Erlkönig (Król olch), w którym Mistrz 
z Weimaru zostawia nas z niepokojącym pytaniem (które za kilkadziesiąt lat powtórzy Norwid 
w wierszu W Weronie), kto n a p r a w d ę  postrzega świat: ojciec czy syn? Nieco pełniej kwestie te 
przedstawi później Owen Barfi eld w znanym studium Poetic Diction (1927), jednak to zagadnie-
nie pominę w dalszym opisie. 

33 F. Riklin, Wunscherfüllung und Symbolik der Märchen, Leipzig 1908, s. 32.
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Jeśli tak, to może się okazać — zwracał na to uwagę już Kornifi cjusz34 — iż 
właśnie znaczenie i siła obrazu, które kształtują tekst35, powinny być związane 
z  p r z e d m i o t e m  (o którym mówimy), i/lub z e  s ł o w e m  (które do wyraże-
nia/opisania przedmiotu wybieramy). Choć z teoretycznego punktu widzenia ta 
uwaga jest (lub może być) niezgodna z naszymi rozważaniami tyczącymi między 
innymi kwestii komunikacji36, to zapewne poprawnie opisuje ona to, co dzieje się 
zarówno w procesie twórczym, jak i w toku odbioru tekstu kultury. O tym właś-
nie procesie mówili wcześniej przywoływani Murray Krieger, J.R.R. Tolkien czy 
Stefan Lichański. 

Konkluzje

Dla zrozumienia tej, pozornie błahej powieści, konieczne jest spojrzenie na 
to, co ukrywa się pod postacią fi gury, oraz do czego — nawet nieuświadomio-
na — tradycja Kiplinga i Lagerlöf jest konieczna jako szersza perspektywa. Swo-
iście deklarowane związki z — Milne’em czy Jansson — są powierzchowne37. 
Istotniejsze jest coś zupełnie innego: osadzenie w tradycji polskiej — pochwała 
prowincji i bliskości z innymi, lecz także nawiązania do legend (opowieść o d o -
m o w y m38) oraz tradycyjnych obyczajów, a zarazem subtelne nawiązania do ko-
nieczności zachowania pamięci o przeszłości, ale pamięci budującej naszą teraź-
niejszość oraz przyszłość. 

Zławieś w tej perspektywie może wskazywać na coś daleko poważniejszego; 
chodzi o coś, co pozornie jest wrogie wszystkiemu, co reprezentuje Złociejowo. 
A jednak dzięki kobietom i ich intuicji, ale i dzięki dzieciom może się odrodzić. 
Zwracam uwagę, że gwiazdy w powieści Ryrych odgrywają nieco inną rolę niż 
w utworze Jansson. Nie są zagrożeniem, a symbolem odrodzenia39. I acz wielka, 
tradycja literacka — że wskażę choćby Hermanna Brocha — jest całkiem przy-
padkowa:

34 Q[intus] Kornifi cjusz, Rhetorica ad Herennium, przeł. i oprac. J.Z. Lichański, Warszawa 
2019, III.20.33–23.39.

35 Dodajmy dla jasności — z decyzji twórcy; por. J.R.R. Tolkien, O baśniach…, s. 11–80; zob. 
także S. Lichański, Prawo do bajki — po ponad pół wieku, [w:] J.Z. Lichański, Filologia — fi lozo-
fi a — retoryka. Wprowadzenie do badań (nie tylko) literatury popularnej, Warszawa 2017, s. 77–89.

36 W. Kubiński, Obrazowanie a komunikacja. Gramatyka kognitywna, Gdańsk 2014. Można 
te zagadnienia powiązać z kwestiami wizualizacji bądź nawet retoryki wizualnej; por. S.K. Foss, 
Theory of Visual Rhetoric, [w:] Handbook of Visual Communication: Theory, Methods, and Media, 
red. K. Smith et al., New York 2004, s. 141–152.

37 Acz, o ile Ryrych czytała studium Westin, związki z Jansson, ale właśnie w opisie autorki 
Mamy Muminków, mogą być daleko głębsze, niżby się wydawało przy powierzchownym odbiorze!

38 Słowiańska odmiana trolli Jansson? Por. M. Łuczyński, Demony domowe, Słowiańska Mi-
tologia, https://bit.ly/3il5bZA (dostęp: 1.12.2020). 

39 H. Biedermann, Leksykon symboli, przeł. J. Rubinowicz, M. Szubert, Warszawa 2003, 
s. 103–107.
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Prawo moralne we mnie: zawieszone razem z sercem, z sercem, jak powiedział Weiprecht 
(= Einstein) samotny dźwięk serca w mroku nocy, samotne poznanie miłości, prawo moral-
ne, ważne bez dowodu40. 

To przecież jej echo wyraźnie pobrzmiewa, gdy nad Złąwsią zapalają się 
kolejne gwiazdy. Prawo moralne, więcej — przywrócenie p o r z ą d k u  k o s -
m i c z n e g o, s y m b o l  (odzyskanego!) ś w i a t ł a  b o s k i e g o  lub d u c h o w e g o 
(zapalające się gwiazdy) jest oczywiste. Czy to jednak nie jest typowa n a d i n -
t e r p r e t a c j a? Nie sądzę — obraz kolejnych gwiazd, które zaczynają świecić 
nad Złąwsią, albowiem jej mieszkańcy przełamali się i przywrócili porządek oraz 
odzyskali światło (mimo że ich działania nie mają jakiegoś wielkiego wymiaru 
metafi zycznego41), jest dość oczywistą aluzją do takiej właśnie interpretacji tego 
opisu z powieści Ryrych. 

Dlaczego jednak ma to niby być powieść o kryzysie? Dlatego, że świat Zło-
ciejowa może w każdej chwili zostać zniszczony i przekształcić się w Złąwieś 
albo, co gorsza, w miasto. Miasto, które stało się — wbrew tradycji — fi gurą wy-
obcowania bądź czegoś wrogiego człowiekowi42. Także przemiana pani inspektor 
w mysz jest znów fi gurą tego, co właśnie swoiste przestrzeganie przepisów może 
z nami zrobić. Nasze ocalenie może wtedy zależeć wyłącznie od życzliwej opieki 
innych, a wówczas być może zostanie nam przywrócona ludzka postać. 

Utwór Ryrych — może wbrew intencji autorki — ale tak wynika z logiki 
opisu powieści jako pewnego przedmiotu czy raczej obiektu — jest, podobnie jak 
dzieło Jansson (ale odczytane przez książkę Westin i zgodnie z intencjami Mamy 
Muminków), przypowieścią o z a s a d a c h  i s t n i e n i a43, a także o tym, o czym 

40 H. Broch, Die unbekannte Grösse, red. i wyd. P.M. Lützeler, Frankfurt am Main 2016, 
s. 140, przeł. J.Z.L.

41 Między innymi uwolnili psy z łańcuchów, pomogli uratować bardzo ciężko chorego czło-
wieka (pana Jerzego, który opiekował się starymi końmi), wreszcie dzięki dzieciom ze Złejwsi 
przełamali się i wspomogli sieroty, które zamieszkały w Złociejowie, czy wreszcie dostarczyli 
ziemniaki na coroczne święto pożegnania jesieni — to przecież drobiazgi. A jednak…

42 H. Biedermann, op. cit., s. 215–216; miasto było symbolem boskiego ładu; to, że przekształ-
ciliśmy je w coś kompletnie przeciwnego, to zupełnie inna historia — por. V. Klotz, Die erzählte 
Stadt. Ein Sujet als Herausforderung des Romans von Lesage bis Döblin, München 1969.

43 B. Westin, op. cit., s. 163. Świetnie zwraca na ten fakt uwagę Olof Lagercrantz, gdy pi-
sze o książce Tove Jansson, W Dolinie Muminków, przeł. I. Szuch-Wyszomirska, Warszawa 1964; 
Lagercrantz zwraca uwagę, że „Pierwszy raz czyta się to [chodzi o scenę, w której Muminek pod 
wpływem czarodziejskiego kapelusza zmienia się: dopiero Mama Muminka rozpoznaje go i mówi: 
»Tak, ty jesteś Muminek«. Urok zostaje zdjęty — J.Z.L.] z niesamowitym napięciem. Za drugim 
razem odczuwamy napięcie, któremu towarzyszy poczucie bezpieczeństwa. Bierze się ono stąd, 
iż znamy ciąg dalszy. Oddajemy się lekturze po raz trzeci” — idem, O sztuce czytania i pisania, 
przeł. J. Kubitsky, Warszawa 2011, s. 33. Ogólnie kwestie te omawia między innymi C.S. Lewis 
w studium An Experiment in Criticism, Cambridge 1995, s. 74 n., gdzie analizuje relacje między 
literaturą a życiem realnym. Zob. także C. Duriez, Przewodnik po Narni, przeł. J.J. Franczak, 
Kraków 2005 (o tyle ważne studium, iż pokazuje między innymi mitologiczne, fi lozofi czne i teo-
logiczne „uwikłanie” Opowieści z Narni oraz, dodajmy przekornie, każdej opowieści — czy tego 
autor chce, czy nie).
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pisał wspominany Broch — o sile prawa moralnego, które zawsze nam towarzy-
szy i którego nie wolno zapominać44. Jest jednak coś jeszcze, co pięknie określił 
C.S. Lewis:

Jednym z głównych celów sztuki jest oderwanie naszego spojrzenia od twarzy odbitej 
w lustrze, uchronienie nas od samotności. Kiedy czytamy „literaturę wiedzy”, mamy nadzie-
ję, że dzięki lekturze nasze myślenie będzie bardziej poprawne i klarowne. Czytając utwór 
zrodzony z wyobraźni, powinniśmy, moim zdaniem, przywiązywać znacznie mniejszą wagę 
do tego, czy lektura wpłynie na zmianę naszych opinii (choć i taki wpływ możemy czasem 
zaobserwować), a zamiast tego wejść głębiej w sądy, a więc i postawy, odczucia i całość do-
świadczenia innych ludzi45.

Jak sądzę, właśnie z tym „zabiegiem” mamy do czynienia w książce Ry-
rych — nie widzimy „twarzy odbitej w lustrze”, a czytamy o tym, co może „ochro-
nić od samotności”. I to jest wielka zasługa pisarki — nie wiem, czy idea theoi 
aien eontes46 jej przyświecała, ale szelest kroków Bogów słychać.
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Złociejowo by Katarzyna Ryrych — a Novel about 
the Crisis of the Contemporary Civilization?

Summary

Katarzyna Ryrych’s Złociejowo novel is very interesting and seems to be a repetition of ideas 
known from A.A. Milne or T. Jansson. However, a careful reading suggests completely diff erent 
associations, of which the closest are Jerzy Andrzejewski’s Złoty lis [Golden Fox]. Therefore, the 
novel would be a kind of opposition to modernity, or rather —to the direction in which civilization is 
currently heading. The study is an attempt to describe the work and answer the question in the title.
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Przedmiotem niniejszego artykułu jest omówienie tych wyimaginowanych 
miejsc, które zostały ukazane w wybranych dziełach literackich powstałych 
w XVI i XVII wieku. Wobec tego nie tylko przedstawię występujące w litera-
turze wizje niezwykłych krain, wysp, państw i miast, a zatem wybrane światy 
fantastyczne, ale również rozważę to, w jaki sposób defi niuje się utopię jako kon-
wencję literacką. Ponadto ustalę, czy można zaklasyfi kować do science fi ction 
określone — wymienione przeze mnie w tym artykule — dawne pisma. Na wstę-
pie pragnę jednak zauważyć, że elementy fantastyki1 były obecne już w piśmien-
nictwie starożytnym. O słuszności tego faktu świadczy chociażby napisane przez 
Lukiana z Samosat w II wieku n.e. dzieło Prawdziwa historia, które opowiada 
o podróży w kosmos oraz o swoistej wojnie międzyplanetarnej2. Kolejne wieki 
przynoszą fascynację tym, co obce, niebezpieczne, nadzwyczajne, a wręcz niere-
alne i nadzmysłowe. Coraz częściej tematami przewodnimi utworów literackich 

1 Utopii nie należy utożsamiać z fantastyką naukową. Zarówno jeden, jak i drugi ze wskaza-
nych gatunków wykazywał wprawdzie — w określonych stadiach rozwoju — tendencję do „prze-
łamywania praw świata”, jednak fantastyka naukowa, zdaniem Wojciecha Kajtocha, ukształto-
wała się na gruncie utopii lub antyutopii, która utraciła funkcję poznawczą. Zob. idem, Wstęp do 
„Przenicowanego świata” Arkadija i Borisa Strugackich, Kraków 1994, s. 26–27; A. Zgorzelski, 
Fantastyka, utopia, science fi ction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, Warszawa 1980, s. 28.

2 D. Seed, Science Fiction: A Very Short Introduction, Oxford 2011, s. 2–3.
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stawały się nie tylko walki toczone ze smokami i potworami, ale również niebez-
pieczne podróże. Bohaterowie tychże dzieł wyruszali zwłaszcza w wojaże do ta-
jemniczych krain. Z pewnością na powstawanie literatury poruszającej wymie-
nione wątki wpływ miały odkrycia nieznanych dotąd lądów. Szczególnie w XVI 
oraz XVII wieku poszukiwano idealnych krain, wysp, państw czy miast, co miało 
swoje odzwierciedlenie w fabule powstałych ówcześnie utworów literackich. Na-
leży do nich zaliczyć przede wszystkim Utopię Tomasza Morusa, Miasto Słońca 
Tomasza Campanelli, Nową Atlantydę Francisa Bacona, a także dzieła o podróży 
na Księżyc: Somnium albo Astronomia lunarna Johannesa Keplera oraz Tamten 
świat Cyrana de Bergeraca. Muszę zaznaczyć, że te i inne dzieła omówię w niniej-
szym artykule, aby w szerokim zakresie przedstawić obecność elementów fanta-
styki w literaturze XVI i XVII wieku. Skupię się przede wszystkim na ukazaniu 
niezwykłych krain, państw i miast.

Motywy fantastyczne pojawiały się już w ustnej twórczości ludowej, a później 
także w utworach powstałych na podstawie baśni3. Ich popularność zdaniem Joha-
na Huizingi wynikała z potrzeby ucieczki od codziennych problemów tego świata: 

Skoro rzeczywistość ziemska jest tak beznadziejnie żałosna, a wyrzeczenie się świata 
tak przykre, tedy trzeba zabarwiać życie piękną złudą, trzeba uciekać w wymarzoną krainę 
świetlanych fantazji, przytłumić rzeczywistość urokiem ideału4.

Począwszy od epoki renesansu, zaczęto tworzyć dzieła literackie, w których 
opisywano idealne krainy, miasta i państwa. Były to utopie, czyli koncepcje na-
śladujące naturę ludzką, historię oraz prognozowany postęp techniki, a ponadto 
wiążące się zarówno z racjonalnymi, jak i moralnymi zasadami wizje lepszego 
uniwersum5. Należy zaznaczyć, że myśl utopijna, tworząc możliwe światy, wpły-
wała na relatywizację świata istniejącego. Poza tym otwierała perspektywy dla 
rzeczywistych ulepszeń i zmian, także tych politycznych6.

Jeśli w dziełach literackich powstałych w XVI i XVII wieku pojawiają się mo-
tywy fantastyczne, to czy należy zaliczyć je do fantastyki? Anna Gemra w arty-
kule Po co fantastyka? Kilka uwag na marginesie lektur dawnych i współczesnych 
wyjaśnia owo zagadnienie. Wskazuje, iż narodziny fantastyki przypadają na mo-
ment, w którym powstały dzieła przyjmujące ludyczność7 za swoją najważniejszą 

3 H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej: dzieje motywów fantastycznych w zarysie, 
Bydgoszcz 1999, s. 29. 

4 J. Huizinga, Jesień średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, Warszawa 1961, s. 55.
5 Utopie, [hasło w:] Encyklopedia fi lozofi i, red. T. Honderich, przeł. J. Łoziński, t. 2, Poznań 

1995, s. 946.
6 Ibidem.
7 L u d o w o ś ć  wiąże się ze słowem ludus oznaczającym rozrywkę, zabawę, widowisko czy 

też sztukę teatralną. Zob. M. Bolińska, Właściwości ludyczne opowiadań i bajek terapeutycznych 
(na wybranych przykładach), „Napis” seria 14, 2008, s. 452.
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funkcję8. Jednak głównym celem wymienionych przeze mnie utworów literackich, 
takich jak Utopia T. Morusa, Miasto Słońca T. Campanelli, Nowa Atlantyda F. Ba-
cona, nie było służenie rozrywce. Ukazane w nich światy to utopie, a zatem miej-
sca (od grec. topos) dobre (eutopia) i dotąd nieistniejące (outopia)9. Przedstawiają 
one idealne społeczeństwa, które zresztą — lecz nie te same — opisywał także Pla-
ton w Państwie i Prawach10. Od czasu wydania przez Morusa dzieła Utopia twór-
cy literaccy zaczęli poruszać tenże motyw w swoich utworach. Nie tylko kreowali 
te krainy, wyspy bądź miasta, ale również ukazywali ich mieszkańców11. Warto 
podkreślić, że zarówno literatura polityczna, jak i fantastycznonaukowa zawiera 
liczne opisy idealnego społeczeństwa12. Owo stwierdzenie odzwierciedla chociaż-
by Tamten świat (pierwodruk ukazał się w 1657 roku13, natomiast przekład polski 
tego utworu w 1956 roku) C. de Bergeraca14. Można zatem dostrzec pewne podo-
bieństwa pomiędzy niektórymi dziełami literatury dawnej a fantastyką, zwłaszcza 
że gatunek ten stale podlega przekształceniom i ewolucji. Fantasy zrodziło się bo-
wiem między innymi z baśni, z której w rezultacie wyzbyto się reguł moralnych, 
ale „za to wyposażono ją w immanentną konsekwencję przedmiotową”15. Fanta-
styka naukowa powstała natomiast na gruncie utopii lub antyutopii pozbawionej 
funkcji poznawczej, a w tym kształcie będącej tłem przygód bohaterów. Na ich 
losy zresztą „w nowym, rozrywkowym już gatunku zaczęto zwracać szczególną 
uwagę”16. Warto zaznaczyć, że historia literatury powszechnej obfi towała w utwo-
ry wykorzystujące w mniejszym lub większym zakresie dominantę ludyczną17. 

Fantastyka uznawana jest zwykle za przeciwieństwo tego rodzaju beletry-
styki, w której świat przedstawiony to odwzorowanie rzeczywistości18. Przede 

8 A. Gemra, Po co fantastyka? Kilka uwag na marginesie lektur dawnych i współczesnych, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne” 2016, nr 28, s. 140.

9 J. Szacki, Spotkania z Utopią, Warszawa 2000, s. 11–12.
10 A. Świętochowski, Utopia w rozwoju historycznym, Warszawa 1910, s. 10.
11 U. Eco, Historia krain i miejsc legendarnych, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2013, s. 307.
12 Ibidem.
13 M.B. Campbell, Wonder and Science: Imagining Worlds in Early Modern Europe, Itha-

ca 2004, s. 154.
14 U. Eco, op. cit., s. 307.
15 W. Kajtoch, op. cit., s. 26–27.
16 Ibidem. 
17 Gdy w XIX wieku rozpowszechniła się umiejętność czytania oraz zwiększyła dostępność 

tekstu, odkryto literaturę czasu wolnego. Od tego momentu zaczęła ona pozyskiwać coraz więk-
sze grono czytelników, a wpływ na to miały zapotrzebowania kulturowe oraz reguły ekonomiczne 
rynku. Zob. B. Trocha, Literatura popularna w perspektywie badawczej. Rozważania metodolo-
giczne, [w:] W. Kajtoch, J.Z. Lichański, B. Trocha, Literatura i kultura popularna. Metody: pro-
pozycje i dyskusje, Wrocław 2015, s. 77.

18 Do podobnych wniosków doszedł Umberto Eco, który w pracy Nauka i fantastyka zaak-
centował odmienność fantastycznych światów przedstawionych od realistycznych. Jego zdaniem 
cała literatura to przestrzeń fi kcji. W świecie przedstawionym fantastyki jest ona jednak intensyw-
niejsza w porównaniu z fi kcją realistyczną. Z kolei według Stanisława Lema fantastyka naukowa 
ukazuje to, co niezbyt prawdopodobne, ale ziszczalne, gdyż „uempirycznia cuda” i pewnym stop-
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wszystkim różni się od fi kcji mimetycznej tym, iż występują w niej byty ponad-
naturalne, a także obiekty i zjawiska, które zgodnie z prawami natury w świecie 
realnym nie mogłyby współistnieć. Trzeba zaznaczyć, że gatunek ten nie ograni-
cza również twórczej wyobraźni19. Polski termin „fantastyka naukowa” zawiera 
w sobie jednak pewne rozbieżności. Pierwszy człon tejże nazwy wskazuje bowiem 
na nierzeczywistość, zmyślenie literackiego świata przedstawionego wobec real-
nego20, drugi natomiast wiąże się z doświadczeniami oraz badaniami naukowy-
mi. Cechy te charakterystyczne są dla całej science fi ction21. Według Ryszarda 
Handkego o zaliczeniu któregoś z utworów do tej odmiany literatury fantastycz-
nej decydują następujące czynniki:

1. Lokalizacja akcji w miejscu, do którego dotarcie nie mieści się w granicach prawdo-
podobieństwa, przynajmniej w momencie powstania opowieści.

2. Umieszczenie przedstawionych zdarzeń w czasie, który z perspektywy narratora 
jest — jak normalnie w epice przeszłością, jednak dla rzeczywistego odbiorcy utworu sta-
nowi przyszłość.

3. Pojawianie się przedmiotów i sytuacji, których nazwanie i określenie, poprzez wska-
zanie właściwości, ujawnia ich pochodzenie spoza domeny szeroko rozumianej rzeczywi-
stości empirycznej22. 

Handke zaznacza przy tym, że przewaga pierwszej cechy pojawia się w od-
mianie powieści fantastyczno-naukowej poruszającej temat podróży kosmicznych, 
drugiej — w powieści przyszłościowej. Trzecia z nich nie tylko występuje wraz 
z dwoma poprzednimi, ale bywa również tak, iż towarzyszy powieści o fantastycz-
nym wynalazku, która pozbawiona jest przestrzenno-temporalnych niezwykło-
ści23. Z tezami R. Handkego nie zgadza się Piotr Krywak. Jego zdaniem pierw-
szy wyróżnik wiąże się tylko z niektórymi utworami fantastyczno-naukowymi, 
a zatem nie jest uniwersalny24.

niu stara się imitować realny świat. Zob. T. Stepnowska, Spory o istotę i granice światów przedsta-
wionych fantastyki, [w:] Tekstowe światy fantastyki, red. M.M. Leś, W. Łaszkiewicz, P. Stasiewicz, 
Białystok 2017, s. 14; S. Lem, Ontologia porównawcza fantastyki, [w:] idem, Fantastyka i futuro-
logia, t. 1, Kraków 1973, s. 108.

19 P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do „Fiaska”, Kraków 1994, s. 13.
20 Maciej Wróblewski zauważa, iż zwykle ową odmianę literatury fantastycznej wiązano 

nie tylko z podróżami w przyszłość, ale także „z projektami światów jeszcze nieistniejących, cho-
ciaż możliwych do wykreowania z materii literackiej”. Natomiast zdaniem Very Graaf „nie może 
przestać istnieć widoczny związek między spekulacją science fi ction a współczesnym naukowym 
obrazem świata”. Z tego też powodu dzieła czysto fantastyczne nie należą do wspomnianej odmia-
ny literatury. Zob. M. Wróblewski, Literatura i nauka. Wartości lektury fantastyki naukowej dla 
młodego czytelnika na przykładzie powieści Erazma Majewskiego, „Literatura i Kultura Popular-
na” 14, 2008, s. 130; V. Graff , Homo Futurus: analiza współczesnej science fi ction, przeł. Z. Fon-
ferko, Warszawa 1975, s. 11.

21 P. Krywak, op. cit., s. 14.
22 R. Handke, „Odruch warunkowy” Stanisława Lema, [w:] Nowela, opowiadanie, gawęda, 

red. K. Bartoszyński, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1974, s. 308–309.
23 Ibidem.
24 P. Krywak, op. cit., s. 17.
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W niniejszym artykule przedstawię kilka dzieł literackich, które zawierają 
przynajmniej niektóre z wymienionych cech science fi ction. Omawiając obecność 
elementów fantastyki w literaturze XVI wieku, nie sposób pominąć chociażby 
utworu Utopia T. Morusa. Dzieło to nawiązuje do dialogów platońskich o idealnym 
mieście-państwie, szczególnie do Rzeczpospolitej oraz dialogu Kritias. Ponadto 
ma ono kilka cech tożsamych z baśnią oraz powieścią podróżniczo-fantastyczną25, 
o czym świadczy między innymi ukazywanie państwa i społeczeństwa nieistnieją-
cego, urojonego czy wręcz nadzwyczajnego26. Nie ma jednak w owej utopii prak-
tyk magicznych. Nie istnieją w niej także bohaterowie o siłach nadprzyrodzonych. 

Trzeba również zaznaczyć, że utopia należy do jednych z „najstarszych zjawisk 
literackich, w których pojawiają się elementy fantastyczne w świecie fi kcyjnym”27. 
Dość często zalicza się ją wręcz do „gatunków fantastycznych”28. Trudno usta-
lić, czy Książeczka zaiste złota i niemniej pożyteczna jak przyjemna o najlepszym 
ustroju państwa i nieznanej dotąd wyspie Utopii w zamierzeniu miała stanowić 
wizję świata doskonałego, a przy tym osiągalnego. Możliwe bowiem, że była pro-
jektem świata fi kcyjnego, nieosiągalnego29. Jak przekonuje Andrzej Dróżdż, uto-
pie powstają z mitów. Początek procesu ich kształtowania się wyznacza negacja 
rzeczywistości, która doprowadza do rozbicia struktury świata30. 

W epoce renesansu zachodnioeuropejskie dzieła literackie zawierające ele-
menty fantastyki miały przede wszystkim charakter utopijny lub baśniowy. Utopia 
Morusa i Nowa Atlantyda Bacona reprezentują pierwszy nurt, z kolei Gargantua 
i Pantagruel Rabelais’go — drugi. Ostatnie z wymienionych dzieł ma charakter 
baśniowy, albowiem traktuje o historii olbrzymów oraz o imaginacyjnych po-
dróżach, lecz należy zaznaczyć, że utwór ten zawiera również cechy satyryczne 
i związany jest z „kulturą karnawału”31.

W dziele Utopia T. Morusa znamienne jest przekonanie, iż Rafał Hytlodeusz 
przebywał „w nieznanym kraju, Utopii, którego prawa i obyczaje mogłyby służyć 
jako przykład dla państw europejskich”32. Kraj ten — podobnie jak państwo Plato-
na — stanowił wyobrażenie alternatywnej struktury organizacji społeczeństwa. Był 
zatem fi kcją, a także czymś, co zostało stworzone za pomocą fantazji w trakcie po-
szukiwania innowacyjnych rozwiązań problemów istniejących w rzeczywistości33. 

25 A. Krzewińska, Początki utopii w literaturze staropolskiej, Toruń 1994, s. 6.
26 Ibidem.
27 A. Zgorzelski, op. cit., s. 43.
28 Ibidem.
29 A. Dróżdż, Mity i utopie pedagogiczne, Kraków 2000, s. 62–63.
30 Ibidem, s. 68.
31 H. Dubowik, op. cit., s. 53.
32 A. Zgorzelski, op. cit., s. 25.
33 F. Vieira, The Concept of Utopia, [w:] The Cambridge Companion to Utopian Literature, 

red. G. Claeys, Cambridge 2010, s. 5.
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Jednak nie tylko w wydanym w 1516 roku dziele literackim Morusa34, ale również 
w innych renesansowych utworach poruszających motyw utopii ukazywano wyi-
maginowane geografi e. Przedstawiony w nich idealny świat znajduje się zazwyczaj 
w odległych, nieodkrytych krajach oraz na nieznanych wyspach35. Dla przykładu 
można tu wymienić chociażby książkę Miasto Słońca T. Campanelli, w której za-
warte są opisy niesamowitych odkryć i wynalazków, zwłaszcza rogów słuchowych 
umożliwiających słyszenie harmonii niebios36.

Z pewnością elementy fantastyczne zawiera Nowa Atlantyda F. Bacona. 
W tymże dziele jeden z ojców Domu Salomona opowiada zarówno o celach wska-
zanego stowarzyszenia, jak i wyposażeniu czy sprzęcie służącym do wykonywa-
nia prac. Ponadto omawia on zakres obowiązków poszczególnych członków in-
stytucji działającej w Bensalem, a także panujące zwyczaje i obrzędy. Opisuje też 
specjalne zbiorniki, w których uzyskiwano tak zwaną wodę rajską. Przygotowano 
ją w odpowiedni sposób, a jej spożywanie było nad wyraz zbawienne dla zdrowia 
i skuteczne „jako lek oraz środek do przedłużania życia”37. W Domu Salomona 
przeprowadza się różne eksperymenty, w tym sztucznie wytwarza się zjawiska 
atmosferyczne: śnieg, grad, deszcz, grzmoty, pioruny i błyskawice. Deszcz pozy-
skiwany jest również z mieszaniny ciał innych niż woda. Za sprawą występują-
cych zjawisk atmosferycznych samoistnie w powietrzu tworzą się kolejne odmiany 
owadów i innych stworzeń, jak chociażby much, szarańczy i żab38. Wydaje się, że 
już same te eksperymenty są innowacyjne i wręcz niemożliwe do spełnienia, ale 
biorąc pod uwagę kontekst wiedzy naukowej, a także hipotez znanych czytelni-
kom pierwodruku utworu Bacona, można wysnuć zupełnie odmienny wniosek. 
Bardzo prawdopodobne, iż Dom Salomona miał być — według koncepcji autora 
Nowej Atlantydy — wzorem tego, w jaki sposób społeczeństwo naukowe powinno 
funkcjonować w przyszłości. Ogromna przewaga Bensalamitów nad Europejczy-
kami w zakresie wiedzy przyrodniczej wskazuje zatem na potencjalną wyższość 
przyszłości nad teraźniejszością39. Elementów nierzeczywistych w Nowej Atlan-
tydzie Bacona jest jednak wiele. Aby jak najlepiej poznać budowę ludzkiego ciała, 
członkowie Domu Salomona badają zachowanie zwierząt przy życiu mimo utraty 
przez nie organów. Potrafi ą także pobudzić do życia niektóre martwe organizmy40. 

Bacon w Nowej Atlantydzie przedstawił przy tym szerszy obszar tematyczny 
myśli utopijnej, niż miało to miejsce w dziele Morusa czy Campanelli. Głównym 

34 J.C. Davis, Thomas More’s “Utopia”: Sources, Legacy and Interpretation, [w:] The Cam-
bridge Companion…, s. 29. 

35 N. Pohl, Utopianism after More: The Renaissance and Enlightenment, [w:] The Cambridge 
Companion…, s. 52.

36 T. Campanella, Miasto Słońca, przeł. L. i R. Brandwajnowie, Wrocław 1955, s. 84–85.
37 F. Bacon, Nowa Atlantyda, przeł. i oprac. W. Kornatowski, Warszawa 1954, s. 115. 
38 Ibidem, s. 115–116.
39 Ch. Houston, The Renaissance Utopia: Dialogue, Travel and the Ideal Society, New York 

2016, s. 104.
40 F. Bacon, op. cit., s. 117.
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celem stworzonej przez niego utopii nie było już utrzymanie społecznego ładu, co 
uważano zresztą za rzekomy fundament funkcjonowania państwa, lecz panowanie 
dobrobytu wśród obywateli41. Formalnie władza nad olbrzymią wyspą, która zo-
stała ukazana w Nowej Atlantydzie, należała do króla i senatu, aczkolwiek w rze-
czywistości pieczę nad nią sprawowali uczeni z elitarnego towarzystwa o nazwie 
Dom Salomona. W wyniku długotrwałych badań znaleźli oni sposób na całkowi-
te zapanowanie nad przyrodą. Ponadto znakomicie rozwinęli technikę, która po-
zwoliła uczynić życie społeczeństwa wygodnym i przyjemnym. Bacon stworzył 
w swoim dziele niezwykły świat: „Atlantydzi zdobyli umiejętność stwarzania 
nowych gatunków, przywracania młodości, a zwłaszcza »powiększania przyjem-
ności zmysłowych«”42. Z tego też powodu Nowa Atlantyda nazywana jest utopią 
technologiczną43. Ukazane w niej wszelkie odkrycia i wynalazki to notabene re-
zultat systematycznie prowadzonych badań naukowych44. 

Nową Atlantydę można jednocześnie uznać za swoistą opowieść podróżniczą, 
podobnie zresztą jak Utopię Morusa czy Miasto Słońca Campanelli. Owo dzieło 
opisuje bowiem państwo, w którym rządy sprawują fi lozofowie oraz naukowcy. 
Należy zauważyć, że słuszność istnienia podobnej struktury władzy głosił już 
w starożytności Platon. Jednak u Bacona uczeni w mniejszym stopniu zajmują 
się sprawowaniem rządów, gdyż ich nadrzędnym celem jest prowadzenie badań. 
Z kolei pozyskiwanie informacji o dokonaniach naukowych reszty świata należy 
do zadań „kupców światła”, których co jakiś czas wysyłają w podróż mieszkań-
cy Atlantydy45.

Bez wątpienia elementem wspólnym wszystkich trzech wymienionych 
dzieł — Utopii Morusa, Miasta Słońca Campanelli i Nowej Atlantydy Bacona — 
jest relacja z morskiej podróży, a zatem opowieść o tym, co przydarzyło się na 
morzu, zwłaszcza o napotkanych wyspach, miastach czy krainach. Warto aczkol-
wiek przy okazji przeanalizować również dzieła o podróży na Księżyc autorstwa 
takich twórców, jak J. Kepler czy C. de Bergerac46.

Tamten Świat de Bergeraca wiąże się szczególnie z fantastycznością. Przeja-
wia się ona w dwóch częściach tego utworu, opowiadających odpowiednio o pań-
stwach i cesarstwach Księżyca oraz Słońca. W pierwszej z nich główny bohater 
konstruuje machinę, za pomocą której chciałby dotrzeć na Księżyc. Na początku 

41 A. Dróżdż, op. cit., s. 113–114.
42 Ibidem, s. 114.
43 Ibidem.
44 B. Gutowski, Przestrzeń marzycieli. Miasto jako projekt utopijny, Warszawa 2006, s. 70.
45 Ibidem, s. 70–71.
46 O ostatnim z wymienionych w następujący sposób wypowiedział się Waldemar Voisé: 

„I oto Cyrano de Bergerac, który prowadził życie barwne i urozmaicone — choć zupełnie od-
mienne od tego, jakiego obraz przekazał nam Edmund Rostand w swej sztuce z 1897 r. — napisał 
u schyłku swego burzliwego życia powieść fantastyczną, wydaną w 1655 r. już po jego śmierci; 
nosiła ona znamienny tytuł — Tamten Świat” — idem, Cyrano de Bergerac. Między heliocentry-
zmem a darwinizmem, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 18, 1973, nr 3, s. 537.
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jego starania, by spełnić marzenie, za każdym razem kończą się niepowodzeniem. 
W końcu mu się jednak udaje — bohater wzbija się w przestworza i mknie w kie-
runku owego ciała niebieskiego. Opisuje to słowami:

machina wysunęła mi się spod stóp, ujrzałem, jak spada na ziemię. […] Rozglądając się za 
przyczyną cudu i dumając nad nią, postrzegłem, że jestem opuchnięty i że ciało moje lśni 
jeszcze od tłustego szpiku, którym namaściłem siniaki spowodowane upadkiem. Księżyca 
akurat ubywało, znalazł się w kwadrze, kiedy zazwyczaj wysysa szpik zwierząt, wniosłem 
tedy, iż wypijał szpik, którym się nasmarowałem, chłonąc go tym mocniej, że przybliżałem 
się do księżycowego globu i że chmury bynajmniej nie osłabiały owej siły ssącej47.

Okoliczności sprawiły, iż leciał do góry nogami, aż w końcu dotarł na miejsce:
Spadałem bardzo długo, tak przynajmniej sądzę, zamroczyło mnie bowiem, gdym na 

łeb na szyję leciał w otchłań; pamiętam tylko, żem znalazł się pod drzewem, zaplątany po-
śród kilku dość grubych gałęzi, które obłamałem, spadając, i że z twarzy spływał mi sok roz-
gniecionego jabłka48.

Po wylądowaniu na Księżycu spotkał — znanego ze Starego Testamentu — 
proroka Eliasza, który wyjaśnił mu, że znajdują się w ogrodzie Eden49:

Ziemia ta jest Księżycem, który oglądacie z waszego Globu, a miejsce, gdzie stąpasz, to 
Raj, lecz Raj Ziemski, dokąd jak świat światem wpuszczono tylko sześć osób: Adama, Ewę, 
Enocha, mnie — czyli starego Eliasza, świętego Jana Ewangelistę i ciebie50.

Okazało się zatem, iż bohater utworu upadł na Drzewo Życia rosnące w Raju 
Ziemskim. Jego pobyt w tymże miejscu nie był jednak długi, gdyż został z niego 
wypędzony przez wspomnianego biblijnego proroka. 

W Państwach i cesarstwach Księżyca, czyli w pierwszej części dzieła Tam-
ten świat C. de Bergeraca, przedstawione zostało też inne państwo omawianego 
ciała niebieskiego. Bohater utworu spotkał tam dziwne istoty, które początkowo 
uznał za zwierzęta. Po dokładnym przyjrzeniu się im stwierdził jednak, iż mają 
one ludzkie rozmiary, kształty i twarze. Zdawało mu się, że trafi ł do państwa sa-
tyrów, syren i faunów. Sam bohater utworu traktowany był w tymże miejscu jak 
zwierzątko cyrkowe, a to z tego powodu, że kuglarz, sprawujący nad nim pieczę, 
kazał mu skakać na lince, aby zabawiać widzów. Dodatkowo dość oryginalny 
w owym państwie był sposób odżywiania się — do zaspokojenia głodu wystar-
czył zapach jedzenia, który sprawiał, że bohater stawał się syty.

Państwa i cesarstwa Słońca opowiadają z kolei o ucieczce bohatera z więzie-
nia w skrzyni wyposażonej w soczewki. Skupiały one przede wszystkim promie-
nie Słońca, a zarazem tworzyły wir, dzięki któremu skrzynia mogła być pociąg-
nięta ku temu ciału niebieskiemu51. 

47 C. de Bergerac, Tamten świat, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1956, s. 65. 
48 Ibidem, s. 66.
49 A. Roberts, The History of Science Fiction, London 2005, s. 48.
50 C. de Bergerac, op. cit., s. 70. 
51 Droga do science fi ction, t. 1. Od Gilgamesza i Wellsa, red. J. Gunn, Warszawa 1985, s. 133. 
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Przedostatni interesujący mnie tu utwór, czyli Somnium albo Astronomia lu-
narna J. Keplera, którego pierwodruk ukazał się w 1634 roku52 (pierwszy kom-
pletny polski przekład natomiast w 2004 roku), zawiera elementy fantastyczne 
występujące wraz z przemieszaniem zabobonu i nauki. Jednak nawiązania do sił 
magicznych są tutaj zazwyczaj metaforyczne. Odnosi się to przede wszystkim do 
ukazywania demonów i czarów53. 

Kepler mógł być zdania, że podróż na Księżyc przy pomocy demona jest tylko odrobi-
nę mniej prawdopodobna niż podróż przy użyciu innych środków, a za to może teologicznie 
bezpieczniejsza niż jakieś urządzenie fi zyczne, które ktoś mógłby potraktować poważnie. 
Kiedy jednak bohater Keplera staje na Księżycu, znajduje takie warunki, jakie tam, zdaniem 
astronoma, rzeczywiście istnieją54.

Zarówno siły nadprzyrodzone, jak i niezwykłe wynalazki pojawiały się tak-
że w dziełach twórców literatury fantastycznej. Wiele takich koncepcji urzeczy-
wistniło się w znacznie późniejszych innowacjach technicznych, aczkolwiek nie 
należy jednoznacznie wskazywać, że mogły stanowić inspirację dla przyszłych 
konstruktorów czy odkrywców55. Zdarzenia opisane w dziele science fi ction mo-
głyby się bowiem nigdy nie wydarzyć. Nawet jeśli dotychczas nie miały miejsca, 
to przypuszczalnie doszłyby do skutku, gdyby sytuacja potoczyła się inaczej56. 
Odmiana literatury fantastycznej zwana science fi ction prezentuje to, co wiąże się 
z nauką oraz z czymś niesamowitym. Cel owej twórczości „polega na przemyśle-
niu antropologicznych konsekwencji hipotez czy spekulacji naukowych oraz na 
stawianiu czytelnika wobec idei wielości możliwych wariantów”57.

Szczególnie interesujące są fragmenty dzieła Somnium albo Astronomia lu-
narna Keplera, które wiążą się z nauką oraz zawierają opis mieszkańców Księży-
ca. Ów utwór literacki nie tylko zwraca uwagę na specyfi kę astronomii, ale rów-
nież zawiera w swej treści fi kcję58 fantastyczną. Choć jego świat przedstawiony 
jest wyobrażony, to jednak obejmuje spekulacje astronomiczne59. Jak podkreślają 
Mark L. Brake i Neil Hook, sposób, w jaki zostały w Somnium ukazane zamieszka-

52 W. Poole, Kepler’s “Somnium” and Francis Godwin’s “The Man in the Moone”: Births 
of Science-Fiction 1593–1638, [w:] New Worlds Refl ected: Travel and Utopia in the Early Modern 
Period, red. Ch. Houston, Farnham 2013, s. 59.

53 Droga do science fi ction…, t. 1, s. 116.
54 Ibidem.
55 A. Gemra, op. cit., s. 142. 
56 S.M. Bernardo, G.J. Murphy, Ursula K. Le Guin: A Critical Companion, Westport 2006, 

s. 14. 
57 K. Uniłowski, Fantastyka i realizm, [w:] Literatura popularna, t. 2. Fantastyczne kreacje 

światów, red. E. Bartos et al., Katowice 2014, s. 21–22.
58 Warto zaznaczyć, że fantastyka jest pewnym zabiegiem w zakresie fi kcji. Nie należy jej 

zatem defi niować jako „brak podobieństwa do rzeczywistości realnej”, bo oznaczałoby to, że jest 
tym samym co fi kcja. Zob. A. Zgorzelski, op. cit., s. 20.

59 D. Swinford, The Lunar Setting of Johannes Kepler’s “Somnium”, Science Fiction’s Miss-
ing Link, [w:] Classical Traditions in Science Fiction, red. B.M. Rogers, B.E. Stevens, Oxford 
2015, s. 34.
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łe światy pozaziemskie, świadczy o tym, iż wspomniane dzieło literackie Keplera 
przejawia cechy właściwe science fi ction60. Natomiast zdaniem Briana W. Aldis-
sa zaprezentowane w owym utworze opisy księżycowych mieszkańców stały się 
podwaliną do powstania — istniejącej do czasów obecnych — odmiany literatu-
ry fantastycznej61. Brian Stableford uważa wręcz, że przyszłość przedstawiona 
w Somnium jest nie tylko głównym zalążkiem science fi ction, ale także znaczą-
cym podgatunkiem czy ewolucyjną fantazją62.

Kolejne wyobrażone, a przy tym niezwykłe miejsce zostało ukazane w dziele 
Gargantua i Pantagruel. F. Rabelais opisał w tymże utworze krainę tytułowych 
olbrzymów, którą z początku określił mianem Utopii. Nazwę zapożyczył zatem 
z wydanej 16 lat wcześniej książki T. Morusa63. Z jednej strony wydaje się, że kra-
inę Gargantui i Pantagruela, a zatem Turenię, wykreowano na wzór Utopii, z dru-
giej — można zauważyć pomiędzy nimi wiele różnic. Na pewno elementem spaja-
jącym te wyobrażone miejsca jest niezwykłość. W dziele Gargantua i Pantagruel 
poszczególne zdarzenia i postaci przedstawiono jednak w sposób groteskowy, co 
wskazuje, iż Turenia jest tak naprawdę parodią Utopii. Do tego należy wspomnieć 
o odkrywaniu w gardzieli Pantagruela nowego świata przez Alkofrybasa:

I oto przyszło mi na myśl, że to jednak szczera prawda, co powiadają, że połowa świata 
nie wie, jak żyje druga połowa. Nikt bowiem jeszcze nie opisał tego kraju, gǳie jest więcej 
niż dwaǳieścia pięć zamieszkałych królestw, nie licząc miejsc pustynnych i szerokiej odno-
gi morskiej; napisałem też o tym wielkie ǳieło zatytułowane Historia Gardzielców: tak ich 
nazwałem, ponieważ zamieszkują w garǳieli mego pana Pantagruela. Wreszcie zapragną-
łem wrócić i przeszedłszy przez brodę, wskoczyłem mu na ramiona, stamtąd zaś zsunąłem 
się na ziemię i upadłem przed nim64.

W świecie znajdującym się w gardzieli Pantagruela zdumiewające i absur-
dalne jest to, iż owa kraina nie różni się w sposób szczególny od naszej rzeczywi-
stości. Człowiek sadzący kapustę prezentuje się tam jako rodzimy Europejczyk, 
a Alkofrybas (czyli sam autor dzieła) jako przybysz z innego uniwersum65. War-
to zaznaczyć również, że utwór literacki Gargantua i Pantagruel ma satyryczną 
wymowę. Ponadto tak jak fantastyka pełni funkcję ludyczną, lecz do jego nad-
rzędnychi celów należy ukazanie — w humorystyczny sposób — niedoskonałej 
natury człowieka oraz krytykowanie i wyśmiewanie ludzkich wad. 

60 M.L. Brake, N. Hook, Diff erent Engines: How Science Drives Fiction and Fiction Drives 
Science, New York 2008, s. 11. 

61 B.W. Aldiss, The Detached Retina: Aspects of SF and Fantasy, Liverpool 1995, s. 151.
62 B. Stableford, Science Fiction and Ecology, [w:] A Companion to Science Fiction, red. 

D. Seed, Hoboken 2005, s. 129.
63 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. Z. Ża-

bicki, t. 1, Warszawa 1968, s. 441.
64 F. Rabelais, Gargantua i Pantagruel, przeł. T. Boy-Żeleński, t. 1, Warszawa 1973, s. 287–

288.
65 E. Auerbach, op. cit., s. 442.
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Literackie światy możliwe przedstawione są w tekstach zarówno fantastycz-
nych, jak i realistycznych, a ponadto istnieją w wyobraźni czytelnika66. Przede 
wszystkim uwodzą go, do czego przyczynia się światotwórcza moc słowa. W dzie-
łach literatury fantastycznej podszyta jest ona emocjami, nadzieją i lękami oraz 
„wahaniem między postawą utopijną a dystopijną, między traumą a doświad-
czeniem budującym”67. Omówionych przeze mnie utworów literackich, takich 
jak Utopia T. Morusa, Miasto Słońca T. Campanelli, Nowa Atlantyda F. Baco-
na, nie powinno się jednak zaliczać do fantastyki. To samo dotyczy wymienio-
nych w niniejszym artykule dzieł reszty twórców: J. Keplera, C. de Bergeraca, 
F. Rabelais’go. Mimo wszystko wskazana literatura z XVI i XVII wieku zawie-
ra pewne elementy fantastyki, co można zauważyć już w opisie wykreowanych, 
a zarazem niezwykłych krain, państw oraz miast. Z pewnością owe dzieła litera-
tury dawnej, ale i utwory science fi ction, kreują światy alternatywne, aczkolwiek 
nie oznacza to, że nigdy nie dojdzie do ich urzeczywistnienia68. Ich konsekwentne 
dążenie do poszerzenia uniwersum w wymiarze przestrzeni oraz oderwanie od 
konwencji mimetycznych, wiążących się z umieszczaniem zdarzeń akcji w praw-
dziwych granicach topografi cznych i geografi cznych naszej planety, sprawiło, iż 
owe dzieła literackie wykazują między sobą pewne podobieństwa69.
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On Elements of Fantasy in 16th- and 17th-Century 
Literature: Visions of Amazing Lands, Countries 

and Cities
Summary

The purpose of the article is to present elements of fantasy in selected works of old literature. It 
focuses above all on presenting the amazing places shown in literary works created in the 16th and 
17th centuries. The author also shows similarities between fantasy, fairy tale, and utopia. Science 
fi ction was created on the basis of utopia or anti-utopia, which lost their cognitive functions and 
began to discuss the characters’ adventures in such a way as to primarily provide entertainment to 
readers. In addition, the author points out that in the Renaissance era, Western European literary 
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works containing elements of fantasy were primarily utopian or fairy-tale in nature. Their main role, 
however, was not to fulfi ll the entertainment function. It was only in the 19th century that leisure 
literature was discovered, when the ability to read and access to the text spread.
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Tajemnica Edwina Drooda (1870)1 Charlesa Dickensa w istocie zawiera wię-
cej niż jedną tajemnicę. Po pierwsze, czytelnik staje tu przed zagadką zaginięcia 
tytułowej postaci — nie wiadomo, co dokładnie stało się z Edwinem i kto jest od-
powiedzialny za jego zniknięcie. Kolejną zagadką jest tożsamość pana Datche-
ry, który pojawia się w Cloisterham po zniknięciu Edwina i ewidentnie prowadzi 
amatorskie śledztwo w tej sprawie. Wreszcie, odpowiedzi na obydwa pytania ni-
gdy nie zostały ujawnione, jako że przedwczesna i nagła śmierć nie pozwoliła pi-
sarzowi na ukończenie utworu. Dickens nie pozostawił żadnych zapisków, które 
choćby w zarysie przedstawiałyby dalszy rozwój fabuły, tak więc ciekawi czytel-
nicy mogą polegać jedynie na słowach Johna Forstera, wydawcy utworów Dicken-
sa, tak oto opisującego swoją rozmowę z pisarzem na temat planowanej powieści: 

Opowieść ta, jak się wkrótce dowiedziałem, miałaby dotyczyć zabójstwa siostrzeńca do-
konanego przez jego własnego wuja. Jej oryginalność polegałaby na tym, że droga mordercy 
zostałaby opisana przez niego samego, jednakże w taki sposób, jakby dręczące go pokusy 
dotyczyły zupełnie innej osoby. Ostatnie rozdziały spisane byłyby już w celi śmierci, do któ-
rej przywiodła złoczyńcę jego niegodziwość, jednak wyznanie to przedstawiałoby zdarzenia 
w taki sposób, jak gdyby opowiadał je ktoś inny, nie on. Zaraz po popełnieniu zbrodni za-

1 Przedmiotem analizy jest wydanie: Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood, London 
1870. Cytaty polskie za: Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda, przeł. J.S. Zaus, Zakrzewo 2015. 
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bójca miałby się dowiedzieć, że była ona zupełnie niepotrzebna, ale jego nazwisko zostałoby 
odkryte dopiero na końcu powieści, kiedy to — dzięki złotemu pierścionkowi, który oparł się 
żrącemu działaniu wapna, do którego zostały wrzucone zwłoki — wyszłaby na jaw tożsamość 
zarówno ofi ary, jak i mordercy, wiadome też stałoby się miejsce, gdzie popełniono zbrodnię2.

Z jednej strony — nawet jeśli zaufać wersji Forstera — nie wiadomo, czy za-
rys fabuły, przedstawiony mu jakoby przez Dickensa, był istotnie ostateczny; przy-
taczana rozmowa miała miejsce jakiś czas przed rozpoczęciem pisania powieści. 
Z drugiej wszakże strony, wersję tę potwierdza dotychczasowy przebieg akcji. Wuj 
Edwina, John Jasper, ma znakomity powód do pozbycia się siostrzeńca, jako że 
zakochany jest do szaleństwa w jego narzeczonej Róży. Co więcej, w scenie, gdy 
Jasper zwiedza katedralną kryptę, dużo uwagi poświęca przechowywanemu tam 
niegaszonemu wapnu, które według wydawcy miałoby posłużyć do pozbycia się 
zwłok. W noc swojego zaginięcia Edwin ma przy sobie zaręczynowy pierścionek, 
Jasper zaś nie wie nic o zerwanych zaręczynach, a zatem istotnie zabójstwo — 
gdyby rzeczywiście miało miejsce — byłoby zupełnie niepotrzebne. 

Także inne epizody mogłyby wskazywać przynajmniej na zamiar morder-
stwa. Oto wuj Edwina, jeszcze przed jego zaginięciem, wyraźnie kieruje po-
dejrzenia na Neville’a Landlessa, innego młodzieńca zadurzonego w Różyczce, 
przypisując mu własne niecne intencje („jakby dręczące go pokusy dotyczyły 
zupełnie innej osoby”, powiada Forster). Podsyca on wrogość między Edwinem 
a Neville’em i wyolbrzymia groźby tego ostatniego, w ten sposób przygotowując 
grunt pod oskarżenie tego drugiego o zbrodnię. Znaczący jest też niepokój Księż-
niczki Pykawki (właścicielki palarni opium) o niejakiego „Neda”. Tej wersji imie-
nia Edwina używa bowiem jedynie Jasper, stały klient kobiety, która ewidentnie 
podsłuchała, co mamrotał on w narkotycznym transie. Wreszcie, nerwowy atak 
Jaspera na spóźnioną wieść o zerwanych zaręczynach Róży i Edwina (co pozba-
wiałoby zbrodnię jakiegokolwiek sensu) raczej poświadcza jego winę. 

Można by także odnaleźć kilka wskazówek na ilustrowanej stronie tytuło-
wej odcinkowego wydania utworu (autorstwa zięcia Dickensa, Charlesa Allsto-
na Collinsa), wykonanej według wskazówek samego pisarza. Winietka na dole 
przedstawia Jaspera powracającego na miejsce zbrodni i czekającego nań tam 
Datchery’ego (?). Pierwszy z mężczyzn wspinających się na stopnie wieży (wy-
raźnie w pogoni za mordercą), na środkowej winietce po prawej, wskazuje na Jas-
pera, przedstawionego na obrazku powyżej, w niego też (a przynajmniej w grupę, 
której jest częścią) wymierzony jest zakrwawiony sztylet trzymany przez per-
sonifi kację Morderstwa w prawym górnym rogu. Trzeba jednakże przyznać, że 
wskazówki te nie są jednoznaczne i bez sprawozdania Forstera byłyby prawdo-
podobnie nieczytelne.

Jak rozsądnie zauważa Gilbert Keith Chesterton: „Jaka, z punktu widzenia 
Dickensa, była tajemnica Edwina Drooda, nie dowiemy się nigdy; chyba że od sa-

2 J. Forster, The Life of Charles Dickens. Volume the Third 1852–1870, London 1874, s. 425–
426; jeśli nie podano inaczej, przeł. J.K.
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Ilustracja z okładki zeszytowego wydania The Mystery of Edwin Drood Charlesa 
Dickensa (Chapman & Hall, London 1870) autorstwa Charlesa Allstona Collinsa; 

skan: Philip V. Allingham

Źródło: www.victorianweb.org/art/illustration/collins/2.html (dostęp: 15.03.2019).
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mego Dickensa w niebie, tyle że wtedy zapewne nie będzie już tego pamiętał”3. 
Jednakże nawet jeśli brakuje autorskich sugestii co do dalszych zdarzeń, to właś-
nie Jasper wydaje się głównym (a właściwie jedynym) podejrzanym. Nie chodzi tu 
wyłącznie o sugestie na poziomie fabuły — nawiasem mówiąc: oczywiste z per-
spektywy czytelnika obeznanego z konwencjami literatury detektywistycznej, 
choć być może nie aż tak czytelne dla odbiorcy z połowy XIX wieku — ale też 
liczne sygnały tekstowe, które nie tyle jednoznacznie orzekają o winie Jaspera, 
ile defi niują go jako powieściowy czarny charakter.

Grażyna Bystydzieńska analizuje postać Jaspera w relacji do katedry w Clo-
isterham, w której pełni on funkcję dyrygenta i solisty chóru, śpiewającego pod-
czas nabożeństw. Badaczka podkreśla „nieprzyjemne i przerażające aspekty”4 
budowli i panujący w niej mrok, funkcjonujące jako eksternalizacja prawdziwej 
natury protagonisty, zwraca także uwagę na odwołania do konwencji powieści go-
tyckiej — Jasper jest zatem nowszą wersją gotyckiego łotra prześladującego nie-
winną heroinę i jej ukochanego (choć w powieści Dickensa miłość między mło-
dymi okazuje się pomyłką). Jednakże tłem postaci Jaspera jest nie tylko ponure 
i mroczne wnętrze katedry, ale i muzyka, która nie niesie już tak jednoznacznie 
negatywnych asocjacji. Przede wszystkim jest to muzyka kościelna, kojarzona ze 
wzniosłością i funkcjonująca jako modlitwa (albo przynajmniej jako tło modli-
twy), a zatem niebudząca skojarzeń ze złem i zbrodnią. Co więcej, Jasper obda-
rzony jest — co narrator podkreśla wielokrotnie — pięknym głosem, piękno zaś 
łączone bywa raczej z harmonią i porządkiem niż z niegodziwością i destrukcją. 
Mogłoby się zatem zdawać, że muzyka stanowiłaby przeciwwagę dla ciemności 
panujących we wnętrzu katedry, nie tylko odwołując się do Bożego porządku rze-
czywistości, ale i być może rzucając odmienne światło na samego protagonistę. 
Czy jednak istotnie postać Jaspera podlega tu reinterpretacji?

* * *
Gdy potężne tony rozbrzmiały po kościele, Tomowi wydało się, że odpowiada im echem 

każdy starodawny grobowiec, tak jak je wita oddźwiękami najtajniejsza głąb jego własnego 
serca. Wspaniała muzyka, kołysząca się w powietrzu, obudziła w nim nawałę wielkich my-
śli i nadziei. Wśród tego zalewu pojawiły się wszystkie obrazy tego dnia, aż po najbardziej 
mgliste wspomnienia z dzieciństwa. Spowijał je uroczysty nastrój powagi, ale pozostawały te 
same. Uczucie, które rodziło się w Tomie pod wpływem dźwięków, zdawało się obejmować 
całe jego życie i całe jestestwo, a w miarę jak otaczająca rzeczywistość z kamienia, drzewa 

3 G.K. Chesterton, Wstęp, [w:] Ch. Dickens, Edwin Drood and Master Humphrey’s Clock, 
London-New York 1909, s. ix.

4 G. Bystydzieńska, In the Shadow of the Cathedral. Dickens and the Gothic in “The Mys-
tery of Edwin Drood”, [w:] From Queen Anne to Queen Victoria. Readings in 18th and 19th Cen-
tury British Literature and Culture, t. 5, red. G. Bystydzieńska, E. Harris, Warszawa 2010, s. 89.
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i szkła zatracała kontury w mroku, wizje występowały coraz wyraźniej. Toteż Tom […] sie-
działby tak do północy, dając upust wdzięcznemu sercu5.

Przytoczony tu fragment z Martina Chuzzlewita (1843–1834) Dickensa jest 
doskonałą ilustracją harmonii i porządku, będących samą istotą przedstawionej 
w nim muzyki6. Na plan pierwszy wysuwa się tu świetlistość wizji doświadcza-
nych przez Toma Pincha, a pozostających w kontraście do fi zycznego mroku pa-
nującego we wnętrzu kościoła. Co więcej, ów mrok ostatecznie podporządkowa-
ny zostaje pięknu niesionemu przez dźwięki muzyki — rzeczywistość rozmywa 
się w cieniu, robiąc miejsce dla „wielkich myśli i nadziei”. Scena ta ujawnia rów-
nież cechy charakteru wykonawcy: także on, doświadczając rzeczywistości wy-
kreowanej przez muzykę i zanurzając się w „potężnych tonach” organów, staje się 
częścią uosabianych przez nie harmonii i piękna. Musica sacra to odpowiednik 
natury Toma, sugestie zaś niesione przez cytowany fragment znajdą potwierdze-
nie w dalszych partiach powieści.

W Tajemnicy Edwina Drooda można odnaleźć analogiczną scenę — co zna-
czące, jest to jedyny tak szczegółowy opis muzyki wykonywanej w katedrze. Wy-
dźwięk owego passusu jest jednakże diametralnie odmienny od znaczeń, jakie nie-
sie opis gry Toma w Martinie Chuzzlewicie. Muzyka okazuje się tu nie nośnikiem 
piękna i światłości, ale niszczącym żywiołem, który pochłania dźwięk modlitwy, 
ów „jeden słaby głos [który] wznosi się i opada w załamującym się monotonnym 
mamrotaniu”7:

W katedrze poszarzało, zapadł zmrok i wszystko stało się grobowe, a łamiące się mo-
notonne mamrotanie snuło się jak odgłos zamierania, aż na koniec grzmiące organy i chór 
zatopiły go w morzu dźwięków muzyki. Potem to morze cofnęło się, zamierający głos uczy-
nił jeszcze jeden słaby wysiłek, a wówczas morze uniosło się wysoko, topiąc w swych czeluś-
ciach resztki życia; uderzyło w sklepienie, wzbiło się pod łuki i dotarło aż do szczytu wielkiej 
wieży. Następnie morze opadło, wyschło i wszędzie zapanował spokój8.

Muzyka jest tu zatem ukazana nie jako czynnik uwznioślający i podtrzy-
mujący modlitwy, ale jako element destrukcyjny, pochłaniający wszystko wo-
kół9. W podobny sposób zostaje ona przedstawiona w scenie kończącej pierw-
szy rozdział powieści, gdy po raz pierwszy mowa jest o chórze prowadzonym 

5 Ch. Dickens, Marcin Chuzzlewit, t. 1, przeł. K. Czerwijowska, Warszawa 1951, s. 84–85.
6 Ta sama scena posłużyła jako punkt wyjścia artykułu Martina Dubois poświęconego mu-

zyce w Tajemnicy Edwina Drooda (zob. idem, “Diverse Strains: Music and Religion in Dickens’ 
“Edwin Drood”, „Journal of Victorian Culture” 2011, nr 33, s. 47), jednak głównym przedmiotem 
rozważań są tam ówczesne poglądy na muzykę religijną i kościelną.

7 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 94.
8 Ibidem.
9 Motyw zniszczenia dominuje także w piosenkach, które Jasper śpiewa od czasu do cza-

su panu Sapsea. Są to „wypichcone w domowych pieleszach, prawdziwe dzieła z czasów Jerzego 
Trzeciego, nawołujące (na przykład: »Moi dzielni chłopcy!«) do zmiecenia z powierzchni ziemi 
wszystkich wysp, prócz tej jednej, jak również wszystkich kontynentów, przesmyków, przyląd-
ków i innych geografi cznych formacji lądowych, a poza tym — do rozpędzenia mórz na wszyst-
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przez Jaspera. Kiedy śpiewak intonuje pieśń otwierającą nabożeństwo, jej melodia 
rozbrzmiewa, „unosząc się pod załamania łuków i belek stropu, przetaczając się 
wśród nich, niczym pomruk grzmotu”10. Ów „pomruk grzmotu” natychmiast bu-
dzi skojarzenia z biblijnym gniewem Boga, tym bardziej że pierwsze słowa pieś-
ni — przytoczone przez narratora — brzmią: „A jeśli bezbożny…”. Z jednej strony 
jest to inicjalna modlitwa pierwszego porannego nabożeństwa w kościele angli-
kańskim11, jej wykonanie jest więc całkowicie naturalne w tej sytuacji. Z drugiej 
jednak — fakt, że zacytowano jej incipitową frazę, nabiera dodatkowych znaczeń. 
Przytoczony fragment nie tylko wprowadza złowrogą atmosferę, wysuwając na 
plan pierwszy grzech i niegodziwość, ale także odsyła do otwierającego powieść 
epizodu: halucynacji Jaspera w palarni opium. To, że ów bohater w tym rozdzia-
le pozostaje bezimienny, tym bardziej łączy jego postać z bezbożnikiem z pieś-
ni. Co więcej, „pomruk grzmotu”, o którym mowa w opisie wykonania, znajdzie 
swój odpowiednik w niszczycielskiej burzy, jaka rozpętuje się w noc zaginięcia 
Edwina. Już na początku utworu muzyka kojarzona jest zatem z grzechem, prze-
mocą i zniszczeniem.

Powróćmy jednak do Jaspera i jego otoczenia. Jak stwierdza Jurij Łotman: 
W związku z tym, że przestrzeń artystyczna staje się formalnym systemem budowania 

rozmaitych modeli, w tym również etycznych, powstaje możliwość moralnej charakterystyki 
postaci literackich za pośrednictwem odpowiadających im typów przestrzeni artystycznej12. 

Gdy narrator poświęca nieco uwagi wyglądowi Jaspera, buduje paralelę mię-
dzy nim a jego mieszkaniem. W obydwu przypadkach użyty jest przymiotnik 
sombre („ponury”, „posępny”), budzący skojarzenia z mrokiem:

Pan Jasper to brunet około [dwudziestu] sześciu lat, z bujnymi, połyskującymi, dobrze 
ułożonymi czarnymi włosami i bokobrodami. Wygląda na starszego, niż jest, jak to często 
bywa u brunetów. Ma głęboki, miły głos, ładną twarz i zgrabną fi gurę, ale w zachowaniu jest 
[nieco posępny]. Jego pokój również [jest nieco posępny] i ma to może wpływ na sposób jego 
zachowania. Większa część tego pokoju pogrążona jest w mroku. Nawet gdy słońce jasno 
świeci, jego promienie rzadko padają na [fortepian], na nuty na podstawce lub półki z książka-
mi czy też na wiszący nad kominkiem niedokończony portret dziewczyny w kwiecie wieku13.

kie strony świata” (ibidem, s. 16–17) i zniszczenia wszystkich nieangielskich nacji „podobnych do 
nędznych robaków” (ibidem, s. 127).

10 Ibidem, s. 10.
11 Anonim, Forms of Prayer for Public Worship Selected with Alterations from the Services 

of the Church of England and Various Other Sources, Exeter 1836, s. 1.
12 J. Łotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, przeł. J. Faryno, [w:] 

Semiotyka kultury, red. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1977, s. 218.
13 Za: Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 14. W przekładzie słowo sombre oddano 

jako „poważny”, zabrakło też odpowiednika istotnego w oryginalnym opisie zwrotu a little („nie-
co”, „trochę”). Nadto grand piano („fortepian”) przetłumaczono jako „pianino”, Jasperowi zaś do-
dano dwadzieścia lat. Zob. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 6.
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Jak gdyby na przekór określeniu „nieco” narrator podkreśla mrok panujący 
w pokoju. Znaczące jest to, że przedmioty pogrążone w cieniu kojarzone są z mu-
zyką — są to fortepian, nuty, a także portret Różyczki, uczennicy Jaspera. Atry-
butem muzyki zatem — inaczej niż w cytowanym wcześniej fragmencie Martina 
Chuzzlewita — nie jest tu światło, nie rozprasza ona, nawet symbolicznie, cieni 
spowijających pokój. To samo można powiedzieć o scenach, w których Jasper 
śpiewa sam dla siebie: ma to miejsce w nocy, w ciemności — po raz pierwszy 
przed planowaną wyprawą do krypty katedralnej, po raz drugi zaś w noc wigilij-
ną. W pierwszej z tych scen narrator nie pozostawia większych wątpliwości, że 
mrok jest wręcz pożądany:

Tam, nie zapalając światła, jedynie przy ogniu kominka, siedzi przez dwie, trzy godzi-
ny, śpiewając pięknym, niskim głosem pieśni chóralne; jednym słowem śpiewa tak długo, aż 
robi się zupełnie ciemno i wschodzi księżyc14.

Zauważmy, że w obydwu przypadkach śpiew Jaspera ma związek z muzyką 
kościelną i nabożeństwem w katedrze: w pierwszej ze scen wykonuje on pieśni 
chóralne, w drugiej zaś — powraca do domu po wieczornym nabożeństwie. Zara-
zem też obydwie te sytuacje są powiązane z planowanym morderstwem. Wizyta 
w krypcie to wyraźnie rekonesans mający na celu sprawdzenie możliwości ukrycia 
zwłok (nadto Jasper odkrywa tam zapas niegaszonego wapna, wyjątkowo żrącej 
substancji, o której wspomina także Forster), natomiast w burzliwą noc wigilijną 
znika Edwin. Muzyka nie niesie więc tu żadnych pozytywnych konotacji, prze-
ciwnie — spowijające ją ciemności funkcjonują jako eksternalizacja mrocznych 
myśli i niegodziwych intencji15.

Jak wspominaliśmy, Jasper to dyrygent chóru katedralnego. Szaty noszone 
przez chórzystów są białe — kolor ten jest zaś kojarzony w zachodnim kodzie kul-
turowym z czystością, niewinnością i dobrem. Mogłoby się zatem wydawać, że 
będą one przeciwwagą zarówno dla mrocznego wnętrza katedry, jak i dla ciemnoś-
ci, jakie towarzyszą „prywatnym” występom Jaspera. Jest jednak inaczej. W opi-
sach chóru — którego Jasper jest jedynym nazwanym członkiem — biel szat 
chórzystów nie jest skontrastowana z ciemnym wnętrzem, okazuje się ledwo wi-
doczna:

Przez okratowane wrota prezbiterium, na szczycie schodów, które prowadziły do szybko 
pochłanianych przez ciemności organów, słabo przezierały białe szaty chóru16.

14 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 130.
15 Z pozoru można by dopatrzyć się analogii między ciemnością dominującą w mieszkaniu 

Jaspera a pokojami pana Datchery, które także były „ciemne ze względu na niedostatek naturalne-
go światła” (ibidem, s. 203), jednakże w tym drugim przypadku światła dostarczają otwarte drzwi 
na ulicę (przy okazji pojawia się sugestia, że pan Datchery nie ma żadnych mrocznych sekretów, 
skoro nie zamyka drzwi do swego mieszkania).

16 Ibidem, s. 94.
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Jak widać, odziani w jasne szaty chórzyści niemal zlewają się z mrocznym 
wnętrzem katedry, stając się raczej częścią panujących w niej ciemności, niż wy-
różniając się na ich tle17. Co więcej, w pierwszym rozdziale, przewrotnie zatytu-
łowanym Świt (choć niewiele w nim światła, jako że traktuje on o narkotycznych 
majakach Jaspera), szaty chóru nie są śnieżnobiałe — wręcz przeciwnie:

Chórzyści szybko narzucają na siebie przybrudzone, białe szaty, a kiedy mężczyzna 
[czyli Jasper] dołącza do nich, zakłada podobną i idzie z nimi na nabożeństwo18.

W oryginale użyto słowa sullied („zbrukane”)19, odnoszącego się nie tyle do 
fi zycznego brudu, ile do moralnego skalania — nie jest to zatem prosta informa-
cja, że szaty chórzystów potrzebują przepierki. Chodzi tu o skazę duchową, szcze-
gólnie że — jak wspomnieliśmy — pieśń na otwarcie to „A jeśli bezbożny…”. 
Mrok przenikający katedrę podczas nabożeństwa znajduje więc swój odpowiednik 
w zbrukanej — a nie po prostu przyćmionej czy przybrudzonej — bieli: „zbrukane 
szaty”, jak sugeruje także Marin Dubois, wskazują na „»zbrukaną« naturę Jaspera 
i jego obsesyjne zachowania, podsycane przez palenie opium”20.

Złowrogie skojarzenia podpowiadają także uwagi samego Jaspera na temat 
jego kościelnej posługi. Edwin, pytany o wrażenia, określa nabożeństwo, w którym 
właśnie uczestniczył, jako brzmiące „wprost niebiańsko”21, podkreślając wznio-
sły charakter modlitw i pieśni. Jasper tak oto odpowiada swojemu siostrzeńcowi:

Według mnie często brzmi wprost szatańsko. Jestem już tym znużony. Echo mojego 
własnego głosu pod łukami sklepień zdaje się szydzić z mojej codziennej harówki. Żaden 
nieszczęsny mnich, który przede mną stawił życie w tym ponurym miejscu, nie był nim bar-
dziej znużony niż ja. On mógł tu znaleźć wytchnienie, co czynił często, rzeźbiąc jakieś de-
mony w stallach, na ławkach i pulpitach. A co ja mam robić? Czy mam rzeźbić demony we 
własnym sercu?22

Słowa Jaspera dotyczą nudy i stagnacji, które charakteryzują życie Cloister-
ham w ogóle (codzienne nabożeństwa to tylko jeden z jego aspektów) i które oka-
zują się nie do zniesienia. Jednakże jego wyznanie ujawnia to, co sugerowane 
jest nie wprost przez układy tekstowe: muzyka, domena Jaspera, pogrążona jest 
w (duchowych) ciemnościach. To, co potencjalnie uwznioślające („niebiańskie” 

17 Warto tu przypomnieć, jak Durdles opisuje niedyspozycję Jaspera na początku powieści: 
„Jego umysł uległ zamroczeniu […]. A ten rodzaj zamroczenia i zawrót głowy były tak straszne, 
że w życiu jeszcze czegoś takiego nie widziałem” (ibidem, s. 12). Naturalnie stan Jaspera wynika 
z przedawkowania opium, ale słowo „zamroczenie” (w oryginale odpowiednio: dazed, dimness; 
zob. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 4) wiąże go z mrocznym wnętrzem katedry, 
które jest tłem śpiewu podczas nabożeństwa (co więcej, sugeruje ono brak jasności umysłu i ma 
swoje echo w frazie powtarzanej niczym refren, gdy Jasper wyznaje miłość Różyczce: „kochałem 
cię do szaleństwa” — Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 212).

18 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 10. 
19 Zob. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 3.
20 M. Dubois, op. cit., s. 348.
21 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 19.
22 Ibidem, s. 20.
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nabożeństwo), zostało zbrukane przez zło przypisane tej postaci i skalane przez 
demony rzeźbione w jej „własnym sercu”.

Tak więc mrok i brud, z którymi kojarzona jest muzyka w Tajemnicy Edwi-
na Drooda, funkcjonują jako eksternalizacja „demonów” dręczących Jaspera. Za-
uważmy, że w powieści praktycznie nie ma analizy psychologicznej protagonisty; 
narrator koncentruje się wyłącznie na jego wyglądzie i zachowaniach, nie zawsze 
nawet podając ich przyczyny. Jednakże nawet jeśli czytelnik nie ma bezpośrednie-
go dostępu do myśli i zamiarów Jaspera, to ów ponury kontekst, w jakim umiesz-
czona została muzyka będąca jego domeną, funkcjonuje jako ekwiwalent wglądu 
w jego życie wewnętrzne.

* * *

Określenie nabożeństwa przez Edwina jako „wprost niebiańskie” — która to 
fraza wyraźnie odnosi się do oprawy muzycznej — rodzi skojarzenia z harmonią 
wszechświata, jaką uosabiała muzyka23. Nawet jeśli sam fi lozofi czny koncept daw-
no już został zarzucony i trudno byłoby twierdzić, iż Dickens nawiązuje w swo-
jej powieści do antycznej i średniowiecznej idei musica mundana, to harmonia 
i współbrzmienie wciąż kojarzone były z muzyką, szczególnie z muzyką chóralną. 
Tak jednak nie jest w Tajemnicy Edwina Drooda. Nie chodzi o to, że brzmi ona 
fałszywie — wręcz przeciwnie, często podkreślana jest perfekcyjność wykonania 
(zwłaszcza w przypadku śpiewu Jaspera); wszakże jest ona zazwyczaj tłem rozma-
itych dysonansów, które dodatkowo podkreślają jej „mroczne” i „skażone” strony.

Niepokojący aspekt muzyki ujawnia się w scenie, w której Róża śpiewa przy 
akompaniamencie Jaspera: 

Pieśń płynęła dalej. Były to smutne tony rozstania, a świeży młody głos brzmiał żałośnie 
i czule. Kiedy Jasper wpatrywał się w piękne wargi i ciągle — jakby szepcząc do siebie — 
podpowiadał wiodącą tonację, głos śpiewaczki powoli stawał się niepewny, aż wreszcie wy-
buchła płaczem, krzyknęła i zakryła oczy dłońmi.

— Dłużej już tego nie zniosę! Boję się! Zabierzcie mnie stąd!24

23 Już Pitagoras postrzegał porządek uniwersum w kategoriach muzycznych; odkrywszy ma-
tematyczne zasady u podłoża muzycznych interwałów, doszedł do wniosku, że „te matematyczne 
prawidła muszą również tworzyć zasadniczy zrąb całego wszechświata”, podczas gdy sfery nie-
bieskie „swym regularnym ruchem powodują dźwięk i że dźwięk ten siłą rzeczy jest harmonij-
ny” (J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku wszechświata, przeł. M. Go-
dyń, Kraków 1996, s. 44). Idea ta została podjęta przez Boecjusza w jego De institutione musica 
(zob. U. Eco, Sztuka i piękno w średniowieczu, przeł. M. Olszewski, M. Zabłocka, Kraków 1994, 
s. 48–53). W rezultacie „harmonia stała się czymś więcej niż tylko terminem muzycznym — była 
sposobem postrzegania wszechświata i Stworzenia” (F. Ciabattoni, Dantes’ Journey to Polypho-
ny, Toronto 2010, s. 193).

24 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 67–68.
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Histeryczny wybuch Różyczki początkowo przypisany jest surowości jej na-
uczyciela — tak interpretują go postaci obecne w salonie. Ostatecznie jednak 
okazuje się, że jego przyczyną była nie nadwrażliwość śpiewaczki i obawa przed 
krytyką, lecz irracjonalny lęk, jaki odczuwa ona przed Jasperem. Jak bohaterka 
wyznaje Helenie, swojej nowej przyjaciółce:

Kiedy mnie poprawia i zagra jakiś ton lub akord albo cały pasaż, to sam jest w tych 
dźwiękach, jakby szeptał nimi, że pragnie mnie jak kochanek, i jakby rozkazywał, żebym 
trzymała to w tajemnicy25.

Istotne jest, że to nie tylko sama obecność Jaspera, ale i muzyka jest źródłem 
zakłócenia porządku — i to zakłócenia na dwóch różnych poziomach. Z jednej 
strony polega ono na braku harmonii między śpiewaczką a jej akompaniatorem, 
a więc dotyczy jedynie wykonania; z drugiej zaś — na emocjonalnym załamaniu 
Róży. Niepokojące okazują się dźwięki muzyki, wyraźnie utożsamiane z osobą 
budzącą lęk. Znaczące jest tu, że podczas ataku histerii, jakiego doznaje Różyczka, 
palce Jaspera wciąż poruszają się po klawiaturze, jak gdyby mimo załamania śpie-
waczki pianista kontynuował grę; owa niby-muzyka tym bardziej rozstraja dziew-
czynę. Co więcej, Róża podobnie reaguje na głos Jaspera śpiewającego w chórze, 
słyszany podczas jej randki z Edwinem. Pieśń wykonywana przez mężczyznę 
utożsamiana jest z nim samym, nawet jeśli nie ma go nigdzie w pobliżu. Jasper 
„cały jest w tych dźwiękach”, obojętne — rzeczywistych czy urojonych. Muzyka 
przezeń wykonywana niesie chaos i zamieszanie, a nie porządek.

W scenie w salonie dysharmonia wiąże się bezpośrednio z wykonywaną mu-
zyką (podobnie jak w wypadku niedyspozycji Jaspera, komentowanej w drugim 
rozdziale powieści). Tu zakłóceniu ulega sam tok melodii. W innych przypadkach 
perfekcyjnie wykonywana pieśń chóru podczas nabożeństwa funkcjonuje jako tło 
zdarzeń, których nie sposób określić jako uosobienie harmonii.

W powieści mowa jest o częstych kłótniach Edwina i Różyczki, jednak przed-
stawiona jest tylko jedna z nich. Co znaczące, jest to spór toczony w pobliżu ka-
tedry, gdzie właśnie kończy się nabożeństwo, „odzywa się wzniośle brzmiący 
chór i wtórują mu organy”26. Kontrast między pięknie brzmiącą muzyką kościel-
ną a zachowaniem młodych prowokuje Edwina do zadumy nad tym, „jak bardzo 
ta muzyka różni się od ich dysharmonii”27. Podobny rozdźwięk między muzycz-
nym tłem a zachowaniem postaci pojawia się w ostatnim (ukończonym) rozdziale 
powieści: Księżniczka Pykawka, wyraźnie sprowokowana przez słowa wypowie-
dziane ongiś przez oszołomionego opium Jaspera, wykonuje w jego kierunku gest 
nienawiści: „kiedy [Jasper] znajduje się w najwyższym muzycznym uniesieniu, 
kobieta uśmiecha się i […] skryta za fi larem grozi mu pięścią”28.

25 Ibidem, s. 71.
26 Ibidem, s. 34.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 267.
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Co istotne, w obydwu przypadkach nie chodzi po prostu o śpiew chóru, ale 
o Jaspera (w scenie kłótni Edwin zauważa „Wydaje mi się, że słyszę głos Jacka”29), 
zatem tłem zdarzeń zakłócających porządek jest właśnie jego głos — jak ujęła to 
Róża, jest on „cały w tych dźwiękach”. Postać dyrygenta chóru funkcjonuje więc 
jako ogniwo łączące harmonijny śpiew z dysharmonią, jakiej jest on tłem.

Paradoksalnie, w każdej z wymienionych scen śpiewak wykonuje pieśń wyjąt-
kowo perfekcyjnie (Róża — choć pełna niepokoju — zauważa: „Ach, jak pięknie 
brzmi ten akord”30, właścicielka palarni opium zaś wygraża Jasperowi, gdy „znaj-
duje się [on] w najwyższym muzycznym uniesieniu”). Piękno jego głosu i doskona-
łość wykonania podkreślana jest przez narratora i przy innych okazjach, jednakże 
bezpośredni kontekst owych uwag przeczy pozytywnym skojarzeniom, koncen-
trując uwagę odbiorcy na bardziej niepokojących aspektach zachowania postaci.

Jak już wspominaliśmy, przed nocną wyprawą do katedry Jasper spędza kilka 
godzin, „śpiewając pięknym, niskim głosem pieśni chóralne”31. Sama wyprawa 
wszakże okazuje się niezbyt niewinna. Narrator podkreśla tajemniczość i skry-
tość poczynań Jaspera: „Dlaczego dziś wieczorem porusza się tak cicho? Przecież 
nie ma po temu żadnych widocznych powodów. Ale może istnieje jakiś tajemny 
powód, który kryje się w nim samym?”32. Co więcej, żywe zainteresowanie męż-
czyzny kopczykiem niegaszonego wapna, które „może i ręce zeżreć do kości”33, 
łączy ów epizod ze zniknięciem Edwina (wiadomo, jak można skutecznie pozbyć 
się zwłok, a przynajmniej uniemożliwić ich identyfi kację).

Podobnie przedstawiony jest śpiew Jaspera w wieczór przed zniknięciem jego 
siostrzeńca. Pozornie na plan pierwszy wysuwa się kunsztowność wykonania, za-
równo wówczas, gdy mężczyzna śpiewa podczas nabożeństwa, jak i w drodze do 
domu:

Idąc, cicho i delikatnie podśpiewuje. Wydaje się, że dziś nie potrafi łby śpiewać fałszy-
wie i nic nie mogłoby go skłonić do przyspieszenia lub zwolnienia tempa34.

Tego dnia głos pana Jaspera brzmi pięknie. Wzniosła suplikacja wyrażająca błaganie, 
by jego serce było skłonne do przestrzegania przykazań, zdumiewa słuchaczy melodyjną siłą. 
Nigdy jeszcze nie śpiewał trudnej muzyki tak biegle i tak harmonijnie jak dzisiaj. Jego ner-
wowość sprawiała, że tę muzykę czasem traktował zbyt pobieżnie, śpiewał ją nazbyt szybko, 
dzisiaj jednak tempo jest wprost idealne.

Wynika to zapewne z ogromnego spokoju ducha35.

Chociaż, w przeciwieństwie do sceny w krypcie, narrator nie zwraca tu bez-
pośrednio uwagi na osobliwe i nietypowe zachowania protagonisty, pojawiają się 

29 Ibidem, s. 34.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 130.
32 Ibidem.
33 Ibidem, s. 131.
34 Ibidem, s. 162.
35 Ibidem, s. 160.
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wskazówki niosące dość niepokojące sugestie, iż owa harmonijność śpiewu Ja-
spera to jedynie pozór i nie ma żadnej odpowiedniości między pięknem muzyki 
a intencjami wykonawcy. W pieśni nie ma ani jednej fałszywej nuty, za to poja-
wia się ona w głosie narratora — jest to słowo „zapewne”, które podważa stwier-
dzenie o „ogromnym spokoju ducha”. Co więcej, chociaż uwagi o doskonałym 
tempie podkreślają jedynie perfekcyjność wykonania, w oryginale pojawiają się 
zwroty bardziej dwuznaczne: „nothing could hurry or retard him” i „his time is 
perfect”36, oznaczające także synchronizację w bardziej ogólnym tego słowa zna-
czeniu, a więc może tu chodzić o starannie zaplanowaną zbrodnię. Wówczas sło-
wa o „ogromnym spokoju ducha” nabierają niepokojącego wydźwięku: czy chodzi 
o powziętą ostatecznie decyzję, czy może o przekonanie o doskonałości planu?

Dysharmonie „na zewnątrz” (kłótnie, niedyspozycje, gesty nienawiści) wy-
raźnie znajdują swój odpowiednik w dysharmoniach „wewnątrz” (mroczne myśli 
i intencje protagonisty). Co więcej, mimo że śpiew Jaspera brzmi pięknie i zda-
je się współbrzmieć ze śpiewem pozostałych chórzystów, owa harmonia okazuje 
się jedynie pozorem. Sugeruje to fragment, w którym narrator wprawdzie opisu-
je charakter protagonisty w ogóle, ale odnosi się także do samej muzyki przezeń 
uprawianej, wyjaśniając wrażenie doskonałości wykonania:

Ciągle uprawiał sztukę, która zmuszała go do współdziałania w harmonii z innymi i któ-
rej nie mógłby uprawiać, gdyby faktycznie nie pozostawał w subtelnych, [mechanicznych] 
zależnościach od innych. Toteż mogło wydawać się dziwne, że w głębi duszy ten człowiek 
nie pozostawał w żadnym związku i z nikim ze swego otoczenia nie współpracował. Prawdę 
mówiąc, zwierzył się z tego zaginionemu siostrzeńcowi37.

Ostatnie zdanie cytowanego tu fragmentu odwołuje się do przytaczanej już 
sceny, w której Jasper zwierza się swemu siostrzeńcowi z poczucia „szatańskości” 
zarówno nabożeństw, jak i życia w Cloisterham w ogóle, wynikającej z monoto-
nii i nudy, a więc z tego, do czego odnoszą się słowa narratora o „mechanicznych 
zależnościach”, przeczące jakiemukolwiek głębszemu zaangażowaniu. Przy tym 
w oryginalnym zwrocie „mechanical relations and unison”38 ostatni z wyrazów 
oznacza nade wszystko współbrzmienie muzyczne. Piękny głos i doskonały śpiew 
to zaledwie „mechaniczna harmonia”, maska skrywająca prawdziwą naturę wyko-
nawcy. Źródłem dysharmonii jest to, co „wewnątrz”, a nie to, co „na zewnątrz”39; 
paradoksalnie śpiew Jaspera jest perfekcyjny w noc domniemanej zbrodni!

36 Por. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 112 i 113.
37 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 252. 
38 Por. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 178. W przekładzie mowa jest o „for-

malnych zależnościach”.
39 Podobne obserwacje pojawiają się w artykule Charlesa Mitchella, omawiającego „roz-

dźwięk między wewnętrznym a zewnętrznym »ja« Jaspera” (idem, “The Mystery of Edwin Drood”. 
The Interior and Exterior of Self, „ELH” 1966, nr 2, s. 231).

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Zbrodnicze umysły i muzyczne harmonie 151

* * *

Jak wspomniano wcześniej, w powieści Dickensa praktycznie nie ma jakiej-
kolwiek analizy psychologicznej Jaspera — czytelnik nie ma dostępu do jego my-
śli, pragnień czy intencji40, z wyjątkiem tych, które postać sama ujawnia w rozmo-
wach z innymi. Jedynie niepokojące układy, w jakie uwikłana jest wykonywana 
przez niego muzyka, podpowiadają mroczne i dysharmonijne aspekty jego oso-
bowości. Jednocześnie jednak niektóre ze znaczeń niesionych przez kontekst mu-
zyczny wskazują na to, iż postać ta mogłaby okazać się bardziej złożona i niejed-
noznaczna, a więc i mniej niegodziwa, niż zdaje się na pierwszy rzut oka.

Mianowicie wybór pieśni, które zostały bliżej opisane przez narratora, nie jest 
przypadkowy. Spośród wielu utworów wykonywanych przez chór jedynie dwóm 
poświęcono więcej uwagi. Pieśń śpiewana na wejście podczas porannego nabo-
żeństwa mówi o grzechu i bezbożności, a zatem może się odwoływać do zbrodni 
planowanej przez Jaspera. Zarazem jednak jej tematem są pokuta i zadośćuczy-
nienie. Pełen werset, który ją otwiera, brzmi następująco:

A jeśli bezbożny odstąpił od bezbożności, której się oddawał, i postępuje według prawa 
i sprawiedliwości, to zachowa duszę swoją przy życiu. (Ez 18, 27)

Tak więc niezacytowany fragment może rzucać inne światło na postać Jaspe-
ra, podobnie jak suplikacja wykonywana w wieczór wigilijny, w której śpiewak 
prosi o to, „by jego serce skłonne było do przestrzegania przykazań”41, a także jego 
uniesienie w ostatnim (opublikowanym) rozdziale powieści. Wszystko to może su-
gerować, iż protagoniście uda się ostatecznie osiągnąć spokój ducha i wewnętrzną 
harmonię mimo niegodziwości, jakich miałby się dopuścić. Jednakże sugestie ta-
kie mogłyby (lub nie) znaleźć potwierdzenie dopiero w dalszych, nienapisanych 
partiach powieści.

Niezależnie wszakże, jakie miałoby być wyjaśnienie tajemnicy zarówno Ed-
wina Drooda, jak i umysłu Johna Jaspera (a także paru pomniejszych zagadek), 
czytelnik otrzymuje zestaw wskazówek prowokujących go do samodzielnych do-
ciekań i spekulacji, zanim jeszcze wyjaśnienie takie się pojawi. Tak więc ostatni 
utwór Dickensa zapowiada pojawienie się klasycznej powieści detektywistycznej 
(która jako gatunek nie istniała jeszcze w owym czasie), w której czytelnik za-
proszony bywa do odgrywania roli rywala fi kcyjnego detektywa, a wskazówkom 
daleko jest do jednoznaczności i dopiero zakończenie pozwala na umieszczenie 
wszystkich elementów układanki we właściwym miejscu. W przeciwieństwie do 
późniejszych utworów w tekście Dickensa wskazówki pojawiają się jednak nie 
tylko na poziomie świata przedstawionego, ale także na poziomie układów teks-
towych i dostępne są jedynie odszyfrowującemu owe układy czytelnikowi. Nadto, 

40 Praktycznie jedynym miejscem, gdzie czytelnik ma wgląd w umysł Jaspera, są jego nar-
kotyczne wizje, otwierające pierwszy rozdział utworu.

41 Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 160.
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podczas gdy w powieści detektywistycznej zagadka stanowi problem nade wszyst-
ko intelektualny, w Tajemnicy Edwina Drooda na pierwszy plan wysuwa się wy-
miar etyczny zbrodni. „Dysharmonijne harmonie” — podobnie jak miejsca grozy 
w romansie gotyckim — ujawniają związek między pogwałceniem etycznego po-
rządku świata a kształtem rzeczywistości przedstawionej w utworze.
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Criminal Minds and Musical Harmonies: 
The Mystery of Edwin Drood by Charles Dickens 

as a Protodetective Work
Summary

The paper analyses the role of music in Dickens’ last, unfi nished novel and its relation to the 
criminal puzzle which — for obvious reason — was left unsolved. Contrary to the traditional cul-
tural associations (harmony, beauty, order), music in The Mystery of Edwin Drood is related to dark-
ness, which shrouds the places where it is performed (the cathedral, Jasper’s room); it also func-
tions as the background of various disharmonies (physical indisposition, quarrel, signs of hatred, 
fear). The theme of the only two religious songs that are referred to is sin and wickedness. On the 
one hand, considering the fact that music is John Jasper’s domain, the discordance not only func-
tions as an “ethical metaphor” and externalization of the man’s character, but also points to him as 
the murderer of his nephew. On the other hand, the aforementioned songs foreground the motif of 
repentance or turning away from sin, which undermines the ostensibly obvious conclusions con-
cerning Jasper’s guilt.

Similarly to the detective novel of the (much later) Golden Age period, the hints prompting 
the puzzle’s solution are provided here, though they are not univocal, leaving a shadow of doubt as 
to the guilt of the most obvious suspect. Yet, contrary to the genre conventions, the clues appear 
mainly on the implied level of communication, available to the implied reader deciphering textual 
patterns and not merely “observing” the presented reality.
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Skrupulatny i uporządkowany system pisarski Bolesława Prusa zawarty 
w Notatkach o kompozycji nieustannie wzbudza zainteresowanie ze względu na 
swoją niebywałą złożoność i zagadkowość. Niezbitym dowodem na ten stan rzeczy 
są z pewnością nieustępliwe dociekania badaczy, prezentujące jego dzieła w kon-
tekstach pozornie nieprzystających do światopoglądu zdeklarowanego racjonali-
sty. Pośród nich wypada wymienić interpretacje rozpatrujące Lalkę w kategoriach 
tragedii greckiej czy kwestii na wskroś metafi zycznych, obejmujących zagadnienia 
wiecznego ducha i niepokojów egzystencjalnych1. W obliczu tej niewspółmierno-
ści tematycznej, która z jasnych powodów przyjmowała formę zakamufl owanego 
przekazu dostępnego jedynie czytelnikom o szerokich kompetencjach literackich 
i kulturowych2, z ofi cjalnie prezentowanym stanowiskiem twórczym pisarza za-
dziwia tak czytelne, wręcz naiwne nawiązanie do estetyki literatury grozy we 

1 Wspomniane perspektywy badawcze zostały przedstawione między innymi w: A. Mazur, 
Transcendencja realistów. Motywy metafi zyczne w polskiej i niemieckiej prozie II połowy XIX wie-
ku, Opole 2001; Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski: świadectwa 
poszukiwań, red. S. Fita, Lublin 1993; A. Baczewski, W kręgu myśli pozytywistycznej. Niektóre 
aspekty wymowy fi lozofi cznej dzieł literatury polskiej po powstaniu styczniowym, Rzeszów 1987; 
J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993 oraz D. Samborska-Kukuć, „Lalka” Bolesława 
Prusa — pamięć tragedii greckiej. Z problemów intertekstualności, Łódź 2011.

2 D. Samborska-Kukuć, Moje czytanie „Lalki”, „Czytanie Literatury. Łódzkie studia lite-
raturoznawcze” 2012, nr 1, s. 174. W ten sposób został ujęty problem negocjacji sensów w Lalce.
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wczesnym opowiadaniu Powiastki cmentarne z 1875 roku3. Z tego powodu warto 
z podejrzliwością przyjrzeć się zamiarom twórcy, podążając za pozostawionymi 
przez niego wskazówkami.

Utwór Prusa wpisuje się w krąg tak zwanych opowieści niesamowitych, które 
stanowiły inspiracje już dla wcześniejszych twórców, zwłaszcza epoki oświecenia, 
wykorzystujących ich dydaktyczny potencjał. Z tego względu wypada przypo-
mnieć choćby zbiór opowiadań Józefa Maksymiliana Ossolińskiego Wieczory ba-
deńskie, czyli Powieści o strachach i upiorach, którego głównym założeniem było, 
jak określał to sam autor, aby „mamki przestały topielcami niemowlęta straszyć”4. 
Jednakże czy podobne przesłanie mogło towarzyszyć autorowi Lalki podczas prac 
nad Powiastkami cmentarnymi? 

Z pewnością tezę tę potwierdzałyby zarówno wczesne poglądy samego Pru-
sa, jak i zapatrywania środowiska literackiego pozytywistów warszawskich — 
wszakże podstawowymi założeniami „młodych” były idee postępu i rozwoju 
społecznego ściśle związane z pracą organiczną, pracą u podstaw i krzewieniem 
edukacji wśród najniższych warstw społecznych5. Ten aspekt realizuje pierwszy 
człon tytułu „powiastki”, odwołujący się do walorów edukacyjnych, jakie kry-
ją się w relacji narratora stanowiącej ramę kompozycyjną opowiadania, o czym 
będzie jeszcze mowa. Podobną strategię pisarską obierali autorzy oświecenio-
wych powiastek fi lozofi cznych, posługujący się groteską i ironią, by kształtować 
poglądy swoich odbiorców6. Jednocześnie jednak czytelniczy niepokój wzbudza 
zestawienie owej formy gatunkowej z dookreślającą ją przydawką „cmentarne”, 
odsyłającą bezpośrednio do estetyki literatury grozy, a łączoną w utworze z opo-
wieściami jurystów. 

Historie niewytłumaczalne, wykraczające poza ramy racjonalnego myśle-
nia i ignorujące zasadę prawdopodobieństwa nie miały dobrej sławy w czasach 
wieku rozumu. Ich zgubny wpływ na nieukształtowane jeszcze w pełni umysły 
młodzieńców i spragnione emocji niewiasty wielokrotnie krytykowali autorzy 
Encyklopedii, gdyż tego typu opowieści ignorowały rzeczywistość obiektywną 
i oddalały czytelników od prawdy o świecie. Polska recepcja romansu była utrzy-
mana w podobnym tonie, dodatkowo umacniały ją negatywne asocjacje gatunku 

3 Niektóre z przedstawianych w niniejszym szkicu tropów zostały już wcześniej podjęte przez 
Janinę Szcześniak, która jedynie zasygnalizowała problemy występujące w trochę zapomnianej już 
krótkiej formie narracyjnej autora, pomijając przy tym jednak kwestie przemian światopoglądu 
pisarza i istotne z punktu widzenia interpretacji zjawisko picia społecznego. Zob. eadem, Metafi -
zyczne eksploracje w „Powiastkach cmentarnych” Bolesława Prusa, [w:] Bolesław Prus. Pisarz — 
publicysta — myśliciel, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, S. Fita, Lublin 2003.

4 J.M. Ossoliński, Wieczory badeńskie, czyli Powieści o strachach i upiorach, Warszawa 
1979, s. 63.

5 Zob. J. Rudzki, Z zagadnień pozytywistycznej teorii postępu, „Studia Socjologiczno-
-Polityczne” 1959, nr 2.

6 I. Kitowiczowa, Powiastka, [hasło w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kost-
kiewiczowa, Wrocław 1977, s. 522–523.
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z dziełami powstającymi w epoce saskiej7. Wreszcie należy zwrócić się ku powieś-
ciom gotyckim, zyskującym popularność pod koniec XVIII wieku, co niewątpli-
wie przyczyniło się do rehabilitacji zjawiska cudowności w literaturze8. Mimo po-
pytu na tego rodzaju opowieści nadal wzbudzały one kontrowersje, z kolei pisarze 
starali się dostosować swoje teksty do surowych wymogów narzucanych im przez 
krytyków i autorytety moralne. Za przykład takich działań niech posłużą utwory 
prekursorki powieści gotyckiej w polskiej literaturze — Anny Mostowskiej, któ-
rych spora część, wbrew deklaracjom samej autorki, była naśladownictwem dzieł 
angielskich i francuskich, a nie oryginalną twórczością9. Odnajdujemy w nich 
przedmowy informujące czytelnika, że prezentowane dzieło służy rozrywce, ale 
równocześnie pozwala na realizację celów edukacyjnych, zgodnie z ówczesną for-
mułą zabawy i nauki poprzez lekturę10. Na uwagę w kontekście omawianej tutaj 
materii zasługuje Strach w zameczku (1806), którego bohater jest skłonny wie-
rzyć, iż budynek nawiedza zjawa młodej kobiety, jednak fi nalnie wszystko oka-
zuje się sprytnie obmyśloną mistyfi kacją, o czym Mostowska uprzedza odbiorcę 
we wstępie do utworu11. 

Jeśliby dokonać porównania tego dzieła z opowiadaniem Prusa, wśród podo-
bieństw można by wskazać sposób budowania napięcia, rosnącego wraz z rozwo-
jem tajemniczych zdarzeń, objaśnianych przy końcu historii w racjonalny sposób. 
Paralelna jest także struktura Powiastek cmentarnych, ponieważ historie patrona, 
adwokata i mecenasa tworzą główny zrąb opowiadania, kryjący w sobie źródło 
grozy, natomiast część pełniąca funkcję demaskatorską należy już wyłącznie do 
autora, bohatera próbującego spisać ich relacje. 

Gotycyzm, jako pewien zespół zjawisk w literaturze, sztuce i architekturze, 
był dla Prusa konwencją przebrzmiałą, albowiem w pozytywizmie nie operowano 
już akcesoriami charakterystycznymi dla romantycznego etapu rozwoju literatury 
gotyckiej, kiedy to popularność zyskiwały historie traktujące o wydarzeniach peł-
nych ingerencji czynników nadprzyrodzonych12, rozgrywające się w przestrzeni 
tajemniczej, mrocznej, przepełnionej obecnością śmierci, a których bohaterami 
byli najczęściej przebiegły łotr i znękana niewiasta13. Należy podkreślić, że Prus 

7 Z. Sinko, Romans i „nowa” powieść w sądach Oświecenia polskiego, „Pamiętnik Liter-
acki” 1967, nr 4, s. 332–333.

8 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i fi lmie, Lublin 2010, s. 57.
9 Z. Sinko, Angielski romans grozy i jego recepcja w Polsce, [w:] Powieść angielska osiem-

nastego wieku a powieść polska lat 1764–1830, Warszawa 1961, s. 149.
10 M. Urbańska, Bawić i uczyć — utwory Mostowskiej na tle powieści epoko świateł, [w:] 

A. Mostowska, Powieści, listy, wstęp i oprac. M. Urbańska, Łódź 2014, s. 123–124. 
 11 A. Mostowska, Objaśnienie, [w:] eadem, Strach w zameczku. Powieść prawdziwa, Wil-

no 1806.
12  B. Paczkowska, Gotycyzm, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-

chórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 323.
13  T. Żabski, Powieść gotycka, [hasło w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wroc-

ław 1997, s. 314 .
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w żadnym wypadku nie korzysta z elementów krajobrazu gotyckiego, by odtwa-
rzać tradycyjne wzorce, ponieważ wyraźnie dokonuje przy tym twórczej transfor-
macji gatunku, dostosowanej ściśle do jego twórczych zamierzeń. Trudno jednak 
o jednoznaczne określenie stosunku samego pisarza do nadzwyczajnych faktów 
zawierających się w opowieściach jurystów, albowiem z jednej strony skompro-
mitowani bohaterowie najwyraźniej woleliby zapomnieć o przygodach poprzed-
niej nocy, z drugiej zaś pełen nadziei autor śledzący rozwój wypadków oczeku-
je, aby były one prawdziwe. Ten rozłam między stanowiskiem pisarza-badacza 
a człowieka łaknącego objaśnienia tajemnic świata widoczny jest również wiele 
lat później w twórczości Prusa. 

W 1893 roku do Warszawy zawitała Eusapia Palladino14, kobieta znana ze 
swoich niezwykłych umiejętności poruszania przedmiotów siłą woli i nawiązy-
wania kontaktów z duszami zmarłych. Została sprowadzona do polskiego miasta 
na specjalne zaproszenie Juliana Ochorowicza, zaangażowanego wtedy w badania 
nad spirytyzmem15, i Henryka Siemiradzkiego, którzy już wcześniej mieli oka-
zję przypatrywać się jej zadziwiającym mocom16. Początkowo zdystansowany 
Prus z dużą ostrożnością obserwował poczynania medium, lecz zachęcony przez 
Ochorowicza postanowił wziąć udział w pokazie, by na własnej skórze doświad-
czyć działania bliżej niezbadanych sił. Z naukowcem, poznanym jeszcze za cza-
sów licealnych, łączyła go głęboka przyjaźń, jednak i owa zażyłość nie sprawiła, 
że w pełni zaufał temu, co widywał na organizowanych przez niego spotkaniach17. 
Wypowiedzi Prusa na temat mediumizmu są bowiem wyjątkowo zachowawcze, 
choć zastanawiać może to, że tuż po zdemaskowaniu Palladino jako oszustki pisarz 
zdecydowanie, ale też dość ryzykownie wziął w obronę Ochorowicza i jego po-
stulaty, nawołując do uważnego i rzetelnego studiowania przedmiotu badań przez 
specjalistów, a nie laików18. Prus wyraźnie odżegnuje się od stanowczego uznania 
nowych zjawisk za coś pewnego i prawdziwego, czemu daje wyraz w spisywa-
nych przez siebie sprawozdaniach19, lecz równocześnie nie przekreśla całkowicie 
ich naukowego potencjału. Spirytyzm wkrótce potem stał się, za sprawą Ochoro-
wicza, przedmiotem zainteresowań pisarza, o czym świadczą jego liczne wypo-
wiedzi na ten temat w „Kurierze Codziennym”. Warto przytoczyć jedną z nich:

W tym wieku, który widoczniej aniżeli wszystkie poprzednie dowiódł potęgi rozumu, 
który ducha tłumaczy chemią i fi zyką, w tym wieku rozwija się jak nigdy spirytyzm. Funda-
mentem spirytyzmu nie są bynajmniej „media” i „lewitacje”, lecz — potrzeba wiary w coś 

14  K. Tokarzówna, S. Fita, Bolesław Prus, 1847–1912: Kalendarz życia i twórczości, red. 
Z. Szweykowski, Warszawa 1969, s. 440.

15  P. Ziemski, Nauka w poszukiwaniu metafi zyki bytu duchowego. W kręgu myśli Juliana 
Ochorowicza, Szczecin 2009, s. 15.

16 Zob.  Haro, Kronika warszawska, „Kraj” 1893, nr 24.
17  J. Miękina-Pindur, Dojrzewanie w czasie. Wokół przyjaźni Bolesława Prusa z Julianem 

Ochorowiczem, „Konteksty Kultury” 9, 2012, s. 95.
18 Zob.  B. Prus, Zjawiska mediumiczne, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 27.
19 Zob. K. Tokarzówna, S. Fita, op. cit., s. 451–452.
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pozazmysłowego i pozażyciowego. Dlatego żadne rozumowania, żadne demaskowania, żad-
ne szyderstwa — nie zabiją spirytyzmu20.

To właśnie u schyłku pozytywizmu Prus podejmuje próbę pogodzenia na-
ukowej wizji świata z odwiecznymi pragnieniami ludzkości związanymi z wia-
rą w byty pozazmysłowe, ponadto stwierdza, że te dwie tendencje wzajemnie się 
dopełniają, gdyż w jego mniemaniu mediumizm jest kolejnym etapem na drodze 
rozwoju wiedzy, a co za tym idzie — również społeczeństwa.

Lecz jeżeli w ciągu kilkudziesięciu wieków nauczyliśmy się pobudzać energię ciepła, 
światła, elektryczną i tak dalej, któż ośmieli się twierdzić, że wypadek, a następnie — badania 
nie otworzą jeszcze jednego kranu, przez który nagromadzane w przyrodzie siły pod nową 
formą nie zaczną spływać na ludzkość. Takim kranikiem nieznanej siły może być Eusapia Pal-
ladino — dziś; jutro może nim być: glina, może wapno, a może woda — czy ja wiem zresztą, 
jaki materiał? Jeżeli przez łydkę martwej żaby trafi liśmy do elektryczności dynamicznej, dla-
czego przez ciało żywej kobiety nie mielibyśmy trafi ć do znalezienia innej, nieznanej siły?21

Przywołana konstatacja może zaskakiwać, choć w obliczu tych refl eksji staje 
się jasne, dlaczego poglądy autora nigdy nie były w pełni akceptowane przez śro-
dowisko pozytywistów warszawskich. Wystarczy przywołać w tym miejscu wy-
powiedź Aleksandra Świętochowskiego: „nie był nigdy wyznawcą żadnego syste-
mu, apostołem żadnej teorii, szermierzem żadnego stronnictwa, lecz upstrzył swą 
szatę wszystkimi barwami”22. Postawa otwartości na nowe kierunki estetyczne 
i prądy umysłowe dawała Prusowi z pewnością większą swobodę w poszerzaniu 
swoich horyzontów poznawczych, wrodzona zaś dociekliwość nie pozwalała na 
skrępowanie przez żadne systemy fi lozofi czne. Wobec tego należy zapytać, czy 
już na etapie Powiastek cmentarnych czytelnik ma do czynienia z wczesnymi fa-
scynacjami interesującego nas tu autora zagadnieniami wymykającymi się czysto 
scjentystycznej metodzie pojmowania rzeczywistości?

Zanim dojdziemy do objaśnienia tych kwestii, naprzód wypada zająć się omó-
wieniem mechanizmów rządzących światem wykreowanym przez pisarza. Upo-
rządkowania wymaga sprawa konstrukcji trzech epizodów, opowiadanych kolej-
no przez patrona, adwokata i mecenasa, w odniesieniu do wykorzystanych w nich 
charakterystycznych przestrzeni i rekwizytów. Akcja utworu toczy się w konwen-
cjonalnej przestrzeni gotyckiej — na cmentarzu w porze nocnej oraz w szpitalu, 
w którego murach życie nieprzerwanie splata się ze śmiercią, z kolei fabułę do-
datkowo wzbogacają wspomniane wcześniej postacie skrzywdzonej kobiety i nie-
godziwego złoczyńcy. Nie bez znaczenia pozostają także typowe detale, takie jak 
rozszalała burza i towarzyszący jej wicher, kradzione krzyże czy rosnące napięcie 
ewokowane przez bliżej niesprecyzowane dźwięki. Wszystkie te elementy mają 

20 B. Prus, Listy, oprac. K. Tokarzówna, Warszawa 1959, s. 199.
21 B. Prus, Kroniki, t. 13, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1963, s. 375.
22 A. Świętochowski, Aleksander Głowacki (Bolesław Prus), „Prawda” 1890, nr 32–39, cyt. za: 

G. Borkowska, Prusa fi lozofi a życia, [w:] Jubileuszowe „żniwo u Prusa”. Materiały z międzynaro-
dowej sesji prusowskiej w 1997 r., red. Z. Przybyła, Częstochowa 1998, s. 66.
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za zadanie wywołać zarówno u samych bohaterów, jak i u odbiorcy opowiadania 
poczucie niepokoju. Obawianie się czegoś lub kogoś z jednej strony jest zależne 
od indywidualnych predyspozycji jednostki, wynikających z osobistych doświad-
czeń, a także z uwarunkowań dziedzicznych i środowiskowych, z drugiej — jego 
przyczyn można dopatrywać w tym, co zwykło się nazywać „nieświadomością 
zbiorową”23.

Istnieją jednak lęki upodobniające do siebie wszystkich ludzi. W życiu jednostki nastą-
pić mogą niekiedy sytuacje, które Jung określał mianem archetypalnych, mitologicznych, ty-
powych, charakteryzujących się szczególną intensywnością emocjonalną. Takim momentem 
może być na przykład przeprawa przez rzekę, czyli miejsce odwiecznie kwalifi kowane jako 
niebezpieczne, bo wygodne dla sporządzenia zasadzki, kryjące drapieżne zwierzęta itp. Gdy 
archetyp brodu wiodącego przez rzekę poczyna oddziaływać, czujemy w sobie obecność setek 
minionych pokoleń ludzkich, postawionych w tej samej dokładnie sytuacji24.

Tego rodzaju strach ma źródło w najgłębszych, pierwotnych niepokojach, to-
warzyszy człowiekowi od początku jego istnienia i wiąże się ściśle z ludzką naturą, 
nakazującą wzmożoną czujność w obliczu czyhającego zewsząd niebezpieczeń-
stwa. Pociąg do straszliwych historii nie wynika z naturalnej potrzeby obcowania 
z grozą. Sytuacja konfrontacji z nieprawdopodobnym narusza komfort psychiczny 
jednostki, a jedyną właściwą strategią obronną jest zachowanie dystansu. Zdarze-
nia rozgrywające się w danym dziele a priori uznaje się zatem za fi kcjonalne, co 
pozwala odbiorcy na skuteczne oddalenie od siebie dojmującego uczucia strachu, 
ponieważ ostatecznie to nie on zostaje uwikłany w przyprawiającą o dreszcze sy-
tuację, lecz bohater mierzący się ze swoimi lękami, za pośrednictwem którego 
da się oswoić to, co do tej pory pozostawało odległe i nieznane, a więc groźne25. 
Tymczasem wiele wskazuje na to, że w Powiastkach cmentarnych nie chodzi wy-
łącznie o poskromienie odwiecznych lęków przed obcym, ale również o zaangażo-
wanie czytelnika w swoistą grę, by ten wyciągnął z utworu odpowiednie wnioski. 

Opowieść, którą snuje trójka gawędziarzy, przedstawia dzieje Stefana — 
młodego hulaki, rozkochującego w sobie siedemnastoletnią Marię. Młoda kobie-
ta doświadcza wielu nieszczęść, jednakże winę za jej śmierć ponosi ostatecznie 
mężczyzna, nawiedzany w następstwie przez ducha zmarłej po kres swoich dni. 
Rozpoczynający historię patron wydaje się czuć największy pociąg do niesamo-
witych historii spośród wszystkich towarzyszy, dlatego to właśnie dzięki niemu 
poznajemy Marię i Stefana. Początkowo gawędziarz kieruje się potrzebą udowod-

23 C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1981, 
s. 397.

24 M. Kruszelnicki, Oblicza strachu. Tradycja i współczesność horroru literackiego, Toruń 
2010, s. 45.

25 Y. Leffl  er, Współczesny horror jako gra satysfakcji, przeł. L. Karczewski, [w:] Wokół goty-
cyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gajda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 
2002, s. 43–44.
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nienia krytycznemu adwokatowi, że ten nie powinien kpić z tematów tyczących 
się duchowości.

— Mówię wam, panie dobrodzieju, że w naturze jest coś!… — rzekł patron.
— Może być! — dorzucił krótko mecenas.
— O jest i niejedno!… Woda, arak, cukier na przykład… — zakończył adwokat.
— Kolego! — upominał go patron — kolego!… Znałem ja takich, którzy wyśmiewa-

li wszystko, byli zdecydowani na wszystko i w końcu, panie dobrodzieju, zbankrutowali na 
czysto! W naturze jest coś i w duszy ludzkiej także coś. Nie drwijcie z tej struny tajemniczej, 
bo jak wam, panie dobrodzieju, pęknie!…26

Mężczyźni, nastrojeni atmosferą strachu i licznymi trunkami, wkrótce ocho-
czo podchwytują przynętę zarzuconą przez najwyższego rangą urzędnika i podej-
mują refl eksję nad perypetiami tragicznej pary. Istotnym czynnikiem przełamu-
jącym powagę sytuacji i wprowadzającym zakłócenia w odbiorze przesyconego 
grozą opowiadania jest komizm w momencie podsumowania zamówienia pija-
nych mężczyzn, którzy zdołali wypić aż 33 szklanki ponczu i dwa syfony z wodą. 
Dochodzi zatem do podważenia istotnej dla literatury gotyckiej kategorii wznio-
słości27, co skutkuje unieważnieniem dotychczas budowanego napięcia. Groza 
stopniowo przestaje więc pełnić w utworze Prusa funkcję dominanty estetycznej, 
mimo jej oczywistej obecności w utworze, ponieważ wraz z rozwojem wypad-
ków, obfi tujących w coraz to bardziej nieprawdopodobne zwroty akcji, juryści 
najzwyczajniej kompromitują się, a potencjalny odbiorca zaczyna wątpić w au-
tentyczność ich wyznań.

Pobudzeni alkoholowymi oparami mężczyźni w wyniku obcowania z niedo-
określonym zaczynają odczuwać potrzebę zgłębiania tajemnic śmierci, dalszego 
trwania lub niebytu. Ich niepokój osiąga apogeum w momentach bezpośredniego 
stykania się z typowymi akcesoriami „gotyckości” — cmentarzem, grobem, krzy-
żem, szpitalem czy kostnicą. Prus uważnie odnotował tę korelację i uczynił z niej 
pretekst do wygłaszania przez swoje postacie nękających je od dawna wątpliwości. 
Relacje bohaterów nabierają w tych momentach wyraźnego rysu wanitatywnego.

— W tej chwili — ciągnął obrońca — dzika myśl przemknęła mi przez głowę. Przy-
pomniałem sobie, że ja mam szkielet i moi koledzy mają także szkielety, że cały ten piękny 
świat jest niczym więcej jak tylko pokrywką, spoza której wyszczerza, panie dobrodzieju, 
zęby śmierć obrzydliwa…28

Wielce znaczące zdają się słowa najbardziej natchnionego spośród wszystkich 
bohaterów: „ludzie zdecydowani na wszystko stają się niekiedy moralnymi ban-

26 B. Prus, Powiastki cmentarne, [w:] idem, Nowele, opowiadania, fragmenty, t. 1, Warsza-
wa 1936, s. 50.

27  A. Łowczanin-Łaszkiewicz, Motyw śmierci w wybranych angielskich powieściach goty-
ckich: „Zamczysko w Otranto” H. Walepole’a, „Italczyk” A. Radcliff e i „Mnich” M.G. Lewisa, [w:] 
Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003, s. 23.

28 Ibidem, s. 53.
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krutami…”29, jednak należy podkreślić, że owa egzaltacja postaci jest skutkiem 
sytuacji wspólnego upojenia alkoholem i najprawdopodobniej w innych okolicz-
nościach nie doszłoby do stworzenia tak przekonującej chwilami historii30. Zda-
wać by się mogło, że odbiorca zostaje już bezpowrotnie pozbawiony wszelkich 
złudzeń co do prawdziwości przygód Stefana i Marii, tymczasem sprawa zaczy-
na komplikować się jeszcze bardziej, gdy autor prosi mężczyzn o powtórzenie in-
teresujących go wątków. Każdy z gawędziarzy naprędce koryguje swoją wersję 
wydarzeń, jednakże największe wyrzuty sumienia ma patron, gdyż to właśnie on 
sprowokował nastawionych wcześniej sceptycznie towarzyszy do wyznań nie-
przystających powadze ich profesji oraz pozycji społecznej. Zwyczajne spotkanie 
w cukierni staje się więc okazją do wyrażenia głęboko skrywanych tęsknot, któ-
re ujawniają się za sprawą atmosfery panującej w lokalu, ponieważ –— jak pisze 
Robert Prus — sytuacje grupowego spożywania alkoholu bardzo często obnażają 
do tej pory skrzętnie ukrywane pragnienia ludzi31. 

Z pewnością intrygująca wydaje się postawa samego autora (bohatera opo-
wiadania), uważnego obserwatora rzeczywistości, kierującego się potrzebą opisa-
nia we własnym odczuciu prawdziwej, choć mało prawdopodobnej historii. Autor 
Lalki zwykł podkreślać, że kronikarz zobowiązany jest do śledzenia faktów, lecz 
uprzednio winien dokonać ich selekcji i uwzględnić jedynie te, które angażują in-
telektualnie czytelnika, a co najważniejsze — prowokują go do stawiania pytań32. 
Jak widać, gra między twórcą a odbiorcą nie polega wyłącznie na przejmowaniu 
emocji postaci, lecz także na głębszym namyśle nad prezentowanymi zagadnie-
niami, w tym przypadku związanymi ze statusem ontologicznym świata, wpro-
wadzającym zakłócenia w warstwę „normalności”33. Pozwala to przypuszczać, 
iż temat podjęty w Powiastkach cmentarnych musiał wyjątkowo intrygować pi-
sarza, gdyż inaczej nie poświęciłby mu tak wiele uwagi. Owo „znękanie” literata 
w opowiadaniu w zaskakujący sposób łączy się ze słowami Prusa, który podczas 
jednego z seansów spirytystycznych u Ludwika Krzywickiego wyznał: „Kocha-
ny Panie, ja chcę wierzyć w duszyczkę, ja muszę — i nie mogę!”34. Nieuchwyt-
ność i niestabilność materii wymykającej się doświadczeniu empirycznemu czy-
ni niestety zdecydowanie nierozstrzygalnym problem zagadnienia duszy ludzkiej 
i tajemnic niedostępnych logicznemu rozumowaniu. Dodatkowym utrudnieniem, 
oddalającym od istoty rzeczy, jest Prusowski dowcip, który w bezwzględny spo-

29 Ibidem, s. 54.
30 Zob. R. Prus, Picie jako działanie. Analiza interakcjonistyczna, przeł. D. Byczkowska, 

„Przegląd Socjologii Jakościowej” 2007, nr 2, s. 123.
31 Ibidem, s. 116.
32 J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, Kroniki. Wybór, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1994, s. XL III.
33 A. Has-Tokarz, op. cit., s. 185.
34 L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 2, oprac. W. Jedlicka, J. Wilhelmi, Warszawa 1958, s. 423–

424.
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sób rozbudza w odbiorcy głód doznań metafi zycznych i wprowadza go w stan to-
talnej dezorientacji. 

Powiastki cmentarne dzięki zwięzłości zastosowanej formy, a równocześnie 
jej niespotykanej pojemności semantycznej umożliwiły autorowi rozświetlenie 
tego, co jego epoka chciała za wszelką cenę ukryć w odmętach mroku. Przywoła-
nie tradycji literatury grozy w postaci elementów charakterystycznych dla goty-
cyzmu stało się pretekstem do refl eksji nad zjawiskami nadprzyrodzonymi. Pisarz 
podchodzi do podjętego tematu w sposób nad wyraz ostrożny, dystansując się od 
opisywanych zdarzeń, a mimo to nie można pozostać obojętnym na jego żywe za-
interesowanie sprawami wykraczającymi poza przedmiot badań nauk przyrodni-
czych, ujawniające się już na wczesnych etapach jego kariery pisarskiej. Prus zdaje 
się za pośrednictwem swojego utworu sugerować, że wydawanie lekkomyślnych 
sądów o świecie może zaprowadzić nas na manowce, ale równocześnie, z typo-
wym dla siebie humorystycznym zacięciem, w żadnym wypadku nie zniechęca 
czytelnika do poszukiwań odpowiedzi na nurtujące go pytania, nawet jeśli istnie-
je ryzyko, że poniesie sromotną klęskę.
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Powiastki cmentarne [Cemetery Tales] 
by Bolesław Prus — Horror Literature Suitable 

for the Second Half of the 19th Century?
Summary

The article addresses the problem of identifying and defi ning the functions of selected horror 
genre traits in Bolesław Prus’ story Powiastki cmentarne. In this short narrative form, referring 
subtly to Gothic style, not only the basic intention of raising the dread in the recipient, but also the 
need to address metaphysical issues are noticeable, which are usually excluded from refl ection on 
the positivistic literature. Particular attention in this work is given to the literary genre used by the 
writer, which is a hybrid of a philosophical fi ction with a Gothic one, and the infl uence this form 
has on the fi nal tone of the work.
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Biorąc pod uwagę ilość i różnorodny charakter przywołań twórczości Szeks-
pira w światowej i rodzimej literaturze, trudno oprzeć się wrażeniu, że mamy do 
czynienia z fenomenem, bez którego nie sposób wyobrazić sobie europejskiej kul-
tury. Co więcej, wraz z przejmowaniem przez obieg popularny roli zarezerwowa-
nej tradycją dla rejestru „wysokiego”, można powtórzyć za Haroldem Bloomem: 
„Odpowiadając na pytanie »Dlaczego Szekspir?«, musimy zadać inne: »A któż-
by inny?«”1.

Jednocześnie ten sam pisarz — którego twórczość niezaprzeczalnie współtwo-
rzy nie tylko kanon tradycji kulturowej Zachodu, ale i ma wpływ na współczes-
ną kulturę, poddaną trendom globalizacyjnym — bywa postrzegany jako „groź-
na pułapka”2. Owo niebezpieczeństwo zdaje się — paradoksalnie — wynikać ze 
wszechobecności artystycznego dorobku stratfordczyka, nie tylko przywoływa-
nego jako punkt odniesienia dla współczesnych opowieści, ale i traktowanego nie-

1 H. Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, New York 1998, s. 1. Bloom, pod-
kreślając wpływ Szekspira na kulturę Zachodu, dodaje: „Idea zachodniego charakteru, jaźni jako 
moralnego pośrednika, ma wiele źródeł: Homer i Platon, Arystoteles i Sofokles, Biblia i święty 
Augustyn, Dante i Kant […]. Osobowość, w naszym sensie, jest inwencją Szekspirowską” (ibidem, 
s. 4: „The idea of Western character, of the self as a moral agent, has many sources: Homer and Pla-
to, Aristotle and Sophocles, the Bible and St. Augustine, Dante and Kant […]. Personality, in our 
sense, is a Shakespearian invention”). Jeśli nie podano inaczej, przeł. A.M.

2 Zob. J. Wakar, Szekspir może być groźną pułapką!, audycja z cyklu „Sezon na Dwójkę” 
23.07.2012, https://bit.ly/2UtrQuT (dostęp: 15.05.2021).
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kiedy instrumentalnie jako „marka kulturowa”3. Wówczas jednak uniwersalność 
opowieści staje się sekundarna wobec możliwych zabiegów rynkowych, prowa-
dzących do — jak określa to Dominik Antonik — projekcji w „materialność”; 
badacz pisze: „Literatura staje się materialnym przedmiotem kultury, kiedy za-
pada się w rzeczywistość i projektuje przestrzeń, po której można się poruszać”4. 

Proces ten zdaje się dotyczyć również twórców sprzed wieków, o czym prze-
konuje lektura Ogrodów Szekspira (2003) Krystyny Koneckiej, utrzymanych 
w charakterystycznej dla turystyki kulturowej konwencji „wycieczek tropami 
pisarzy”5. Wspominaną przez Antonika tendencję do „materializacji” literatu-
ry i doświadczenia lekturowego można jednakże traktować jako egzemplifi kację 
omawianego przez Halinę Kubicką zjawiska kulturowego „turystyki fi kcji” jako 
punktu wyjścia do „historii prawdziwej”, której poetyka inspirowana jest tyleż Ko-
dem Leonarda da Vinci Dana Browna (2003; wyd. pol. 2004), ile Klubem Dante-
go (2003; wyd. pol. 2005) Matthew Pearla. Kontaminacja obu wzorców gatunko-
wych umożliwia pisarzom „wplatanie” wątków znanych odbiorcom z twórczości 
Szekspira w osnowę sensacyjno-kryminalnej fabuły, której walory podnoszą nie-
kiedy wtręty natury edukacyjnej. Reprezentatywne dla takiej realizacji pozostają 
powieści Jennifer Lee Carrell: Szyfr Szekspira (2007; wyd. pol. 2008) oraz Wciąż 
mnie prześladują (2010; wyd. pol. 2011)6.

Wykorzystywane przez twórców popkultury klisze fabularne związane 
z Szekspirem i stopień ich rozpoznawalności pozostają jednakże w relacji do (mi-
kro)kręgów kulturowych, z których wywodzą się owi artyści7. Toteż zrozumia-
łe, że w krajach anglojęzycznych (pop)kulturowy Szekspir funkcjonować będzie 
w sposób dalece bardziej pogłębiony (przykładem służą nie tylko powieści Car-
rel, ale i cykl Alana Bradley’a Flawia de Luce, 2009–2016; wyd. pol. 2009–2018)8. 

3 Zob. D. Antonik, Autor jako marka, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 62–76. 
4 Ibidem, s. 70.
5 Zob. H. Kubicka, Szukając Baker Street 221B. Podróże śladami książek i fi lmów w kontek-

ście kultury popularnej i mediów, [w:] Związki i rozwiązki. Relacje kultury i literatury popularnej 
ze starymi i nowymi mediami, red. A. Gemra, H. Kubicka, Wrocław 2012, s. 129–143.

6 W recenzji powieści czytamy: „Szyfr Szekspira to książka złożona z literackich kalek dru-
giej jakości. Tyle że równocześnie ta powieść zaskakująco wciąga, intryguje, momentami nawet — 
porywa. To książka, w której wymagający czytelnik znajdzie bardzo wiele autentycznych cieka-
wostek z życia Szekspira oraz informacji o jego spuściźnie” (S. Krempa, [rec. Jennifer Lee Carrell, 
Szyfr Szekspira], granice.pl, https://bit.ly/3xTc2Qt, dostęp: 15.05.2021).

7 J. Elsom, The Englishness of Shakespeare, [w:] Szekspiromania. Księga dedykowana pa-
mięci Andrzeja Żurowskiego, red. A. Cetera-Włodarczyk, Warszawa 2013, s. 421–425.

8 O tym, do jakiego stopnia Szekspir pozostaje zakorzeniony w anglojęzycznej kulturze po-
pularnej, przekonuje lektura tomu Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture 
(2007) oraz monografi i Stephena O’Neilla Shakespeare and YouTube. New Media Forms of the Bard 
(2014). Z naszkicowanej tu perspektywy interesujące jest zestawienie muzycznych przebojów, dla 
których inspiracją pozostaje twórczość Szekspira; zob. B. DeMain, 11 Populars Songs That Ref-
erence Shakespeare, mental_fl oss 11.07.2012, https://bit.ly/2TjhNYE (dostęp: 15.05.2021). Jedno-
cześnie nie można zapominać o deklaracji Douglasa Laniera, upatrującego znaczącej dystynkcji 
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Do pewnego stopnia analogiczną strategię można odnaleźć w historycznych 
thrillerach Philipa Goodena o detektywistyczno-kryminalnych perypetiach akto-
ra szekspirowskiego teatru Globe; na powieściowy cykl Shakespearean Murder 
składa się jak na razie sześć utworów: Śmiertelny sen (2000; wyd. pol. 2015), Kres 
królów (2001; wyd. pol. 2015), Śmierć nocy letniej (2002; wyd. pol. 2015), Alms 
of Oblivion (2003; brak wydania polskiego), Mask of the Night (2004; brak wyda-
nia polskiego) oraz An Honorable Murderer (2005; brak wydania polskiego). Ta-
kie „zanurzenie w Szekspirze” — właściwe kulturze anglojęzycznej — wynika, 
w myśl uwag Davida Damroscha, z tworzenia wspólnego w ramach danej tradycji 
literackiej zbioru oczekiwań wobec tekstów, dzięki któremu możliwe staje się zbli-
żenie do dzieła ze zrozumieniem, wynikającym ze świadomości funkcjonowania 
mechanizmów odniesień i ukrytych założeń konstrukcji świata przedstawionego9.

Dramaturgia Szekspira nie jest obca także naszej kulturze10. W tej zaś, oprócz 
odczytań kanonicznych, poczesne miejsce zajmują eksperymenty (para)teatral-
ne, przedstawiane między innymi przez Arkadiusza Szczurka i Krzysztofa Gra-
bowskiego w ramach cyklicznego „Festiwalu Szekspirowskiego”; znaczące pod 
tym względem pozostają też spektakle Mai Kleczewskiej (Makbet, 2004; Sen 
nocy letniej, 2006; Burza, 2012)11. Jednakże sceny teatralne to nie jedyne miej-
sce, w którym można zauważyć obecność Szekspira. Artysta ten pojawia się rów-
nież w polskiej literaturze popularnej, wśród której szczególne miejsce zajmują 

między tekstami popkultury i utworami Szekspira: „Kultura popularna […] jest estetycznie nie-
wyrafi nowana, jednorazowa, natychmiast dostępna, a zatem płytka. […] Natomiast Szekspir jest 
estetycznie wyrafi nowany, ponadczasowy, złożony i wymagający intelektualnie […]. [Określenie] 
»Szekspir i kultura popularna« akcentuje nie tylko relację, ale i różnicę. Dążenie do jej utrzymania 
jest podzielane zarówno przez tych, którzy ubolewają, że kultura popularna wypiera nasze dzie-
dzictwo kulturowe, jak i przez tych, którzy bronią kultury popularnej jako kanonu czytelniczego” 
(„Popular culture […] is aesthetically unsophisticated, disposable, immediately accessible, and the-
refore shallow. […] By contrast, Shakespeare is aesthetically refi ned, timeless, complex and intel-
lectually challenging […]. The »and« in »Shakespeare and popular culture« marks not just a link 
but a distinction. This drive to keep Shakespeare and popular culture apart is shared by both those 
who lament that popular culture has been displacing our cultural heritage, and by those who cham-
pion popular culture as the people’s literary canon” — idem, Introduction, [w:] idem, Shakespeare 
and Modern Popular Culture, Oxford 2002, s. 3).

9 Zob. D. Damrosch, How to Read World Literature, Chichester 2009, s. 7, 13. 
10 Obecność szekspirowskiej dramaturgii na scenach polskiego teatru skrótowo prezentuje 

między innymi Marta Gibińska; zob. eadem, William Shakespeare — Geniusz i Zagadka, [wstęp 
do:] W. Shakespeare, Komedie, przeł. S. Barańczak, Kraków 2012, s. 13–16. Zob. też Polska bi-
bliografi a szekspirowska 1980–2000, red. K. Kujawinska-Courtney et al., 2016, http://www.osso-
lineum.com.pl/images/2007_02_27_09_05_PBS.pdf (dostęp: 15.05.2021).

11 Na temat specyfi ki opracowania Szekspirowskich dramatów w reżyserii Kleczewskiej 
zob. T. Kowalski, Pre(-)tekst — Szekspir Mai Kleczewskiej, [w:] Shakespeare 2014. W 450. rocz-
nicę urodzin, red. K. Kujawińska-Courtney, M. Sosnowska, Łódź 2014, s. 173–184. Do pewnego 
stopnia walor uogólnienia ma również interpretacja Makbeta, w której Tadeusz Kornaś podkreśla 
zakorzenienie współczesności w tradycji teatralnej (wyrażającej się między innymi wyborem re-
pertuaru); zob. idem, Makbet wielkiego miasta, „Didaskalia” 2004, nr 64, s. 2–5. 
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dzieła kryminalne. Jego twórczość (przede wszystkim dramaturgiczna) na kartach 
„opowieści o zbrodni i karze” jest wykorzystywana w różnorodny sposób, pełni 
też zróżnicowane funkcje. Owa migotliwość znaczeniowa funkcji przywołań skła-
nia do namysłu nad sposobami — posłużmy się określeniem Andrzeja Żurowskie-
go — „myślenia Szekspirem” we współczesnej rodzimej literaturze kryminalnej12. 

Gdyby pokusić się o omówienie sposobów uobecniania Szekspira w polskim 
kryminale, należałoby zwrócić uwagę na następujące kwestie:

— traktowanie dorobku artystycznego Szekspira jako punktu odniesienia dla 
utworu;

— przywoływanie twórczości Szekspira w ramach świata przedstawionego;
— zabawy w rozpoznawanie cytatów (zarówno strukturalnych, jak i fraz). 
Dalej omówimy je kolejno. Już teraz należy jednak zauważyć, że nie sposób 

sprowadzić tej różnorodności do jakiejś funkcji dominującej. Każdorazowo bo-
wiem mamy do czynienia z różnymi funkcjonalnie wariantami przywołań. Może 
budzić to niepokój, czy realizacje te nie mają charakteru jednostkowego, a tym sa-
mym — do jakiego stopnia pozostają reprezentatywne dla zjawisk ogólniejszych 
niż immanentne poetyki twórców. Tym bardziej że trudno w rodzimej literaturze 
kryminalnej wyodrębnić zwarty, a zarazem znaczący ilościowo zbiór tekstów, któ-
ry można by określić jako powstały pod wpływem lektury utworów Szekspira; 
relatywnie najwięcej takich opowieści jest autorstwa Agnieszki Krawczyk. Toteż, 
zastanawiając się nad uobecnieniami Szekspira w polskim kryminale, należy pa-
miętać o ich jednostkowości, wyrażającej się nie tylko małą ilością opowieści, ale 
i wąskim gronem pisarzy, których moglibyśmy określić mianem twórców zauro-
czonych dorobkiem artystycznym Szekspira. 

Ów — posłużmy się tytułową formułą Jerzego S. Sito — Szekspir na dzisiaj 
(1971) funkcjonuje w szczególnej przestrzeni kulturowej, naznaczonej (pozwólmy 
sobie na logiczny oksymoron) „obecnością nieobecności”. Zarazem, paradoksal-

12 Zob. A. Żurowski, Myślenie Szekspirem, Warszawa 1983. Badacz, idąc tropem Jana Kot-
ta, defi niuje tytułową formułę jako poszukiwanie aktualnych treści w przeszłości: „Jest wszelkie 
myślenie Szekspirem zawsze myśleniem tu i teraz, bowiem Szekspir cały był teatrem, bowiem za 
każdym razem ucieleśnić się potrafi  w naszą historię, w nasz własny teatr, w system myśli, przeżyć, 
ale i marzeń właściwych naszym dniom” (ibidem, s. 12). Przywołaną tu opinię Żurowski powtó-
rzył po latach: „Lektura moja jest próbą zrozumienia i wyartykułowania sposobu naszego myślenia 
i odczuwania dramaturgii Szekspira dzisiaj — u zmierzchu epoki. Jest próbą czytania Szekspira 
w lustrze. W tym, w które co rano patrzymy. By dostrzec siebie i to, co wokół nas” (idem, Czytając 
Szekspira, [b.m.w.] 1996, s. 5). Dramaturgia Szekspira odczytywana w zaproponowany przez Żu-
rowskiego sposób znajduje poświadczenie w opinii Grzegorza Sinko, wyrażonej ponad pół wieku 
temu: „W ostatnich latach stał się Szekspir w Polsce autorem najbardziej współczesnym, przez któ-
rego sztuki wypowiadają się aktualne problemy, wciągając każdą nową inscenizację w samo cen-
trum polemiki o sprawy ogromnie szerokie” (idem, Old Vic — teatr w służbie społecznej, „Nowa 
Kultura” 1961, nr 7, s. 4). Szczególnym przejawem zjawiska, o którym pisze Żurowski, jest spo-
sób przywoływania Szekspira w funkcji „mowy ezopowej” w PRL; zob. K. Latawiec, Mówienie 
Szekspirem w publicystyce PRL-u, [w:] Szekspir wśród znaków kultury polskiej, red. E. Łubniew-
ska, K. Latawiec, J. Waligóra, Kraków 2012, s. 339–357. 
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nie, brak (czy też znikomość) śladu po nim staje się bowiem — zwłaszcza z per-
spektywy semiotyki kultury — również znaczący. Być może mamy do czynie-
nia z „kulturowym przesileniem”, którego przejawem pozostaje nie tylko zmiana 
punktów odniesienia, ale i ich przewartościowanie. Spojrzenie przez pryzmat se-
miotyki kultury potencjalnie umożliwi zatem dostrzeżenie charakteru i (posłuż-
my się językiem matematyki) wektora owych przemian. (Nie)obecność Szekspira 
może bowiem świadczyć o zmianie paradygmatu kulturowego, w którego ramach 
jego miejsce przejmuje inny twórca, bardziej adekwatny do współczesnej wraż-
liwości estetycznej. Możliwa jest jednakże również inna sytuacja: oto twórczość 
Szekspira zostaje przyswajana via media audiowizualne, które w istotny sposób 
wpływają na jej recepcję; wówczas mamy do czynienia z recepcją recepcji/parafra-
zy/adaptacji pierwotnego obrazu, to jest dorobku literackiego Szekspira. Niekiedy 
może on być „arche-tekstem” dla nowych odczytań, tak jak sztuki stratfordczy-
ka funkcjonowały jako punkt odniesienia dla owych artystycznych realizacji13. 

Z zaproponowanej tu perspektywy tym bardziej — biorąc pod uwagę znikomą 
liczbę owych przywołań dzieł Szekspira w rodzimej literaturze kryminalnej — 
pouczające będzie prześledzenie szekspirowskich uobecnień14. Co więcej, unika-
nie zobowiązującego terminu „inspiracja” jest w ich wypadku celowe. Wpraw-
dzie Jean-Luc Godard podkreślał sekundarność źródeł artystycznego wpływu 
wobec funkcjonalizacji przywołań, niemniej już sama świadomość owego źródła 
nie pozostaje obojętna dla procesu interpretacji utworu15. W szczególny sposób 
świadomość konieczności odnalezienia „źródła” wyraża Michał Paweł Markow-
ski, podkreślający funkcję literatury jako „dialogu ze światem”, sam zaś akt czy-
tania traktuje w kategoriach egzystencjalnych. Badacz pisze: 

13 Wówczas mielibyśmy do czynienia z tradycją zapośredniczoną, którą można byłoby 
odczytywać już nie tyle jako topikę szekspirowską, ile raczej topikę w twórczości Szekspira. Do 
pewnego stopnia problem mogłoby rozwiązać tworzenie „listy” similiów, jednakże — biorąc pod 
uwagę uniwersalny charakter owych toposów — moglibyśmy popełnić nadinterpretację; zob. 
C. Fromilhague, Les Figures de Styles, Paris 1995, s. 88–94; E. Fadaee, Symbols, Metaphors and 
Similes in Literature: A Case Study of “Animal Farm”, „Journal of English and Literature” 2, 2011, 
s. 19–27.

14 Można dla zaproponowanego tu sposobu lektury znaleźć punkt odniesienia w notatce 
Vladimira Nabokova, wskazującego na rangę jednostkowych przybliżeń: „Czytając, powinniśmy 
dostrzegać i pieścić szczegóły. Nie ma nic złego w księżycowej poświacie generalizacji, jeśli po-
jawia się ona wtedy, gdy już zbierzemy z wielką miłością słoneczne okruchy. Jeśli natomiast ktoś 
wychodzi od gotowych uogólnień, zaczyna z niewłaściwego końca i oddala się od książki, zanim 
jeszcze zacznie cokolwiek z niej rozumieć” (idem, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warsza-
wa 2000, s. 33).

15 Uwaga Jeana-Luca Godarda za: A. Nowak, D. Dolata, M. Markowski, Wstęp, [w:] Czy 
wszystko już było? Między repetycją a nowością w sztukach wizualnych, red. A. Nowak, D. Dola-
ta, M. Markowski, Lublin 2014, s. 7.
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Literatura jest egzystencjalną strategią radzenia sobie z życiem, raz lepiej, raz gorzej. 
[…] Zrozumieć dobrze jakąś książkę nie jest wcale łatwiej, niż zrozumieć drugiego czło-
wieka, a kto rozumie drugiego człowieka, ten nie może nie być wnikliwym czytelnikiem16.

Patrząc z zaproponowanej przez Markowskiego perspektywy, nieobojętna 
staje się świadomość przywołań w literaturze „arche-tekstów”. Tymczasem nie-
rzadko trudno rozróżnić, do jakiego stopnia mamy do czynienia w danym utworze 
z inspiracją sensu stricto, na ile zaś przywołania dramaturgii Szekspira pozosta-
ją tak płytkie, by można było mówić raczej o swobodnej asocjacji, u której pod-
staw legło odwołanie do tytułu sztuki. Owszem takie nawiązanie spełnia kryteria 
stawiane przez Henryka Markiewicza „intertekstualności nieświadomej”17. Czy-
telnik znajduje się wówczas w sytuacji znanej z Leśmianowskiego Poety (1936); 
przypomnijmy, iż w utworze tym „słowa się po niebie włóczą i łajdaczą — / I uda-
ją że znaczą coś więcej, niż znaczą”18.

Jednakże i te nie zawsze uświadomione powinowactwa artystyczne mogą stać 
się podstawą zaproponowanej przez twórcę czytelnikowi gry w rozpoznanie da-
nego przywołania. Toteż każdorazowo należy rozważyć kontekst, w jakim funk-
cjonuje owo odwołanie; tym bardziej że jego interpretacja może przeistoczyć się 
przy uważniejszym spojrzeniu w nadinterpretację19. Oczywiście samo poświad-
czenie obecności motywu/postaci/wątku przejętego z twórczości innego pisarza 
to zaledwie początek procesu rozpoznania sposobów, w jaki nowa kultura prze-
kształca zapożyczone elementy i jaką owe zapożyczenia pełnią w niej funkcję; 
nieprzypadkowo przecież Henryk Markiewicz badania nad modyfi kacjami ele-
mentów jednej kultury (przyswajanej) w przestrzeni innej (przyswajającej) trak-

16 M.P. Markowski, Przyjaźń, histeria, melancholia, [w:] idem, Życie na miarę literatury. 
Eseje, Kraków 2009, s. 84–85. Deklaracja ta zdaje się konsekwencją uznania propozycji Stanisła-
wa Vincenza, by traktować literaturę jako „podręcznik do ludzi”: „Wtedy dopiero możemy zasy-
milować książkę, jeśli zaczniemy sobie przypominać, co wiemy sami z siebie, z głębi duszy, jeśli 
zaczniemy uczyć się od siebie samych” (idem, O książkach i czytaniu, [w:] idem, Po stronie dialo-
gu, t. 1, Kraków 1983, s. 85).

17 Zob. H. Markiewicz, Odmiany intertekstualności, [w:] idem, Literaturoznawstwo i jego 
sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 211.

18 B. Leśmian, Poeta, [w:] idem, Wybór poezji, oprac. R. Matuszewski, Warszawa 1987, s. 209.
19 Dalekie i jedynie pozornie uprawnione pozostają asocjacje z dramatem Szekspira losów 

bohaterów jednego z odcinków serialu Ranczo (reż. W. Adamczyk, Polska 2006–): Nad Solejukow 
i Wargaczów domem (sezon 5, odc. 64). W tym wypadku tytuł dramatu Szekspira zdaje się meto-
nimią wielkiej miłości, która została ukazana w sposób odległy fabularnie od pierwowzoru: całość 
perypetii serialowych bohaterów wieńczy happy end i zgoda obu rodzin na związek zakochanych. 
Być może mamy zatem w tym wypadku do czynienia z nieuprawnioną nadinterpretacją kulturo-
wą tropu jedynie pozornie szekspirowskiego; na taką możliwość zwracał uwagę prof. dr hab. Ja-
kub Z. Lichański (UW) w trakcie dyskusji panelowej „Źle się dzieje…”. Wątki szekspirowskie we 
współczesnym (i nie tylko) kryminale, towarzyszącej sesji naukowej „Szekspirowskie tropy w kry-
minale” zorganizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego w ramach 
wrocławskiego Międzynarodowego Festiwalu Kryminału (1–4 czerwca 2016 roku).
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tował jako punkt wyjścia namysłu nad przekazem kodu kulturowego20. Jedynie 
wówczas można bowiem mówić o zrozumieniu dzieła literackiego (resp. tekstu 
kultury), czyli przekroczeniu sensów dosłownych tak, aby zrekonstruować zasa-
dy rządzące strukturą wypowiedzi21. Nawet jeśli bowiem — jak w noweli Granie 
na czekanie (2016) Kazimierza Kyrcza jr. i Michała J. Walczaka — pojawia się 
(opatrzony zresztą adnotacją bibliografi czną) cytat z Hamleta, nie uprawnia on 
do lektury przez pryzmat Szekspirowskiego arcydzieła w sposób pogłębiony, na-
kazujący na przykład rozważyć motywy przyświecające autorom przy wyborze 
dawnego tłumaczenia Józefa Paszkowskiego (z 1875 roku)22.

Tym samym przywołania szekspirowskie mogą stać się pretekstem nie tyle do 
rozważań nad ewentualnymi nawiązaniami we współczesnej rodzimej literaturze 
kryminalnej do twórczości stratfordczyka, ile aktualizacją szerszej kwestii: w jaki 
sposób kultura popularna asymiluje tradycję? Tym samym „przypadek Szekspira” 
stałby się wówczas „kulturowym casusem” ukazującym mechanizmy funkcjono-
wania współczesnej popkultury.

Traktowanie dorobku artystycznego Szekspira 
jako punktu odniesienia dla utworu

Jest to zjawisko, które najczęściej można zaobserwować w paratekstach to-
warzyszących utworom literackim (recenzje, notki reklamowe). Jako ich przykład 
przywołajmy omówienie powieści Krawczyk Noc zimowego przesilenia (2014); 
czytamy: 

Wydaje się z początku, że kryminał retro Agnieszki Krawczyk traktuje Szekspira czysto 
instrumentalnie. Na kartach jej powieści pojawia się legendarne Pierwsze Folio — pierwszy 
opublikowany zbiór dzieł Szekspira, który ktoś próbuje sprzedać za pośrednictwem krakow-
skiego antykwariusza. Tak naprawdę jednak Agnieszka Krawczyk pod powierzchnią krymi-
nału snuje opowieść o ludziach owładniętych żądzą władzy, którzy dla realizacji własnych 
celów uciekną się do każdej zbrodni i poniosą wszelkie ofi ary23. 

20 Zob. H. Markiewicz, Przekroje i zbliżenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy o li-
teraturze, Warszawa 1976, s. 411, 422–430.

21 Zob. M. Głowiński, Komunikacja literacka jako sfera napięć, [w:] idem, Prace wybrane, 
red. R. Nycz, t. 3. Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998, s. 27.

22 Zob. K. Kyrcz jr., M.J. Walczak, Granie na czekanie, [w:] City 3. Antologia polskich opo-
wiadań grozy, red. M. Grzywacz, K. Kyrcz jr., P. Nowakowski, Szczecin 2016, s. 225–226. Przy-
pomnijmy, iż do tłumaczy tej sztuki należeli również między innymi Roman Brandstaetter (1952), 
Jarosław Iwaszkiewicz (1954), Maciej Słomczyński (1968) oraz Stanisław Barańczak (1990). Wię-
cej na temat przekładów tej sztuki zob. D. Jung, Polscy tłumacze „Hamleta” (1797–1997), [w:] 
W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, przeł. R. Długołęcki, Bydgoszcz-Gniezno-Warszawa 2013, 
s. 223–225.

23 Kilka powieści inspirowanych Szekspirem, granice.pl 6.05.2014, https://bit.ly/2VZw2mw 
(dostęp: 15.05.2021).
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Z kolei inny utwór pisarki — Śmierć to straszna rzecz (2012) — reklamowany 
jest jako opowieść inspirowana sztukami Szekspira oraz utwór, w którym pojawia-
ją się „zbrodnie wprost z kart szekspirowskich dramatów”24. Niekiedy też, niczym 
w omówieniu powieści Krawczyk Dziewczyna z aniołem (2012), pojawia się — 
utrzymana zresztą w pełnym rezerwy tonie — uwaga o nastoletnich miłośnikach 
Szekspira, zabawiających się wplataniem w rozmowy cytatów z jego dzieł25.

Sygnalizowany tu problem obecności Szekspira w krytycznych paratekstach 
ewokuje inną kwestię: granicy, poza którą przywoływanie uznanego twórcy staje 
się zabiegiem marketingowym, inspirowanym regułami erystyki; takie postępo-
wanie pozostaje zgodne z jednym z wyszególnionych przez Artura Schopenhau-
era chwytów erystycznych — argumentum ad verecundiam26. Jego przewrot-
ność wyraża się w sprowadzaniu Szekspira do funkcji liczmana, możliwego do 
zastąpienia dowolnym innym nazwiskiem z — posłużmy się określeniem Davida 
Damroscha — hiperkanonu kulturowego Zachodu27. Tym samym nie można mó-
wić o — zawartych w paratekstach — inspiracjach szekspirowskich sensu stricto. 
Są to raczej sygnały poszukiwań tradycji imitującej zanurzenie w kanonie kultu-
rowym utworów, dla których jedynie powierzchowna znajomość „arche-tekstu” 
pozostaje niekiedy wystarczająca.

Przywoływanie twórczości Szekspira w ramach 
świata przedstawionego

Jest to najbardziej oczywisty (a zarazem najmniej inspirujący) sposób uobec-
niania dorobku Szekspira w ramach świata przedstawionego28. Zabieg ten jawi 

24 D. Strzelecka, Recenzja: „Mordercze miasta” Marta Guzowska, Agnieszka Krawczyk, 
Adrianna Michalewska, poprostuksiazki.eu 11.12.2012, http://www.poprostuksiazki.eu/2012/12/
recenzja-mordercze-miasta-marta.html (dostęp: 15.05.2021).

25 Zob. A. Hofmann, Agnieszka Krawczyk „Dziewczyna z aniołem” — wolę diabły…, Kri-
minalfantamania 17.03.2013, https://bit.ly/3eyV5mQ (dostęp: 15.05.2021).

26 Zob. A. Schopenhauer, Erystyka, czyli sztuka prowadzenia sporów, przeł. B. i Ł. Konor-
scy, Kraków 1976, s. 75.

27 D. Damrosch, Literatura światowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej, przeł. 
A. Tenczyńska, [w:] Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia, red. 
T. Bilczewski, Kraków 2010, s. 370–371. 

28 Niekiedy zresztą, jak w wypadku Kwiatu śmierci (1903) Walerego Tomickiego (właśc. Ga-
brieli Zapolskiej), twórca ogranicza się do — niemającej żadnego wpływu na interpretację utworu 
ani rozwój fabuły — informacji o wystawieniu na deskach teatru jednego z szekspirowskich dra-
matów. Owszem, można się zastanawiać, do jakiego stopnia, biorąc pod uwagę realia pierwodru-
ku tej powieści, znaczący może pozostawać sam fakt inscenizacji dzieła tego, a nie innego twórcy 
(zob. I. Zeller, Szekspir na łamach „Czasu” (1885–1905), [w:] Szekspir wśród znaków…, s. 329–338). 
Jednakże dla współczesnego czytelnika — o ile nie jest odbiorcą-znawcą bądź pasjonatem szuka-
jącym w powieści gazetowej realiów „z epoki” — implikacje wypływające z takiej informacji są 
nieistotne. Jedynie patrząc z perspektywy diachronicznej, można uznać taki szczegół obyczajowy 
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się jako interesujący przede wszystkim z perspektywy komunikacji kulturowej; 
więcej też zdaje się mówić o kontekście społeczno-kulturowym takich przywo-
łań niż o znajomości sensu stricto dorobku artystycznego Szekspira. W sytuacji 
gdy autor utworu należącego do obiegu popkultury sięga po „tropy szekspirow-
skie”, aktualizowana jest bowiem przynależność dramaturga do wzmiankowanego 
Damroschowskiego hiperkanonu. Tym samym — nierzadko implicite — zakłada-
na zostaje najbardziej choćby pobieżna znajomość dzieł Szekspira, nawet gdyby 
miała ona ograniczać się jedynie do wiedzy o wybranych utworach (najczęściej 
dramatach, zdecydowanie rzadziej komediach i twórczości poetyckiej) przez aso-
cjacyjne przyporządkowanie tytułom „słów-kluczy”, pozwalających na tworzenie 
stereotypów poznawczych29.

Szczególną rolę, z uwagi na charakter literatury adresowanej do młodego 
(zarówno stażem, jak i wiekiem odbiorcy), odgrywają przywołania dramaturgii 
Szekspira w twórczości dla dzieci i młodzieży. Romeo, Julia i błąd szeryfa (1976) 
Ewy Lach oraz Detektyw Kefi rek na tropie kościotrupa (2010) Małgorzaty Strę-
kowskiej-Zaremby to powieści, w których twórczość stratfordczyka zostaje uobec-
niona w ramach świata przedstawionego jako teksty kultury na tyle istotne, że 
dzięki nim możliwy jest dialog międzypokoleniowy (w utworze Lach Romeo i Ju-
lia to sztuka przygotowywana do wystawienia przez jedną z bohaterek). Nace-
chowany jest on zresztą — jak w wypadku opowieści Strękowskiej-Zaremby — 
szczególnym humorem: 

— Bawiliśmy się w detektywów — powiedziałem przytomnie. — Aha, w piątek dali-
śmy Jaśkowi rekwizyty, bo z panią od polskiego przygotowujemy inscenizację nowej sztu-
ki Szekspira pod tytułem, e… (wpadka fatalna, po co wspominałem o tytule, przecież nie 
znam żadnego).

— Romeo! — Dominiczek pospieszył z wyjaśnieniem.
— Romeo? — Babcia Jaśka wydawała się zdziwiona.
— I Julka. — Coś mi podpowiedziało, że jeśli jest Romeo, to musi być Julka30.

Szekspirowski charakter owych przywołań pozornie jest w pełni uzasadniony 
jako znajdujący odzwierciedlenie w ramach świata przedstawionego. Można przy 
tym —zwłaszcza w wypadku utworu Strękowskiej-Zaremby — zauważyć szcze-
gólny charakter gry z konwencją kryminału, dla której przywołanie konkretnego 
utworu Szekspira pozostaje fabularnie obojętne (do pewnego stopnia równie obo-
jętny jest wybór sztuki przez bohaterów utworu Lach). Kluczowy dla tej zabawy 

za ważny dla podkreślenia realizmu kreowanego świata przedstawionego i jego referencyjności 
wobec rzeczywistości pozatekstowej odbiorcy.

29 Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia świadomość funkcjonowania w imaginarium 
communis owych „słów-kluczy” wykorzystała Maria Kaczyńska w tytule reportażu historyczne-
go Romeo i Julia z Łomży (2008). Podczas lektury trudno oprzeć się wrażeniu, że historia miło-
ści młodych ludzi z 1918 roku ma niewiele wspólnego z dziejami rodów Kapuletich i Montekich. 

30 M. Strękowska-Zaremba, Detektyw Kefi rek na tropie kościotrupa, Warszawa 2010, s. 88; 
w innym miejscu czytamy: „Był sobie Szekspir, który napisał Hamleta, a jedną z… powiedzmy… 
postaci była czaszka” (ibidem, s. 210).
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pozostaje wiek (a zatem i kulturowe doświadczenie) czytelnika. Obie przywołane 
tu powieści adresowane są do młodzieży: ich bohaterowie mają „-naście” lat i to 
z ich perspektywy poznajemy fabularne zdarzenia. Toteż założony adresat mógł, 
ale nie musiał zetknąć się z samym dramatem (tak jak protagonista Detektywa Ke-
fi rka na tropie kościotrupa, który deklaruje to zresztą expressis verbis), o czym 
przekonują wyniki badań czytelnictwa nastolatków31. Na uczniowskie potrzeby — 
jest to bowiem lektura na poziomie szkoły gimnazjalnej32 — funkcjonują w sieci 
dość liczne streszczenia tego dramatu33, toteż można przypuszczać, że — jeśli nie 
treść — to chociaż tytuł dramatu znany jest czytelnikowi powieści. Humor sytu-
acyjny w przywołanym tu passusie wynika zatem ze zderzenia wiedzy odbiorcy 
(nawet jeśli miałaby to być wiedza potoczna, należąca do imaginarium commu-
nis, nie zaś wynikająca z lektury dramatu) z niewiedzą bohatera literackiego34. 

Jedynie niekiedy, jak w powieści Agnieszki Krawczyk Noc zimowego prze-
silenia, asocjacyjna znajomość artystycznego dorobku Szekspira nie wystarcza. 

31 Zob. Z. Zasacka, Czytelnictwo dzieci i młodzieży. Streszczenie raportu końcowego z bada-
nia, Warszawa 2014, s. 21–23, http://eduentuzjasci.pl/images/stories/publikacje/ibe-raport-badanie-
-czytelnictwo-streszczenie.pdf (dostęp: 15.05.2021); jest to raport o tyle interesujący, że dotyczy 
między innymi właśnie dwunastolatków, zatem osób, które mogą identyfi kować się z bohaterem 
powieści Strękowskiej-Zaremby. Na temat specyfi ki szkolnego czytania Szekspira w ujęciu kog-
nitywnym zob. M. Chrabąszcz, Szekspir w szkole (ujęcie kognitywne), [w:] Szekspir wśród zna-
ków…, s. 388–404. Do pewnego stopnia szkic ten może wyjaśniać źródła gry skojarzeń, ukazanych 
w przywołanym tu fragmencie powieści Strękowskiej-Zaremby. 

32 Zob. rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 3 lipca 2007 roku zmieniające 
rozporządzenie w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia 
ogólnego w poszczególnych typach szkół, Dz.U. z 2007 r. Nr 123, poz. 853, https://bit.ly/36IHHs5 
(dostęp: 15.05.2021).

33 Zob. np. „Romeo i Julia” — streszczenie, Ściąga.pl, https://bit.ly/3wOjknh (dostęp: 17.02.2016); 
„Romeo i Julia”. Streszczenie krótkie, Bryk.pl, https://bit.ly/3BjnUxn (dostęp: 15.05.2021); „Romeo 
i Julia” — powtórka, streszczenie z lektury, Onet.pl, https://bit.ly/3zegvxr (dostęp: 15.05.2021). 
Osobną kwestią pozostają odczytania przywoływanego tu dramatu przez nieprofesjonalnych kry-
tyków publikujących na internetowych forach adresowanych do miłośników literatury; ich pro-
pozycje interpretacyjne dość często są nie tylko osobliwe, ale też nacechowane arbitralnością są-
dów: „Wszyscy chwalą tę książkę, bo to klasyk, taka romantyczna, smutna… i takie tam. Mi się 
ona nie podobała. Była nudna, pisana niezrozumiałym językiem i wierszem. Niby to klasyk, ale 
mog łoby być coś ciekawszego” (Liwia, „Romeo i Julia” — William Shakespeare, Lubimyczy tać.pl 
11.04.2010, https://bit.ly/36KZoXV, dostęp: 6.06.2016); „Pomimo tego, że »Romeo i Julia« to bardzo 
zajmująca i wciągająca lektura, uważam, że szybkość akcji i kreacja głównych bohaterów sporo uj-
mują z jej piękna” (lacerta, „Romeo i Julia” — William Shakespeare, Lubimyczytać.pl 12.10.2015, 
https://bit.ly/2UiArk9, dostęp: 15.05.2021).

34 Jako punkt odniesienia dla takiego przywoływania dramaturgii Szekspira można uznać 
humoreski Żorża Ponimirskiego, w których szekspirowski Hamlet zostaje skonfrontowany z pol-
ską rzeczywistością społeczną poddaną — niczym w cyklu Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
Teatrzyk Zielona Gęś przestawia (jest on zresztą przywoływany expressis verbis) reductio ad ab-
surdum. Zob. idem, Ani Teatrzyk, ani Gęś, a już na pewno nie Zielona zmuszony jest przedstawić 
Prezydent (nieznany rękopis Szekspira o którym badacze utrzymują, że powstał między Hamletem 
a Makbetem) oraz idem, Ani Teatrzyk, ani Gęś, a już na pewno nie Zielona zmuszony jest przedstawić 
nowy dylemat Hamleta, „Lux” 2015, nr 2, s. 19–22.
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Lektura utworu wymaga uprzedniego zapoznania się z elementarnymi informa-
cjami na temat życia i twórczości Szekspira, albowiem wspominanie na kartach 
powieści tak zwanej First Folio (właśc. Mr. William Shakespeares Comedies, Hi-
stories, & Tragedies, 1623) odgrywa istotną (jakkolwiek już teraz zaznaczmy, iż 
przewrotną) rolę w konstrukcji fabularnej intrygi.

Zabawy w rozpoznawanie cytatów 
(zarówno strukturalnych, jak i fraz)

Grę, jaka ma miejsce między autorem i czytelnikiem, polegającą na rozpo-
znawaniu szekspirowskiego „arche-tekstu”, można uznać za szczególny przejaw 
przywoływania jego twórczości. W najprostszej postaci może ona, jak w wypad-
ku omówionej już sceny z Detektywa Kefi rka na tropie kościotrupa, polegać na 
wydobyciu humoru sytuacyjnego. Autor zakłada wówczas, że odbiorca potrafi  
rozpoznać prawidłowy tytuł dramatu Szekspira i skonfrontować go z wersją pro-
tagonisty (zwłaszcza jeśli jest dojrzalszy zarówno wiekiem, jak i stażem czytelni-
czym od projektowanego jako „czytelnik naiwny”, utożsamiający się z głównym 
bohaterem utworu Strękowskiej-Zaremby). Niekiedy zresztą, jak w opowiadaniu 
Krawczyk Śmierć to straszna rzecz, bohaterowie — w rozwiązaniu — „porząd-
kują” wiedzę czytelnika, przywołując tytuły dramatów aluzyjnie pojawiających 
się w toku fabularnej akcji, niejako „dopowiadając” to, co mogło umknąć uwa-
dze czytającego35. 

Można by zatem uznać opowieść Krawczyk za rodzaj fabularyzowanej, in-
telektualnej szarady, w której wątek kryminalny staje się pretekstem do quasi-
-erudycyjnych gier słownych, spowinowaconych z postmodernistyczną „kulturą 
cytatu” oraz właściwą dla niej tendencją do tworzenia collages, prowokujących 
do podejmowania kwestii (nie)referencyjności kreacji artystycznej wobec rzeczy-
wistości pozatekstowej36. Gry te mają różny stopień skomplikowania, jednakże 
funkcjonalnie pozostają tożsame: zdają się zachęcać odbiorcę do samodzielnego 
poszukiwania konsekwencji zmian kontekstów, w których pierwotnie funkcjono-
wały przywoływane frazy. Reprezentatywnym dla strategii obranej przez autorkę 
przykładem zdaje się następujący passus: 

35 Taka strategia, w której można wskazać na szekspirowski trop interpretacyjny, ewokowa-
ny przez tytuł, w najnowszym rodzimym kryminale zdaje się pozostawać inspirowana powieścią 
milicyjną. Ciemna jaskinia (1968) Kazimierza Kwaśniewskiego (właśc. Macieja Słomczyńskiego) 
odwołuje do Szekspirowskiego Juliusza Cezara. Informacje na temat uobecnienia tropów szeks-
pirowskich w powieści milicyjnej zawdzięczam Robertowi Dudzińskiemu (UWr).

36 Zob. R. Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, [w:] idem, Tekstowy świat. Post-
strukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 247–292. W opowieści Krawczyk wyraź-
nym sygnałem pretekstowości jest eskalacja zbrodni, która zdaje się podporządkowana zasadzie 
reductio ad absurdum.
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To skandal — wywodził — że mimo zaangażowania tak znacznych środków śledczy 
niczego jeszcze nie znaleźli. „Wiele hałasu o nic, bo rezultatów nie ma” — zakończył […], 
zwracając się w stronę kamery TVN, transmitującej konferencję na żywo w swojej telewi-
zji informacyjnej37. 

Tytuł komedii z 1588 roku został tutaj potraktowany jako kryptocytat, odda-
jący chaos towarzyszący poszukiwaniom zbrodniarza; pełni on funkcję ludyczną, 
polegającą na grze z czytelnikiem w rozpoznawanie źródła owego przywołania38. 
W zacytowanym tu passusie można rozpoznać szczególny rodzaj intertekstualno-
ści, w którym podkreślona została — w myśl typologii Ryszarda Nycza — relacja 
„tekst–tekst”. Cytacja służy w tym wypadku jako sygnał kulturowego zagnież-
dżenia przywoływanych słów, rozpoznawalność zaś wykorzystywanej formuły 
potwierdza częstotliwość jej występowania w różnych kontekstach39. Funkcjo-
nalnie analogiczna gra została wykorzystana w fi nale opowieści, w którym jeden 
z protagonistów komentuje fabularne wypadki, parafrazując Hamletowską uwa-
gę o „dziwności istnienia”: „No tak — powiedział — myślałem, że mnie już nic 
nie zdziwi, ale są, panie komisarzu, rzeczy na niebie i ziemi, o których nie śniło 
się fi lozofom”40.

Oba przywołania mają charakter raczej literackich parafraz niż cytatów sen-
su stricto; wyraźnie można dostrzec ów zabieg zwłaszcza w odniesieniu do słów 
Hamleta (jako powszechniej znanych), które w takiej właśnie formule istnieją 
w wyobraźni społecznej41. Interpretacyjnie chybione byłoby jednakże traktowa-

37 A. Krawczyk, Śmierć to rzecz straszna, [w:] M. Guzowska, A. Krawczyk, A. Michałow-
ska, Mordercze miasta, Katowice 2012, s. 92.

38 Osobną kwestią pozostaje możliwy ironiczny wymiar tego przywołania. Z pewnością 
w przestrzeni świata przedstawionego ten kryptocytat można odczytywać z perspektywy dystan-
su — tym bardziej że słowa te wypowiada odpowiedzialny za zbrodnię (jako czytelnicy dowiaduje-
my się o tym post factum). Należałoby się jednak zastanowić, czy równie ironiczny wydźwięk mają 
one w relacji tekst–odbiorca. W pewnym zakresie odpowiedzi na to pytanie dostarcza perspektywa 
interpretacyjna, jaką stwarza krytyka retoryczna. Jeśli bowiem potraktujemy ów kryptocytat jako 
zakorzenione w kulturze zachodniej „skrzydlate słowa”, możemy je uznać za grę z czytelnikiem, 
prowadzoną w myśl reguły jednego z etapów konstruowania wywodu retorycznego — imitatio 
(zob. A. Werpachowska, Retoryka jako sposób myślenia o tekście, „Pamiętnik Literacki” 1990, 
z. 1, s. 123–125). W odniesieniu do literatury nowołacińskiej taką perspektywę postulował między 
innymi Jerzy Axer (zob. idem, Rola kryptocytatów z literatury łacińskiej w polskojęzycznej twór-
czości Jana Kochanowskiego, „Pamiętnik Literacki” 1982, z. 1–2, s. 167–177). Badacz wskazywał 
przy tym na pewną prawidłowość, która nie traci na znaczeniu również współcześnie: „Tekst frag-
mentaryczny i ułamkowy okazuje się kompozycją kompletną; urwany w pół zdania — jest w rze-
czywistości zamknięty i dopowiedziany” (ibidem, s. 176; co istotne: Axer wskazywał na czytel-
nika jako tego, który rozpozna ów sens całości, zarazem jednakże żywił poważną wątpliwość, by 
tak było w praktyce lekturowej).

39 Zob. R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, „Pamiętnik Litera-
cki” 1990, z. 2, s. 103.

40 A. Krawczyk, op. cit., s. 114.
41 W oryginale: „There are more thinges in heaven and earth, Horatio, / Than are dream’t 

of in your philosophie” (W. Shakespeare, The Tragicall Historie of Hamlet, Prince of Denmarke, 
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nie ich bez odwołań do twórczości Szekspira, albowiem wchodzą one w interakcję 
z nadrzędnym paratekstem — tytułem42. Ten zaś, jeśli odczytywać go bez świa-
domości źródła, staje się niezrozumiały zarówno w wymiarze stylistycznym, jak 
i fabularnym; podobnie zresztą bez odwołań do „arche-tekstu” niejasny pozostaje 
sposób otrucia jednej z ofi ar: 

— Trucizna została wsączona przez ucho! Widział pan to kiedyś? […]
— Tak, w teatrze […].
Nadkomisarz zamyślił się. […] Trucizna wsączona do ucha, jak w Hamlecie — u Szekspi-

ra miało to na celu ukrycie zbrodni, tutaj najwyraźniej chodziło o coś przeciwnego […]. Może 
[…] znalazł się psychopata wzorujący się na zbrodniach z dramatów Szekspira43.

Biorąc pod uwagę liczbę poszlak wskazujących na szekspirowską inspirację 
zbrodni w przestrzeni świata przedstawionego utworu Krawczyk, można byłoby 
określić jej powieść (nieco przekornie) mianem literackiej propedeutyki do twór-
czości dramatopisarza44. Zwięźle charakteryzuje tę strategię — w odniesieniu do 
prozy Joe Alexa (właśc. Macieja Słomczyńskiego) — Tomasz Bielak, wskazując 
na dydaktyczny charakter motywacji pisarza: 

Powieści Joe Alexa w wielu miejscach potrafi ą zaskoczyć czytelnika właśnie nagro-
madzeniem informacji niemających wiele wspólnego z kryminalną intrygą. Autor […] kładł 
nacisk na zainteresowanie czytelnika samym źródłem motta czy cytatu, nazwiskiem autora 
lub historią będącą cytatem ze słynnego dzieła. W takiej postawie wyraźny jest cel eduka-
cyjny — Słomczyński zdaje się zachęcać do lektury Szekspira czy Tukidydesa każdego, bez 
względu na wiek45. 

Można zresztą prześledzić ewolucję szekspirowskich inspiracji w krymina-
łach Alexa-Słomczyńskiego aż po fi nałową powieść — Cicha jak ostatnie tchnienie 
(1991) zdaje się summą nie tylko powieściowych losów protagonisty, ale i sposo-
bów uobecniania dzieł Szekspira, traktowanych jako komentarz do sytuacji boha-

London-Krefeld 1869, akt I, sc. 5, s. 26). W namyśle nad istotą szekspirowskich cytatów w opowia-
daniu Krawczyk można by zresztą podążyć topem propozycji interpretacyjnej Hansa Wyslinga, 
intencjonalnie odnoszącej się do prozy Thomasa Manna. Badacz defi niował kategorię cytatu jako 
zbiorczą praktykę takiego zapożyczania, które umożliwia odbiorcy rozpoznanie tekstu źródłowe-
go, a dzięki temu osadzenie pojedynczego utworu w szerszym kontekście kulturowym (zob. idem, 
Thomas Manns Verhaltnis zu den Quellen. Beobachtungen am „Erwahlten“, [w:] Quellenkritische 
Studien zum Werk Thomas Mann, red. P. Scherrer, H. Wysling, Bern 1967, s. 318).

42 Dodatkowo „trop szekspirowski” zdaje się narzucać osadzenie akcji utworu w czasie trwa-
nia Festiwalu Szekspirowskiego; z Gdańska został on „przeniesiony”, decyzją autorki, do Krakowa.

43 A. Krawczyk, op. cit., s. 102–104.
44 W tej roli popkultura zdaje się zastępować system edukacyjny, w ramach którego kanon 

literatury światowej zostaje najczęściej ograniczony do antologii fragmentów wybranych utworów, 
omawianych na poszczególnych etapach kształcenia. Zob. P. Wierzba, Edukacja w czasach pop-
kultury. Pedagogika kultury popularnej we współczesnej praktyce edukacyjnej, „Teraźniejszość — 
Człowiek — Edukacja” 18, 2015, nr 2, s. 33. Opisywany przez badaczkę trend do waloryzowania 
kultury popularnej nie pozostaje bez istotnych konsekwencji kulturowych; trudno bowiem uznać 
za korzystne interpretowanie arcydzieł literatury światowej przez pryzmat ich adaptacji. 

45 T. Bielak, Proza Macieja Słomczyńskiego (Joe Alexa), Katowice 2008, s. 187.
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terów w ramach świata przedstawionego. Co istotne, intryga powieściowa to dla 
twórcy pretekst do ukazania mechanizmów rządzących popkulturą, aby poprzez 
nie zarysować przemiany stosunku odbiorcy do kanonu literackiego (w tym dzieł 
Szekspira)46. Zarówno Słomczyński (przede wszystkim w ostatniej powieści o pe-
rypetiach Joe Alexa), jak i Krawczyk zdają się odczytywać szekspirowską drama-
turgię z zarysowanej przez Umberta Eco perspektywy „podwójnej świadomości”. 
We wstępie do pracy Omara Calabrese, poświęconej estetyce postmodernistycznej, 
Eco podkreśla szczególną sytuację klasycznej fi lozofi i w epoce dyktatu popkul-
tury, wskazując na wpływ, jaki jej produkty wywierają nie tylko na ich użytkow-
nikach, ale i tych, którzy z nich nie korzystają, mając zarazem świadomość ich 
istnienia47. Tak bowiem — w myśl obserwacji badacza — jak zmienia się lektu-
ra Platona pod wpływem istnienia serialu Dallas (również dla tych, którzy go nie 
oglądają), nieobojętne dla czytelników Szekspira pozostaje przywoływanie jego 
twórczości we współczesnej literaturze kryminalnej48. 

46 Znaczący z uwagi na naszkicowaną tu kwestię zdaje się następujący fragment powieści: 
„Na każdego klienta, który kupił zwykłą powieść albo tomik poezji, wypada dziesięciu kupują-
cych nowości z nieboszczykiem albo na pół rozebraną, ponętną, przerażoną dziewczyną na okładce. 
Na kogoś, kto umiałby opanować ten rynek i sterować nim, czekały góry złota” (Joe Alex [właśc. 
M. Słomczyński], Cicha jak ostatnie tchnienie, Warszawa 1991, s. 10). Słowa te zdają się komenta-
rzem do specyfi ki rynku wydawniczego po transformacji ustrojowej i gospodarczej; zob. G. Bogu-
ta, Rynek książki w Polsce, „Notes Wydawniczy” 1996, nr 12, s. 7–12; G. Majerowicz, Księgarstwo, 
„Notes Wydawniczy” 1996, nr 12, s. 14–15; P. Szwajcer, Kilka uwag o ostatnim dziesięcioleciu, „No-
tes Wydawniczy” 1997, nr 1, s. 5–8. Syntetycznie owe przemiany omawiają Bogdan Klukowski 
i Marek Tobera w monografi i W tym niezwykłym czasie. Początki transformacji polskiego rynku 
ksiażki (1989–1995), Warszawa 2013.

47 Zob. U. Eco, Foreword, [w:] O. Calabrese, Neo-Baroque. A Sign of the Times, przeł. z wł. 
na ang. Ch. Lambert, Princeton 1992, s. VII. Gwoli ścisłości dodajmy, iż przywoływanym przez 
Eco serialem jest Dallas (reż. D. Adair et al., USA 1978–1991).

48 Osobnym zagadnieniem pozostaje przywoływanie dramaturgii Szekspira w quasi-krymi-
nałach, to jest twórczości, w której schemat właściwy dla literatury kryminalnej zostaje w różny 
sposób dekonstruowany. Przykładem może być powieść Michała Witkowskiego Drwal, w której 
parafrazy szekspirowskie, skontrastowane z realiami świata przedstawionego, służą tworzeniu 
groteskowo nacechowanego coincidentio oppositionis; można zresztą zabiegi te traktować — na 
wzór Elżbiety Zaniewskiej — jako pochodną immanentnego stylu Witkowskiego (zob. eadem, Sty-
lotwórcze funkcje wybranych kategorii słownictwa w twórczości Michała Witkowskiego, „Biało-
stockie Archiwum Językowe” 2011, nr 11, s. 295–314). Wielka kultura (reprezentowana przez twór-
czość Szekspira) służy w ten sposób Witkowskiemu do wydobycia cliché: „Las szumiał. Dziwne. 
Niby nic nie widać, a jednak po dłuższym czasie wpatrywania się w szarawą ciemność dojrzałem 
coś jakby tandetną dekorację do mojej ulubionej sceny w Makbecie, kiedy to ów nieszczęśnik na ja-
kimś polu czy rozdrożu, w mgłach i dymach spotyka owe trzy wiedźmy kraczące. Tyle widziałem: 
trzy pozbawione liści drzewa, wierzby rosochate, kawałek polany i mgła” (idem, Drwal, Warszawa 
2011, s. 35–36). Niekiedy przywołanie Szekspira ma walor klucza interpretacyjnego, według któ-
rego wartościuje i estetyzuje rzeczywistość główny bohater, będący zarazem pierwszoosobowym 
narratorem: „Piękne jest brzydkie. A brzydkie jest piękne. Sprawa wiadoma już w czasach Szeks-
pira” (ibidem, s. 36). Dopiero bowiem z tej perspektywy zrozumiała staje się uwaga na temat este-
tyki Międzyzdrojów „po sezonie”; w powieści Witkowskiego kurort wygląda odpychająco: „Śnieg 
padał na zamknięte budy z lodami, z kebabem, z ręcznikami plażowymi i całym tym szajsem. Od-
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Naszkicowaną tu prawidłowość można odnaleźć w Nocy przesilenia zimowe-
go Krawczyk. Powieść ta, nawiązująca fabularnymi zdarzeniami do Tytusa An-
dronikusa, staje się zresztą podstawą bardziej wyrafi nowanej intelektualnie gry 
z czytelnikiem; w przywołanym tu utworze kolejność zbrodni pozornie dykto-
wana jest fabułą tego wczesnego dramatu stratfordczyka. Zarazem, jeśli spojrzy-
my na utwór z perspektywy możliwych nawiązań intertekstualnych — łączących 
Tytusa Andronikusa z Nocą zimowego przesilenia — z pewnością dostrzeżemy 
grę z czytelnikiem, polegającą na intencjonalnym wprowadzaniu przez Krawczyk 
nieścisłości w referowaniu fabuły owego dramatu. A są one, co należy podkreślić, 
kluczowe dla interpretacji Nocy zimowego przesilenia, jeśli chcielibyśmy rozważać 
tę powieść z perspektywy szekspirowskich nawiązań i inspiracji. Tym bardziej że 
autorka pozwala sobie na pewną nieścisłość, która okazuje się istotna dla odczy-
tywania jej dzieła przez pryzmat dramatu Szekspira: wbrew sugestii Krawczyk 
w dramacie dziecko i rodzic nie giną powieszeni; owszem, jeden z protagonistów 
nakazuje taką karę: „Żołnierze, na tym powieście go drzewie / A przy nim owoc 
jego bezecności”49. Ostatecznie jednakże szekspirowski arcyzbrodniarz ginie inną 
śmiercią: „Po pierś go wkopcie; pożerany głodem / Niechaj szaleje, próżno o chleb 
woła […] / Oto nasz wyrok; spełnić go natychmiast”50. Tymczasem w powieści 
Krawczyk główny bohater, przypominając sobie ów dramat, pośród ukazanych 
w nim sposobów śmierci wymienia powieszenie: „Kochanek Tamory, Murzyn 
Lucjusz, zostaje powieszony wraz z niemowlęciem, dzieckiem, które miał z kró-
lową, uświadomił sobie […] i przeszedł go dreszcz”51.

Można byłoby uznać przywołane tu omyłki za efekt ułomnej pamięci główne-
go bohatera; ten jednakże został już wcześniej scharakteryzowany jako odznacza-
jący się doskonałą pamięcią, umożliwiającą mu osiąganie sukcesów w zawodzie 
prywatnego detektywa: „Załuski błyskawicznie przypomniał sobie topografi ę […] 
ulicy. Miał fenomenalną pamięć”52. Być może zatem ów — wprawiający czytel-
ników dramatu Szekspira w konfuzję — lapsus odgrywa w konstrukcji powieści 
Krawczyk szczególną rolę, zwłaszcza jeśli spojrzymy na niego z perspektywy ko-
munikacji literackiej. Dramat Szekspira jest wówczas intertekstem, podług którego 
konstruowany zostaje utwór Krawczyk; możemy przecież do jej opowieści odnieść 
słowa, którymi Andrzej Żurowski charakteryzował Tytusa Andronikusa: „Ruja 

lepiał zwisające z drzew i murów strzępy letnich plakatów reklamujących występy Ryszarda Ryn-
kowskiego albo jakieś kabarety, tercety erotyczne i egzotyczne, chippendales, dyskoteki w pianie 
i bitej śmietanie. Automat po niemiecku zachęcał, aby do niego przyłożyć rękę, wrzucić pięcioeu-
rówkę i wysłuchać swojego horoskopu. Przesłodzony głos recytował w mroźną, ciemną pustkę co 
dwie minuty. Ostateczne bankructwo materii” (ibidem, s. 79).

49 W. Szekspir, Tytus Andronikus, przeł. L. Ulrich, Warszawa 2000, akt V, sc. 1, s. 99.
50 Zob. ibidem, akt V, sc. 3, s. 121.
51 A. Krawczyk, Noc zimowego przesilenia, Katowice 2014, s. 134. Lapsus ten pojawia się 

w wypowiedzi również innej postaci: „W Tytusie Andronikusie jest taka fi gura, mężczyzna powie-
szony wraz z noworodkiem” (ibidem, s. 199).

52 Ibidem, s. 23.
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i porubstwo; podłość, bestialstwo i gwałt. Oto esencja Tytusa Andronikusa”53. 
Możliwe jest jednakże potraktowanie obu utworów nie tylko w perspektywie re-
lacji „arche-tekst”–jego parafraza, ale i przez pryzmat spojrzenia zaproponowa-
nego przez Andrzeja Żurowskiego; badacz na temat dramatu pisał: 

Bohaterowie Tytusa zastępują zespół motywacyjny swoich czynów jednym bodźcem 
lub uczuciem wyodrębnionym z całego splotu, który składa się na osobowość. Bo też i nie są 
to ludzkie osobowości, lecz jakby fantomy, cząstkowe role, które dopiero mają się złożyć na 
mozaikę właściwych człowiekowi cech. […] Nie ma psychologii, rozwoju osobowości, nie ma 
nawet postaw — są tylko zewnętrzne zachowania i jednowymiarowe cechy. Nie ma pełnego 
człowieka. […] Wszystko tutaj jest umowne54. 

Pamięć o sygnalizowanej przez badacza specyfi ce dramatu umożliwia do-
strzeżenie sfunkcjonalizowania stereotypowych cech, po które sięga Krawczyk, 
kreując głównych bohaterów powieści; ci przecież są bardziej typami niż charakte-
rami. Inspiracja dziełem Szekspira nie zawężałaby się wówczas jedynie do analogii 
fabularnych bądź przywoływania (w mniej lub bardziej jawny sposób) utworów 
dramatopisarza. Mielibyśmy bowiem do czynienia wówczas z literackim dekon-
struowaniem techniki artystycznej, polegającym na „testowaniu” współcześnie jej 
nośności55. Co więcej, odczytywaną z zaproponowanej tu perspektywy powieść 
Krawczyk można byłoby tym samym potraktować jako literacki odpowiednik 
eksperymentalnej fi lmowej adaptacji dramatu Szekspira, Titus Andronicus (reż. 
J. Taymor, USA-Wielka Brytania-Włochy 1999), w której nacisk został położony 
na uniwersalny wymiar opowieści poprzez zabiegi umożliwiające metaforyzację 
świata przedstawionego56. Oczywiście w powieści Krawczyk nie można odnaleźć 
tak radykalnego dyskursu społecznego, który cechuje fi lmowe adaptacje Taymor. 
W tym wypadku nieobojętne dla „polityki pamięci” zdaje się jednak przeniesie-
nie wydarzeń tworzących fabułę dramatu Szekspira w realia okupowanej Polski. 
Skupieni w tajnej organizacji naziści funkcjonalnie pozostają tożsami z szekspi-
rowskimi spiskowcami, a dramatyzm sytuacji mieszkańców Krakowa, terrory-

53 A. Żurowski, Dno, [w:] idem, Czytając Szekspira…, s. 255.
54 Ibidem, s. 257, 262.
55 Do pewnego stopnia być może należałoby mówić wówczas o analogii do wyróżnionej przez 

Edwarda Balcerzana w liryce „strategii antykwariusza”, polegającej na tworzeniu napięcia między 
nostalgicznym przywoływaniem tradycji a jej ironicznym aktualizowaniem (zob. idem, O nowa-
torstwie, Gdańsk 2004, s. 15).

56 Zob. L. Ghita, Reality and Metaphor in Jane Howell’s and Julie Taymor’s Productions of 
Shakespeare’s “Titus Andronicus”, „Comparative Literature and Culture” 6, 2004, https://bit.ly/3B-
jZTWT (dostęp: 15.05.2021). O tym, do jakiego stopnia nośna artystycznie i problemowo może być 
wykorzystana przez Taymor strategia, świadczy inna adaptacja dramatu Szekspira w jej reżyse-
rii — Burzy (USA 2010), w której porządek społeczny został podważony przez wprowadzenie za-
miany płci głównych bohaterów. Odczytywany z perspektywy gender fi lm zdaje się polemizować 
ze zmaskulinizowaną wizją świata przedstawionego dramatu Szekspira (zob. J. Bate, Enter Ari-
el, Invisible, [przedmowa do:] J. Taymor, The Tempest: Adapted from the Play by William Shake-
speare, New York 2010, s. 7–11). 
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zowanych przez seryjnego zabójcę, zostaje pogłębiony świadomością niebezpie-
czeństw wynikających z niemieckiej okupacji miasta.

* * *

Rozmyślając nad zbrodniami, w których sprawie prowadził śledztwo, protago-
nista Nocy zimowego przesilenia pyta: „Ale czy na pewno chodziło o Szekspira?”57. 
Biorąc pod uwagę charakter przywołań dorobku dramatycznego stratfordczyka 
w rodzimej literaturze kryminalnej, można nie tylko zastanawiać się nad moty-
wami zbrodni w świecie przedstawionym powieści Krawczyk. Czy bowiem pol-
skiej recepcji Szekspira — obecnej w eseistyce społeczno-kulturalnej (jej kwin-
tesencją zdają się przemyślenia Jana Kotta nad „Szekspirem współczesnym”) oraz 
w przestrzeni parateatralnych działań awangardowych — towarzyszy popkultu-
rowa asymilacja jego dzieł? Czy też mamy tu do czynienia z koincydencją wy-
nikającą z analogicznej tematyki? Do pewnego stopnia odpowiedzią na pytanie 
bohatera utworu Krawczyk są badawcze dylematy Paula Prescotta, zestawiające-
go quasi-szekspirowskie przywołania z kręgu zjawisk popkultury, a jednocześnie 
podkreślającego dystans badaczy do zjawiska, które określa mianem Shakespop58.

Pewnej (negatywnej) odpowiedzi dostarcza lektura opublikowanych w nie-
zbyt odległej przeszłości tomów szkiców krytycznych dotyczących twórczości 
dramaturga: Szekspira wśród znaków kultury polskiej (2012), Szekspiromanii. 
Księgi dedykowanej pamięci Andrzeja Żurowskiego (2013), Shakespeare 2014. 
W 450. rocznicę urodzin (2014) oraz najnowszego: Ślady Szekspira. Jego dzieło 
w literaturze i teatrze (2018). Pośród wielu zagadnień podejmowanych przez ba-
daczy brakuje problematyki związanej z kulturą popularną. Co więcej, nawet 
teatr, mimo bogatych i różnorodnych tradycji szekspirowskich, zdaje się współ-
cześnie — w myśl supozycji Beaty Popczyk-Szczęsnej — przejawiać coraz mniej-
sze zainteresowanie dramaturgią Szekspira, rezygnując z podejmowania dialogu 
z jego twórczością59. Wielogłosowość zostaje w rodzimej twórczości zastąpiona 

57 A. Krawczyk, Noc zimowego przesilenia…, s. 132. 
58 Zob. P. Prescott, Shakespeare and Popular Culture, [w:] The New Cambridge Companion 

to Shakespeare, red. M. De Grazia, S. Wells, Cambridge 2010, s. 269–270. Osobną kwestia pozo-
staje, do jakiego stopnia uprawnione jest odczytywanie określenia Prescotta z perspektywy gry 
słowami (shake — ang. ‘wstrząsnąć, zaszokować’) tak, aby ukazać dwuznaczny status dorobku ar-
tystycznego Szekspira we współczesnej kulturze popularnej; reprezentatywny pod tym względem 
przykładem pozostaje Szekspir-zombie w odcinku specjalnym serialu The Simpsons (reż. C. Baeza, 
odc. 64. The Simpsons Halloween Special III, cz. Dial Z for Zombies, USA 1992).

59 Zob. B. Popczyk-Szczęsna, Czy Szekspir jest dramatopisarzom do szczęścia potrzebny?… 
Nawiązania do utworów Szekspira w dramacie polskim po 1989 roku, [w:] Szekspir wśród zna-
ków…, s. 175–187. Do pewnego stopnia zaprzeczeniem obserwacji Popczyk-Szczęsnej zdaje się 
monodram Andrzeja Seweryna Szekspir Forever! (2012), jednakże dialogiczny charakter przed-
stawienia sprawia, że należy je uznać za autorską interpretację ważnych (z różnych, najczęściej 
osobistych, względów) fragmentów dramaturgii Szekspira. Czy zatem można — zgodnie z tytu-
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tym samym jednogłosowością, przekształcając dialog w alegację; ta zaś sprawia, 
iż szekspirowski „arche-tekst” nie zostaje poddany kulturowej rewizji60. Toteż 
obserwowane w różnych obiegach kultury sposoby uobecniania dorobku Szeks-
pira nakazują traktować z rezerwą takie deklaracje, jak ta Claudii Torres, iż świat 
zbrodni tego dramaturga nie ma sobie równych61. 

Sukces rynkowy, jaki stał się udziałem przywołanych w szkicu utworów, na-
kazuje zadać — intencjonalnie podporządkowane reductio ad absurdum — pyta-
nie: ile Szekspira pozostało w owych szekspirowskich inspiracjach? I czy istotnie 
są to inspiracje, czy też Szekspir jest w owych opowieściach jedynie wspomina-
nym autorem-marką, który dowartościowuje kulturowy produkt dzięki odwoła-
niu do nazwiska tego twórcy? Mielibyśmy wówczas do czynienia z etykietowa-
niem twórczości według klucza — narzuconych kulturowo — stereotypów. Te 
zaś, asymilowane przez kulturę popularną, w znaczący sposób wpływają na co-
dzienne praktyki jej odbiorców — w tym na stosunek do przeszłości. Czyżby za-
tem tropienie szekspirowskich śladów w przestrzeni tego obiegu kulturowego po-
zostawało „myśleniem życzeniowym”, a nieliczne rodzime (oraz znane polskim 
odbiorcom z przekładów) opowieści o „zbrodni i karze” — wyjątkami potwier-
dzającym regułę?62

łem przedstawienia — traktować ten dorobek jako uniwersalny? Z pewnością rację ma anonimo-
wy autor notki poświęconej spektaklowi Seweryna, piszący o hermetyczności sztuk Szekspira 
(zob. „Szekspir Forever!” Czy rzeczywiście spektakl dla wszystkich?, Wiadomości24.pl 9.01.2012, 
https://bit.ly/2TqSEeQ, dostęp: 15.05.2021). Czy zatem dramaturgia szekspirowska ma charakter 
elitarny, podczas gdy sam teatr — jako medium — staje się w coraz większym stopniu (w myśl 
„teatralnych barbarzyńców”) egalitarny, w rozumieniu: zaangażowana społecznie przestrzeń ko-
munikacji, nadążająca na rzeczywistością, w który funkcjonuje? (zob. A. Głowacka, Barbarzyńcy 
w teatrze. Strategie artystyczne Moniki Pęcikiewicz, Moniki Strzępki i Wiktora Rubina, „Postscrip-
tum Polonistyczne” 2011, nr 2, s. 76).

60 Zob. M. Głowiński, O intertekstualności, [w:] idem, Prace wybrane, red. R. Nycz, t. 5. In-
tertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, Kraków 2000, s. 23. Praktyka 
taka nie pozostaje obojętna aksjologicznie, albowiem — co podkreśla Głowiński — tekst cytują-
cy nie tylko zostaje podporządkowany cytowanemu, ale też staje się autorytatywny za jego spra-
wą (ibidem). 

61 Zob. Życie generalnie jest do bani. Wywiad z Claudią Torres i Jackiem Krawczykiem, 
„Zbrodnia w Bibliotece” 26.07.2010, https://bit.ly/3hRhkqi (dostęp: 15.05.2021).

62 W tej sytuacji trudno oczekiwać, aby jakościową (a nie jedynie ilościową, wyrażającą się 
ewentualną publikacją pokonkursowej antologii) zmianę przyniosły Kryminalne Warsztaty Lite-
rackie, organizowane przy wrocławskim Międzynarodowym Festiwalu Kryminału; w 2016 ro ku 
tematem konkursu na powstałe w ich ramach najlepsze opowiadanie kryminalne była twórczość 
inspirowana dramaturgią Szekspira (zob. http://festiwal.portalkryminalny.pl/warsztaty-litera-
ckie.html, dostęp: 15.05.2021). Inicjatywa ta zdaje się przejawem tendencji do „jubilatyczności kul-
tury” (określenie Kazimierza Wyki przywołane przez Jakuba Z. Lichańskiego podczas panelowej 
dyskusji w ramach sesji naukowej „Szekspirowskie tropy w kryminale”). Należy bowiem pamię-
tać, iż jedynie innowacja pozwala odnowić tradycję, gdyż umożliwia traktowanie przeszłości jako 
„żywej”; dzięki temu może zrodzić się dialog między tym, co jest naśladowane, i naśladującym. 
W wypadku konwencjonalności obieranych rozwiązań artystycznych taki dyskurs z przeszłością 
nie następuje.
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Shakespearean Elements in Polish Crime Fiction 
(Reconnaissance)

 Summary

Taking into consideration the variety of Shakespearean elements both in world and Polish lit-
erature, it is hard to resist the impression that it is the phenomenon without which European culture 
would be impossible to imagine. At the same time, the writer — whose works not only constitute 
an important part of Western culture and determine its canon, but also have an infl uence on cur-
rent, globalised culture — is perceived as a “dangerous trap”. The above-mentioned danger seems 
to derive, paradoxically, from the ubiquity of Shakespeare’s works, which are used as a point of 
reference for modern stories and sometimes treated instrumentally as the “culture brand”. How-
ever, it is important to determine if the reception of Shakespeare — present in the socio-cultural 
aesthetics as well as in the area of paratheatrical avant-garde — among Polish audience is followed 
by the pop-cultural assimilation of his works.

The success on the market of crime fi ction whose authors relate to Shakespeare’s works im-
plies the reductio ad absurdum question: how much of Shakespeare remains in these Shakespear-
ean inspirations? Are they really inspirations or is Shakespeare only the brand-author who, due to 
his name, elevates a given text on the cultural level? If that was the case, we would be experiencing 
the branding after the pattern of culturally imposed stereotypes. They are in turn assimilated by the 
popular culture and have a signifi cant impact on the everyday behaviours of the readers — includ-
ing their attitude towards the past. Thus, tracking the Shakespearean traces within this cultural 
circuit usually remains a “wishful thinking”, while countless Polish stories (or the ones that the 
readers know from translations into the Polish language) about “crime and punishment” are the ex-
ceptions that prove the rule. 
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Gdyby William Szekspir tworzył współcześnie, byłby zafascynowany Ame-
ryką Łacińską. Dla miłośnika mocnych sensacyjnych tematów, takich jak władza, 
ambicja, zdrada i zbrodnia, dla autora niestroniącego od przekraczania subtelnej 
granicy między rzeczywistością a fantastyką, twórcy złożonych, niejednoznacz-
nych charakterów ludzkich Ameryka Łacińska ze swoją historią dyktatur, rewo-
lucji, utopii i ich spektakularnych upadków stanowiłaby bowiem niewyczerpane 
źródło inspiracji. Zważywszy na rolę, jaką odgrywał teatr w XVI i XVII wieku, 
sądzę też, że tworzący współcześnie Szekspir sięgałby po gatunki i konwencje 
popularne, w tym w pierwszej kolejności powieść kryminalną, zwłaszcza w tej 
jej odmianie, która funkcjonuje w Ameryce Łacińskiej i wyrasta z jej specyfi cz-
nych uwarunkowań historycznych, społecznych i kulturowych. Szekspira przecież 
bardziej interesowały emocje zbrodniarza i sama zbrodnia niż intelektualna praca 
nad jej wykryciem i wyjaśnieniem. 

Te fascynacje i wybory niechybnie doprowadziłyby współczesnego Szekspira 
do opowieści ze świata narkobiznesu: tego obszaru działania późnego kapitalizmu, 
w którym jego własne cechy, groteskowo wyolbrzymione i zniekształcone, dają 
początek przerażającej rzeczywistości1. Świat dramatów Szekspira to świat prze-
kraczania norm i wkraczania w ten tajemniczy i nieprzewidywalny obszar, który 

1 Na określenie tej fazy kapitalizmu i specyfi cznych dla niej praktyk meksykańska autor-
ka Sayak Valencia używa słowa „gore”, zapożyczonego ze świata fi lmów z krwawą przemocą na 
pierwszym planie. Zob. eadem, Capitalismo gore, Barcelona 2010.
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kryje się poza nimi. To także świat potężnych emocji i namiętności, świat ekstre-
mów tam, gdzie chodzi zarówno o sukcesy, jak i spektakularne upadki. Konfl ik-
ty rodzinne i moralne dylematy, błędy przynoszące dramatyczne konsekwencje, 
kwestie lojalności czy zdradzonych przyjaźni i przemoc podobne do tych, o któ-
rych pisze Szekspir w Hamlecie, Makbecie, Królu Learze czy Otellu, znajdują dziś 
swe odbicie w swoistej kulturze narkobiznesu2, z której rodzi się narkopowieść, 
będąca centralnym tematem tego artykułu. 

Specyfika powieści kryminalnej w Ameryce Łacińskiej

Nim jednak przejdziemy do narkopowieści jako takiej, warto powiedzieć 
parę słów o specyfi ce konwencji kryminalnej w literaturze latynoamerykańskiej. 
Powieść kryminalna zawsze jest bowiem owocem konkretnego momentu histo-
rycznego oraz określonej sytuacji społeczno-politycznej. W Europie utwory tego 
gatunku opowiadające o przekraczaniu norm prawa i porządku paradoksalnie 
zazwyczaj potwierdzały ich aktualność. Amerykańska czarna powieść z cza-
sów wielkiego kryzysu już pokazuje świat, którego porządek jest tylko pozorny, 
a pod nim kryje się wszelkiego typu zepsucie, zło i korupcja. Powieść kryminal-
na w Ameryce Łacińskiej wychodzi z kolei z założenia — mówiąc w ogromnym 
uproszczeniu — że jakikolwiek stały i stabilny porządek prawny nie istnieje. Pod 
koniec XX wieku w poszczególnych krajach regionu pojawia się tak zwana nowa 
powieść kryminalna (neopolicial), w której enigma, tajemnica do rozwikłania zo-
staje odesłana na drugi plan, a istotniejsze niż odkrycie, kto dokonał zbrodni, jest 
wyjaśnienie dlaczego. Głównym motywem zbrodni stają się różnice wewnątrz 
społeczeństwa. Neopolicial jest więc w Ameryce Łacińskiej gatunkiem swoiście 
„zaangażowanym”, narzędziem pozwalającym diagnozować stan społeczeństwa. 
Odbija rzeczywistość, nierzadko inspirując się prawdziwymi wydarzeniami i au-
tentycznymi zbrodniami. Wprowadza do powieści oralność; dominuje dialog lub 
monolog bohatera, a postaci charakteryzowane są poprzez swój idiolekt. Ponie-
waż postać zarówno detektywa, jak i policjanta działającego wyłącznie w służ-

2 Pojęcie narkokultury jest niezwykle złożone i doczekało się już publicystycznych i na-
ukowych opracowań. Narkokultura to „kultura, w której dobre jest wszystko, co pozwala wyjść 
z biedy”, kultura ostentacyjnej konsumpcji i zabawy, kultura przepychu i kiczu. Dotyczy przede 
wszystkim wzbogaconych na handlu narkotykami przedstawicieli uboższej części społeczeństwa, 
którzy aspirują do stylu życia warstw wyższych, czyniąc to w sposób przerysowany niejednokrot-
nie do granic groteski. Jednocześnie widać jej mocne zakorzenienie w ludowości i ludowym spo-
sobie postrzegania świata (obyczajowość, religijność). W oczywisty sposób częścią tej kultury jest 
przemoc i plemienne rozumienie takich pojęć, jak lojalność czy honor. Narkokultura ma też swój 
język, szczególnie bogaty w słownictwo związane z narkotykami, bronią i zadawaniem śmierci. 
Na temat narkokultury zob. O. Rincón, Todos llevamos un narco adentro-un ensayo sobre la nar-
co/cultura/telenovela como modo de entrada a la modernidad, „MATRZes” 7, 2013, nr 2, s. 1–33, 
https://bit.ly/3zaRNhq (dostęp: 15.07.2021); M. Zawierzeniec, Las voces sordas. El capital creativo 
del México contemporáneo en su contexto socio-cultural (1985–2015), Warszawa 2016, s. 197–220. 

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Narkopowieść latynoamerykańska: rzeczywistość z Szekspirem w tle 193

bie prawa to byty obce realiom latynoamerykańskim, neopolicial niejednokrot-
nie osadza w roli „detektywa” intelektualistę — pisarza, dziennikarza, profesora, 
a jeśli już policjanta-detektywa, to z ambicjami literackimi3. Często też opowiada 
historię zbrodni z punktu widzenia ofi ary lub sprawcy. Oddaje głos tym, którzy 
w ofi cjalnych dyskursach bywają zmarginalizowani. Można wręcz mówić o swo-
istej „komercjalizacji marginesu” w literaturze latynoamerykańskiej ostatnich de-
kad. Jednocześnie nowa powieść kryminalna podkreśla nieufność wobec prawa 
i wymiaru sprawiedliwości. Odrzuca też koncepcję jedynej, obiektywnej prawdy4. 

Nowa powieść kryminalna w poszczególnych krajach Ameryki Łacińskiej ma 
swoją specyfi kę; dostosowuje się do lokalnych uwarunkowań i tradycji literackiej. 
Dlatego też tak zwana narkopowieść pojawia się najpierw w krajach najmocniej 
i najwcześniej dotkniętych problemem narkotykowym, z czasem rozprzestrzenia-
jąc się w regionie tak, jak rozprzestrzenia się przestępczość z nim związana. Naj-
pierw pojawia się w Kolumbii, już w latach siedemdziesiątych, a szczególnie inten-
sywnie tuż po upadku wielkich karteli, w ostatniej dekadzie XX wieku i pierwszej 
XXI. W ostatnich latach narkopowieść rozwija się przede wszystkim w Meksyku, 
bo też tam jest dziś centrum narkobiznesu i związanej z nim przemocy. 

Definicja i cechy narkopowieści 

Większość moich spostrzeżeń na temat narkopowieści jako podgatunku kry-
minału opiera się jednak na badaniach powieści kolumbijskich, ponieważ stanowi 
ona już zamknięty korpus. Temat wprawdzie nie zniknął, ale powieści publikowa-
ne po 2010 roku nie są już faktycznymi literackimi przedstawieniami apogeum ery 
narkobiznesu, lecz proponują bardziej psychologiczne lub historyczne podejście do 
spuścizny po tamtej epoce. Choć można już wyciągnąć wstępne wnioski na temat 
konwencji narco w innych krajach, mają one jednak prowizoryczny charakter, bo 
wciąż przybywa materiału do analizy. 

Polskim odbiorcom narkopowieść jest mało znana, gdyż znakomita większość 
kolumbijskiego i meksykańskiego korpusu nie została u nas wydana. Spośród nar-
kopowieści kolumbijskich opublikowano w naszym kraju dwie najbardziej znane 
na świecie, to jest Matkę Boską płatnych morderców (La Virgen de los sicarios, 
1994; wyd. pol. 2005) Fernando Vallejo i Rosario Tijeras (1999; wyd. pol. 2007) 

3 Zob. A.S. Jastrzębska, Novela criminal colombiana: muerte como marca comercial, „Frag-
mentos: Revista de Língua e Literatura Estrangeiras” 22, 2014, nr 1, s. 95–108.

4 Por. J.F. Noguerol, Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino, „Ciberletras: Re-
vista de crítica literaria y de cultura” 2006, nr 15, https://bit.ly/3kAxhD0 (dostęp: 15.07.2021). 
Noguerol proponuje określenie „neopolicial”, natomiast polska badaczka współczesnej literatury 
latynoamerykańskiej, Nina Pluta, używa w odniesieniu do tego typu literatury terminu „konwen-
cja pseudokryminalna” lub „efekt pseudokryminalny”. Zob. eadem, La sombra del crimen. De la 
infl uencia del género crominal en la narrativa hispanoamericana del cruce de los milenios, Kra-
ków 2012, s. 40–59. 
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Jorge Franco, ponadto Delirio (2004; wyd. pol. 2005) Laury Restrepo, Lampar-
ta w słońcu (Leopardo al sol, 1993; wyd. pol. 2005) tej samej autorki oraz Hałas 
spadających rzeczy (El ruido de las cosas al caer, 2011; wyd. pol. 2013) Juana 
Gabriela Vásqueza. Narkopowieści meksykańskie choćby tak znanych na świe-
cie autorów jak Elmer Mendoza, Yuri Herrera czy Juan Pablo Villalobos w Polsce 
pozostają nieznane5. 

Tak zwana narkopowieść jest nie tyle gatunkiem, ile podgatunkiem lub po-
chodną powieści kryminalnej, charakteryzującą się pewną konwencją i związaną 
z nią poetyką6. Narkopowieść defi niujemy jako tę odmianę powieści kryminalnej 
czy — trafniej — czarnej powieści, w której narkobiznes (szeroko rozumiany: 
nie tylko jako handel, ale także, a może przede wszystkim, jako źródło szybkie-
go i spektakularnego wzbogacenia się) i jego szeroko pojęte konsekwencje spo-
łeczne i kulturowe determinują konfi guracje świata przedstawionego w powieści. 
W różny sposób wpisuje się w literaturę gatunkową i różna jest jej relacja z tak 
zwaną literaturą wysoką. W Kolumbii na przykład rodzi się ona jako dziecko li-
teratury faktu i tak zwanej powieści o przemocy, odmiany literatury wysokoarty-
stycznej; jej związki z gatunkiem kryminału są luźniejsze i dyskusyjne, bo w Ko-
lumbii kryminału jako gatunku nigdy nie ceniono, autorzy nie podpisują się więc 
otwarcie pod tą tradycją7. Niemniej, analizując korpus kilkunastu narkopowieści 
kolumbijskich, możemy zaobserwować pewien zestaw cech charakterystycznych: 

— świat przedstawiony oparty na kontrastach i dychotomiach oddających te 
napięcia, które istnieją w społeczeństwach latynoamerykańskich i do pewnego 
stopnia przyczyniły się do rozwoju narkobiznesu;

— antyrealistyczne zniekształcenie bohatera i jego otoczenia przez hiperbo-
lizację lub rozmaity stopień mityzacji (demityzacji), w której pobrzmiewają echa 
prymitywnego, ludowego postrzegania rzeczywistości8;

5 W ostatnim czasie obserwuje się pewne zainteresowanie wśród polskich wydawców naj-
nowszą literaturą kryminalną z Meksyku, co może zmienić tę sytuację. W 2016 ukazała się na 
przykład powieść Martina Solaresa Nie przysyłajcie kwiatów (No manden fl ores) w przekładzie 
Tomasza Pindla. O rzeczywistości przemocy związanej z narkobiznesem w Meksyku częściowo 
traktuje też powieść Roberto Bolaño 2666 (wyd. pol. 2012). 

6 Konwencję rozumiemy tu jako zespół reguł rządzących konfi guracją świata przedstawio-
nego, dobór składników dzieła, ich hierarchizację, funkcje i relacje z innymi elementami utworu. 
Mówiąc o poetyce, mamy zaś na myśli przede wszystkim językowy i estetyczny wymiar narko-
powieści. 

7 Najbardziej znanym przedstawicielem nurtu novela de la violencia, czyli powieści o przemo-
cy, jest Gabriel García Márquez, autor takich powieści, jak Szarańcza i Zła godzina. Zob. M.H. Rue-
da, La violencia y sus huellas. Una mirada desde la narrativa colombiana, Madrid 2011. O powieści 
kryminalnej w Kolumbii pisze zaś Hubert Pöppel w monografi i La novela policíaca en Colombia 
(2001). W niniejszej pracy, wbrew kolumbijskim kontrowersjom, a zgodnie ze stanowiskiem współ-
czesnych cytowanych tu badaczy, traktujemy narkopowieść jako odmianę czarnej powieści. 

8 Ten aspekt narkopowieści pozwala niekiedy dostrzec jej pokrewieństwo z realizmem ma-
gicznym, zakorzenienie w tej samej wizji świata i mentalności, różniącej się jedynie stopniem no-
woczesności entourage’u. 
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— intermedialność: dialog z innymi mediami (kino, telewizja) i ogólniej — 
kulturą masową; 

— bezpośrednie uczestnictwo, wyrażane zwykle przez narrację pierwszo-
osobową; 

— echa oralności w narracji;
— różnorodność rejestrów i stylów, która pozwala interpretować narkopo-

wieść jako dynamiczną konfrontację różnych paradygmatów kulturowych9. 
Zwłaszcza ta ostatnia cecha sprawia, iż narkopowieść jest uznawana za pod-

gatunek estetycznie i etycznie kontrowersyjny, tym bardziej że nawiązuje pewien 
dialog z tak zwaną narkokulturą (estetyką, obyczajowością i aksjologią środowisk 
związanych z narkobiznesem). Bywa, iż narkopowieści, pisane przez uznanych 
w kraju i na świecie pisarzy, utwory o wysokiej jakości artystycznej, sąsiadują na 
rynku wydawniczym z produktami rzeczonej narkokultury: wspomnieniami skru-
szonych członków karteli, dawnych miss uwikłanych w brudne interesy, biogra-
fi ami słynnych narcos (narkotykowych bossów) lub książkami dziennikarzy czy 
socjologów badających te zjawiska z perspektywy właściwej dla swych profesji10. 
Istnieje też wyraźne pokrewieństwo między narkopowieścią a kulturą masową 
i jej sztandarowym produktem w Ameryce Łacińskiej: telenowelą. Spośród roz-
licznych seriali o „życiu i twórczości” narkotykowych bossów część inspirowana 
jest powieściami lub przynajmniej zapożycza ich tytuły, na przykład Rosario Ti-
jeras czy Królowa Południa. 

Szekspirowskie echa w narkopowieści 

Trudno mówić o bezpośrednich intertekstualnych nawiązaniach do twórczo-
ści Szekspira w narkopowieści11. To raczej rzeczywistość, z której czerpie ten pod-

9 W przypadku Kolumbii, kraju aspirującego do miana „ojczyzny gramatyków”, jest to 
przede wszystkim przeniesienie na grunt literackiej fi kcji pozaliterackich sporów o rację bytu kul-
tury popularnej, ludowej w stosunku do kultury wysokiej, elitarnej, sporu kulturalnego centrum 
reprezentowanego przez wykształcone elity i prowincji rozciągającej się poza stolicą. W Meksyku 
ten geografi czny i regionalny wymiar ścierania się paradygmatów kultury jest jeszcze bardziej wi-
doczny, gdyż pierwotnie kontrowersje kulturowe wiązały się z rywalizacją na linii miasto Meksyk, 
czyli stolica, a północ kraju, gdzie narodziła się meksykańska narkopowieść. 

10 Ten typ literatury o narkobiznesie, o zróżnicowanej wartości poznawczej i artystycznej, 
pojawił się również w Polsce. Ukazały się na przykład książki Księgowy mafi i (2010), wspomnienia 
Roberta, brata Pablo Escobara i księgowego kartelu, oraz Kochając Pabla, nienawidząc Escobara 
(2017), wspomnienia kochanki Escobara, Virginii Vallejo. Istnieją również ciekawe prace dzien-
nikarzy, chociażby El Narco (2012) Ioana Grillo, Ameksyka Eda Vulliamy’ego (2012), reportaże 
z północy Meksyku, ze strefy przygranicznej z USA czy Zero, zero, zero (2014) Roberto Saviano 
o kokainie i związanym z nią przemyśle. 

11 Szekspir nie wydaje się szczególnie popularnym literackim punktem odniesienia w Ame-
ryce Łacińskiej. Być może należy to tłumaczyć mocnym zakorzenieniem całego świata hiszpań-
skojęzycznego w tradycji cervantesowskiej i hiszpańskiego Złotego Wieku. Obserwacje te nie aspi-
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gatunek czy typ powieści, jest tutaj szekspirowska. Świat narkobiznesu i jego kul-
tura są szekspirowskie par excellence: praktycznie nieobecne jest tam nowoczesne 
prawo, są za to silne emocje, namiętności, wszechobecna przemoc i zależności nie-
mal feudalne. Kartel to często królestwo: capo jest królem, a poszczególne osoby 
na różne sposoby wpisujące się w jego działalność to trybiki w maszynie, która 
działa, by umacniać „królewską” władzę. Narkobiznes i związana z nim przemoc 
przybierają też niejednokrotnie szalenie teatralne formy, potwierdzając, że „cały 
świat to scena”. W związku z tym mówię raczej o echach szekspirowskich lub du-
chu Szekspira niż tropach, motywach czy nawiązaniach jako takich. 

Jedną z płaszczyzn, na których objawia się ta „szekspirowskość” tematyki, to 
kwestia władzy, jak w Makbecie czy Juliuszu Cezarze. Narkokultura to w dużej 
mierze kult jednostki, mamy tu do czynienia z całym swoistym panteonem anty-
bohaterów romantycznych, nazywanych często i charakteryzowanych przez swoją 
„funkcję”: El Rey (Król), El Capo (Szef) czy Comandante Paraíso (Komendant 
Raj). W tych postaciach literackich rozpoznajemy cechy prawdziwych słynnych 
narcos: Pablo Escobara czy Chapo Guzmána, by wspomnieć tylko o tych najsław-
niejszych12. W narkopowieści meksykańskiej te postaci ze szczytu narkobizne-
su często są w centrum, podczas gdy narkopowieść kolumbijska pokazuje raczej 
dół hierarchii. I o ile narkopowieść w Kolumbii skupia się na procesie stawania 
się przestępcą, o tyle meksykańska pokazuje bohaterów w szczytowej formie lub 
przedstawia proces odwrotny — upadek. 

Powieść Fiesta en la madriguera Juana Pabla Villalobosa pokazuje od we-
wnątrz świat, w którym żyje potężny narkotykowy baron. Narratorem jest jego 
siedmioletni syn. Logika i narracja dziecięca decydują o charakterze tej powieści: 
naiwne spojrzenie dziecka pozwala dostrzec, że świat władzy to również świat 
wiecznego strachu przed jej utratą. Chłopiec opowiada o swoim życiu w pałacu, 
o pieniądzach w rozmaitej walucie, których ojciec ma mnóstwo, o kosztownoś-
ciach i o tym, jak bardzo trzeba to chronić, jakie zagrożenia czyhają w świecie 
na narkotykowego bossa i jego syna. Jednocześnie pozycja narkotykowego ba-
rona porównywana jest do pozycji króla, poprzez czytelne aluzje do koron i na-
kryć głowy, które wskazują, kto jest kim, a także poprzez nawiązania do znanej 
meksykańskiej piosenki El Rey. W ostatniej scenie dziecięcy narrator przygląda 

rują jednak do rangi hipotezy naukowej, są luźnym spostrzeżeniem na podstawie jednostkowego 
doświadczenia piszącej te słowa. W powieści El ruido de las cosas al caer Juana Gabriela Vásque-
za Priscilla Gac-Artigas („El ruido de las cosas al caer” o la reconstrucción de una era, „Revista 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española” 4, 2015, nr 7, s. 175–176) dostrzega echa 
Hamleta, ale to szekspirowskie odniesienie nie odgrywa istotnej roli ani w interpretacji tekstu, ani 
w jej warstwie estetycznej. Wskazuje raczej na fakt, iż zarówno Szekspir, jak i Vásquez, w dwóch 
odrębnych epokach, operują tymi samymi archetypami i podobnie postrzegają ludzką naturę. 

12 Warto tu wspomnieć o dalekim pokrewieństwie takich narkopowieści z folklorystyczną 
twórczością poświęconą legendarnym przestępcom i bandytom, jak meksykańskie ludowe corri-
dos, które w czasach wojen narkotykowych stają się narcocorridos. 
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się uciętym głowom dwóch hipopotamów z Liberii i z nudów planuje przyjęcie, 
na którym ukoronuje je koronami ze złota i diamentów13. 

Również w powieści Trabajos del reino, której autorem jest Meksykanin Yuri 
Herrera, będącej historią pewnego Artysty, który trafi a na „dwór” szefa kartelu, by 
układać corridos, czyli piosenki sławiące jego „życie i twórczość”, świat władzy 
to specyfi czny mariaż kapitalizmu, którego symbolem są banknoty, globalizacji, 
symbolizowanej przez waluty i produkty pochodzące z różnych krajów, oraz kul-
tury feudalnej. Boss mieszka w iście królewskim pałacu i jawi się jako nadczło-
wiek, ktoś „innej krwi”, kogo wyjątkowość staje się widoczna już w sposobie by-
cia, wypełniania sobą przestrzeni, respektu, jaki wzbudza samym pojawieniem 
się. Jest królem, który chroni i ma moc obdarowywania poddanych dobrami, za-
leżnie od ich zasług14. 

Władza może być celem samym w sobie, ale może też być drogą do celu. 
W kolumbijskiej powieści Comandante Paraíso, autorstwa Gustavo Álvareza Gar-
deazábala, bohater, który z biednego wiejskiego półsieroty stał się potężnym i bo-
gatym przywódcą kartelu, zostaje dobroczyńcą rodzinnego miasteczka, wspiera 
jego rozwój, a jednocześnie snuje plany „poprawienia świata”. Narkobiznes ma tu 
być swego rodzaju zemstą na systemie społeczno-politycznym Kolumbii. Narcos 
jawią się jako apostołowie społecznej sprawiedliwości, ci, którzy wyrównują ra-
chunki w imieniu biednych i wykluczonych, narzucając swój porządek i tworząc 
nowe elity, zastępujące dotychczasowe. Program tej „dobrej zmiany” przewiduje 
też uzależnienie całych Stanów Zjednoczonych od kokainy w akcie zemsty za dłu-
goletnią kolonialną politykę wobec krajów latynoamerykańskich15. 

Trzeci aspekt władzy pojawiający się w narkopowieści dotyczy skutków rzą-
dzenia. Na dłuższą metę władza i pieniądze demoralizują i niszczą. Powieść Hijos 
de la nieve José Libarda Porrasa to studium losów jednej rodziny, w której pewien 
młody chłopak decyduje się na „karierę” w kartelu. Rodzina szybko się bogaci, 
przeprowadza do lepszej dzielnicy, prowadzi coraz zamożniejsze życie, ale rów-
nocześnie dokonuje się destrukcja więzi między rodzicami a dziećmi, między ro-
dzeństwem i przyjaciółmi16. Tak samo w innej kolumbijskiej powieści — Cartas 
cruzadas, której autorem jest Dario Jaramillo. Tutaj pewien profesor literatury, 
pracownik uniwersytetu, specjalista od modernizmu, postanawia poprawić swoją 
sytuację materialną, wchodząc w narkobiznes. Szybko się bogaci i równie pręd-
ko przychodzi mu za to zapłacić: staje się ofi arą, na którą polują konkurenci, jest 
zmuszony się ukrywać, traci wszystko, co miał, i wszystko, czym był17. Te dwa 
utwory najbardziej jawnie „moralizatorsko” traktują ten temat. 

13 P.J. Villalobos, Fiesta en la madriguera, Barcelona 2010.
14 Y. Herrera, Trabajos del reino, Cáceres 2010.
15 G.Á. Gardeazábal, Comandante Paraíso, Bogotá 2002.
16 J.L. Porras, Hijos de la nieve, Bogotá 2000.
17 A.D. Jaramillo, Cartas cruzadas, Bogotá 1995.
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W większości jednak, jak w Makbecie, ceną władzy jest zbrodnia — i tutaj do-
tykamy drugiego istotnego aspektu tej „szekspirowskiej” rzeczywistości narkobi-
znesu, którą ukazuje narkopowieść. Utrzymanie władzy odbywa się poprzez prze-
moc i zbrodnię. W powieści Fiesta en la madriguera siedmioletni narrator ujmuje 
to wprost: „To jak zawody. Koronę bierze ten, kto zgromadzi najwięcej trupów”18. 

Przemoc i „produkcja śmierci” związana z narkobiznesem jest dziś swego 
rodzaju przemysłem, porównywanym przez badaczy do nazistowskiej machiny 
śmierci, a jednocześnie zbrodnie te są szalenie teatralne, bo każda jest komunika-
tem, ma stanowić czytelne przesłanie dla innych. To nawet swoisty język: sposób 
zadania śmierci i umiejscowienie zwłok mają konkretne znaczenie, są informacją. 

Paco Ignacio Taibo II, jeden z ważniejszych autorów meksykańskich kry-
minałów, podkreśla, że w Ameryce Łacińskiej rzadko osoba, która trzyma broń, 
jest tą samą, która pragnie śmierci ofi ary19. Zbrodnia jest więc nie tyle aktem, ile 
procesem. Narkopowieść skupia się tymczasem na dwóch jego końcach: na sze-
fach, którzy zlecają zabójstwa, a jeśli sami zabijają, to często spontanicznie i po to, 
by udowodnić swoją siłę, dominację i wszechmoc, oraz na płatnych mordercach, 
nazywanych w Kolumbii sicarios. To często bardzo młodzi ludzie, nawet dzieci 
(dziesięcio-, dwunasto- czy piętnastoletnie) pochodzące z najuboższych warstw 
społeczeństwa, zarabiające na życie jako swego rodzaju narzędzie do zabijania. 

Powieść poświęcona temu zjawisku doczekała się nawet osobnej, choć kon-
trowersyjnej, etykiety: novela sicaresca. Jako przykład mogą tu posłużyć dwie 
najbardziej znane na świecie, w tym w Polsce, narkopowieści: Matka Boska płat-
nych morderców Fernanda Vallejo i Rosario Tijeras Jorge Franco oraz inspirowana 
prawdziwą postacią płatnego mordercy, który „odchodzi z zawodu”, Sangre ajena 
pisarza i dziennikarza Arturo Alape. Każdy z tych utworów ukazuje mechanizm 
zabijania na zlecenie: przede wszystkim całkowity brak relacji między zabójcą 
a ofi arą. Uzbrojony w pistolet sicario jest narzędziem, przedłużeniem ręki swego 
mocodawcy, ale nie wie nic ani o ofi erze, ani o motywach zbrodni. To pozwala 
mu nie czuć się odpowiedzialnym za przelanie cudzej krwi. 

W każdej z tych powieści wraca motyw specyfi cznej religijności młodocia-
nych płatnych zabójców, którzy modlą się o skuteczność w działaniu, o powodze-
nie w zdobywaniu zleceń, święcą broń i naboje, a spowiadają się z uprawiania sek-
su z narzeczoną, otwarcie deklarując, że to poważniejszy grzech niż strzelanie do 
ludzi, bo zbrodnia obciąża sumienie tego, kto ją zleca20. 

Ostatni przykład zbrodni jako elementu szekspirowskiej rzeczywistości la-
tynoamerykańskiej wiąże się z tamtejszą swoistą kulturą przemocy. W powieści 
Laury Restrepo Lampart w słońcu dwie spokrewnione rodziny trwają w zadaw-

18 J.P. Villalobos, op. cit., s. 29; jeśli nie podano inaczej, przeł. A.S.J.
19 J.F. Noguerol, op. cit.
20 F. Vallejo, Matka Boska płatnych morderców, przeł. M. Szafrańska-Brandt, Warszawa 

2007; J. Franco, Rosario Tijeras, przeł. T. Pindel, Wołowiec 2005; A. Alape, Sangre ajena, Bar-
celona 2000.
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nionym konfl ikcie (jak Capuleti i Montecchi w sztuce Romeo i Julia), w błędnym 
kole zbrodni i zemsty. Kiedy ktoś z jednej rodziny zabija członka drugiej, na oba 
rody spada swoista klątwa. Konfl ikt dziedziczą kolejne pokolenia. W rocznicę 
pierwszego zabójstwa rodzina zabitego mści się na którymś z mężczyzn z rodu 
zabójcy. Tamci po jakimś czasie dokonują zemsty i w ten sposób trwają w nie-
przerwanym cyklu zbrodni, bo „za krew płaci się tylko krwią”, a w tym świecie 
jedyna sprawiedliwość to ta, której dokonuje się własną ręką, bo nie ma sędziego, 
adwokata ani sądu. Zbrodnia staje się rytuałem, mechanicznym wypełnianiem od-
wiecznego prawa21. Tutaj wprost mówi się o tym, co charakterystyczne dla narko-
powieści i szalenie szekspirowskie — opiera się ona na koncepcji sprawiedliwości 
rozumianej tak, jak pewnie pojmowano ją w czasach Szekspira. Pomiędzy ofi arą 
a zabójcą nie stoi zinstytucjonalizowany porządek prawny. 

Podsumowując to pobieżne omówienie, chcę podkreślić, że narkopowieść 
w Ameryce Łacińskiej jest w zasadzie produktem swoiście szekspirowskiej rze-
czywistości i kultury, choć sam William Szekspir jako autor nie bywa w niej przy-
woływany. Utwory, o których mowa, sytuują nas jednak w uniwersum z jednej 
strony ultranowoczesnym, z drugiej — niezmiernie archaicznym, przedstawiają 
paradygmat kultury obcej europejskiej tradycji powieści kryminalnej. Pozostaje 
więc zadać pytanie: czy kryminał, w którym nie chodzi o to, kto zabił, w któ-
rym świat zbrodni zdaje się rozkwitać, a świat prawa nie istnieje, jest wciąż kry-
minałem? Czy w przypadku latynoamerykańskiego wariantu powieści o zbrodni 
mamy do czynienia ze złamaniem, przemodelowaniem czy rozszerzeniem reguł 
gatunku i praw konwencji kryminalnej? Tłem dla tych literackich transgresji jest 
„szekspirowska” rzeczywistość, która okazuje się katalizatorem przemian w ob-
rębie literackiej konwencji. 
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The Latin American Narconovel: 
Reality with Shakespeare in the Background

Summary

Latin American literature is not rich in references to the works of Shakespeare, but rather fo-
cuses on its own tradition. The premise on which this article is based, however, is that the reality 
of the region displays Shakespearean characteristics.

The aim of this article is to present a subgenre, or a literary convention, known as a narconovel. 
The confi guration of the represented world in this noir novel variant is determined by the drug trade 
with its far-reaching social and cultural implications.
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The narconovel is an important part of the most recent literature in Colombia, Mexico, and 
other countries of the region. This article addresses associations and disassociations between the 
narconovel and the crime fi ction convention, centering on Shakespearean motifs, related in this 
case to the concepts of power, crime, guilt, and punishment.
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Introduction

Electrimir Powerson [Serb. orig. Strujomir Elektrić], a guy from Belgrade famous for 
visiting all the renowned cinemas in the world, was returning in his nimble soloplane, built 
by Whoosh of London, peacefully cutting through the air at 50 miles per minute. Crafts of 
various sizes and brands whirled beside, around and below him, the letters of light-o-mer-
cials constantly fl ashing along his path. All of a sudden, the machine shuddered and came 
to a halt. Electro only then noticed he had already arrived on Terazije Square. Just ahead of 
him, a Mark V traffi  c gendarme rocked in the air. With a radio-baton, the gendarme brought 
Powerson’s apparatus to a dead halt in an instant.1

Serbian historiography and sociology lack material that describes the role 
of popular culture in the development of Belgrade as a modern metropolis after 
World War I. Some aspects of this problem are present in the works of historians 

1 B. Dimitrijević, “Posle sto godina” [A Hundred Years After], Reč i slika [Words and Im-
ages], 1926, p. 157.
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Predrag Marković2 and Ranka Gašić,3 art historian Simona Čupić,4 and other au-
thors from various fi elds of culture and art: urbanism, architecture, fashion, etc. 
The most complete and most focused research of the infl uence that various pop 
culture incarnations — primarily the cabaret, movies, jazz, and other forms of en-
tertainment — had on the development of Belgrade was undertaken by historian 
Jovana Babović. She supports the thesis that a group of entrepreneurs of medium 
fi nancial power — publishers, cabaret and cinema owners, and the like — made 
a conscious eff ort to promote foreign forms of entertainment in an attempt to ele-
vate Belgrade to the level of a European metropolis, a notion that the middle class 
gladly accepted. However, that weakened some aspects of the domestic entertain-
ment industry and led to cultural segregation in the capital.5

The present essay aims to highlight the role of this small group of Belgrade’s 
intellectuals and entrepreneurs in the popularization of an emerging genre — sci-
ence fi ction — as part of popular culture, focusing on the prose and illustrations 
related to the genre. The way in which US popular culture spread and began to 
compete with the previously dominant European infl uence by the mid-1920s will 
be examined. The author will make an attempt to determine if these processes 
contributed to the overall cultural background of Belgrade as a metropolis. It is 
believed that such infl uence on domestic genre-oriented literature and art (illus-
trations and comics) was positive.

Beginnings of science fiction in Serbia

For a long time, the development of science fi ction (SF) in Serbia was beyond 
the scope of any systematic research in the history of both literature and popular cul-
ture. In the mid-1980s/early 1990s, Aleksandar B. Nedeljković6 and Zoran Živković7 

2 P.Ј. Marković: Beograd i Evropa: 1918–1941: evropski uticaji na proces modernizacije Beo-
grada [Belgrade and Europe 1918–1941: European Infl uences on the Modernization of Belgrade], 
Belgrade 1992; P. Marković, “Društvo međuratnog Beograda — grad prelaznik” [Belgrade Inter-
war Society — A City in Transition], [in:] Automobil u Beogradu: 1918–1941 [Cars in Belgrade: 
1918–1941], Belgrade 2002, p. 15–21.

3 R. Gašić: Beograd u hodu ka Evropi: Kulturni uticaj Britanije i Nemačke na beogradsku 
elitu 1918–1941 [Belgrade on the Way to Europe: Cultural Infl uences of Britan and Germany on 
Belgrade’s Elite], Belgrade 2005.

4 S. Čupić: Građanski modernizam i popularna kultura: epizode modnog, pomodnog i mod-
ernog 1918–1941 [Urban Modernism and Popular Culture: Episodes of Vogue, Fad and Modern 
1918–1941], Novi Sad 2011.

5 J. Babović, Metropolitan Belgrade: Culture & Class in Interwar Yugoslavia, Pittsburg 2018.
6 A.B. Nedeljković, Istorija srpske naučno–fantastične književnosti [The History of Serbian 

Science Fiction Literature], Belgrade 1985.
7 Z. Živković, Enciklopedija naučne fantastike [Encyclopedia of Science Fiction], Belgra-

de 1990.
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studied the origins of SF in Serbia. More recently, Bojan Jović8 and Miodrag 
Milovanović9 covered the topic in more detail. 

The fi rst work published in Serbia which had all the SF traits was a booklet — 
Put na zvezdu Danicu [Travelling to the Morning Star, 1872], an abridged and 
adapted version of the novel Voyage a Vénus by Achille Eyraud, Serbifi ed by the 
yet unidentifi ed S.V.S. Many novels by Jules Verne began to be published the very 
next year, fi rst as serials and later as complete novels. Verne was one of the most 
popular writers in Serbia before WWI.

Regarding domestic authors of the genre later named “science fi ction”, by 
far the most important Serbian work published in the 19th century was the drama 
“Posle milijon godina” [A Million Years Later], written by Dragutin Ilić and pub-
lished in 1889 in the magazine Kolo. This work may very well be the fi rst drama 
in the world with all the elements of the SF genre and its quality matches the best 
works of the time. The fi rst Serbian novel that incorporates signifi cant SF ele-
ments dates back to 1902. It is Jedna ugašena zvezda [An Extinguished Star] by 
Lazar Komarčić. The novel shows strong infl uences of theosophy and spiritual-
ism, which might be indicative of a close connection between these two types of 
prose, also present in the works of other domestic writers, as pointed out by some 
literary theoreticians.10

In general, the novels by Jules Verne and other authors, such as Camille Flam-
marion, along with domestic works were rather well received by both readers and 
critics and were a solid foundation for a wider infl ux of the genre through various 
forms of popular culture after WWI.

Ilustracija AD publishing company 

The most notable publishers of popular magazines in Serbia, essentially 
monopolists, were Ivan Zrnić (1888–1942?), his wife Jelena Zrnić, née Jovanović 
(1890?–1969), and her brother Nikola B. Jovanović (1889–1932). This trio found-
ed the fi rst illustrated magazine in Yugoslavia after WWI — Ilustrovani list [The 
Illustrated Magazine], which was in print until 1929 and was the most important 
Yugoslav magazine of its kind. Details of the magazine’s origin can be found in 
the following text:

Exactly fi ve years ago, somehow, in these November days, Jelena and Ivan Zrnić brought 
the fi rst printed issue of Ilustrovani list from Vienna. […] Jelena and Ivan Zrnić were the in-
itiators, owners, editors, sole collaborators, haulers and distributors of the fi rst issues of Ilus-

8 B. Jović, Rađanje žanra: počeci srpske naučno-fantastične književnosti [Birth of a Genre: 
The Beginnings of Serbian Science Fiction Literature], Belgrade 2006.

9 M. Milovanović, Srpska naučna fantastika [Serbian Science Fiction], Belgrade 2016.
10 N. Radulović, Podzemni tok: Ezoterično i okultno u srpskoj književnosti [Underground 

Flow: The Exoteric and Occult in Serbian Literature], Belgrade 2009.
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trovani list. […] Ilustrovani list appeared in the most appropriate moment, right after the war, 
when we, tormented, sparse and scattered around the world, had to gather, count and meet 
anew, to see in an image what our generations have done, and get to know, from and through 
the image, all the new regions of our extended homeland [Yugoslavia], every corner of it. That 
is why Ilustrovani list was met with great and equal fondness in Belgrade, Zagreb and Ljub-
ljana, and why it is still present, by strenuously adhering to its program: to get to know and 
grow close, despite everybody and everything — and that is why it is being read everywhere, 
from Timok to Soča, on Carev Vrh and on the Adriatic islands.11

This was written when the situation in the newly-formed country, the King-
dom of Yugoslavia, had already stabilized after WWI and when the aforementioned 
trio worked, besides Ilustrovani list, on some other magazines that dealt with sep-
arate areas of culture and society: Zabavnik Ilustrovanog lista [The Illustrated 
Magazine’s Entertainer], whose editors-in-chief were Ivan Zrnić and Nikola B. Jo-
vanović; Naša deca [Our children], editor-in-chief Jelena Zrnić; Naš sport [Our 
Sports], editor-in-chief Vojin M. Đorđević; as well as Comоedia, dedicated to theat-
rical arts, editors-in-chief Nikola Trajković and Miodrag M. Svetovski, which was 
an important link to haute culture and featured numerous writers and critics, con-
sidered to be the bearers of cultural policy of Serbia and Yugoslavia in the 1920s.

In early 1925, this group formed a publishing association Ilustracija AD, which 
continued to release these and some new magazines.

Ilustrovani list and Zabavnik Ilustrovanog lista published numerous novels 
(in installments) and stories that fell into various genres of popular prose, primar-
ily romance, adventure, crime, and the like. Although not as numerous, there were 
also works belonging to fantastic genres — science fi ction, fantasy, supernatural, 
religious fi ction, etc.

Regarding SF novels, what warrants highlighting is the fi rst release of one 
from among the more important early French science fi ction works Dr. Lerne — 
Undergod by Maurice Renard. It is a novel based on The Island of Doctor Moreau 
by H.G. Wells, to whom it was dedicated. Other works that may be considered sci-
ence fi ction were also published, such as Master of the World by Raoul Bigot and 
E.M. Laumann and Hearts of Three by Jack London.

Reč i slika magazine

Besides Ilustrovani list and Comoedia, the most important magazine of the 
publishing company Ilustracija AD was Reč i slika [Words and Images]. Its fi rst 
issue was released in January 1926 and the last in April 1927. Ivan Zrnić was the 
editor-in-chief, Ivan Zrnić and Nikola B. Jovanović were editors. According to 
introductory comments in the fi rst issue, the intent was to make a Serbian maga-

11 Anonymous, “Pet godina ‘Ilustracije’” [Five Years of Ilustracija], Ilustrovani list 1924, 
no. 48, pp. 12–14.
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zine of the mosaic type available, similar to the magazine published by Zaharije 
Orfelin in the 18th century. Its list of contributors is nothing short of impressive, 
including masters from all areas of science and art: Milan Grol, Prof. Milan Jo-
vanović-Batut, Svetozar Pribićević, Dr. Siniša Stanković, Petar Konjović, Veljko 
Petrović, Gustav Krklec, Sibe Miličić, Milan Bogdanović, Bogdan Popović, Isi-
dora Sekulić, Dr. Radovan Kazimirović, Dragutin M. Domjanić, Milan Kašanin, 
Hamza Humo, Božidar Kovačević, Marko Car, Vladimir Velmar Janković, Brani-
mir Ćosić, Todor Manojlović, and others.

From a historical perspective of fantasy literature reception in Serbia, it is of 
paramount importance that this magazine was publishing SF stories. In the very 
fi rst issue, the magazine carried a tale by a domestic author, Bran. Dinitrijević, 
“Posle sto godina” [A Hundred Years After], sub-headed “verovatna priča” [a pos-
sible story]. It is a classic SF story criticizing current social developments by pro-
jecting them to the extreme into a semi-ironic, extrapolated vision of the future.

Several other SF stories appeared in this magazine: “Neobičan svet — Život 
i doživljaji Ivana Petrovića” [An Extraordinary World — Life and Adventures of 
Ivan Petrović] by Siniša Kordić, published in the July 1926 issue. This story was 
later incorporated into the novel Neobičan svet [An Extraordinary World]. The De-
cember 1926 issue carried Branimir Ćosić’s tale “Egipćanka” [Egyptian Woman], 
later published in a collection of the same title. Critics classifi ed both of these works 
under the opus of Serbian avant-garde literature.

However, although the appearance of these stories in the Reč i slika magazine 
is signifi cant for investigating the links between domestic fantastic and avant-garde 
literature, if the importation of some events from the world’s popular literature is 
considered, it is much more signifi cant that some stories, together with original 
or slightly modifi ed illustrations, appeared in the magazine soon after they were 
released on a global scale. These are the stories published in the world’s fi rst spe-
cialized SF magazine, Amazing Stories, founded by Hugo Gernsback in April 
1926 in the USA.

In the introductory comments on the fi rst issue, Hugo Gernsback states that 
the magazine will not be just another fi ction magazine, “but a magazine of ‘Sci-
entifi ction’, a pioneer in its fi eld in America”. In the very next sentence he clari-
fi es: “By ‘scientifi ction’ I mean the Jules Verne, H.G. Wells and Edgar Allan Poe 
type of story — a charming romance intermingled with scientifi c fact and proph-
etic vision”.12

Although Reč i slika was a mosaic magazine, according to its editors, in its 
fi rst issues it included stories that doubtless belonged to the type defi ned by Hugo 
Gernsback. Besides the domestic tale “Posle sto godina” [A Hundred Years Af-
ter] in the April issue, it carried a story by H.G. Wells — “The Diamond Maker”.

12 H. Gernsback, “A New Sort of Magazine”, Amazing Stories 1, 1926, no. 1, p. 3.
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However, most interestingly, as early as the August issue, the magazine carried 
the story “Jaja sa jezera Tanјganjike” [The Eggs from Lake Tanganyika] by the Ger-
man author Curt Siodmak published in the USA only one month earlier, in the July 
edition of Amazing Stories. Given the year of these events, knowing that it was ne-
cessary for a copy to be literally shipped across the Atlantic and then translated, and 
that it had to be illustrated according to the original — it all seems almost incredible.

Although Hugo Gernsback claimed in the introduction that the story was ori-
ginal, it was actually a translation of “Die Eier vom Tanganjikasee”, published in 
February of the same year in the German Scherl’s Magazine. It is reminiscent of 
some early H.G. Wells’ stories, but with elements of mild irony.

  
Figure 1. Illustration for “The Eggs from Lake Tanganyika” in Reč i slika vs. Amazing Stories

It is obvious that Amazing Stories was regular reading material in the editor-
ial offi  ce of Reč i slika, as the following issues also contained stories taken from 
this world-pioneering SF magazine.

The December 1926 issue carried the story “Na dnu Okeana” [In the Abyss], 
sub-headed “A tale of fantasy by H.G. Wells (Illustrated by L. Beljski. Transla-
ted by J.)”. The initial of the translator and the translation quality suggest that the 
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translator might have been the magazine editor himself, Nikola B. Jovanović, who 
rarely signed his translations in the magazines he edited.

The February 1927 issue contained the story “Prekidač vremena”, a translation 
of “The Time Eliminator”, originally published in the December 1926 issue of 
Amazing Stories. The author of that story is anonymous, signed under the pseudo-
nym KAW.

Apart from the importance of introducing to the domestic readership tales 
from around the world, which at that time served as the foundation of a specifi c 
literary genre, publishing these stories certainly infl uenced a number of domestic 
illustrators and comics creators who familiarized themselves with the works of the 
best contemporary genre artists from the United States, primarily Frank R. Paul, 
and thereby improved their own skills.

The Reč i slika magazine paid special attention to graphic design. Cover illus-
trations were occasionally commissioned from leading Serbian artists, such as 
Dragoslav Stojanović, who illustrated the cover and sevеral pages of the fi rst issue, 
which also contained a long article about him. Several issues, including one cover 
page, were illustrated by Bogoslav Konjevod, an artist close to avant-garde circles 
and one of the actors in the fi rst domestic avant-garde movie Kačaci u Holivudu 
[Kachaks in Hollywood], which was never fi nished. Quality was also prominent 

  
Figure 2. Illustration for the story “In the Abyss” in Reč i slika vs. Amazing Stories
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in the works of the already mentioned Leon Beljski, as well as Boško Zrakić “Ruf-
fo” and Miloš R. Vušković.13

Regarding domestic writers, it is evident that in the 1930s there was an in-
creasing number of works that could be classifi ed as SF or a sort of fantasy prose 
with elements of SF. Establishing their direct link to the stories from Reč i slika is 
diffi  cult, but it is interesting to note that two authors who published in this maga-
zine, Vladimir Velmar Janković14 and Mladen St. Đuričić,15 later released some 
interesting genre works well received by the domestic readership.

Unfortunately, it is still unknown how a magazine that was only beginning 
to gain a foothold in the US got an express lane to Serbia. The fact that texts from 
Amazing Stories were published in a domestic magazine is a curiosity by itself. It 
should be kept in mind that research of popular culture in Serbia is greatly hindered 
by the fact that nearly the entire prewar National Library repository was lost dur-
ing the German bombing of Belgrade in April 1941, and that, when it was renewed 
after the war, popular magazines received only limited attention.

13 B. Popović: Primenjena umetnost i Beograd: 1918–1941 [Contemporary Art and Belgrade: 
1918–1941], Belgrade 2011, p. 166.

14 Unknown [V. Velmar Janković], Sreća A.D. = Interkontinentalni spektakl u četiri čina 
s prologom [Sreća AD = Intercontinental Spectacle in Four Acts with a Prologue], Belgrade 1933.

15 M. St. Đuričić, Mrtva straža [The Dead Sentry], Belgrade 1939.

 
Figure 3. Illustration for the story “The Time Eliminator” in Amazing Stories vs. Reč i slika
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Conclusion

Beginning with the claim of historian Jovana Babović that in the 1920s Bel-
grade was inundated with foreign cultural infl uences: jazz, cabaret, radio, fi lm, 
etc., which its residents embraced with open arms as symbols of inclusion in mod-
ern world trends, an attempt was made to corroborate this assertion by analyzing 
the infl uences in a specifi c area of popular culture, which at that time was still in 
its infancy — science fi ction. Various examples were found which supported her 
claim, expanding it with interesting fi ndings about the surprisingly fast transfer 
of that genre to the Balkans.

It is almost certain that the mainstays of popular culture in Belgrade of the 
1920s, gathered around the publishing house Ilustracija, tried to introduce their 
readership to contemporary trends as far as possible, increasingly drawing from 
US popular culture — science fi ction and later comics. Thus, it comes as no sur-
prise that, unlike the “offi  cial” culture, infl uenced mostly by French, German, and 
Russian ideals, including representatives of the avant-garde, the ingress of US in-
fl uence occurred mostly through popular culture.

On the other hand, in the fi eld of entertainment, there appears to have been no 
negative infl uence on domestic authors of science fi ction prose and comics. Quite 
the contrary: exposing Serbian and Yugoslav visual artists and scriptwriters to 
these works improved the quality of their own work and later led to the creation 
of comics and graphic novels relevant both in Europe and on a global scale.16 The 
same could be said of Serbian science fi ction writers between the two World Wars, 
but they unfortunately reached contemporary readers with a long delay due to the 
discontinuity caused by WWII and the situation in the recreated post-war state.

What was it that made the US popular culture readily acceptable to the Bel-
grade/Serbian audience in the 1920s? This is a highly complex question which 
would require elaboration and extensive multidisciplinary research. It is diffi  cult 
to ascertain whether it was the absence of a dominant European cultural infl uence 
that made it easy for the rather aggressive US propaganda machine after World 
War I to reach consumers. In any case, the room for further research of this phe-
nomenon remains wide open.

16 Z. Stefanović, “U potrazi za papirnim Holivudom” [In Search of Paper Hollywood], [in:] 
I. Anastasijević et al., Ruski strip Kraljevine Jugoslavije [Russian Comic Strip in the Kingdom of 
Yugoslavia], Russian Emigrant Heritage Conservation Society, “Altera” Archives, Moscow-Bel-
grade 2018.
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Science Fiction in Belgrade in the 1920s: 
A Possible Contribution to the Development 

of Metropolitan Belgrade
Summary

Historian Jovana Babović claims that post-World War I Belgrade residents embraced diff erent 
foreign cultural infl uences in an attempt to become citizens of western type metropolis. Various 
examples that support her claim were discovered through analysing a specifi c area of popular cul-
ture — science fi ction — and enriched with interesting fi ndings about surprisingly fast translations 
of certain stories, at the very beginning of the establishment of science fi ction as an independent 
genre by Hugo Gernsback, publisher of the world’s fi rst SF magazine Amazing Stories (1926). Sev-
eral stories from its fi rst issues appeared after only a few months in the Belgrade magazine Reč 
i slika [Words and Images], with faithful copies by domestic illustrators of original drawings by 
the leading US genre illustrator of that time, Frank R. Paul. 

Despite the relatively small number of translated stories, infl uence on domestic writers and 
illustrators of popular fi ction was signifi cant. The importance of these stories is refl ected in the 
growing penetration of Serbian popular culture by US infl uences, which began to gain signifi cance 
in relation to the hitherto dominant French, German and Russian infl uences.

Unfortunately, considering that most of the people involved in these activities died during 
World War II, and that there is no archived documentation, the pathways by which these stories 
reached readers in Serbia have yet to be uncovered.
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Akcja „Sagi o Zbóju Twardokęsku” (1999–2009) rozgrywa się przede wszyst-
kim na jednym obszarze wykreowanego przez Annę Brzezińską fantastycznego 
świata — terenie zwanym Krainami Wewnętrznego Morza. Pod pewnymi wzglę-
dami przypomina on geografi ę kontynentu europejskiego, co sugeruje już sama 
nazwa głównego akwenu, kojarząca się z toponimem Morze Śródziemne. Wspo-
mnianych krain jest jedenaście, a każda z nich stanowi domenę jednego boga. 
To właśnie postaci bogów zasługują na szczególnie dokładną analizę, ponieważ 
w świecie przedstawionym cyklu Brzezińskiej magia i religia nie są porządkami 
rozłącznymi1. Moc bogów nie ma charakteru odrębnego od mocy bohaterek, któ-

1 Warto tu przypomnieć, że antropologowie uznawani dziś za prekursorów tej dziedziny na-
uki (jak Edward B. Tylor, James G. Frazer czy Émile Durkheim, Marcel Mauss i Henri Hubert) 
traktowali wymienione kategorie jako zupełnie odrębne, a nawet opozycyjne, pierwszą wartoś-
ciując zdecydowanie negatywnie (zob. T. Jerzak-Gierszewska, Religia a magia. Klasyczne kon-
cepcje antropologiczne, Poznań 1995, s. 53–55, 59–60, 64, 75–78, 106–116). Później to ostre prze-
ciwstawienie ulegało modyfi kacji, a wspomniana deprecjacja — łagodzeniu (co widać na przykład 
w pracach Edwarda E. Evansa-Pritcharda, o którym można wręcz powiedzieć, że z czasem włącza 
magię w obręb religii — zob. M. Olszewski, Wprowadzenie, [w:] E.E. Evans-Pritchard, Religia Nu-
erów, przeł. K. Baraniecka, M. Olszewski, Kęty 2007, s. 62, 48). Przytaczam te koncepcje, mając 
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re w recepcji literatury fantasy oraz w refl eksji naukowej nad nią są powszech-
nie kojarzone z magią — wiedźm. Nie jest odmienna co do istoty, różni się tylko 
stopniem — jak tłumaczy Szarka, o bogach należy myśleć jak o „nieco potężniej-
szych wiedźmach”2, a w toku narracji w odniesieniu do działań bóstw wielokrotnie 
pojawia się określenie „dzika magia”3. Ponadto wiedźmy — co protagoniści sagi 
przyjmują ze zdumieniem — są potomkiniami bogów, zrodzonymi z ich związ-
ków ze śmiertelnikami4. Na opisywaną zależność można jednak spojrzeć także 
od drugiej strony i zobaczyć w tych bohaterkach — ze względu na ich pochodze-
nie — analogię do mitycznych herosów. Również analiza obrazów postaci bogów 
Krain Wewnętrznego Morza sugeruje, by dopatrywać się ich źródeł w przekazach 
mitologicznych: greckich i rzymskich, słowiańskich, skandynawskich oraz hindu-
skich, nie brakuje też odniesień biblijnych. Wizerunki te są więc w dużym stop-
niu oparte na opowieściach będących fundamentem dawniej lub obecnie funkcjo-
nujących religii5. Celem niniejszego artykułu jest przyjrzenie się owym obrazom 
i zależnościom oraz próba odpowiedzi na pytanie, jakie konsekwencje dla świata 
przedstawionego sagi ma ich wykorzystanie przez pisarkę. W zamierzeniu arty-

pełną świadomość, że w uniwersach fantasy magia funkcjonuje na zupełnie innych zasadach niż 
w społecznościach pierwotnych — nie wynika z wierzeń, ale faktycznie działa, i to często w spo-
sób przewidywalny, a nawet skodyfi kowany w pracach, które można porównać do naukowych czy 
technicznych. Nie zmienia to jednak faktu, że z punktu widzenia reguł rządzących światem przed-
stawionym przez Brzezińską płynność wspomnianej granicy istnieje i przejawia się w interesujący 
sposób, któremu warto się przyjrzeć. 

2  A. Brzezińska, Żmijowa harfa, Warszawa 2007, s. 157, 419.
3 Przykładowo: A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich, Warszawa 2004, s. 96, 276; eadem, Let-

ni deszcz. Sztylet, Warszawa 2009, s. 156, 186. 
4 Warto zwrócić uwagę, że w artykule Małgorzaty Tkacz, Demonologia ludowa w fantasy 

Anny Brzezińskiej, [w:] Folklor w badaniach współczesnych, red. A. Mianecki, A. Osińska, L. Po-
dziewska, Toruń 2005, s. 181, pojawia się zdanie sugerujące inną genezę czarownic Krain We-
wnętrznego Morza: „Spośród ludzi wybrane zostały [przez Stworzycieli — D.U.] niewiasty zwa-
ne wiedźmami”. Nieścisłość ta wynika jednak najprawdopodobniej z faktu, że cytowane studium 
oparte jest zaledwie na Zbójeckim gościńcu (czyli pierwszym tomie sagi przed jego rozszerzeniem 
i poprawieniem), Żmijowej harfi e (w jej pierwotnej wersji) oraz Opowieściach z Wilżyńskiej Doliny, 
ponieważ gdy omawiana praca powstawała, tylko wymienione części były wydane.

5 Na część tych źródeł wskazuje sama autorka, w wywiadzie dla magazynu „Esensja” (Re-
cepta na fantasy, https://bit.ly/2V0xRyQ, dostęp: 14.04.2021) mówiąca o świecie przedstawionym 
jako o efekcie „zmiksowania” inspiracji antykiem (na przykład greckim: choćby jadziołek, ptasi 
towarzysz Szarki, jest wzorowany na stymfalidach) i literaturą staronordycką z elementami kultu-
ry staropolskiej (te, dodajmy, najlepiej widać w konstrukcji postaci pana Krzeszcza, o czym będzie 
mowa w dalszej części artykułu). Na temat czerpania przez pisarkę z religii starożytnych, zwłasz-
cza greckiej, ale również z chrześcijaństwa, zob. też W. Szostak, Historie się nie kończą. Wywiad 
z Anną Brzezińską. Część 1, „Polter”, https://bit.ly/3BhMSNF (dostęp: 17.04.2021). Ponadto trzeba 
odnotować, że M. Tkacz (op. cit.), mimo ogólnikowo sformułowanego tytułu artykułu, odnosi się 
przede wszystkim do wyobrażeń słowiańskich. Rzeczywiście należą one do głównych źródeł in-
spiracji dla obrazów istot fantastycznych kreowanych przez Brzezińską, warto jednak wspomnieć 
również o wierzeniach z innych kręgów kulturowych, do których nawiązuje pisarka.
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kuł mógłby zatem stanowić propozycję odpowiedzi na wyzwanie rzucone przez 
samą autorkę sagi: 

chciałam, żeby zagadką dla czytelnika były nie tylko losy głównych bohaterów, ale też funk-
cjonowanie świata, w którym ich umieszczam. I faktycznie zarówno czytelnik, jak i bohater 
powieści stają przed podobnym zadaniem, muszą poznać i rozszyfrować mechanizmy świata6.

Do zrealizowania wskazanych celów niezbędne wydaje się uporządkowanie 
informacji o bogach Krain Wewnętrznego Morza, rozsianych w cyklu — w for-
mie zarówno opisów zawartych w narracji, jak i przedstawienia przeszłych i ak-
tualnych (z perspektywy czasu akcji) działań tego typu bohaterów. Przedtem jed-
nak trzeba doprecyzować stanowisko na temat relacji mitologii i religii, będące 
założeniem wyjściowym niniejszego artykułu. Jest ono zgodne z konstatacjami 
Włodzimierza Lengauera odnoszącego się do wierzeń starożytnych Hellenów:

mity Greków należą do ich religii i są najważniejszym świadectwem tego, co Grecy o swych 
bogach myśleli, a także tego, jak rozumieli świat, w którym żyli. Mit pozwala też zrozumieć 
przeżycie religijne ludzi, którzy w taką opowieść wierzyli: dla Greka czasów Ajschylosa i So-
foklesa historia Prometeusza czy Medei, dzieje Dionizosa lub Heraklesa to przecież coś zu-
pełnie innego niż dzisiaj dla nas. Barwne opowiadanie kryje w sobie wiele znaczeń czytel-
nych i oczywistych dla ludzi wierzących w rzeczywistość mityczną. […]

Ale oczywiście byłoby błędem utożsamianie religii greckiej czy jakiejkolwiek innej 
z mitologią. Religia to przecież t a k ż e  [wyr. — D.U.] zespół zachowań i praktyk, czyli ca-
łość kultu i stanowiących jego treść obrzędów7.

Można więc uznać, że między mitologią a religią nie zachodzi stosunek za-
mienności, ale nadrzędności i podrzędności — pierwsza zawiera się w drugiej. 
Gdy zatem będzie w niniejszym artykule mowa o poczynionych przez Brzeziń-
ską nawiązaniach mitologicznych, należy przyjąć, iż ukazuje to aspekt religijny 
analizowanych wizerunków bóstw.

Istnienie bogów Krain Wewnętrznego Morza — określanych także mianem 
„przedksiężycowych” i „parthenoti” — nie podlega dyskusji, nie jest kwestią wia-
ry, ponieważ żyją oni w świecie ludzi, spotykają się i rozmawiają z nimi (choć tyl-
ko wybitniejsze i silniejsze jednostki mogą to przeżyć i nie popaść w szaleństwo), 
a niekiedy nawet ingerują w politykę. 

Pierwszą boginią, którą poznaje czytelnik cyklu, jest panująca w jednej z kra-
in południowych (na Wyspach Szczeżupińskich ze stolicą w Tragance) Fea Flisyon 
od Zarazy, zwana Zaraźnicą lub Morową Panną. Jej atrybutem, bronią i głównym 
narzędziem są kryształowe strzałki, za których pomocą zsyła wszelkie choroby, 
poczynając od dżumy i cholery, a kończąc na różnego stopnia i rodzaju zaburze-
niach ducha i umysłu, w tym zgubnej — a zarazem absolutnie niepoddającej się 
rozsądkowi — miłości. Rezyduje w jaskiniach tragańskiej Białogóry, a jej kochan-
kiem — i formalnym (tylko formalnym, gdyż faktycznymi okazują się kapłani) 

6 Recepta…
7 W. Lengauer, Religijność starożytnych Greków, Warszawa 1994, s. 5–6.
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władcą stolicy, dri deonemem — zostaje przestępca, który rzuci wyzwanie aktu-
alnemu posiadaczowi tego tytułu (innemu wyrzutkowi społecznemu) i pokona tę 
osobę w walce. Dzieje się tak od czasu, gdy sinoborski skrytobójca zamordował 
pierwszego oblubieńca bogini, do którego stosowano miano Dri Deonema w cha-
rakterze nazwy własnej, a nie pospolitej. 

Kolejni zwycięzcy — a za nimi kapłani — opowiadają o wspaniałościach sie-
dziby Zaraźnicy: o ukrytym we wnętrzu góry „baśniowym, pełnym przepychu”8 
pałacu i o podziemnych ogrodach z kwiatami o upajającej woni. Kiedy jednak 
Szarka — jako pierwsza w historii kobieta, lecz wbrew swoim planom — zostaje 
dri deonemem i odwiedza Białogórę, dowiaduje się prawdy:

Odgadła już, skąd biorą się opowieści o podziemnym pałacu i cudownych ogrodach bo-
gini, gdzie kwitną kwiaty z czystego złota, a pszczoły są uczynione z bursztynu i hebanu. Fea 
Flisyon nie potrzebowała niczego, prócz tych drobnych strzałek, połyskujących teraz w jej 
dłoni. Ci wszyscy nieszczęśnicy, którzy nie potrafi li zawczasu wyczuć natury kryształowych 
szypów Morowej Panny, przybywali tutaj niczym zwierzęta na rzeź, zadziwieni i strwożeni, 
oczekując cudu. I cud nadchodził. Dwie drobne kryształowe strzałki oślepiały ich, karmiły 
złudzeniem i przywiązywały na zawsze do tej groty i jej pani9.

W rzeczywistości surowość siedziby Zaraźnicy budzi grozę. Również postać, 
pod którą bogini zwykle ukazuje się ludziom: wizerunek otoczonej śnieżnymi so-
wami drobnej dziewczyny o czarnych włosach, ozdobionych diademem, i twarzy 
dziecka, stanowi iluzję. O tym, jaka jest prawda, świadczą jedynie oczy: „burszty-
nowe i błyszczące jak od gorączki”, patrzące „wzrokiem bogini, prastarej i zło-
wrogiej”. Prawdziwy wygląd Fei Flisyon wywołuje dużo większe przerażenie: na 
jej twarzy nie ma śladu wcześniejszej beztroski, za to pokrywają ją drobne, pur-
purowe cętki, rysy są ostre, wargi sine i spękane; zęby — „drobne i ostre jak u ro-
somaka”; oczy — „rozszerzone gorętwą i szałem, mętne”; czoło — zroszone po-
tem. Przed tym obliczem drżą wszyscy mieszkańcy Krain Wewnętrznego Morza, 
ponieważ „[t]ak właśnie wygląda Morowa Panna, gdy znienacka człeka zajdzie, 
pośrodku snu najgłębszego stanie u wezgłowia, palcem z lekka w plecy stuknie, 
na zgubę wieczną, na zatracenie”10.

Fea Flisyon — jak mówią jej poddani — „nie jest wojenną panią”, „najgorsze 
plagi spuszcza na cudzoziemców”, a swoich wyznawców chroni od chorób11. Do 
legendy Krain Wewnętrznego Morza przeszła jednak jej zemsta na Thornveiin, 
żonie księcia Kopienników — państwa, które upadło w przedakcji sagi. Legenda 
ta mówi, że Thornveiin obraziła boginię, prawda jest jednak zupełnie inna — Za-
raźnica nie mogła znieść uzdrawiających umiejętności śmiertelniczki:

Nie było choroby, na którą nie znalazłaby [ona] lekarstwa, aż na koniec wieść dotarła do 
Zaraźnicy, lecz nie z winy Thornveiin. Thornveiin nie obraziła Fei Flisyon. Nie było żadnego 

8 A. Brzezińska, Plewy na wietrze, Warszawa 2006, s. 57.
9 Ibidem, s. 59–60.

10 Ibidem, s. 58. 
11 Ibidem, s. 17.
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wyzwania ani gniewnych słów rzuconych na wiatr. Nic prócz tego, że bogini, która zsyła na 
śmiertelników chorobę i boleść, nienawidzi medyków, Thornveiin zaś była spośród nich naj-
bieglejsza. Sprowadzono więc na nią gorętwę, której nie potrafi ą uleczyć cudowne napary12.

Owa „gorętwa” ostatecznie przerodziła się w szaleństwo, a także w kazirod-
czą miłość do syna — co dodatkowo podkreśla, jak destruktywny charakter ma 
moc opisywanej bogini. Wszystko to sprawia, że postaci Fei Flisyon nie można 
nie skojarzyć ze znanym z mitologii słowiańskiej wyobrażeniem morowej dzie-
wicy, a także z Marzanną, wiązaną z obumieraniem, starością, ale też zarazą13. 
Swymi „litościwymi strzałami” sprowadzać gorączkę mogła również grecka Ar-
temida, lecz tym samym sposobem leczyła14, podczas gdy Fea Flisyon jest nie-
chętna wszelkim medykom.

W cyklu ukazany zostaje także konfl ikt między Feą Flisyon a morską bogin-
ką Sandalyą. Nikt nie pamięta przyczyny tego zatargu, ale można się domyślać, 
że dotyczył on jakiegoś mężczyzny, Sandalya słynie bowiem ze „skłonności do 
miłostek”. Gdy jeszcze między nią a Zaraźnicą panowała przyjaźń, bogince zda-
rzało się „zagnać do zatoki olbrzymią ławicę ryb albo wyrzucać na brzeg perły 
okazałe jak gołębie jaja”. Co jakiś czas Sandalya przygarniała też „w podmor-
skie dziedziny” jakiegoś przystojnego rybaka, który po kilku latach wracał do 
Traganki „podstarzały przedwcześnie, lecz wzbogacony nad miarę, pełen nie-
zwykłych opowieści”15. Gdy jednak wpadła w gniew, spowodowany nieznanym 

12 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 288.
13 Zob. A. Szyjewski, Religia Słowian, Kraków 2003, s. 53, 132–135; L.J. Pełka, Polska de-

monologia ludowa, Warszawa 1987, s. 173.
14 Zob. R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 2009, s. 431.
15 Można wysunąć hipotezę, iż pobrzmiewają tu echa japońskiej baśni o młodzieńcu z Urashi-

my, który uratowawszy żółwia dręczonego przez okrutnych chłopców, zostaje przezeń zabrany do 
podwodnego pałacu Króla Mórz, gdzie o rękę prosi go piękna księżniczka. Po zaślubinach i trzech 
dniach podziwiania wspaniałości niezwykłego miejsca bohater uświadamia sobie jednak swoją po-
winność wobec starszych rodziców i pragnie do nich powrócić. Zasmucona żona obdarowuje go 
tajemniczą szkatułką, której młodzieniec ma nigdy nie otwierać. Dotarłszy na ląd, orientuje się, że 
minęły tam nie trzy dni, ale trzy stulecia, a gdy zrozpaczony pragnie cofnąć się w głębiny, otwie-
ra dar małżonki, co sprawia, że momentalnie staje się starcem. Zob. Y.T. Ozaki, Urashima Tarō, 
[w:] eadem, Baśnie japońskie, przeł. A. Wosińska, Bydgoszcz 2016, zwł. s. 53–59. Fabułę tę kanwą 
swojego opowiadania science fi ction Rybak z Morza Śródlądowego (Another Story or a Fisherman 
of the Inland Sea, 1994; wyd. pol. 2012) uczyniła Ursula K. Le Guin. Podobny motyw pojawia się 
w zakończeniu baśni Hansa Christiana Andersena Córka króla moczarów (znanej też pod tytu-
łem Córka Króla Błot), w którym trzy minuty pobytu protagonistki w niebie okazują się setkami 
lat ziemskich (zob. idem,  Córka króla moczarów, [w:] idem, Córka króla moczarów i inne baśnie, 
przeł. B. Sochańska, il. A. Kucharska-Cybuch, Poznań 2009, s. 52–53; idem, Córka Króla Błot, 
[w:] idem, Baśnie, przeł. S. Beylin, J. Iwaszkiewicz, il. P. Garwatowska, Warszawa 1991, s. 67–68). 
W klasyfi kacji Aarnego–Thompsona–Uthera można ów element fabuły wiązać z wątkiem 681 — 
„względność czasu” (zob. N. Ting, Years of Experience in a Moment: A Study of a Tale Type in Asian 
and European Literature, „Fabula” 1981, nr 1), pojawia się on też w wątkach ATU 469–474, uka-
zujących wizyty śmiertelników w innym świecie (podniebnym lub podziemnym). Na przykładzie 
baśni estońskich pisze o nich Mairi Kaasik, A Mortal Visits the Otherworld: Relativity of Time in 
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czynem Fei Flisyon, zdemolowała jej jaskinię, roztrzaskała zacumowane w por-
cie statki i zatopiłaby miasto, gdyby bogini go nie obroniła. Pokonana Sandalya 
powróciła do swych podmorskich ogrodów, lecz od tego dnia ukazywała się nie 
w pięknej zielononiebieskiej sukni, ale w przykrótkiej tunice z przegniłych wodo-
rostów, zsyłała na żeglarzy burze, a gdy jej szaleństwo wzbierało, rozplatała swój 
warkocz — „z włosów szarych, niebieskich, zielonych, granatowych i czarnych”, 
będący w istocie „warkoczem sztormów” — i „pustoszyła brzegi Traganki albo 
chwytała w uścisk huraganu zabłąkane na kanale statki”16.

Jednak kiedy nadchodzi czas wydarzeń decydujących dla Krain Wewnętrz-
nego Morza, „niewojenna”17 natura Fei Flisyon zwycięża: bogini wycofuje się ze 
świata, zasypia — i nie wiadomo, czy kiedykolwiek się przebudzi.

Z kolei już w przedakcji sagi Brzezińskiej z Krain Wewnętrznego Morza 
zniknęło dwoje innych bogów. Pierwszym z nich był patron wspomnianego pań-
stwa Kopienników (zajmującego obszar Gór Żmijowych), który odszedł po jego 
upadku — Kii Krindar od Ognia i Miecza, boski kowal. To właśnie on wykuł je-
denaście przedmiotów, w których każdy z bogów zamknął swoją moc — „jede-
naście znaków, po jednym na ochronę każdej z Krain Wewnętrznego Morza”18. 
Są one „najdzikszą m a g i ą  [wyr. — D.U.]”, „niespętaną mocą bogów przemie-
nioną w metal”19, dlatego miały spoczywać w ukryciu, by nigdy nie wpaść w ręce 
śmiertelników. Jak się wydaje, zasadę tę pierwsza złamała Fea Flisyon, czyniąc ze 
swojego symbolu — srebrnej obręczy — dar dla wszystkich kolejnych dri deone-
mów. Sam Kii Krindar nie związał jednak swojej potęgi w żaden sposób: „Poza-
mykał znaki innych bogów w metalu, lecz swoją moc pozostawił na swobodzie. 
Nie da się jej wyekstrahować, jest samą naturą przemiany, która płonie w alche-
micznych piecach”20. Ze względu na utożsamienie z ogniem i kowalstwem można 
kojarzyć Kii Krindara z greckim Hefajstosem i rzymskim Wulkanem, lecz także 
na przykład z germańskim Wielandem, celtyckim Goibniu, bałtyckim Telawelem 
czy słowiańskim Swarogiem21. W tej postaci bardzo wyraźnie przejawia się więc 
mozaikowość bogów Brzezińskiej.

Drugim nieśmiertelnym bytem, który zniknął z Krain Wewnętrznego Morza 
przed czasem akcji cyklu, jest bogini Bad Bidmone od Jabłoni, patronka Żalni-
ków. Wielu mieszkańców tego państwa ma nadzieję na jej rychły powrót, co po 

Estonian Fairy Tales, „Journal of Ethnology and Folkloristics” 2013, nr 2. Omówienie w odnie-
sieniu do baśni polskich zob. J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, 
t. 1, Wrocław 1962, s. 147–151.

16 A. Brzezińska, Plewy…, s. 111–112, 116.
17 Nawiązuję tym określeniem do przytaczanego już powiedzenia rozpowszechnionego na 

Wyspach Szczeżupińskich: „Nasza bogini nie jest wojenną panią” (ibidem, s. 17).
18 Ibidem, s. 574. 
19 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 276.
20 A. Brzezińska, Letni deszcz. Sztylet…, s. 231.
21 Zob. M. Leach, Bóstwa handlu i rzemiosł, [w:] eadem, Uniwersalny leksykon bóstw, red. 

A.M. Kempiński, Poznań 1998.
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rozpoczęciu wojny wykorzystuje pan Krzeszcz, przyjmując rolę proroka zwiastu-
jącego swoiste „powtórne przyjście” przedksiężycowej — o ile ludzie okażą się 
tego godni — i gromadząc wokół siebie kolejnych wyznawców, głównie zbunto-
wane chłopstwo. Prawda jest jednak zupełnie inna: Bad Bidmone zginęła „i nie 
odrodzi się w żadnym ze światów”22, zwróciła się bowiem przeciwko własnej 
mocy, zamkniętej w jej znaku — mieczu o nazwie Sorgo, będącym insygnium 
koronacyjnym żalnickich kniaziów i chroniącym dziedzica tronu, Koźlarza. We-
dle praw natury obowiązujących w Krainach Wewnętrznego Morza ostateczna 
zagłada nieśmiertelnej mocy nigdy nie powinna się wydarzyć, dlatego po zgonie 
bogini Żalniki — i wszystkie inne państwa z tej części świata — chylą się ku za-
gładzie. W osieroconym kraju można wyczuć „pustkę, utajoną w szumie drzew, 
w chrapliwych krzykach nocnych ptaków, w zdradliwym błękicie leśnego jeziora”; 
„kamienie i kora drzew dźwięczą krzykami umierającej bogini”, a ludzie oddy-
chają jej śmiercią. Śmierć ta stanowi „pęknięcie w materii świata, które pochłania 
go w powolny, [lecz] nieubłagany sposób”23.

Bad Bidmone od Jabłoni była patronką nie tylko owocowych drzew, ale wszel-
kiej wegetacji, roślin, zwierząt, wiosny i życia, odradzającego się wraz z jej nadej-
ściem. Ze względu na przypisaną jej domenę należałoby ową postać przyrównać 
do takich bogiń, jak na przykład grecka Demeter, rzymska Ceres czy słowiańska 
Dziewanna24. Dalsza charakterystyka zdaje się jednak przeczyć tej analogii. W wi-
zji pana Krzeszcza Bad Bidmone zyskuje cechy przedstawień maryjnych — ma 
twarz poznaczoną szramami, płacze krwawymi łzami25. Tymczasem, wbrew temu 
obrazowi, okazuje się bóstwem równie pozbawionym miłosierdzia jak niemal 
wszystkie pozostałe nieśmiertelne moce z Krain Wewnętrznego Morza. Jeszcze 
niecałe stulecie przed rozpoczęciem akcji sagi żalniccy kapłani co roku składali 
bogini w ofi erze 36 mężczyzn i 36 kobiet wybranych spośród mieszkańców pół-
nocnych wysp, rozrzuconych na obszarze Wewnętrznego Morza — uciekinierów 
z innych krain, mających później stworzyć wolną kompanię tak zwanych frejbi-
terów. Kapłani Bad Bidmone przybywali na wyspy z kociołkami wypełnionymi 
kośćmi, z których część pomalowano czerwoną farbą. Każdy z wyspiarzy miał 
ciągnąć los, a jeśli trafi ł na czerwoną kość, przeznaczano go na ofi arę — według 
kapłanów było to świadectwem, że na danej osobie „spoczęła łaska bogini”. Ludzi 
wyróżnionych ową „łaską” zakopywano żywcem wokół świątyni w Rdestniku, 

22 Cytat ten jest istotny, ponieważ powtarza się w odniesieniu do Bad Bidmone wielokrot-
nie, przewijając się przez wszystkie tomy sagi, co dodatkowo podkreśla nieodwracalność zagłady 
bogini i to, jak wielkim naruszeniem zasad panujących w świecie wykreowanym przez Brzeziń-
ską było to zdarzenie.

23 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 326, 88–89, 327. Podobnie opisywane były skut-
ki działalności czarnoksiężnika Coba w Najdalszym brzegu Ursuli K. Le Guin. Nawiązań do „Zie-
miomorza” pojawia się w sadze Brzezińskiej więcej, o czym świadczy na przykład stosunek spo-
łeczeństwa do wiedźm. Zob. też przyp. 56 do niniejszego artykułu. 

24 Zob. M. Leach, Bóstwa rolnictwa i wegetacji, [w:] eadem, Uniwersalny…
25 Zob. A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 23–24.
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stolicy Żalników, a w ich ustach sadzono jabłoń — „[n]a chwałę Bad Bidmone”. 
Tak władcy krainy zaskarbiali sobie przychylność swojej bogini26.

Po odejściu Kii Krindara wiele zgromadzeń kapłanów innych bogów pragnęło 
przejąć panowanie na jego terenie. Ostatecznie pozwolono jednak na wstęp tylko 
mnichom z zakonów Cion Cerena, „którzy żyją z miłosierdzia biedaków i wyrze-
kają się wszelkiej broni”27. 

Cion Ceren od Kostura, zwany Jałmużnikiem, jest bóstwem specyfi cznym — 
nie włada bowiem konkretną krainą, lecz przemierza świat pod postacią żebra-
ka i co jakiś czas puka do drzwi ludzkich siedzib, by sprawdzić, kto przyjmie go 
za próg, użyczy schronienia i pożywienia, a kto wręcz przeciwnie — i stosownie 
do zachowania gospodarza nagradza go lub karze. Wydaje się najskromniejszym 
z nieśmiertelnych zamieszkujących Krainy Wewnętrznego Morza, dlatego przez 
niektórych bywa niekiedy — z pogardą — nazywany bogiem nędzarzy i ladacz-
nic, a bardziej ambitni kapłani, jak Ciecierka z opactwa, do którego jasnowłosa 
wiedźma prowadzi zbójcę i ciężko ranną Szarkę, uważają, że „nie powiodło […] 
[im] się w życiu z wyborem boga” — „tak lichego i pospolitego”28. Cion Ceren 
dysponuje jednak potężną mocą uzdrawiania, czego po walce z jednym z potwo-
rów zamieszkujących Góry Żmijowe — skalniakiem — i dotarciu do wspomnia-
nego opactwa doświadcza Szarka. Ze względu na to, że Jałmużnik stale tuła się po 
świecie, jest uznawany także za opiekuna wędrowców. Jego najistotniejsze cechy 
to skromność, pokora i wyrzekanie się dóbr doczesnych, dlatego na znak, w któ-
rym zamknął swoją moc, Cion Ceren wybrał żebraczą misę.

Motyw boga ukazującego się ludziom pod postacią żebraka znany jest z mi-
tologii starożytnych (przykład grecki: Zeus na uczcie Likajona, króla Arkadii), co 
jednak ważniejsze, występuje także w apokryfach chrześcijańskich. Magdalena 
Zowczak pisze o „archaicznym schemacie opowiadań o wędrówkach Boga pod 
postacią ubogiego żebraka”29, a Piotr Grochowski przypomina, iż schemat ten ma 
źródło w ewangeliach przedstawiających Chrystusa, który głosi swoje nauki, bę-
dąc stale w drodze i poprzestając na tym, co otrzymuje od słuchaczy; sam niczego 
nie posiada i do wyrzeczenia się dóbr zachęca również swych uczniów; „wyraźnie 
zbliża się [więc] do ludzi o najniższym statusie społecznym: chorych, ułomnych, 
nędzarzy, niejako identyfi kując się z nimi”30. Co zaś najciekawsze: 

Ów ewangeliczny obraz Boga jako ubogiego wędrowca trafi a w ludowej tradycji Słowian 
na podatny grunt dawnych, przedchrześcijańskich wyobrażeń i znajduje swą kontynuację 
oraz rozwinięcie. Szczególnie silnie ugruntowało się tu przekonanie, iż Chrystus właśnie 
26 Ibidem, s. 165–166. Przytoczone cytaty podkreślają ironiczny stosunek narratora do opi-

sywanego okrutnego zwyczaju, który z kolei dobitnie zaświadcza o bezwzględnym charakterze 
samej Bad Bidmone.

27 A. Brzezińska, Plewy…, s. 207.
28 Ibidem, s. 231.
29 M. Zowczak, Biblia ludowa. Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej, Wroc-

ław 2000. 
30 P. Grochowski, Dziady. Rzecz o wędrownych żebrakach i ich pieśniach, Toruń 2009, s. 43.
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pod postacią żebraka ciągle wędruje po ziemi […], wystawiając na próbę ludzką cnotę i mi-
łosierdzie, wynagradzając za dobre, a karząc za złe uczynki, czasem też pomagając biednym, 
prześladowanym czy pokrzywdzonym. Na motywie tym osnutych jest wiele ludowych opo-
wieści i pieśni31.

Cion Ceren jest więc najwyrazistszym spośród panteonu stworzonego przez 
Brzezińską przykładem postaci skonstruowanej na wzór przekazów biblijnych 
i ludowochrześcijańskich.

Zupełnie inaczej niż dotychczas opisane bóstwa, zwykle nieingerujące w poli-
tykę Krain Wewnętrznego Morza, działa Kea Kaella od Wrzeciona, zwana Prząd-
ką, patronka Sinoborza. To właśnie jej kapłanki — zgodnie z jej wolą — knują 
skomplikowany spisek mający pokrzyżować plany innego boga (o nim dalej), któ-
rych realizacja doprowadziłaby do zniszczenia znanego porządku świata. W tym 
celu poddają wyrafi nowanej manipulacji władcę krainy, Krobaka, a potem jego 
następcę — Warka. Tego typu działania podejmują, gdy uznają, że nadszedł „czas, 
aby znów zatańczyło wrzeciono bogini, cokolwiek ma […] to przynieść”. Kiedy 
zaś zacznie ono tańczyć, „niełatwo […] spowolnić jego bieg”32. Sformułowania 
te świadczą, że Kea Kaella i jej kapłanki już nie raz wpływały na losy Krain We-
wnętrznego Morza. To bowiem właśnie srebrne wrzeciono jest znakiem Prządki, 
przedmiotem, w którym Kii Krindar zamknął jej moc. Taki atrybut oraz utożsa-
mianie z tkactwem każe przywołać tu mit o Arachne, której sama Atena poza-
zdrościła zdolności w tej dziedzinie i którą wyzwała na pojedynek33. Niewątpli-
wie wizerunek Kei Kaella wykazuje też powinowactwa wobec — znanych z wielu 
mitologii — obrazów, po pierwsze, bogiń przeznaczenia, przędących ludzkie losy, 
jak greckie Mojry, rzymskie Parki, nordyckie Norny czy słowiańska Dola i po-
wiązane z nią demony zwane rodzanicami34, oraz, po drugie, rozmaitych bogiń 
tkactwa i przędzenia35.

Postaci Kei Kaella warto poświęcić szczególną uwagę w niniejszym artykule 
również dlatego, że nawet wyglądem najbardziej ze wszystkich bóstw opisanych 
w analizowanym cyklu przypomina ona typową wiedźmę36. Wędruje po Sinobo-
rzu jako stara kobieta o spalonej słońcem twarzy, z wiązką chrustu na plecach, 
„przykurczona i okutana siwą chustą”. Wyróżnia ją tylko to, że jej rysy falują, 
wymykają się spojrzeniu, zlewają z pniami drzew; wyraziste są jedynie oczy — 

31 Ibidem.
32 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 111, 113.
33 Zob. R. Graves, op. cit., s. 82.
34 Zob. A. Brückner, Mitologia słowiańska i polska, wstęp i oprac. S. Urbańczyk, Warszawa 

1985, s. 168–175, 270–272, 341; A. Szyjewski, op. cit., s. 193–195.
35 Zob. M. Leach, Bóstwa handlu…
36 Na temat stereotypowego wizerunku wiedźmy i jego transformacji dokonywanych przez 

Brzezińską zob. B. Niesporek-Szamburska, Stereotyp czarownicy i jego modyfi kowanie. Na przy-
kładzie tekstów dla dzieci i wypowiedzi dziecięcych, Katowice 2013; D. Ucherek, Anny Brzezińskiej 
gry ze stereotypami. Konstrukcja postaci wiedźmy i przetworzenia motywów baśniowych w cyklu 
o Babuni Jagódce, „Literatura Ludowa” 2020, nr 2, s. 50–66.
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„gorejące węgle”, lśniące i pałające, budzące w śmiertelnikach przerażenie37. Nie-
kiedy, aby przybyć na spotkanie z innym bogiem, Prządka wchłania w siebie przy-
padkowe osoby — wtedy poszczególne elementy jej stroju i wyglądu co chwila 
zmieniają formę, na wzór owych „pożartych”38. 

To właśnie Kea Kaella odpowiada na wezwanie jasnowłosej wiedźmy uwię-
zionej na nieznanej wyspie, użycza kobiecie swojej magii (po tym, jak protago-
nistka traci własną), by umożliwić jej zemstę na okrutnym kapłanie, sprowadzenie 
pomocy, pokonanie wrogich wojowników, uzdrowienie śmiertelnie rannego 
Warka, a następnie pouczenie Hardysza, jak uleczyć jego umierającego ojca, knia-
zia Wysp Zwajeckich, Suchywilka (wiąże się to z pogrzebaniem go w ziemi na 
siedem dni, co stanowi obrazę dla ludu Północy, uznającego tylko palenie zwłok 
na stosach). To także Kea Kaella, po zakończeniu decydującej bitwy, daje błękit-
nookiej niewiastce miotłę, która ma posłużyć nie jako środek transportu, ale na-
rzędzie pozwalające na przygotowanie się do powrotu legendarnych żmijów. 

To ta bogini odpowiada również za sprowadzenie na Żalniki potworów na-
zywanych tak, jak brzmi jej przydomek: prządkami. Stało się to w wyniku kolej-
nego enigmatycznego sporu między nieśmiertelnymi — tym razem Keą Kaella 
a Bad Bidmone. Przedksiężycowe dość szybko się pogodziły, lecz prządki wcale 
nie opuściły wtedy krainy. Są to przerażające pająkopodobne istoty, które snu-
ją niewidzialne, lecz bardzo ostre nici, by znienacka opuszczać je na przechod-
niów i w ten sposób zdobywać pożywienie. Nie można ich pokonać ogniem ani 
mieczem, więc mieszkańcy Żalników wkrótce przyzwyczajają się do obecności 
tych potworów39. Stanowi ona jednak kolejne uwydatnienie okrucieństwa bogów 
Krain Wewnętrznego Morza i bezwzględnego stosunku nieśmiertelnych mocy do 
ludzi. Wizerunek monstrualnych prządek potwierdza związek postaci Kei Kaella 
z mitem o Arachne, która — upokorzona przez boginię — powiesiła się, ale Ate-
na zapobiegła jej śmierci i zamieniła ją właśnie w pająka, zmuszając w ten sposób 
kobietę do wiecznego przędzenia i tkania. Grecka bogini zresztą także ukazywała 
się prządce pod postacią starej kobiety40.

Istotną rolę w rozwoju przedstawionych w cyklu Brzezińskiej zdarzeń decy-
dujących o losach Krain Wewnętrznego Morza odgrywają również dwa bóstwa 
męskie: Mel Mianet od Fali i Org Ondrelssen od Lodu. Pierwszy z nich, zwany 
Morskim Koniem, „gdyż w czas spiętrzenia wód przybiera końską postać, tratuje 
kopytami połacie lądu i strąca w topiel”41, patronuje głównemu akwenowi opisy-
wanego obszaru i rozrzuconym na nim wyspom, choć tak naprawdę „Morze We-

37 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 392; eadem, Letni deszcz. Sztylet…, s. 539–540.
38 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 289.
39 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 279–280. 
40 Zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przeł. M. Bronarska et al., Wrocław 

2008, s. 36. Należy też przypomnieć, że antagonista tego rodzaju pojawia się oczywiście także we 
Władcy Pierścieni Johna R.R. Tolkiena — pod imieniem Ungolianthy, a potem Szeloby.

41 A. Brzezińska, Plewy…, s. 420. 
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wnętrzne należy do wszystkich, jego wyspy zaś nie znają boskich świątyń — gdyż 
spośród wszystkich przedksiężycowych […] jeden [Mel Mianet — D.U.] obdarzył 
swoją ziemię wolnością”42. Ma „ciemne włosy, zwajeckim zwyczajem splecione 
w dwa warkocze43, i długą, rozwichrzoną brodę, z wczepionymi weń sinozielony-
mi wodorostami, muszlami i drobną rybką”, a w ręku „trójząb, ten sam, którym 
burzy morze w Cieśninach Wieprzy i rozrywa dla kaprysu kadłuby okrętów”44. 

Kult tego boga jest rozpowszechniony szczególnie w pirackim porcie zwa-
nym Skwarną, co jednak faktycznie widać nie w typowych przybytkach, ale wy-
łącznie w domowych kapliczkach, ponieważ piraci są przybyszami ze wszystkich 
Krain Wewnętrznego Morza i zarówno ze względu na życie w kosmopolitycznym 
środowisku, jak i charakter profesji „nie obnoszą się przesadnie z nabożnością”45. 
Sam Mel Mianet szczególnie sprzyja mieszkańcom Wysp Zwajeckich jako najlep-
szym żeglarzom „w całym świecie”. Oni sami wyrażają jednak swoją pobożność 
w specyfi czny sposób: budują kapliczki na krańcach osad i tam składają ofi ary, 
lecz w miejsce ołtarza z imieniem czy wizerunkiem bóstwa stawiają nieociosany 
kamień, twierdząc, że jeszcze się „ich zwajecki bóg nikomu nie objawił”. Dlatego 
na archipelag często przypływają krucjaty z innych krain — choć raczej nie z po-
wodów religijnych, ale dla bogactw tamtejszych kopalń46.

Mel Mianet także wyjątkowo chętnie ukazuje się na Wyspach Zwajeckich. 
Można go zobaczyć na plaży, bawiącego się z wodnicami albo odpoczywające-
go — w postaci starego morsa — po obfi tym posiłku. Zwajcy traktują Morskiego 
Konia wręcz jak swojego sąsiada i chętnie zapraszają go na uczty, zwłaszcza że 
zwykle bywa on „bardzo łasy na miody”. Znana jest też jego słabość do śmiertel-
nych kobiet. Mieszkańcy tego obszaru ze szczególną dumą opowiadają o miłości 
boga do babki zwajeckiego kniazia Suchywilka — miłości, która (ze względu na 
upór wybranki, kobiety już wtedy zamężnej) doprowadziła przedksiężycowego 
do przemiany w karasia i jego uwięzienia w słoju z wodą ze źródła Ilv, niweczącą 
wszelką magię. Kobieta uwolniła Mel Mianeta, dopiero kiedy obiecał zrezygno-
wać z zalotów, odejść i nie mścić się ani na niej, ani na jej rodzie. Morski Koń od 
tego czasu długo nie pokazywał się na Wyspach Zwajeckich, ale pozostał przy-
chylny ich mieszkańcom47.

O wiele gorzej zakończył się — dużo dawniejszy — romans Mel Mianeta 
z córką sinoborskich kniaziów. Bóg przyszedł do niej pod postacią jej męża i, nie-
rozpoznany, spłodził z nią dziecko. Dopiero później bogini Sinoborza, opisywana 
już Kea Kaella — urażona, że inna nieśmiertelna moc ingeruje w losy jej krainy — 
uświadomiła kobiecie, co się naprawdę wydarzyło. Oferowała jej też napój „z czar-

42 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 516.
43 O tym zwyczaju będzie jeszcze mowa.
44 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 510.
45 A. Brzezińska, Letni deszcz. Sztylet…, s. 368.
46 A. Brzezińska, Plewy…, s. 144.
47 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 392–396.
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nego lelka i bzu czarnego, by spędzić płód, nim jeszcze moc obudzi się w nim na 
dobre”. Kniaziówna jednak wyśmiała boginię i pobiegła nad morze, by szukać 
ojca swojego dziecka „w podwodnych dworcach”. Dotknięta Kea Kaella zadbała, 
by kobiety nie zatrzymały straże, „wyiskrzyła” jej ścieżkę, by Sinoborzanka tym 
chętniej pobiegła ku morzu, ale nie pozwoliła jej się rzucić w wodę. Wiedziała 
bowiem, że fale — kontrolowane przecież przez Mel Mianeta — „rozpoznałyby 
ją i przeniosły bezpiecznie choćby na drugi brzeg Wewnętrznego Morza”48. Spra-
wiła więc, że kniaziówna roztrzaskała się na nadmorskich skałach. 

Ówczesny władca Sinoborza, ojciec zmarłej, wszedł z jej ciałem w wodę i za-
żądał od boga zadośćuczynienia za to, co się stało. Mel Mianet usłuchał, gdyż — 
jak sam tłumaczy — „świat był inny w tamtych czasach”. Złożył przysięgę, „jed-
ną z tych, których nie można złamać”, i od tego dnia w sinoborskiej świątyni Kei 
Kaella znajdował się kamienny topór, którego wbicie w klasztorne mury — skąd 
spadła kniaziówna — może przywołać Morskiego Konia. Ową starodawną przy-
sięgę wykorzystują najwyższa kapłanka Sinoborza, Lelka, i jej podopieczna, Fir-
lejka, by zdobyć znak, w którym zamknięta jest moc Mel Mianeta — srebrny 
róg. Topora mogą używać wyłącznie pierworodni synowie sinoborskich kniaziów, 
więc kobiety właściwie nie są do tego uprawnione, ale Firlejka ma wkrótce uro-
dzić synów dziedzica krainy, Warka. Niestety, „[j]edna jest zapłata dla tych, któ-
rzy okiełznają boga w dziedzinie jego mocy, odwieczna i nieodmienna” — odtąd 
życie chłopców należy do Mel Mianeta49. 

Jest on też władcą i opiekunem wszystkich morskich stworzeń, w tym tych ma-
gicznych, zamieszkujących Morze Wewnętrzne bardzo licznie. Wśród nich są so-
relki — żyjące w głębinach, „u korzeni lodowych gór” „nieśmiertelne boginki”50, 
zdolne śpiewem panować nad falami i zapewniać statkom bezpieczną podróż (lub 
wręcz przeciwnie). Nazywane są wodnymi pannami albo po prostu wodnicami. 
Potrafi ą przyjmować ludzką postać, w tej prawdziwej zaś mają — według legend, 
gdyż mało kto miał okazję przyjrzeć się tym istotom dokładnie — górną część 
ciała kobiecą, a dolną w formie rybiego ogona, i włosy we wszystkich odcieniach 
morza, podobnie jak boginka Sandalya51. Inne magiczne stworzenia z morskich 

48 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 290. Cytat ten jest istotny, ponieważ ukazuje 
służebność fal wobec Mel Mianeta, a zatem potęgę jego mocy, ale także — poprzez zabieg antro-
pomorfi zacji (mowa bowiem o rozpoznaniu) — ich metonimiczność wobec niego.

49 Ibidem; A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 512.
50 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 46.
51 Sorelki przypominają istoty znane z mitologii starożytnych — syreny, jednak nie te z wy-

obrażeń greckich, złowieszcze pół kobiety, pół ptaki niosące żeglarzom tylko zgubę, lecz te rzym-
skie: nimfy morskie pod postacią pół kobiety, pół ryby. Zdolność sorelek do przyjmowania kształtu 
śmiertelników każe zaś przywołać jedną z popularniejszych baśni Andersena, Mała syrena (Den 
Lille Havfrue, 1837), opowiadającą o miłości najmłodszej (i najpiękniejszej) z sześciu córek króla 
mórz do ziemskiego księcia — miłości skłaniającej do największych poświęceń: oddania własne-
go wspaniałego głosu morskiej wiedźmie za zamianę rybiego ogona w nogi, oznaczającą szansę 
na życie pośród ludzi (mimo że sama transformacja, a później każdy krok, wiążą się z ogromnym 
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głębin towarzyszą bogu, kiedy pragnie on przyjąć postać przerażającą ludzi. Tak 
działo się, gdy przyszedł po przyobiecanych mu potomków Warka i Firlejki — 
dzieci, w których obronie stanęła żalnicka księżniczka Zarzyczka, nazywana już 
wtedy (w języku bogów) Selveiin, czyli Panią Żmijów. W tamtej chwili:

Zza poły płaszcza Mel Mianeta, z każdej fałdy, wychylały się chciwie inne oblicza. 
Bladolice, nabrzmiałe twarze u t o p c ó w  o długich, smukłych palcach i włosach z martwe-
go sitowia. Selveiin cofnęła się o chwiejny krok, widząc n o c n i c ę, ptasimi pazurami wcze-
pioną w ramię pana Wewnętrznego Morza. Krogulczy, pokryty pozlepianym pierzem łeb 
plugastwa chwiał się na cieniutkiej szyi. Wydało przenikliwy pisk, od którego łzy nabiegły 
księżniczce do oczu.

Było ich jeszcze więcej. Wyłaniały się zewsząd, z fal i mlecznoszarej mgły nad morzem, 
z wilgotnego szlamu poza progiem. D r o b n e  s t w o r k i  n a  ż a b i c h  ł a p a c h  tłoczyły się 
wokół butów Mel Mianeta. N a k r a p i a n e  i  p o k r y t e  b r o d a w k a m i  o d m i e ń c e  re-
chotały głupkowato. Stadko pomniejszych m a m n i k ó w, co pojedynczym krzykiem spro-
wadzają śmierć na nadmorskie wioski, wczepiało się w skraj kapoty boga. Za [jego] plecami 
[…] n o c n e  d u s z n i c e, które uczyniono z piany i morskiej mgły, pochylały się ku wnętrzu 
chaty rzędem widmowych kształtów. M o r s k a  w i e d ź m a - t o p i e l i c a, pokryta grubą skó-
rą morsa, szczerzyła bezzębne usta i zachęcająco kiwała palcem do księżniczki.

Jeszcze dalej kłębiła się ciżba t o p i e l c ó w  [wyr. — D.U.]52.

W tego rodzaju szczególnych chwilach wraz z Mel Mianetem do ludzkich 
siedzib podchodzą morskie fale. Nawet wtedy jednak w bursztynowych oczach 
boga — jak się wydaje, najłaskawszego z całego panteonu stworzonego przez Brze-
zińską — nie ma „groźby, tylko niezmierzona cierpliwość nieśmiertelnej mocy”, 
a jego pojawienie się zwiastuje nie złowroga ulewa, ale ciepły letni deszcz oraz 
zapach morza: „śliskich gnijących wodorostów, rybiej łuski i martwych ptaków 

bólem). Zob. idem, Mała syrena, [w:] Baśnie…, zwł. s. 284–286; por. W. Kopaliński, Słownik mi-
tów i tradycji kultury, Warszawa 2001, s. 1127–1128.

52 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 285–286. Istoty towarzyszące Mel Mianetowi 
mają, rzecz jasna, swoje pierwowzory w wierzeniach ludowych, głównie tych o proweniencji sło-
wiańskiej. Utopce, nazywane także wodnikami, to według owych wierzeń — w tym przypadku 
„rozpowszechnionych w całej Europie” — „stwory mieszkające w bagnach, jeziorach, stawach 
i rzekach, uważane niekiedy za pokutujące dusze samobójców a[lbo] topielców, na ogół złośli-
we i niebezpieczne, przynajmniej przed 24 VI” (W. Kopaliński, op. cit., s. 1299–1300; zob. też 
A. Szyjewski, op. cit., s. 175–179).  Nocnice w słowiańskim folklorze obwiniano przede wszystkim 
o wywoływanie krzyku i płaczu dzieci (dlatego na ziemiach polskich nazywano je też płaczkami, 
na Rusi zaś płaksami) oraz bólów piersi matek, a także — utożsamiając je ze zmorami — o dusze-
nie nocą dorosłych (zob. A. Brückner, op. cit., s. 300–301; A. Gieysztor, Mitologia Słowian, wstęp 
K. Modzelewski, posł. L.P. Słupecki, oprac. A. Pieniądz, Warszawa 2006, s. 274); według B. Ba-
ranowskiego (W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, s. 79) przypisywano im również wypro-
wadzanie ludzi na bezdroża (na temat dwóch omówionych właśnie rodzajów istot zob. też J. Bro-
da, O czarownicach, utopcach i nocnicach, Bielsko-Biała 1980). Z kolei mamniki należy zapewne 
kojarzyć z mamunami — żeńskimi demonami przyjmującymi postać wysokich, chudych kobiet 
owiniętych w białe płachty, podmieniającymi noworodki i każącymi położnicom sobie usługiwać, 
podejrzewanymi też o wywoływanie niedorozwoju umysłowego lub nawet śmierci dziecka (zob. 
W. Kopaliński, op. cit., s. 646; A. Brückner, op. cit., s. 168, 271, 307, 317–318, 323; A. Szyjewski, 
op. cit., s. 182).
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wyrzucanych na gładkie czarne kamienie”53. Wśród legend Krain Wewnętrznego 
Morza często pojawia się motyw łaskawych fal, które uratowały z opresji zagro-
żonych bohaterów — właśnie dzięki temu, że Mel Mianet wzruszył się ich losem:

kiedy przed wiekiem Thornveiin zesłano w niesławie na najdalszą północną wyspę Żalników, 
znalazł się taki wiatr, który przygnał do niej okręt kopiennickiego księcia i który uniósł ich 
szczęśliwie ku Górom Żmijowym. […] była taka fala, która oddzieliła maleńką Sellę z rodu 
Iskry od pomorckich klątw i przekleństwa skalnych robaków. […] pamiętamy taką łódź, któ-
ra uniosła ku odległej [P]ółnocy szarookiego chłopca [Koźlarza — D.U.] z mieczem bogini 
przywiązanym na plecach konopnym sznurkiem54.

W celu odstraszenia wymienionych morskich istot — nazywanych upiora-
mi — żalnickie kobiety wykorzystują „zielną magię”: wrzucają do ognia drobne 
gałązki „czarnego bzu, gorzkiego głogu, lipy i srebrzystej olchy”, oplatają próg 
„wiotkim pędem ciemnego powoju, aby zła moc zgubiła się w splotach ziela”, 
na parapecie kładą „kolczaste gałązki wiciokrzewu”, zawieszoną w oknie kotarę 
spinają „kościanym grzebieniem z dwoma wyłamanymi zębami” (ten zaś według 
baśni Krain Wewnętrznego Morza „zmienia się w dziką puszczę, pełną buków 
o srebrnych pniach i jodeł, które sięgają samego nieba, i zatrzymuje wszelkie złe 
moce”), a skobel okiennicy oplatają czerwonym gałgankiem55. Wszystko to jed-
nak okazuje się nieskutecznymi „babskimi wybiegami”, „babskimi czarami” (jak 
je określa sam Mel Mianet)56, bynajmniej niezdolnymi do zatrzymania boga ani 
nawet towarzyszących mu magicznych stworzeń.

Wspomniano już, że Zwajcy mają zwyczaj zaplatać włosy w dwa warkocze, 
nieraz fryzują tak również brody, a gdy dodać do tego informację, że noszą rogate 
hełmy, niewątpliwe stanie się, że przypominają popularny wizerunek wikingów; 

53 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 285.
54 Ibidem, s. 516.
55 Ibidem, s. 288, 281–283. Wymienione zabiegi również mają swoje źródła w słowiańskich 

wierzeniach ludowych — odpowiednikiem owijania skobla czerwonym gałgankiem jest na przy-
kład zawiązywanie czerwonej wstążki na rączce niemowlęcia w celu obrony przed mamuną (zob. 
B. Baranowski, Pożegnanie z diabłem i czarownicą, Łódź 1965, s. 138). Motyw rzucania za siebie 
grzebienia przez uciekinierów rzeczywiście pojawia się w baśniach — pośród tych zebranych przez 
Grimmów w tekście 79, Wodnica, z tym że z grzebienia wyrasta tam nie las, ale „wielka […] góra 
z tysiącami tysięcy zębów” (W. Grimm, J. Grimm, Baśnie dla dzieci i dla domu, il. O. Ubbelohde, 
przeł. E. Pieciul-Karmińska, t. 1, Poznań 2010, s. 409), oraz w opowieściach wschodniosłowiań-
skich (zob. np. Złota moneta za słowo. Bułgarskie bajki i legendy ludowe, wyb. i wstęp G. Min-
czew, przeł. A. Kawecka et al., il. M.B. Piechowiak, Łódź 2006, s. 89 — baśń 25, Braciszek-jelo-
nek, w której grzebień faktycznie zmienia się w las).

56 Określenie to stanowi wyraźne nawiązanie do kanonu fantasy mitopoetyckiej — do ste-
reotypu na temat magii wiedźm Ziemiomorza Le Guin, ilustrowanego przez popularne na wyspie 
Gont porzekadła: „Słaby jak babskie czary” i „Złośliwy jak babskie czary” (eadem, Czarnoksiężnik 
z Archipelagu, przeł. S. Barańczak, [w:] eadem, Ziemiomorze, przeł. S. Barańczak, P.W. Cholewa, 
P. Braiter, Warszawa 2013, s. 12). Na ten temat zob. K. Kraśner, Czarownice i czarodziejki w lite-
raturze fantasy, [w:] „Gorsza kobieta”. Dyskursy inności, samotności, szaleństwa, red. D. Adamo-
wicz, Y. Anisimovets, O. Taranek, Wrocław 2008, s. 192–193.
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koresponduje to z paralelą dotyczącą pochówków — wikingowie również wierzy-
li, że „dusza zmarłego łatwiej uchodzi z ciała w płomieniach, a płomienie przy-
spieszają przejście do krainy zmarłych. Kremacja miała być też drogą zmarłych 
wojowników do Walhalli”57. Idąc tym tropem, należałoby poszukiwać analogii 
między Mel Mianetem a Njördem, nordyckim bogiem morza i wiatrów. Przypusz-
czenie to potwierdza podkreślana w opracowaniach mitologicznych dobrotliwość 
i łagodność tego boga oraz jego przyjazny stosunek do ludzi58 — jak pokazała 
analiza, charakterystyczne także dla Mel Mianeta.

Trzeba jednak dodać, że orszak morskich istot, podobnie jak samo patrono-
wanie morzom, świadczy o wzorowaniu postaci Mel Mianeta nie tylko na nor-
dyckim Njördzie, ale również na takich bogach, jak grecki Posejdon czy rzymski 
Neptun. Uwydatnieniu tego służą też: atrybut patrona Wewnętrznego Morza — 
trójząb, przydomek „Morski Koń” oraz fakt, że ów bóg niekiedy pojawia się „pod 
postacią olbrzymiego białego ogiera”59 — tak jak Posejdon ukazał się Demeter, 
kiedy ta, aby uwolnić się od natarczywości boga, przemieniła się w klacz. Z tego 
związku narodzili się nimfa Despojna i Arion (Arejon), kary koń umiejący mó-
wić ludzkim głosem, wierzchowiec Heraklesa. Z kolei opowieść o romansie Mel 
Mianeta z sinoborską kniaziówną wykazuje podobieństwa do mitu o Zeusie i Al-
kmenie, którą bóg także odwiedził pod postacią jej małżonka. Właśnie tak po-
częty został Herakles60.

Drugi z męskich bogów odgrywających bardzo istotną rolę w przedstawia-
nych w cyklu Brzezińskiej zdarzeniach, Org Ondrelssen od Lodu, zwany Białobro-
dym, jest panem obszarów znajdujących się na dalekiej Północy Krain Wewnętrz-
nego Morza, w tym nielicznych tam miast. Jednym z tego rodzaju ośrodków są 
Czerwienieckie Grody, nazywane tak od miana ich władcy, Czerwieńca, później 
posługującego się imieniem Przemęka. To właśnie na podstawie wspomnień tego 
bohatera czytelnik może dowiedzieć się najwięcej o Białobrodym, gdyż mężczy-
zna ten wielokrotnie gości go na swoim dworze, a ponadto opiekuje się Koźla-
rzem, który później trafi a do mrocznego orszaku boga (o czym będzie mowa dalej). 

Org Ondrelssen, podobnie jak Mel Mianet, chętnie zagląda do ludzkich sie-
dzib i jest tam witany z radością, jako pan „hojny, skłonny do uczt i wesołości”61. 
W trakcie biesiad zachowuje się jak zwyczajny mieszkaniec Północy: głośno się 
śmieje, tańczy z dziewczętami i pije miód. Podobnie bawią się członkowie drużyny 

57 K. Hjardar, Wikingowie. Najeźdźcy z morza, przeł. K. Skawran, Warszawa 2018, s. 111. Ist-
niała jednak też tradycja inhumacji (pochówku w kurhanach lub komorach grobowych), a zdarzały 
się również pogrzeby nietypowe, na przykład w progu, z nożem w dłoniach, a także po związaniu 
nóg czy ukamienowaniu (zob. L. Gardeła, Magia, kobiety i śmierć w świecie wikingów, Szczecin 
2019, s. 177–226).

58 Zob. M. Leach, Bóstwa morza i żeglugi, [w:] eadem, Uniwersalny…, s. 274; A. Szrejter, 
Mitologia germańska. Opowieści o bogach mroźnej Północy, Gdańsk 2011, s. 66, 105, 153, 226.

59 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 283.
60 Zob. R. Graves, op. cit., s. 49, 482, 399–400.
61 A. Brzezińska, Plewy…, s. 161.
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wojowników, zawsze towarzyszącej bogu. Wyglądają oni wtedy na śmiertelników, 
mimo że tak naprawdę należą do tak zwanej lodowej kohorty — są dawno umar-
łymi wodzami, których szczątki spoczywają pod kurhanami. Noszą rogate hełmy 
i wielkie topory, taki sam oręż jak Org Ondrelssen, jego jednak można poznać 
po jasnych włosach, oczach przejrzystych jak lód i śnieżnobiałym futrze, w które 
jest przyodziany. Ma „miękki, cichy głos, lecz wydaje się […], że słychać w nim 
odległy pogłos lawin i lodów, które pękają w cieśninach na północy tak odległej, 
że nigdy nie zagląda tam słońce”62. Martwi wojownicy sprawiają zaś dużo bar-
dziej złowrogie wrażenie: patrzą wyblakłymi, prawie białymi oczami i nigdy się 
nie odzywają. Narrator sagi opisuje ich sugestywnie, a szczegóły, na które zwraca 
uwagę, dobitnie świadczą o tym, ile walk stoczyli jadący w kohorcie: „Ich twarze 
są jedynie zasłoną, żałobnym całunem narzuconym na gołe czaszki. Na czołach 
połyskują krwawe pęknięcia, szramy od miecza, topora i włóczni. Koszule po-
czerniały od zaschniętej krwi”63. Pojawienie się kohorty zwiastują fi oletowosina 
łuna, tuman śniegu, błyskawice i tętent wierzchowców, które nie są końmi. Wid-
mowi królowie pozostawiają też za sobą powiew trupiego wiatru, sprowadzający 
na ludzkie osady zarazę. 

Dzikiej kohorcie Org Ondrelssena zazwyczaj towarzyszą również magiczne 
istoty analogiczne do sorelek Mel Mianeta — wichrowe sevri, „młodsze siostry 
bogów”. Najczęściej wirują one wysoko w górze, tak że śmiertelnikowi trudno im 
się przyjrzeć — postrzega on je tylko jako „połyskliwe, rozmazane kształty”64. 
Mówi się, że to one prowadzą poległych wojowników do lodowej siedziby boga, 
w której ucztuje widmowy oddział. Sevri opadają także po burzy na maszty okrę-
tów, przyjmując postać ogników (co jest bardzo złym znakiem, zapowiadającym 
rychłą śmierć)65. Niekiedy wywołują też pożary w uśpionych osadach, dlatego 
bywają nazywane po prostu Iskrami. Zdarza się, że schodzą pomiędzy śmiertel-
ników i wzbudzają w nich miłość, ale ta sprowadza tylko „nieszczęście i rozlew 
krwi”. O ich bezlitosności mówią baśnie opowiadane nawet poza granicami Krain 
Wewnętrznego Morza — przestrzegając: „nie spoglądaj w twarz Iskry, bo jeśli cię 
olśni, podążysz za nią na koniec świata. Będziesz biegł za nią, póki nie padniesz 
martwy, a ona [nawet] nie obejrzy się za tobą”66.

62 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 584.
63 Ibidem, s. 325.
64 A. Brzezińska, Plewy…, s. 164.
65 Jest to interesujące przetworzenie literackie obrazu ogni św. Elma. Warto wspomnieć, że 

podobne istoty — przybierające postać ogników opadających na statki — pojawiły się w jednym 
z opowiadań F. Leibera, W pułapce na Morzu Gwiazd, [w:] idem, O krok od zguby, przeł. D. Ko-
pociński, Olsztyn 2005, s. 75.

66 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 507. Fakt, że sevri podnoszą poległych z pola 
bitwy, pozwala kojarzyć je z walkiriami, których funkcja była analogiczna — transportowały one 
wojowników do pałaców Odyna (co stanowi argument za utożsamieniem z nim Org Ondrelssena). 
„Przedstawiano je jako zbrojne kobiety, pędzące po niebie na koniach o grzywach kapiących użyź-
niającą ziemię rosą […]”. Podobnie jak sevri „[n]iektóre [walkirie] zakochiwały się w śmiertelni-
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Motyw lodowej kohorty wzorowany jest na — znanej z niemieckiej i skandy-
nawskiej tradycji — ludowej opowieści o gromadzie upiorów-myśliwych mkną-
cych po niebie w burzowe noce i zwiastujących nieszczęścia, czyli o tak zwanym 
Dzikim Gonie lub Dzikim Łowie67. Przewodzi mu najwyższy bóg panteonu nor-
dyckiego, Odyn — „[p]an władzy, mądrości, wojny, czarów runicznych, poezji, 
[…] płodności. W trójpodziale kompetencji boskich według G[eorges’a] Dumézi-
la68 […] odpowiedzialny za funkcję magiczno-sędziowską” — co sugeruje, by 
właśnie z nim identyfi kować Org Ondrelssena69. 

Warto odnotować, że Dziki Gon jest obecnie jednym z najbardziej rozpozna-
walnych elementów sagi Andrzeja Sapkowskiego o wiedźminie, ponieważ stał się 
centralnym motywem najnowszej, trzeciej części gry komputerowej wzorowanej 
na tym cyklu70. Przypomnieć też trzeba, że Odyn to jedna z prototypowych rea-
lizacji dumézilowskiego archetypu Magicznego Władcy (le Souverain Magique), 
mistrza tak zwanej magii związującej. Praktykując ten rodzaj magii — przypisu-
jącej węzłom moc ochrony przed wrogami, nieszczęściami, dzikimi zwierzętami, 
demonami, chorobami i śmiercią (choć węzły mogą także wywoływać wszystkie 
owe zjawiska: cechuje je ambiwalencja) — do tego rodzaju bogów próbują upo-
dobnić się czarownicy. Dlatego właśnie w wielu językach magia związywania 
staje się ogólnym określeniem całej magii, a słowo oznaczające samą czynność 
związywania można też tłumaczyć jako ‘uprawianie czarów’71. W mitologicz-
nym wizerunku samego Odyna także zaznaczają się więc ślady interesującej nas 
tu płynności granic między magią a religią. Jak pisze Dumézil, „Odyn jest wiesz-
czem, jasnowidzem”, „potężnym czarownikiem”; „poza runami włada wszelkimi 
rodzajami magii”72. 

Wspomnianą liminalność widać również dzięki zestawieniu Odyna z hindu-
skim Waruną: 

podobieństwo Odyna i Waruny jest uderzające. Obaj są przede wszystkim czarownikami i na-
wet jeśli magia nordycka zawiera rysy szczególne, których odpowiedników na próżno szu-

kach i zostawały ich żonami”, stając się z tego powodu zwykłymi kobietami (A. Szrejter, op. cit., 
s. 268–269).

67 Zob. ibidem, s. 233.
68 Zob. G. Dumé zil, Les Dieux des Germains. Essai sur la formation de la religion scandi-

nave, Paris 1959.
69 Ibidem, s. 229; zob. też G. Dumézil, Bogowie Germanów. Szkice o kształtowaniu się religii 

skandynawskiej, przeł. A. Gronowska, red. J. Banaszkiewicz, Warszawa 2006, s. 57.
70 Wiedźmin 3: Dziki Gon, prod. i wyd. CD Projekt Red, Polska 2015.
71 Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, przeł. 

M. i P. Rodakowie, Warszawa 1998, s. 105–107, 111, 129, 131, 139, 134. Rumuński badacz powołuje 
się na następujące prace G. Dumézila: Ouranós-Varuna. Etude de mythologie comparé e indo-eu-
ropé enne, Paris 1934; Flamen-Brahman, Paris 1935; Mythes et dieux des Germains. Essai d’inter-
pré tation comparative, Paris 1939 (wyd. pol. Bogowie Germanów…); Mitra-Varuna. Essai sur deux 
repré sentations indo-europé ennes de la Souveraineté , Paris 1940; Jupiter, Mars, Quirinus, t. 1, Pa-
ris 1941.

72 G. Dumézil, Bogowie…, s. 52, 53.
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kalibyśmy w Indiach, to dar zmiany postaci, tak charakterystyczny dla pierwszego z bogów, 
jest korelatem maji, którą zwykł posługiwać się drugi73.

Dawniej Org Ondrelssen był też opiekunem innych magicznych stworzeń za-
mieszkujących mroźną Północ: żmijów — skrzydlatych węży nieba, śpiewających 
cudowne pieśni i strzegących uzdrawiającej wody ze źródła Ilv. Stworzenia te zo-
stały jednak wymordowane, a żywa woda74 przemieniona w truciznę. Pozostały 
po nich tylko legendy i znak skupiający moc Org Ondrelssena — żmijowa harfa. 
W Krainach Wewnętrznego Morza powtarzana jest jednak przepowiednia ich po-
wrotu — i właśnie ona spełnia się w fi nale sagi75.

Do widmowej kohorty tylko raz w historii został przyłączony żywy czło-
wiek — był nim Koźlarz, którego Org Ondrelssen odnalazł po tym, jak chło-
piec — nie mając wcale takiego zamiaru — przyczynił się do zagłady nieśmier-
telnej mocy: zabił Bad Bidmone. Wydarzenie to naznaczyło młodego kniazia 
śmiercią tak dogłębnie, że mógł on zacząć jeździć w oddziale martwych królów. 
Potem Białobrody oddał go pod opiekę Czerwieńcowi, a wiele lat później Koźlarz 
po raz kolejny przywołał lodową kohortę, by ofi arować bogu miecz Bad Bidmo-
ne w zamian za ocalenie Szarki. Wtedy również powrócił do upiornego orszaku. 
Pojawił się na jego czele w jednej z największych bitew wojny opisywanej przez 
Brzezińską, ale członkowie drużyny, owładnięci szałem, atakowali żołnierzy obu 
stron (także tej walczącej dla Koźlarza) po równo. Jak bowiem tłumaczy kniaź, 
orszak widm „[t]o nie stado owiec”, a on sam „nie jest pastuchem, żeby je kijasz-
kiem zaganiać”76. Martwi królowie i wichrowe sevri nie poddają się jakiejkol-
wiek kontroli. Nawet Koźlarz, dołączając do nich, w dużym stopniu przestaje być 
człowiekiem. Ze względu na to, że tak bardzo oddala się wtedy od wszystkiego, 
co ludzkie i żywe, i że pozostają mu tylko mgliste wspomnienia o bliskich, łatwo 

73 Ibidem, s. 75.
74 Motyw wody o takich właściwościach stanowi, rzecz jasna, jeszcze jeden element o pro-

weniencji baśniowej. Zob. D. Ucherek, Sposoby funkcjonowania postaci czarownic i czarowników 
w baśniach braci Grimmów, „Literatura Ludowa” 2015, nr 4–5, s. 24; eadem, Baba Jaga, Kościej 
Nieśmiertelny i inne postacie władające magią w rosyjskich baśniach magicznych a wiedźmy i cza-
rownicy Grimmowscy, „Prace Literackie” 58, 2018, s. 256.

75 Żmije również mają swoje źródło ludowe — to znane niemal w całej Słowiańszczyźnie 
skrzydlate istoty mityczne o ambiwalentnym charakterze. Według niektórych badaczy sprzyjały 
one ludziom, chroniły pola i zasiewy oraz sprowadzały życiodajny deszcz i, jako reprezentanci 
kosmosu, porządku, walczyły ze smokami, symbolami chaosu (znakiem tej walki miała być bu-
rza). Według innych zaś „żmije” to alternatywne określenie smoków właśnie, a ich przeciwnika-
mi, stojącymi po stronie ładu i dobra, są płanetnicy. Odpowiednio albo im, albo żmijom przypisuje 
się możliwość przyjmowania postaci ludzi ze skrzydłami pod pachami (symbolem czarodziejskiej 
mocy). Człowieczy kształt skrzydlate węże nieba potrafi ą przybierać także w sadze Brzezińskiej, 
która, jak widać, wplotła w swój cykl pierwszą wersję tego wierzenia: o przeciwstawieniu smokom 
żmijów, nie płanetników. Zob. J. Tomicka, R. Tomicki, Drzewo życia. Ludowa wizja świata i czło-
wieka, Warszawa 1975; A. Szyjewski, op. cit., s. 65–67; A. Gieysztor, op. cit., s. 268–269; J. Strzel-
czyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, Poznań 2007, s. 242–243.

76 A. Brzezińska, Letni deszcz. Sztylet…, s. 94.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Magiczno-religijna mozaika 231

pozwala się ogarnąć szaleństwu i żądzy mordu cechującym widmową kohortę. Im 
dłużej przebywa w orszaku, tym wyraźniej kurczy się i płowieje, „jakby stopnio-
wo tracił barwy i upodabniał się do widm”, chudnie i mizernieje, coraz mocniej 
przypominając starca. Można powiedzieć, że „jest […] jeszcze bardziej martwy 
niż wojowie, którym przewodzi”77.

O kolejnych dwóch bogach Krain Wewnętrznego Morza — choć nie są oni 
obojętni wobec losu ich mieszkańców, biorą na przykład udział w zwołanym przez 
Feę Flisyon spotkaniu na Tragance — niewiele wiadomo. O Hurk Hrovke od Sza-
rańczy, bogini Paciornika, można powiedzieć tylko, że włada ona owadami oraz 
gryzoniami i niekiedy sprowadza ich plagi na ludzi. Właśnie po tym, jak wywo-
łała w Żalnikach klęskę szarańczy i myszy, Kii Krindar wykuł znaki zamykające 
moc bogów — „[ż]eby nigdy więcej złość jednego [z nich] […] nie niosła zagła-
dy całemu narodowi”78. Wspomina się też, że w dawnych czasach Hurk Hrovke 
została czymś urażona i wywędrowała na daleką Północ, jednak mieszkańcy Pa-
ciornika podążyli za nią i wybłagali, aby wróciła. Jej kapłanki noszą charaktery-
styczne — i dość wyzywające, biorąc pod uwagę ich profesję — stroje: złociste 
kolczugi i krótkie spódniczki z drobnych, nachodzących na siebie blaszek, przy 
każdym ruchu wydających „nieznaczny szum, niczym setki owadzich skrzyde-
łek”, i zakrzywione szable przy pasach, a ponadto relatywnie krótko (nieco po-
wyżej ramion) obcięte włosy i mocny makijaż79. Bogini może przemawiać przez 
swoje służebnice — tak dzieje się, kiedy oddaje Zarzyczce swój znak: złote Jab-
łko Niezgody. 

Nazwa tego znaku sugeruje oczywiście, że należy tu przywołać atrybut gre-
ckiej bogini niezgody, Eris, który na uczcie z okazji ślubu Peleusa i Tetydy spo-
wodował spór między Herą, Ateną i Afrodytą, a w konsekwencji — wojnę tro-
jańską80. Przydomki „Parnopios” (‘Od Szarańczy’) oraz „Sminteus” (‘Mysi’) nosił 
także w mitologii greckiej Apollo — ze względu na to, że wierzono w jego moc 
tępienia plag tych zwierząt81. Jego funkcja była więc opozycyjna wobec tej, któ-
rą Brzezińska nadała Hurk Hrovke. Owa rola oraz wybrany dla tej bogini atrybut 
podkreślają jej negatywny, szkodliwy dla ludzi charakter.

Drugim z najbardziej enigmatycznych bogów występujących w sadze Brze-
zińskiej jest Sen Silvar od Wichrów. Wiadomo o nim jeszcze mniej niż o Hurk 
Hrovke — właściwie tylko tyle, że patronuje Skalmierzowi, państwu rządzonemu 
przez dożów, a jego moc została zamknięta w znaku o kształcie srebrnej fl etni, 
zwanej po prostu Fletnią Wichrów. Ze względu na charakter jego dziedziny moż-

77 Ibidem, s. 214.
78 A. Brzezińska, Plewy…, s. 574.
79 Ibidem, s. 421.
80 Zob. R. Graves, op. cit., s. 241, 563–568.
81 Zob. U stóp boga Apollona. Z Pauzaniasza „Wędrówki po Helladzie” księgi VIII, IX i X, 

przeł. J. Niemirska-Pliszczyńska, H. Podbielski, oprac. H. Podbielski, Wrocław 2005, przyp. 7 i 369.
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na go kojarzyć z bogami wiatrów z rozmaitych panteonów, na przykład z greckim 
Eolem82 lub słowiańskim Strzybogiem83.

Bóstwem niepodejmującym żadnego działania, nieobjawiającym się nigdy 
swoim wyznawcom, a jedynie zsyłającym im przepowiednie, okazuje się Nur 
Nemrut od Zwierciadeł, którego centrum kultu znajduje się w Spichrzy — „naj-
piękniejszym z miast Krain Wewnętrznego Morza”84, leżącym u podnóża Gór 
Żmijowych i rządzonym przez księcia Evorintha, pragnącego zyskać kontrolę nad 
całym tym pasmem, gdzie po upadku państwa Kopienników panują jedynie po-
mniejsi książęta. 

Nur Nemrut nosi przydomek „Śniący”, ponieważ według opowieści kapła-
nów śpi w górującej nad Spichrzą wieży o zwierciadlanych ścianach, ukryty za 
ich tafl ami. Treścią jego snów jest rzekomo przeznaczenie Krain Wewnętrznego 
Morza i fragmenty tych wizji ukazują się niekiedy odwiedzającym wieżę czci-
cielom boga. Większość śmiertelników w zetknięciu z taką wizją traci rozum, 
czego objaw stanowią drgawki przypominające atak padaczkowy, nazywane tań-
cem Nur Nemruta85. Rozpowszechniane są też opowieści o ludziach wciąganych 
w głąb zwierciadeł i o znajdowaniu przed tafl ami jedynie części ich ciał — tych, 
które nie zostały „wessane” w głąb luster. Ponieważ Nur Nemrut w tajemniczy 
(niedookreślony w narracji ani w dialogach) sposób w snach tworzy przeznacze-
nie opisywanej części świata przedstawionego sagi Brzezińskiej, nigdy nie powi-
nien się obudzić.

Prawda o Śniącym okazuje się jednak dużo bardziej skomplikowana — tak 
naprawdę nie jest to osobowy bóg podobny tym opisanym wcześniej, ale tajemni-
cza, pradawna moc, pamiętająca nawet wydarzenia stanowiące elementy mitów 
kosmogonicznych krążących po Krainach Wewnętrznego Morza. Jak tłumaczy 
Zarzyczce Szarka po wizycie w wieży Nur Nemruta — wizycie, której ostatecz-
nym skutkiem stało się zburzenie budowli:

Coś było w zwierciadłach. Coś, co ty nazwałabyś Nur Nemrutem, lecz nie jestem pew-
na, czy rozpoznałoby to imię. Było bardzo stare, księżniczko, i nie tyle nawet obłąkane, ile na 

82 Zob. P. Grimal, op. cit., s. 85.
83 Zob. J. Strzelczyk, op. cit., s. 193.
84 To określenie Spichrzy funkcjonuje w analizowanym cyklu na zasadzie epitetu stałego — 

zob. A. Brzezińska, Plewy…, s. 309, 316, 382, 477, 497, 505; eadem, Żmijowa…, s. 159, 211, 215, 
447, 486; eadem, Letni deszcz. Kielich…, s. 15, 209, 238, 444, 447; eadem, Letni deszcz. Sztylet…, 
s. 16, 387, 575.

85 Stan ten przypomina opisy transów charakterystyczne dla rytuałów szamańskich z róż-
nych części świata, a także sposoby identyfi kacji jednostek o zdolnościach szamańskich. Wiąże 
się to też z poszukiwaniem analogii między stanem szamańskiego bądź mistycznego transu a ob-
jawami neuro- lub psychopatologicznymi. Zob. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki eks-
tazy, przeł. i wstęp K. Kocjan, oprac. J. Tulisow, Warszawa 2001, s. 36, 26; J. Bohuszewicz, Od 
opętania do rytuału. Pojęcie i praktyka transu w kultach vodun i katolicyzmie, Kraków 2017, s. 42, 
106, 111, 165–170.
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wpół świadome. A może jedno i drugie, nie wiem. Śniło swoje sny i odpowiadało na wezwa-
nia. Albo raczej uwięzione w nim sny przychodziły, jeśli nazwało się je właściwym słowem86. 

Magia tego zagadkowego bytu polega więc na zdolności przywoływania 
snów, przywracaniu ich do życia. Bogowie Krain Wewnętrznego Morza — part-
henoti — pragnęli zrozumieć tę moc i dlatego uwięzili ją w zwierciadłach.

W opozycji do dziesięciu — a właściwie dziewięciu, skoro natura Nur Nem-
ruta okazuje się tak odmienna od istoty pozostałych bogów — omówionych już 
władców „dzikiej magii” stoi jedenasty z nieśmiertelnych bytów czczonych nad 
Wewnętrznym Morzem: Zird Zekrun od Skały. Jest to najbardziej złowrogi, egoi-
styczny i okrutny bohater analizowanego tu rodzaju. Do swoich kapłanów przema-
wia poprzez larwy skalnych robaków, które po tym, jak zdecydują się oni służyć 
temu bogu, lęgną się pod ich skórą, czego znak stanowi charakterystyczne zna-
mię. Pod Hałuńską Górą, gdzie Zird Zekrun ma swoją siedzibę, co roku odbywają 
się nieludzkie targi niewolników. Co gorsza, bóg ten dla realizacji swoich celów 
nie waha się łamać zasad, które stanowią fundament istnienia Krain Wewnętrz-
nego Morza. Po pierwsze, zmienia ich geografi ę: na północy akwenu, gdzie leża-
ły wyłącznie rozproszone małe wyspy zamieszkane przez frejbiterów, wypiętrza 
zupełnie nowy ląd, nazwany później Pomortem. Po drugie, przyczynia się do za-
głady nieśmiertelnych istot: żmijów, sorelek i Bad Bidmone. Wszystko to łączy się 
z paktem, jaki zawiązuje z nim jeden z frejbiterów, żądny zemsty na Żalnikach 
po tym, jak jego matka została „naznaczona łaską” tamtejszej bogini i uśmierco-
na w opisywanym wcześniej rytuale ofi arnym. To właśnie temu człowiekowi Zird 
Zekrun zleca zabicie żmijów — i dlatego później ów śmiałek znany jest jedynie 
pod imieniem przywołującym ten nikczemny postępek: Wężymord. 

W zamian bóg obiecuje swemu słudze — w stylu baśniowym, w związku 
z czym warto przytoczyć dokładny cytat — „bogactwo, panowanie nad potęż-
nymi krajami, zemstę na rodzie żalnickich kniaziów. I nieśmiertelność”87. Trzy 
pierwsze elementy umowy mają być zapewnione przez atak na Żalniki i zabicie 
tamtejszej bogini (sam Zird Zekrun planuje przy okazji przejąć jej moc, ta część 
planu nie zostaje jednak zrealizowana, gdyż do zgonu Bad Bidmone przyczynia 
się — wbrew swojej woli — Koźlarz, a jej moc „wsiąka w skałę i nikt nie […] [ma 
szansy] nią zawładnąć”88). Czwarty zaś dar — najtrudniejszy do osiągnięcia przez 
śmiertelników i najbardziej przez nich pożądany — bóg stopniowo przekazuje 
Wężymordowi, każdej jesieni przywabiając do brzegów Pomortu sorelki, zabija-
jąc je i wlewając ich krew w ciało mężczyzny89. Dlatego żyje on w Krainach We-
wnętrznego Morza już od trzech pokoleń, nie starzejąc się ani trochę. Przemiana 

86 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 158.
87 Ibidem, s. 399.
88 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 292.
89 Postrzeganie krwi jako nośnika siły życiowej, a nawet duszy jest głęboko zakorzenione 

w wielu kulturach, co przejawia się w rozmaitych opowieściach mitycznych i rytuałach religij-
nych, na przykład starożytnych Grecji i Rzymu, preislamskiej Arabii, Afryki Środkowej, Mongo-
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następuje powoli, ale wydaje się, że w przededniu decydującej wojny brakuje już 
tylko jednego takiego zabiegu, by Wężymord stał się w pełni nieśmiertelny. Samo 
poddawanie się całemu temu procesowi świadczy o jego wielkiej sile i determi-
nacji, ponieważ po każdym kontakcie z krwią wodnic, stając się coraz bardziej 
z nimi splecionym, mężczyzna „na nowo przechodzi przez własną śmierć. I coraz 
bardziej oddala się od ludzkiego plemienia”90. To dlatego ma nieludzko zimne błę-
kitne oczy i dlatego bez trudu potrafi  czytać w cudzych myślach. Zarazem jest też 
okaleczony — jako byt zawieszony „na wąskiej ścieżce pomiędzy światem bogów 
i ludzi, a nienależący do żadnego z nich. Obcy”91.

Mimo bliskości ostatecznej przemiany Wężymord w decydującym momencie 
sprzeciwia się Zird Zekrunowi. Dzieje się tak dlatego, że nienawistny bóg Pomortu 
znalazł sposób, by uprzykrzyć nagrodę człowiekowi, któremu musiał obiecać nie-
śmiertelność: za pomocą kryształowych strzałek Fei Flisyon, wywołujących naj-
gorszego rodzaju szaleństwo — czyli, powtórzmy: wszechogarniającą miłość, od 
jakiej nie sposób się uwolnić — związał Wężymorda z córką jego wroga, żalnicką 
księżniczką Zarzyczką. Na niej zaś położył swoją lewą, sześciopalczastą, karzącą 
dłoń92, sprawiając, że kobieta powoli, lecz nieuchronnie przemienia się w kamień. 
Objawem tego procesu jest jej kalectwo: chroniczny ból w kolanie, powodujący, 
że Zarzyczka kuleje. Jak zauważa Wężymord, wybór rodzaju przekleństwa nie 
był przypadkowy, ale przeciwnie — stanowił szydercze, wypaczające pierwotny 
kształt, odbicie pragnień zabójcy żmijów:

Spośród wszelkich możliwych klątw [Zird Zekrun] wybrał tę, która była zarazem drwiną 
z mojego życzenia. Przemianę równie stałą i nieodwracalną jak moja własna, lecz odwrotną. 
Ja miałem zyskać nieśmiertelność i moc bogów, ty zaś [Zarzyczka — D.U.] — nieśmiertel-
ność zamkniętą w bezrozumnym kamiennym kształcie93.

Utraciwszy posłuszeństwo Wężymorda, bóg przyciąga do Hałuńskiej Góry 
kolejnego potencjalnego sługę: byłego kupca bławatnego, a potem towarzysza 
Twardokęska z Przełęczy Zdechłej Krowy — zbójcę Mroczka. Nakłania go do 
współpracy wymownymi słowami:

Jesteś bezpańskim psem, o którego nikt się nie upomni. A ja może przyjmę pomocni-
ka. Nic wielkiego, kupcze, nic wielkiego. Kogoś, kto pozamiata komnaty i kurz ze sprzętów 
zetrze. Uwarzy w kominie polewkę i kupi na targu nowe świece. Buty wypastuje w święto, 
piosenkę skoczną zaśpiewa dla odpędzenia smutku […]. Przyjmę cię do terminu, kupcze, a kto 
wie, jak daleko zajdziesz? Może i tobie królestwo wspaniałe pisane, zemsta krwawa i miło-
wanie pięknej księżniczki, której ojca zaszlachtujesz? Może nawet nieśmiertelność? U c z e ń 
c z a r n o k s i ę ż n i k a  w i e l e  m o ż e,  k u p c z e,  w i ę c e j,  n i ż  o g a r n i a s z  s w o i m 

lii, Chin i Australii. Zob. J.P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, przeł. M. Perek, Kraków 
1994, s. 45–48.

90 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 51.
91 Ibidem, s. 420.
92 Dłoń ta ma taki wygląd i taką funkcję w przypadku wszystkich bogów Krain Wewnętrz-

nego Morza.
93 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 425.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Magiczno-religijna mozaika 235

d r o b n y m,  r o b a c z y w y m  u m y s ł e m  [wyr. — D.U.]. Ale najpierw musisz się wkupić, 
bo nie rozrzucam moich darów na próżno. Poprzedni sługa przyniósł mi śmierć żmijów, kup-
cze. Czyją śmiercią ty mnie obdarujesz?94

Szczególnego namysłu wymaga wyróżniony fragment — w którym Zird 
Zekrun stwierdza, że Mroczek, zgadzając się na służbę, stałby się „uczniem 
czarnoksiężnika”95. Sformułowanie to dodatkowo uwydatnia, że wykreowane 
przez Brzezińską obrazy bogów Krain Wewnętrznego Morza można traktować jako 
wizerunki postaci władających magią. Mieszkaniec Hałuńskiej Góry sam siebie 
identyfi kuje zaś jako powiązanego z siłami ciemności, jako antagonistę dobra — 
skoro określa się konotowanym negatywnie rzeczownikiem „czarnoksiężnik”96.

O sytuacji egzystencjalnej opisanych nieśmiertelnych mocy wiele mówi cel, 
jaki przyświeca Zird Zekrunowi — ten, dla którego realizacji bóg Pomortu nie 
waha się posunąć do zbrodni godzących w samą naturę świata. Okazuje się bo-
wiem, że parthenoti są uwięzieni wśród śmiertelników — w sferze „podksięży-
cowej”. Co gorsza, niewola ta implikuje ograniczenie ich potęgi. Jak mówi Mel 
Mianet Zarzyczce: „Zdziwiłabyś się, wiedząc, czym byliśmy, zanim Delajati za-
mknęła ścieżki. Czym znów potrafi libyśmy być, jeżeli Zird otworzy je na nowo”97. 
Tego bowiem pragnie bóg Pomortu: uwolnić się z podksiężycowego więzienia, na 
powrót otworzyć nieśmiertelnym drogę między gwiazdy, tam gdzie znajdują się 
źródła najgłębszej mocy. Innymi słowy, cofnąć czas przed moment śmierci pierw-
szego pokolenia bóstw: Stworzycieli. Wiąże się to jednak ze zniszczeniem Krain 
Wewnętrznego Morza, a niewykluczone także, że z zagładą wszystkich ich pozo-
stałych bogów. Nawet to nie powstrzymuje jednak twórcy Pomortu. O wszystkich 
bogach Krain Wewnętrznego Morza mówi się, że „nie słyną z miłosierdzia”, ale 
z pewnością właśnie Zird Zekrun jest od niego najdalszy. To dlatego jego bracia 
i siostry decydują się oddać swoje znaki, by Zarzyczka mogła w alchemicznym 
piecu wykuć sztylet zdolny zabijać nieśmiertelnych i przekazać go Szarce. Aby 
ocaleli wszyscy ludzie i ogólny porządek świata, bezwzględnego boga Pomortu 
musi spotkać zagłada.

94 Ibidem, s. 508.
95 Motyw ucznia czarnoksiężnika jest oczywiście mocno zakorzeniony w kulturze i ma bo-

gatą historię. Na ten temat zob. D. Kalitan, W poszukiwaniu źródeł motywu ucznia czarnoksiężni-
ka. Między Lukianem a Waltem Disneyem, „Ogrody Nauk i Sztuk” 2012, nr 2.

96 Krystyna Długosz-Kurczabowa (Czarnoksiężnik, https://bit.ly/3BjD6uo, dostęp: 9.02.2021) 
twierdzi, że ową negatywną konotację implikuje występowanie w tym rzeczowniku członu „czar-
no-”, pochodzącego od przymiotnika „czarny” z wyrażenia „czarna magia”, określającego moc 
stawianą w opozycji do magii białej. Nieco odmienną, także jednak uzasadniającą ujemny ładunek 
aksjologiczny, wykładnię proponuje Krzysztof Grudnik (Rozwój gniazda słowotwórczego rdzenia 
„czar-”, [w:] Bogactwo polszczyzny w świetle jej historii, t. 3, red. A. Rejter, Katowice 2010, s. 29): 
„Czarnoksiężnik jest […] kalką z germańskiego das schwarze Buch, co oznacza dosłownie ‘czarne 
księgi’, chodzi tu najprawdopodobniej o średniowieczne traktaty okultystyczne, tak zwane grymu-
ary, które były podstawowym narzędziem pracy czarnoksiężników (lecz już nie czarowników)”.

97 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 295.
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Od takiego samego sztyletu zginęli Stworzyciele — tajemniczy bogowie, któ-
rzy istnieli przed zamknięciem ścieżek i którzy przyczynili się do powstania Krain 
Wewnętrznego Morza. Dokładna liczba członków tego pokolenia nieśmiertelnych 
mocy98 nie jest znana, czytelnik dowiaduje się tylko, jak brzmiały imiona pięciu 
z nich — są to: „Drunethegors o Żelaznym Ramieniu, Reigrullenog Splatający Wę-
zły i Wichry, Sajjinerthe Bogini Wiecznej Przemiany, Maghrenolli Rozrzucająca 
Ziarna Szaleństwa i Lloweidrenne w Sieci Snu”99. Sama konstrukcja tych imion 
podkreśla pradawność owych bóstw oraz fakt, że należeli oni do zupełnie innej 
rzeczywistości niż ta, w której istnieją Krainy Wewnętrznego Morza. Na począt-
ku świata chadzali po niebie „jako krowy po łące”, „Gwiazdy rozpalili według 
porządku, aby ludziom świeciły, i słonko, by ich grzało”100. Później jednak wy-
buchł pomiędzy nimi spór:

za sprawą tego, który spętany spoczywał w otchłani. W zapalczywości swej jęli bez miary 
tworzyć stwory poczwarne a silne, i nazywali je Dziećmi Gniewu. Najpotężniejsza z nich 
zaś była Annyonne. […]

Podarowano jej skrzydła jasnopióre, by ją po niebie niosły, a także — na własną i in-
nych zgubę — miecz o podwójnym ostrzu, wykuty w otchłani, skąd wyłonili się Stworzycie-
le. Nikt nie mógł oprzeć się owemu ostrzu, nikt, prócz tego, kto je wykuł. Aż zdarzyło się, że 
zawędrowała Annyonne do owej głębi przepastnej, gdzie spoczywał Spętany. Przemówił do 
niej i słowa jego wzbudziły w niej pychę bezbrzeżną i pragnienie potęgi. Zasiadła na szczy-
cie świata i poczęła gromadzić wokół siebie inne spośród Dzieci Gniewu i podburzać je, by 
powstały przeciwko swym panom. One zaś słuchały chętnie, gdyż blask niezmierny bił od 
jej skrzydeł i całej postaci, a głos miała słodki i czarowny. […]

Wtenczas bogowie spuścili z nieba deszcz ognia i siarki. Dzieci Gniewu rozbiegły się 
struchlałe, szukając schronienia w podziemnych grotach. Lecz szaleństwo i pycha Annyon-
ne sprawiły, iż pozostała na nagim szczycie góry, wygrażając tym, co ją stworzyli, póki og-
nisty deszcz nie pochłonął jej skrzydeł i nie wypalił oczu. Jednak i wówczas nie wypuściła 
z dłoni niosącego zgubę miecza101.

98 „Pokolenie nieśmiertelnych mocy” nie jest sformułowaniem wewnętrznie sprzecznym, po-
nieważ immortalizm, jeśli nie wiąże się z nieposiadaniem potomstwa, nie wyklucza generacyjności. 
Jak pokaże dalsza analiza sagi, w wypadku przedstawionego w niej świata można mówić właśnie 
o kolejnych „pokoleniach” czy nawet „gałęziach ewolucyjnych” bóstw Krain Wewnętrznego Mo-
rza oraz o stopniowej ich degradacji w miarę następowania owych „pokoleń” czy rozwoju „gałęzi”.

99 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 503.
100 A. Brzezińska, Plewy…, s. 20. Przytoczone nazwy własne — w cytowanym wydaniu za-

pisane kursywą, co prawdopodobnie ma je odróżniać od imion bogów z następnego „pokolenia” — 
budzą skojarzenia z mitologią hinduską. Takie pochodzenie zdaje się wykazywać również obraz 
postaci głównej bogini Południa świata przedstawionego w sadze Brzezińskiej — Delajati. Jej imię 
może mieć źródła w znanej baśni epickiej zawartej w księdze III Mahabharaty — opowieści o Nalu 
i Damajanti — tym bardziej że tam także pojawia się, istotny dla tej bogini, motyw gry w kości. 
Jednak żeńska bohaterka utworu, wbrew swojemu imieniu, mogłaby raczej stanowić odpowiednik 
Szarki niż Delajati, gdyż — tak jak protagonistka sagi Brzezińskiej — stara się odzyskać ukocha-
nego wbrew woli bogów i demonów. Zob. Nal i Damajanti. Baśń staroindyjska z ksiąg Mahabha-
raty, przeł. A. Lange, il. J. Bukowski, Warszawa 1906; W. Kopaliński, op. cit., s. 727.

101 A. Brzezińska, Plewy…, s. 20–22. 
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Przytoczenie tego obszernego cytatu (pochodzącego z przemowy niejakiego 
Krupy, mieszkańca Traganki — mizernego staruszka znanego z głoszenia dzi-
wacznych teorii studentom tamtejszego uniwersytetu, a potem herezji po kar-
czmach) zdaje się uzasadniać jego charakterystyczny styl — bezspornie wzoro-
wany na narracji biblijnej — oraz treść, będąca wyraźną reminiscencją motywów 
staro- i nowotestamentowych, zarówno kanonicznych, jak i apokryfi cznych. Okre-
ślenie „spętany, który spoczywa w otchłani” przywodzi na myśl zawartą w Apo-
kalipsie św. Jana wizję Smoka-szatana strąconego do Czeluści i tam uwięzionego 
na tysiąc lat102 oraz wspominane w Liście św. Judy strącenie aniołów103, a także 
opisane w podaniach germańskich losy wilka Fenrira104. Z kolei postać Annyonne 
wydaje się wzorowana (co podkreśla już samo brzmienie jej imienia) na obrazie 
anioła strąconego do piekieł (z przynależnego mu pierwotnie miejsca po lewicy 
Boga) przez archanioła Michała za sprzeciwienie się stworzeniu kobiety — „księ-
cia ciemności”, któremu przez błędną interpretację fragmentu z Księgi Izajasza 
przypisano imię Lucyfera105.

W końcu Annyonne przechodzi przez siedem bram piekła — zwanego w sa-
dze Brzezińskiej Issilgorol — a następnie morduje Stworzycieli na ciemnym, mar-
twym jałowym polu, przybierającym „barwę dymu i krwi”; ucina im głowy, „aby 
ich moc wsiąkła w ziemię i aby nie mogli się odrodzić na nowo w żadnym ze 
światów”106. Wówczas inne, młodsze, lecz również nieśmiertelne byty — dzieci 
pierwszych pięciorga — zaczynają zaciekle z sobą walczyć:

o ochłapy mocy, nim jeszcze posoka Stworzycieli na dobre wsiąknie w ziemię. Jak zimowa 
wataha wilków rozrywają trupy zakrzywionymi kłami i pochłaniają je kolejno, a uwolniona 
moc rzeźbi koryta w ich ciałach. Potem zaś giną uwięzione w pułapce, nie potrafi ąc jej [owej 
mocy — D.U.] zatrzymać.

W śmierci ich twarze są niemal ludzkie. Kobieta o włosach koloru morskich wodorostów 
i bladozielonej skórze płonie niczym smołowa pochodnia, zanurzona po biodra w żywym 
kamieniu. Starzec, którego ramiona zakwitły kłębowiskiem węży, pochłania własne ciało. 
Ale jest jeszcze wiele, wiele innych. Kształty opadają z nich kolejno jak znoszone płaszcze, 
lecz pragnienie mocy okazuje się zbyt silne. Dlatego kiedy na pobojowisku nie zostaje ni ślad 
po dawnych bogach, zwracają się ku sobie. A ż  w r e s z c i e  p o z o s t a n ą  t y l k o  o n i .  B o-
g o w i e  K r a i n  We w n ę t r z n e g o  M o r z a  [wyr. — D.U.]107.

102 Zob. Ap 12, 7–9; 20, 1–3.
103 Zob. Jud 1, 6.
104 Zob. A. Szrejter, op. cit., s. 143–144. Kara spętania — a właściwie skucia łańcuchem — 

dotyczyła również, jak pamiętamy z Silmarillionu Tolkiena, zbuntowanego Ainura: Melkora.
105 We wskazanym wersecie tyran porównywany jest do Gwiazdy Porannej, w Wulgacie 

określanej słowem Lucifer, z gr. Phosphóros; jak piszą autorzy komentarzy do Biblii Tysiąclecia: 
„Ojcowie Kościoła widzieli tu typ i obraz upadku z nieba wodza zbuntowanych aniołów” (komen-
tarz do Iz 14, 12; cyt. za: Biblia Tysiąclecia, https://bit.ly/3zhlpJV, dostęp: 17.04.2021). Zob. też 
W. Kopaliński, op. cit., s. 613; Apokryfy Starego Testamentu, oprac., wstęp R. Rubinkiewicz, przeł. 
A. Kondracki et al., Warszawa 2000, s. 30–31, 148, 159.

106 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 309.
107 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 297.
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Dzieje nieśmiertelnych mocy władających światem wykreowanym przez 
Brzezińską nie mają więc w sobie nic ze wzniosłości108 czy szlachetności. Jak bo-
wiem dowiaduje się czytelnik, moce te zdobyły przewagę w okrutnej, bratobójczej 
walce, wykazującej wręcz cechy — jeśli można użyć tego sformułowania — dar-
winistyczne: przetrwali nie ci najdoskonalsi moralnie, ale po prostu najsilniejsi.

Zarzyczka poznaje miana Stworzycieli wbrew swojej woli, w trakcie wizji 
wywołanej wypiciem soku z gałęzi relei — napoju mechszyc109. Tak nazywają się 
kolejne, obok prządek, skalniaków, sorelek i wichrowych sevri, magiczne istoty 
zamieszkujące świat przedstawiony sagi Brzezińskiej — „bezkształtne, pokryte 
korą i porostami brązowe stwory o obliczach przesłoniętych przypominającymi 
kaptur płatami”, bytujące „w puszczach, podobne bardziej ułamanym pieńkom 
niż żywym istotom, samotne, milczące, nieruchome, obrośnięte mchem” i ślepe, 
a jednak — niewidzącymi oczami — widzące przyszłość. Są tak stare, że pamię-
tają same początki tego świata, a pity przez nie sok pozwala rzekomo zobaczyć 
własne przyszłe losy — spożycie tej substancji wiąże się też z dużym ryzykiem: 
„Kapłani […] straszyli, że ten, kto spróbuje zajrzeć w swoje przeznaczenie, ni-
gdy nie zazna spoczynku, a jego dusza zostanie po śmierci uwięziona w mchach”. 
W soku z gałęzi relei ukryta jest więc „stara, bardzo stara magia, która należała 
do mchowych od początku świata, gdy, jak powiadano, obdarzyła ich nią bogini, 
jedna z owych pradawnych, bezimiennych bogów, którzy mieszali boskie z ludz-
kim i stworzyli świat”110.

Choć w wielu miejscach sagi Brzezińskiej pojawia się informacja, że istnie-
je „jedenaście krain i jedenastu bogów”111 — szczeżupińska Fea Flisyon, kopien-

108 Wyraz „wzniosłość” rozumiem tutaj zgodnie z defi nicją słownikową (zob. Słownik języka 
polskiego PWN, https://bit.ly/3ipy3zY, dostęp: 14.04.2021), a nie fi lozofi czną, wywiedzioną choćby 
z oświeceniowej koncepcji Edmunda Burke’a, kojarzącego piękno z harmonią, porządkiem, pro-
porcjonalnością, wyrazistością formy, wzniosłość zaś z jakościami przeciwnymi: nieforemnością, 
nieproporcjonalnością, ale też z intensywnym doznaniem, z wrażeniem obcowania z czymś wiel-
kim, z odczuciem, będącym mieszanką bólu, przerażenia i rozkoszy (zob. M. Krasińska, „Docie-
kania fi lozofi czne…” Edmunda Burke’a a problem muzycznej wzniosłości, „Studia z Historii Filo-
zofi i” 2020, nr 1, s. 181–182). W takim znaczeniu bogowie Krain Wewnętrznego Morza wzniośli 
z pewnością są.

109 Inaczej niż pisze Tkacz (op. cit., s. 181), dokonująca utożsamienia głównego składnika 
wywaru z pijącymi go istotami.

110 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 495. Wizja pradawnych istot powiązanych ze światem ro-
ślinnym, poprzedzających gatunek ludzki, to częsty motyw w literaturze fantasy. Przykładem służy 
choćby cykl „Pieśń Lodu i Ognia” George’a R.R. Martina i znana stamtąd — w opublikowanych 
dotąd tomach zarysowana jedynie szczątkowo — koncepcja dzieci lasu. Zob. idem, Taniec ze smo-
kami, przeł. M. Jakuszewski, cz. 1, Poznań 2016, s. 228–234. Opinie samej Brzezińskiej o prozie 
Martina można przeczytać w jej rozmowie z Grzegorzem Kurkiem i Beatą Spieralską: Prawie bez 
historii, „Mówią Wieki”, https://bit.ly/3rmoIwT (dostęp: 14.04.2021).

111 A. Brzezińska, Żmijowa…, s. 516. Dlatego też w opactwie w Dolinie Thorneveiin rośnie 
jedenaście drzew, a z nich każde ukazuje stan bóstwa, któremu jest poświęcone (ibidem, s. 285–
286); „przystępu do świątyni Śniącego” broni jedenaście furt (eadem, Plewy…, s. 522); mówi się: 
„człowiek przejdzie jedenaście razy ścieżką wiedźmy, lecz za dwunastym razem wiedźmia ścież-
ka zaciśnie się pętlą wokół jego szyi” (eadem, Letni deszcz. Sztylet…, s. 161); a uścieskie ladaczni-
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nicki Kii Krindar, wędrujący Cion Ceren, którego zakonowi przypisano Góry 
Żmijowe, żalnicka Bad Bidmone, sinoborska Kea Kaella, zwajecki Mel Mianet, 
czerwieniecki Org Ondrelssen, paciornicka Hurk Hrovke, skalmierski Sen Silvar, 
spichrzański Nur Nemrut i pomorcki Zird Zekrun — w toku akcji okazuje się, że 
również w świecie Krain Wewnętrznego Morza symbolem doskonałości i pełni 
jest liczba dwanaście — tuzin112. Takie znaczenie ma ona nie tylko w kulturze 
europejskiej — tyle liczy zbiór bogów olimpijskich (oraz — w podstawowej wer-
sji — nordyckich), prac Heraklesa, pokoleń Izraela, apostołów, gwiazd w wieńcu 
Niewiasty z Apokalipsy św. Jana113, znaków zodiaku (również chińskiego), mie-
sięcy w roku, godzin dnia i godzin nocy, Ziemskich Gałęzi w chińskim kalenda-
rzu (podzielonym na dwunastoletnie cykle) i tamtejszych pór doby (podobnie jak 
w kalendarzu babilońskim). Warto wszakże odnotować, że pierwotnie Brzeziń-
ska planowała oparcie „teologii” stworzonego przez siebie świata na systemie je-
denastkowym — co wydawca ocenił jako rozwiązanie zbyt skomplikowane dla 
potencjalnego czytelnika114. Ostatecznie tuzina dopełnia ten, kto ukrywa się pod 
postacią Szydła — błazna spichrzańskiego księcia. Ów nieznany bóg nie ma przy-
pisanego żadnego obszaru, lecz czerpie z tego, co należy do innych mocy — dla-
tego nazywany jest Złodziejem. Jak sam tłumaczy: „Ja kradnę. Odbieram to, co 
inni zagarnęli bezprawnie na tamtym jałowym ciemnym polu, gdzie konali Stwo-
rzyciele”; „jestem złodziejem, wciskam się w szczeliny świata i czerpię z mocy, 
które mnie nie potrafi ą dostrzec. Moce są moim łupem”115. Jak zapewnia w dow-
cipnej rozmowie z Szarką, „ze dwa razy” udało mu się nawet po kryjomu porwać 
złotą rybkę Mel Mianetowi116.

Dlatego to właśnie Złodziej potrafi  przygotować miejsce, w którym spocznie 
Szarka po zabiciu Zird Zekruna (niczym baśniowa Śpiąca Królewna). „Wykrada” 
z przestrzeni rzeczywistości117 pewną wyspę i niejako przenosi ją w inny wymiar, 
tak że nie działają tam zwyczajne prawa natury. Wyspa staje się pełna niepłochli-
wych, łatwych do upolowania fok i ptaków, w których gniazdach wciąż pojawiają 

ce dostają od kniahini „jedenaście złotych monet, po jednej na pamiątkę każdego z bogów Krain 
Wewnętrznego Morza” (eadem, Letni deszcz. Kielich…, s. 271). 

112 Zob. G. Ifrah, Dzieje liczby, czyli Historia wielkiego wynalazku, przeł. S. Hartman, Wroc-
ław 1990, s. 51–52; W. Kopaliński, Słownik mitów…, s. 230; idem, Słownik symboli, Warszawa 2006, 
s. 73–74; J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 119–120. Ponadto dwunast-
ka to liczba podstawowa w alchemii (dziedzinie także istotnej dla akcji sagi Brzezińskiej): „jako 
iloczyn liczby czterech »pierwiastków« — ognia, wody, powietrza i ziemi — oraz liczby trzech 
zasad: soli, siarki i rtęci” (ibidem, s. 120). Zob. też D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, 
przeł., oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, wybór il., koment. T. Łozińska, War-
szawa 1990, s. 51–53.

113 Ap 12, 1.
114 Zob. Recepta…
115 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 430; eadem, Letni deszcz. Sztylet…, s. 254.
116 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 252.
117 To jest z obszaru, na którym dzieje się większość zdarzeń opisanych w sadze i w którym 

działają bohaterowie — z głównego „wymiaru” tej rzeczywistości.
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się nowe jaja. Porasta ją bujna trawa i oświetla mocne słońce, więc można tam spać 
pod gołym niebem, mimo że nawet w wysuniętych mocniej na południe Krainach 
Wewnętrznego Morza nadchodzi już jesień. Trudno więc o bardziej komfortowe 
warunki do budowy wieży przeznaczonej na spoczynek pogromczyni złowrogiej 
mocy. Obiekt wznosi grupa pomorckich knechtów, również niepostrzeżenie „wy-
kradziona” przez domniemanego błazna z pola bitwy pod Rogobodźcem. Po za-
kończeniu zmagań Złodziej ma jednak dostać pod opiekę własną krainę — Żalniki, 
pozbawione boga od śmierci Bad Bidmone i z tej przyczyny powoli umierające. 
Przejęcie nad nimi pieczy sugeruje trefnisiowi Szarka118. To również Złodziej nie-
zwykle trafnie podsumowuje działania nieśmiertelnych mocy: „Ze strzępów daw-
nych wzorów, pragnień, nienawiści i smutków tkamy kobierce i sieci. Nic się nie 
dzieje naprawdę. To zaledwie barwna układanka, która mami głupich”119.

* * *

Jak wykazała poczyniona analiza, można powiedzieć, że zawarte w „Sadze 
o Zbóju Twardokęsku” obrazy bogów obszaru geografi cznego stanowiącego głów-
ne miejsce akcji omawianego cyklu tworzą swoistą mozaikę magiczno-religijną. 
Dominuje w nich ten drugi aspekt: stanowią kreatywne przetworzenie wybranych 
przez pisarkę elementów charakterystyk bóstw zaczerpniętych z rozmaitych mito-
logii: greckiej i rzymskiej, nordyckiej, słowiańskiej, a nawet hinduskiej, niekiedy 
zaś również z Biblii; są też otaczane kultem. Uważny czytelnik dostrzeże jednak, 
iż tak naprawdę okazują się tylko niewiele potężniejsze niż potomstwo rodzące się 
z ich związków z ludźmi — wiedźmy. Ów aspekt magiczny uwydatniają ponadto 
odciśnięte w obrazach bogów i towarzyszących im istot ślady inspiracji klasyczną 
literaturą fantasy, zwłaszcza „Ziemiomorzem” Ursuli K. Le Guin, a także baśnia-
mi ludowymi i literackimi. Nawiązania do wizerunków postaci władających magią 
zakorzenionych w zbiorowej świadomości najwyraźniejsze są w przypadku Kei 
Kaella (czarownica) i Zird Zekruna (czarnoksiężnik)120. W kontekście wskazanej 

118 Więcej na temat postaci Szydła, rozpatrywanej jako realizacja archetypu trickstera, zob. 
M. Błaszkowska, Plewy na wietrze. Kto pociąga za sznurki i kto krzyżuje plany w „Sadze o zbóju 
Twardokęsku” Anny Brzezińskiej?, [w:] Trickster i inne postaci ambiwalentne w najnowszej pop-
kulturze, red. A. Kuchta, J. Malita-Król, Kraków 2017, s. 42–48. Warto też zwrócić uwagę na zna-
czący wybór imienia błazna — zastosowanie zabiegu priopryzacji na rzeczowniku apelatywnym, 
dodatkowo oznaczającym narzędzie. Taki wybór (przed identyfi kacją Szydła jako Złodzieja) utrud-
nia określenie płci postaci, a zarazem podkreśla funkcję, jaką pełni ona w świecie przedstawio-
nym sagi Brzezińskiej: jak szewskie szydło przekłuwa twardy materiał, tak błazen „przekłuwa” 
materię rzeczywistości — wykradając z niej wyspę, ale przede wszystkim kwestionując utrwalo-
ne przekonania na temat bóstw.

119 A. Brzezińska, Letni deszcz. Kielich…, s. 226, 252–253.
120 Wskazane w nawiasach typy bohaterów wyodrębniłam i omówiłam w niepublikowanej 

pracy doktorskiej Obrazy postaci władających magią w literaturze fantasy, napisanej pod kierun-
kiem prof. dr hab. Jolanty Ługowskiej (Uniwersytet Wrocławski 2017, s. 397–398).
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liminalności trudno nie pokusić się o konstatację, że analizowane postacie mogły-
by stanowić adekwatną literacką ilustrację ewolucji ustaleń dotyczących granic 
między magią a religią, charakterystycznych dla klasycznej antropologii (oczy-
wiście mutatis mutandis: pamiętać należy tu o odmienności statusu ontologiczne-
go tej pierwszej kategorii w światach fantasy i w rzeczywistości pozaliterackiej).

Bogom Krain Wewnętrznego Morza daleko do wszechwiedzy i wszechmo-
cy, okazują się wręcz uwięzieni w świecie ludzi, daremnie starając się na powrót 
„otworzyć ścieżki” — odzyskać pierwotną pełnię swojego bytu. Bawią się ludz-
kimi losami, splatając je i układając według odwiecznych wzorów i matryc, na-
prawdę jednak sami są fragmentami układanki, pionkami na planszy wyższych 
sił — niczym greccy bogowie, zdolni wpływać na losy ludzi, ale sami, wraz 
z nimi, podlegający Fatum. Nie potrafi ą przezwyciężyć tego, że ich umysły nie-
uchronnie ciążą ku przeszłości, a oni nieustannie naśladują sami siebie. Wciąż od 
nowa tkają tę samą tkaninę, nieznacznie tylko zmieniając konfi gurację poszcze-
gólnych splotów i zdobień. Nie są Stwórcami, lecz odtwórcami, ograniczonymi 
pulą dostępnych schematów kształtowania ludzkich losów121. Można sformuło-
wać hipotezę, iż pulę tę determinują sny Nur Nemruta, ukazujące — jak sądzą 
niektórzy jego czciciele — przeznaczenie Krain Wewnętrznego Morza. Poczyna-
nia bogów zaś są jedynie odbiciem fragmentów tych snów, widzianych niczym 
w odłamkach rozbitego szkła ze zwierciadlanej wieży Śniącego. W tym także ob-
jawia się mozaikowość (czy może, w tak zarysowanym kontekście, witrażowość) 
zarówno wykreowanych przez Brzezińską postaci bogów, jak i świata przedsta-
wionego analizowanego cyklu, a ponadto mechanizmów kreacji literackiej, któ-
rego owi bohaterowie oraz świat są efektem. Na koniec więc nasuwa się myśl, że 
w analizowanych postaciach i w sposobie ich konstrukcji można doszukać się też 
metafory procesu tworzenia literatury. Zwłaszcza w jej najpierwotniejszej, oralnej 
postaci, do której przecież — swoją epicką formą i strukturą fabuły — nawiązuje 
fantasy mitopoetycka122, jakiej „Saga o Zbóju Twardokęsku” jest przykładem123.

121 Zob. P. Stasiewicz, Między światami. Intertekstualność i postmodernizm w literaturze fan-
tasy, Białystok 2016, s. 103: „Mają oni [bogowie — D.U.] pewien wpływ na świat, ale nie są jego 
stwórcami i tylko do pewnego stopnia opanowali moce nim rządzące”.

122 Termin „fantasy mitopoetycka” można na potrzeby niniejszego artykułu utożsamić z ta-
kimi kategoriami jak „fantasy epicka” i „high fantasy”. Odmianę tę wyróżnia skoncentrowanie na 
etycznym wymiarze egzystencji postaci oraz uwzględnianie w obrazie świata przedstawionego 
elementów redundantnych z punktu widzenia samej akcji, ale znacznie wzbogacających ów obraz. 
Elementy te można określić mianem swoistej mitologii uniwersów fantasy. Odmiana mitopoetyc-
ka wykazuje też szczególnie wyraźne związki z epiką bohaterską, zwłaszcza przez występowanie 
„motywu walki sił światła z siłami ciemności na skalę kosmiczną, którą rozstrzygnąć mają czyny 
głównych bohaterów opowieści” (M. Pustowaruk, Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojo-
wy fantasy jako konwencji literackiej, Wrocław 2009, s. 166), często o charakterze questu — po-
dróży w jasno określonym celu o znaczeniu dla całego świata, na przykład w poszukiwaniu ma-
gicznych artefaktów (takich jak atrybuty jedenaściorga bogów, których zgromadzenie niezbędne 
jest do pokonania Zird Zekruna).

123 Tak kwalifi kują cykl między innymi Katarzyna Kaczor i Piotr Stasiewicz. Zob. eadem, 
Bogactwo polskich światów fantasy. Od braku nadziei ku eukatastrophe, [w:] Anatomia wyobraź-
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 A Magic-Religious Mosaic: Sources of Images 
of the Gods of the Lands of the Inner Sea 

from “Saga o Zbóju Twardokęsku” [The Saga 
of Twardokęsek the Brigand] by Anna Brzezińska

Summary

The aim of this article is to fi nd the sources of images of the Inner Sea Lands gods in Anna 
Brzezińska’s “Saga of Twardokęsek the Brigand”. The author presents the most important features 
of these characters, their most recognizable actions and attributes, comparing them with possible 
prototypes derived from Greek, Roman, Scandinavian, Slavic, and Hindu mythology, as well as 
Christianity. She points out that the gods in Brzezińska’s saga, although worshipped, are not om-
nipotent and do not possess full creative powers. They turn out to be only slightly more powerful 
than their off spring, the fruit of their relationships with humans — witches. Shaping human fates, 
they are only able to recreate ancient patterns over and over again and are subject to a higher power 
(similarly to how the Greek gods were subject to Fatum). In their images, we can also fi nd traces of 
inspiration from the classic mythopoetic fantasy, especially Ursula K. Le Guin’s series about the 
Earthsea. Thus, these images can be seen as a magical-religious mosaic, which evokes associations 
with the considerations of classical anthropology on the relations between magic and religion. The 
author also puts forward the hypothesis about treating these images as a metaphor for the process 
of creating literature, especially in its original, oral form.
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Książki o/w książkach

Pojawiające się na kartach utworów literackich książki doczekały się leksy-
konu. Jego autor stwierdza we wstępie: 

Nie obchodzi mnie dziś, kto pierwszy zaczął wprowadzać urojone książki do swoich fa-
buł. Wiem, że gdybym chciał naprawdę skompletować widmową bibliotekę, nie starczyłoby 
mi życia. […] Pragnę przedstawić raczej widmowy księgozbiór podręczny oparty o pewien 
kanon literacki, dzieła modnych dziś autorów i — wreszcie — jakieś odbicie moich przypad-
kowych lektur (nie ma przecież dwu jednakowych bibliotek)1.

Powieści Andrzeja Sapkowskiego nie są typowymi „książkami o książkach”. 
Jednakże zarówno cykl wiedźmiński, jak i trylogia husycka2 obfi tują w motywy 
z nimi związane. Bohaterowie czytają, posiadają bądź gromadzą księgozbiory, 
a czasem także sami są autorami rozmaitych dzieł. Z wymienianych w poszcze-
gólnych tekstach tytułów można by zestawić całkiem obszerną bibliografi ę. Ten 

1 P. Dunin-Wąsowicz, W widmowej bibliotece, [w:] idem, Widmowa biblioteka, czyli Książ-
ki urojone albo Wypisy o xięgach, których nigdy nie było, ale ktoś o nich napisał, Warszawa 1997, 
s. 4–5.

2 Cytaty według wydań: A. Sapkowski, Ostatnie życzenie, Warszawa 1995; idem, Krew el-
fów, Warszawa 2001; idem, Czas pogardy, Warszawa 2001; idem, Wieża jaskółki, Warszawa 2001; 
idem, Pani jeziora, Warszawa 2001; idem, Narrenturm, Warszawa 2005; idem, Boży wojownicy, 
Warszawa 2004; idem, Lux perpetua, Warszawa 2006. W dalszej części artykułu będą one ozna-
czane w nawiasie za pomocą tytułu książki i numeru strony.
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fakt zachęca do opisania sposobu istnienia rozmaitych tekstów w światach przed-
stawionych twórcy postaci wiedźmina. 

Lektury bohaterów

Pretekstem do przedstawiania aktywności czytelniczej postaci bywają wątki 
związane z nauką3. Potrzebny jest do tego bohater na tyle młody, by owa eduka-
cja mogła być czytelnikowi zaprezentowana. 

Tak jest w przypadku Ciri, przybranej córki Geralta i Yennefer. W scenach 
nauki dziewczyny w wiedźmińskim siedliszczu Kaer Morhen wspomniana jest 
księga (ilustrowana) dotycząca walki z potworami. Znajdujemy też nieco wzmia-
nek o lekturach Ciri podczas nauki w świątyni Melitele. Poznawała tam między 
innymi Dialogi o naturze magii Stammelforda, Mocarstwa żywiołów Giambatti-
sty, Magię naturalną Richerta i Moncka, Świat niewidzialny Jana Bekkera, Tajem-
nicę tajemnic Agnes z Glanville, a nawet „słynną straszną Dhu Dwimmermorc, 
pełną budzących grozę grawiur”. Jako książki niedotyczące magii wymienione są 
Historia świata i Traktat o życiu. Dziewczyna czytywała również „lżejsze pozy-
cje”: Igraszki markiza La Creahme, Królewskie damy Anny Tiller4, Niedole miło-
wania i Czas księżyca — „zbiory poezji słynnego trubadura Jaskra”. „Popłakała 
się przy subtelnych, tchnących tajemnicą balladach Essi Daven, zebranych w ma-
łym, ślicznie oprawionym tomiku, noszącym tytuł Błękitna perła” (Krew elfów, 
s. 279–280). Z dziełem traktującym o monstrach Ciri zapoznaje się… podczas wi-
zyty u bankiera. Poproszony przez Yennefer, by dał dziewczynie coś do czytania 
(co miało zapobiec podsłuchiwaniu rozmowy, było zresztą mało skuteczne), zrazu 
znajduje on same księgi z dziedziny bankowości. Wreszcie zauważa książkę, któ-
ra nie wiadomo, skąd się wzięła w banku. „Księga nosiła tytuł Physiologus i była 
bardzo stara i bardzo podarta. Ciri ostrożnie przewróciła okładkę i kilka stron. 
Dzieło zaciekawiło ją natychmiast, bo traktowało o zagadkowych potworach i be-
stiach i było pełne rycin” (Czas pogardy, s. 57).

Wspomnienia tych ksiąg pojawiają się również podczas ucieczki młodej 
wiedźminki przez pustynię5. Napotkane tam stworzenia porównuje ona z rycina-
mi w książkach z Kaer Morhen (Czas pogardy, s. 254), żałuje też, że nie chciało 
jej się studiować atlasów nieba w świątynnej bibliotece, gdyż taka wiedza przy-

3 Należy przypomnieć, iż większość ważnych postaci z cyklu wiedźmińskiego to osoby 
wykształcone. Piszę o tym w innym tekście; zob. K. Walc, „Machać mieczem może byle dureń, 
a wiedźminka musi być mądra”. Wątki edukacyjno-intelektualno-akademickie w opowieści An-
drzeja Sapkowskiego o wiedźminie Geralcie z Rivii, [w:] Dyskursy pogranicza. Wektory literatury. 
Stanisławowi Uliaszowi w darze, red. J. Pasterska, Z. Ożóg, Rzeszów 2019, s. 592–605.

4 W Pani jeziora książka została opisana jako romans „o starym królu, młodej królowej 
i o żądnym władzy księciu pretendencie” (s. 185). Po jednej z wizyt u Króla Olch Ciri „pomyślała, 
że z Anny Tiller była jednak głupia i egzaltowana grafomanka” (s. 187).

5 Tytułów tych ksiąg czytelnik nie poznaje.
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dałaby się jej podczas nocnej wędrówki (s. 257). Podobne refl eksje pojawiają się 
przy spotkaniu ze stworzeniem, w którym wędrowniczka rozpoznaje jednorożca. 
O istotach tych wiedziała dotychczas, że nie istnieją, ponieważ wymarły. Nie było 
wizerunku jednorożca w wiedźmińskiej księdze. 

Czytałam o nich tylko w Księdze mitów w świątyni… Aha, a w Physiologusie, który 
przeglądałam w banku pana Giancardiego, była ilustracja przedstawiająca jednorożca… Ale 
jednorożec z ryciny przypominał bardziej kozła niż konia, a jego róg był długi chyba na dwa 
łokcie. (Czas pogardy, s. 261)

Okazało się także, że księgi łgały w sprawie jednorożców i dziewic (Czas po-
gardy, s. 264; jednorożec nie wykazywał chęci złożenia głowy na jej podołku), na 
żadnej ilustracji, w żadnej z wiedźmińskich ksiąg nie było też stwora, który za-
atakowałby jednorożca (s. 266).

Znajomość obecnych w chatce pustelnika Vysogoty (byłego uczonego) dzieł 
ma wykazać, że ranna dziewczyna, którą otoczył opieką, rzeczywiście jest eru-
dytką: czytywała Historię Rodericka de Novembre, przeglądała dzieło pod tytu-
łem Materia medica, zna Herbarius, rozpoznaje księgi wydane przez uniwersy-
tet w Oxenfurcie (Wieża jaskółki, s. 26). Uczonego ostatecznie przekonuje fakt, 
iż podopieczna potrafi  dokończyć zaczęty przez niego cytat ze zbioru elfi ch baśni 
i wierszowanych przypowieści (s. 27).

Postaci nie tylko znają rozmaite książki — często porównują się do literackich 
bohaterów. W trylogii husyckiej pojawiają się niekiedy nie same dzieła, ale ich bo-
haterowie. Protagonista Reinmar (Reynevan) z Bielawy, jak na wykształconego 
człowieka przystało, swoje przygody porównuje do perypetii bohaterów słynnych 
literackich historii miłosnych. 

A więc Adela, pomyślał, jadę do Adeli. Na odsiecz Adeli. Jak Tristan do Izoldy, jak Lan-
celot do Ginewry, jak Garet do Lionessy, jak Guinglain do Esmeraldy, jak Palmerin do Po-
linardy, jak Medoro do Angeliki. Słowem, trochę głupio i trochę ryzykancko, ba, szaleńczo, 
lwu prosto w paszczękę. (Narrenturm, s. 80–81)

Następująca niedługo potem przygoda Reinmara ukazuje różnicę między rze-
czywistością a przygodami postaci literackich — tym ostatnim pewne rzeczy po 
prostu się nie zdarzają: 

Skryty wśród bagien olsu nad Stobrawą Reynevan odetchnął, ba, poczuł się nawet dum-
nie i butnie, iście Roland czy Ogier, co okpił i w pole wywiódł prześladujące go hordy Maurów. 
Buta i dobre samopoczucie opuściły go jednak, gdy spotkała go przygoda zupełnie nierycer-
ska, gdy zdarzyło mu się coś, co nigdy, jeśli wierzyć balladom, nie zdarzyło się Rolandowi, 
Ogierowi, Astolfowi, Renaltowi z Montalbanu ani Raulowi z Cambrai. Zwyczajnie i całkiem 
prozaicznie okulał mu koń. (Narrenturm, s. 88)

Do bohaterów ksiąg nawiązuje również bohater cyklu wiedźmińskiego — 
Jarre, młody pisarczyk ze świątyni Melitele, który na ochotnika zgłosił się do 
wojska: „Muszę przekroczyć ten kanał, jak uczynił to ów mityczny wódz czy bo-
hater, o którym czytałem w zetlałych manuskryptach w świątyni Melitele” (Pani 
jeziora, s. 206).
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O mijaniu się literatury z prawdą wspomina Samson Miodek6: 
Panom trubadurom nie zawsze można dawać wiarę, ich strofy o miłosnych sukcesach 

u zamężnych dam częściej oddają chęci i marzenia, rzadziej zdarzenia rzeczywiste. Przykła-
dem choćby Marcabru, którego, pomimo nachalnych sugestii, zdecydowanie nic nie łączyło 
z Eleonorą Akwitańską. Wyolbrzymione są też, moim zdaniem, romanse Bernarta de Ven-
tadorn z panią Alaiz de Montpelier i Raula de Coucy z panią Gabrielą de Fayel. Wątpliwości 
budzi też Tybald z Szampanii, gdy przechwala się względami Blanki Kastylijskiej. A także 
Arnold de Mareil, według własnych słów kochanek Adalazji z Béziers, faworyty króla Ara-
gonii. (Narrenturm, s. 268) 

Rodzaj lektur wpisany jest w charakterystykę postaci. Podczas swych roz-
licznych przygód Reynevan trafi a do izby opatki Białego Kościoła. Zastaje ją przy 
lekturze inkunabułu. 

Będący bibliofi lem i bibliomanem Reynevan z miejsca, po iluminacjach i rycinach, roz-
poznał Psalterium Decem Cordarum Joachima z Fiore. Nie umknęły jego uwadze inne leżące 
na podorędziu dzieła: Liber Divinorum Operum Hildegardy z Bingen, De amore Dei świę-
tego Bernarda, Teogonia Hezjoda, De ruina ecclesiae Mikołaja de Clemanges. Nie wiedzieć 
czemu, zupełnie nie zdziwił go w tym towarzystwie podniszczony egzemplarz Necronomi-
conu. (Boży wojownicy, s. 508) 

Księgozbiory

Wbrew temu, czego czytelnik mógłby się spodziewać, księgozbiory, które po-
znaje, nie należą do uniwersytetów. Jeśli chodzi o książnicę w Oxenfurcie, pozna-
jemy jedynie jej dach, po którym przemieszcza się Jaskier, chcąc uwolnić się od 
śledzących go szpiegów. Uczone księgi mogą się znaleźć w najróżniejszych miej-
scach, choćby w chacie na odludziu (za wątpliwej czystości zasłoną), zamieszka-
nej przez wspomnianego już Vysogotę z Corvo. 

Imponujące księgozbiory posiadają nie tylko uniwersytety i uczeni (także cza-
rodzieje). Olbrzymią pałacową bibliotekę ma w swoim zamku w Toussaint księżna 
Anarietta, u której gości poszukująca Ciri drużyna7. Sceny w bibliotece wpisują 
się w znany schemat książnicy jako przestrzeni labiryntowej: 

Pałacowa biblioteka była rzeczywiście olbrzymia. Sala, w której się mieściła, przewyż-
szała rozmiarami co najmniej dwukrotnie salę rycerską. I miała szklany dach. Dzięki temu 
było jasno. Geralt podejrzewał jednak, że latem bywało tu przez to cholernie gorąco. Przejścia 
między półkami i regałami były wąziutkie i ciasne, szedł ostrożnie, by nie postrącać ksiąg. 
Musiał też przestępować tomy ułożone na podłodze […]. Środek biblioteki ginął w księgach, 

6 Postać nosi przybrane nazwisko. Działania, wskutek których doszło do połączenia wybit-
nego umysłu z ciałem mało rozgarniętego osiłka, nie są istotne ze względu na temat rozważań.

7 Przy okazji czytelnik dowiaduje się, iż uniwersyteckie zbiory nie są dostępne dla wszyst-
kich. Czarodziejka Fringilla Vigo wyjaśnia: „Jestem w Beauclair, bo tu mieści się jeśli nie naj-
większa, to najbogatsza biblioteka znanego świata. Poza uniwersyteckimi, ma się rozumieć. Ale 
uniwersytety są zazdrosne o dostęp do swych półek, a tutaj ja jestem krewną i przyjaciółką Ana-
rietty i wolno mi wszystko” (Pani jeziora, s. 89).
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ułożonych w stosy i słupki. Sporo leżało całkiem bezładnie, pojedynczo lub w malowniczych 
grupach […]. Zapuścił się w międzyksiążkowe kaniony i wąwozy. (Pani jeziora, s. 99–100)

Sam księgozbiór zaś został zaprezentowany w sposób dość osobliwy. Spot-
kanie Geralta i czarodziejki Fringilli Vigo w pałacowej bibliotece, mające służyć 
poszukiwaniu informacji pomocnej w ratowaniu Ciri, przeobraża się w miłosną 
schadzkę wśród uczonych dzieł. Scena jest nietypowa z powodu wymienionych 
tytułów książek — wiadomo dokładnie, na czym leżeli bohaterowie i co na nich 
spadało. W scenie tej uczestniczą następujące dzieła: Żywoty proroków, traktat 
medyczny De haemorrhoidibus, Nauka sztuki położnej dla niewiast, O wodach go-
rących siarczanych, Uwagi o śmierci niechybnej, Prawo hipoteczne, Codex diplo-
maticus, Geometria wykreślna, Rys o gadach i płazach, Historia wojen, Magazyn 
wszystkich nauk do szczęśliwego życia potrzebnych, Rolnik doskonały, O sołtysach 
nieużytecznych i krnąbrnych, Ekonomia albo proste wyłuszczenie, jak się tworzą, 
rozdzielają i spożywają bogactwa, De larvis scenicis et fi guris comicis, Zbiór ko-
mend ogólnych dla jazdy, Heraldyka Jana z Attre, Rozmyślania albo medytacje 
na dni wszystkie całego roku i Rozważania o naturze rzeczy. Takie pomieszanie 
materii na bibliotecznych półkach tłumaczyć należy być może tym, iż tomy zdję-
to z półek w celu zinwentaryzowania i skatalogowania. W końcu Geralt propo-
nuje znalezienie jakiegoś łóżka, gdyż „nie godzi się tak traktować książek” (Pani 
jeziora, s. 99–103). 

Właścicielami godnej podziwu biblioteki są też Codringher i Fenn, prowadzą-
cy fi rmę, którą współcześnie nazwalibyśmy prywatną agencją detektywistyczną, 
świadczącą także usługi w zakresie pozbywania się niewygodnych osób. 

Ruszyli za poskrzypującym fotelem w labirynt między regałami uginającymi się pod 
ciężarem tomów, których nie powstydziłaby się uniwersytecka biblioteka w Oxenfurcie. In-
kunabuły, jak ocenił Geralt, musiały być gromadzone przez kilka pokoleń Codringherów 
i Fennów. (Czas pogardy, s. 27) 

Tytułów znajdujących się tam dzieł czytelnik jednak nie poznaje. W dalszych 
tomach biblioteka spłonie, a jej właściciele zostaną zamordowani.

Z kolei w trylogii husyckiej pojawia się temat zakazanych książek, oczywi-
stym motywem jest więc ukryta biblioteka. Taką znajdujemy na zapleczu apteki 
„Pod Archaniołem”. 

Za drzwiami była biblioteka. Pełna ksiąg. Oprócz ksiąg, zwojów, papirusów i kilku róż-
nych dziwnych eksponatów nie było tam nic. Na nic więcej nie starczyło miejsca […]. Ster-
ty inkunabułów leżały po prostu wszędzie, nie można było kroku zrobić, by nie potknąć się 
o coś takiego jak Summarium philosophicum Nicolasa Flamela, Kitab al-Masuri Razesa, De 
expositione specierum Morienusa czy De imagine mundi Gerwazego z Tilbury. Przy każdym 
nieuważnym kroku boleśnie ranił kostkę okuty róg oprawy dzieła tej miary co Semita rec-
ta Alberta Wielkiego, Perspectiva Witelona czy Illustria miracula Cezarego z Heisterbachu. 
Starczyło niebacznie potrącić regał, a na głowę spadała w tumanie kurzu Philosophia de arte 
occulta Artefi usza, De universo Wilhelma z Owernii lub Opus de natura rerum Tomasza 
z Cantipré. (Boży wojownicy, s. 76)
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Jedynym, który umiał coś w tym bałaganie odnaleźć, był Szczepan z Draho-
tusz (pochodzący ze starej morawskiej szlachty zakonnik, augustianin i — oczywi-
ście — czarnoksiężnik) — opiekun księgozbioru. „[B]ył chodzącym bibliotecznym 
katalogiem, wiedział o każdej księdze i każdą potrafi ł szybko zlokalizować — 
w warunkach panującego w pomieszczeniu chaosu była to umiejętność po prostu 
nieoszacowana” (Boży wojownicy, s. 76–77).

Fakt, iż Reynevan często korzysta z księgozbioru, jest pretekstem do przed-
stawienia czytelnikowi kolejnych tytułów. 

Zainteresowany był ziołolecznictwem i farmaceutyką, a księgozbiór „Archanioła” był 
pod tym względem prawdziwą kopalnią wiedzy. Oprócz zielników, lekospisów i farmako-
pej klasycznych i znanych, jak te Dioskuridesa, Strabona, Avicenny, Hildegardy z Bingen 
czy Mikołaja Przełożonego, biblioteka kryła prawdziwe skarby. Była tam Kitab Sirr al-Asar 
Gebera, Sefer Ha-Mirkahot Szabbetaia Donnolo, były nieznane dzieła Majmonidesa, Apu-
lejusza, Herrady z Landesbergu — jak też i inne antidotaria, dispensaria i ricettaria, jakich 
Reynevan nigdy dotąd nie widział i o jakich nigdy nie słyszał. I wątpił, by o nich słyszano na 
uniwersytetach. (Boży wojownicy, s. 78)

Najosobliwszym chyba obiektem w omawianej prozie jest księga, którą dane 
było zobaczyć Geraltowi i Jaskrowi w Dolinie Kwiatów — jeden z zamieszkują-
cych wieś rodów od zawsze jest w posiadaniu „ciężkiego, grubego, obrosłego tłu-
stym kurzem tomiska”, opisującego sposoby walki z potworami. Książka wzbu-
dza zainteresowanie Jaskra. 

Pierwsze Runy […]. Najstarsze pismo używane do czasu wprowadzenia nowoczesnego 
alfabetu […]. Ciekawe ryciny i iluminacje. Nieczęsto widzi się coś takiego, Geralt, a jeśli już, 
to w bibliotekach świątynnych, nie po wsiach na krańcu świata. (Ostatnie życzenie, s. 185)

W opowiadaniu znajdujemy opis dwóch ilustracji. „Widniejący na naddar-
tej stronicy obrazek przedstawiał cętkowaną świnię z rogami w kształcie liry” 
(s. 186 — wizerunek tura); „Rycina przedstawiała rozczochrane straszydło na ko-
niu, z ogromnymi ślepiami i jeszcze większymi zębami. W prawej ręce straszydło 
dzierżyło pokaźny miecz, w lewej wór pieniędzy” (s. 186–187 — jak nietrudno się 
domyślić, ilustracja przedstawia wiedźmina). Niecodzienny jest też sposób korzy-
stania z księgi — „najstarsza babka zawżdy wie, co w księdze stoi […]. A tego, 
co wie, uczy jaką młodą, gdy już jej pora do ziemi” (s. 186). Należy wyjaśnić, że 
owa staruszka nie umie odczytać księgi — opisy pod ilustracjami zna na pamięć.

Postaci jako autorzy, ale też bohaterowie książek

Bohaterowie cyklu wiedźmińskiego bywają autorami książek. Przykłado-
wo poeta Jaskier pisze memuary zatytułowane Pół wieku poezji (pierwotny tytuł 
brzmiał Pięćdziesiąt lat poezji, autor zmienił go jednak za radą Regisa). Osobli-
we są dzieje rękopisu — pierwsza wersja została na dworze księżnej Anarietty — 
„pod stertą sukien, majtek i gorsetów” (Pani jeziora, s. 465). Autor zmuszony był 
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więc odtworzyć tekst z pamięci. Po latach rękopis znajduje uczony Schliemann 
w odkrytym przez siebie grobie mężczyzny i kobiety. Niestety, rabusie wykradają 
i niszczą znalezisko, obawiając się, iż może zawierać czary. Tytuł wymieniany 
jest jednocześnie wśród lektur adeptki Condwiramurs, co dowodzi, iż książka 
weszła jednak w obieg czytelniczy (s. 35). Egzemplarz znajdujący się w bibliote-
ce Pani Jeziora to „wydanie uzupełnione i opatrzone posłowiem przez profesora 
Everetta Denhoff a Juniora” (s. 54). Natomiast Jarre, jako dojrzały mężczyzna, spi-
suje dzieje bitwy pod Brenną, w której brał udział.

Warte podkreślenia jest to, że czytelnik ma okazję poznać przynajmniej frag-
menty wspomnianych dzieł. W Pani jeziora dotychczasowa trzecioosobowa nar-
racja zmienia się w pierwszoosobową — przytaczane są memuary Jaskra. 

Współpracownik szpiega Dijkstry przygotowywał tymczasem dzieło Histo-
ria tajnych służb królewskich, spisana przez Oribasiusa Gianfranco Paolo Reu-
vena […]. Niestety autor został zamordowany wraz ze zwierzchnikiem, a rękopis 
przepadł.

Z motywem książki wiąże się ponadto oryginalny chwyt zastosowany w Pani 
jeziora. Kontynuacja wątków z poprzednich części przeplata się w tym tomie ze 
scenami z przyszłości, kiedy przygody bohaterów stały się treścią dzieł oma-
wianych między innymi w szkołach dla czarodziejek i dla kadetów (niektórych 
opracowań nie wolno było uczniom cytować, gdyż uznano je za nieprawomyśl-
ne). Pojawiają się w tych scenach postaci badaczy różnych wersji historii Geral-
ta i Yennefer. Bohaterowie cyklu Sapkowskiego są w tych fragmentach niejako 
„podwójnie literaccy”. Tytuły dzieł wymienia przybyła do siedziby Pani Jeziora 
śniączka Condwiramurs: 

Znam wszystkie wersje literackie legendy, od Pół wieku poezji Jaskra po Panią jeziora 
Andrei Ravixa. Znam wielebnego Jarre’a, znam wszystkie opracowania naukowe, a o edy-
cjach popularnych nawet nie wspominam. (Pani jeziora, s. 35)

Księgi uczone, magiczne i zakazane

Trylogia husycka, jakkolwiek występują w niej nie tylko istoty ludzkie, upra-
wia się magię itd., jest mocniej od cyklu o wiedźminie umiejscowiona czasowo 
(XV wiek) i przestrzennie (Śląsk, Czechy). Jest to czas wojen husyckich i działania 
inkwizycji. Za posiadanie „niewłaściwych” ksiąg można w związku z tym stracić 
życie. Słowo pisane palą obie strony konfl iktu.

Przeszukanie mieszkania Reinmara z Bielawy, po jego ucieczce spowodo-
wanej romansem z mężatką, pokazuje rzecz istotną — pozwala przypuszczać, iż 
znalezienie heretyckich ksiąg zależało od kompetencji szukającego. Można się 
obawiać, że w rzeczywistości pozaliterackiej wiele wyroków zapadło z powodu 
braku owych kompetencji. W Narrenturm rzeczy zarekwirowane Reinmanowi 
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(którego przyłapana z nim kochanka, próbując się ratować, oskarżyła o zniewo-
lenie jej czarami) przeglądają Jan Hofrichter, jeden z bogatszych kupców miasta 
Oleśnicy; Bartłomiej Sachs, burmistrz Oleśnicy; Jakub von Gall, proboszcz od 
św. Jana Ewangelisty; oraz Łukasz Frydman, złotnik: 

— A cóż tu mamy? Prócz Galena, Pliniusza i Strabona? Saladinus de Asculo, Com-
pendium aromatorium. Scribonius Largus, Compositiones medicamentorum. Bartolomeus 
Angelicus, De proprietatibus rerum, Albertus Magnus, De vegetalibus et plantis… Magnus, 
ha, przydomek iście godny czarownika. A tu, proszę bardzo, Sabur ben Sahl… Abu Bekr al-
-Râzi… Poganie! Saraceni! 

— Tych Saracenów — wyjaśnił spokojnie, oglądając swe pierścienie, Łukasz Fry-
dman — wykłada się na chrześcijańskich uniwersytetach. Jako medyczne autorytety. A wasz 
„czarownik” to Albert Wielki, biskup Ratyzbony, uczony teolog. 

— Tak powiadacie? Hmmm. Spójrzmy dalej… O! Causae et curae, napisane przez Hil-
degardę z Bingen. Pewnie czarownica, ta Hildegarda! 

— Nie bardzo — uśmiechnął się ksiądz Gall. — Hildegarda z Bingen, prorokini, zwana 
Sybillą Reńską. Zmarła w aurze świętości. 

— Ha. Ale jeśli tak twierdzicie… A cóż to jest? John Gerard, Generall… Historie… of 
Plantes… Ciekawe, po jakiemu to, po żydowsku chyba. Ale to pewnie kolejny jaki święty. Tu 
zaś mamy Herbarius, przez Thomasa de Bohemia… (Narrenturm, s. 30–31)8

Kilkakrotnie powraca w cyklu motyw kary za posiadanie i czytanie „nie-
właściwych” ksiąg. Każe to zastanowić się, za co naprawdę ścigano „winnych”. 
Zaskakuje w tym kontekście wypowiedź inkwizytora, ujawniająca fakt, iż nieko-
niecznie chodziło o sprawy wiary: 

Mnie, wystaw sobie, nie przeszkadzają księgi, nawet fałszywe i heretyckie. Uważam, 
wystaw sobie, że żadnych nie powinno się palić, że libri sunt legendi, non comburendi. Że 
nawet błędne i bałamutne poglądy można szanować, można też, przy odrobinie fi lozofi cznego 
nastawienia, zauważyć, że naprawdę nikt monopolu nie ma, wiele tez niegdyś okrzykniętych 
fałszywymi dziś robi za prawdę i odwrotnie. Ale wiara i religia, której bronię, to nie tylko 
tezy i dogmaty. Wiara i religia, której bronię, to ład społeczny. Zabraknie ładu, nastanie cha-
os i anarchia […]. Konkluzja: a niechby sobie Piotr de Bielau i jego komilitoni dysydenci czy-
tywali na zdrowie Wiklefa, Husa, Arnolda z Brescii i Joachima z Fiore. Bo Joachim z Fiore 
tak, ale nie Fra Dolcino, nie ciompi, nie żakieria. Wiklef tak, ale nie Wat Tyler. Tu kończy się 
moja tolerancja, Reinmarze. (Narrenturm, s. 542)

O księgach niekoniecznie serio

Podczas jednego z pobytów w świątyni Melitele Geralt studiuje Historię świa-
ta Rodericka de Novembre, ciekawe, choć nieco kontrowersyjne dzieło, w czym 

8 O niebezpieczeństwach związanych ze studiowaniem zakazanych ksiąg wspomina jeden 
z bohaterów trylogii, niejaki Achilles Czibulka, przywołując tragiczny koniec pana Voighta: „Za-
męczyli go, psia ich mać. Za czary i czczenie diabła. Śmiech pusty! Ot, studiował jegomość Zacha-
riasz trochę Picatrix, trochę Necronomicon, Grand Grimoire, czytywał trochę Piotra di Albana, 
Cecca d’Ascoli i Michała Szkota. Ale czary? Co on się na tych czarach znał. Toć nawet ja w te klo-
cki lepszy” (Lux perpetua, s. 54).
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przybyły Jaskier upatruje przyczyny jego złego nastroju (Ostatnie życzenie, s. 165–
166). Przy okazji pojawia się znany nie tylko w literaturze motyw — ukrywania 
alkoholu w bibliotece. Zdaniem Jaskra możliwość sporządzenia rzeczonej kry-
jówki decydowała o tym, że w Oxenfurcie wielką popularnością cieszyła się geo-
grafi a: „Atlas świata był większy i łatwiej było za nim ukryć gąsiorek wódki” 
(s. 166); Geralt natomiast wyciąga alkohol zza książki Arkana magii i alchemii 
Luniniego i Tyrssa. 

Podczas wizyty u pisarczyka Jarre’a Ciri zaczyna wertować leżącą na stole 
księgę, przeciwko czemu młody „uczony” niespodziewanie protestuje. Wkrótce 
okazuje się, że nie chodziło o to, iż dziewczyna może mieć brudne ręce. Spomię-
dzy kart dzieła wypada bowiem erotyczna ilustracja. Książka nosi tytuł Leczenie 
i uzdrawianie. „Chciałabym wiedzieć, jakie choroby leczy się w taki sposób” — 
komentuje gość pisarczyka (Krew elfów, s. 250)9.

Humorystyczne ujęcie znajdujemy też w trylogii husyckiej, w scenach mają-
cych za tło księgozbiór ukryty w aptece „Pod Archaniołem”. Ukazują one szkod-
liwość ksiąg magicznych w sensie dosłownym: 

W całym tym bajzlu można było niechcący wpaść na coś lub przypadkiem dotknąć 
czegoś, czego nie zalecało się dotykać bez zachowania nadzwyczajnej ostrożności. Zdarzało 
się bowiem, że grymuary, traktaty o magii i spisy zaklęć rzucały czary same i samoistnie — 
wystarczyło niebacznie ruszyć, stuknąć, puknąć — i nieszczęście gotowe. Szczególnie nie-
bezpieczny był pod tym względem Grand Grimoire, wielce groźnymi potrafi ły okazać się też 
Aldaraia i Lemegeton. Już za drugą wizytą „Pod Archaniołem” Reynevan miał pecha strącić 
z zawalonego księgami i zwojami stołu grube tomiszcze, którym był ni mniej, ni więcej Li-
ber de Nyarlathotep. 

W tej samej chwili, gdy starożytny i lepki od tłustego kurzu inkunabuł rymnął o podło-
gę, ściany zadrżały i eksplodowały cztery z sześciu stojących na szafi e słojów z homunkulu-
sami. Jeden homunkulus zamienił się w bezpiórego ptaka, drugi w coś w rodzaju ośmiornicy, 
trzeci w szkarłatnego i agresywnego skorpiona, a czwarty w zminiaturyzowanego papieża 
w szatach pontyfi kalnych. Zanim ktokolwiek zdołał cokolwiek przedsięwziąć, wszystkie czte-
ry rozpłynęły się w zieloną i obrzydliwie cuchnącą maź, przy czym karłowaty papież zdą-
żył jeszcze wyskrzeczeć: „Beati immaculati, Cthulhu fhtagn!”. Było od cholery sprzątania. 
(Boży wojownicy, s. 76–77)

Goszcząca u Pani Jeziora śniączka przychylniejszym okiem patrzy na swoje-
go gburowatego przewoźnika, którym okazał się Król Rybak, małżonek Nimue, 
kiedy słyszy o jego nałogu czytania. Jedyne, czego dowiadujemy się o jego lek-
turach, to tytuł dzieła czytanego… w klozecie — jest to Speculum aureum (Pani 
jeziora, s. 34).

9 W Pani jeziora pojawia się wiadomość o księdze, którą niekoniecznie kojarzymy ze świą-
tynną biblioteką. Przybyła na spotkanie z Królem Olch Ciri zastaje go nad księgą zawierającą naj-
wyraźniej ilustracje pozycji erotycznych. „W świątynnej bibliotece w Ellander widziała kilka po-
dobnych dzieł. Ale z księgą Króla Olch tamte nie mogły konkurować, ani bogactwem i rozmaitością 
pozycji, ani artyzmem ich zobrazowania” (s. 187–188). 
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Miejsce książki w świecie przedstawionym

Motyw „książki (niekiedy niemającej odpowiednika w rzeczywistości poza-
literackiej) w książce” to zjawisko o długiej tradycji. Z dzieł dawnych wspomnieć 
należy chociażby Gargantuę i Pantagruela Rabelais’go czy Don Kichota Cer-
vantesa (jednym ze źródeł wiedzy o przygodach rycerza z Manczy jest „arabski 
szpargał kupiony za pół reala na rynku w Toledo”10). Z literatury współczesnej — 
prozę Borgesa (pierwszym skojarzeniem będzie oczywiście biblioteka Babel, mo-
tyw fi kcyjnego dzieła pojawia się również w licznych opowiadaniach). Z literatury 
polskiej zaś wypada przywołać bibliotekę ze stacji kosmicznej w Solaris Stani-
sława Lema, w której zgromadzono cały „stan wiedzy” o planecie, czy tegoż au-
tora Bibliotekę XXI wieku, zawierającą recenzje fi kcyjnych tekstów. Z literatury 
najnowszej przypomina się chociażby Cmentarz Zapomnianych Książek z cyklu 
Carlosa Ruiza Zafóna. To, rzecz jasna, tylko nieliczne przykłady.

Paweł Dunin-Wąsowicz o fi kcyjnych utworach literackich wyraża się nastę-
pująco: 

Skądinąd bardzo często cytowany tytuł pełni wyłącznie rolę rekwizytu. Weźmy na przy-
kład Berre-fi xe Roberta de Passaventa z Fałszerzy Andre Gide’a. Czy dzięki informacjom 
o istnieniu tego utworu wzbogacona zostaje nasza wiedza o jego twórcy? Absolutnie nie11. 

Proza Sapkowskiego zdaje się przeczyć tym ustaleniom. Bycie autorem książ-
ki czy znajomość dzieł są istotnym elementem w konstruowaniu postaci. Czytel-
nik poznaje zatem przynajmniej fragmenty ich twórczości12. 

W świecie przedstawionym obu omawianych cykli książka jest czymś waż-
nym i cennym (Condwiramurs kupiła pierwszą książkę opisującą perypetie Ge-
ralta i Yennefer za utarg ze sprzedaży własnoręcznie zebranych jagód — Pani 
jeziora, s. 23). Znajomość uczonych dzieł czyni postać wiarygodną. W związku 
z tym w scenach trylogii husyckiej pojawiają się książki o obcych i trudnych do 
wymówienia tytułach (będące swego rodzaju „przypisami” do poszczególnych 
scen). Stwierdzając u zakonnika letarg, Reynevan wymienia dzieła o tym trak-
tujące: Canon medicinae Avicenny, Razesa i Averroesa (Narrenturm, s. 202). By 
zaś udowodnić swe kompetencje, Szarlej przywołuje Etymologiae i De natura re-
rum, Dialogus Magnus visionum atque miraculorum Cezarego z Heisterbachu, De 
universo Rabana Maura, arcybiskupa mogunckiego (s. 203). Kiedy indziej tenże 
bohater wymienia dzieła, które powinien znać egzorcysta: Dialogus de energia 
et operatione daemonum Michała Psellosa, Exorcisandis obsessis a daemonio pa-

10 P. Dunin-Wąsowicz, Widmowa biblioteka…, s. 114.
11 P. Dunin-Wąsowicz, W widmowej bibliotece…, s. 6.
12 Cytaty z dzieł bohaterów pojawiają się także w mottach, które w przypadku cyklu wiedź-

mińskiego szczegółowo omówiła Magdalena Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkow-
skiego. Problemy poetyki, Kraków 2009, rozdz. Palimpsesty. Problematyka motta w cyklu wiedź-
mińskim, s. 51–77.
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pieża Leona III, Picatrix „przetłumaczony z arabskiego przez Alfonsa Mądrego, 
uczonego króla Leonu i Kastylii”, Orationes contra daemoniacum i Flagellum dae-
monum, Księgę tajemnic Henocha, „ale tu nie ma się czym chwalić, to znają wszy-
scy” (s. 305). Dowiadujemy się również, jakie pozycje traktują o istotach z innych 
wymiarów (Zohar, De universo Rabana Maura, Duns Scotus — s. 227). Podczas 
rozmów o miłości wymieniani są Petrarka i Wolfram von Eschenbach (s. 218).

Pisarczyk Jarre, pytany przez Ciri, czy spodziewa się wojny, wymienia czyta-
ne przez siebie dzieła z dziedziny wojskowości, pozwalające mu na wnioskowanie 
przez analogię: Historię wojen, napisaną przez marszałka Pelligrama, Strategię 
diuka de Ruytera czy też Przewagi elearów redańskich Bronibora (Krew elfów, 
s. 249). 

Także w czasie dyskusji o wampirze Jaskier powołuje się na specjalistyczną 
księgę, zaopatrzoną w „grawiury, przedstawiające ślady ukąszeń wampira na ła-
będzich szyjach dziewic” (Chrzest ognia, s. 146).

Należy w tym miejscu wspomnieć o istotnej różnicy między oboma cykla-
mi. W historii Geralta z Rivii mamy do czynienia głównie z księgami fi kcyjnymi. 
Rzec można — wszystko rozgrywa się w obrębie świata przedstawionego i do nie-
go przynależy. Inaczej jest w trylogii husyckiej. Przytaczane tam księgi to dzieła 
autentyczne, choć w czasie, kiedy toczy się akcja powieści, niektóre z nich jeszcze 
nie istniały, o czym zresztą wspomina autor w przypisach. Z jednym wyjątkiem. 
Jest nim Necronomicon — książka wymyślona przez Howarda Phillipsa Lovecraf-
ta13. O dziele tym autorzy wstępu do Historii Necronomiconu Lovecrafta piszą: 

Nazwa ta już na zawsze będzie związana z twórczością Lovecrafta, i to nie tylko z po-
wodów literacko-mitologicznych. Na oddzielne zbadanie przez socjologów kultury masowej 
(współczesnego mitu) zasługuje fakt, iż na przestrzeni dziesięcioleci wokół „bluźnierczej księ-
gi” narosło tak wiele opowieści i legend, że po dziś wielu wierzy w jej prawdziwość. Istnieją 
sekretne stowarzyszenia, ezoteryczne kościoły… O niezwykłości Necronomiconu niech za-
świadczy i to, iż wciąż stanowi inspirację dla całej rzeszy pisarzy, malarzy, fi lmowców, twór-
ców gier komputerowych i fabularnych… […] Księga sama w sobie stała się archetypem14.

Poza przywołanymi przykładami — czuwający nocą przy grobie brata Rey-
nevan marzy, by mieć przy sobie Necronomicon lub Lemegeton (Narrenturm, 
s. 139). Rzadki to przypadek, kiedy nieistniejące dzieło jest powszechnie czytane.

Analizowane cykle nie są jedynymi tekstami Sapkowskiego, w których książ-
ka odgrywa znaczącą rolę. W powieści Żmija15 uczestnicy wojny w Afganistanie 
dyskusję nad sytuacją, w jakiej się znaleźli, przeplatają cytatami z Dostojewskie-

13 Zob. P. Dunin-Wąsowicz, Widmowa biblioteka…, s. 253–255; I. Barczak, Księgi zakazane 
w mitologii Cthulhu, Carpenoctem.pl, https://bit.ly/3xSnuf9 (dostęp: 21.06.2021). Jako ciekawostkę 
można podać ukazanie się w 2011 roku, nakładem wrocławskiego Wydawnictwa XXL, publikacji 
Necronomicon, czyli Księga umarłego prawa, napisany przez Abdul El Hazzereda.

14 W. Chwiłkowski, J. Cichocki, Howard Phillips Lovecraft, [w:] H.P. Lovecraft, Historia 
Necronomiconu, przeł. J. Drewnowski, A. Ledwożyw, R. Lipski, Warszawa 2002, s. 17–18.

15 A. Sapkowski, Żmija, Warszawa 2009.
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go, Gogola i Orwella (s. 113). Wzmianka o tym ostatnim pojawia się w rozmowie 
głównego bohatera z majorem Sawieliewem jako odmiana motywu „ksiąg zaka-
zanych”: „czytania George’a Orwella w naszym kraju nie zaleca się, choć obec-
nie za myślozbrodnię to już w zasadzie nie uchodzi” (s. 122). Z kolei w opowiada-
niu Złote popołudnie16, nawiązującym do Alicji w krainie czarów, Alicja Liddell, 
chcąc udowodnić, że pismo „Young Misses Magazine” nie było jej jedyną lektu-
rą, informuje, że czytała jeszcze Robinsona Crusoe i sir Waltera Scotta (s. 228). 
Uczestnicy herbatki u Kapelusznika, komentując opowieść Alicji, powołują się 
na autorytet Freuda i Bettelheima (s. 226). Na koniec wskażmy, że w opowiada-
niu Tandaradei!17 istotną rolę odgrywa poezja średniowiecznego poety i truba-
dura Walthera von der Vogelweide. Pojawia się też motyw „ukrytej” (tym razem 
w tekturowych okładkach encyklopedii Orgelbranda) ksiąg magicznych w domu, 
do którego przez przypadek weszła bohaterka utworu (s. 102–103). 

Warto byłoby zastanowić się nad jeszcze jednym faktem: dlaczego księgi 
w omawianej prozie są tak często brudne i zniszczone, a w księgozbiorach panu-
je bałagan?
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-intelektualno-akademickie w opowieści Andrzeje Sapkowskiego o wiedźminie Geralcie z Ri-
vii, [w:] Dyskursy pogranicza. Wektory literatury. Stanisławowi Uliaszowi w darze, red. J. Pa-
sterska, Z. Ożóg, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2019.

A Few Remarks on the Books, Not Only Books 
of Knowledge, in Andrzej Sapkowski’s Prose

Summary

Andrzej Sapkowski’s novels are not typical “books about books”. However, both The Witcher 
cycle and The Hussite Trilogy abound in themes associated with them. The characters read, own 
book collections, they themselves are authors of various works. From the titles listed in individual 
texts, one could compile quite an extensive bibliography. This fact encourages a description of the 
way various texts exist in the world presented by the creator of The Witcher.

Education of a young protagonist is a good opportunity to present books one reads, and the 
use of this readings in further life.

Contrary to what the reader would expect, the book collections he learns about do not belong 
to universities. As for the library in Oxenfurt, we only know its roof, which is used by poet Jaskier, 
wanting to free himself from the spies following him. The scholarly books can be found in various 
places, even in a hut in a remote area (behind a curtain of dubious purity), inhabited by the scholar 
in exile — Vysogota from Corvo.

Not only universities and scholars (including wizards) have impressive book collections. 
Duchess Anarietta, who hosts the witcher and his team, has a huge library in her palace in Toussaint.

The subject of banned books appears in The Hussite Trilogy, so the hidden library motif is 
the obvious motive. 

Some protagonists of The Witcher cycle are authors of books. It is worth emphasizing that the 
reader has the opportunity to learn at least fragments of the mentioned works. They are also read 
by other characters. Quotes from the characters’ works also appear in mottoes.
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Dlaczego jutro miałoby nie należeć do ludzi, a do innego gatunku? Science 
fi ction zdaje się odpowiadać na to pytanie, podając zatrważająco trafne argumenty. 
Nie potrafi my stworzyć bezkonfl iktowej wspólnoty międzygatunkowej, nie chce-
my zrozumieć innych gatunków i ich nie szanujemy, jesteśmy samolubni i nar-
cystyczni. Niełatwo uświadomić sobie, jak ogromny wpływ na nasze działanie 
ma perspektywa antropocentryczna. Teksty SF są prognozami, przewidującymi 
przyszłość, ale również oceną i krytyką teraźniejszości. Najchętniej przyjmujemy 
te wizje, w których człowiek jest autorem innowacyjnych technologii i postępu 
kulturowo-ekonomicznego. A co, jeśli to nie rasie ludzkiej jest pisany taki roz-
wój, a na przykład małpom lub kotom? Niniejszy esej jest próbą analizy powieści 
Bernarda Werbera Jutro należy do kotów z perspektywy ogólnej problematyki li-
teratury popularnonaukowej oraz ecofi ction. 

Wśród wyobrażeń świata w odległej przyszłości lub innej galaktyce, ukazu-
jących rozwój technologii znacząco wpływającej na życie człowieka, pojawiła się 
odmiana science fi ction, która podejmuje problem wpływu człowieka na prze-
miany (zwykle negatywne) środowiska i przyrody. Utwory eco science fi ction lub 
ecofi ction, czyli fantastyka ekologiczna1, podkreślają znaczenie interesu innego 
od ludzkiego gatunku oraz procesualny charakter środowiska (podlega ono prze-

1 Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej w defi nicji tego pojęcia skupia się głów-
nie na aspekcie wpływu człowieka na środowisko. Zob. A. Smuszkiewicz, Fantastyka ekologicz-
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mianom, nie jest stałe ani ciągłe)2. Poruszona zostaje jednocześnie kwestia szowi-
nizmu gatunkowego oraz sposobów, w jaki przejawia się on w literaturze. 

Termin ecofi ction zaczął funkcjonować w Stanach Zjednoczonych w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, a jego pojawienie się było następ-
stwem wzrastającej w społeczeństwie świadomości ekologicznej3. Zjawisko to za-
istniało między innymi za sprawą nagłośnionych przez media wydarzeń, takich jak 
kontrowersyjna budowa tamy Glen Canyon czy publikacja Silent Spring (1962) au-
torstwa Rachel Carson4, uświadamiająca ludziom negatywny wpływ toksycznych 
pestycydów na środowisko. Rozumienie świata przyrody przez pryzmat ekologii 
zyskało wówczas popularność nie tylko w środowisku naukowym, ale też wśród 
dziennikarzy, co doprowadziło do popularyzacji perspektywy ekologicznej5. Te 
wydarzenia poprzedziły i być może w pewnym stopniu zainspirowały powstanie 
tekstów z gatunku ecofi ction nie tylko w USA. Jedną z pierwszych powieści fan-
tastycznonaukowych podejmujących tematykę ekologii jest Diuna (Dune, 1965; 
wyd. pol. 1985) Franka Herberta6. Do innych ważnych i prekursorskich powie-
ści oraz opowiadań science fi ction lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, które 
stawiają istotne pytania o rolę człowieka w środowisku, należą między innymi: 
Non-stop (1958; wyd. pol. 1975) i Cieplarnia (Hothouse, 1962; wyd. pol. 1983) 
Briana Aldiss’a7, Szerzej niż imperia i wolniej (Vaster than Empires and More 
Slow, 1971; wyd. pol. 1980) Ursuli K. Le Guin, a także Ślepe stado (The Sheep 
Look Up, 1972; wyd. pol. 2016) Johna Brunnera8. 

Do klasycznego grona bohaterów science fi ction, poza ludźmi, należą robo-
ty, cyborgi, androidy lub przybysze z innej planety (kosmici). Ich humanoidal-
ny charakter — antropomorfi czne cechy wyglądu, zachowanie, rozwój gatunku 
w postaci (s)tworzonej cywilizacji i kultury — sprawia, że człowiek przestaje być 
gatunkiem górującym nad pozostałymi wiedzą czy osiągnięciami. Tym samym, 
za sprawą takich powieści, antropocentryczna perspektywa, z której oglądany był 

na, [w:] A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, 
Poznań 1990, s. 277–278.

2 L. Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
American Culture, Cambridge 1995, s. 7–8, cyt. za: L. Desblache, Bernard Werber’s Poetics of Eco-
logical Reconstruction: “In Praise of Amnesia”?, „L’Esprit Créateur” 57, 2017, nr 1, s. 71, https://
bit.ly/3wUjadX (dostęp: 26.06.2020).

3 J. Levin, Contemporary Ecofi ction, [w:] C. Eby, B. Reiss, The Cambridge History of the 
American Novel, Cambridge 2011, Cambridge Core, https://bit.ly/2UWELVY (dostęp: 23.05.2021).

4 Zob. L.J. Lear, Rachel Carson’s “Silent Spring”, „Environmental History Review” 17, 1993, 
nr 2, s. 23–48, https://bit.ly/36Qbr64 (dostęp: 23.05.2021).

5 J. Levin, op. cit.
6 V. Kratz, Frank Herbert’s Ecology and the Science of Soil Conservation, „NiCHE: Network 

in Canadian History & Environment”, https://bit.ly/3Bj2gcI (dostęp: 23.05.2021).
7 M. Ashley, Transformations. The Story of the Science Fiction Magazines from 1950 to 1970, 

Liverpool 2005, s. 148. 
8 E. Otto, Science Fiction and the Ecological Conscience (niepublikowana rozprawa dok-

torska), University of Florida 2006, s. 15, 30, https://bit.ly/3ritprz (dostęp: 23.05.2021).
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do tej pory świat, traci rację bytu. Człowiek zdaje sobie sprawę z istnienia innych 
rozumnych gatunków, gdy okazuje się, że w całym wszechświecie nie wyróżnia 
nas język i możliwość porozumiewania się9. Problemem bardziej ambitnej lite-
ratury science fi ction stała się właśnie komunikacja międzygatunkowa, do której 
nawiązania nie zawsze jesteśmy zdolni. (Natomiast według innego modelu SF to 
ten drugi gatunek albo nie jest skory do wejścia w relację, bo próbuje nas zjeść, 
albo mówi w powszechnym w całym kosmosie języku angielskim. Takie założenie 
dobitnie świadczy o zapatrzeniu w siebie homo sapiens, i to zapatrzeniu, z które-
go nie zdajemy sobie sprawy)10. Kontrast między przekonaniem o wyjątkowości 
człowieka we wszechświecie a prawdą, jaka wybrzmiewa z powieści11, przedsta-
wiających niejednokrotnie niepokojąco prezentującą się przyszłość rasy ludzkiej, 
polega na zakwestionowaniu znaczenia/wartości człowieka i głębokim namyśle 
nad kondycją człowieczeństwa. Znamienne jest, że istoty przypominające pod wie-
loma względami człowieka bardzo często są przez niego lekceważone lub nawet 
uważane za gorsze czy niebezpieczne, co stanowi niekwestionowaną podstawę, 
wręcz moralne prawo do ich unieszkodliwienia, wypędzenia, a najczęściej — uni-
cestwienia. Są to przejawy szowinizmu gatunkowego — przekonania, że „jeste-
śmy jedynymi wartościowymi istotami żyjącymi na Ziemi [i poza nią — A.D.]. 
Tylko rodzaj ludzki — jak sądzi człowiek — może być zatem tak podmiotem, jak 
i przedmiotem etyki i moralności”12. 

Pojęcie szowinizmu gatunkowego zostało użyte po raz pierwszy przez Richar-
da Rydera w broszurze o eksperymentach na zwierzętach13, które to działania są 
jednym z przejawów tego zjawiska, zaraz obok mięsnej hodowli przemysłowej, 
hodowli zwierząt na futra, polowania i wielu innych14. Zdroworozsądkowa anali-
za Petera Singera pozwala ustalić podstawy oraz granice szowinizmu gatunkowe-

9 Oczywiście nie jest to zupełny wymysł wyobraźni literackiej. Zwierzęta również potrafi ą 
się komunikować oraz utrzymywać kontakt, aczkolwiek według specjalistów z zakresu nauk bio-
logicznych umiejętność ta nie rozwinęła się u żadnego gatunku tak dalece jak u człowieka. Zob. 
E.O. Wilson, Socjobiologia, Poznań 2000, s. 105–106, 116.

10 J. Sobota, Granice komunikacji. Dramat epistemologiczny w literaturze fantastyczno-
naukowej, [w:] Dyskurs: aspekty lingwistyczne, semiotyczne i komunikacyjne, red. A. Kiklewicz, 
I. Uchwanowa-Szmygowa, Olsztyn 2015, s. 121.

11 Mam tu na myśli w dużej mierze dystopie przybierające rozmaite kształty, na przykład Czy 
androidy śnią o elektrycznych owcach? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968; wyd. pol. 
1995) Philipa K. Dicka, Dawcę (The Giver, 1993; wyd. pol. 2003) Lois Lowry, Więźnia labiryntu 
(The Maze Runner, 2009; wyd. pol. 2011) Jamesa Dashnera, Metro 2033 (Метро 2033, 2005; wyd. 
pol. 2010) Dmitrija Głuchowskiego i inne.

12 J. Lejman, Człowiek a zwierzę. Biologiczne i kulturowe źródła antropocentryzmu, „Wschod-
ni Rocznik Humanistyczny” 11, 2015, s. 284–285.

13 P. Singer, Wstęp, [w:] W obronie zwierząt, red. P. Singer, przeł. M. Betley, Warszawa 2011, 
s. 10.

14 P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 2018, 
s. 78–79.
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go15, koncentrując się na zagadnieniach moralnych: zadawaniu bólu i odbieraniu 
życia. Singer w długich rozważaniach stara się udowodnić, że życie ludzkie nie 
zawsze jest cenniejsze od zwierzęcego, i przekonuje, że każdy byt ma taką samą 
wartość. Jednym z ciekawszych zabiegów myślowych australijskiego etyka jest 
przedstawienie czytelnikowi abstrakcyjnej sytuacji, w której to przyjaźnie nasta-
wiony obcy dzwoni do naszych drzwi: 

Jeśli kosmita zdolny jest mieć świadomą wolę trwania życia — już samo to jest po-
wodem, by go nie zabijać. Lecz są także inne: jeśli może cieszyć się życiem, ma krewnych, 
których jego śmierć okryje żałobą, lub towarzyszy, którzy będą się obawiać, że ich też ktoś 
zastrzeli. Te cztery powody, dla których moralnie złe jest zabicie pukającej do drzwi osoby, 
stosują się tak samo do przybyszów z innych planet […]. Odrzucenie „gatunkowizmu” zna-
czy tylko tyle, że gatunek istoty dzwoniącej do drzwi nie jest cechą moralnie znaczącą16. 

Singer daje do zrozumienia, że istoty nie-ludzkie pod względami etycznymi 
niczym nie różnią się od homo sapiens. Przez długi czas wykluczane w kulturze 
i marginalizowane w dyskursie publicznym zwierzęta zyskały obecnie szerokie 
audytorium, również w języku widać tendencje do nieantroponormatywności17, 
świadomego zrezygnowania z gatunkowej dominacji18. Odrzucenie szowinizmu 
gatunkowego w języku poetyckim (a można wszak to stwierdzenie odnosić tak-
że do prozy) miałoby polegać, posługując się sformułowaniami Anity Jarzyny, na 
niewyróżnianiu ludzkiej pozycji i podmiotu spośród innych gatunków19. Badacz-
ka takie wywyższenie człowieka w narracji nazywa nawet przemocą, którą należy 
zwalczać, włączając zwierzęta do przestrzeni komunikacji na równi z ludźmi20.

Wizje „uczłowieczonej” sztucznej inteligencji lub rozumnych obcych to nie je-
dyny sposób na wyrażenie krytycznego stanowiska autora wobec poglądu, według 
którego człowiek miałby być stworzeniem doskonałym21. Kontrastujące z sobą 
obrazy człowieka i Innego, w którego roli są zwykle obsadzane wcześniej wy-
mienione byty, w literaturze science fi ction obnażają braki i ułomności ludzkości, 
a także zmianę defi nicji człowieczeństwa lub jej rozszerzenie22. Funkcję Innego 

15 Są to między innymi jasno określone różnice między gatunkami i ich potrzebami oraz zało-
żenie, że zwierzęta czują. Zob. P. Singer, Wstęp…, s. 12–15; idem, Wyzwolenie zwierząt…, s. 53–79.

16 P. Singer, O życiu i śmierci. Upadek etyki tradycyjnej, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęs-
na, Warszawa 1997, s. 222.

17 A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Łódź 2019, 
s. 41. 

18 Ibidem, s. 531.
19 Ibidem, s. 42.
20 Ibidem, s. 43.
21 V. Graaf, Homo futurus. Analiza współczesnej science fi ction, przeł. Z. Fonferko, War-

szawa 1971, s. 45.
22 A. Urbańczyk, Okrutne, zimne rzeczy. Etyczne kryteria człowieczeństwa w twórczości 

Philipa K. Dicka na przykładzie „Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?”, [w:] Oblicza 
Przedmiotów, red. M. Błaszkowska, K. Bolęba-Bocheńska, Kraków 2019, s. 25–26, https://bit.ly/
mprzedm-urbanczyk (dostęp: 26.06.2020). Zob. także M. Marcela, Bardziej ludzcy niż ludzie: cy-
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może jednak przejąć stworzenie znacznie bliższe i dłużej znane człowiekowi niż 
przybysz z obcej planety lub twór wysoko rozwiniętej technologii — zwierzę. 

Zwierzęta, które wiele wieków temu człowiek uprzedmiotowił i odarł z toż-
samości, świadomości, empatii i innych cech przypisywanych wyłącznie ludziom, 
obecnie za sprawą nauki nabierają bardziej podmiotowego charakteru: „Z naj-
nowszych badań wynika, że zwierzęta obdarzone są dużo bardziej rozwiniętymi 
zdolnościami poznawczymi i społecznymi, niż sądziliśmy”23. Podziały wykreo-
wane przez człowieka (w uproszczeniu: na domowych pupili i potencjalne mięso) 
umożliwiły wykluczenie niektórych gatunków z ram bios i dzoē, sprowadzenie 
ich do kategorii nagiego życia24, a co za tym idzie — ich nieludzkie (!) traktowa-
nie25. Jednakże posthumanistyczna perspektywa26, zyskująca coraz więcej zwo-
lenników w dyskursie publicznym, zwraca uwagę na te nierówności. Tendencja 
do krytycznej oceny postawy szowinistycznej (zarówno względem tworów rodem 
z powieści fantastycznonaukowych, jak i zwierząt) przejawia się również w litera-
turze, a science fi ction nie jest wyjątkiem. Kanonicznym przykładem są tu mani-
festy Donny Haraway27. Z kolei Sherryl Vint w pracy Animal Alterity (2011) łączy 
science fi ction oraz animal studies wspólnymi celami badawczymi: 

Obie dziedziny stawiają podstawowe pytania o naturę ludzkiej egzystencji i socjaliza-
cji. Obie skupiają się na odmienności i znaczeniu, jakie posiada ta odmienność dla innego. 
Wreszcie obie traktują niezmiernie poważnie pytanie o możliwość porozumienia z istotami 
diametralnie różnymi od nas28. 

Już w 1963 roku Pierre Boulle w Planecie małp (La Planète des singes, 1963; 
wyd. pol. 1980) zestawił z sobą człowieka i małpę, a rzeczywistość, w jakiej te 
dwa gatunki się znalazły, przyniosła odwrócenie ich ról względem stanu współ-
czesnego29. Wizja przyszłości, w której człowiek traci swój status gatunku do-

borgi — androidy — replikanci, „Creatio Fantastica” 2015, nr 1, https://bit.ly/3Bg9BJT (dostęp: 
26.06.2020).

23 P. Skubała, Czy odkrycia nauk biologicznych mogą zmienić nasz stosunek do zwierząt?, 
[w:] Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, t. 1, red. J. Tymieniecka-Suchanek, 
Katowice 2014, s. 21.

24 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Sława, Warszawa 
2008, s. 125.

25 Marcin Czerwiński przywołuje przykład zwierząt rzeźnych, które można „ze szczególnym 
okrucieństwem poddać ubojowi rytualnemu” — idem, Pomiędzy etyką a estetyką transgatunko-
wą. Od Agambena — przez sztukę — do Welscha, [w:] Człowiek w relacji do zwierząt…, t. 1, s. 147.

26 Zob. G. Gajewska, Posthumanistyka, [w:] eadem, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fi ction 
do antropologii cyborgów, Poznań 2010, s. 44–60.

27 D. Haraway, Manifest cyborgów, przeł. S. Królak, E. Majewska, „Przegląd Filozofi czno-
-Literacki” 2003, nr 1, s. 49–87; eadem, Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, 
[w:] Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 241–260.

28  Cyt. za: A. Nieracka, Kilka uwag o obecności zwierząt w fi lmie i literaturze science fi ction, 
„ZOOPHILOLOGICA. Polish Journal of Animal Studies” 2016, nr 2, s. 107, https://bit.ly/3BieT7J 
(dostęp: 26.06.2020).

29 P. Boulle, Planeta małp, przeł. K. i K. Pruscy, Warszawa 2014. 
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minującego, a przejmuje go zwierzę, zdolne do tworzenia i rozwijania kultury 
i technologii30, jest próbą zwrócenia uwagi na wcześniej wymienione kwestie: 
szowinizmu gatunkowego i funkcjonowania Innego w powszechnej świadomości.

W wypadku Planety małp czytelnik (lub widz oglądający ekranizacje powie-
ści) zdaje sobie sprawę, że znalazł się w świecie wartości odwróconych, w którym 
człowiek jest uważany za istotę podrzędną, intruza i musi dowieść swojej wartości, 
by móc przetrwać we wrogim otoczeniu, mimo wszystko pozostając na łasce małp. 
Ukazanie podmiotowości Innego — zwierzęcia, która może być równie bogata 
co ludzka, jest często elementem literatury fantastycznonaukowej podnoszącym 
jej atrakcyjność w oczach odbiorcy. Chyba każdy zastanawiał się kiedyś, co my-
ślą i czują zwierzęta, a dowodem na to są badania, które powoli odkrywają przed 
nami sekrety struktur myślowych i komunikacyjnych poszczególnych gatunków31. 
Agnieszka Nieracka podaje przykłady tekstów kultury z gatunku science fi ction, 
w których zwierzęta (za sprawą wpływów feministycznych i cyberpunkowych, 
a więc dyskursów koncentrujących część swojej uwagi na zagadnieniu Innego) są 
punktem odniesienia rozważań z gruntu postantropocentrycznych. Są to między 
innymi opowiadania Ursuli Le Guin z tomu Dziewczyny Buff alo i inne zwierzę-
ce obecności (Buff alo Gals, Won’t You Come Out Tonight, 1987; wyd. pol. 1994), 
Zakochana Rachela (Rachel in Love, 1987; wyd. pol. 1988) Pat Murphy, Święty 
płomień (Holy Fire, 1996; wyd. pol. 1997) Bruce’a Sterlinga czy opowiadanie Wil-
liama Gibsona Johnny Mnemonic (1981; wyd. pol. 1996)32. 

Powszechne zarzuty wobec science fi ction formułowane przez przeciętnego 
odbiorcę, którego bynajmniej nie zachwycają fantastyczne wizje pisarzy, zwy-
kle zawierają się w ich rzekomej zmyśloności oraz byciu nieużytecznym elemen-
tem kultury popularnej33. Środowisko naukowe udowodniło jednak wartość fan-
tastycznonaukowej prozy, która podejmuje zagadnienia epistemologiczne, a także 
etyczne, tożsamościowe i wiele innych ważkich kwestii34. 

Za jednego ze współczesnych przedstawicieli tej odmiany eco science fi c-
tion uważa się francuskiego pisarza Bernarda Werbera35, znanego przede wszyst-
kim z trylogii o mrówkach. Powieść Jutro należy do kotów (Demain les chats, 

30 W. Zieliński, Pieśń o Minerwie, czyli kilka słów o relacji kultury i nauki, „Pisma Humani-
styczne” 2015, nr 13, s. 67–68, https://bit.ly/2UUIHXs (dostęp: 26.06.2020).

31 P. Skubała, op. cit. 
32 A. Nieracka, op. cit. 
33 M. Lisek, Science fi ction — złudzenie czy proroctwo przyszłości?, „Środkowoeuropejskie 

Studia Polityczne” 2008, nr 1, s. 237, Repozytorium Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, https://
bit.ly/3zgtcaS (dostęp: 26.06.2020).

34 Zob. m.in. R. Handke, Polska proza fantastycznonaukowa. Problemy poetyki, Wrocław 
1969; S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1–2, Kraków 1970; A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, 
science fi ction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, Warszawa 1980; Spór o SF. Antologia szkiców 
i esejów o science fi ction, wyb. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989.

35 L. Desblache, op. cit.
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2016; wyd. pol. 2018)36 opowiada o losach kotki Bastet i jej „służącej” Nathalie. 
Akcja toczy się w Paryżu, w czasie zamieszek i niepokojów na tle religijnym, 
które wkrótce przeradzają się w wojnę. Bastet dąży do porozumienia między-
gatunkowego, próbuje komunikować się nie tylko ze swoją panią, lecz także ze 
złotą rybką, psem i innymi stworzeniami, jednak jej starania przynoszą marne 
efekty. Inne gatunki zamykają się bowiem na starania kotki i możliwość dialogu 
z przedstawicielem innej rasy. Bastet poznaje sąsiada Pitagorasa, kota syjamskie-
go z Trzecim Okiem — wejściem USB w głowie, efektem eksperymentu nauko-
wego jego właścicielki Sophie. Dzięki „mocom”, którymi Pitagoras dysponuje 
za pośrednictwem Trzeciego Oka (nieograniczona wiedza i dostęp do Internetu), 
oraz niezłomności i determinacji Bastet kocim bohaterom udaje się uratować świat 
przed inwazją krwiożerczych szczurów, które do przejęcia władzy nad światem 
jako broń biologiczną wykorzystują przenoszoną przez siebie dżumę37. Powieść 
skupia się na potrzebie porozumienia międzygatunkowego kota (a nie człowieka, 
który nie rozumie komunikatów nadawanych przez zwierzę), a przede wszyst-
kim — przejęciu inicjatywy „społecznej” przez inną rasę, a więc procesie przej-
mowania przez koty supremacji w biocenozie.

Werber przedstawia świat oczami kota, wskazuje na pewne zachowania czło-
wieka i zwierząt, które są wyraźnym przekroczeniem paradygmatu antropocenu. 
To Bastet analizuje zachowania swojej „służącej”, czasem niezrozumiałe ze wzglę-
du na różnice gatunkowe, które kwituje w humorystyczny (dla odbiorcy) sposób: 

Nathalie […] depiluje wąsik za pomocą pincety — jest to zachowanie, którego nigdy 
nie pojmę, nie dość, że ma problemy z utrzymaniem równowagi, to jeszcze, jeśli usunie sobie 
włoski z pyszczka, będzie upadać częściej i nie będzie w stanie odbierać zewnętrznych fal38. 

Szowinizm gatunkowy w kocim wydaniu może zaskakiwać i bawić, ponie-
waż, jak zauważył Hans Jonas, dotychczas etyka była w całości antropocentrycz-
na39, nie wyobrażaliśmy sobie więc zwierzęcia, które mogłoby odnosić konkret-
ne kategorie moralne jedynie do swojego gatunku i tym samym pomijać w nich 
człowieka. Co więcej, Jonas twierdzi, że „egoizm gatunku — każdego gatunku 
[…] ma pierwszeństwo, zgodnie z porządkiem życia w ogóle, szczególne zaś wy-
korzystanie swej władzy przez człowieka wobec reszty świata ożywionego sta-
nowi naturalne prawo wynikające z samego jej posiadania”40. Człowiek jako isto-
ta obdarzona nieprzeciętnym rozumem i władzą staje się zatem oprawcą natury, 

36 Książka rozpoczyna kolejny literacki cykl Werbera. Drugą jego częścią jest powieść do 
tej pory nieprzetłumaczona na polski: Sa majesté des chats (2019). Trzecia część trylogii jeszcze 
się nie ukazała. Zob. idem, Sa majesté des chats, BernardWerber.com, https://bit.ly/3eAQXT (do-
stęp: 26.06.2020).

37 B. Werber, Jutro należy do kotów, przeł. M. Turnau, Katowice 2018.
38 Ibidem, s. 20.
39 H. Jonas, Zasada odpowiedzialności. Nowa etyka dla cywilizacji technologicznej, przeł. 

M. Klimowicz, Kraków 1996, s. 27. 
40 Ibidem, s. 251.
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mogąc nią dowolnie dysponować, lecz także jej jedyną nadzieją, która tkwi głów-
nie w jego moralności. Odpowiedzialność gatunku ludzkiego miałaby polegać na 
utrzymaniu przy życiu reszty świata ożywionego, również po to, by zagwananro-
wać własnym przyszłym pokoleniom warunki do przetrwania41. 

Takie rozumowanie zostaje przełożone na karty omawianej powieści. Bastet 
obserwuje również takie zdarzenia, które bez względu na perspektywę zdają się 
po prostu nielogiczne i pozbawione sensu, jak wybuch wojny, której podłożem są 
starcia na tle religijno-społecznym, oraz zmiany w stanie środowiska, do które-
go ta wojna prowadzi (zanieczyszczenie ulic, ale też chylenie się cywilizacji ku 
upadkowi). Jej spojrzenie zdaje się zdroworozsądkowe (poza fragmentami szcze-
gólnie humorystycznymi, jak ten już cytowany), kotka dąży także do poszerze-
nia swojej wiedzy o świecie i przede wszystkim stara się zrozumieć ludzi i inne 
zwierzęta, prowadzi dogłębne obserwacje, analizy i deliberacje. Stara się na swój 
sposób pomóc — podziękować, pocieszyć w trudnych chwilach, ostrzec, nakar-
mić — choć ta pomoc ze względu na barierę gatunkową nie zawsze może zostać 
odpowiednio zrozumiana, aczkolwiek według rozumowania jonasowskiego Ba-
stet i jej koci przyjaciele przejęli funkcję stworzeń „wyjątkowych” i ich działania 
były podyktowane egoistycznymi pobudkami. 

Typowy „człowiek cywilizowany” w Jutro należy do kotów, reprezentowa-
ny przez Thomasa — partnera Nathalie, został natomiast przedstawiony jako pan 
i władca, osobnik, który „ogłuchł”, zamknął się na głos istot, z którymi przyszło 
mu dzielić przestrzeń do życia — w tym na głos kobiet i zwierząt, będących dla 
niego Innymi, przeszkadzającymi w budowaniu świata według własnej wizji42. 
Okrucieństwo Thomasa względem Innego objawia się w dwóch kluczowych mo-
mentach: w pierwszym topi on nowo narodzone kocięta Bastet w toalecie. W dru-
gim, kiedy nastaje czas wojennego zamętu i bezprawia, włamuje się wraz z ko-
legami do domu swojej partnerki Nathalie w celu jej obrabowania, co kończy się 
złapaniem drugiego kota kobiety — Félixa — i nabiciem go na rożen. Rabusie za-
bijają również Sophie, właścicielkę Pitagorasa. Te bestialskie akty są manifestacją 
ludzkiego braku szacunku dla gatunku innego niż własny, i to nie tylko w obli-
czu stanu wyjątkowego43. Nie jest to kwestia instynktu przetrwania (tak zwanego 
biologicznego szowinizmu gatunkowego, który oznacza „rozpoznawanie relacji 
»człowiek–inne byty pozaludzkie« w kategoriach dobra gatunku (ludzkiego)”44), 
a postawy, którą przybrał Thomas. Chodzi tu o hominizm, czyli stanowisko roz-
ważające relację „człowiek–zwierzę w kategoriach i wedle kryterium rozumu 
ludzkiego”, zgodnie z którym „zwierzęta jawią się bądź jako bezrozumne auto-
maty (Kartezjusz), bądź mało rozumne byty pozaludzkie”45. Skoro zwierzę po-

41 Ibidem, s. 253–254.
42 A. Nieracka, op. cit., s. 108.
43 G. Agamben, op. cit.
44 J. Lejman, op. cit., s. 285.
45 Ibidem, s. 287.
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zbawione jest rozumu, a więc cząstki człowieczej, która stanowi o wartości życia, 
zabicie go nie stwarza problemu moralnego46. 

Choć człowiek dysponuje wysoko rozwiniętą technologią (na przykład kot-
-cyborg i cała aparatura w laboratorium Sophie), nie potrafi  jej odpowiednio wy-
korzystać, doprowadzając do paraliżującej sytuacji społecznej, a w konsekwencji 
do regresu obyczajowości człowieka. Być może jest to kwestia zaniedbania przez 
człowieka kultury, ponieważ to właśnie jej rozwój gwarantuje postęp we wszyst-
kich innych dziedzinach47. Podczas gdy Bastet i Pitagoras prowadzą dyskusje po-
głębiające wiedzę o historii własnego gatunku i zachwycają się utworem Casta 
Diva z opery Norma Vincenza Belliniego w wykonaniu Marii Callas, Nathalie 
wciąż przesiaduje przed „wielką czarną deską” — telewizorem, na którym prze-
wijają się głównie obrazy okrucieństwa i przemocy. Nie jest to jednak regres kul-
turowy na taką skalę, jak przewidywał Boulle w Planecie małp (dzięki interwen-
cji kotów, które ratują ludzi przed szczurami). Walka o niezrozumiałe wartości 
(różnice religijne) z perspektywy zdroworozsądkowego obserwatora, zdziczenie 
człowieka, utrata nie tylko ludzkiej godności, ale też takich odruchów, jak litość 
czy empatia, przypisywanych człowiekowi oraz tchórzostwo (ucieczka prezyden-
ta, który pozostawił w Pałacu Elizejskim swojego kota na pastwę losu) i bezczyn-
ność (naukowców, wojska, rządu — nikt nie próbuje powstrzymać katastrofy) — 
to jednak wystarczające przesłanki do zwątpienia w kondycję tej rasy. 

Człowiek nie może budować porozumienia i wspólnoty międzygatunkowej, 
ponieważ wciąż „nie zdołał uporać się ze swoimi wewnętrznymi demonami, skoro 
wśród jego determinant spoczywa destrukcja i chaos, a świat ludzki wciąż pełen 
jest wojen i głodu”48. W wizji Werbera ludzkość rozczarowuje, jej postępowanie 
niesie z sobą zagładę całego humanocentrycznego świata, zbudowanego na war-
tościach i technologiach stworzonych przez człowieka dla człowieka. Jego upa-
dek i utratę przez niego hegemonii dostrzegamy najwyraźniej, gdy to inny gatu-
nek zdobywa wiedzę i umiejętności, by je obsługiwać, co więcej — inny gatunek 
chroni człowieka i świat przed zagładą.

Człowiekowi nie udaje się stworzyć pokojowej wspólnoty ze zwierzętami (to 
znaczy nieopartej na przemocy w szerokim tego słowa znaczeniu), lecz koty tak-
że tego nie potrafi ą — niestety Bastet nie może porozumieć się z zadżumiony-
mi gryzoniami i wraz z kocią armią musi posłużyć się argumentem siły i spry-
tem. Co więcej — koty, ale i inne zwierzęta, przejawiają szowinizm gatunkowy. 
U Werbera każdy gatunek jest przekonany o swojej wyższości nad pozostałymi. 
Bastet uważa, że koty czują, widzą i wiedzą więcej od ludzi, mają też dużo bar-
dziej wrażliwą naturę, a jedyne, czego im brakuje do doskonałości i statusu rasy 
dominującej, to kciuki. Psy nawet w obliczu światowego zagrożenia martwią się 
tylko o siebie, szczury sądzą, że są silniejsze od wszystkich stworzeń, przejmu-

46 Więcej na ten temat można znaleźć we wcześniej cytowanych pracach Petera Singera. 
47 W. Zieliński, op. cit., s. 70.
48 M. Czerwiński, op. cit., s. 138.
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ją ich terytoria i zapasy pożywienia, a lew Hannibal jest stereotypowym królem 
dżungli i okazuje pogardę każdemu ze swych poddanych. 

Nie bez znaczenia pozostaje to, że ostatecznie projekt międzygatunkowej ko-
munikacji, do którego realizacji usilnie dążyła Bastet, zostaje w pewnym sensie 
zakończony sukcesem. Nie jest to bowiem transgatunkowy ideał, o którym pisał 
Marcin Czerwiński — wspólnota (komunikacyjna) stworzona bez pośrednictwa 
transcendencji49. Bastet udaje się porozumieć podczas snu z Patricią, głuchonie-
mą kobietą uznawaną za szamankę, czarownicę50 lub obłąkaną, która deklaruje, 
że regularnie rozmawia z duszami roślin i zwierząt. Okoliczności pozornie sta-
nowiące barierę komunikacyjną w tym przypadku jednak sprzyjają osiągnięciu 
międzygatunkowego porozumienia — misja zostaje wypełniona. 

Dialog kociej szamanki z ludzką rozwiewa wszelkie wątpliwości co do prze-
kazu powieści Werbera — to agitacja na rzecz równości wszystkich gatunków. Na 
zarzuty Bastet w kierunku ludzkich służących, którzy źle wypełniają swoją rolę, 
bo zamykają koty w mieszkaniach, kastrują je i podają do jedzenia karmę z trocin, 
Patricia odpowiada, uświadamiając kotkę, że ludzie nie są służącymi zwierząt, 
a wręcz uważają się za ich panów i panie. Szybko jednak dodaje:

Sądzę, że żaden gatunek zwierząt nie powinien wydawać rozkazów innemu gatunkowi. 
Ziemia należy w takim samym stopniu do wszystkich form życia zwierzęcego i roślinnego. 
Żaden gatunek nie ma prawa ogłaszać się „ponad innymi”. Ani ludzie, ani koty51. 

Dalej następuje krótka wymiana zdań na temat inności, która według Patricii 
jest elementem oczarowującej bioróżnorodności52. W jej narracji człowiek zostaje 
włączony do królestwa zwierząt (co jest faktem naukowym przez niektórych za-
pomnianym). Pod względem ideowym ludzka szamanka przyjmuje animalocen-
tryzm — sposób na walkę z antropocentryzmem i szowinizmem gatunkowym, 
którego najważniejszym założeniem jest, według Jana Wolańskiego, właśnie uzna-
nie się w pierwszej kolejności za zwierzę, a dopiero w drugiej — za człowieka53. 
W świecie Werbera jest więc miejsce na człowieka, który rozumie etyczną istotę 
zerwania z antropocentryzmem. Jednak czy brutalny samiec, taki jak Thomas, 

49 Ibidem.
50 Bernard Werber gra tu z konwencją kota-mediatora, mającego dostęp do sfery sacrum 

i profanum, z czego wynika dwuznaczny status zwierzęcia w kręgu kultury europejskiej: z jed-
nej strony czczonego jako wcielenie bóstw, z drugiej — tępionego jako posłaniec piekieł. Zwierzę 
często uznawane było za wcielenie czarownicy lub demona, który takiej czarownicy towarzyszył 
i służył. Zob. P. Kowalski, Kot, [hasło w:] idem, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, 
Warszawa 2007, s. 241–245; P. Rutkowski, Kot czarownicy. Demon osobisty w Anglii wczesnono-
wożytnej, Kraków 2012.

51 B. Werber, Jutro należy do kotów…, s. 233.
52 Ibidem, s. 234.
53 J. Woleński, Szowinizm gatunkowy, humanitaryzm i animalocentryzm, „Przegląd Filozo-

fi czny — Nowa Seria” 2015, nr 2 (94), s. 33, https://bit.ly/3ip1fan (dostęp: 26.06.2020).
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zechce podążyć za znakami (a najpierw je jeszcze zauważyć i zrozumieć), jakie 
daje głuchoniema „wariatka New Age”54? 

Mimo wielu wątpliwości względem możliwości ograniczenia szowinizmu ga-
tunkowego i przyjęcia posthumanistycznej postawy przez homo sapiens, w powie-
ści Jutro należy do kotów autor daje nam nadzieję na odwrót od optyki antropocen-
trycznej. W swojej fantastycznonaukowej wizji Bernard Werber proponuje sposób 
postępowania i odnajdywania się w nowej rzeczywistości, w której człowiek nie 
jest już centrum wszystkiego, w której „mechanizmy dzielące i wykluczające”55 
przechodzą do lamusa na rzecz transgatunkowego współbycia i „odczuwania z”56. 

Na koniec warto zacytować jeszcze Anitę Jarzynę, której teza badawcza 
w tym kontekście może stanowić podsumowanie całości niniejszego tekstu, a tak-
że, jak się zdaje, intencji pisarskich Werbera: 

Poezja bowiem (szerzej: pewna wrażliwość, pewien typ poetyckich działań na języku, 
nie zawsze przecież objawiających się w wierszu) zaświadcza, że niekoniecznie konwencja 
realistyczna jest jedynym sposobem nieantropocentrycznego przedstawiania zwierząt. Poe-
zja potrafi  zaczarować je ponownie, […] by ukazywać w ten sposób ich osobność, na nowo 
zdefi niować ich miejsce w od teraz międzygatunkowym świecie oraz co jeszcze trudniejsze 
do pogodzenia w zastanym imaginarium — w międzygatunkowej duchowości57.
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Tomorrow the Cats: (Eco) Science Fiction Problems 
in Bernard Werber’s Novel 

Summary

Why tomorrow should not belong to humans, but to another species? Science fi ction seems 
to answer this question with alarmingly accurate arguments. SF texts often seem like prophecies 
that predict the future. We most willingly accept visions in which man is the author of innovative 
technologies as well as cultural and economic progress. What if this development is not ascribed 
to the human race, but for example: to monkeys or cats? The classic repertoire of science fi ction 
heroes, apart from humans, includes robots, cyborgs, androids or newcomers from another planet 
(aliens). Their humanoid character — anthropomorphic features of appearance, behavior, develop-
ment of the species in the form of created (or mid-creation) civilization and culture — is designed to 
break the anthropocentric view of man. The function of the Other in science fi ction can, however, 
be taken over by a creature much closer and longer known to man than a newcomer from a for-
eign planet or a creature of highly developed technology — an animal. The essay is an attempt to 
analyze Bernard Werber’s novel Tomorrow the cats from the perspective of general science fi ction 
and ecofi ction issues. At the same time, the issue of species chauvinism and the ways in which it 
manifests itself in literature are discussed.
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Mity1 są niezwykle istotną częścią naszego dziedzictwa kulturowego. Przez 
wieki towarzyszyły kolejnym pokoleniom w próbach zrozumienia otaczającego 
ich świata oraz w poszukiwaniu odpowiedzi na najważniejsze pytania egzysten-

1 Defi nicję kategorii mitu przyjmuję za Mirceą Eliadem: „Mit opowiada historię świętą, opi-
suje wydarzenie, które miało miejsce w okresie wyjściowym, legendarnym czasie »początków«. 
Inaczej mówiąc: mit opowiada, w jaki sposób, za sprawą dokonań Istot Nadnaturalnych, zaistnia-
ła nasza rzeczywistość; bądź rzeczywistość globalna — Kosmos, bądź tylko pewien jej fragment: 
wyspa, gatunek rośliny, ludzkie zachowania, instytucja. Tak więc zawsze jest to opowieść o »stwo-
rzeniu«, relacja o tym, jak coś powstało, zaczęło być. Mit mówi tylko o tym, co wydarzyło się f a k-
t y c z n i e, o tym, co przejawiło się w sposób wyraźny. Bohaterowie mitów to Istoty Nadnaturalne. 
Znane są one przede wszystkim za sprawą tego, co uczyniły w magicznym czasie »początków«. 
Mity ujawniają ich twórczą działalność i pouczają o świętości (lub po prostu o »nadnaturalności«) 
tego, co jest jej rezultatem. W sumie mity opisują różnorodne i czasem dramatyczne wtargnięcia 
sfery sacrum (lub »nad-naturalności«) w obręb Świata. To na tym wtargnięciu u f u n d o w a n y  jest 
Świat i właśnie za jego sprawą jest on taki, jakim dziś go widzimy. Co więcej: to właśnie na skutek 
interwencji Istot Nadnaturalnych człowiek jest tym, kim jest obecnie — istotą śmiertelną, płciową 
i kulturotwórczą. […] mit uważany jest za historię świętą, a zarazem historię »prawdziwą«, ponie-
waż odnosi się do f a k t ó w  r z e c z y w i s t y c h  [wyr. — A.M.]. Mit kosmogoniczny jest »prawdzi-
wy«, ponieważ dowodzi tego istnienie Świata; mit pochodzenia śmierci jest również »prawdziwy«, 
ponieważ dowodzi tego śmiertelność człowieka itd. Mit, relacjonując gesta Istot Nadnaturalnych 
oraz inne przejawy ich świętej potęgi, staje się modelem pouczającym o wszelkich znaczących 
czynnościach ludzkich” — idem, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 11–12.
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cjalne. Współcześnie zainteresowanie opowieściami mitycznymi czy elementami 
związanymi z dawnymi wierzeniami ludowymi jest wciąż żywe2. Twórcy chętnie 
sięgają po pojedyncze motywy (artefakty, postacie) bądź całe wzorce mityczne do 
różnego rodzaju celów: od stosowania ich w funkcji wyłącznie ornamentacyjnej 
aż po próbę rozpoczęcia dyskusji nad stanem kondycji współczesnego człowieka 
w licznych renarracjach mythosu. 

W niniejszym artykule pragnę pochylić się nad konkretnym przykładem cy-
tacji mitologicznej (dokładniej mówiąc — jedną z wielu cytacji zawartych w przy-
wołanym dziele), jaką odnajdujemy w powieści angielskiego pisarza Neila Gaima-
na, oraz jej rolą w fabule. Mimo że mamy w tym przypadku do czynienia z fi kcją 
literacką, a nie świadectwem etnografi cznym, właściwym postępowaniem badaw-
czym będzie poprzedzenie poszczególnych analiz szkicami dotyczącymi badań 
nad konkretnymi bóstwami, a następnie porównanie ich z literackimi kreacjami 
stworzonymi przez Gaimana3. Dzięki zaprezentowanemu w ten sposób konteksto-
wi (który z racji licznych, czasami sprzecznych z sobą źródeł ma charakter kom-
paratystyczny), jaki stanowią dociekania na temat religijności Słowian, możliwe 
będzie głębsze odczytanie oraz dokładne zaobserwowanie zmian, które nastąpiły 
przy wpisaniu mitycznych postaci w fabułę powieści. W toku rozważań zamie-
rzam wspomagać się metodą badania sacrum Mircei Eliadego i wypracowany-
mi przez niego kategoriami, rozpoznaniami na temat degradacji mitu w literatu-
rze fantasy poczynionymi przez Bogdana Trochę4 oraz mitologią porównawczą 
Georges’a Dumézila. Wybór niniejszego materiału badawczego został podyktowa-
ny intrygującą kompensacją cytatów mitologicznych, które autor wplótł we wzo-
rzec fabularny mający znamiona campbellowskiego monomitu5 (między innymi 
motyw wędrówki bohatera, który musi przejść przez szereg prób, a na jej końcu 
doznaje oświecenia) oraz opowieści o nordyckim Ragnaroku (chociażby ostatecz-
na bitwa między bogami, powrót z zaświatów Baldra-Cienia), wśród których zna-
lazły się odniesienia do wierzeń słowiańskich.

2 Świadczą o tym chociażby takie ruchy, jak Irish Revival odwołujący się do celtyckiej prze-
szłości i tradycji (więcej na temat tego ruchu pod hasłem Irlandzkie odrodzenie w G. Gazda, Słow-
nik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warszawa 2009, s. 225–228). Z kolei wy-
czerpujące rozważania na temat tego, co może przyciągać współczesnego odbiorcę do mitów (i co 
mity są w stanie nam dzisiaj zaoferować), poruszone zostały w J. Campbell, Potęga mitu. Rozmowy 
Billa Moyersa z Josephem Campbellem, oprac. B.S. Flowers, przeł. I. Kania, Kraków 2019. Krót-
ko o tym, w jakiej formie w obecnych czasach przejawiają się zachowania mityczne, pisał również 
Eliade; zob. idem, op. cit., s. 179–189.

3 Nie udało się dotrzeć do wypowiedzi Gaimana mogących jednoznacznie nakreślić nam, 
w jaki sposób wyglądała praca nad materiałami badawczymi dotyczącymi różnych mitologii do 
Amerykańskich bogów. Można pokusić się o nader ostrożną spekulację, iż słowiańscy bogowie 
znaleźli się w powieści po części za sprawą polskich korzeni autora.

4 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009.
5 Swoje rozważania Joseph Campbell opisał szczegółowo w Bohaterze o tysiącu twarzy, 

przeł. A. Jankowski, Poznań 1997.
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W Amerykańskich bogach Gaiman zderzył z sobą dwa światy, dwa typy sym-
bolicznej rzeczywistości6: „starych bogów” — którzy przywędrowali do Ameryki 
z Europy, Azji czy Afryki, w momencie zaś rozpoczęcia akcji powieści pozostają 
w roli dei otiosi7, oraz „nowych bogów”8 — stworzonych przez współczesnego 
człowieka i rozwijającą się cywilizację. Właśnie w tej pierwszej grupie (obok bo-
gów nordyckich czy egipskich) odnajdziemy przedstawicieli słowiańskich bóstw: 
siostry zwane Zorzami — Zorię Wieczernaję (Gwiazdę Wieczorną), Zorię Utrien-
naję (Gwiazdę Poranną) i Zorię Połunocznaję (Zorzę Północną), a także braci 
Czernoboga oraz Bielboga9. W przeciwieństwie między innymi do bogów nor-
dyckich nie ma w powieści opisanego momentu ich przybycia do Ameryki. Do-
wiadujemy się jedynie, że przed osiedleniem się w Chicago (gdzie odwiedzają ich 
Cień oraz pan Wednesday, pod którym to imieniem ukrywa się Odyn) mieszkali 
w Nowym Jorku, do którego w większości przybyli ich rodacy, czyli Rosjanie10. 

Przejdźmy jednak do poszczególnych postaci, zaczynając od sióstr Zorii. 
W rosyjskich wierzeniach dwie Zorie11: Utriennaja i Wieczernaja, służyły bogu 
słońca — Dadźbogowi12, który czasami był przedstawiany jako ich ojciec. Ra-
zem z nim oraz z wiatrami miały mieszkać na rajskiej wyspie Bujan13. Zoria 

6 Por. M. Kładź-Kocot, Przestrzenie mitu w Amerykańskich bogach Neila Gaimana. Kom-
paratystyczne studium technik postfi guratywnych, [w:] Projekt komparatystyki mitografi cznej, red. 
L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2015, s. 174–175.

7 Zob. B. Trocha, op. cit., s. 121.
8 „Wszyscy z was zapewne zdołali już się przekonać, że w Ameryce powstają też nowi bo-

gowie przywiązani do rosnących kręgów wiary: bogowie kart kredytowych i autostrad, telefonów 
i Internetu, radia, szpitali i telewizji. Bogowie plastiku, pagerów i neonów. Dumni bogowie. Tłu-
ste, niemądre istoty, nadęte własną młodością i ważnością” — N. Gaiman, Amerykańscy bogowie, 
przeł. P. Braiter, Warszawa 2016, s. 143.

9 Jako postacie zupełnie epizodyczne zostają wspomniane wiły i rusałki, które zjawiają się, 
by wziąć udział w końcowym starciu starych bogów z nowymi.

10 „Zoria i jej rodzina? Ależ nie. Nie są Romami. To Rosjanie. Słowianie […]. Najpierw zna-
leźliśmy się w Nowym Jorku — rzekł Czernobog. — Wszyscy nasi rodacy tam przyjechali. Potem 
przenieśliśmy się tu, do Chicago, i wszystko zaczęło się psuć” — N. Gaiman, op. cit., s. 84, 87.

11 Czasami jako ich siostrę podaje się również Północ, co pasowałoby do wizji Gaimana; 
zob. M. Dixon-Kennedy, Encyclopedia of Russian & Slavic Myth and Legend, Santa Barbara 1998, 
s. 189.

12 Dadźbóg przez niektórych badaczy uważany był za bóstwo czczone przez Słowian wschod-
nich. Miał być odpowiednikiem zachodniosłowiańskiego Swarożyca — syna boga ognia, Swaro-
ga; zob. J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, Poznań 2007, s. 64–65. Leszek 
Moszyński jednakże przedstawia argumenty, które każą w Dadźbogu widzieć nie teonim, a daw-
ną formę pozdrowienia; zob. idem, Zagadka staropołabskiej teonimii: czy rzeczywiście Czarno-
bóg Helmolda był prasłowiańskim szatanem?, „Studia Etymologica Brunensia” 2006, z. 3, s. 252. 
Kazimierz Moszyński z kolei hierofanię solarną przypisuje Swarogowi, od tego zaś kosmicznego 
ognia ma pochodzić bóstwo ognia ziemskiego, czyli Swarożyc. Wskazuje również na możliwość 
zespolenia obu bóstw w jedno. Szczegółowo o dociekaniach badacza związanych z kultem ognia 
u Słowian zob. idem, Kultura ludowa Słowian, cz. 2. Kultura duchowa, Warszawa 2010, s. 506–509. 

13 M. Dixon-Kennedy, op. cit., s. 48.
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Utriennaja14 o wschodzie otwierała mu bramę, aby w swoim słonecznym rydwa-
nie mógł ruszyć w dzienną wędrówkę po niebie, natomiast Zoria Wieczernaja za-
mykała ją za Dadźbogiem o zmierzchu, kiedy wracał strudzony do swej siedziby. 
Oprócz bycia odźwiernymi słońca siostry pełniły jeszcze jedną ważną funkcję — 
były strażniczkami nieba. Nieustannie czuwały, by przykuty do Gwiazdy Polarnej 
skrzydlaty pies Symargł15 nie uciekł ze swojego więzienia. Uwolnienie się ogara 
mogło bowiem doprowadzić do końca świata16.

W polskim folklorze Zorze stanowiły odpowiedniczki bóstw przeznacze-
nia — Rodzanic17, które można by określić mianem „słowiańskich Mojr”18. Ro-
dzanice, prawie zawsze w liczbie trzech19, rozstrzygały o losie człowieka zaraz po 
jego narodzinach20. Przybywały o północy wyznaczyć przyszłą dolę nowo naro-
dzonego dziecka. Dlatego też, aby zyskać ich przychylność, rodzice przygotowy-
wali dla Rodzanic suto zastawiony stół21. Do Zórz zwracały się również dziew-
częta z prośbami o szczęście w miłości oraz matki błagające o zabranie chorób 
dzieci, kierując do nich na przykład następujące słowa:

14 Zoria Utriennaja niekiedy bywała ukazywana jako żona Peruna, któremu miała towarzy-
szyć w jego potyczkach, sprawując pieczę nad wojownikami; zob. ibidem, s. 321.

15 Symargł, Simargł — bóstwo Słowian wschodnich, które mogło być zapożyczeniem z kręgu 
irańskiego (irańska geneza pewnych słowiańskich wierzeń zostanie jeszcze poruszona w tym arty-
kule). Na Kaukazie występował motyw skrzydlatego psiogłowego potwora, który był umieszczany 
między innymi na wyrobach artystycznych. Niektórzy badacze (chociażby Aleksander Brückner) 
widzieli w Symargle połączenie dwóch bóstw — Siema i Rygła, co próbowali udowodnić, powo-
łując się między innymi na argumenty związane z etymologią pewnych nazw miejscowości (zob. 
J. Strzelczyk, op. cit., s. 182–183). Kazimierz Moszyński dodatkowo wskazuje, że wiara w możli-
wość pożarcia słońca czy księżyca przez mitycznego potwora pod postacią właśnie psa (jak u Sło-
wian) czy wilka (Hati i Sköll w mitologii nordyckiej) była dość powszechna w Europie; zob. idem, 
op. cit., s. 464.

16 M. Dixon-Kennedy, op. cit., s. 322. Kompensacja takiej liczby cytacji mitycznych jak 
w Amerykańskich bogach doprowadziła do (nie wiadomo, czy zamierzonej przez autora) pewnej 
kontaminacji wierzeń o bardzo podobnej wymowie. Przez to właśnie w powieści we wzorcu Rag-
naroku, w który wpisany jest motyw pożarcia słońca i księżyca przez wilki, następuje przesunię-
cie funkcji tego fragmentu na bardzo zbliżony element pochodzący jednakże z zupełnie innego 
system mitologicznego (w tym przypadku słowiańskiego). Opowieść zachowuje ciągłość, zyskuje 
jednakże nową jakość semantyczną — koniec świata zdaje się już nie dotyczyć wyłącznie nordy-
ckich bogów, ale obejmować całe sacrum (o izolowaniu zdegradowanych elementów mitu i możli-
wościach z nimi związanych zob. B. Trocha, op. cit., s. 201).

17 Intrygującą hipotezę opierającą się na badaniach etymologicznych dotyczącą „rodzanic”, 
jako pierwotnie określenia na kobietę upośledzoną od urodzenia, przedstawia Leszek Moszyński; 
zob. idem, op. cit., s. 251. 

18 Więcej o Zorzach w polskim folklorze zob. S. Czernik, Trzy zorze dziewicze. Wśród za-
mawiań i zaklęć, Łódź 1984, s. 58–63 oraz Słownik stereotypów i symboli ludowych, red. J. Bart-
miński, t. 1, Lublin 1996, s. 258–263.

19 K. Moszyński, op. cit., s. 630.
20 J. Strzelczyk, op. cit., s. 174; K. Moszyński, op. cit., s. 699–704.
21 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 2006, s. 206; K. Moszyński, op. cit., s. 245.
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Zorzyczki, zorzyczki,
trzy was jest:
jedna porankowa,
druga południowa,
trzecia wieczorowa.
Weźcie od mega dziecka płaczenie,
oddajcie mu spanie22.

Co z ludowych wyobrażeń zostało po wyizolowaniu ich od całościowej matry-
cy znaczeniowej, jaką stanowi krąg wierzeń słowiańskich, i następnie przeniesie-
niu do fi kcyjnej, zdesakralizowanej Ameryki Gaimana? Podobnie jak w przypad-
ku identyfi kowania Zórz z Rodzanicami23 mamy w powieści do czynienia z trzema 
siostrami. Częściowo zachowany został również ich związek z przeznaczeniem. 
Wątek ten jednak znacząco zmodyfi kowano i dokonano w nim pewnej eliminacji24 
w stosunku do mitologicznego pierwowzoru, za którą zapewne odpowiedzialna 
jest podkreślona wcześniej kontaminacja wierzeń. Gaiman wprowadził bowiem 
do swojej historii także postacie nordyckich Norn25. Oprócz opieki nad drzewem 
życia Yggdrasilem Norny26 odpowiedzialne były za snucie nici ludzkich żywotów. 
To właśnie im w powieści przypada w całości funkcja sprawowania pieczy nad 
losem. Zorze tymczasem potrafi ą wyłącznie przepowiadać przyszłość27. W Ame-
rykańskich bogach siostry korzystają z daru prekognicji jedynie w celu podrepe-
rowania domowego budżetu. Największe dochody wróżby przynoszą Zorii Wie-
czernajej, która najlepiej z sióstr potrafi  kłamać i mówi ludziom wyłącznie to, co 
pragną usłyszeć, nie zaś to, co rzeczywiście widzi: 

— Spotkaliśmy ją na dole [Zorię Wieczernaję — A.M.] — rzekł Cień. — Mówiła, że 
przepowiada przyszłość.

22 Z. Wasilewski, Jagodne: wieś w powiecie łukowskim, gminie Dąbie. Zarys etnografi czny, 
Warszawa 1889, s. 228. 

23 Także z podkreślonymi wcześniej wyjątkami w wierzeniach rosyjskich, które w gronie 
sióstr umieszczały również Północ.

24 Zob. B. Trocha, op. cit., s. 278.
25 „Wiem, gdzie jesion stoi, Yggdrasill się zowie / Lśniącą wilgotnością pień jego zroszony; 

/ Z niego idzie rosa, co w dolinach spada, / Koło Urd studni wciąż zielony stoi. / Stamtąd przybyły 
dziewy wszechwiedzące, / Trzy, z owej sali, co pod drzewem stoi; / Urd zwie się pierwsza, a dru-
ga Werdandi / — rytowały w drzewie — Skuld na imię trzeciej, / Postanawiały losy, zakreślały 
żywot, / Ludzkim istotom stwarzały przeznaczenie” — Edda poetycka, przeł. i oprac. A. Załuska-
-Strömberg, Wrocław 1986, s. 7.

26 W powieści Norny mieszkają na opuszczonej farmie o nazwie „Jesion”. Przygotowują Cie-
nia do czuwania nad ciałem zmarłego Odyna, woda zaś ze studni Urd (Norny odpowiedzialnej za 
przeszłość) zatrzymuje postępujący rozkład ciała Laury Moon (żony głównego bohatera). Dodatko-
wo Norną Wednesday nazywa w Domu na Skale automat do wróżenia z kukłą cyganki w środku, 
od której każdy z zaproszonych na zebranie otrzymuje wróżbę: „Godzi się — zagrzmiał Wednes-
day, przekrzykując magnetyczną muzykę — na początku każdej wyprawy bądź przedsięwzięcia 
zasięgnąć porady Norn. Wyznaczmy zatem tę Sybillę naszą Urd” — N. Gaiman, op. cit., s. 127. 

27 Nie jest to umiejętność przypisana wyłącznie Zoriom. Cytując słowa Wednesdaya: „Wielu 
ludzi przepowiada przyszłość. Sam też się tym zajmuję” — ibidem, s. 85.
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— Tak — odparła siostra [Zoria Utriennaja — A.M.]. — O zmierzchu. To pora jej 
kłamstw. Ja nie potrafi ę dobrze kłamać, więc kiepsko sobie radzę, a nasza siostra, Zoria Po-
łunocznaja, w ogóle nie potrafi  kłamać28.

Znaczenie ich daru słabnie, co można uznać za jeden z przejawów desakrali-
zacji bóstw mieszkających w Ameryce29. Odebranie im mitycznej mocy kreowa-
nia ludzkiego przeznaczenia, zminimalizowanie jej do wróżenia z fusów w celu 
pozyskania środków do życia, dobitnie ukazuje stopniową utratę boskości w miarę 
upływu czasu i wypierania ze świadomości współczesnego społeczeństwa relik-
tów dawnych kultów. Jest również świadectwem degradacji mitu oraz spychania 
starych bogów przez nowych do roli dei otiosi. Bez swoich wyznawców zmuszeni 
są ograniczyć w znacznym stopniu boską działalność i skoncentrować się na od-
nalezieniu niszy w społeczeństwie, która pozwoli im przetrwać30.

Zdecydowanie więcej elementów wspólnych mają bohaterki Gaimana z ro-
syjskimi przekazami. Zoria Połunocznaja, wspominając o dawnych czasach, opo-
wiada o tym, jak jej siostry pomagały ojcu, odpowiednio otwierając i zamykając 
za nim niebiańską bramę31:

— Moje siostry są związane ze swymi porami. Zoria Utriennaja ze świtem. W starym 
kraju budziła się, by otworzyć bramy i wypuścić naszego ojca w jego… zapomniałam słowa. 
Coś jak samochód, ale z końmi.

— Powóz?
— W jego powozie. Nasz ojciec nim kierował. A Zoria Wieczernaja otwierała mu bra-

mę o zmierzchu, gdy do nas powracał32.

Choć w dalszym ciągu rytm ich życia podporządkowany jest wędrówce słoń-
ca (siostry odpowiednio budzą się i pełnią swoje obowiązki o przypisanych im 
porach dnia), to jednak ich połączenie z mitem i czasem świętym33 wydaje się 
wyłącznie powierzchowne i spłycone. Głowę zaprzątają im głównie prace domo-
we oraz próby podreperowania budżetu, czyli czynności niezwykle przyziemne. 

28 Ibidem, s. 87.
29 O Ameryce Gaimana jako miejscu desakralizującym zob. M. Kładź-Kocot, op. cit., s. 178–

180.
30 Zob. B. Trocha, op. cit., s. 214.
31 Interesujące jest, że Gaiman właśnie z Zorii Wieczernajej uczynił najstarszą z sióstr, choć 

w wierzeniach często podkreśla się wyjątkowość Jutrzenki, w tym przypadku Zorii Utriennajej, 
jako zwiastującej nowy dzień (por. znaczenie wschodu słońca u Słowian w K. Moszyński, op. cit., 
s. 440–441). Jak już zwróciłam na to uwagę, w niektórych rosyjskich przekazach była ona przed-
stawiana jako żona Peruna, co stawia ją wyżej w panteonie słowiańskich bóstw. W powieści króluje 
jednak nie Gwiazda Poranna, lecz Wieczorna, pora zmierzchu, nie świtu, choć to temu pierwszemu 
wierzenia przypisują pejoratywne konotacje. Można by zaryzykować stwierdzenie, że w sytuacji, 
w jakiej na amerykańskim kontynencie znaleźli się starzy bogowie, właśnie w zmierzchu pewnej 
epoki, przemijaniu ich świetności oraz na progu wojny z nowymi bogami, nie dziwi, iż to Zoria 
Wieczernaja jest najważniejszą z sióstr. 

32 N. Gaiman, op. cit., s. 98.
33 Rozróżnienie czasu na święty i świecki przyjmuję za Eliadem; zob. idem, Traktat o historii 

religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, wstęp L. Kołakowski, posł. S. Tokarski, Łódź 1993, s. 373–377.
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Tylko Zoria Połunocznaja stoi jeszcze niestrudzenie na straży nieba, spędzając 
noce na obserwowaniu gwiazd:

— A zatem chciałeś wiedzieć, na co patrzyłam?
— Wielki Wóz.
Uniosła rękę, wskazując konstelację […].
— Rydwan Odyna, tak go zwali. I Wielka Niedźwiedzica. Tam, skąd pochodzimy, wie-

rzymy, że coś, nie bóg, ale podobnego do boga, coś złego, zostało uwięzione w górze, wśród 
tych gwiazd. Jeśli umknie, pożre wszechświat. Są też trzy siostry, które muszą strzec nie-
ba. Cały dzień, całą noc. Jeśli on się uwolni, ów potwór w gwiazdach, nastąpi koniec świa-
ta. Pff tt! I już.

— I ludzie w to wierzą?
— Wierzyli. Dawno temu.
— A ty szukałaś wzrokiem potwora w gwiazdach?
— Coś w tym stylu. Tak34.

Tylko ona zdaje się również w pełni funkcjonować w świętym czasie i prze-
strzeni35, w przeciwieństwie do swoich sióstr, całkowicie zachowując rolę zwią-
zaną z przypisanym jej aspektem kosmologicznym36. Zoria Połunocznaja wydaje 
się nie egzystować w czasie i przestrzeni świeckiej; pełnią one dla niej wyłącznie 
funkcję miejsca „uśpienia”. Nie bierze ona udziału w prowadzeniu domu, prze-
sypiając całe dnie w swoim pokoju, oczekując na nadejście północy. Po przebu-
dzeniu kieruje się od razu na dach budynku, w którym mieszkają. Dach stanowi 
punkt obserwacyjny, jej własną świętą przestrzeń, której siostry zdają się nie po-
siadać37. Sam akt wspięcia się po drabinie ku otwartej wertykalnie przestrzeni38 
to symboliczne przejście ze sfery profanum do sfery sacrum39, w której to Cień 
otrzymuje niezwykły dar, jakim jest ochrona księżyca.

Wykroczenie poza czas święty i znacząca redukcja schematu mitycznego, 
dzięki któremu miał zostać zachowany porządek świata, zdaje się (oczywiście 
pomijając to, że Ameryka nie jest łaskawa dla starych bogów) odciskać piętno na 
wyglądzie dwóch sióstr. Tylko Zoria Połunocznaja zachowała swą młodość, nato-
miast pozostałe boginie znacznie posunęły się w latach. W czasie trwania powie-
ści przypominają już staruszki, podczas gdy Zorza Północna jest opisywana jako 
wciąż młoda dziewczyna o długich, białych włosach, przywodzących na myśl po-
światę księżyca, co łączy się z przypisywaną bogini hierofanią lunarną40. Również 

34 N. Gaiman, op. cit., s. 99.
35 Pojęcia „świętej przestrzeni” używam w rozumieniu Eliadowskim; por. idem, Traktat o hi-

storii religii…, s. 354–356.
36 B. Trocha, op. cit., s. 173.
37 Por. M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, Warszawa 

2008, s. 22–24. 
38 O symbolizmie wstępowania zob. M. Eliade, Traktat o historii religii…, s. 104–105.
39 Podział na sferę sacrum i profanum przyjmuję za ibidem, s. 7.
40 Wyróżnienie na poszczególne hierofanie stosuję za ibidem, s. 12–19.
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Zoria Utriennaja, mimo wyglądu podeszłej kobiety, zachowała element łączności 
z przypisywaną jej hierofanią solarną, jakim jest złoty warkocz41. 

Ponadto charakter sióstr zdaje się odzwierciedlać łączone z nimi pory dnia. 
Zoria Utriennaja jest ciepłą i radosną osobą, kojarzącą się z jasnymi promienia-
mi wschodzącego słońca. Zoria Wieczernaja zaś stanowi jej zupełne przeciwień-
stwo — wydaje się niezwykle oschła, pragmatyczna i skoncentrowana na sprawach 
doczesnych. Najbardziej tajemnicza jest Zoria Połunocznaja — somnambuliczna, 
zamyślona i zupełnie nieprzystająca do czasu i przestrzeni świeckiej.

Zorie w fabule Amerykańskich bogów są nie tylko towarzyszkami Czernobo-
ga. Postać Zorii Połunocznajej w istotny sposób wpływa na losy głównego boha-
tera. To od niej Cień otrzymuje srebrną monetę z wizerunkiem Wolności, mającą 
dać mu wspomnianą wcześniej opiekę księżyca42:

— Raz już dostałeś ochronę, ale ją straciłeś, oddałeś. Miałeś w ręce słońce. A to oznacza 
samo życie. Ja mogę ci zapewnić słabszą ochronę. Córkę, nie ojca. Ale wszystko się liczy43. 

Moneta, będąca talizmanem uświęconym przez wspomnianą hierofanię lu-
narną44, nie tylko dwa razy wybawia z opresji głównego bohatera, pomaga mu 
również w najważniejszej wędrówce w zaświaty w celu odnalezienia samego sie-
bie. Księżyc oświetla drogę Cienia po śmierci, kiedy rozpoczyna się jego inicjacja, 
podczas której odkrywa prawdę o swoim pochodzeniu45. 

Warto zaznaczyć, że ziemski satelita symbolicznie łączony jest przez swe 
fazy, w trakcie których maleje, by następnie pojawić się na niebie ponownie, z nie-
ustającym cyklem życia i śmierci. W księżyc wpisuje się więc tajemnica zmar-
twychwstania, powrotu z zaświatów, której doświadcza protagonista46. 

Jeśliby rozpatrywać fabułę Amerykańskich bogów w kontekście opisanego przez 
Campbella monomitu, podarowanie Cieniowi przez Zorię monety wpisywałoby się 
w część podróży opisywaną przez badacza jako „pomoc sił nadprzyrodzonych”:

Postać taka przedstawia życzliwą, dającą poczucie bezpieczeństwa, moc przeznaczenia 
[…] Odpowiadając na skierowane do niego wezwanie do podjęcia wyprawy i idąc odważnie 

41 „Cień spojrzał ponad ramieniem Czernoboga i ujrzał staruszkę, drobniejszą i szczuplejszą 
niż siostra. Włosy miała długie i wciąż złote” — N. Gaiman, op. cit., s. 86.

42 Intrygujące jest, że chociaż znacznie częściej księżyc w wierzeniach ma związek z ko-
biecością i płodnością (zob. M. Eliade, Traktat o historii religii…, s. 163–168), u Słowian pod po-
stacią księżyca widziano bóstwo męskie, nazywane „księciem”, „paniczem” (zob. K. Moszyński, 
op. cit., s. 458–459). Prawdopodobnie w przypadku słowiańskiej cytacji w Amerykańskich bogach 
doszło do wyparcia symboliki oryginalnego schematu mitologicznego na rzecz tej częściej obec-
nych w wierzeniach.

43 N. Gaiman, op. cit., s. 100.
44 Zasadę uświęcania przedmiotów opisuje dokładniej Eliade w: idem, Traktat o historii re-

ligii…, s. 18.
45 Podobnie jak w powieści księżyc łączy się ze sferą śmierci, tak słońce powiązane zostaje 

z witalnością, życiem, albowiem za sprawą otrzymanej wcześniej od Szalonego Sweeneya złotej 
monety (wspomniana przez Zorię ochrona słońca) Laura Moon wstaje z martwych.

46 Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii…, s. 173–174.
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za tym głosem, bohater przekonuje się w miarę pokonywania kolejnych przeszkód, że u jego 
boku stoją wszystkie siły nieświadomości47.

Na koniec przejdźmy do przybliżenia postaci braci Czernoboga i Bielboga. Na 
wstępie należy zaznaczyć, że potwierdzenie autentyczności występowania wśród 
Słowian tej pary bóstw jest o wiele bardziej skomplikowane, niż było to w przy-
padku sióstr Zorii. Część badaczy (w tym Henryk Łowmiański) wyklucza istnie-
nie ich kultu, odrzucając jednocześnie samą koncepcję dualizmu dobra i zła w sło-
wiańskich wierzeniach, z jaką ściśle wiążą się postacie Czernoboga i Bielboga48. 
Ich obecność miała stanowić wyłącznie świadectwo wpływów chrześcijańskich. 
Czernobogowi w tym założeniu przypadałaby rola chrześcijańskiego diabła, Biel-
bogowi zaś — Boga. Według Łowmiańskiego Słowianie nie dzielili jednak swo-
ich bóstw oraz demonów na dobre i złe. Mieli bowiem łączyć w sobie (podobnie 
jak bogowie antycznej Grecji) cechy zarówno pozytywne, jak i negatywne. 

Wprowadzenie do słowiańskiego panteonu Czernoboga i Bielboga przypisuje 
się saskiemu historykowi Helmoldowi z Bozowa. Towarzyszył on niemieckim wy-
prawom mającym na celu chrystianizację Słowian na Połabiu i Pomorzu Zachod-
nim, czego efektem było powstanie Kroniki Słowian. W swoim dziele Helmold 
opisywał życie i zwyczaje napotkanych ludów. Odnotował, że według Słowian do-
brym losem rządzi dobry bóg, natomiast wrogim — bóg zły49. Łowmiański suge-
ruje, że kronikarz zapewne błędnie zinterpretował pewne słowiańskie wierzenia 
i nieumyślnie połączył je z tradycją chrześcijańską50. 

Badacz odrzuca jednak (powołując się przede wszystkim na ustalenia Lu-
bora Niederle) możliwość wpływów na religię ludów połabskich irańskich wie-
rzeń51, które w dużym stopniu potwierdzałyby istnienie słowiańskiego dualizmu52. 
Jak podkreśla to między innymi Paweł Szczepanik, dla ludów indoeuropejskich53 
(a tym samym Słowian) charakterystyczne były dwie cechy ich postrzegania rze-

47 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy…, s. 62–65.
48 Por. H. Łowmiański, Religia Słowian i jej upadek (w. VI–XII), Warszawa 1986, s. 188–189.
49 Por. P. Szczepanik, Słowiańskie zaświaty: wierzenia, wizje i mity, Szczecin 2018, s. 43–44. 

Na prawdopodobny związek teonimów Bielbog i Czernobog, będących bezpośrednio określeniami 
„złej” i „dobrej doli”, wskazuje Kazimierz Moszyński; zob. idem, op. cit., s. 715.

50 Obszernej analizy etymologicznej, mającej wyjaśnić, skąd wzięła się owa pomyłka kroni-
karza, dokonuje Leszek Moszyński; zob. idem, op. cit., s. 253–258.

51 H. Łowmiański, op. cit., s. 188–189.
52 Jeżeli oczywiście przyjmiemy założenia prac badawczych z zakresu mitologii porównaw-

czej Georges’a Dumézila, który podkreślał dualność bóstw ludów indoeuropejskich, dzieląc siły 
transcendentne na te związane ze światłem i prawodawstwem oraz te, którym przypisywał domenę 
ciemnej magii. Boskie siły miały się sobie jednocześnie przeciwstawiać i zarazem dopełniać; zob. 
idem, Na tropie Indoeuropejczyków. Mity i epopeje, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 46; idem, 
Bogowie Germanów: szkice o kształtowaniu się religii skandynawskiej, przeł. A. Gronowska, red. 
J. Banaszkiewicz, Warszawa 2006, s. 51–93.

53 Szczegółowo argumenty przemawiające za irańską etnogenezą słowiańskich wierzeń oma-
wia Zbigniew Kaźmierczyk, Komparatystyka etnogenetyczna, [w:] Projekt komparatystyki mito-
grafi cznej…, s. 29–45.
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czywistości: trójdzielność świata54 (miał się on składać z trzech poziomów — Nie-
ba, Ziemi i Podziemia) oraz dualizm55, który najmocniej uwidacznia się w mitach 
kosmogenicznych56. Widać go, zarówno jeśli mówimy o Kosmicznym Jaju (które 
miało symbolizować dwa przeciwstawne elementy — wodę i ogień, pierwiastek 
męski i żeński), jak i wyłowieniu świata, które nastąpiło przy współpracy (w ludo-
wych wierzeniach) diabła i Boga. W przedchrześcijańskiej wersji tej historii rolę 
diabła przypisuje się Welesowi57, Boga zaś — Perunowi. Jednakże dla niniejszych 
rozważań dotyczących Bielboga i Czernoboga w świecie stworzonym przez Gai-
mana najistotniejsze będzie spojrzenie ludowe na tę parę przeciwstawnych bóstw 
w połączeniu z wnioskami płynącymi z mitologii porównawczej Dumézila.

Pokrótce należy jeszcze przybliżyć stosunki łączące diabła i Boga (w wersji 
ludowej) czy Welesa i Peruna (w odmianie przedchrześcijańskiej) w opowieści 
o wyłowieniu świata. Mianowicie na Praoceanie w łódce unosił się Bóg, który 
napotkał diabła mieszkającego w gęstej pianie. Sugeruje to istnienie tych dwóch 
bytów jednocześnie, bez wskazywania pierwszeństwa któregoś z nich. Nie zosta-
je wspomniane, że jeden został stworzony przez drugiego, co sugeruje ich równo-
rzędną pozycję. Diabeł jest jednakże zdecydowanie niżej w hierarchii. Obrazuje 
to scena, w której próbuje on wyłowić z dna oceanu piasek — ilekroć powołuje 
się na swoje imię, nie może donieść materiału do powierzchni. Udaje mu się zdo-
być przyszły zalążek lądu dopiero wtedy, gdy zaklina go w imię Boga. Pomimo 
mniejszej siły to diabeł jednak pozostaje na ziemi, w sposób czynny wpływając 
na życie ludzi, podczas gdy Bóg odchodzi do niebios, skąd biernie obserwuje dal-
szy rozwój wydarzeń. 

Dumézil z kolei rozpatruje parę przeciwstawnych bogów (na przykładzie Wa-
runy i Mitry oraz Odyna i Tyra) jako postacie równorzędne, dopełniające się siły, 
pełniące funkcję zwierzchnią nad światem58. Wydaje się, że to właśnie ta teoria 
najpełniej oddaje sposób konstrukcji słowiańskich braci59.

54 Na owej trójdzielności Dumézil oparł swą najważniejszą teorię trójpodziału mającego sta-
nowić ideę ładu; zob. idem, Bogowie Germanów…, s. 9–49.

55 Na naturalność myślenia dualistycznego wskazywał również Campbell: „MOYERS: Dla-
czego myślimy przeciwieństwami? / CAMPBELL: Bo inaczej nie potrafi my […]. Taka jest natura 
naszego d o ś w i a d c z e n i a  [wyr. — A.M.] rzeczywistości” — idem, Potęga mitu…, s. 66. Należy 
jednakże mieć na uwadze, iż: „mitologia sugeruje, że poza tą dwoistością jest jakaś pojedynczość, 
na której tle dualność odgrywa jakby sztukę cieni” — ibidem, s. 66.

56 Zob. P. Szczepanik, op. cit., s. 18–42.
57 Z kolei Leszek Moszyński kwestionuje zupełnie istnienie w słowiańskim panteonie tego 

bóstwa; zob. idem, op. cit., s. 252.
58 Por. G. Dumézil, Bogowie Germanów…, s. 72.
59 Warto zaznaczyć, że dla Dumézila pokrewieństwo nie było cechą prymarną, jeżeli chodzi-

ło o pary bóstw pełniących funkcję zwierzchnią, w przeciwieństwie do bóstw piastujących funk-
cję trzecią — agrarną, w której to badacz najczęściej widział bliźniacze pary; zob. ibidem, s. 72.
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Możemy się domyślać, że podobnie jak w opisanym micie kosmogonicznym 
oba interesujące nas tu boskie byty zaistniały jednocześnie; żaden nie został stwo-
rzony przez drugiego, o czym świadczy nazywanie ich braćmi. Mimo że wszystkie 
słowiańskie bóstwa w powieści zostały wyizolowane z rodzimej mitologii i na-
stępnie zepchnięte do roli dei otiosi, co stawia je na tym samym poziomie, czy-
telnik nie obserwuje jedynie poczynań Bielboga. Pozostaje on siłą bierną, o której 
przez większą część fabuły wyłącznie się wspomina60. Można odnieść wrażenie, 
że degradacja dotknęła go w znacznie większym stopniu niż jego brata, na skutek 
czego pozostały po nim wyłącznie pamięć oraz imię. Zdaje się, że z kolei Czer-
nobog w nowoczesnym świecie odnalazł swoją niszę, pozwalającą mu utrzymać 
symboliczne połączenie z mitologicznym wzorcem dzięki wykonywanej przez nie-
go niegdyś pracy61. Mężczyzna zatrudnił się w rzeźni, w której zabijał krowy62 — 
początkowo młotem, wypartym następnie w miarę postępu technicznego przez pi-
stolet na gwoździe. W ten sposób nie tylko zapewniał swoją pracą główne źródło 
utrzymania słowiańskich bóstw, lecz jednocześnie zaspokajał potrzebę rytualnego 
przelewania krwi na jego cześć. Rozwiązanie to było jednak tymczasowe, ponie-
waż czas świecki (w którym w głównej mierze egzystował Czernobog, z wyjąt-
kiem tych nielicznych chwil odbierania przez niego życia, będących momentami 
ponownego wejścia w czas święty) również na niego wywarł wpływ. Zgodnie 
ze współczesnym prawem po osiągnięciu wymaganego wieku został wysłany na 
emeryturę, na której pozostało mu tylko wspominanie o uśmiercaniu zwierząt. 
Odebranie możliwości przelewania krwi, zachowania chociaż szczątkowej formy 
kultu, odcisnęło się (podobnie jak w przypadku Zorii Utriennajej i Wieczernajej) 
na jego wyglądzie:

Drzwi otwarły się szeroko. Mężczyzna w przykurzonym szlafroku był niski, miał sza-
rosiwe włosy i ostre rysy. Jego nogi okrywały prążkowane spodnie, stare i wyświecone. Na 
stopach miał kapcie. W kwadratowych palcach trzymał papierosa bez fi ltra63.

60 „Wiesz, kim jestem — odparł Czernobog. — Wiesz, co robiły te ręce. Potrzebujesz moje-
go brata, nie mnie, a on odszedł” — N. Gaiman, op. cit., s. 88.

61 Zob. B. Trocha, op. cit., s. 165.
62 Zajęcie to nadaje Czernobogowi cech, które każą nam widzieć w nim pewną renarrację 

wspomnianego już (chociaż jego istnienie podaje się w zwątpienie) Welesa. Wymienia się go jako 
jedno z bóstw chtonicznych. Miał on władać słowiańską krainą zmarłych — Nawią — znajdującą 
się za wielką wodą (por. P. Szczepanik, op. cit., s. 86–87). Powiązania ze sferą śmierci można rów-
nież zauważyć w przypadku Czernoboga, o czym świadczą krwawe ofi ary składane na jego cześć 
(o czym będzie jeszcze mowa) i jego upodobanie do odbierania życia. Welesa określano również 
„bogiem bydła”, nad którym miał sprawować szczególną pieczę. W powieści Czernobog także ma 
związek z bydłem — uśmierca je w rzeźni, utrzymując w ten sposób jedność z mitem. Brückner 
z kolei widział w Welesie boga klątw (por. A. Gieysztor, op. cit., s. 142). I ten aspekt możemy od-
naleźć w dziele Gaimana — w scenie rzucania klątwy na pana Towna, pod którego postacią ukry-
wa się Loki. Jak więc można zauważyć, mimo degradacji Czernobog zachowuje dużą część cech 
swoich słowiańskich pierwowzorów.

63 N. Gaiman, op. cit., s. 85.
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Natomiast ponowne nawiązanie więzi z kultem, chociażby z jego namiastką, 
ma pozytywny wpływ na boga, przejawiający się w jego fi zjonomii64. Doskonale 
obrazuje to scena, w której Czernobog przybywa na miejsce, gdzie niegdyś odda-
wano mu cześć i składano ofi ary:

— Wygląda, jakby z kimś rozmawiał — zauważył Cień.
— Z duchami — wyjaśnił pan Nancy. — Ponad sto lat temu oddawano mu tu cześć. Lu-

dzie składali krwawe ofi ary, krew rozlaną uderzeniem młota. Po jakimś czasie mieszkańcy 
miasta odgadli, jakim cudem tak wielu przejeżdżających przez miasto nieznajomych znika 
bez śladu. Tu właśnie ukryli część ciał.

Czernobog zbliżył się do nich. Wąsy miał teraz ciemniejsze, w siwych włosach pojawiły 
się czarne pasma. Uśmiechnął się, odsłaniając żelazny ząb.

— Dobrze się czuję. Ach! Pewne rzeczy nie znikają, a krew trwa najdłużej65.

Wyczuwalna obecność przelanej ku jego chwale krwi, która — jak podkreślił 
sam słowiański bóg — jest najtrwalszym naczyniem przechowującym sacrum66, 
przywraca mu częściowo siły, co przejawia się właśnie w wyglądzie. Czernobog 
zdaje się odmłodzony. Dzięki temu można zaobserwować symboliczną czerń, któ-
ra jak twierdzi sam bohater, zaważyła w głównej mierze na jego losie. W rozmo-
wie z Cieniem Czernobog zaznacza, że to ludzie przypisali mu negatywne cechy, 
kierując się wyłącznie jego wizerunkiem. Ponieważ jego brat Bielbog miał jasne 
włosy i oczy, naturalnie przywodził skojarzenia związane ze światłem, słońcem, 
dobrem. Natomiast on, obdarzony ciemnymi włosami i oczami, wzbudzał w lu-
dziach jedynie grozę:

— Masz brata? […] Ja mam. Mówią, że kiedy jesteśmy razem, wyglądamy jak jeden 
człowiek. Gdy byliśmy młodsi, miał bardzo jasne włosy, bardzo złote, i ludzie twierdzili, że 
on jest dobry. A moje włosy były ciemne, ciemniejsze nawet niż twoje. Ludzie mawiali, że je-
stem zły. Rozumiesz? Że ja jestem zły. Teraz minęły lata. Moje włosy są szare, jego, jak sądzę, 
też. Gdybyś na nas spojrzał, nie wiedziałbyś, który jest który. Który jasny, który ciemny67.

Z wypowiedzi Czernoboga wyłania się prawda o władzy człowieka nad stwo-
rzonymi przez niego bóstwami. To ludzie „umówili się” na podstawie skojarzeń, 
jakie wywoływały w nich określone barwy, któremu z braci przypiszą jakie ce-
chy. Sami słowiańscy bogowie wydają się podporządkowywać, dostosowywać do 

64 Wygląd bóstw zdaje się pełnić u Gaimana funkcję swoistego wskaźnika poziomu degra-
dacji mythosu poszczególnych bóstw. Im bardziej ono postępuje, tym szybciej fi zyczna powłoka 
bogów się starzeje. Młodość przypisana jest tym transcendentnym bytom, którym udaje się zacho-
wać łączność z kultem i wyznawcami.

65 Ibidem, s. 431.
66 Podkreślenie wyjątkowej mocy ofi arnej krwi nie powinno być zaskoczeniem, ponieważ 

już sama w sobie traktowana jest jako świętość — boski element, w którym mieści się nie tylko 
życie, lecz także dusza człowieka. Z tego też względu stanowiła najcenniejszy dar, jaki bóstwo 
mogło otrzymać. Krew związana jest również ze sferą chtoniczną, z którą już wcześniej łączyli-
śmy Czernoboga. W wierzeniach często jest pokarmem zmarłych; zob. W. Kopaliński, Słownik 
symboli, Warszawa 1991, s. 168–169.

67 N. Gaiman, op. cit., s. 89.
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oczekiwań wiernych. Gaimanowi udało się tu uchwycić nie tylko moment stwa-
rzania obiektu kultu, lecz również skomplikowaną relację łączącą bóstwa z grupą 
oddającą im cześć. Bogowie, choć zdawać by się mogli nieśmiertelnymi, wszech-
mocnymi istotami, są o wiele bardziej zależni od ludzi, niżby tego chcieli. 

Słowa Czernoboga sprawiają także, że możemy braci rozpatrywać w katego-
rii coincidentia oppositorium68, która w całości odsłania się przed czytelnikiem 
w zakończeniu powieści:

Wszystkie te mity dają podwójne objawienie: 1° z jednej strony objawiają w różnych 
wersjach biegunowość dwóch postaci boskich, powstałych z jednego i tego samego źródła 
i mających to samo przeznaczenie: połączyć się ze sobą w eschatologicznym illud tempus; 
2° z drugiej strony objawiają ową coincidentia oppositorium występującą u podstaw struk-
tury bóstwa, które okazują na przemian lub jednocześnie oblicze dobroczynne i straszliwe, 
twórcze i niszczycielskie, słoneczne i wężowe […]. W tym sensie słuszne jest stwierdzenie, 
że mit ujawnia w sposób o wiele głębszy, aniżeli potrafi łoby to uczynić racjonalne doświad-
czenie, istotną strukturę bóstwa, które przerasta własne cechy i jednoczy w sobie wszystkie 
przeciwieństwa69.

Dwoistość braci jest więc jedynie złudzeniem. Upływający czas i wpływają-
ca na zmiany w wyglądzie postępująca degradacja mitu dodatkowo zacierają mię-
dzy nimi różnice, pokazując, jak bardzo umowne było ich rozdzielenie. Podkre-
śla jednocześnie fakt, iż tak naprawdę stanowią oni jedną istotę, posiadającą dwa, 
uzupełniające się aspekty. Dobro wszakże nie może istnieć bez zła — jak inaczej 
potrafi libyśmy rozróżnić, co jest dobre, a co złe. Bielbog i Czernobog to nieroz-
łączne dwie strony tej samej monety. Początkowa głębsza degradacja i praktycz-
ny zanik Bielboga okazuje się wrażeniem mylnym, gdyż przez cały czas był on ze 
swoim i swoim bratem, pozostając jednakże w czasowym ukryciu. Argumentem 
przemawiającym za takim właśnie odczytaniem tych postaci jest końcowe, rados-
ne rozpoczęcie przeobrażenia się Czernoboga w Bielboga:

Jego twarz rozjaśnił niezwykły uśmiech: wesoły, promienny uśmiech, pogodny jak słoń-
ce w letni dzień […].

— Czernobog? — spytał Cień. — Ty jesteś Czernobog?
— Tak. Dzisiaj jeszcze tak — odparł starzec. — Jutro będzie już tylko Bielbog, ale dziś 

to wciąż Czernobog70.

Jednocześnie tego bliźniaczego bohatera można poczytać jako symboliczną 
klamrę, obrazującą zarówno drogę, jaką przeszedł Cień (monomitu, w który można 
go wpisać), jak i przemiany, które dokonały się z jego pomocą (pokój po ostatecz-
nej bitwie bogów i powrót z krainy zmarłych Baldra wieńczy mit Ragnaroku). Na 
początku powieści, kiedy konfl ikt między bogami starymi a nowymi zmierza do 
krwawego punktu kulminacyjnego, obcujemy z bogiem śmierci Czernobogiem, 
który w pracy w rzeźni i zabijaniu krów starał się znaleźć namiastkę dawnych 

68 Por. B. Trocha, op. cit., s. 67.
69 M. Eliade, Traktat o historii religii…, s. 402–403.
70 N. Gaiman, op. cit., s. 582.
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ofi ar, jakie składali mu ludzie. Pragnienie krwi go nie opuszczało, o czym może 
świadczyć zaproponowanie głównemu bohaterowi zakładu, w którym stawką jest 
możliwość uśmiercenia Cienia uderzeniem młota. Natomiast po nieoczekiwanym 
zakończeniu wojny, kiedy udaje się uniknąć rzezi, a do świata powraca ład, nie ma 
już miejsca dla boga śmierci. Dzięki przywróconemu porządkowi może powrócić 
Bielbog. I chociaż Cień zgodnie z obietnicą stawia się w Chicago, by dopełnić wa-
runków zakładu, Czernobog będący w trakcie przygotowań do zmiany w Bielboga 
(o czym świadczą także wiosenne porządki, jakie urządzają siostry Zorze71) daro-
wuje głównemu bohaterowi życie, nieszkodliwe muskając go młotem. Wdzięcz-
ność jest bowiem silniejsza od żądzy krwi, a śmierć musi ustąpić nadziei i życiu72. 

Podsumowując, trzeba wskazać, że podobnie jak w przypadku pozostałych 
starych bogów postacie sióstr Zorii i Czernoboga-Bielboga w powieści zostają 
w różnym stopniu poddane mechanizmom degradacji mitu. Możemy zaobserwo-
wać, w jaki sposób bohaterowie starają się zachować związek z przynależnym im 
wzorcem mitycznym, jednocześnie próbując przetrwać we współczesnym świe-
cie. Bez wiernych zdani są wyłącznie na siebie i swoje umiejętności adaptacji do 
nowego środowiska. Przypominają starców, o których zapomniały własne dzie-
ci, spychając ich tym samym na margines rzeczywistości. Wciąż jednak potrafi ą 
wpływać na los ludzi. Dzięki ich ingerencji Cień mógł udać się w podróż, na któ-
rej końcu czekała go inicjacja i poznanie prawdy o samym sobie. 

Jak widać, mimo trudności, jakich przysparza badanie słowiańskich wierzeń, 
bogowie, którzy wyłaniają się ze sprzecznych często teorii, mogą być niezwy-
kle wdzięcznym i inspirującym tematem dla współczesnych twórców. Mogą oni 
w tych niezwykle tajemniczych postaciach odnaleźć sposób, by na nowo skłonić 
czytelnika do refl eksji nie tylko nad otaczającą go rzeczywistością, ale własną 
łącznością z tradycją i szeroko pojmowanym sacrum.
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Faces of Slavic Deities in the American Gods 
by Neil Gaiman

Summary

The article takes a closer look at the interpretation of the Slav pantheon made by English writ-
er Neil Gaiman. In his novel American Gods, two worlds collide: old gods — who came to America 
from Europe, Asia, or Africa over the years and similarly to immigrants tried to fi nd their niche 
and adapt to the new environment — and the new gods, created by modern men and a constant-
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ly evolving civilization. In the fi rst group, we can fi nd representatives of Slavic deities, including 
Czernobog. It is worth paying attention to the way Gaiman decided to portray them and confront 
his vision with the current state of knowledge about  Slavic beliefs.
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Introduction

It is with little regard that Polish academics, critics, and readers have treat-
ed sports writing. Putting aside all possible reasons for such undervaluation of 
what has become a solid branch of literature in the western cultural expression, 
there simply is no tradition of sports writing in Poland. We do pride ourselves on 
a few instances of twentieth-century brilliant and internationally acclaimed sports 
pieces, such as Kazimierz Wierzynski’s Olympic Laurel (1927), which reached 
wider audiences as it had won the gold medal for poetry at the 1928 Amster-
dam Olympic Games, when art competitions were still held as part of the sum-
mer Olympic Games, or Tadeusz Borowski’s This Way for the Gas, Ladies and 
Gentlemen (1947), a canonic short story which, although it may be surprising, is 
frequently taught in academic sports writing courses in the United States. How-
ever, sport is not usually a separate theme or leitmotif in Polish prose or poetry and, 
therefore, there are no writers whom we call sports writers. The American literary 
tradition shaped authors such as Jack London, Ernest Hemingway, Bernard Mal-
amud, or David Foster Wallace, just to name a few, who have been recognized as 
those who deployed sport as an artistic tool to convey social, political, historical, 
and personal messages, whereas in Poland there are no such names. Following in 
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the footsteps of Hollywood, Polish cinematography has timidly started using this 
subject as a leading topic of sports biopics, as Polish fi lmmakers most probably 
realized sport stories may off er multi-layered and engaging screen plays. (Łukasz 
Palkowski’s Najlepszy [2017] is worth mentioning as a complex and acclaimed 
movie whose plot is thoroughly based on the sporting experience.) In the twenty-
fi rst-century Polish literature, sport is practically nonexistent.

If there are no established Polish sports writers, then why not look for some? 
One of the authors who made his characters athletes and his settings — athletic 
arenas, is Józef Hen, novelist and screenwriter of Jewish origin. His short piece 
The Boxer and The Death tells a story of a Polish boxer who has been chosen as 
a sparring partner for a German commander in a concentration camp during the 
Second World War. The story is not only a study of the human mind and character, 
but it also off ers a bitter analysis of a society tormented by political and historical 
unease. As such it also highlights sport, in this case boxing, as a crucial, socially 
engaged endeavour. This article aims at placing Hen’s story in the Second World 
War experience of sport, analysing the text with a particular focus on its two main 
characters and pinpointing the elements which make it a classic sport narrative 
in a theoretical framework: its melodramatic inclinations and its main character 
being a representation of an Adonic hero, as problematized by Robert J. Higgs. 
Józef Hen has not been known internationally and domestically as a sports writer, 
so this can also be seen as an opportunity to introduce this episode of his work to 
a wider audience.

“Every hero gets his moment of redemption”1 — 
Józef Hen’s take on the Holocaust and sport

Józef Hen (originally Józef Henryk Cukier) is a Warsaw-born novelist, essayist, 
reporter, and screenwriter, whose literary career has spanned over seven decades. 
Drawing heavily from the historical and social struggle of the war and postwar ex-
perience, Hen is mostly known for ugi authoring the screenplay to Jerzy Hoff man 
and Edward Skórzewski’s cult The Law and the Fist (1964) and Kazimierz Kutz’s 
Nobody’s Calling (1960), young adult novels, multiple short story collections, auto-
biographical pieces, and memoirs. Hen’s protagonists are often war victims and 
re-emigrants desperately struggling to escape their traumatic past and start anew 
in the post-confl ict landscapes, ideologically divided and, not infrequently, devoid 
of moral values. Aleksander Jackiewicz notices the ‘fi lm quality’ of Hen’s writing, 
his non-traditional approach to novellas and the confessional style.2 On the other 

1 R. Didinger, G. Macnow, The Ultimate Book of Sports Movies, Philadelphia, PA 2009, p. 10.
2 A. Jackiewicz, “Introduction”, [in:] J. Hen, Bokser i Śmierć. Wybór opowiadań, Warsza-

wa 1975, p. 1.
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hand, he points out his unconstrained, not overly cerebral world perception and 
dedicated engagement with human rights.

The Boxer and The Death, fi rst published in 1956,3 is not the sole sporting 
piece in Hen’s literary output; it should be read and contextualized along with, 
e.g., Deptula’s Great Run (1956) and Slapping (1959)4 — two stories problema-
tizing Polish longing for sporting success in spite of war decay, poverty and ab-
solute negligence of sport institutions in the light of rough and hopeless reality of 
the Polish People’s Republic of the 1950s. Hen reminisces about Deptula’s Great 
Run in his memoir, saying that it is “a story of sporting mythomania […] Deptula, 
in his fi nal run, was doubled over many times, and yet there was something hero-
ic in his struggle; a lonely long-distance runner, insulted and hit by bottles com-
ing from a disappointed group of spectators, fi nished his race trotting. He did not 
surrender”.5 In 1962, a Slovak director Peter Solan used The Boxer and Death as 
a basis for his sports drama, Boxer a Smrt.

As has already been mentioned, Polish sports writing has never gained much 
attention from critics or readers; those few pieces of twentieth-century sports 
writing which have seem to be immersed in the Second World War experience. 
At the same time, Holocaust writing holds a very strong position in the Polish lit-
erary tradition, constituting the literary canon and following the nation’s inclina-
tion towards its martyrdom myth. A number of sociological and historical studies 
have reported on the importance of sport, especially boxing, in the Second World 
War concentration camps. Mateusz Pawlak, for instance, identifi es two levels of 
camp sport in Auschwitz Birkenau — “normal”, as he puts it, and pathological. 
The “normal” one refl ected the traditional character of sport, meaning it was not 
perceived as a punishment or torment; it served as entertainment for the prisoners. 
They would play soccer, volleyball, practice fencing and boxing. Physical activity 
would even be rewarded with additional food rations. It was both spontaneous and 
initiated by the SS guards themselves. That form of sport was an integral part of 
the camp cultural life, off ering short moments of relief and relaxation. However, 
Pawlak highlights the other, darker face of sport in the camp reality, “pathologic-
al”, as he calls it. In that sense, sport was associated with torture, oppression, or 
even death. It was used as one from among the forms of punishment for the pris-
oners’ alleged breaches of the camp rules; the guards would call it a drill or pseu-
do-sport. For example, the prisoners were forced to jump on one leg, do squats and 
burpees, crawl on their elbows, etc. Such practices obviously led to emaciation and 
were something the camp prisoners were afraid of.6

3 See J. Sładek and M. Tomecka, Józef Hen. Bibliografi a w wyborze, Katowice 2016, p. 15.
4 Ibidem.
5 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy, vol. 1, Warszawa 2013, p. 177. (All translations from 

Polish — P.K.N.).
6 M. Pawlak, “Rola sportu w życiu codziennym w niemieckim obozie koncentracyjnym Aus-

chwitz-Birkenau oraz jego podobozach”, Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Często-
chowie 16, 2017, pp. 401–413.
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Meanwhile, Paweł Wolski extensively analyzes boxing in Holocaust narra-
tives, formulating a few cogent arguments. He notices a very corporeal aspect of 
the Holocaust experience in literature; a peculiar representation of sport as a phe-
nomenon posited between the cultural and the natural. Placing body and mind as 
opposites, he argues, is artifi cial, as sporting narratives tend to place body in the 
center.7 It is in this somatic perspective that Wolski undertakes the analysis of 
Hen’s The Boxer and The Death in his article Boks w Auschwitz. Opór ciała [Box-
ing in Auschwitz. Resistance of the Body].8 Through reading Holocaust sporting 
writing, he also distinguishes a clear emanation of Nazi masculinity: immanent 
and contingent.9

Boxing played a signifi cant role in the Auschwitz Birkenau camp, as boxing 
matches were held there on a regular basis. Outstanding boxers were better fed so 
that they could gain necessary strength and weight; the best ones would compete 
with German camp foremen. And that is the story of Tadeusz “Teddy” Pietrzy-
kowski, who had been a successful, promising young boxer before the war and 
while being in the camp he was fi ghting, and winning, against a German cham-
pion, Walter Dunning. The Boxer and The Death is loosely based on the war camp 
experience of Pietrzykowski.10 Józef Hen managed to combine these two terrains 
of Holocaust and the sporting element in his short story. Hen’s protagonist, Janusz 
Kominek, is compelled to be a sparring partner for the camp commander, Walter 
Kraft, in the fi ctional concentration camp in Bąków, near Kluczbork. Kraft dreams 
of a sporting career after the war and wants to preserve his stamina and technique. 
Kominek has no choice but to agree to participate in these fi ghts and, obviously, 
lose them in order not to off end his opponent and provoke his anger. He befriends 
a former boxing coach, Węźlak, and becomes determined to survive the sparrings 
and rebuild his sporting excellence. The boxing matches between Kominek and 
Kraft become highly symbolic encounters in which human dignity and will for 
survival are at stake.

It is with precision that Hen shapes these two opposing characters, Kominek 
and Kraft, as these fi gures symbolically represent the confl ict in the story. The au-
thor vividly confronts the two characters and the realms they represent. At fi rst, 
Kominek (which is Polish for ‘chimney’ and brings to mind horrendous images 
of crematoria and desecration of the human body) comes off  as weak, fearsome, 

7 P. Wolski, “Albo bokser, albo bandyta: etyczny obraz walczącego ciała w literaturze obo-
zowej”, Porównania 2017, no. 2 (21), pp. 215–223.

8 P. Wolski, “Boks w Auschwitz. Opór ciała”, [in:] Adlojada. Biografi a i świadectwo, eds. 
J. Brejdak et al., Szczecin 2014.

9 See P. Wolski, “Eksces męskości. Narracje bokserskie w literaturze Zagłady”, Teksty Dru-
gie 2015, no. 2, pp. 180–202.

10 Marta Bogacka off ers a detailed account of Pietrzykowski’s life and career in her article 
“Obozowe lata Tadeusza Pietrzykowskiego — boksera, który pięściami wywalczył sobie życie”. 
She does not, however, draw any analytical parallels between the fi gure of Pietrzykowki and Hen’s 
protagonist.
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fully dependant on his rival’s will, struggling with his physical tiredness and con-
fusion due to heavy malnutrition. 

Kominek looked at his boxing gloves, surprised. He is going to fi ght in a moment! He 
squatted, jumped a few times, until his joints creaked. He felt weak, as if he had been ill for 
ages; weak as a child. And now he needs to fi ght. Whom? The champion of champions! If he 
is not good enough, he will end up in the oven.11

The experience he is having with Kraft seems unreal to him. The real life, he 
says, is going on in the gas chamber, not on the boxing ring. He, however, seems 
extremely persistent in his pursuit for endurance, which fi nds its refl ection in 
his later actions. Hen closely examines his restorative psyche, as Kominek gains 
weight and becomes more self-confi dent and fi nally, enraged by Węźlak’s death, 
stands up to Kraft with determination and fury.

Kraft (German for ‘strength, power’) has been punished for muttering some 
bitter words about Hitler and sent to the camp, exiled even. Hen presents him as 
a failed intellectual, frustrated athlete; Kraft claims he is prisoner himself. 

Kraft hated his prisoners because he felt like an exile, just like them. If it weren’t for 
them, he thought, he wouldn’t be stuck here; he would hold court in his hometown, Hamburg. 
But most and foremost — he would be able to fi ght. Thirty-seven-year-old, Kraft still had 
an outstanding right hook, a good boxing eye and was highly skilled in terms of technique. 
Boxing was not only a profession to him — it was his passion. He wasn’t characterized by his 
intellect. As most German townsmen, he would read books, go to the opera and attend con-
certs, but he would do all that out of obligation.12

The story’s opening is a narrative that off ers Kraft’s point of view. He is an 
embodiment of the Nazi strength — well-built, confi dent, arrogant; loyal to the re-
gime. He once read Nietzsche and understood that a good boxer is an Übermensch; 
he read Schopenhauer and drew a conclusion that he is no subject to any restric-
tions or limits. Kraft claims he is fi lled with disgust for Jews but he does not wish 
to investigate that sentiment further. That very feeling also gives him the euphoria 
of supremacy. What is disturbing and causes almost instant antipathy towards the 
character is his resentment and sense of wrong. Surrounded by murders, atroci-
ties, and utter dehumanization, it is Kraft who feels hurt, sidelined, inequitably 
sent to the camp as if it were a punishment. His almost postcolonial image of an 
oppressor who, in his own understanding, becomes a victim is a fi nal straw to the 
character’s development.

Owing to his pertinacious character, but also his sporting background, 
Kominek fi nally beats his opponent; in the climax of the story, just before the 
fi nal fi ght, he is extremely embittered as Kraft sent Kominek’s friend and coach 
to the gas chamber. The sporting value of sports excellence he wants to manifest 
translates into his attitude towards the realm he opposes. Kominek in this fi nal 

11 J. Hen, Bokser i Śmierć. Wybór opowiadań, Warszawa 1975, pp. 15–16.
12 Ibidem, p. 7.
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fi ght represents the attempt to promote values such as equality among people and 
respect for human rights. He bravely opposes Kraft in the climax; he takes the in-
itiative and defeats a much stronger boxer. On the one hand, Kominek symbolic-
ally avenges the victims who cannot speak for themselves; on the other — he is 
personally involved and wants to show his sporting talent and skills.

Kominek undergoes a transformation and becomes a powerful and adamant 
individual. There are a number of factors contributing to overcoming the evil per-
sonifi ed by Kraft. Gaining the courage of his own convictions, survival instinct, 
patriotic convictions, sporting self-will, and pursuit of excellence all accumulate 
in the fi nal fi ght. Hen attempts to show Kominek not only as a hero, but also as 
an advocate for an equal and peaceful world. It also places Hen’s story in a very 
classic, Western pattern of a sports narrative, both literary and cinematic. The 
story conforms to two theoretical assumptions concerning sports fi ction: its melo-
dramatic characteristics and Robert J. Higgs’s archetypical models of an athlete 
as shaped in literature. 

Theorizing athletes in literature

A basic theme for a sports narrative is “the triumph of the underdog, the scrap-
py athlete or team that prevails in spite of the odds”.13 Written to appeal directly 
and strongly to the audience’s emotions, it fulfi ls the criteria of the melodrama. 
Schematic melodramatic components defi ned by Steve Neal, which the author 
based on the nineteenth-century stage melodrama, yet applied to the twentieth-cen-
tury literary, television and cinematic expressions, are as follows: the depiction of 
confl ict between evil and good, eventual victory of the latter, principal characters 
of hero (and/or heroine) and villain, demonstrative aesthetics, episodic, formulaic, 
and action-packed plots, highly emotional situations, or vivid tableaux which form 
moments of dramatic turns.14 It could be argued that all these elements fi nd their 
representation in The Boxer and The Death. The confl ict between the story’s pro-
tagonist (a hero) and his antagonist (a black-and-white villain) off ers an archetyp-
ical struggle between the good, noble, and just and the evil, corrupted, and rotten, 
in which the good prevails. The way Hen develops the plot is simple: he abandons 
detailed, psychological profi ling of his characters in favor of stereotypical char-
acters whose qualities and intentions are vividly depicted via boxing encounters. 
As Didinger and Macnow notice, “boxing lends itself to melodrama. It is about an 
individual, not a team, so the writer can focus on one storyline”.15 Interestingly, 

13 R. Didinger, G. Macnow, op. cit., p. 10.
14 S. Neale, “Melo talk: on the meaning and use of the term ‘melodrama’ in the American 

trade press”, Velvet Light Trap 32, 1993, pp. 66–89, Gale Academic Onefi le, https://bit.ly/3BjJtOs 
(accessed: 14.08.2019).

15 R. Didinger, G. Macnow, op. cit., p. 93.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Literary Representation of Sport in Historical Turmoil 297

although melodramatic narratives are identifi ed as those attracting a female audi-
ence,16 as Hen’s story shows, the genre easily adapts to the boxing realm (rightly 
or not, associated with the circle of masculine interests).

The story’s protagonist could also be seen as an admirable Adonic fi gure, as 
identifi ed by Robert J. Higgs. In Laurel and Thorn: The Athlete in American Lit-
erature,17 Higgs divides athletes in literature into three categories. Appolonian 
types are know-it-all individuals, striving for a stereotyped concept of perfection; 
they are unrealistic and come across as rather immature. A Dionysian type is “the 
neurotic who wants to be himself. He is the true ‘natural’ who has accepted his 
body as himself and feels no need to conform to an Appolonian order of any sort”.18 
Finally, an Adonic fi gure — “to one degree or another he is a rebel”.19 According 
to Higgs, Adonic heroes “share certain qualities: innocence, an innate moral sense, 
and love of life and independence, the folk hero seems to have certain character-
istics that set him apart. Following the general pattern of the earliest folk heroes, 
he seems to spring from the soil”.20 “He does not conform to temporal codes 
on the one hand nor hedonistically indulge his body on the other. Hence he lives in 
the world of tension, pain, struggle, and hope”.21 Although Higgs focuses his an-
alysis on American characters in sports literature,22 it would not be without merit 
to argue that Janusz Kominek serves as a representative example of this Adonic 
profi le. Rising from the impersonal mass of careworn, abased prisoners, he comes 
as a folk hero who symbolically wins dignity and humanity for his people. Sport 
off ers him a nerve-wracking and physically exhausting, yet prodigious opportun-
ity for a victorious fi nale.

Conclusions

Sports writing brings an interesting input to the studies of history and soci-
ety in Polish literature, as these brief remarks I made hopefully have showed. The 
sporting experience phenomenon as expressed in literature is present in the Polish 
context. The character of Janusz Kominek selected for interpretation displays his 
patriotic involvement and negotiates the attributes of his identity through a broad-
ly understood sporting activity. The story shows how crucial sport can be in the 

16 J. Mercer, M. Shingler, Melodrama: Genre, Style, Sensibility, New York City 2005, p. 29–30.
17 R.J. Higgs, Laurel and Thorn. The Athlete in American Literature, Lexington, KY 1981.
18 Ibidem, p. 10.
19 Ibidem, p. 119.
20 Ibidem, p. 119.
21 Ibidem, p. 11.
22 Higgs chooses Pat Glendon from Jack London’s The Abysmal Brute, Roy Hobbs of The 

Natural by Bernard Malamud and characters from Mark Harris’s baseball stories, among others, 
as epitomes of Adonic fi gures, and subdivides them even further, off ering categories such as “The 
Country Boy from the City”, “The Cripple”, “The Absurd Athlete”, etc.
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analysis and interpretation of a literary text and how Hen’s work remains an in-
spiring and complex reading. The story is, so to speak, a sports bildungsroman; it 
is told within a structure depicting psychological and moral growth of the protag-
onist. It manifests political engagement, sacrifi ce, and dedication to the cause. It is 
also a portrayal of an individual entangled in the historical turmoil on the verge of 
great victory and liberation, a witness to political and social change. The protag-
onist shapes his identity as an athlete, a citizen, and a human being by means of 
sport. The article also analyzed the story within the framework of a melodramat-
ic narrative and presented Kominek as an example of Higgs’s Adonic character, 
which highlighted the story’s universality and placed it among noteworthy sports 
literary pieces worldwide.
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Filmography
Boxer a Smrt [The Boxer and Death], dir. Peter Solan, Czechoslovakia 1963. 
Najlepszy [The Best], dir. Łukasz Palkowski, Poland 2017.
Nikt nie woła [Nobody’s Calling], dir. Kazimierz Kutz, Poland 1960.
Prawo i pięść [The Law and the Fist], dir. Jerzy Hoff mann and Edward Skórzewski, Poland 1964.

Literary Representation of Sport in Historical Turmoil: 
On Józef Hen’s The Boxer and The Death

Summary

The present article strives to analyze a sporting war short story The Boxer and The Death by 
Józef Hen as an exemplary piece of sports writing immersed in a historical context. Although there 
is no entrenched tradition of sports writing in the Polish literary expression, the story off ers a very 
classic sports narrative anchored in the Holocaust reality. Following the presentation of the fi gure 
of Hen and providing historical background for sport in concentration camps, the author analyzes 
the story, focusing on its two main characters: Janusz Kominek and Walter Kraft, as well as the 
values and symbols they represent. It is also argued that The Boxer and The Death fulfi lls the cri-
teria of a traditional western, melodramatic narrative, and conforms to Robert J. Higgs’s Adonic 
model of an athlete in literature.
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M. Foucault, Archeologia wiedzy

Uwagi wstępne

W artykule prezentujemy wycinek szerszego projektu badania geografi i teorii 
literatury w Polsce1, tym razem obejmujący fantastykoznawstwo. Chcielibyśmy 
zmapować2 obecne dawniej i współcześnie na krajowym „rynku idei” teorie lite-

1 Geografi zację (dziejów) polskiej teorii literatury, geografi ę wiedzy zaproponowała Danuta 
Ulicka; zob. eadem, Przestrzenie teorii, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 7–26; 
por. Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. D. Ulicka, Warszawa 2020.

2 O mapowaniu jako języku konceptualnym zob. A. Nacher, Media lokacyjne, Kraków 2016, 
s. 149, przyp. 337 oraz E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 142.
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ratury fantastycznej (teorie fantastyki w Polsce, dalej: TFP). W tym celu w niniej-
szym artykule szkicujemy propozycje metod(y) uporządkowania materiału, od-
wołując się głównie do nowej humanistyki. Tam gdzie to niezbędne, tok naszego 
wywodu egzemplifi kuje mikrostudium przypadku. Dwie bardziej rozbudowane 
egzemplifi kacje metody dołączamy w końcowej części artykułu. Zgłaszana przez 
nas propozycja dyskontuje i uzupełnia istniejące (od niedawna w Polsce) rozwa-
żania nad metodologiami badania literatury i kultury popularnej3 oraz jej analizy 
ideologiczne4. Tytułowe teorie rozumiemy jako dyskursy, czyli systemy wiedzy — 
przede wszystkim akademickiej — na temat podanego zakresu przedmiotowego, 
to jest literatury fantastycznej. Jak wiadomo, systemy wiedzy w swoich prakty-
kach dyskursywnych, zlokalizowanych w konkretnych miejscach (ośrodkach aka-
demickich, pracowniach uczonych, centrach, laboratoriach)5, wytwarzają własny 
przedmiot naukowego zainteresowania6.

Uważamy, że teorie te, ustanowiwszy przedmiot badania, rozpatrują litera-
ckie makrokategorie (jak styl, fi kcja, narracja, poetyka odbioru itp.), porządkują 
genologicznie przedmiot badań oraz stanowią przyrastający repertuar sposobów 
ujęć tego przedmiotu (metodologii) wraz z właściwą im aparaturą pojęciową/ter-
minologią, a następnie podlegają upowszechnianiu, cyrkulują. Rezerwujemy dlań 
określenie „fantastykoznawstwo”. Dyskurs fantastykoznawstwa zajmuje się fanta-
styką. Określenie fantastyki (literackiej) wymagałoby odrębnego i niepotrzebne-
go w tym miejscu wywodu7. Dodajmy, że w obręb teorii literatury włączamy ich 
lokalizacje, instytucje i personel, tym samym osadzając nasze badania na gruncie 
historii i socjologii nauki. Ponieważ teorie chcemy mapować, można zatem mó-
wić o perspektywie długiego trwania i geohistorii oraz zlokalizowanej socjologii8. 
Prekursorską pracą w tym zakresie jest monografi a Katarzyny Kaczor Z „getta” 
do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), między innymi re-
konstruująca polski dyskurs defi nicyjny fantasy.

3 Literatura i kultura popularna. Metody: propozycje i dyskusje, red. J.Z. Lichański, W. Kaj-
toch, B. Trocha, Wrocław 2015; Metodologia badań literatury i kultury popularnej: propozycje. 
Retoryka i cultural criticism, red. J.Z. Lichański, A. Mazurkiewicz, Wrocław 2016.

4 K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), Kra-
ków 2017.

5 U. Pawlicka, Humanistyka: pracownia, centrum czy laboratorium?, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 1, s. 314–333.

6 D. Howarth, Dyskurs, przeł. A. Gąsior-Niemiec, Warszawa 2008, s. 87. Por. K. Kaczor, 
op. cit., s. 199–200. 

7 Przekonująco wyjaśnił fantastykę i fantastyczność jako właściwości: artystyczną i estetycz-
ną dzieła T.Z. Majkowski w rozdziałach wprowadzających swojej książki W cieniu Białego Drzewa. 
Powieść fantasy w XX wieku, Kraków 2013. Dla wygody można też przyjąć za Andrzejem Zgorzel-
skim, że chodziłoby o typy literatury (i innych tworów artystycznych) niemimetycznej; por. idem, 
SF jako pojęcie systemu historycznoliterackiego, [w:] idem, System i funkcja, Gdańsk 1999, s. 95.

8 D. Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege in 
Partial Perspective, cyt. za: M. Sugiera, Praktyki kontrfaktualne w narracjach naukowych i fi k-
cjonalnych, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 182.
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Wybór momentu

Fantastyka w Polsce dojrzała do podsumowań, czego wyrazem są choćby 
wydane w ostatnich latach pozycje monografi czne rekapitulujące zarówno obec-
ność literatury fantastycznej, jak i jej teorii w polskim dyskursie akademickim 
(w mniejszym stopniu także w krytycznym). Jej obecność w akademii jest — po-
świadczonym publikacjami naukowymi, organizowanymi konferencjami, zdoby-
wanymi przez uczonych stopniami naukowymi i wreszcie włączeniem w progra-
my studiów kursów sprofi lowanych fantastyką — faktem.

Monografi e koncentrują się głównie na jednej z odmian fantastyki: fantasy9, 
być może z tego powodu, że w ostatnim trzydziestoleciu — jak udowodniła K. Ka-
czor — przemieściła się ona z „getta” do mainstreamu. Niemniej jednak mono-
grafi cznie opracowano także między innymi literaturę grozy10, horror fi lmowy, 
fantastykę socjologiczną, allotopię czy historię alternatywną11. Z kolei trwałość 
autorytetu Stanisława Lema jako pisarza oraz kodyfi katora literatury fantastycz-
nej i futurologicznej, a także wzrastająca ranga pisarstwa Jacka Dukaja12 każą się 
rychło spodziewać naukowych podsumowań i w tym zakresie, których zwiastu-
nem było wydanie w 2017 roku opracowania polonisty i fi lozofa Andrzeja Wasi-
lewskiego Teoria literatury Stanisława Lema13. Wyznaczenie w stulecie urodzin 
autora Fantastyki i futurologii przez Sejm RP roku 2021 jako Roku Stanisława 
Lema zapewne stanie się okazją do publikacji znaczących naukowych opracowań. 
Rytm biografi i akcentuje kolejną mocną cezurę: 2 czerwca 2019 zmarł Maciej Pa-
rowski, o którym w nekrologu Kamil Śmiałkowski napisał, iż „kreował kształt 
polskiej fantastyki literackiej”14. Zdarzenie to może stanowić symboliczną granicę 
pewnego etapu w historii polskiej literatury fantastycznej. Dojrzała także potrzeba 
badań metateoretycznych — Anna Gemra wraz z zespołem dostrzegła: „najlepszy 
czas na rozmowę o metodach”15.

9 T.Z. Majkowski, op. cit.; G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2007.
10 Publikacje sygnowane przez ośrodek naukowy Facta Ficta.
11 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i fi lmie, Lublin 2010; M.M. Leś, Fanta-

styka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008; K.M. Maj, Allotopie. Topografi a 
światów fi kcjonalnych, Kraków 2015; Exploring the Benefi ts of the Alternate History Genre, red. 
Z. Wąsik, M. Oziewicz, J. Deszcz-Tryhubczak, Wrocław 2011; N. Lemann, Historie alternatywne 
i steampunk w literaturze, Łódź 2019.

12 P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fi ction. Proza Jacka Dukaja, Katowi-
ce 2017.

13 A. Wasilewski, Teoria literatury Stanisława Lema, Szczecin 2017.
14 Fanpage „Nowej Fantastyki” na Facebooku, https://bit.ly/36NhEQk (dostęp: 3.06.2019).
15 A. Gemra, Słowo wstępne, [w:] Literatura i kultura popularna. Metody: propozycje i dys-

kusje…, s. 9. „Rozmowę o metodach” zainicjowaną w przywołanym tomie z 2015 roku kontynu-
owano w roku kolejnym; zob. Metodologia badań literatury i kultury… Swego rodzaju metateo-
retyczne rozważania stanowi wypowiedź M. Kraski, O Poetyce doświadczenia Ryszarda Nycza. 
Z komentarzem do jednego zdania. Wersja do użytku badaczy literatury popularnej, „Jednak Książ-
ki” 2017, nr 8, s. 51–66.
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Dobór próby

Zdajemy sobie sprawę, że projekt ma horyzont totalny (ze świadomością jego 
ucieczki). Proponowane przez nas metody badania częściowo wymagają analizy 
ilościowej, a ta z kolei — dużych prób badawczych. Przykładowo można by wyko-
rzystać zaproponowaną przez Wojciecha Kajtocha, przeszczepioną z medioznaw-
stwa na grunt badania fantastyki, metodę analizy kontentu (ilościowej leksykal-
nej analizy zawartości)16 w celu badania frekwencji, jakości i rozmieszczenia na 
osi czasu w korpusie tekstów TFP przywoływanych prac teoretycznoliterackich 
na podstawie analizy indeksów nazwisk lub haseł w indeksach rzeczowych17. In-
nym — niejako w przeciwnym kierunku zwróconym, lecz z wykorzystaniem tej 
samej content analysis — badaniem byłoby prześledzenie, jakie odmiany litera-
tury fantastycznej wprowadzają ją w obszar wysoko notowanych czasopism lite-
raturoznawczych („do mainstreamu”)18. Z uwagi na odniesienie do wielkich prób 
badawczych projekt nie miałby być rodzajem collected work — zebranej pracy, 
lecz collective work — pracy zbiorowej19.

Dobór metody

Podzielamy przekonanie, że teoria literatury (jak i sama literatura) jest faktem 
kulturowym i społecznym. Socjologiczne metody badania (publiczności) fanta-
styki20, metody analizy dyskursu21 oraz analizy pola22 były już wykorzystywane 
w polskich badaniach nad fantastyką (wspomniana analiza pola literackiego i aka-

16 W. Kajtoch, Jak badać literaturę popularną? Kolejna odpowiedź, [w:] Literatura i kultura 
popularna. Metody: propozycje i dyskusje…, s. 55.

17 Mogłyby one dać odpowiedź chociażby na pytanie: dlaczego, choć zdecydowanie różnią 
się rangą naukową, Tzvetan Todorov i Magdalena Roszczynialska jako badacze fantastyki przy-
wołani są w monografi i K.M. Maja, Allotopie… równą liczbę razy (dwa). Poważniej rzecz ujmu-
jąc, interesująca byłaby odpowiedź na pytanie: dlaczego w wypowiedziach teoretycznoliterackich 
Stanisława Lema mamy nadreprezentację koncepcji fantastyki Todorova.

18 Intuicyjnie wskazujemy tu na narracje kontrfaktualne i/lub dzieła mieszczące się w poe-
tyce intersubiektywności. 

19 O rozróżnieniu pracy zebranej i zbiorowej zob. A. Kil, J. Malczyński, D. Wolska, Ku labo-
ratorium humanistycznemu, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 282. Oczywiście próby collective work 
w odniesieniu do fantastyki były podejmowane w sprzyjającym tego rodzaju pracom przestrzeniach 
Internetu; zob. Encyklopedia fantastyki, https://bit.ly/3wKIenS; Lem.pl, https://bit.ly/2VTIwMh.

20 O takich podejściach badawczych pisał S. Krawczyk, Socjologia literatury fantastycz-
nej w polskim i anglosaskim obiegu akademickim, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania, 
analizy, interpretacje, red. A. Gemra, Wrocław 2015, s. 37–46. Badacz wspomina między innymi 
pracę A. Milnera Locating Science Fiction, Liverpool 2012. W Polsce socjologię fandomu upra-
wia Piotr Siuda.

21 Spod znaku Michela Foucaulta i Teuna van Dijka.
22 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kra-

ków 2007.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Mapowanie teorii. Geobiografia teorii literatury fantastycznej w Polsce 307

demickiego fantasy Katarzyny Kaczor, ale też ustalenia Dariusza Brzostka z jego 
pracy Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy23). Zarówno analiza 
dyskursu, wskazująca między innymi na miejsce, z którego podmiot się wypo-
wiada, jak i teoria pola odwołują się do kategorii przestrzennych24. 

O ile jednak teorie Pierre’a Bourdieu czy Michela Foucaulta posługują się 
logiką redukcji (to jest porządkowania) danych, modelują struktury i przepływy 
władzy, hierarchie dominacji–subordynacji, dogmatu–herezji, o tyle my woleli-
byśmy skorzystać z przestrzennego modelu niehierarchicznego. By uniknąć „sza-
leństwa katalogowania”25 (zwykłej enumeracji26), proponujemy dokonać zmapo-
wania teorii fantastyki w Polsce w porządku emergentnym, czyli organizującym 
się doraźnie wokół czynników zwanych atraktorami27.

Inspiruje nas badawcza metoda sformułowana (przy innej okazji) przez To-
masza Majewskiego, Agnieszkę Rejniak-Majewską i Wiktora Marca28, a dokład-
niej przywoływana przez badaczy koncepcja tak zwanej analizy sytuacyjnej Adeli 
Clarke. Zasadza się ona na badaniu teorii przy użyciu map sytuacyjnych, to jest 
przedstawień grafi cznych światów i aren uprawiania nauki, pozycji instytucji, ak-
torów i aktantów. Zwraca się tu też uwagę na uwarunkowanie tych badań czynni-
kami kontyngencji, historii i biografi i29.

Przesłanki doboru metody

Nasza propozycja ma kilka przesłanek, z których pierwszą, dość oczywistą, 
jest mnogość i ciągłe namnażanie się stanowisk teoretycznych (rozumiane i jako 
nadrabianie zaległości w TFP30, i w ramach kolejnych zwrotów literaturoznaw-

23 D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009. 
24 Tropy przestrzenne podsuwa także sama poetyka dzieła fantastycznego jako światocen-

trycznego, to jest jego ontologiczny paradygmat (omawia to szczegółowo K.M. Maj). 
25 Korzystamy z terminu Umberta Eco; zob. idem, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwie-

cień, Poznań 2009.
26 Struktury wyliczeniowe można spotkać w licznych pracach TFP (tak zwane stany badań), 

na przykład omawiających, zazwyczaj w porządku chronologicznym, anglosaskie i polskie koncep-
cje fantastyki. Jedną z nielicznych problematyzujących przywoływane ujęcia jest publikacja: P. Sta-
siewicz, Między światami. Intertekstualność i postmodernizm w literaturze fantasy, Białystok 2016. 

27 „Atraktor” to pojęcie z obszaru teorii chaosu. Atraktorem jest to, co przyciąga elementy 
i stany danego systemu. Jego przeciwieństwo — odpychający punkt stały — nazywa się repelerem.

28 T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, Migracje intelektualne: paradygmaty te-
orii i materializm biografi czny, [w:] Migracje modernizmu. Nowoczesność i uchodźcy, red. T. Ma-
jewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, Łódź-Warszawa 2014, s. 7–55.

29 Ibidem, s. 53.
30 Ostatnio „nadrobione zaległości” to na przykład wprowadzona do polskiego dyskursu fan-

tastykoznawczego w recenzji Grzegorza Trębickiego praca F. Mendlesohn Rhetorics of Fantasy 
(z 2008); G. Trębicki, Narratologiczna taksonomia fantasy: propozycje teoretycznoliterackie Farah 
Mendlesohn, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, z. 1, s. 107–117; omówienia anglosaskich 
teorii fantasy dokonane przez P. Stasiewicza, op. cit., s. 16–30 (osobno w publikacji zbiorowej jako: 
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czych) oraz coraz to nowsze ich wzajemne konfi guracje. Emergencja jest ideą 
nieustającego wzrostu31, szczególnie przydatną w opisie układów o rosnącym po-
ziome złożoności („złożone systemy adaptujące się”32), i jako taka może zostać 
zoperacjonalizowana w ujęciu TFP. Ponieważ emergencja stanowi proces wyła-
niania się tego, co nowe, konceptualizuje zachodzące zjawiska nie tylko liniowe-
go, ale w szczególności nieliniowego przyrostu33.

Drugą przesłanką takiego kształtu naszej propozycji jest, zaobserwowana 
przez Kaczor w polskim polu fantasy, asynchroniczność zjawisk literackich oraz 
dyskursów defi nicyjnych fantastyki. W naszym przeświadczeniu, i po ekstrapo-
lacji na całe fantastykoznawstwo, oznacza to nieliniową obecność teorii, jej selek-
tywność, pewnego rodzaju kontyngencję. Rozmaite ujęcia fantastyki pojawiają się 
w zróżnicowanych interwałach czasowych (w obrębie periodyzacji historii literatu-
ry, na przykład modernizmu, postmodernizmu, i periodyzacji jej teorii: struktura-
lizm, poststrukturalizm itp.) oraz ośrodkach badawczych. Ujęcia te mają niejedno-
rodną proweniencję metodologiczną (w tym pozaliteraturoznawczą34; szczególne 
napięcie istnieje między paradygmatem literaturoznawczym a analizami kultury 
popularnej uwzględniającymi ekonomiczne i technologiczne uwarunkowania li-
teratury), a przy tym rozchodzą się z nierównomiernym natężeniem i prędkością 
oraz w sposób nieukierunkowany, warunkowany — często nieprzewidywalny-
mi — katalizatorami lub inhibitorami. Tu jako przykład podajmy spóźnione wpro-
wadzenie do obiegu akademickiego fantastyki Stefana Grabińskiego przez Artura 
Hutnikiewicza (ur. w 1916 roku we Lwowie) monografi ą z 1959 roku (szerzej o tym 
w studiach przypadku na końcu artykułu).

Strategie badania literatury fantasy, [w:] Literatura popularna, t. 2. Fantastyczne kreacje światów, 
red. E. Bartos et al., Katowice 2014, s. 41–62) oraz przybliżenie frankofońskich teorii literatury 
fantastycznej przez Małgorzatę Niziołek — eadem, Zdefi niować fantastykę, czyli „fantastyczne” 
(i nie tylko) teorie literatury fantastycznej, „Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5, s. 267–278 (badaczka 
referuje ustalenia Joël Malrieu, Jeana Fabre’a, Louisa Vaxa, Irène Bessière, a także ich dyskusje 
z wcześniejszymi propozycjami Tzvetana Todorova i Rogera Caillios).

31 Objaśnienie emergencji zob. T. Maziarka, Idea emergencji — zarys ogólny, „Zagadnienia 
Filozofi czne w Nauce” 2013, nr 52, s. 131–177.

32 Por. A. Rothert, Sieciowy (bez)ład, czyli emergencja systemu politycznego, [w:] Ewolucja, 
dewolucja, emergencja w systemach politycznych, red. J. Szymanek, M. Kaczorowska, A. Rothert, 
Warszawa 2007.

33 J. Malikowski, Dynamika, nieliniowość, niestabilność świata impulsami inicjującymi po-
rządek, „Podstawy Edukacji” 8. Między chaosem a porządkiem, 2015, s. 15–34. Badacz powołu-
je się na: M. Taylor, The Moment of Complexity: Emerging Network Culture, Chicago 2003. Por. 
M. Dombrowski, Perspektywy fi lozofi czne paradygmatu złożoności. Od emergentyzmu do teorii 
chaosu, [w:] Efekt motyla 2. Humaniści wobec metaforyki teorii chaosu, red. D. Heck, K. Baku-
ła, Kraków 2012.

34 Jako przykład pozaliteraturoznawczej inspiracji teorii fantastyki można podać fenomeno-
logię religii jako strategię badawczą fantasy według Bogdana Trochy (Degradacja mitu w litera-
turze fantasy, Zielona Góra 2009).
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Po trzecie, podczas gdy, jak się zdaje, dominantę badań teoretycznolitera-
ckich nad fantastyką w Polsce stanowią rozważania o charakterze genologicz-
nym (wliczywszy w to supragenologię)35, to właśnie teoria gatunku posiłkuje się 
obecnie koncepcją emergencji36. Istniałaby zatem pewna przyległość przedmiotu 
badań (TFP) i metajęzyka (koncepcji emergencji). Rewizja genologii37 z punktu 
widzenia emergencji jest jednym z przykładów reintegracji dyscyplin naukowych, 
w tym przypadku literaturoznawstwa i biologii (skąd pochodzą takie terminy, jak: 
gatunek, fenotyp, genotyp, ewolucja; jak wiadomo takie wędrujące pojęcia prze-
formułowują docelowe obszary badawcze)38. O taką reintegrację upominał się 
zresztą Stanisław Lem, postulując na kartach Filozofi i przypadku „modele biolo-
giczne dzieła”, to jest metodologie ekologiczne i korzystające z inspiracji genety-
ki sposoby opracowania danych w literaturoznawstwie (z uwzględnieniem staty-
styki — analogicznie do biometrii)39. Ich nieobecność — w czasach gdy badacz 
zgłaszał w 1967 roku w przedmowie tej książki postulat „empirycznej teorii li-
teratury” — uważał za „dające się literaturoznawstwu we znaki metodologiczne 
opóźnienie rozwoju”40. Koncepcje unaukowienia humanistyki (science of culture) 
traktowane są obecnie jako remedium na jej kryzys, implikujące w niej zmiany 
„instytucjonalne, funkcjonalne, kognitywne i metodologiczne”41. 

35 Wyjąwszy studia przypadków, obok rozważań genologicznych liczne są pozycje reprezen-
tujące nurty teorii fi kcji (resp. światów możliwych) oraz tematologiczny.

36 W odniesieniu do literatury fantasy jako pierwszy podobną koncepcję zaproponował Brian 
Attebery (Strategies of Fantasy, Bloomington 1992), pisząc o niej jako o fuzzy set, to jest zbiorze 
rozmytym, którego zakres wyznaczają nie granice, lecz prototypowe centrum. Zob. P. Stasiewicz, 
Między światami…, s. 49.

37 Zrewidowany w tym duchu gatunek literacki, o dwojakim fenotypowo-genotypowym obli-
czu, byłby właśnie w swoich tekstowych realizacjach emergentem (istotną nowością), to jest akty-
wizującym selektywnie i losowo cechy struktury bazowej (prototypu) potencjalnym nowym wzor-
cem (genotypem). O podobieństwie rodzinnym w kontekście fantastyki pisała M. Roszczynialska, 
Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poetyki, Kraków 2008, s. 26–27. Emergentna 
teoria gatunku literackiego ujmuje go w dynamice (ewolucji). Notabene mogłaby ona zasilić uwi-
kłaną dalej w strukturalizm genologię fantastyczną, tchnąć w nią nowego ducha. Rodzaj emergen-
tnej genologii (Czy gatunki i konwencje ewoluują (dzisiaj)?, „Teksty Drugie” 2011, nr 3) uprawiał 
zajmujący się także fantastyką Krzysztof Uniłowski (od magisterium o metaliteraturze Parnickie-
go po ostatnią książkę: Historia, fantastyka, nowoczesność. Szkice, Katowice 2016, w której pisał 
między innymi o SF jako ekstrapolującym realizmie).

38 Por. Biological turn. Idee biologii w humanistyce współczesnej, red. D. Wężowicz-Ziół-
kowska, E. Wieczorkowska, Katowice 2016. O idei modyfi kacji teorii zasilonych wędrującymi po-
jęciami zob. M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. 
M. Bucholc, Warszawa 2012.

39 Notabene ten aspekt teorii literatury pisarza stanowi kolejny zalążkowy temat nieistnieją-
cego jeszcze opracowania naukowego.

40 S. Lem, Filozofi a przypadku, Kraków 2002, s. 231. Koncepcję emergentnego roju pisarz 
przetwarza literacko w Niezwyciężonym.

41 U. Pawlicka, op. cit., s. 315.
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Spodziewane rezultaty

Mapy

Koncepcja emergencji pozwoli uporządkować fakty literaturoznawcze42 nie-
hierachicznie, przy zachowaniu ich autentycznej nieliniowości i losowości, a więc 
w modelu kłącza, sieci43. Odwzorowanie sieciowe zilustruje powiązania pomiędzy 
poszczególnymi przejawami TFP oraz pozwoli na wskazanie węzłów (hubów) — 
centrów, zagęszczeń. Te zagęszczone miejsca teorii to na przykład wpływowe 
koncepcje fantastyki, ośrodki naukowe (PRL-owski rządowy program badawczy 
„węzłowe zagadnienia” i wagę wyrosłego zeń wrocławskiego ośrodka badania 
literatury i kultury popularnej wskazał wcześniej Adam Regiewicz44), osobowi 
i nieosobowi agenci wpływu (uzyskanie statusu lidera opinii w polskim polu li-
terackim fantasy przez Andrzeja Sapkowskiego i zajęcie przez niego pozycji he-
gemona w dyskursie defi nicyjnym tej odmiany literatury przekonująco opisała 
Kaczor), a także obszary peryferyjne (na przykład peryferyjne lub selektywnie 
potraktowane języki teorii, które generują ważne pytania: czy z językowego ob-
szaru niemieckiego operacyjna w teorii fantastyki jest wyłącznie koncepcja das 
Unheimliche Sigmunda Freuda? Czy badania nad baśnią wyłączać, czy integro-
wać? Czy zaledwie incydentalnie interesujące są z punktu widzenia TFP poetyki 
realizmu magicznego?). 

Emergentny punkt widzenia na TFP pozwoli wyłonić w nich struktury bazo-
we, czyli te elementy/segmenty, które pojawiają się na każdym stopniu organizacji 
w konstrukcjach wyższego rzędu, pozostających z bazową w stosunku relacji45 — 
tak na przykład można potraktować uwzględnioną w niemal każdym opracowaniu 
teoretycznoliterackim fantastyki koncepcję ewolucji form literackich Rogera Ca-
illois, znaną jako Od baśni do sf, oraz eksplorowane obecnie tolkienowskie ujęcie 
fantasy, wyrażone w eseju O baśniach46. Uporządkowanie z punktu widzenia kon-
cepcji emergencji nie wyklucza ujęć diachronicznych (emergencja diachroniczna), 
aczkolwiek preferowaną formą prezentacji danych byłaby mapa47. 

42 Por. J. Tynianow, Fakt literacki, wyb. E. Korpała-Kirszak, przeł. E. Feliksiak et al., War-
szawa 1978.

43 Por. także w tym kontekście koncepcję aktora-sieci Brunona Latoura.
44 A. Regiewicz, Wspólne drogi literatury popularnej i komparatystyki kulturowej, „Jednak 

Książki” 2017, nr 1, s. 27. 
45 R. Poczobut, System — struktura — emergencja, [w:] Struktura i emergencja, red. M. Hel-

ler, J. Mączka, Kraków-Tarnów 2006, s. 11–38.
46 Punktem wyjścia do prezentacji fenotypów realizacyjnych i prototypem fantasy czyni je na 

przykład T.Z. Majkowski. Notabene tytułowa fraza monografi i („w cieniu”) prowokuje interpreta-
cję widmontologiczną — i tak, jako powidoki teoretyczne, rozumie ją chociażby Krzysztof M. Maj. 

47 Mapowanie jest jednym z postulatów nowej humanistyki, do której się w niniejszym szki-
cu odwołujemy. Preferowane są nie analizy tekstów, ale wizualizacje danych; następuje przejście 
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Punkty i kontury na tej mapie byłyby odwzorowaniem struktur wyłonio-
nych w toku działania tak zwanych atraktorów — są to pochodzące ze środo-
wiska fi zycznego i społecznego48 zdarzenia losowe, analogiczne lub odstępcze, 
koherentne lub paradoksalne, z pozoru istotne lub błahe, najważniejsze, że ma-
jące wpływ na formowanie się (trajektorie) owych wyłaniających się form49 (na 
przykład wytworzenie poetyki fantasy mitopoetyckiej można ująć jako rezultat 
twórczego spotkania J.R.R. Tolkiena i C.S. Lewisa50, z kolei chrześcijański świa-
topogląd tych pisarzy rzutuje na modele interpretacji fantasy w duchu religijno-
-metafi zycznym, obecne chociażby w monografi ach Marka Oziewicza czy Bog-
dana Trochy51, wzmocnione nadto fi lozofi czno-teologicznym habitusem, by tak 
rzec, tego ostatniego badacza). Takimi atraktorami są oczywiście również miejsca 
oraz instytucje, w których wiedza jest wytwarzana.

Drzewa

Uzupełnieniem TFP ujętych w paradygmacie emergencji będą propozycje za-
warte przez włosko-amerykańskiego badacza Franca Morettiego w pracy Wykresy, 
mapy, drzewa. Abstrakcyjne modele na potrzeby historii literatury52, poszerzone 
później w książce Distant Reading (2013). Określenie distant reading nazywa an-
tytezę metodologiczną znanej szkoły lekturowej close reading i oznacza badania 
skoncentrowane wokół dużych korpusów tekstowych (tak zwana krytyka oblicze-
niowa). Zarys tej koncepcji zawiera esej badacza Literatura — zmierzona53. In-
spirujące dla autora były, jak pisze we wstępie pierwszej z publikacji, dyscypliny 
rzadko lub wcale niekojarzone z literaturoznawstwem: metody ilościowe (wykre-
sy), geografi a (mapy) czy teoria ewolucji (drzewa)54. Od czasu kulturowego zwro-

od tekstu do obrazu/obrazowania; por. M. Starakiewicz, Model i metafora. Komunikacja wizualna 
w humanistyce, Kraków 2019.

48 O losowym i nielosowym charakterze, analogiczne jak w ewolucji biologicznej mutacje 
i dobór naturalny.

49 Atraktorami emergencji są także spontaniczność, niespodzianka, przypadek — emergen-
cja działa chaotycznie.

50 Ł. Czarnecki, Dwaj przyjaciele z Oksfordu, „Nowa Fantastyka” 2019, nr 6, s. 14–16. 
51 M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii. Poetyka i fi lozofi a Opowieści z Narnii C.S. Lewisa, 

Kraków 2005; B. Trocha, op. cit.
52 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa. Abstrakcyjne modele na potrzeby historii literatury, 

przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2016 (wyd. 1: 2005). Na nieobecność w bada-
niach socjologiczno-literackich tej przydatnej pozycji wskazywał S. Krawczyk, op. cit.

53 F. Moretti, Literatura — zmierzona, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 210–
219.

54 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa…, s. 3. Notabene ewolucja ujmowana jest obecnie w mo-
del grzybni, nie zaś modelu drzewa.
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tu geografi i i przestrzennego zwrotu literaturoznawstwa metody te można jednak 
sprawnie adaptować do badań humanistycznych55. 

Mówiąc w skrócie, Morettiemu chodziło o wizualizację i geografi czne (lub 
tylko przestrzenne) opracowanie — mapa jest bowiem w istocie diagramem — 
danych dotyczących badanych faktów kulturowych. Oryginalnie zastosowano ten 
koncept do zbadania ewolucji powieści europejskiej w XIX wieku, a przyjęcie 
optyki big data zmieniło jej obraz i zrewidowało ustalone oceny i hierarchie. 
W naszym przypadku chodziłoby o teorie fantastyki, to jest ich geografi czną fre-
kwencję w Polsce oraz różnorodność czy przeciwnie — jednorodność. Za jakość 
i rozmieszczenie poszczególnych faktów (w tym teorii) odpowiadałyby te same 
mechanizmy, o których mówi się w przypadku prawideł ewolucji biologicznej: 
mutacja, selekcja, dryf i dyfuzja.

Mutacja to, przypadkowa zazwyczaj, zmiana wzorca, innowacja. Selekcja na-
turalna, czyli mechanizm przystosowawczy do otoczenia, rozumiany tym razem 
jako selekcja kulturowa, uwidaczniałaby między innymi:

— prymat anglosaskich koncepcji fantastyki jako adaptację do języków i bi-
bliotek czytelniczych; 

— preferencję badania poetyki realizmu magicznego wśród romanistów/ibe-
rystów;

— dobór psychoanalizy jako narzędzia interpretacyjnego w archeologii li-
terackiej fantastyki rozumianej jako „wyparte” oświecenia (por. monografi ę 
D. Brzostka); 

— będącą już toposem metateoretycznym trwałość strukturalistycznych 
teorii fantastyki w polskiej akademii (trwałość, albowiem wydane późno, bo 
w 2009 roku, opracowanie Marka Pustowaruka fantasy ujmuje w relacyjnej sie-
ci opozycji56).

Trzeci mechanizm — dryf genetyczny, czyli reguły transmisji pokoleniowej 
całej puli genów — w naszym przypadku oznacza na przykład badanie usytuowa-
nych, w izolowanych57 ośrodkach naukowych lub wskroś nich, szkół teoretyczno-
literackich, które można by postrzegać jako struktury długiego trwania, fi logene-
tyczne drzewa, lineaże (wspomniana wcześniej szkoła strukturalistyczna jest tego 

55 E. Rybicka, op. cit., s. 21 n. O takim uporządkowaniu twórczości fantastycznej wspominał 
Stanisław Krawczyk, przywołując pracę A. Milnera Locating Science Fiction; por. S. Krawczyk, 
op. cit., s. 43. Postulowanego przez badacza zmapowania polskiej literatury fantasy „w hierarchiach 
prestiżu artystycznego oraz zyskowności ekonomicznej” dokonała później K. Kaczor, op. cit.

56 M. Pustowaruk, Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy fantasy jako konwencji 
literackiej, Wrocław 2009.

57 Jeśli kolonizatorom jakiejś wyspy brakuje danego genu, to zniknie on z całej wyspiarskiej 
populacji — pisze w posłowiu do książki Morettiego Alberto Piazza; zob. F. Moretti, Wykresy, 
mapy, drzewa…, s. 115. W poszczególnych ośrodkach naukowych nie uprawia się lub wygasają 
pewnego typu badania, gdy „brakuje danego genu”.
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dobrym przykładem58). Rekonstrukcja owych lineaży to szczególnie interesująca 
nas perspektywa badawcza, zarazem najpełniej wpisująca się w schemat drzewa. 

Po czwarte — migracja, czyli dyfuzja kulturowa. W posłowiu do książki 
Morettiego Alberto Piazza pisze, że jednym z bardziej intrygujących odkryć tego 
badacza jest ustalenie związku między „nieciągłością przestrzenną a innowacją 
morfologiczną”59, to jest relacji między translokacją geografi czną danej formy 
kulturowej (jakiegoś literackiego rozwiązania formalnego albo koncepcji teore-
tycznoliterackiej) a stopniem jej innowacyjności60. 

Trasy

Będzie może truizmem powiedzenie, że badania fantastyki (jako część badań 
nad kulturą popularną) przekraczają granice: dyscyplin, mediów, obiegów, języ-
ków narodowych — zachodzi tu właśnie owa „nieciągłość przestrzenna”. Wobec 
tego zasadne wydaje się wykorzystanie w mapowaniu pola TFP koncepcji mobil-
ności kulturowej. Koncepcję cyrkulacji kultury rozwija amerykański literaturo-
znawca Stephen Greenblatt, poświęcający ją obserwacji zjawisk — szczególnie 
dzisiaj nasilonych — przemieszczania, modyfi kowania, adaptowania, reinterpre-
tacji61 lub odrzucenia, delokalizowanych uprzednio, tekstów, obrazów, idei itp.62 

Jakkolwiek często badania literackie i historyczne zamykały się w swoich 
lokalnych granicach (na przykład literatur narodowych i języków), nie jest to już 
możliwe w przypadku kultury i literatury popularnej, której badania dokonują się 
często poprzez interdyscyplinarne i zdeterytorializowane (a nawet przeniesione do 
przestrzeni wirtualnej) ośrodki naukowe — na przykład Facta Ficta — lub bazy 
danych i mają charakter komparatystyczny (o komparatystyce kulturowej jako me-
todzie badania literatury i kultury popularnej pisał wcześniej A. Regiewicz63). Re-
prezentatywnym przykładem naukowo pożytecznego przekroczenia immanencji 
jest działalność wspomnianego Ośrodka Badawczego Facta Ficta, który — choć 
początkowo koncentrował się na fantastykoznawstwie oraz promocji literatury 

58 Dryf zmierza do jednorodności genowej (w przypadku teorii literatury — metodologicz-
nej), to jest eliminuje ewolucję. Równowagę systemowi zapewnia mutacja, czyli mechanizm inno-
wacji, na przykład inter- i transdyscyplinarności.

59 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa…, s. 126. 
60 Przy tym kontekst kulturowej różnorodności warunkuje trwanie (to jest ewolucję) form/

gatunków. Dobrym przykładem innowacyjności teoretycznoliterackiej jest praca K.M. Maja, Al-
lotopie…, w której splatają się teorie semiotyczne, topografi czne, neurokognitywistyczne i nar-
ratologiczne.

61 Według Foucaulta są to między innymi reguły interwencyjne, czyli procedury stosowa-
ne przy wytwarzaniu nowych wypowiedzi w ramach dyskursu — translacje, transkrypcje i rein-
skrypcje; por. D. Howarth, op. cit., s. 89.

62 S. Greenblatt, Mobilność kulturowa. Wprowadzenie, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Di-
daskalia” 2011, nr 106, s. 43.

63 A. Regiewicz, op. cit.
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fantastycznej — w ostatnich latach poszerzył zakres badawczy w kierunku sze-
roko rozumianej humanistyki64.

Greenblatt wskazuje trzy sposoby rozumienia mobilności kulturowej: 1. Trans-
latio imperii, czyli transfer norm kulturowych, akulturacja; 2. (pre)fi guralność, 
czyli reinterpretacja starych form w nowych kontekstach; i 3. rozumienie kon-
tyngentne, w którym za aktualny kształt kultury odpowiada splot przypadków65. 

Pierwsze z wymienionych ujęć odpowiadałoby rozpoznaniu takich stanowisk 
badawczych, które w światowej dominacji anglosaskiej literatury fantastycznej, 
a także w prymacie anglosaskiej jej teorii upatrują sił globalizacyjnych i jednokie-
runkowego transferu (na przykład gdy Grzegorz Trębicki odnotowuje, że mimo 
publikacji w amerykańskim „Science Fiction Studies” propozycja Andrzeja Zgo-
rzelskiego66 nie funkcjonuje w zagranicznym naukowym obiegu). Być może na-
gminne niegdyś alegacyjne i nieoperacyjne powoływanie się na prace anglosa-
skich teoretyków fantastyki stanowiłoby nawet rodzaj syndromu postkolonialnego.

Drugi z modeli w wypadku TFP tożsamy jest z nurtem zakorzenionym w ba-
daniach folklorystycznych i mitoznawczych, upatrującym w dzisiejszych litera-
ckich realizacjach powrotu i reinterpretacji dawnych form artystycznych, gatun-
ków, schematów, motywów67; tu mamy na myśli szkołę wrocławską (czasopismo 
„Literatura Ludowa” pod kierownictwem Czesława Hernasa od 1972 roku, Jolantę 
Ługowską, czasopismo „Literatura i Kultura Popularna”, Słownik literatury po-
pularnej68, Tadeusza Żabskiego, Annę Gemrę), która jednak także wprowadziła 
w obieg naukowy refl eksję nad ekonomiczno-medialnym uwikłaniem literatury. 
Gdy zaś chodzi o same TFP, przeszczepiane na tych zasadach są z kolei na przy-
kład aplikacje retoryki do współczesnych fenomenów kultury (reprezentatywne 
w tym zakresie są prace Jakuba Z. Lichańskiego). 

Trzeci sposób pojmowania mobilności akcentuje wielokierunkowe transfery. 
Ich badanie polega na gromadzeniu „mikrohistorii »przemieszczonych« przed-
miotów i osób”, co w konsekwencji ma pokazać powiązania między „nieoczeki-
wanymi czasami i miejscami”69. Przy tym powiązania te niekoniecznie wyłaniają 

64 Por. zakres tematyczny czasopisma wydawanego przez ośrodek: „Facta Ficta. Journal of 
Theory, Narrative & Media”, https://bit.ly/3kDJxT4 (dostęp: 21.06.2021).

65 Badacz podaje taki przykład: „Gramatyka łacińska narodziła się w chwili, kiedy grecki 
dyplomata, Krates z Mallos, złamał nogę na ulicy w Rzymie i w czasie rekonwalescencji prowa-
dził z nudów wykłady o języku” — S. Greenblatt, op. cit., s. 45.

66 G. Trębicki, Narratologiczna taksonomia fantasy…, s. 109 (chodzi o artykuł Zgorzelskie-
go Is Science Fiction a Genre of Fantastic Literature?, „Science Fiction Studies” 19, 1979, nr 3, 
https://bit.ly/3eCX4GC).

67 Częste ujęcia w przypadku fantasy: fantasy jako baśń, fantasy jako mit na nowo opowie-
dziany, powrót romansu rycerskiego — to toposy owej „szkoły reinterpretacji”.

68 Na stronie internetowej czasopismo informuje, że powstało z inicjatywy wielu badaczy 
reprezentujących różne ośrodki naukowe, niemniej wydawca oraz redakcja (i czasopisma, i Słow-
nika) ulokowana jest w Uniwersytecie Wrocławskim; zob. https://wuwr.pl/lkp/.

69 S. Greenblatt, op. cit., s. 45.
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fortunne sposoby adaptacji danej formy kulturowej, mogą być przecież niezamie-
rzenie błędne lub niepełne (czego przykładem w TFP może być kolizja lub fuzja 
dwu adaptacji tolkienowskiej fantasy — w obiegu potocznym jako nazwy dla od-
miany gatunkowej literatury fantastycznej; w obiegu akademickim, z pośredni-
ctwem teorii anglosaskich, jako zdolności subkreacji70, a także przejmowanie cu-
dzych koncepcji w oderwaniu od macierzystego kontekstu ich wytworzenia, jak na 
przykład adaptacja koncepcji fantasy Tolkiena z pominięciem kontekstu moderni-
stycznego realizmu71 lub dyskutowanie genologii fantastycznej i poszczególnych 
formalnych rozwiązań poetyki w oderwaniu od procesu historycznoliterackiego). 

Transfery — właśnie ze względu na obcość przemieszczanych elementów — 
mogą być wspierane translacją72. Badacze z kręgu TFP przyjmują rozmaite stra-
tegie: włączają w swoją narrację nietłumaczone lub tłumaczone przytoczenia, do-
konują samodzielnych przekładów lub parafraz, korzystają z cudzych omówień; 
tworzą się wskutek tego całe łańcuchy translacji — taki status ma koncepcja fan-
tastyki Tzvetana Todorova, przeszczepiona na grunt polski za pośrednictwem 
polemicznego omówienia przez Stanisława Lema (rozwijamy ten wątek w eg-
zemplifi kacjach znajdujących się na końcu artykułu). Heteroglosję i dialogicz-
ność transferowanych teorii mogą sygnalizować tytuły antologii tekstów, jak na 
przykład Spór o SF. Połączenia domen źródłowych i docelowych teorii mogą być 
integrujące73 lub dysharmonijne, jak miało chociażby miejsce, gdy oryginalne 
taksonomie genologiczne włączono w rodzime konteksty (kwestia „gatunku”74). 

Wielokierunkowość transferu oznacza jednocześnie, że obok importu moż-
liwy jest również eksport TFP. W największym stopniu dotyczy to oczywiście 
Stanisława Lema75, dość naturalnym gestem jest też w przypadku prac pisanych 
przez fantastykologów — anglistów (Andrzej Zgorzelski, Grzegorz Trębicki oraz 
Grzegorz Trębicki o Andrzeju Zgorzelskim) lub innych członków interkulturo-
wej koine, mogących uzasadnić zagraniczny transfer swojego tekstu na przykład 
transkulturową tematyką76 lub uniwersalną — jak na przykład retoryka — meto-
dą. Nawet pobieżny ogląd pozwala przypuszczać, że fl agowymi produktami eks-

70 Por. T.Z. Majkowski, op. cit.
71 Ibidem.
72 Por. D. Guttfeld, Elementy kulturowe w angielsko-polskich przekładach science fi ction 

i fantasy, Toruń 2012. O przemieszczeniach jako translacjach zob. D. Bachmann-Medick, Cultural 
turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012.

73 Takim byłoby na przykład udane połączenie obcych i rodzimych koncepcji fi kcji fanta-
stycznej z fantasy (fantazją) Tolkiena.

74 A. Gemra, Literatura popularna — literatura gatunków?, [w:] Retoryka i badania litera-
ckie: rekonesans, red. J.Z. Lichański, Warszawa 1998, s. 55–74.

75 Który na przykład za pośrednictwem Franza Rottensteinera opublikował w 1984 roku 
w USA niemający polskiej wersji językowej zbiór teoretycznoliterackich esejów Microworlds: Wri-
tings on Science Fiction and Fantasy. 

76 Tytułem przykładu wymieńmy publikację zbiorową Antiquity in Popular Literature and 
Culture, red. K. Dominas, E. Wesołowska, B. Trocha, Newcastle upon Tyne 2016. Świadomość 
owej transnarodowej wspólnoty ma autor wstępu do publikacji, wyrażający ją formułą: Spiritus fl at 
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portowymi są oryginalne, niemające analogii w literaturoznawstwie zagranicz-
nym, TFP: „fi lozofi a science fi ction” Stanisława Lema77 oraz „supragenologiczny 
model literatury” wprowadzony przez Andrzeja Zgorzelskiego. Oryginalne kon-
cepcje w obrębie TFP są na tyle atrakcyjne, że stają się przedmiotem rywalizacji 
(pretendentami do konkurencyjnych użyć konceptu egzomimetyczności są cho-
ciażby kontynuujący badania ewolucji gatunków Grzegorz Trębicki i Krzysztof M. 
Maj — na potrzeby zastosowania go w określeniu allotopii).

Ludzie/biografi e

Oczywiście migrują także ludzie — jak stypendysta, a później profesor afi -
liowany przy północnoamerykańskich uniwersytetach, Marek Oziewicz. Szlaki 
tych migracji, przy czym na przykład migracja z peryferii do centrum może być 
pojmowana zarówno jako wyzwalająca, jak i alienująca, oraz tożsamości migran-
tów są nader interesującym problemem w ramach koncepcji mobilności kulturo-
wej i materializmu biografi cznego. 

W Manifeście badań nad mobilnością kulturową S. Greenblatt78 wyróżnił 
pięć zasad ich prowadzenia. Są to: 1. śledzenie nie tylko jawnego, ale i ukryte-
go przemieszczania się (na przykład w odpowiedzi na represję lub społecznie 
„niewidzialnego”); 2. uwzględnianie relacji podmiot jednostkowy–struktura, po-
nieważ struktury władzy „starają się zmobilizować niektóre jednostki, zaś inne 
unieruchomić”79; i kolejne trzy najważniejsze z punktu widzenia proponowanej 
tu metody opracowania danych. 

Po pierwsze, mobilność trzeba rozumieć zupełnie dosłownie, to znaczy: na-
leży zwracać uwagę na „instytucjonalne, infrastrukturalne i materialne uwarun-
kowania ruchu” (trasy, mapy, pojazdy, koszty, kontrole itp.) — koncepcja Green-
blatta jest materialistyczna80, uważa on, że poznanie parametrów materialnych 
danego zjawiska uczytelni jego metaforyczne sensy. W naszym przypadku takim 
materialnym faktem byłaby chociażby zmiana pokoleniowa — wychowankowie 
popkultury i gier komputerowych uprawiają teorie fantastyki zainteresowane li-
teraturą fantastyczną jako składnikiem przemysłu popkultury (a więc często już 
nie w paradygmacie metodologii literaturoznawczej, ale ekonomicznej, gdy badają 
brand, markę) albo jako światotwórstwem (wówczas badają ją jako współtworzo-
ne oraz używane uniwersa).

ubi vult academicus. Obiecującym pod tym względem tematem mogłoby stać się ukierunkowanie 
badań na egzotyzm słowiańskiej fantasy.

77 Częściowo odnotowane w publikacji polskojęzycznej tomu Lem w oczach krytyki świato-
wej, wyb. i oprac. J. Jarze̜bski, Kraków 1989.

78 S. Greenblatt, Manifest badań nad mobilnością kulturową, przeł. M. Borowski, M. Sugie-
ra, „Didaskalia” 2011, nr 106, s. 47.

79 Wszystkie cytaty z tekstu Greenblatta: ibidem.
80 Por. J. Tynianow, op. cit.
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Po drugie, badania te „muszą zidentyfi kować i poddać analizie »strefy kon-
taktu«, w których dochodzi do wymiany dóbr kulturowych” i co najważniejsze, 
„często wyłania się tu wyspecjalizowana w ułatwianiu kontaktów grupa »mobi-
lizatorów« — agentów, pośredników, tłumaczy czy łączników”, w naszym przy-
padku literaturoznawców (względnie tłumaczy), którzy stanowią integralną część 
analizy w duchu materializmu biografi cznego. Historycy nowoczesnego nomady-
zmu — uchodźstwa — podkreślają, że migracyjne losy podmiotów okazują się 
nieoddzielne od ich stylu myślenia i podejmowanej aktywności81. 

Kto wie, czy taka perspektywa nie sprawdzi się w przypadku badania biogra-
fi i Tzvetana Todorova jako bułgarsko-francuskiego uczonego, który o strefi e kon-
taktu/liminalnej pisał nie tylko w pracy Introduction à la littérature fantastique 
(Paryż 1970), ale też w traktującym o konkwiście jako ludobójstwie Podboju Ame-
ryki82 (Paryż 1982). Można zatem „przetestować” pod względem nomadyzmu bio-
grafi cznego i intelektualnego polskich teoretyków fantastyki. Interesującą postacią 
byłby na przykład Andrzej Zgorzelski, który szkic Ćwierć wieku literaturoznaw-
czych doświadczeń badawczych anglistycznej szkoły lubelsko-gdańskiej rozpo-
czyna słowami: „Mówić precyzyjnie o szkole badawczej usadowionej geogra-
fi cznie na dwóch dalekich krańcach Polski nie jest łatwo”83. W kontekście owych 
„mobilizato rów” myślimy też między innymi o animatorach i promotorach fanta-
styki i jej teorii (jak Stanisław Lem, Jerzy Jarzębski, Maciej Parowski, Artur Hut-
nikiewicz, wspomniany już Zgorzelski, Andrzej Stoff , Jakub Z. Lichański, Dariusz 
Brzostek, Anna Gemra, Adam Mazurkiewicz, Ksenia Olkusz i inni), ich nauko-
wych życiorysach sprofi lowanych „fantastycznie”, zaangażowanych w tworzenie 
centrów badawczych, ogniskujących TFP, co już wiąże się z trzecią perspektywą.

Po trzecie, „badania nad mobilnością muszą poddać analizie poczucie zako-
rzenienia”, co może oznaczać, że sygnowane autorsko teorie (lub te kontynuowa-
ne) muszą być ujmowane na tle sieci wytwarzania wiedzy kolektywnej. Te zaś 
są, z punktu widzenia materializmu, zlokalizowane geografi cznie84 (na przykład 
uniwersyteckie ośrodki TFP: we Wrocławiu, Toruniu, Gdańsku, Zielonej Górze, 
Warszawie, Poznaniu, Białymstoku, Krakowie, Katowicach) oraz mapują relacje 

81 T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, op. cit., s. 11.
82 Chodziło o podbój Meksyku Montezumy przez Cortesa. Książka nosi podtytuł Problem 

innego (notabene w zalążkowym artykule na ten temat z 1979 roku ów podtytuł brzmiał O komuni-
kacji; por. Ł. Grützmacher, Problemy perspektywy semiologicznej na przykładzie „Podboju Amery-
ki” Tzvetana Todorova, „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 2, s. 123–138). Autorka wstępu do polskiego 
wydania książki Todorova Nowy nieład światowy, A. Parzymies, napisała o badaczu, że cechuje go: 
„życiowe doświadczenie nabyte na dwóch geografi cznych krańcach Europy”, cyt. za: T. Todorov, 
Nowy nieład światowy. Refl eksje Europejczyka, przeł. E. Cylwik, Warszawa 2016, https://study-
libpl.com/doc/609949/demo-nowy-nie%C5%82ad---ebooki---wydawnictwo-akademickie-dialog.

83 A. Zgorzelski, Ćwierć wieku literaturoznawczych doświadczeń badawczych anglistycznej 
szkoły lubelsko-gdańskiej, „Tekstualia” 2011, nr 3 (26).

84 Por. koncepcję laboratoriów humanistycznych, rozwijaną między innymi przez Urszulę 
Pawlicką, którą zajmuje ustalanie relacji między miejscem prowadzenia badań a zmianami funk-
cjonalnymi i metodologicznymi tych badań. Zob. eadem, op. cit.
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osobiste między naukowcami, czy to na zasadzie inspiracji i wpływu, między-
pokoleniowej transmisji lub sukcesji na zasadzie mistrz–uczeń (Andrzej Zgorzel-
ski–Grzegorz Trębicki, z lojalnością transferujący koncepcję literatury egozmime-
tycznej), promotor–doktorant (Jolanta Ługowska–Marek Pustowaruk, Stanisław 
Balbus–Tomasz Z. Majkowski, Krzysztof Uniłowski–Piotr Gorliński-Kucik, Anna 
Łebkowska–Krzysztof M. Maj), czy to transmisji międzyśrodowiskowej i takich-
że polemik i sporów (z koronnym sporem Stanisław Lem–Tzvetan Todorov i spo-
rami szczegółowymi, między innymi Andrzej Sapkowski–Jakub Z. Lichański). 
Przykładem tego rodzaju badań w polskiej refl eksji fantastykologicznej jest szkic 
Dariusza Brzostka poświęcony relacji Jacek Dukaj–Stanisław Lem85 (dotyczy on 
co prawda powinowactw literackich, ale ze względu na uprawianie przez obu tych 
autorów speculative fi ction, zbliżającej się do niedyskursywnej wypowiedzi quasi-
-naukowej, zahacza o zagadnienia teoretyczne).

Dokonując biogeografi cznej analizy teorii, możemy wyodrębnić, co uważamy 
za pożyteczne — owe wspomniane już drzewa fi logenetyczne/lineaże odwzoro-
wujące dziedziczenie i modyfi kację, czyli swoiste szlaki pamięci komunikatywnej 
określonych ujęć literatury fantastycznej. Wymieńmy tytułem przykładu: 

— Wrocław: historia literatury obiegu ludowego, inspiracje folklorystyką (li-
neaż: Czesław Hernas — Tadeusz Żabski/Proza jarmarczna XIX wieku: próba 
systematyki gatunkowej/ — Anna Gemra), tamże: bajkoznawstwo (odgałęzienie 
linii: Jolanta Ługowska); 

— Toruń: tradycja Ingardenowska, szkoły formalne86, koncentracja na poety-
ce dzieła, jego kategoriach kompozycyjnych, świecie przedstawionym, motywa-
cji fantastycznej (lineaż: Andrzej Stoff /Kompozycja dzie ła literackiego/ — Anna 
Skubaczewska-Pniewska — Dariusz Brzostek); 

— Kraków: recepcja literaturoznawczych teorii światów możliwych, teorie 
fi kcji, allotopie, neurokognitywizm w humanistyce i psychonarratologia (lineaż: 
Anna Łebkowska/Między teoriami a fi kcją literacką/ taż/Empatia/ — Krzysz-
tof M. Maj). 

W tej optyce intelektualne makromigracje, na przykład wprowadzanie w ba-
dania nad fantastyką nowych metod i metodologii badawczych, chociażby in-
tertekstualnych — postmodernistycznych, topografi cznych, kognitywno-narra-
tologicznych, socjologii literatury popularnej — pojmowane jest jako rezultat 

85 D. Brzostek, Bez lęku (przed wpływem)? Na marginesie „Oka potwora” Jacka Dukaja, 
„Literatura i Kultura Popularna” 20, 2014, s. 29–38.

86 Powinowactwo formalizm rosyjski–poetyka fantastyczna nie jest niemożliwe. Fantazję tol-
kienowską zestawia funkcjonalnie (jako analogon) z chwytem udziwnienia Szkłowskiego T.Z. Maj-
kowski, op. cit. s. 58. W podobny sposób poetykę science fi ction (połączenie „wyobcowania i pozna-
nia”) uzasadnia D. Suvin, O poetyce gatunku science fi ction, przeł. K.M. Maj, „CreatioFantastica” 
2018, nr 2, s. 10–26. 
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istnienia lub formowania się międzyludzkich sieci i różnoskalowych powiązań 
ich ele mentów87.

Perspektywy

Zaproponowane metody uporządkowania dyskursu TFP mogłyby dać zna-
czące uzupełnienie krytyki ideologii materializmem biografi cznym. Jak uwa-
żają autorzy wstępu do wprowadzającej koncepcję Stephena Greenblatta w pol-
skie naukoznawstwo antologii Migracje modernizmu, „Materializm biografi czny 
i geografi a teorii stanowią […] próbę rekonstrukcji materialnych relacji umożli-
wiających tworzenie wiedzy w warunkach wzmożonej kontyngencji”88. Tak za-
rysowany program badawczy zmierza tym samym do wypełnienia nakreślonego 
onegdaj przez Stanisława Lema literaturoznawczego projektu fi lozofi i przypadku. 
Formułując program swojej teorii literatury, pisarz objaśniał w duchu proponowa-
nej przez nas koncepcji emergencji:  „rzecz jest więc o tym, jak przypadek obraca 
się w sternika, losowość — w los”89.

Studia przypadku

Na koniec naszych rozważań chcielibyśmy pokazać (na prawach skrótu) dwa 
odmienne przykłady będące egzemplifi kacją nakreślonych wcześniej ramowo pro-
pozycji teoretycznych, warte być może niezależnego rozwinięcia w przyszłości.

* * *

W latach pięćdziesiątych w wydawnictwie naukowym Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika w Toruniu została opublikowana książka Artura Hutnikiewicza 
w całości poświęcona fantastycznej prozie Stefana Grabińskiego90. Publikację tę 
autor poprzedził kilkoma artykułami o fantastyce literackiej, które wraz z mo-
nografi ą stanowiły zespół tekstów inicjujących akademicki dyskurs fantastyczny 
w powojennej Polsce.

Interesująca jest nie tylko merytoryczna zawartość owych pionierskich stu-
diów i zagadnienie ich dalszej cyrkulacji w polskim literaturoznawstwie, ale też 
impulsy, inspiracje, antecedencje, słowem — zespół uwarunkowań i zdarzeń 
(atraktorów), także o geobiografi cznej proweniencji, które przyczyniły się do wy-

87 T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, op. cit., s. 52.
88 Ibidem, s. 54.
89 S. Lem, op. cit., s. 26.
90 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń 1959.
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boru takiej właśnie tematyki badawczej przez toruńskiego uczonego. Uwzględnia-
jąc interesującą nas perspektywę, wskazać można kilka takich czynników. 

Istotnym, jak się okaże, w tej perspektywie zdarzeniem jest migracja (przy-
musowa, bo wysiedleńcza) przyszłego profesora z rodzinnego Lwowa do Toru-
nia. W latach pięćdziesiątych dla Hutnikiewicza Lwów to zatem miejsce utracone, 
idylla młodzieńczych lat, ważny etap formowania przez atmosferę intelektual-
ną i kulturową przedwojennej stolicy Galicji, światopoglądowego dojrzewania 
i kształtowania etosu naukowego w murach Uniwersytetu Jana Kazimierza. Toruń, 
do którego przyjeżdża w 1946 roku za swoim mistrzem, prof. Eugeniuszem Ku-
charskim, jego lwowski uczeń-asystent, to owszem, miejsce zawodowego awansu 
i spełnienia naukowych ambicji, ale też samotność oraz katorżnicza (o czym czę-
sto wspominał) praca w nowo powstałym uniwersytecie91, do którego przenikała 
bez ustępstw ponura i opresyjna rzeczywistość stalinowska, z której chciało się 
uciekać — ale gdzie i jak uciekać? 

Patrząc na to w tej perspektywie, widać dopiero, że ten geobiografi czny trop 
nie jest obojętny również, jeśli chodzi o interesującą nas w tym miejscu książkę. 
Bezpośrednia znajomość z bohaterem monografi i, który był jego nauczycielem 
w jednym z lwowskich gimnazjów, fascynacja jego fantastycznymi utworami, 
potrzeba przywrócenia pamięci o jego twórczości, a także predylekcja do tego 
typu literatury, niezwykle popularnej w międzywojennej Polsce, oraz osobnicze 
uwrażliwienie na metafi zyczny aspekt odczuwania świata92 odgrywały tu zapew-
ne istotną rolę (wspomnianych przez nas katalizatorów). Łączą się one z innymi 
jeszcze motywacjami, impulsami sprawczymi. 

Praca nad książką, jak wspominał autor, była też swego rodzaju sposobem 
„emigracji wewnętrznej”, ucieczki od codzienności okresu stalinizmu, a w pew-
nym sensie rodzajem oporu wobec ofi cjalnego dyskursu akademickiego tamtego 
czasu, którego stosunek względem literatury fantastycznej (jako twórczości poli-
tycznie „nieprawomyślnej”, a z perspektywy estetycznych postulatów „literatury 
zaangażowanej” — bezwartościowej) przejawiał się najczęściej jej wykluczeniem, 
dezawuacją lub przemilczeniem93. 

Symptomatyczny pod tym względem był wstęp do książki o Grabińskim, 
w którym — z konieczności w nieco zawoalowany sposób — pisał autor:

Badania naukowe nad literaturą polską ujawniają od dawna niepokojącą jednostronność. 
Oto koncentrują się one na nielicznych wybranych i uprzywilejowanych zjawiskach i oso-
bistościach twórczych, ze względów artystycznych czy nawet pozaartystycznych niekiedy 
uznanych za szczególnie ważne i doniosłe. […] Książka poświęcona twórczości Stefana Gra-
bińskiego jest próbą przełamania tak wyłącznie jednostronnie zorientowanej postawy badaw-
91 Zob. A. Hutnikiewicz, Moje pierwsze dziesięciolecie w Toruniu, [w:] Uniwersytet Mikołaja 

Kopernika. Wspomnienia pracowników, red. A. Tomczak, Toruń 1995, s. 93–116.
92 Zob. A. Hutnikiewicz, Wspomnienie o Stefanie Grabińskim, „Semper Fidelis” 1996, nr 6, 

s. 24–25; idem, Rehabilitacja Grabińskiego, oprac. B. Burdziej, „Litteraria Copernicana” 2011, nr 1 
(11), s. 282–291 (są to opracowane wyimki wspomnień z niepublikowanego dziennika).

93 Zob. zwł. A. Hutnikiewicz, Moje pierwsze dziesięciolecie…, s. 105–106.
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czej. Pragnie zaoponować przeciw snobistycznym słabostkom naszej krytyki rodzimej, co 
skłonna jest przyjąć i uznać każdą ekscentryczność, gdy przybywa ona z zewnątrz, a unice-
stwić milczeniem wszelką niezwykłość, której przydarzyło się pojawić na gruncie polskim94.

Co również charakterystyczne, podobne introdukcje, zawierające swoiste „ge-
sty” usprawiedliwiające i uzasadniające poruszany temat, pozostaną przez wiele 
lat topiką inicjalną opracowań naukowych fantastyki — również w innej już sy-
tuacji geopolitycznej.

Powracając do zawartości teoretycznych ustaleń Hutnikiewicza, wskażmy, że 
już w artykule zatytułowanym Fantastyka (1949)95 szkicuje on granice omawiane-
go zjawiska, poddaje je wstępnym i rozwijanym później próbom typologicznych 
zróżnicowań (między innymi „fantastyka zewnętrzna” i „integralna”) czy też do-
pełnia refl eksję uwagami o funkcji fantastyki i jej, co uzasadnione wspomniany-
mi uwarunkowaniami, „pożyteczności”.

Co więcej, próby konceptualizacji fantastyki, które prezentuje w swoich pio-
nierskich rozprawach Hutnikiewicz, odsłaniają zaskakującą migrację teoretycz-
nych idei, jeśli spojrzeć na nie po raz kolejny z perspektywy przedwojennego 
literackiego Lwowa. Ustalenia Hutnikiewicza w dużej mierze wykorzystują (i roz-
wijają) bowiem metaliterackie koncepcje sformułowane przez Stefana Grabińskie-
go w jego studiach estetycznych poświęconych fantastyce, w których objawia się 
on już nie tyle jako utalentowany fi kcjotwórca, ile jako przenikliwy teoretyk-ana-
lityk uprawianego typu literatury. Warto dodać, że drukowane w prasie literackiej 
studia Grabińskiego, choć zaskakująco innowacyjne i właściwie bezkonkuren-
cyjne na tle współczesnej krytyki literackiej, za życia autora nie zostały dostrze-
żone96. Można zatem powiedzieć, że sytuacja ta ilustruje wspomniany przez nas 
transfer idei — tym razem z przedwojennej prasy lwowskiej o zasięgu co najwy-
żej regionalnym do powojennego dyskursu akademickiego — a zatem ich upo-
wszechnienie i naukową nobilitację. 

Teoretyczne koncepcje Hutnikiewicza, choć zaciążył na nich pewien obecny 
już u Grabińskiego normatywizm i partykularyzm, miały istotny wpływ na kształ-
towanie się pola dyskursu fantastycznego w Polsce przynajmniej przez dwie kolej-
ne dekady. Monografi a uzyskała na ogół przychylne recenzje, choć jak wspominał 
jej autor, pojawiły się i zastrzeżenia, „czy pisarz tego rodzaju zasługiwał na aż tak 
wielką książkę”97. Wybrane ustalenia były przedmiotem polemik (Zygmunt Greń, 

94 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka…, s. 5.
95 A. Hutnikiewicz, Fantastyka, „Dziś i Jutro” 1949, nr 43, s. 6.
96 Mowa tu przede wszystkim o następujących artykułach: S. Grabiński, O twórczości fan-

tastycznej. Jej geneza i źródła. (Wstęp do szkicu), „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 
4, 1928, nr 10, s. 1–2; idem, Książę fantastów (E.A. Poe). Studium literackie, „Lwowskie Wiado-
mości Muzyczne i Literackie” 6, 1931, nr 3, s. 1–2; nr 5, s. 2–3; idem, Zagadnienie oryginalności 
w twórczości literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1925–1926, z. 22–23, s. 1–7.

97 A. Hutnikiewicz, Rehabilitacja Grabińskiego…, s. 289. Taką wymowę, mimo podkreśle-
nia zalet pracy, miało w dużej mierze omówienie pióra Jana Józefa Lipskiego („Pamiętnik Litera-
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Zbigniew Jakubik98), inspiracją dla ujęć alternatywnych (Celestyn Skołuda99) czy 
monografi cznych rozwinięć niektórych wątków (na przykład topiki sobowtórowej 
u Marii Podrazy-Kwiatkowskiej100). Przede wszystkim jednak inicjowały dyskurs 
fantastyczny w powojennej Polsce, otwierały pole badawcze, wprowadzały prob-
lematykę literatury fantastycznej do dyskursu akademickiego101.

W związku z wcześniejszymi obserwacjami warto jeszcze zwrócić uwagę na 
to, jak w kolejnych szkicach Hutnikiewicza o Grabińskim odzwierciedla się nie-
jako sukcesywny przyrost teoretycznoliterackiej wiedzy na temat literatury fan-
tastycznej, jej bardziej świadomego różnicowania i typologizowania, rozbudo-
wywania aparatury pojęciowej. W monografi i z lat pięćdziesiątych na oznaczenie 
twórczości Grabińskiego Hutnikiewicz używa jeszcze takich, najczęściej pery-
frastycznych, określeń, jak na przykład: „literatura »niesamowitych dreszczów«” 
(s. 45, 55, 76), „fantastyka w stylu Poego i Hoff manna” (s. 53, 55), „typ fantasty-
ki psychologizującej i fi lozofującej” (s. 129), „fantastyka metafi zyczna” (s. 123), 
„nowela z gatunku niesamowitych” (s. 406) czy „horror charakterystyczny dla 
tej noweli” (s. 409). Natomiast we wstępie do edycji jego twórczości z roku 1980, 
a zatem gdy na polskim rynku wydawniczym funkcjonują specjalistyczne opraco-
wania teorii fantastyki (na przykład Marka Wydmucha102), pisze już: „Była to no-

cki” 1961, z. 3, s. 276–282) i zwięzła nota recenzyjna Henryka Markiewicza („Rocznik Literacki” 
1958–1960, s. 263).

98 Z. Greń, Fraszka diabeł, „Nowa Kultura” 1950, nr 19; Z. Jakubik, Na marginesie pewnej 
recenzji, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 36; A. Hutnikiewicz, Jeszcze raz w sprawie fantastyki, 
„Tygodnik Powszechny” 1950, nr 38.

99 C. Skołuda, O fantastyce w literaturze, „Ruch Literacki” 1960, nr 3, s. 188–197.
100 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe, [w:] eadem, Som-

nambulicy, dekadenci, herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985. Istotną 
wartość pionierskich rozpoznań Hutnikiewicza podkreśla autorka zresztą expressis verbis (zob. 
ibidem, s. 112, przyp. 78). 

101 Trudno byłoby w literaturoznawstwie polskim, przynajmniej do lat osiemdziesiątych, 
a być może również w latach późniejszych, znaleźć pracę poświęconą aspektom fantastyki, któ-
ra w jakiś sposób nie odwoływałaby się — choćby tylko „przypisowo” — do ustaleń Hutnikiewi-
cza w tej materii. Stanowiły więc one swoiste „zaplecze” metodologiczne i historycznoliterackie, 
torujące drogę autorom podejmującym naukową refl eksję nad problematyką fantastyki literackiej, 
ale też były swego rodzaju „naukowym wekslem” i „legitymizacją” dla tego rodzaju inicjatyw ba-
dawczych (wspartych autorytetem uznanego w środowisku akademickim uczonego). Przykłady 
można by mnożyć.

102 M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975. Warto nadmienić, 
że oprócz pracy Wydmucha naukowy dyskurs fantastyczny w Polsce reprezentują już wtedy licz-
ne prace specjalistyczne, zarówno o charakterze teoretyczno-, jak i historycznoliterackim, szcze-
gółowe ujęcia analityczno-defi nicyjne, monografi czne, ale też przekrojowo-syntetyczne, a także 
przekłady istotnych opracowań zagranicznych (zob. m.in. R. Caillois, Defi nicja fantastyki, przeł. 
J. Lisowski, „Twórczość” 1958, nr 10; idem, Od baśni do science fi ction, przeł. J. Lisowski, [w:] 
Odpowiedzialność i styl. Eseje, Warszawa 1967). Spora ich część była ukierunkowana na współ-
czesne odmiany fantastyki, którym Hutnikiewicz z oczywistych względów nie poświęcił osob-
nej uwagi, zwłaszcza zdobywającą sobie coraz większą popularność i prestiż literacki fantastykę 
naukową — science fi ction (zob. np. W. Ostrowski, The Fantastic and the Realistic in Literature, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 9, 1966, z. 1; R. Handke, Polska proza fantastycznonaukowa. 
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wela szczególna, horror story, weird fi ction, jak określają fachowo Anglosasi”103. 
Można by zatem mówić w tym kontekście o zjawisku rezonansu czy „sprzęże-
nia zwrotnego” prac o fantastyce Hutnikiewicza — inicjator polskiego dyskursu 
fantastycznego, otwierający pole badań, staje się później benefi cjentem ustaleń 
uczestników tego pola, jego kontynuatorów.

Można by wreszcie mówić w tym kontekście o trwałym dziedzictwie Hut-
nikiewicza w środowisku toruńskiego (choć nie tylko) uniwersytetu, o toruńskiej 
„szkole fantastyki”, swego rodzaju lineażu, o którym już wspominaliśmy i który 
mógłby się układać w międzypokoleniową i międzykulturową sukcesję tradycji 
badań literatury fantastycznej na linii, przykładowo: Stefan Grabiński ⇆ Artur 
Hutnikiewicz → Jerzy Speina — Andrzej Stoff  → Dariusz Brzostek. Linia sukce-
sorów biegłaby zatem od międzywojennego Lwowa do współczesnego Torunia, 
zapewne z licznymi, niewskazanymi tu, rozwidleniami104.

* * *

Drugi przypadek, który chcieliśmy tu skrótowo zademonstrować, ma od-
mienny charakter i jest związany z osobliwą recepcją w Polsce wpływowej teo-
rii fantastyki Tzvetana Todorova, a w szerszym rozumieniu z trudnościami, jakie 
Problemy poetyki, Wrocław 1969; S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1–2, Kraków 1970; A. Zgo-
rzelski, Fantastyka. Utopia. Science fi ction, Warszawa 1980; A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabular-
ny fantastyki naukowej, Wrocław 1980).

103 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść, [w:] S. Grabiński, Nowele, 
Kraków 1980, s. 16.

104 Taką „retroaktywną” funkcję wobec „lineażu Hutnikiewicza” mógłby pełnić przecież 
nie tylko Grabiński, ale i wchodzący z przedwojennym prozaikiem w polemiczne dyskusje doty-
czące fantastyki Karol Irzykowski czy przedstawiciele przedwojennej „galicyjskiej fantastyki” — 
a przecież istotne fi liacje poglądów znaleźć można, sięgając poza nakreślone tu granice czasowe 
i przestrzenne — choćby w pismach estetycznych pochodzącego z Bostonu pisarza, którego szcze-
gólnie hołubił Grabiński — Edgara Allana Poe. Podobnie o hutnikiewiczowskiej sukcesji (mniej 
lub bardziej zapośredniczonej) można by mówić nie tylko w kontekście jego ucznia Jerzego Spe-
iny (zob. m.in. cenne studia o motywacji fantastycznej w Typach świata przedstawionego w lite-
raturze), Andrzeja Stoff a (specjalizującego się poniekąd w tym rodzaju sztuki literackiej) i jego 
naukowych spadkobiercach (jak chociażby Dariusz Brzostek), ale też o rozwidleniach (i spląta-
niach) wspomnianej fantastycznej genealogii mniej oczywistych. Inspiracje tematyką bliską Hut-
nikiewiczowi widać u innego jego ucznia, Henryka Dubowika, który swą drogę naukową związał 
z ośrodkiem bydgoskim (WSP w Bydgoszczy) — świadczy o tym choćby jego praca doktorska 
powstała pod kierunkiem toruńskiego profesora (opublikowana jako Nadrealizm w polskiej lite-
raturze współczesnej, 1971) czy rozprawa o fantastyce (Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje 
motywów fantastycznych w zarysie, 1999). Z kolei wspomniany wcześniej Celestyn Skołuda szlify 
naukowe zdobył na podstawie pracy magisterskiej (zatytułowanej Fantastyka w prozie polskiego 
dwudziestolecia międzywojennego) napisanej w 1951 roku w Poznaniu pod kierunkiem prof. Roma-
na Pollaka — bliskiego przyjaciela… Stefana Grabińskiego. Interesującego materiału w tej mierze 
mogą też dostarczyć wspomnienia i artykuły dedykowane Arturowi Hutnikiewiczowi przez jego 
uczniów, między innymi W. Gutowskiego; zob. „Litteraria Copernicana” 2016, nr 4. Profesor. Pa-
mięci Artura Hutnikiewicza.
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w perspektywie mobilności kulturowej mogą ograniczać i deformować cyrkula-
cję idei związanych z TFP.

W 1970 roku w paryskim wydawnictwie Edition de Seuil została opubliko-
wana książka Todorova Wprowadzenie do literatury fantastystycznej (Introduction 
à la littérature fantastique)105 — praca o największym chyba rezonansie w świato-
wym dyskursie fantastykoznawczym. Wydawać by się mogło, że koncepcja o ta-
kim zasięgu wpływu również w Polsce może trafi ć na podatny grunt (wzmożenie 
rodzimych badań nad fantastyką, inicjatywy translatorskie, strukturalistyczny ję-
zyk opisu zastosowany w pracy czy korespondujące z trendami ówczesnej polskiej 
myśli literaturoznawczej wyeksponowanie przez Todorova roli odbiorcy w syste-
mie genologicznym literatury). Tak się jednak nie stało — praca nigdy (in extenso 
czy choćby we fragmentach) nie została przełożona na język polski, a jej cyrku-
lacja w rodzimym dyskursie teoretycznym przedstawia się zgoła odmiennie niż 
w reszcie Europy i USA. Powodów tego stanu rzeczy było (i jest) zapewne kilka; 
do bezpośrednich należała jednak skrajnie negatywna ocena pracy francuskiego 
badacza przez Stanisława Lema — więc recepcja poprzez konfl ikt.

Pozycja „aktorów” tego sporu w polu scjentyfi cznej władzy/wiedzy była nie-
równoważna i „heterogeniczna”. Todorov był już wtedy autorem czołowych opra-
cowań szkoły francuskiej narratologii. Cztery lata wcześniej stał się jednym z jej 
koryfeuszy, obok Rolanda Barthes’a, Algirdasa Greimasa i Claude’a Bremonda, 
proklamujących manifest francuskiego strukturalizmu na łamach „Communica-
tions” (1966); autorem reprezentatywnych dla myśli strukturalistycznej monografi i 
Literatura i znaczenie (Literature et Signifi cation, 1967) i Gramatyka Dekamero-
nu (Grammaire du Decameron, 1969). Lem zaś swój autorytet (także zagraniczny) 
zawdzięczał przede wszystkim dokonaniom literackim. Był co prawda autorem 
dwu nowatorskich rozpraw o literaturze: Filozofi i przypadku (1968) oraz Fanta-
styki i futurologii (1970), ale jego status w obrębie piśmiennictwa dyskursywnego 
był zupełnie inny niż francuskiego strukturalisty. Monografi sta Lema literaturo-
znawcy Andrzej Wasilewski wprost stwierdza, że jego „eseistyczna twórczość nie 
doczekała się pozytywnej recepcji […], a przynajmniej nie była ona na tyle silna, 
żeby wprowadzić Lema do tradycji polskich nauk humanistycznych”106 — cóż 
dopiero zagranicznych, można dodać. „Lem literaturoznawca praktycznie nie ist-
nieje w polskiej humanistyce” — konkluduje.

Co do sporu, to jego przebieg podzielić można na dwa etapy. Pierwszy — 
inicjujący — rozgrywał się na rodzimym gruncie i był związany z opublikowa-
nym w 1973 roku na łamach „Tekstów” omówieniem propozycji francuskiego ba-
dacza107. Drugi miał miejsce na łamach czasopisma naukowego „Science Fiction 
Studies”, w którym najpierw (1974) opublikowano przetłumaczoną na angielski 

105 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris 1970.
106 A. Wasilewski, op. cit., s. 8.
107 S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, „Teksty” 1973, nr 5, s. 22–44. 
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krytyczną względem Todorova recenzję108, a niedługo potem artykuły w stosun-
ku do niej polemiczne, autorstwa Roberta Scholesa i Richarda Astle’a, broniące 
strukturalisty, oraz krótkie ad vocem Lema109 (Todorov zignorował atak na swoją 
książkę i nigdy się do niego nie odniósł — w tym czasie zresztą poszukiwał już 
dla siebie innej drogi na mapie nauk humanistycznych110).

Ironiczno-napastliwy ton recenzji Lema zapowiadał już jej tytuł: Tzvetana 
Todorova fantastyczna teoria literatury — drobna z pozoru zmiana szyku wy-
razowego informowała od samego początku, o jakiej „fantastyczności” będzie tu 
mowa i jaka jest ocena w ten sposób uprawianej teorii. Lem zarzucał Todorovowi 
bez taryfy ulgowej dyletanctwo naukowe, a wyłożoną w książce teorię najłagod-
niej określił jako „bezużyteczną mitologię”111. W największym skrócie ostrze tej 
recenzyjnej „fi lipiki” skupiło się na: partykularności korpusu tekstowego i aprio-
ryzmie metody (działającej jak „łoże Prokrusta” na teksty, których teoretyczny 
model gatunkowy objąć nie może); synchroniczności i immanentyzmie badań, 
nieuwzględniających diachronicznych przekształceń fantastyki i separujących ją 
od pozaliterackich czynników; ograniczeniach binarnego systemu typologicznego 
arbitralnie schematyzującego zjawiska; wreszcie — na indyferentyzmie aksjolo-
gicznym procedury analitycznej dzieł fantastycznych112. Nietrudno zauważyć, że 
wszystkie te zarzuty dotyczą przede wszystkim metody badawczej i są w dużej 
mierze zbieżne z tym, co później — z innych pozycji teoretycznych — wytykać 
będą strukturalizmowi poststrukturaliści113.

108 S. Lem, Todorov’s Fantastic Theory of Literature, przeł. R. Abernathy, „Science Fiction 
Studies” 1, 1974, s. 227–237.

109 R. Scholes, Lem’s Fantastic Attack on Todorov, „Science Fiction Studies” 2, 1975, s. 166–
167; R. Astle, Lem’s Misreading of Todorov, „Science Fiction Studies” 2, 1975, s. 167–169; S. Lem, 
In response, „Science Fiction Studies” 2, 1975, s. 169–170.

110 Por. Z. Mitosek, Tzvetan Todorov — transfi guracja strukturalisty, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 4, s. 168–174.

111 Na marginesie warto wspomnieć, że zupełnie inny charakter miała poświęcona pracy To-
dorova recenzja Jerzego Falickiego (romanisty). Rzeczowo-sprawozdawczy tok wywodu kończy 
konkluzja o diametralnie innym wobec Lemowskiej „fi lipiki” wydźwięku: „Praca Todorova jest 
metodologicznie koherentna i konsekwentna. Cennym wkładem do wiedzy o literaturze jest rze-
telna próba wypracowania kryteriów genologicznych opartych na nowych zasadach, uwzględnia-
jących w pierwszym rzędzie wewnętrzne relacje zachodzące w utworze literackim” — J. Falicki, 
[rec. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique], „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
1971–1972, nr 2, s. 149–151.

112 Krytyce koncepcji Todorova przez Lema A. Wasilewski poświęca we wspomnianej już 
książce raptem kilka ogólnikowych zdań, podobnie charakteryzując Lema literaturoznawcę, nie 
uwzględnia osobno jego roli jako teoretyka fantastyki. Dużo więcej miejsca — w rozdziale Spór 
o wartości (dysputy ze strukturalizmem) — zajmuje w jego monografi i Lemowska krytyka struk-
turalizmu. Niemniej jednak na podstawie tego właśnie omówienia można by szczegółowiej zrekon-
struować system umotywowań sądów krytycznych w interesującym nas tu przypadku.

113 Por. A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, zwł. s. 107–108.
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Z uwagi na rangę teorii Todorova i jej szerokie oraz długotrwałe oddziały-
wanie114 od samego sporu i jego przebiegu ważniejsze są jego konsekwencje dla 
konstytuowania się polskiego dyskursu fantastycznego na tle światowego fanta-
stykoznawstwa. Trzeba bowiem powiedzieć, że książka Todorova w niedługim 
czasie od francuskiej premiery została przełożona na języki europejskie sprzyja-
jące jej upowszechnieniu (przede wszystkim angielski: 1973, niemiecki: 1972, ale 
też między innymi hiszpański: 1972 i włoski: 1977); jest też pracą o przemożnym 
wpływie na późniejsze teoretyczno- i historycznoliterackie rozprawy poświęcone 
fantastyce. Nie ma właściwie nowej propozycji konceptualizowania fantastyki, dla 
której rozprawa Todorova nie stanowiłaby (choćby negatywnego czy polemicz-
nego) punktu odniesienia115. Gdyby stworzyć ranking najbardziej wpływowych 
prac poświęconych literaturze fantastycznej, zarówno pod względem ilościowym 
(choćby na podstawie statystyk „cytowalności”), jak i jakościowym („ślady” kon-
ceptów, inspiracje, krytyczne przewartościowania i adaptacje), teoria Todorova 
zajmowałaby czołowe miejsce.

Inaczej wyglądała ta recepcja w Polsce. Książkę Todorova przywoływano 
najczęściej „przypisowo”, nie sięgając do oryginału. Do wyrażonej w niej kon-
cepcji odnoszono się podejrzliwie, korzystając na ogół, jak z gotowego „bryka”, 
ze „streszczenia” głównych tez przedstawionych przez Lema — zapominano jed-
nak, że streszczenie to obciążone było już inherentnie polemiczno-pamfl etowym 
komentarzem, deformującym tekst źródłowy. Przykłady można by mnożyć, dość 
powiedzieć, że w takiej zdeformowanej wersji (niejako „z drugiej ręki”) koncep-
cja ta funkcjonuje w opracowaniach słownikowych konstytuujących polski dys-
kurs defi nicyjny fantastyki — na przykład hasło „fantastyka” autorstwa Antoniego 
Smuszkiewicza w Słowniku literatury polskiej XX wieku i w Leksykonie polskiej 
literatury fantastycznonaukowej (gdzie określona jest mianem „kontrowersyjnej 

114 Praca Todorova wznawiana jest w języku francuskim i innych do dziś, co świadczy o jej 
trwałym i poczesnym (centralnym) miejscu w kanonie prac teoretycznoliterackich, a także o cią-
głym funkcjonowaniu w obszarze współczesnego dyskursu fantastycznego. 

115 We Francji na przykład taką propozycją, powstałą w całości z inspiracji koncepcją To-
dorova, była opublikowana raptem trzy lata po Introduction à la littérature fantastique książka 
I. Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris 1973. Po przekładzie na język 
angielski jej oddziaływanie było jeszcze bardziej wzmożone — wpłynęła między innymi na pra-
ce poświęcone fantastyce grozy (w której dominuje paradygmat epistemologiczny, wyeksponowa-
ny przez Todorova, a nie ontologiczny, światotwórczy, jak w fantasy czy science fi ction); zob. np. 
T. Heller, The Delights of Terror: An Aesthetics of Tale of Terror, Urbana 1987. Oddziaływała też 
na prace o ambicjach całościowego ujęcia zjawiska fantastyki; zob. np. R. Jackson, Fantasy: The 
Literature of Subversion, London-New York 1981 (koncepcja fantastyki jako „mowy ezopowej” To-
dorova — fantastyka jako manifestacja tego, co niewypowiedziane i stłumione w kulturze: unseen 
of culture) czy C. Brooke-Rose, A Rhetoric of Unreal: Studies in Narrative and Structure, Espe-
cially of the Fantastic, London 1981 (rozdział Historical Genres/Theoretical Genres jest w całości 
polemiką z Todorovem i rozwinięciem jego koncepcji, a jednocześnie polemiką z Lemem, któremu 
autorka zarzuca opaczną lekturę [misreading] pracy francuskiego strukturalisty). 
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koncepcji”)116 — stamtąd zaś dystrybuowana jest jako nieoperatywna do opra-
cowań, które na Todorova się powołują (via słowniki, via Lem)117. Odbywał się 
więc osobliwy transfer koncepcji Todorova — nie tyle Wprowadzenia do litera-
tury fantastycznej, ile „fantastycznej teorii”, jak ją określił Lem, ze wszystkimi 
tego konsekwencjami118. 

Patrząc na tę sytuację z perspektywy interesujących nas migracji intelektu-
alnych, trzeba wskazać, że czynnikiem utrudniającym przyswojenie tej koncepcji 
teoretycznej w Polsce był również jej odbiór (pod wpływem Lema) jako projektu 
metodologicznego (i jako takiego „zamkniętego”, i „totalizującego”), a nie teore-
tyczno-deskrypcyjnego, który zresztą zgodnie z tytułem (Introduction) tworzył 
wstępne, najogólniejsze podstawy opisowe omawianego gatunku (paradygmatu — 
langue), nie był natomiast projektem badań krytycznoliterackich czy interpreta-
cyjnych konkretnych manifestacji literackich119. Innego rodzaju barierę tworzy-
ły różnice międzykulturowe między polską i francuską tradycją teorii literatury 
imaginacyjnej (na co zwracała niegdyś uwagę Maria Delaperrière120), implikują-
ce z kolei potrzebę przybliżenia swoistości tradycji fantastykoznawczych badań 
frankofońskich (co z kolei od niedawna czyni Małgorzata Nizołek121) i zestawień 

116 A. Smuszkiewicz, Fantastyka, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 
A. Brodzka et al., Wrocław 1992, s. 280–287; idem, Fantastyka, [hasło w:] A. Niewiadowski, 
A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 269–276. 
Co znamienne, bibliografi a do tych haseł rejestruje zawsze pracę Todorova w parze z omówie-
niem Lema.

117 Powołują się, co trzeba dodać, niejako „z obowiązku”, właśnie dlatego, że teoria ta jest 
uznawana za kanoniczną w zachodnich badaniach literaturoznawczych. Na prawach przykładu 
wymienić można passusy z książki P. Stasiewicza, Między światami…, s. 37–39, czy opracowania 
R. Nawrockiego, Próg. Intruzje i przekroczenia. O transgresji w prozie niesamowitej polskiego 
romantyzmu, Toruń 2014, s. 15–17. 

118 Inaczej, z odwołaniem do źródła i teoretycznego zaplecza, funkcjonował tekst Todorova 
w pracach fi lologów obcych — przede wszystkim polskich romanistów. Były to jednak głównie 
prace pisane po francusku.

119 Gwoli ścisłości należy dodać, że nie wszyscy polscy badacze fantastyki ulegli odium Le-
mowskiej recenzji. Na przykład Marek Wydmuch ustosunkował się do teorii Todorova w następu-
jący sposób: „Przyjmując […] za słuszne wywody francuskiego strukturalisty, nie będziemy dalej 
korzystać z wyciągniętych z nich ostatecznych wniosków”. Jego zdaniem posługiwanie się tą te-
orią in toto „oznaczałoby zredukowanie ilości istniejących tekstów prawdziwie fantastycznych do 
szczupłej garstki”. Odmawiał więc koncepcji „słuszności absolutnej”, podkreślając jednocześnie, 
że sporą część ustaleń można z pożytkiem odnieść do „często stosowanych w utworach fantastycz-
nych chwytów narracyjnych”, które rozpoznaje Todorov — zatem można praktykować tę koncep-
cję jako bazę opisową pewnych rozwiązań gatunkowych, a nie jako metodologię badawczą. Zob. 
M. Wydmuch, op. cit., s. 23, 24. Podobnie, selektywnie, używa wypracowanych przez Todorova 
kategorii do własnych celów na przykład D. Brzostek, op. cit.

120 M. Delaperrière, Fantastyka czy cudowność (z badań porównawczych nad polską wyob-
raźnią literacką), „Ruch Literacki” 1990, z. 1, s. 1–18.

121 M. Niziołek, op. cit. Praca dobitnie przekonuje, że tradycja literatury fantastycznej i jej 
opracowań we Francji jest równie zniuansowana i bogata co anglosaska. 
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porównawczych z tradycją polską, umożliwiających integrację badań122. Zanie-
dbania w tym względzie, brak stosownego kontekstu teoriopoznawczego, procedur 
„adaptacyjno-przekładowych” zapewne również sprawiły, że koncepcja Todoro-
va wydawała się (czy też wydaje się) w Polsce „obca” i niezrozumiała — a jako 
taka „nieużyteczna”, niefunkcjonalna i peryferyjna. Być może więc, mimo upły-
wu wielu lat od publikacji Intruduction à la littérature fantastique, niebezzasad-
ną inicjatywą byłoby ponowne wprowadzenie tej koncepcji, wciąż wywierającej 
wpływ na zachodnie teorie fantastyki, do polskiego dyskursu literaturoznawcze-
go — tym razem w postaci rzetelnego przekładu oryginalnego tekstu rozprawy, 
z komentarzem ukazującym jej długotrwałą recepcję, tło porównawcze, a także 
atuty i myślowe mielizny, które stanowiły niezbywalne dziedzictwo „pięknego 
snu o naukowości”.
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Mapping of Theory: Geo-Biography 
of Fantastic Literature Theories in Poland —

Research Project and Case Studies
Summary

In the article the project of mapping the theories of fantastic literature in Poland is going to 
be presented. Methodology proposals have been completed by microanalyses of selected examples. 
It is of our conviction that the advancement of theoretical studies on the fantastic allows for intro-
ducing some arrangements, specifi cally in terms of reconstructing the mechanisms and conditions 
for building up the knowledge.

We make use of the emergence theory focusing on repeatedness of accidental occurrences in, 
for instance, transferring and grounding notions or quite opposite in disqualifying particular sci-
entifi c concepts and aiming at the strength of personal (biographical, geographical) conditions and 
idiosyncrasy in forming critical discourses on the fantastic phenomenon.

The theory frame of the project is set up mainly by the concepts resulted from the spatial turn 
in the humanities. The arrangements of occurrences and cases made in the Polish theory of the 
fantastic are in reference to the concept of cultural geography, cultural mobility, migration studies 
and biographical materialism.
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It is proposed to benefi t from derived therefrom the methods for data development, one of 
them the map. It is postulated also to identify the, so called, “lineages”, that is the theoretical and 
literary approaches to the fantastic,viewed in terms of long-term structures [longue durée] (it is 
mentioned in the article aimed at the study of the case dealing with the reception of literary works 
and theoretical studies of S. Grabiński via A. Hutnikiewicz). In turn, the study on cultural mobil-
ity (adaptation, reinterpretation, transferring, translation of particular approaches and concepts in 
the fantastic theory) will demonstrate the directions, speed and potentials in spreading the theory, 
for instance foreign ones in Poland and Polish abroad, respectively (it is emphasized in the study 
on the case of the reception of the T. Todorov via S. Lem fantastic theory). Finally it is of great in-
terest to look into nomadic biographies (geographically and intellectually) of Polish fantastic liter-
ature theorists. It is proposed to reinforce in the studies not only the issue of human factor but also 
the material (artefacts, places) and the institutional (e.g. journals, universities) ones in determining 
communicative memory of particular theories of fantastic literature.
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Badania literatury regionalnej, mimo że kiedyś niedoceniane, od co najmniej 
20 lat rozwijają się bardzo dynamicznie. Ukazują się liczne książki i artykuły do-
tyczące literatury różnych regionów, a także prace metodologiczne oraz prezentu-
jące badania regionalne w ujęciu historycznym1. Celem niniejszego artykułu jest 
przedstawienie problematyki badań specyfi cznej grupy utworów z kręgu literatury 
regionalnej, której, jak się wydaje, poświęcano dotąd uwagę jedynie marginalnie. 
Dotychczasowe badania odnosiły się głównie — chociaż oczywiście nie wyłącz-
nie — do regionów historycznych, takich jak Śląsk, Kaszuby czy Polesie, oraz 
terytoriów opisywanych pojęciami jeszcze bardziej obszernymi, jak na przykład 
Kresy lub Ziemie Odzyskane. Przedmiotem moich badań jest natomiast piśmien-
nictwo niewielkiego obszaru, obejmującego część podmiejskich okolic Warszawy 
(kryteria jego wyodrębnienia zostaną omówione dalej). 

1 Literatura dotycząca regionalizmu literackiego jest tak obszerna, że nie jest możliwe zre-
ferowanie tutaj choćby skrótowo stanu badań ani podanie wyczerpującej bibliografi i. Przegląd hi-
storii badań nad literaturą regionalną i różnych perspektyw badawczych zawierają między innymi 
tomy Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. 
M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012 oraz Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny 
i wybór źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, Kraków 2016.
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Podstawowa różnica dotyczy jednak zwrócenia uwagi na inne aspekty „regio-
nalności” czy też „lokalności”. „Literaturę regionalną” wyodrębnia się zazwyczaj 
przede wszystkim ze względu na tematykę (są to więc utwory mówiące o danym 
regionie) oraz na biografi ę twórców (twórcami literatury regionalnej są pisarze, 
którzy urodzili się i/lub wychowali w danym regionie, ewentualnie są z nim w inny 
sposób silnie związani emocjonalnie); jako trzecie kryterium wymienia się nie-
kiedy język — zastosowanie w utworze gwary lub dialektu2. Zachowując dwa 
pierwsze kryteria, chciałabym dodać do nich jeszcze dwa inne: obieg i adresata, 
idąc w ogólnych zarysach za tokiem rozumowania Erazma Kuźmy: 

Kogo czytają tylko w regionie, ten jest pisarzem regionalnym, i nie mówi to nic o jego 
wartości. Kogo czytają w całym kraju, ten nie jest pisarzem regionalnym, choćby nawet po-
sługiwał się gwarą śląską czy kaszubską3. 

O ile jednak Kuźma zwracał uwagę przede wszystkim na sytuację odbio-
ru oraz działalność lokalnych ośrodków, takich jak uczelnie czy redakcje czaso-
pism, dla mnie istotny będzie „wpisany w tekst” adresat oraz funkcjonowanie lo-
kalnych produkcji literackich na rynku książki. Przedmiotem moich badań będą 
zatem utwory mówiące o danym terytorium, przeznaczone przede wszystkim dla 
jego mieszkańców i funkcjonujące w niewielkim, lokalnym obiegu, poza komer-
cyjnymi sieciami księgarni. Teksty tego rodzaju będę określać mianem „literatu-
ry lokalnej”. 

M. Jimmie Killingsworth twierdzi, że lokalne wspólnoty dyskursu są budowa-
ne na zasadzie metonimii, czyli przyległości w przestrzeni; są związane z fi zycz-
nym, geografi cznym miejscem (w odróżnieniu od innych wspólnot, budowanych 
na zasadzie metafory)4. Dlatego też w moich badaniach, przynajmniej w ich pierw-
szej fazie, uwzględniam wszystkie teksty, zarówno literaturę piękną, jak i litera-
turę faktu oraz użytkową, uznając, że są to teksty „zorganizowane wokół działa-
nia w konkretnej sytuacji retorycznej”5. Tą sytuacją retoryczną jest przynależność 
do pewnego mikroregionu, z jego specyfi cznymi uwarunkowaniami, dążeniami 
i ograniczeniami6. Badania literatury lokalnej powinny obejmować zidentyfi ko-
wanie i opisanie stałych wzorów pojawiających się w różnych rodzajach tekstów. 

2 Na to, że kryteria te nie są jasne ani wystarczające, zwracała już uwagę Stefania Skwar-
czyńska (Regionalizm a główne kierunki teorii literatury, „Prace Polonistyczne” 1937, s. 225); 
komplikacje w defi niowaniu literatury regionalnej omawia również Zbigniew Chojnowski, Lite-
raturoznawstwo regionów (w poszukiwaniu skutecznych perspektyw badawczych), [w:] Nowy re-
gionalizm w badaniach literackich…, s. 13–28.

3 E. Kuźma, Współczesny regionalizm jako rodzaj komunikacji literackiej, „Region Lubel-
ski” 2 (4), 1987, s. 23.

4  M.J. Killingsworth, Discourse Communities: Local and Global, „Rhetoric Review” 11, 
1992, nr 1, s. 111–112.

5 J.Z. Lichański, Badania literatury popularnej. Tezy, [w:] Literatura i kultura popularna. 
Badania i metody, red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz, Wrocław 2014, s. 35.

6 Na możliwość takiego rozumienia sytuacji retorycznej i gatunku wskazywali między in-
nymi: S. Foss, Rhetorical Criticism: Exploration and Practice, Long Grove 2009, s. 137 oraz 
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Pierwszym krokiem musi być jednak ustalenie, jak liczny jest zbiór „literatury 
lokalnej”, jakie problemy pojawiają się przy gromadzeniu i klasyfi kowaniu po-
szczególnych tekstów, oraz opisanie, jak teksty te funkcjonują w obiegu literackim. 

Podstawowe pytania, na które będę się starała znaleźć odpowiedź, to: 
1. Jak w praktyce wyodrębnić „literaturę lokalną” spośród wszystkich teks-

tów dotyczących regionu? 
2. Jaka jest, pod względem ilościowym, chronologicznym i geografi cznym, 

produkcja literacka w omawianym mikroregionie? 
3. Kto wydaje literaturę lokalną i jak wygląda jej obieg? 
4. Jakiego typu (gatunku) utwory są najliczniej reprezentowane? Czy widać 

tu różnice w stosunku do pozostałej „literatury regionalnej”? 
5. Jakie są perspektywy badań literatury lokalnej? 
Artykuł ten nie przedstawia zatem dogłębnej analizy, lecz jest próbą uporząd-

kowania zebranego materiału i wstępnego rozeznania tematu.

Region

Wyznaczenie granic jakiegokolwiek regionu jest zawsze sprawą dyskusyjną. 
Równie trudne jest ustalenie kryteriów ich wyodrębniania, jak zwracają uwagę 
między innymi Zbigniew Chojnowski7 i Danuta Konieczka-Śliwińska8. Proble-
my te dotyczą nawet regionów historycznych, o dobrze udokumentowanej histo-
rii i tradycji, muszą być więc o wiele większe w przypadku mikroregionu, o któ-
rym rzadko myślano jako o terytorium wyraźnie wydzielonym, odróżniającym 
się od okolicy.

Prowadzone przeze mnie badania obejmowały książki wydawane i funkcjo-
nujące w obiegu w takich miejscowościach, jak: Pruszków, Komorów, Piastów, 
Grodzisk Mazowiecki, Brwinów, Milanówek i Podkowa Leśna, oraz nieliczne 
publikacje dotyczące okolicznych wsi (na przykład Radoni, Żukowa, Baranowa). 
Obszar ten został — roboczo — wyodrębniony na podstawie wzajemnych odwo-
łań i wzmianek: we wspomnieniach mieszkańców Grodziska mowa o spacerach 
do Podkowy Leśnej czy Milanówka, z kolei mieszkańcy tych miejscowości piszą 
o wyjazdach do Grodziska i Pruszkowa na zakupy, czasami do pracy lub szko-
ły. Lokalne przewodniki proponują wycieczki piesze lub rowerowe między tymi 
miejscowościami. Wzajemne powiązania między nimi są o wiele wyraźniejsze niż 
odwołania na przykład do historycznie ważnego lokalnego ośrodka, jakim były 

W. Benoit, Generic Elements in Rhetoric, [w:] Rhetorical Criticism: Perspectives in Action, red. 
J.A. Kuypers, Lanham 2016, s. 64.

7 Z. Chojnowski, op. cit., s. 23.
8 D. Konieczka-Śliwińska, Region historyczny w historiografi i, dydaktyce historii i edukacji 

szkolnej. Przegląd stanowisk i propozycji delimitacji, „Klio” 16, 2011, nr 1.
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Błonie. Rzadko wzmiankowany jest także Ożarów, leżący mniej więcej w takiej 
samej odległości od Pruszkowa jak Komorów. 

Te wzajemne powiązania znajdują odzwierciedlenie w zbiorach lokalnych 
bibliotek. W Bibliotece Publicznej Gminy Grodzisk Mazowiecki zgromadzo-
no lokalne wydawnictwa z Milanówka, Pruszkowa i Brwinowa, nie ma nato-
miast ani jednej książki dotyczącej Ożarowa, Błoni czy Mszczonowa, a Żyrardów 
pojawia się w katalogu tematycznym książek tylko raz (jest to praca dotycząca 
ogólnie strajków robotniczych9). Podobne prawidłowości dotyczą innych, także 
mniejszych, bibliotek mikroregionu: biblioteka w Milanówku ma w swoich zaso-
bach wydawnictwa lokalne z Grodziska i Pruszkowa, ale nie z Ożarowa; biblio-
teka w Ożarowie nie ma z kolei książek o Milanówku, Podkowie Leśnej ani Gro-
dzisku. W Mszczonowie lokalna biblioteka nie ma w swoich zbiorach ani jednej 
książki o Grodzisku, Milanówku, Podkowie Leśnej ani Pruszkowie, a dwie książki 
lokalnych autorów o historii Mszczonowa nie fi gurują w zasobach żadnej z lokal-
nych bibliotek omawianego mikroregionu.

Wytłumaczeniem silnych związków między omawianymi miejscowościami 
jest bardzo dobra sieć połączeń komunikacyjnych. Piastów, Pruszków, Brwinów, 
Milanówek i Grodzisk leżą na trasie kolei warszawsko-wiedeńskiej, a Pruszków, 
Komorów, Podkowa Leśna, Milanówek i Grodzisk są połączone torami kolejki 
Warszawskiej Kolei Dojazdowej (WKD; dawniej EKD — Elektryczne Koleje Do-
jazdowe). Podstawowym kryterium wyodrębnienia mikroregionu okazuje się więc 
sieć komunikacyjna, która doprowadziła do wykształcenia się ścisłych związków, 
również kulturowych, między poszczególnymi miejscowościami. 

Pod względem administracyjnym omawiany obszar stanowi część powiatów 
grodziskiego i pruszkowskiego. Do roku 1948 wchodził w skład powiatu błoń-
skiego. Warto przytoczyć także inne, nieofi cjalne podziały administracyjne. Pod-
czas wojny w nomenklaturze Gwardii Ludowej/Armii Ludowej tereny te mieściły 
się w Okręgu 2 Warszawa Lewa Podmiejska, w ramach którego wyodrębniono 
Teren numer 1 (Włochy–Pruszków–Żyrardów). W nomenklaturze Armii Krajo-
wej ośrodki Grodzisk Mazowiecki, Milanówek i Brwinów należały do Obwodu 
Błonie, podczas gdy Pruszków mieścił się w Obwodzie VII Okręgu Warszawa10. 
W 1961 roku, w artykule dotyczącym walki z „reakcyjnym podziemiem”, zostaje 
przywołana jeszcze inna nazwa: 

Warto zaznaczyć, iż np. pow. Grodzisk — w szczególności zaś odcinek Podkowa Leś-
na–Milanówek, w latach 1945–1947 znany był pod kryptonimem „małego Londynu”. Na tym 

9 A. Leszczyński, Anatomia protestu: strajki robotnicze w Olsztynie, Sosnowcu i Żyrardo-
wie sierpień–listopad 1981, Warszawa 2006.

10 Por. np. J.Z. Sawicki, VII Obwód Okręgu Warszawskiego Armii Krajowej „Obroża”, War-
szawa 1990; J. Gozdawa-Gołębiowski, Obszar Warszawski Armii Krajowej, Lublin 1992; T. So-
wiński, Jedwabna konspiracja: ośrodek Milanówek „Mielizna” w strukturach obwodu Błonie 
„Bażant” Armii Krajowej, Warszawa 1988; W. Ważniewski, Na przedpolach stolicy 1939–1945, 
Warszawa 1974.
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bowiem terenie przebywało, konspirowało się i działało b. dużo przywódców i organizatorów 
podziemia zbrojnego (AK, WIN, NZW)11. 

Określenie „Mały Londyn”, przez autora artykułu traktowane jako obelga, 
było i jest z dumą przyjmowane przez mieszkańców tych okolic (na przykład wy-
dana w roku 2004 książka ukazująca dzieje Milanówka podczas II wojny świato-
wej nosi tytuł Milanówek — „Mały Londyn”12). Do „Małego Londynu” nie zali-
czał się oczywiście Pruszków ani Żyrardów. Współczesną nazwą, funkcjonującą 
jednak w obiegu ofi cjalnym, a nie potocznym, jest „Podmiejskie Trójmiasto Ogro-
dów” — inicjatywa łącząca trzy gminy: Brwinów, Milanówek i Podkowę Leśną.

Żaden z istniejących ofi cjalnych czy półofi cjalnych podziałów administra-
cyjnych nie wyodrębniał zatem tego mikroregionu w takich granicach, w jakich 
jest on omawiany w tej pracy. Pojmowany w ten sposób „region” ma charakter 
płynny, dynamiczny — jak jednak wskazywał Z. Chojnowski, tylko tak można 
uwzględnić wielość kształtujących go czynników i uniknąć zbytnich uproszczeń, 
prowadzących do fałszywych wniosków13.

Teksty

Przedmiotem badania były książki wydane w omawianym mikroregionie 
w latach 1989–2016. Brałam pod uwagę wyłącznie publikacje drukowane (nie 
e-booki). Niektóre z nich w klasyfi kacji Biblioteki Narodowej są opisane jako „bro-
szury”. Tego rodzaju druki uwzględniałam, jeśli w lokalnym obiegu funkcjonują 
one jako książki, a nie jako druki ulotne — na przykład są wypożyczane w bi-
bliotece — albo też w kolejnym, rozszerzonym wydaniu uzyskały postać książki 
(na przykład opracowanie poświęcone działalności Armii Krajowej w Grodzisku 
Mazowieckim14 w pierwszym wydaniu miało formę broszury, w drugim zaś jest 
opisane jako książka).

Aby zorientować się, jak liczny jest zbiór „literatury lokalnej” oraz ile ksią-
żek ukazywało się w poszczególnych latach i miejscowościach, należało wyodręb-
nić publikacje tego typu spośród całej bibliografi i regionu. Bibliografi ę tę skom-
pletowałam na podstawie katalogów Biblioteki Narodowej, WorldCat i Nukat, 
Mazowieckiej Biblioteki Cyfrowej, katalogów bibliotek lokalnych, odwiedzania 
lokalnych imprez i jarmarków, kiosków parafi alnych, śledzeniu lokalnej prasy 
i zasobów internetowych. Spośród blisko 200 książek, które ostatecznie znalazły 

11 R. Halaba, Z dziejów walk z reakcyjnym podziemiem w woj. warszawskim w latach 1945–
1947, „Notatki Płockie” 6, 1961, nr 20, s. 14.

12 Milanówek — „Mały Londyn”, oprac. A. Pettyn, Milanówek 2004.
13 Zob. Z. Chojnowski, op. cit., s. 23.
14 R.J. Chmielewski, J. Kowalczyk, J. Sobieraj, Ośrodek Armii Krajowej „Gąbka”-„Osa”: 

Grodzisk Mazowiecki w obwodzie „Bażant”, Grodzisk Mazowiecki 1991 (wyd. 1) i Podkowa Leś-
na-Grodzisk Mazowiecki 1994 (wyd. 2). 
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się w mojej bazie, 10 nie było odnotowanych w żadnych katalogach oprócz lokal-
nych bibliotek.

Pierwszym kryterium wyróżniania literatury lokalnej była podejmowana 
w utworze tematyka. Wątpliwości mogły się tutaj pojawiać na przykład w wy-
padku biografi i: książka napisana przez miejscowego autora i wydana przez małe, 
lokalne wydawnictwo mogła dotyczyć życia osoby tylko przez krótki czas związa-
nej z daną miejscowością (przykładem może być biografi a Leonida Teligi wydana 
w Grodzisku Mazowieckim15). Tematyka takiego utworu nie jest, ściśle rzecz bio-
rąc, „lokalna”, najczęściej jednak życie takiej postaci jest ukazywane przez pry-
zmat jej związków z danym miejscem. Jeśli takie książki spełniały kolejne kryte-
ria dotyczące autora, wydawnictwa i obiegu, zaliczałam je do literatury lokalnej. 

Następne kryterium dotyczyło osoby autora (wewnątrztekstowego), który po-
winien zaznaczać swoje emocjonalne i/lub biografi czne związki z danym miej-
scem. W przypadku literatury lokalnej ważne było również, że autor zakłada 
istnienie takich związków także w przypadku odbiorców. Utwory lokalne są wy-
raźnie adresowane do audytorium, które ma pewną wiedzę na temat opisywanej 
okolicy (na przykład zna układ ulic w danej miejscowości, charakterystyczne bu-
dynki, cechy terenu), a tematy ściśle miejscowe są dla niego najbardziej interesu-
jące. Odbiorca literatury lokalnej nie szuka w niej refl eksji na tematy ogólne ani 
prawd uniwersalnych, ale przede wszystkim chce skonfrontować to, co przeczy-
tał, z rzeczywistością, którą widzi za oknem lub którą zna z własnych wspomnień 
czy rodzinnych opowieści. Takiej postawy często domaga się od czytelnika autor: 

Czytelnikowi pozostawiam porównanie dynamiki rozwoju Grodziska w dwudziesto-
leciu międzywojennym, jego problemów, sukcesów i porażek z rozwojem Grodziska obser-
wowanym w czasie ostatnich dwudziestu lat. Mam nadzieję, że Państwo, czytając ten tomik, 
podzielili ze mną przyjemność z przeniesienia się myślami do Grodziska naszych rodziców 
i dziadków16.

Wyklucza to więc z literatury lokalnej wszelkie publikacje naukowe, rapor-
ty i studia przypadków, w których zdarzenia lub miejsca zostały opisane wyłącz-
nie z perspektywy badawczej, jako przykłady szerszych zjawisk. Wyłącza także 
z jej obszaru utwory, w których kwestie lokalne są jedynie pretekstem do ukaza-
nia refl eksji uniwersalnych. Oczywiście w przypadku licznych publikacji takie 
rozróżnienie może być bardzo problematyczne. Aby zrozumieć humor zawar-
ty w wydanej przez lokalne stowarzyszenie książeczce Makówka z Milanówka 
(2003), zawierającej wiersze Macieja Słomczyńskiego, nie jest potrzebna znajo-
mość lokalnego kontekstu; książka będzie w takim samym stopniu bawić miesz-
kańców Milanówka jak czytelników, którzy nigdy o tej miejscowości nie słyszeli. 
Jednocześnie jednak publikacja jest wyraźnie adresowana do „dzieci z Milanów-

15 W. Śleszyńska, Oczy pełne morza: Leonid Teliga i jego miasto — Grodzisk Mazowiecki, 
Grodzisk Mazowiecki 2010. 

16 S.P. Wyszyński, Grodzisk Mazowiecki 1918–1939, Warszawa-Grodzisk Mazowiecki 2016, 
s. 114–115.
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ka”: „zawiera ilustracje wykonane wyłącznie przez uczniów milanowskich szkół 
podstawowych”17, została wydana przez lokalne stowarzyszenie i była sprzedawa-
na podczas Dni Milanówka oraz „w milanowskich księgarniach i kioskach przy 
stacji PKP”18 — nigdy nie trafi ła na rynek ogólnokrajowy. Mimo więc że tema-
tyka książki w zasadzie nie jest lokalna, tego rodzaju publikacje również brałam 
pod uwagę w moich badaniach.

Wiąże się to z kolejnym kryterium: obiegiem. Do literatury lokalnej zalicza-
łam książki publikowane przez małe wydawnictwa, lokalne stowarzyszenia, in-
stytucje lub władze i wyraźnie adresowane do miejscowego odbiorcy. Literaturą 
lokalną w tym rozumieniu nie są zatem dzieła pisarzy funkcjonujących w obiegu 
krajowym i przeznaczone dla „ogólnokrajowego” odbiorcy. Rozróżnienie to syg-
nalizował E. Kuźma, zwracając uwagę, że „komunikacja literacka może być na-
stawiona na komunikację w obrębie przestrzeni nadania bądź na przekazywanie 
komunikatu do cudzych przestrzeni nadania”19. Badacz podkreślał też różnicę 
między pisarzami, którzy „nastawieni byli na komunikację ogólnokrajową i prote-
stowali przeciw próbom narzucenia im kodów miejscowych i ograniczenia komu-
nikacji do miejscowej publiczności literackiej”, a twórcami „mniej znacznymi”20. 
Do literatury lokalnej w tym rozumieniu nie zaliczają się więc na przykład Za-
chód słońca w Milanówku (2002) Jarosława Marka Rymkiewicza, Pod Akacjami 
(1984) Jarosława Iwaszkiewicza ani nawet Dziennik okupacyjny (2000) Stanisła-
wa Rembeka. 

Warto też zauważyć, że „literatura lokalna” jest zasadniczo adresowana do 
czytelników dorosłych. Spośród wszystkich publikacji odnotowanych w mojej ba-
zie literatury omawianego mikroregionu jedynie dwie są przeznaczone dla dzie-
ci: wspomniana już Makówka z Milanówka oraz Legenda o obwołaniu Grodziska 
miastem z dawnych podań wiernie spisana (2012) Łukasza Nowackiego21. Jest to 
o tyle ciekawe, że o „małych ojczyznach” mówi się często w kontekście kształto-
wania postawy lokalnego patriotyzmu u dzieci i młodzieży. Nie przekłada się to 
jednak, jak widać, na liczbę publikacji.

Lokalne publikacje nie funkcjonują w zwykłym, komercyjnym obiegu — nie 
są sprzedawane w księgarniach, nawet tych internetowych (z wyjątkiem rzadkich 
sytuacji, kiedy miejscowy księgarz lub właściciel kiosku wstawi książkę do swo-
jego sklepu). Publikacje takie są rozdawane lub sprzedawane podczas imprez, 
czasami w kioskach parafi alnych, ośrodkach kultury lub bibliotekach lub też — 
niezbyt często — rozpowszechniane w sprzedaży bezpośredniej. Lokalne biblio-

17 M. Słomczyński, Makówka z Milanówka, Milanówek 2003, s. 3. 
18 A. Pettyn, Joe Alex dla najmłodszych, czyli — „Makówka z Milanówka”, „Biuletyn Mia-

sta Milanówka” 2003, nr 9, s. 15.
19 E. Kuźma, op. cit. 
20 Ibidem.
21 Ł. Nowacki, Legenda o obwołaniu Grodziska miastem z dawnych podań wiernie spisana, 

Grodzisk Mazowiecki 2012.
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grafi e często znajdują się na ofi cjalnych stronach internetowych miejscowości, 
bibliotek lub stowarzyszeń. Ani urzędy, ani inne instytucje nie prowadzą jednak 
ciągłej sprzedaży tych książek. 

Nakład takich publikacji jest trudny do ustalenia, ponieważ informacje te 
rzadko są upubliczniane. Na podstawie danych z Biuletynów Informacji Publicz-
nej, wywiadów w Urzędzie Miasta w Grodzisku Mazowieckim oraz sprawozdań 
lokalnych stowarzyszeń można wywnioskować, że najczęściej książki lokalne uka-
zują się w nakładzie 300–600 egzemplarzy. Książki wydawane przez lokalne wła-
dze (miasta, gminy lub starostwa), przeznaczone do rozdawania w charakterze 
upominków promocyjnych, mogą mieć nakład od 1000 do 3000 egzemplarzy.

Oczywiście kwestię obiegu komplikują publikacje cyfrowe. Wiele lokalnie 
wydawanych książek jest dostępnych w postaci e-booków na ofi cjalnych stronach 
urzędów miast lub gmin, a także w bibliotekach cyfrowych. Nadal jednak są to 
publikacje adresowane do audytorium mającego zdecydowanie „lokalną” wiedzę 
i zainteresowania. Naturalnie istnieją też utwory mające podwójnego adresata, na 
przykład wydawane lokalnie przewodniki turystyczne, teoretycznie kierowane do 
audytorium zamiejscowego, ale w praktyce często mające za zadanie zbudować 
nowy, lepszy obraz miejscowości w oczach jej mieszkańców. Publikacje dotyczą-
ce historii lokalnych Żydów są pisane przede wszystkim z myślą o współczesnych 
mieszkańcach Pruszkowa lub Grodziska i mogą zawierać podstawowe informa-
cje o języku i kulturze żydowskiej (na przykład uproszczone „abecadło języka ji-
dysz”), ale równocześnie być adresowane do osób z Izraela lub Ameryki, szuka-
jących śladów po swoich rodzinach22.

Lokalny ruch wydawniczy

Rok 1989 — na co wskazuje między innymi Elżbieta Rybicka23 — otworzył 
nową sytuację dla literatury regionalnej oraz zapoczątkował bardzo dynamiczny 
rozwój lokalnych czasopism i instytucji; od tego momentu widoczny jest także 
wyraźny wzrost zainteresowania tematyką lokalną. Oczywiście publikacje, które 
można według przedstawionych kryteriów zaliczyć do „literatury lokalnej”, uka-
zywały się również wcześniej, w latach dziewięćdziesiątych XX wieku zaczęto 
ich jednak wydawać zdecydowanie więcej, wtedy też — dzięki wydostaniu się 
komunikacji literackiej spod ofi cjalnej kontroli24 — zaczął się ponadto kształto-
wać lokalny obieg literatury. 

22 Przykładem takiej publikacji jest książka Mariana Skwary Pruszkowscy Żydzi. Sześć de-
kad zamkniętych zagładą, Pruszków 2007. „Abecadło języka jidysz” znajduje się na stronie 53; 
książka zawiera spis treści w języku angielskim oraz tytuł i część podpisów w języku hebrajskim. 

23 E. Rybicka, Wprowadzenie. Region — rzeczywistość wyobrażona, [w:] Nowy regionalizm 
w badaniach literackich…, s. 5–6.

24 E. Kuźma, op. cit.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Problemy badań literatury lokalnej 343

W latach 1989–2016 w omawianym mikroregionie ukazało się około 200 ksią-
żek, które według podanych kryteriów zaliczają się do literatury lokalnej: są to 
192 osobne tytuły, jeśli natomiast liczyć drugie i kolejne wydania, liczba książek 
wzrośnie do 208. Widoczna jest wyraźna tendencja wzrostowa: w latach 1989–
1995 ukazywało się rocznie do 4 książek, w latach 1996–2002 — od 4 do 10, w la-
tach 2003–2009 — od 4 do 16, a w latach 2010–2016 — od 7 do 20. 
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Wykres 1. Liczba publikacji lokalnych w omawianym mikroregionie w poszczególnych latach 
(jaśniejszym kolorem oznaczono drugie i kolejne wydania)

Źródło: opracowanie własne. 

Nasuwa się pytanie, czy istnieje zależność między wzrostem liczby publika-
cji w danym roku a datami wyborów samorządowych — wydawanie tego typu 
książek może wszak być elementem kampanii wyborczej. Taka zależność, o ile 
można wysnuwać wnioski na podstawie tak niewielkiego zbioru, nie jest jednak 
wyraźnie widoczna. W roku 2002 ukazało się 10 publikacji (wliczając drugie 
wydania) — jest to nieznacznie więcej niż w roku poprzednim (5), ale mniej niż 
w kolejnym (14). W 2006 również widać niewielki wzrost w stosunku do poprzed-
niego roku (odpowiednio 9 i 6 publikacji). Być może pewna mobilizacja nastąpi-
ła w latach 2009 i 2010, kiedy ukazało się odpowiednio 16 i 12 książek, podczas 
gdy w następnym, powyborczym, roku już tylko 7. Rok 2014 miał rekordową liczbę 
publikacji (20), podczas gdy w roku następnym było ich tylko 11. Rokiem, w któ-
rym wydano wyraźnie więcej książek, był jednak również rok 2003 (14 publikacji). 
Wpływ wyborów samorządowych na liczbę publikacji nie jest zatem wykluczo-
ny, ale nie jest czynnikiem decydującym. Prawdopodobnie dzieje się tak dlatego, 
że wydawanie literatury lokalnej stanowi — jeśli w ogóle — element kampanii 
wyborczej tylko lokalnych ugrupowań lub kandydatów, najczęściej tych, którzy 
aktualnie są u władzy i starają się o wybór na następną kadencję. Żadna z ogólno-
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krajowych partii politycznych wystawiająca w lokalnych wyborach swoich kan-
dydatów nie podjęła działań polegających na fi nansowaniu lokalnych publikacji. 
Prawdopodobnie wzrost liczby publikacji po roku 2005 można natomiast wiązać 
z wykorzystaniem przez gminy funduszy europejskich — na licznych książkach 
widnieją adnotacje, że ich publikacja została sfi nansowana z takich właśnie źródeł.

Rozkład geografi czny publikacji pokazuje zależność między wielkością 
ośrodka a liczbą publikacji, chociaż większa liczba mieszkańców nie przekłada 
się wprost na liczbę wydawanych książek. Najwięcej publikacji — odpowiednio 
25% i 24% — ukazało się w Pruszkowie (około 60 tysięcy mieszkańców) i Grodzi-
sku Mazowieckim (około 40 tysięcy mieszkańców). W Milanówku (około 15 ty-
sięcy mieszkańców) ukazało się 12% publikacji, co stanowi względnie niewielką 
różnicę w stosunku do Podkowy Leśnej (około 4 tysiące mieszkańców i 14% pub-
likacji). W Brwinowie opublikowano 7% odnotowanych w bazie książek; pozo-
stałe publikacje wyszły drukiem w mniejszych ośrodkach lub też nie mają okre-
ślonego miejsca wydania. Chociaż w zdecydowanej większości miejsce wydania 
pokrywa się z tematyką książki (to znaczy publikacje o Milanówku są drukowa-
ne w Milanówku itd.), zdarzają się wyjątki od tej zasady — na przykład niektóre 
książki o Podkowie Leśnej zostały wydane w Grodzisku, a jedna z książek o Mi-
lanówku — w Podkowie Leśnej. Niekiedy zdarza się, że jako miejsce wydania jest 
podany adres drukarni (prawdopodobnie wybieranej ze względu na niską cenę 
usług) — w adresach wydawniczych pojawiają się więc takie miejsca, jak Byd-
goszcz, Kraków czy Międzychód, niemające żadnego związku z treścią książki 
lub biografi ą autorów.

Określenie, kto odpowiada za wydanie danej książki, w przypadku literatury 
lokalnej nieraz okazuje się trudne. Często jako „wydawca” podawany jest zakład 
poligrafi czny, który wydrukował książkę, nawet jeśli za jej przygotowanie odpo-
wiadała inna instytucja. Czasami jako wydawca są jednocześnie podawane urząd 
miasta lub gminy, lokalne stowarzyszenie i drukarnia. Przedstawione dalej staty-
styki są więc zapewne obarczone dużym błędem, niemniej jednak można na ich 
podstawie zaryzykować wysunięcie kilku ogólnych wniosków. 

Najwięcej książek (20%) ukazało się dzięki staraniom lokalnych klubów i sto-
warzyszeń. Są wśród nich zarówno stowarzyszenia „przyjaciół” czy też „miłośni-
ków” danej miejscowości (najbardziej aktywne z nich to Towarzystwo Miłośników 
Milanówka — od 2015 roku funkcjonujące pod nazwą Milanowskie Towarzystwo 
Letnicze — oraz Towarzystwo Przyjaciół Miasta Ogrodu Podkowa Leśna), jak i to-
warzystwa opieki nad zabytkami (na przykład Towarzystwo Opieki nad Zabytka-
mi Koło w Brwinowie), kluby sportowe (Klub Żeglarski Czysty Wiatr Grodzisk 
Mazowiecki) oraz wiele innych stowarzyszeń o rozmaitych profi lach działalno-
ści. Niemal tyle samo książek (19%) zostało wydanych przez lokalne biblioteki — 
najbardziej aktywna jest tu Książnica Pruszkowska. Z inicjatywy zaś lokalnych 
władz — urzędów miejskich, urzędów gmin, starostwa — zostało wydanych 14% 
książek. Ośrodki kultury są podane jako wydawca w 5% książek, a muzea i ar-
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chiwa — 4%. Po 1% przypada na szkoły i uczelnie, instytucje i stowarzyszenia 
religijne oraz specjalnie powołane komitety i grupy inicjatywne. Pozostałe pub-
likacje albo nie mają określonego wydawcy, albo też jest to zakład poligrafi czny 
lub małe, lokalne wydawnictwo.

Można zauważyć, że w każdej miejscowości znajduje się jedna instytucja „wy-
specjalizowana” w publikowaniu literatury lokalnej. Jej staraniem ukazuje się duża 
część książek, pozostali wydawcy zaś mają zdecydowanie mniejsze udziały. Spo-
śród wszystkich publikacji o Pruszkowie blisko dwie trzecie zostały opublikowa-
ne przez Książnicę Pruszkowską; połowę książek o Podkowie Leśnej wydało To-
warzystwo Przyjaciół Miasta Ogrodu Podkowa Leśna; w Milanówku około jedna 

Brwinów 7%

Grodzisk Mazowiecki 24% 

Komorów 2%

Milanówek 12%
Pruszków 25%

Podkowa Leśna 14%

Inne lub nie podano 16% 

Wykres 2. Publikacje lokalne według miejsca wydania 

Źródło: opracowanie własne.

Szkoły i uczelnie 1%

Komitety, grupy inicjatywne 1%

Fundacje 1%

Instytucje i stowarzyszenia religijne 3%

Archiwa i muzea 4%

Ośrodki Kultury 5%

Zarząd Miasta, Urząd Miasta… 14% Biblioteki 18%

Inne i nieokreślone 33% Lokalne kluby
i stowarzyszenia
20% 

Wykres 3. Wydawcy literatury lokalnej

Źródło: opracowanie własne.
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trzecia książek została wydana staraniem Towarzystwa Miłośników Milanówka 
(Milanowskiego Towarzystwa Letniczego); w Grodzisku natomiast najwięcej po-
zycji ukazuje się dzięki różnym organom władz samorządowych, przede wszyst-
kim Urzędu Miejskiego. 

Typy, gatunki i funkcje

Lokalna literatura obejmuje szeroki przekrój rodzajów i gatunków literackich 
(z wyjątkiem dramatu; nie trafi łam na ani jeden przykład opublikowanej lokalnej 
sztuki, chociaż takie scenariusze są tworzone na przykład przez nauczycieli na po-
trzeby szkolnych przedstawień). Ukazują się zarówno dzieła fi kcji literackiej, jak 
i literatura faktu (z przewagą tej drugiej); publikowane są tomiki poezji, felietony, 
a także poradniki, przewodniki i albumy fotografi i lub rysunków. 

Zdecydowanie najliczniejszą grupę tworzą różnego rodzaju książki opowia-
dające o lokalnej historii. Blisko 40% to publikacje przedstawiające dzieje — lub 
pewien okres z dziejów — danej miejscowości, z czego nieco mniej niż połowa to 
wydawnictwa „jubileuszowe”, prezentujące historię danej organizacji lub instytu-
cji (na przykład Ochotniczej Straży Pożarnej, drużyny harcerskiej, klubu sporto-
wego czy szkoły) z okazji okrągłej rocznicy jej powstania. Na tę charakterystyczną 
cechę literatury lokalnej — występowanie licznych tekstów „okolicznościowych”, 
w których zjazdy, jubileusze lub inne rocznice stają się przyczyną powstania książ-
ki i określają sposób jej funkcjonowania — zwracała uwagę Małgorzata Miko-
łajczak25. Dalsze 14% stanowią wspomnienia lub pamiętniki, a 15% — biografi e. 
Książki mające formę przewodników turystycznych to około 11% publikacji, al-
bumy — 6%. Osobną grupę tworzą wydawnictwa o charakterze reklamowym — 
książki poświęcone ogólnej prezentacji danej miejscowości, wydawane najczęś-
ciej przez władze samorządowe. W badanej przeze mnie grupie tekstów tego typu 
publikacje stanowiły około 8%. 

Mimo wątpliwości, czy można je określić mianem „literatury”, zdecydowa-
łam się uwzględnić je w analizie z dwóch powodów. Po pierwsze, w tego typu 
książkach pojawiają się często, chociaż w skróconej i uproszczonej formie, te 
same narracje co w publikacjach „literackich”. Wydawnictwa reklamowe wyraź-
nie czerpią z twórczości lokalnych autorów, ale wpływ jest widoczny także w od-
wrotnym kierunku: fakty lub opowieści rozpropagowane przez promocyjny fol-
der zaczynają częściej pojawiać się w historiach opowiadanych przez lokalnych 
twórców. Po drugie, publikacje „literackie” również mogą pełnić funkcję perswa-
zyjną — często zresztą zawierają mniej lub bardziej wyraźne podziękowania lub 
pochwały pod adresem władz lub instytucji, które wspomogły wydanie książki 

25 M. Mikołajczak, Dyskurs regionalistyczny we współczesnym (polskim) literaturoznaw-
stwie — pytania o status, poetykę i sposób istnienia, [w:] Nowy regionalizm w badaniach litera-
ckich…, s. 37.
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(na przykład na stronie redakcyjnej zbioru wspomnień wydanego przez autor-
kę z Grodziska widnieje informacja: „Książka powstała z inspiracji Burmistrza 
miasta Grodzisk Mazowiecki Pana Grzegorza Benedykcińskiego”26). Publikacja, 
która z pozoru nie ma żadnego wydźwięku reklamowego czy propagandowego, 
zyskuje więc taki podtekst. 

Jednocześnie jednak władze samorządowe na ogół — przynajmniej w sferze 
deklaracji — nie uznają publikowania literatury lokalnej za narzędzie marketin-
gu terytorialnego. Strategia promocji gminy Grodzisk Mazowiecki na lata 2014–
201627 wśród podejmowanych działań nie wymienia ani razu wydawania książek 
(z wyjątkiem „przewodników po gminie”). Wspomina się o drukowaniu ulotek 
i informatorów, ale już nie albumów czy pamiętników. Mimo więc, że Urząd Miej-
ski fi nansuje tego typu publikacje, najwyraźniej nie uważa ich za istotne narzędzie 
budowania wizerunku miasta. Wydzielenie z obszaru literatury lokalnej tekstów 
służących promocji miasta (lub też związanych z nim zakładów bądź instytucji) 
nie byłoby zatem proste. Wiele publikacji powstaje na styku tendencji oddolnych 
(zamiłowań autorów, ich chęci i potrzeby dzielenia się wspomnieniami) i odgór-
nych oddziaływań władzy. 

Drugą grupą tekstów, które być może należałoby wyłączyć z obszaru literatu-
ry lokalnej, są publikacje składające się w dużej części z wyliczeń — najczęściej 
nazwisk (członków organizacji, nauczycieli z lokalnej szkoły itp.). Na przykład 
w książce Oświata grodziska wczoraj i dziś (2013)28 mamy rozdziały prezentujące 
poszczególne placówki — szkoły i przedszkola — oraz spis wszystkich pracow-
ników oświaty w latach 1990–2013: nauczycieli oraz pracowników administra-
cji i obsługi. Z jednej strony publikacja ma więc strukturę informatora, z drugiej 
jednak — w zamyśle twórców raczej nie ma pełnić takich funkcji: brakuje da-
nych kontaktowych placówek, nie podaje się ich numerów telefonów ani adresów 
stron internetowych, nie pisze się o zasadach rekrutacji. Sposób funkcjonowania 
tej książki w lokalnym środowisku wskazuje, że ma ona przede wszystkim cha-
rakter pochwalny. Wymienienie wszystkich „zasłużonych” osób staje się kwestią 
najważniejszą — chodzi o to, aby każdy mógł pokazać rodzinie i znajomym swoje 
nazwisko i mieć poczucie, że znalazł się w gronie wybitnych postaci. 

Funkcja ta jest jeszcze wyraźniej widoczna w przypadku książek o tematy-
ce mniej aktualnej. Publikacja przedstawiająca historię harcerstwa w Pruszko-
wie29 również składa się w dużej części z list nazwisk: wymienieni są członkowie 

26 A. Szafrańska, W pamięci zapisane. Grodzisk Mazowiecki — wspomnienia różne, Gro-
dzisk Mazowiecki 2011, s. 2.

27 Strategia promocji gminy Grodzisk Mazowiecki na lata 2014–2016, https://bit.ly/36OlwR3 
(dostęp: 25.08.2017).

28 Oświata grodziska wczoraj i dziś, red. K. Jezierska et al., Grodzisk Mazowiecki 2013.
29 T. Jaros, W służbie Bogu i Polsce: z kart historii harcerstwa w Pruszkowie w latach 1911–

1939, Pruszków 2004. Trudno podać, jaki procent całości publikacji zajmują te wyliczenia, ponie-
waż przyjmują one różną formę (wyliczenia w tekście ciągłym, wypunktowane listy, podpisy przy 
zdjęciach); szacuję jednak, że jest to około 40–50%. 
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wszystkich przedwojennych drużyn, a także obozy letnie i ich uczestnicy. Listy, 
wyliczenia i enumeracje pełnią w literaturze lokalnej bardzo ważną funkcję i nie 
mają wartości czysto informacyjnej, sądzę zatem, że tego typu tekstów nie należy 
pochopnie uznawać za „nieliterackie”. Książki opisane w katalogach bibliotecz-
nych jako „informatory” mogą być tak naprawdę laudacjami miejsc lub instytucji.

Przedstawione statystyki odnośnie do gatunków są, rzecz jasna, bardzo 
umowne, a przy ich opracowaniu trzeba było brać pod uwagę różnego rodzaju 
problemy. Zdarza się, że w jednej książce są zamieszczone rozmaite teksty — na 
przykład w tomie Milanówek: pamięć i fascynacja30 zawarto artykuły popular-
nonaukowe, felietony, biogramy oraz fragmenty pamiętnika. W takich przypad-
kach starałam się ustalić, jakie gatunki przeważają w antologii i jaką funkcję taki 
zbiór pełni jako całość. Inne teksty są z kolei trudne do zaklasyfi kowania albo 
też ich opis w katalogach bibliotecznych może budzić zastrzeżenia. Na przykład 
publikacje nazywane „informatorami” często nie przekazują zbyt wielu infor-
macji (jak telefony, adresy stron internetowych, godziny pracy urzędów itp.), ale 
służą skrótowemu przedstawieniu historii miasta i/lub budowaniu jego wizerun-
ku; kreują pewną wizję — na przykład miasta nowoczesnego i tętniącego życiem 
(jak w przypadku Grodziska) albo eleganckiego, cichego letniska (jak w wypad-
ku Podkowy Leśnej lub Milanówka). 

Przedstawione klasyfi kacje gatunkowe są zatem bardzo umowne. Kompliku-
je je jeszcze jedna wyraźnie widoczna tendencja literatury lokalnej — jej zamiło-
wanie do szerokich, wielogłosowych narracji czy może raczej do tworzenia dzieł 
ukazujących nie pewien wycinek rzeczywistości, ale jej pełną panoramę. Jest to 
też cecha, która znacząco odróżnia literaturę lokalną od regionalnej, zwłaszcza od 
nurtu nowego regionalizmu, który przedstawia miejsca z perspektywy bardzo oso-
bistej, często w migawkowych ujęciach: obraz jednego sklepu, jednej kamienicy 
czy jednego podwórka zastępuje opis całego miasta, społeczności, epoki31. Lite-
ratura lokalna częściej niż synekdochę stosuje natomiast enumerację: obraz mia-
sta jest budowany poprzez wyliczenia wszystkich pamiętanych przez autora skle-
pów, ulic, domów, rodzin; obraz szkoły — przez wyliczenia nazwisk nauczycieli, 
pracowników, kolegów; opis domu czy kościoła będzie zawierać raczej dokładną 
ewidencję mebli i sprzętów niż próby uchwycenia ulotnych wrażeń czy atmosfery. 
Stąd też zapewne wynika szczególna skłonność literatury lokalnej do tworzenia 
publikacji „encyklopediopodobnych” — dzieł, w których bardzo różnorodny ma-
teriał (wspomnienia, opowiadania, anegdoty, fragmenty popularnonaukowe) jest 
zaprezentowany w formie osobnych haseł, czasami uporządkowanych w kolejno-
ści alfabetycznej32. Innym przejawem dążenia do przekazania jak najpełniejszego, 

30 Milanówek: pamięć i fascynacja, oprac. A. Pettyn, Milanówek 2014.
31 Por. E. Konopczyńska-Tota, Od miejsca pamięci do miejsca autobiografi cznego. Miasto 

w prozie Ingi Iwasiów, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 3, 2012, s. 109–125.
32 Szerzej omawiam to zagadnienie w artykule Lokalne „encyklopedie”. Próba rozpoznania 

zagadnienia na przykładzie literatury Mazowsza Zachodniego, [w:] Przyjemność (z) czytania. Pa-
mięci profesora Tadeusza Żabskiego, red. A. Gemra, Wrocław 2018, s. 307–317.
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całościowego obrazu jest spisywanie lokalnych historii „od założenia miasta” do 
chwili obecnej. Tego typu „panoramiczne” dzieła często będą więc łączyć cechy 
różnych gatunków albo też fragmenty napisane w różnych stylach i konwencjach. 

Wnioski i perspektywy

Zaprezentowane rozważania są jedynie wstępnym omówieniem problematy-
ki literatury lokalnej, jednak nawet te pierwsze, rozpoznawcze badania pozwalają 
na sformułowanie kilku wniosków. Przede wszystkim liczba lokalnych publikacji 
wyraźnie wzrasta, wzrasta również liczba zaangażowanych w ich wydawanie in-
stytucji i organizacji. Zainteresowanie tego typu publikacjami jest w miejscowym 
środowisku bardzo duże; ich nakłady rozchodzą się szybko i w mediach społecz-
nościowych często można znaleźć wpisy osób intensywnie poszukujących ksią-
żek, których nie mogły lub nie zdążyły kupić podczas lokalnych imprez. Wydaje 
się też, że można zauważyć coraz większą rozmaitość gatunkową lokalnych pub-
likacji — chociaż nadal dominują wśród nich wspomnienia i wydawnictwa jubile-
uszowe, pojawiają się również fabularyzowane biografi e, zbiory fraszek czy bajki. 

Aby uzyskać pełniejszy obraz literatury lokalnej, konieczna jest praca na wie-
lu różnych poziomach: zbieranie informacji (brakuje zwłaszcza danych dotyczą-
cych nakładów), udoskonalanie klasyfi kacji i taksonomii, badania oddziaływań 
między literaturą lokalną a „ogólnonarodową”, wreszcie lepsze poznanie obiegów, 
w których funkcjonują tego rodzaju publikacje. Ogromne pole badawcze stanowią 
zagadnienia lokalnej prasy i innych mediów, zwłaszcza internetu, oraz lokalnych 
organizacji i ich roli w upowszechnianiu literatury. Ciekawe byłoby również opra-
cowanie zarysu historycznego literatury lokalnej: jakie zmiany zachodziły w jej 
obrębie? Czy któreś gatunki, tendencje, style, zakresy tematyczne wyraźnie zy-
skiwały bądź traciły na popularności?

Niektóre wyniki tych rozpoznawczych badań były dość zaskakujące. Za-
stanawia na przykład niemal całkowity brak wśród lokalnych publikacji książek 
przeznaczonych dla dzieci i młodzieży, mimo że zarówno w podstawach pro-
gramowych, jak i statutach szkół i organizacji bardzo często znajdują się zapisy 
o krzewieniu wiedzy na temat „małej ojczyzny” i postaw lokalnego patriotyzmu. 
Nie do końca jasne jest, jak pojmują rolę lokalnej literatury władze samorządowe: 
z jednej strony często fi nansują one tego typu wydawnictwa i organizują promu-
jące je imprezy, z drugiej zaś nie wspominają o nich w ofi cjalnych dokumentach, 
nie przedstawiają wykazów opublikowanych książek, nie oznaczają konsekwen-
tnie wszystkich wydawanych publikacji w ten sam sposób (nazwa urzędu, czcion-
ka, logo bądź jego brak, miejsce zamieszczania takiej informacji w książce). 

Badania literatury lokalnej każą wreszcie przemyśleć na nowo lub uzupeł-
nić badania dotyczące obiegu czytelniczego, obiegów literackich i rynku książki 
w Polsce. Opisywanych przez mnie publikacji i obiegów, w których funkcjonują, 
nie można bowiem zaliczyć do żadnej z kategorii wyróżnionych przez Marcina 
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Rychlewskiego33 — trudno byłoby choćby jednoznacznie przypisać je do grupy 
publikacji komercyjnych bądź niekomercyjnych (niektóre lokalne książki są sprze-
dawane, inne rozdawane). Lokalne publikacje nie pasują nawet do wstępnego za-
łożenia Rychlewskiego, że „obecnie wszelkie książki bez wyjątku, począwszy 
od powieści, polonistycznych rozpraw teoretyczno-literackich, a na poradnikach 
i kawalarzach skończywszy, w równym stopniu muszą walczyć w rynkowej ba-
talii o klienta”34 — w ich wypadku bowiem to najczęściej klienci walczą o książ-
ki. Można widzieć pewne analogie między literaturą lokalną a opisaną przez Ju-
liana Krzyżanowskiego sytuacją „chłopów piszących wyłącznie dla chłopskiego 
czytelnika”35, jednak w tym pierwszym przypadku audytorium jest dobierane 
przede wszystkim ze względu na miejsce zamieszkania i zainteresowanie lokalną 
tematyką, a nie pochodzenie społeczne czy poziom wykształcenia. Janusz Macie-
jewski pisał z kolei o „obszarach trzecich” literatury — czyli tych mieszczących się 
zarówno poza „literaturą piękną”, jak i poza folklorem — i zaliczał do nich prze-
de wszystkim utwory użytkowe i okolicznościowe36, bardzo częste w literaturze 
lokalnej. Natomiast w ujęciu Rocha Sulimy literatura lokalna byłaby jednym ze 
zjawisk „folkloropodobnych”, które można uznać za „reakcję wobec zorganizo-
wanych i sterowanych centralnie systemów funkcjonowania treści kulturowych, 
reakcję na postępujące tendencje instytucjonalizacji obiegów treści kultury”37. 
Badacz ten wśród takich zjawisk widzi między innymi „poezję samorodną, ludo-
we pamiętniki, kroniki wsi i zakładów pracy, amatorskie monografi e terenowe, 
piśmiennictwo dokumentalne”38 — czyli dokładnie to, co określiłam w tej pracy 
mianem „literatury lokalnej”. Trzeba jednak zauważyć, że w obecnych warunkach 
takie publikacje nie zawsze są sprzeciwem wobec instytucjonalizacji i „centralne-
go sterowania”. Duża część lokalnych historii powstaje na zlecenie lub z inspira-
cji władz samorządowych bądź w wyniku realizacji programów fi nansowanych 
z funduszy unijnych. Historycy-amatorzy i lokalni poeci chętnie korzystają z in-
stytucjonalnego wsparcia. 

Zjawiskami w pewien sposób podobnymi do „literatury lokalnej” mogą być 
literatura drugiego obiegu oraz fanfi ction. Jeśli chodzi o pierwszą z nich, podo-
bieństwo polega na pomijaniu „zwykłych” kanałów dystrybucji, zasadniczą róż-
nicę stanowi jednak to, że publikacje lokalne nie powstają jako wyraz sprzeciwu 
wobec kultury ofi cjalnej, nie są też zakazywane ani nawet źle widziane przez wła-

33 M. Rychlewski, Obiegi wydawnicze a współczesny rynek książki w Polsce, „Teksty Dru-
gie” 2009, nr 1–2, s. 252–268.

34 Ibidem, s. 252.
35 J. Krzyżanowski, Folklorystyka w nauce o literaturze, [w:] Zjazd Naukowy Polonistów. 

10–13 grudnia 1958, red. K. Wyka, Wrocław 1960, s. 83.
36 J. Maciejewski, Literatura okolicznościowa i użytkowa (zamiast wstępu), „Napis” 1994, 

seria 1, s. 3–4.
37 R. Sulima, Folklor i literatura. Szkice o literaturze i kulturze współczesnej, Warszawa 

1985, s. 55.
38 Ibidem.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Problemy badań literatury lokalnej 351

dze i instytucje. Z tak zwanymi fanfi kami lokalne publikacje wiąże z kolei zaad-
resowanie do bardzo wyraźnie określonego audytorium, mającego szczegółową 
wiedzę na temat budowanych w utworach światów (fi kcyjnych czy też nie) oraz 
żywo zainteresowanego rozszerzaniem tej wiedzy. Przywołując jednak wspomi-
nane już rozróżnienie Killingswortha39, wspólnotę odbiorców fanfi ction należa-
łoby uznać za zbudowaną na zasadzie metafory, podczas gdy lokalne wspólnoty 
dyskursu organizuje metonimia.

Wydaje się zatem, że badania literatury lokalnej mogą prowadzić nie tylko do 
drobnych korekt terminologicznych, ale też do szerokich pytań o „twórczość wer-
nakularną” oraz „kulturę amatorów” i jej relacje z „kulturą instytucjonalną”. Trze-
ba również zauważyć, że samo pojęcie amatora i twórczości amatorskiej zaczyna 
znaczyć co innego niż 50, a nawet 20 lat temu — mamy tu bowiem do czynienia 
z amatorami świadomie wybierającymi rodzaj i obieg własnej twórczości. Na ter-
miny twórczości „lokalnej” „amatorskiej”, „okazjonalnej” i przeznaczonej „na 
domowy użytek” należałoby więc może spojrzeć z zupełnie nowej perspektywy.
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Problems of Research in Local Literature: 
The Case of Warsaw Suburban Microregion 

in the Years 1989–2016 
Summary

This paper is concerned with ‘local’ literature as diff erent from ‘regional’ one, local literature 
being addressed to a smaller, inward audience of a local community. The paper presents statistics 
on the number of books published in Warsaw suburban microregion, their types and genres, as well 
as on institutions, publishers and sponsors involved in their production. First, preliminary observa-
tions show that the number of locally published books increases yearly — this tendency is visible 
particularly in the last six years. The most popular genres are memoirs and history books, but the 
scope of local literature is much wider and encompasses such genres as novels, essays, guide books, 
poetry and many other. Institutions involved in the publishing process are mostly local societies, 
libraries and town councils and distribution channels comprise mainly local fairs and events, cul-
tural centres, libraries and parish kiosks. 

The paper sketches prospects for future investigation in local literature, drawing attention 
to the problems of taxonomy and new types of relations between author/creator and auditory/con-
sumers.
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Związki kultury popularnej z postkolonializmem dopiero od kilku ostatnich 
dekad są przedmiotem badania światowej humanistyki. Prekursorskie prace łączą-
ce te dwie dyscypliny powstały w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, a wzrost 
zainteresowania tą tematyką jest związany z konkretnymi inicjatywami naukowy-
mi i miał miejsce na przełomie wieków oraz w rozpoczynającym się millenium. 
Pierwszymi opracowaniami tego zagadnienia są tematyczny numer czasopisma 
„Continuum. Journal of Media & Cultural Studies” z 1999 roku (nr 3), zatytułowa-
ny Postcoloniality and Cultural Studies (Studia postkolonialne i kulturowe), oraz 
opracowania monografi czne traktujące o kontrkulturowym modernizmie i roli 
wyobraźni dla rozwoju kulturalnego w nowoczesnym i zglobalizowanym świe-
cie: The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Czarny Atlantyk. 
Nowoczesność i podwójna świadomość, 1993) Paula Gilroya i Modernity at Lar-
ge: Cultural Dimensions of Globalization (Nowoczesność w zarysie. Kulturowe 
wymiary globalizacji, 1998) Arjuna Appadura. 

Istotny wpływ na wzrost zainteresowania powiązaniem badań nad postko-
lonializmem i kulturą popularną wywarły rozważania Simona Featherstone’a. 
W Postcolonial Cultures (Postkolonialne kultury, 2005) podkreślił on, że w po-
równaniu z refl eksją na temat wytworów kultury nazwanej przez niego elitarną 
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(wysoką) teksty kultury popularnej i praktyki codziennego życia nie zyskały od-
powiedniej reprezentacji w studiach postkolonialnych1. W tekście zatytułowanym 
Postcolonialism and Popular Cultures (Postkolonializm i kultury popularne, 2013) 
badacz zwraca uwagę na performatywne formy kultury popularnej, które także 
powinny być traktowane jako pełnoprawny (względem innych tekstów literackich) 
przedmiot badania postkolonializmu. 

Potraktowanie sportu, muzyki, tańca i innych kultur performatywnych jako centralnych 
zagadnień — twierdzi Featherstone — i rozpoznanie zdolności tych macierzystych materia-
łów do generowania teorii, ale i bycia przedmiotem teoretyzowania, stanowią przeoczone 
możliwości zainteresowania postkolonialnych studiów, które otwarte są na dialog pomiędzy 
różnymi dyscyplinami i bogactwem kulturalnej produkcji2.

Starania Featherstone’a o wzrost zainteresowania kulturą popularną w obrębie 
studiów postkolonialnych spotkały się z odpowiedzią ze strony badaczy. W 2008 
roku na Uniwersytecie w Otago interdyscyplinarna grupa naukowców Post colonial 
Studies Research Network zorganizowała konferencję pod nazwą „Postcolonial Po-
pular Cultures” (Postkolonialne kultury popularne). Wybrane wystąpienia z sym-
pozjum zostały pomieszczone w piątym numerze „Continuum. Journal of Media 
& Cultural Studies” z 2011 roku z przedmową Vijaya Devadasa i Chris Prentice. 
Jak podkreślają autorzy owego wprowadzenia, opublikowane teksty nie tylko od-
powiadają na potrzebę zapełnienia pewnej luki badawczej wskazanej między in-
nymi przez Featherstone’a, lecz także stanowią rodzaj samokrytyki i refl eksji nad 
dyscypliną3. Celem jest też przedstawienie odpowiedzi na pytanie o znaczenie ba-
dania popkultury w ramach postkolonialnej ramy modalnej, „zwłaszcza w okresie 
gwałtownej komodyfi kacji i intensywnego konsumeryzmu”4. 

1 S. Featherstone, Postcolonial Cultures, Edinburgh 2005.
2 W oryginale: „The inclusion of sport, music, dance, and other performance cultures as cen-

tral concerns, and the recognition of such vernacular materials’ capacity to generate theory as well 
as to be objects of theorizing, present abundant possibilities for a postcolonial studies that is open to 
dialogue across disciplines and across the varieties of cultural production” — S. Featherstone, Post-
colonialism and Popular Cultures, [w:] The Oxford Handbook of Postcolonial Studies, red. G. Hug-
gan, Oxford 2013 [e-book]. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady są mojego autorstwa.

3 V. Devadas, C. Prentice, Introduction: Postcolonial Popular Cultures, „Continuum. Journal 
of Media & Cultural Studies” 2011, nr 5 (25), s. 688. W zakończeniu autorzy precyzują rozpozna-
nia w następujących słowach: „Celem tego specjalnego numeru na temat »Postkolonialnych kultur 
popularnych« jest […] rozpoczęcie debaty na temat związku między studiami postkolonialnymi 
a badaniami nad kulturą popularną — lub badaniami kulturowymi w ogóle — poprzez postawie-
nie pytań o ich defi nicje, metody oraz polityczność zarówno instytucjonalnych, jak i tekstowych 
praktyk w ich ramach” — ibidem, s. 692. W oryginale: „The aim of this special issue on »Postcolo-
nial popular cultures« is […] to open up debate about the relationship between postcolonial studies 
and popular culture studies — or cultural studies more generally — while posing questions about 
their defi nition, methods, and the politics of both their institutional and worldly practices. The es-
says seek to contribute to this debate and open new grounds for interrogation”.

4 Ibidem, s. 689. W oryginale: „particularly in a period of rapid commodifi cation and intense 
consumerism”.
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Krótką, ledwie dwudziestokilkuletnią historię związku postkolonializmu 
z popkulturą można zakończyć przywołaniem tematycznego, czwartego numeru 
„Postcolonial Studies” z 2015 roku, zatytułowanego The Subaltern and the Popu-
lar (Podporządkowani i popularność). We wstępie Swati Chattopadhyay i Bhaskar 
Sarkar zastanawiają się nad związkami studiów kulturowych (w tym nad kulturą 
popularną) z badaniami grup podporządkowanych (subaltern)5. Oczywiście wy-
mienione zostały jedynie najważniejsze kamienie milowe w historii zainteresowa-
nia postkolonializmu popkulturą — te, które są poświęcone stricte badaniu owego 
związku oraz które wpłynęły na przedmiot rozważań.

Dwa ujęcia kultury popularnej i samej „popularności” (the popular) oddzia-
ływały przede wszystkim na nowo utworzony nurt badawczy — podejście Stuar-
ta Halla wyłożone w jego słynnym eseju Notes on Deconstructing ‘the Popular’ 
(Przemyślenia na temat dekonstruowania „popularności”, 1981) oraz ujęcie Joh-
na Fiskego przedstawione w książce Zrozumieć kulturę popularną (Reading the 
Popular, 1989; wyd. pol. 2010). W pomniejszych kwestiach omówienia kultury 
popularnej Halla i Fiskego różnią się, bardziej wyraziste są jednak współdzielo-
ne przez autorów rozpoznania — zwłaszcza na temat zdolności do subwersywne-
go wykorzystania kultury popularnej przez jej użytkowników i wytwórców. Aby 
w pełni pojąć ową zgodność Halla i Fiskego w rozumieniu, czym jest the popular 
i dlaczego w jego działaniu ujawnia się potencjał subwersywny, potrzebne jest 
przybliżenie obu stanowisk.

Zrozumienie kategorii the popular, którą posługują się obaj badacze, wyma-
ga jednak najpierw namysłu nad znaczeniem samego pojęcia i jego ekwiwalen-
cją w języku polskim. Z jednej strony słowo to łączy się z rozpowszechnieniem, 
powszechnością, z drugiej — konotuje popularność (bycie lubianym przez wielu), 
ale jest i takie rozumienie, które odnosi się do grupy ludzi (w pewnym stopniu po-
krywające się z populizmem): „przeznaczony dla bądź związany ze z w y k ł y m i 
[wyr. — I.P.] ludźmi, nie specjalistami czy ludźmi wyedukowanymi”6. O ile więc 
można w polskim słowniku odszukać ekwiwalenty wszystkich znaczeń, to — 
jak przekonują choćby autorzy Cambridge Dictionary — tylko dla jednego z nich 
(many people) zarezerwowany jest osobny leksem („powszechny”), dla nazwania 
dwóch kolejnych (liked; general) używane jest słowo „popularny”7. Podobnie, 
choć z wartymi odnotowania różnicami, the popular jest defi niowane w słowni-
ku Collins, pod redakcją Arlety Adamskiej-Sałaciak, gdzie w nawiasie, oddzie-
lone przecinkami, wyróżnia się różne znaczenia pojęcia w języku angielskim; po 
nawiasie zaś podawany jest polski ekwiwalent. W odniesieniu do omawianego 
terminu wyróżnione zostały trzy polskie leksemy (o jeden więcej niż w słowniku 

5 Zob. S. Chattopadhyay, S. Bhaskar, Introduction: The Subaltern and the Popular, „Postco-
lonial Studies” 2005, nr 4 (8), s. 357–363.

6 W oryginale: „for or involving ordinary people and not specialists or people who are very 
educated” — Popular, [hasło w:] Cambridge Dictionary, https://bit.ly/3eT4ciz (dostęp: 19.11.2020).

7 Ibidem.
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Cambridge), odnotowano też bardziej zniuansowane formy w języku angielskim: 
„(well-liked, fashionable, non-specialist) popularny; (general) powszechny; (POL: 
movement, cause) (ogólno)społeczny”8. Wydaje się, że ze wszystkich zapropono-
wanych przez Halla pojęć użyciu the popular najbardziej odpowiadają nie te zna-
czenia, które w słowniku Collins zostały oddane za pomocą słowa „popularny”, 
lecz raczej pozostałe („powszechny”, „ogólnospołeczny”) — konotujące z jednej 
strony pewną wspólnotowość, z drugiej — swego rodzaju ruch, obejmujący wielu, 
zakrojony na szeroką skalę. W obliczu tych językowych i przekładowych niejed-
noznaczności9 samo sformułowanie „popularny” na określenie „kultury” wydaje 
się wskazywać najpierw nie te ze znaczeń, które odgrywają w wypadku tego ter-
minu najważniejszą rolę10.

Defi niując the popular, Hall podkreśla, że kulturę wytwarzają trzy ośrodki, 
których relację określa jako dialektyczną — the popular jest więc polem walki 
klasowej, ponieważ uosabia sprzeczne interesy klasowe: klas rządzących, biednych 
(the poor) oraz klas robotniczych (the labouring classes). W interesie klas rządzą-
cych jest potwierdzanie porządku, który sankcjonuje samą hierarchię klasową. 
Jest to możliwe przez nauczanie i moralizowanie za pomocą sztuki oraz tworzenie 
obrazów odzwierciedlających klasową strukturę społeczeństwa (chociaż karnawa-
listyczne idee świata à rebours są też znane, to wyjątek — jak w Agambenowskim 
rozumieniu prawa — zdaje się potwierdzać regułę). Ludzie, lud, biedni, jak okre-
śla Hall tych, którzy poszukują możliwości oporu czy walki, swoje interesy wy-
powiadają w ramach kultury popularnej. Właśnie w odniesieniu do ludu ujawniają 
się nieprzekładalne dwuznaczności terminu the popular, które w tym kontekście 
ma konotować przede wszystkim ludowość (ludyczność) i tradycję. Utożsamienie 

8 Popular, [hasło w:] Collins: English-Polish Dictionary, red. A. Adamska-Sałaciak, War-
szawa 2007, s. 336. Skrót „POL” informuje, że znaczenie słowa związane jest z polityką; zob. ibi-
dem, s. VI.

9 Problemy z niejednoznacznością nazwy dyscypliny łączą badania kultury popularnej i stu-
dia postkolonialne. To jednak nie miejsce, aby omawiać dyskusję teoretyków postkolonializmu na 
temat problemów z tym pojęciem (zob. np. D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji 
i postmodernizmu. O niektórych problemach teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 33‒55; A. Loomba, Kolonializm/postkolonializm, przeł. N. Bloch, 
Poznań 2011, s. 17‒34), ale warto zauważyć, że z tym fundamentalnym zagadnieniem mierzą się 
przedstawiciele obu nurtów badawczych.

10 Krzysztof Dmitruk, przyjmując za podstawę rozważań o terminologicznych nieścisłoś-
ciach kultury p o p u l a r n e j  nie językowe niuanse, a historię recepcji i krytyki pojęcia oraz jego 
habitus w naukoznawczym ujęciu zjawiska w innych krajach, przekonuje, że odpowiednim okre-
śleniem w miejsce „popularności” byłoby słowo „trywialny”. Wiąże znaczenie tego wyrazu z ła-
cińskim źródłosłowem (trivialis — ‘znajdujący się na skrzyżowaniu dróg’) i wyraża żal z powodu 
silnego nacechowania przymiotnika „trywialny” w polszczyźnie (powtarzalny, kliszowy, banal-
ny); zob. idem, Kultura popularna — obieg — literatura, „Literatura i Kultura Popularna” 2, 1992, 
s. 24. Przywołuję stanowisko Dmitruka, żeby ukazać, że samo określenie było komentowane przez 
badaczy kultury popularnej — wskazywano jego nieprecyzyjność i konieczność każdorazowego 
semantycznego wypełniania pojęcia, ale ze względu na jego rozpowszechnienie (i nienacechowa-
nie pejoratywne) termin zdawał się operatywny.
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tradycji z konserwatywnym kultywowaniem przeszłości, brakiem wynalazczości 
w powtarzaniu przeszłych form czy anachronizmem Hall postrzega jako niezro-
zumienie (misinterpretation) owej kultury i jej subwersywnego potencjału11. Mar-
ksistowski socjolog twierdzi, że „badanie kultury popularnej powinniśmy zawsze 
zaczynać w tym punkcie: od podwójnej stawki kultury popularnej, podwójnego 
ruchu powstrzymywania (containment) i oporu (resistance), który zawsze i nieod-
łącznie jest w nią wpisany”12. Owa walka kulturowa w obrębie the popular może 
przybierać różne formy: „włączenie (incorporation), zakłócenie (distortion), opór, 
negocjację (negotiation), odzyskiwanie (recuperation)”13. Kultura popularna jest 
więc polityczna — może konkretne polityki (klasowe) potwierdzać bądź wystę-
pować przeciwko nim. Znaczenie tego zjawiska podkreślają Jayson Harsin i Mark 
Hayward, twierdzący, że kategorie opisu kultury popularnej Halla są operatyw-
ne i we współczesnych badaniach kulturowych. Badacze piszą: „polityka rzadko 
wydarza się (happens) bez kultury popularnej, ponieważ kultura jest jedną z mo-
dalności, w ramach której the popular, jako konstytutywne oblicze politycznych 
aktorów i działań, zyskuje materialność (is made material)”14.

Fiske również dostrzega dialektyczne napięcie wpisane w kulturę popular-
ną i możność jej wykorzystania przez odbiorców-wytwórców — afi rmuje kulturę 
popularną jako przestrzeń protestu, a równocześnie odsłania fakt, że środki wy-
korzystywane w ramach owej negacji pochodzą nie skądinąd, jak z negowanego 
porządku (porządku, w ramach którego są oni przedstawieni jako podporządko-
wani, pozbawieni władzy), jako że zarządzany jest on podług interesu kapitału 
i tych grup, które ów kapitał posiadają i upostaciowują. W Zrozumieć kulturę po-
pularną pisze on o dwóch zjawiskach — ekskorporacji i inkorporacji — z których 
jedno pociąga za sobą drugie, chociaż służą one odrębnym interesom. Pierwsze 
występuje przeciwko kapitałowi i dominującemu sposobowi organizacji społecz-
nej, politycznej, ideologicznej itd.; drugie karmi ów kapitał, sprowadza protest 
do utowarowionej formy. Ekskorporację Fiske defi niuje jako „proces, w którym 
grupy podporządkowane tworzą własną kulturę na podstawie zasobów i towarów 
dostarczanych im przez system rządzący”, w związku z czym swoją uwagę bada-
cze kultury popularnej powinni kierować nie na „rzeczy wykorzystywane” przez 
podporządkowanych, a na „sposób ich wykorzystania”15. Inkorporacja jest z ko-

11 S. Hall, Notes on Deconstructing ‘the Popular’, [w:] People’s History and Socialist Theo-
ry, red. R. Samuel, London-Boston-Henley 1981, s. 227.

12 Ibidem, s. 228. W oryginale: „In the study of popular culture, we should always start here: 
with the double-stake in popular culture, the double movement of containment and resistance, which 
is always inevitably inside it”.

13 Ibidem, s. 236.
14 J. Harsin, M. Hayward, Stuart Hall’s “Deconstructing the Popular”: Reconsiderations 

30 Years Later, „Communication, Culture & Critique” 6, 2013, nr 2, s. 203. W oryginale: „politics 
rarely happens without popular culture because culture is one of the modalities where the popular, 
as a constitutive site of political actors and actions, is made material”.

15 J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sawicka, Kraków 2010, s. 18.
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lei stosowaną przez producentów kultury strategią „powstrzymywania lub ogra-
niczania (containment)”16. 

Przykład podany przez Fiskego doskonale obrazuje sposób działania obu me-
chanizmów — odbiorca kultury w formie protestu przeciwko zunifi kowanej, ta-
śmowej produkcji odzieży i równie jednorodnej co zmiennej modzie postanawia 
zdezelować nowe dżinsy — miejscami je podrzeć, miejscami uciąć, przetrzeć i po-
brudzić (ekskorporacja); popularność owego rozmyślnego działania dostrzegają 
producenci odzieży, którzy rozpoczynają masowy wyrób wypranych, przetartych 
i dziurawych spodni (inkorporacja). Utowarowienie protestu konsumentów ozna-
cza, jak zauważa badacz, wcielenie ich oporu w obręb dominującego porządku, 
„co stanowi jednocześnie próbę »odarcia« ich [podartych dżinsów — I.P.] z ja-
kichkolwiek opozycyjnych znaczeń”17. 

Zarówno w ujęciu Fiskego (odwołującego się do analizy relacji między klasą 
a kulturą Pierre’a Bourdieu i koncepcji taktyk oporu w codzienności Michela de 
Certeau), jak i Halla kultura popularna wytwarza się w warunkach podporządko-
wania się dominującemu systemowi, które to warunki odbiorcy pragną przekro-
czyć. System opierający się na systematycznym ubezwłasnowolnianiu okazuje się 
nie pozbawiać własnej woli tych, którzy z podanych do afi rmacji środków potrafi ą 
wytworzyć kontrdyskurs.

O kontrdyskursywnych praktykach, które wyzyskują środki systemowe do 
krytyki samego systemu, pisze de Certeau. W książce Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania (L’invention du quoditien, t. 1. Arts de faire, 1990) ustanawia 
perspektywę, w której kulturę popularną waloryzuje pozytywnie. Konsumpcję 
opisuje jako rodzaj produkcji (sensów, działania — nie towarów, dóbr), taki sposób 
użycia kultury, który nie został przewidziany przez samego twórcę/producenta. 
Niewytwarzane są nowe (własne) produkty, zamiast tego użyte zostają elementy 
obowiązującego porządku (na przykład miejsca, języka), co de Certeau nazywa 
kłusownictwem czy przechwyceniem (détournement)18, podczas gdy w innych 
miejscach charakteryzuje ów sposób działania jako podstępy, sztuczki czy drogi 
w poprzek19. Logika oporu w ujęciu autora Wynaleźć codzienność wygląda na-
stępująco: konsumenci dostosowują środki i swoje możliwości działania (w tym 
reprezentacji politycznej czy świadomości) do dominującego systemu poprzez 
różnego rodzaju taktyki, gry, podstępy, żarty. Tę logikę de Certeau przyrównuje 
do różnicy między systemem językowym i teoretyczną wiedzą na temat budowy 
zdań a aktem mówienia, w którym każdorazowo realizują się tylko wybrane ele-

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 

2008, s. 27, 32.
19 Ibidem, s. 23‒24.
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menty systemu20. Cztery cechy modelu wypowiedzenia korespondują z opisany-
mi przez historyka sposobami działania: 

1. R e a l i z a c j a  systemu językowego przez wypowiedź (un dire) aktualizującą jego 
potencjał […]. 2. Z a w ł a s z c z e n i e  języka przez mówiącego, który się nim posługuje. 
3. Ustalenie współrozmówcy […], a więc zawiązanie obopólnej u m o w y  lub alokucji […]. 
4. Ustanowienie t e r a ź n i e j s z o ś c i  przez akt mówiącego „ja” i jednocześnie […] porząd-
kowanie czasowości [wyr. oryg.]21.

Czy jednak opór odbiorców kultury popularnej rzeczywiście jest autonomicz-
ny i w pełni subwersywny, niezależny22 od podważanego systemu (jak w ujęciu 
Fiskego czy de Certeau)? Czy może w logikę systemu wpisane są działania na po-
zór sprzeczne z jego interesem? Czy system potrzebuje sprzeciwu wobec siebie? 
Twierdząco na to pytanie odpowiadają Jean Baudrillard w książce Społeczeństwo 
konsumpcyjne. Jego mity i struktury (La société de consommation, ses mythes, ses 
structures, 1970) oraz Fredric Jameson w Postmodernizmie, czyli logice kulturo-
wej późnego kapitalizmu (Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capita-
lism, 1991) — przywołanie perspektyw odmiennych od dotychczasowych wyda-
je się tu ważne. Zasadniczo problem polega nie na tym, że kontrkulturowe formy 
sprzeciwu są „potajemnie rozbrajane i wchłaniane na powrót przez system” (tak 
jak zniszczone dżinsy u Fiskego poprzez inkorporację), a na tym, że „ich [różnych 
form opozycji kulturowej — I.P.] istnienie było już z góry założone jako nieod-
łączny element późnego kapitalizmu”23. 

Jameson w swojej analizie postmodernizmu przytacza rozpoznania Baudril-
larda, który sformułował swoje tezy w radykalniejszej postaci. Francuski socjolog 
uważa bowiem, że złudzeniem jest przekonanie, iż możliwa jest zmiana systemu 
przez „zmodyfi kowanie jego treści”, ponieważ „wszystkie tego rodzaju roszcze-
nia zostają powoli, lecz skutecznie, podjęte i zrealizowane przez sam system, tym 
samym wymykając się tym, którzy czynią z nich program polityczny”24. Dla Bau-
drillarda jedyna nieutopijna możliwość zmiany tkwi nie w modyfi kacji treści sy-

20 Ibidem, s. XXXVII.
21 Ibidem, s. 34.
22 Oczywiście wspomniany został rozważany przez Fiskego rodzaj wtórnej zależności — ele-

menty sprzeciwu mogą być zawłaszczone przez system oraz dialektyczny charakter napięć mię-
dzy obowiązującym porządkiem (jego potwierdzaniem) a oporem wobec niego, o czym pisał Hall. 
Zasadne jest jednak pytanie, czy sam akt sprzeciwu nie jest wpisany (przewidziany, a w pewnej 
mierze nawet pożądany) przez system. 

23 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, 
Kraków 2011, s. 48, 162. O procesie konsumowania gestów oporu przez kulturę funkcjonującą jak 
inne towary w kapitalistycznych społeczeństwach zob. N. Brown, Autonomy: The Social Ontology 
of Art under Capitalism, Durham-London 2019, s. 182.

24 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przeł. S. Królak, War-
szawa 2006, s. 57. Sama popkultura sięga do podobnych tematów, czego przykładów dostarcza 
choćby serial Czarne lustro w reżyserii Charliego Brookera (Black Mirror, Wielka Brytania 2011–
2019), w którym alternatywne przyszłości i technologie okazują się dystopijne. Fatalizm tej wizji 
i uwewnętrznienie logiki systemu będące udziałem bohaterów serialu omawia Agata Sikora, Pa-
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stemu (obrazów kulturowych, systemu wartości, reprezentacji), a w odrzuceniu 
systemu per se. To dlatego dla autora Społeczeństwa konsumpcyjnego… logicz-
ną — choć radykalną — hipotezą jest stwierdzenie, że wzrost (dyskurs o rozwo-
ju, dobrobycie, wzroście PKB) jest elementem strategicznym dla podtrzymania 
nieegalitarnego systemu społecznego, a świadczenia opiekuńcze państw umacnia-
ją różnice społeczne, zamiast je niwelować25. Baudrillard zauważa, że „nieliczne 
symptomy demokratyzacji [funkcjonują] jako niezbędne a l i b i  [wyr. oryg.] dla 
sprawnego funkcjonowania i wydolności systemu”26 — tak jak opowieść o kontr-
kulturze byłaby alibi dla kultury dominującej.

Dwa uzupełniające się stanowiska wobec the popular (Fiske, Hall) stoją 
u podstaw wielu ze wspomnianych w krótkim historycznym zarysie prac wiążą-
cych z sobą narzędzia teorii kulturowej (zwłaszcza w zakresie badania kultury 
popularnej) i studiów postkolonialnych27. Ich echa można też rozpoznać w pra-
cy Anji Mrak Popculture in Postcolonial Literature: Motifs of Popular Culture in 
Arundhati Roy’s “The God of Small Things” and Eden Robinson’s “Monkey Be-
ach” (Popkultura w postkolonialnej literaturze. Motywy kultury popularnej w The 
God of Small Things Arundhati Roy i Monkey Beach Eden Robinson, 2015). Ba-
daczka twierdzi, że motywy kultury popularnej pozwalają na umieszczenie posta-
ci Innego (Obcego) w tekście, a także — ze względu na ideologiczny charakter — 
mają subwersywny potencjał (możliwość naruszenia opozycji między centrum 

noptykon zamkniętej wyobraźni, [w:] Oświecenie, czyli tu i teraz, red. Ł. Ronduda, T. Szerszeń, 
Kraków-Warszawa 2021, s. 161–182.

25 Zob. J. Baudrillard, op. cit., s. 26‒27, 52.
26 Ibidem, s. 53.
27 Pozwolę sobie przywołać omówienia tych związków w polskim literaturoznawstwie — 

oba raczej mało znaczące w obrębie całych prac, ale warte odnotowania. Pierwszym przykładem 
jest artykuł Magdaleny Roszczynialskiej Badania literatury popularnej w Polsce w perspektywie 
zwrotu topografi cznego, w którym autorka proponuje trzy strategie narracyjne wykorzystywane 
przez twórców literatury popularnej. Każda z nich służy do „ustanowienia hegemonii podmiotu 
autorskiego”; szczególnie związana z problematyką postkolonializmu jest ta konwencja, która po-
lega na tworzeniu iluzji dokumentaryzmu, co pozwala w pozornie neutralnej ideologicznie ramie 
modalnej przemycić pewien obraz rzeczywistości, na przykład w relacjach podróżniczych — tych 
pamiętnikarskich i tych przygodowych — z Afryki (zob. eadem, Badania literatury popularnej…, 
[w:] Literatura i kultura popularna. Badania i metody, red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz, Wrocław 
2014, s. 52‒53). Przykładu powiązania postkolonializmu i popkultury na gruncie polskiego lite-
raturoznawstwa może dostarczyć także artykuł Krzysztofa Krasuskiego Jeszcze o postkoloniali-
zmie w literaturze. Autor postuluje zbadanie na polskim materiale literackim chociażby zjawiska 
neosocrealizmu (które to miałoby się objawiać w postaci „fl irtu z socrealizmem […] przez kul-
turę popularną”; zob. idem, Jeszcze o postkolonializmie…, „Konteksty Kultury” 9, 2012, s. 157), 
a kulturę popularną z postkolonializmem wiąże bezpośrednio w abstrakcie (sic!), stwierdzając, że 
„gwałtowne reakcje na te estetyki [realizmu socjalistycznego, neosocrealizmu — I.P.], ale również 
funkcjonująca nostalgia czy też popkulturowa trywializacja tworzą postkolonialny styl literackich 
wypowiedzi” — ibidem, s. 160. Abstrahując od pejoratywnego nacechowania tej „popkulturowej 
trywializacji”, badacz wiąże postkolonialność utworów literackich z wtórnością, trywialnością 
i nostalgicznością, co wyrwane z kontekstu wydaje się kontrowersyjne. 
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a peryferiami)28. Pełen stereotypów, uprzedzeń i klisz obraz mniejszości jest cha-
rakterystyczny dla dominującego, centralnego systemu. Za pomocą różnych tak-
tyk, które wymienia Mrak: „użycia specyfi cznych tematów i motywów, parodii 
zachodniego kanonu literatury, transformacji europejskich gatunków i form, hy-
brydyczności, innowacyjnych technik i natywnych form literackich”29, reprezenta-
cja subalternów może zostać skompromitowana lub choćby podana w wątpliwość.

Na przykładzie jednej z wymienionych przez badaczkę strategii pisania — 
parodii kanonu — można w niewyzyskany jeszcze w niniejszym artykule sposób 
zobrazować współzależność między kontestacją status quo a jego potwierdzaniem. 
Kanon nie istnieje bez form kontr- i niekanonicznych, a im mniej odczuwalna sta-
je się negocjacja owej względnie stałej struktury, jaką jest kanon, tym bardziej 
kostnieje on i staje się nieproduktywny jako podstawa przyszłych utworów. Traf-
ny opis tego zjawiska konstruuje Itamar Even-Zohar: „wydaje się, że w sytuacji, 
kiedy nie istnieje żadna »subkultura« (literatura bądź sztuka popularna, »kul-
tura niska« w jakimkolwiek znaczeniu itd.) lub też gdy wywieranie faktycznej 
presji na kulturę skanonizowaną nie jest dopuszczalne, ta ostatnia ma niewielką 
szansę na zachowanie witalności”30. I w ramach tego zjawiska, jakim jest konstru-
owanie i kultywowanie kanonu, zachodzi więc relacja podobna do opisanej przez 
Fiskego w odniesieniu do spranych dżinsów — kanon, żeby się rozwijać, musi nie-
ustannie ż y w i ć  s i ę  antykanonem31 (i ten kanon trawić; rzecz jasna odpadki, 
jakie są w tym procesie wytwarzane, nie pozostaną na długo w pamięci kultury, 
o czym pisał chociażby David Damrosch32). Zazębiające się procesy eksporpora-
cji i inkorporacji mogą zatem charakteryzować nie tylko partykularne elementy 
popkultury, lecz także makrostruktury, polisystemy, by posłużyć się określeniem 
Evena-Zohara. Sam kanon wreszcie — emanacja centralnego dyskursu kulturo-
wego — konstruowany jest najczęściej przez klasy dominujące (społecznie, poli-
tycznie, ekonomicznie), a jego zawartość odzwierciedla i umacnia ideologię dzia-
łającą w ich interesie. 

28 A. Mrak, Popculture in Postcolonial Literature: Motifs of Popular Culture in Arundhati 
Roy’s “The God of Small Things” and Eden Robinson’s “Monkey Beach”, [w:] Języki (pop)kultury 
w literaturze, mediach i fi lmie, red. M. Kocot, K. Szafraniec, Łódź 2015, s. 110.

29 Ibidem, s. 109. W oryginale: „the use of specifi c themes and motifs, the parody of the West-
ern literary canon, the transformation of European genres and forms, hybridity, innovative tech-
niques, and native literary forms”.

30 I. Even-Zohar, Teoria polisystemów, przeł. K. Lukas, „Przestrzenie Teorii” 7, 2007, s. 355.
31 Antykanon zwykle opisywany jest nie jako to, co warunkuje istnienie samego kanonu, lecz 

raczej to, co ów kanon podaje w wątpliwość. Tak o kanonie pisze Bogusław Bakuła: „znajduje opo-
zycję w antykanonie jako obrazie wypychanym poza główną płaszczyznę esencjonalności, lub do 
niej niedopuszczanym, a wówczas rywalizującym z kanonem, dekonstruującym kanon w sporze 
o własną pozycję w kulturze” — idem, Kanon, antykanon, postkanon w dyskursie o tożsamości 
kultur w Europie Środkowej i Wschodniej (1991–2011), „Porównania” 9, 2011, s. 22.

32 Zob. D. Damrosch, Literatura światowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej, przeł. 
A. Tenczyńska, [w:] Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia, red. 
T. Bilczewski, Kraków 2010, 370–371.
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Czy antykanon jest w stanie rzeczywiście zakwestionować tę logikę, czy ra-
czej jest gestem pozornego oporu? Barbara Hernstein Smith pisze, że utwory skła-
dające się na kanon nie znalazłyby tam miejsca, gdyby „r a d y k a l n i e  niweczyły 
interesy klasy dominującej lub s k u t e c z n i e  obalały ideologie, które je podtrzy-
mują [wyr. oryg.]”33. Badaczka pokazuje jednak, że twórczość ludowa, folklor, 
taki jak dziecięce piosenki i gry słowne, powiedzenia, przysłowia i opowieści, 
przetrwały do naszych czasów niezależnie od tego, że nie zostały skanonizowane 
na akademii. Być może właśnie dlatego w tym, co ludowe, należy szukać możli-
wości radykalnego i skutecznego kontrdyskursu czy autentycznie alternatywnych 
ideologicznych projektów. Czy te same możliwości wytwarza kultura popularna?

W świetle dotychczasowych ustaleń w pełni widoczne jest już, że działanie 
kultury popularnej jest zależne od istnienia pewnego napięcia między dominują-
cymi i peryferyjnymi formami, między wytwórcami (inaczej producentami) owej 
kultury a jej odbiorcami (konsumentami). Właśnie dlatego tak istotne jest, aby 
uwzględnić walkę o pole dyskursywne także w omawianiu popkultury w literatu-
rze postkolonialnej. Zasadne są jednak pytania o możliwość transpozycji katego-
rii the popular (która została ustanowiona w odniesieniu do kultur rozwiniętych 
technologicznie, kapitalistycznych, o wyraźnym podziale klasowym bądź podzia-
le, który odżegnuje się od pojęcia „klasy”, by mówić o rolach/pozycjach społecz-
nych, stanach lub relacji nadrzędność‒podrzędność, większość‒mniejszość) do 
charakterystyki społeczeństw i kultur postkolonialnych. 

Owego przeszczepu, jak już zostało to odnotowane, dokonywano w obrębie 
badań kulturowych. Czy słusznie? Wartą przywołania odpowiedź na to pytanie 
formułuje Kwame Anthony Appiah w artykule Postmodernizm, postkolonializm. 
O różnicy w przedrostku (Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolo-
nial?, 1991; wyd. pol. 2008): „w Afryce rozróżnienie pomiędzy wysoką i masową 
kulturą, o tyle, o ile ma ono w ogóle sens, generalnie odpowiada rozróżnieniu na 
konsumentów kultury z formalnym wykształceniem w stylu zachodnim i konsu-
mentów bez takiego wykształcenia”34. Wniosek wynikający z tego rozpoznania 
Appiah przedstawia dalej: „opozycja między wysoką i masową kulturą zachodzi 
jedynie w obszarach, gdzie w znaczącym stopniu i s t n i e j e  [wyr. — I.P.] formal-
na edukacja w stylu zachodnim”35, a forma kulturowa, w której owe rozróżnienia 
najmocniej dywersyfi kują style odbioru, to afrykańska literatura tworzona w ję-
zykach europejskich.

O praktykach wytwarzania kultury popularnej amerykańsko-ghański fi -
lozof pisze także w kontekście popkultury jako nieświadomej własnej postko-
lonialności (przypomnijmy, że tekst ukazał się w 1991 roku) i niewykraczają-

33 B. Hernstein Smith, Przygodność wartości, przeł. A. Preis-Smith, [w:] Kultura, tekst, ideo-
logia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Kraków 2004, s. 252.

34 K.A. Appiah, Postmodernizm, postkolonializm. O różnicy w przedrostku, przeł. D. Koło-
dziejczyk, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1‒2, s. 152.

35 Ibidem, s. 152‒153.
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cej poza kolonialność. „Można nawet powiedzieć — stwierdza Appiah — że 
znakiem kultury popularnej jest to, że jej zapożyczenia z międzynarodowych 
form kulturowych są znacząco niewrażliwe na kwestie neokolonializmu lub »kul-
turowego imperializmu«”36. Teoretyk kultury podkreśla, że te kwestie zwykło 
się ignorować lub nie przydawać im odpowiedniej wagi. Gdyby jednak przyj-
rzeć się uważnie tej znamiennej obserwacji, z całą mocą powróci raz już posta-
wione pytanie: czy opis the popular jest aplikowalny do literatury (kultury) post-
kolonialnej? Skoro w (post)kolonialnych kulturach nie zawsze rozróżnialna jest 
ludowa, popularna i wysoka forma produkcji kulturalnej — a przynajmniej nie 
tam, gdzie nieimputowany jest europejski sposób postrzegania tych zjawisk — czy 
zasadne jest dopasowywanie zjawisk naturalnie koegzystujących do istniejących, 
zachodnich typologii i dzielenie owej jedni (tuszowanie wyjątków, wyjaskrawia-
nie granic itp.)? Wreszcie, skoro kultura popularna, jak twierdzi Appiah, jest nie-
świadoma siebie, swojego uwikłania w globalizację (oczywiście rzecz sprowadza 
się do odbiorców i wytwórców tej kultury, nie do sprawczości kultury per se), to 
nie można wskazać w niej owego nieodzownego napięcia między systemem do-
minującym czy kanonem a kontestującymi ów system (a wraz z nim polityczne 
i ideologiczne dogmaty) odbiorcami37. Przyczyną nie jest tym razem sugerowa-
na wcześniej przez Evena-Zohara immanentna właściwość systemu kulturowego, 
której zasadą jest uniemożliwiać opór (na przykład przez instytucjonalne formy 
cenzury), a brak samowiedzy o własnym uwikłaniu w relacje podporządkowania. 
Dlatego też Appiah sugeruje, że jedynie afrykańska literatura pisana w zachodnich 
językach (czyli tworzona przez intelektualistów afrykańskich, którzy odebrali edu-
kację na europejskich uniwersytetach) może być określana jako postkolonialna38.

Na ponawiane pytanie o możliwość badania literatury postkolonialnej za po-
mocą kategorii popkultury można więc odpowiedzieć twierdząco, z tym zastrze-
żeniem, że obszar owej kultury popularnej trzeba zakreślić względnie rygory-
stycznie — zgodnie z zaproponowanym przez Appiaha rozumieniem, które mam 
na myśli, gdy posługuję się w dalszej części artykułu terminem „literatura post-
kolonialna”. Próby transponowania kategorii opisu the popular, w teorii neutralnej 

36 Ibidem, s. 153.
37 W innym szkicu Appiah przekonuje, że nawet jeśli kultura popularna wykorzystuje formy 

kulturowe, których pochodzenie można określić jako afrykańskie, to formy te nie są tradycjonalne 
czy prekolonialne, czego przykładem czyni muzykę high-life. Zob. idem, Out of Africa: Topolo-
gies of Nativism, [w:] African Literature: An Anthology of Criticism and Theory, red. T. Olaniyan, 
A. Quayson, Malden-Oxford-Victoria 2007, s. 244.

38 K.A. Appiah, Postmodernizm, postkolonializm…, s. 153. Dziękuję recenzentowi mojego 
artykułu za zwrócenie uwagi na to, że sam Appiah należy właśnie do tej grupy intelektualistów — 
studiował w Bryanston School i Clare College (Cambridge), wykładał na zachodnich uczelniach, 
na przykład Uniwersytecie Cornella, Yale, Harvarda czy Princeton — i sugestię, że z tej biogra-
fi cznej perspektywy można w nowym świetle ujrzeć jego zastrzeżenie. W dalszej części artykułu 
przyjmuję sugestię Appiaha, że kulturę afrykańską powstającą w rdzennych językach należałoby 
określać raczej jako „ludową”.
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badawczo, na grunt produkcji kulturalnej Afryki in extenso, niezależnie od indy-
widualnych dla poszczególnych państw sposobów organizacji gospodarczej czy 
politycznej, powinny być widziane jako szkodliwe, jeśli nie kolonizujące. Współ-
czesna afrykańska literatura postkolonialna nie tylko jest świadoma swojej post-
kolonialności, lecz także równie świadomie wyzyskuje intertekstualne odwołania 
do kultury popularnej, aby negocjować pozycję w obrębie większościowego syste-
mu (kanonu czy list bestsellerów). W kolejnych zdaniach omawiam sposób przed-
stawienia popkulturowych bohaterów w twórczości Alaina Mabanckou, co może 
posłużyć za dowód wskazywanej samoświadomości twórców postkolonialnych.

Intertekstualne odwołania do kultury popularnej w powieściach tworzonych 
w języku francuskim przez Mabanckou — pisarza, wykładowcę na Uniwersyte-
cie Kalifornijskim, urodzonego w 1966 roku w Republice Konga — można po-
grupować w kilka kategorii tematycznych. Dotyczą one: bohaterów popkultury, 
muzyki popularnej (jazzu39), sportu (boksu; zwłaszcza legendarnego pojedynku 
Muhammada Ali i George’a Foremana40) i afrykańskich legend41. Z bohaterów 
najczęściej przywoływani są komiksowi superbohaterowie i protagoniści, którzy 
w powieściach Mabanckou symbolizują nieprzemijalność i sławę. To dlatego jedna 
z postaci wykreowanych przez pisarza, dziecięcy narrator Jutro skończę dwadzieś-
cia lat (Demain j’aurai vingt ans, 2010; wyd. pol. 2012), wyjaśnia: „nieśmiertelny 
to taki ktoś jak Spider-Man, Lucky Luke, Tintin albo Superman, którzy nigdy nie 
umierają”42. Owe postaci stają się wzorem do naśladowania dla młodego Michela, 
który stwierdza wprost: „tak, jestem jak Superman, Hulk, Asterix albo Obelix, jak 
Spider-Man, jak Tarzan albo jak Lucky Luke”43. Wzorce kulturowe wprost wpły-
wają na relację Michela z Karoliną, która pewnego dnia oświadcza mu, że od tej 
pory będą małżeństwem. Ich zabawy polegają na odtwarzaniu typowych rozmów 
i zachowań dorosłych: od karmienia pociech (lalek) i martwienia się o ich nie-
pewną przyszłość, udawania, że patyk i pusta szklaneczka to papieros i kukury-
dziana wódka, po — co szczególnie ciekawe w kontekście wpływu kultury popu-
larnej na ich postępowanie — rozmowy o tym, jak powinno się wyznawać miłość 
i jak na takie wyznanie odpowiadać44. Karolina wykrzykuje więc, poirytowana 
nieporadnością Michela: „chcę, żebyś mnie kochał jak czerwony pięcioosobowy 

39 Zob. np. opis muzyków jazzowych i przyczyn, dla których tworzyli w: A. Mabanckou, 
Kielonek, przeł. J. Giszczak, Kraków 2008, s. 143‒144.

40 A. Mabanckou, Jutro skończę dwadzieścia lat, przeł. J. Giszczak, Kraków 2012, s. 162‒164.
41 A. Mabanckou, Zwierzenia jeżozwierza, przeł. J. Giszczak, Kraków 2015. Upostaciowa-

niem owych legend jest sam narrator powieści — tytułowy jeżozwierz (zwierzęcy sobowtór czło-
wieka) — oraz konkretne wątki fabularne, na przykład „próba truchła”, czyli rytuał funeralny, 
kiedy to nieboszczyk ułożony w trumnie, kierując tragarzami, doprowadza żałobników do osoby, 
która przyczyniła się do jego śmierci; zob. ibidem, s. 119–125.

42 A. Mabanckou, Jutro skończę dwadzieścia lat…, s. 13.
43 Ibidem, s. 37.
44 Wzorcami, którymi inspiruje się Karolina, są prawdopodobnie komedie romantyczne bądź 

telenowele. W powieści nie poznajemy konkretnych tytułów, ale dowiadujemy się, że chodzi właś-
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samochód, którym będziemy jeździli, my, dwójka naszych dzieci i nasz biały pie-
sek”, na co, ku zadowoleniu swej „żony”, bohater odpowiada: „tak, kocham cię 
jak czerwony pięcioosobowy samochód”45.

Nie zawsze jednak wzorce kultury popularnej są przyjmowane przez bohate-
rów Mabanckou bezkrytycznie, bez namysłu nad warunkami, w których powstały 
owe komiksy, i nad tym, jakie miejsce w ich ramach wyznacza się (jeśli w ogóle) 
czarnoskórym bohaterom oraz na ile owa reprezentacja jest zgodna z rzeczywi-
stością46. Najpełniejszy wyraz przemyśleń tego rodzaju znajduje się w monologu 
narratora powieści Black Bazar (2009; wyd. pol. 2010), francuskiego imigranta: 

To ja uświadomiłem jej [eksdziewczynie — I.P.], że muskularny Tarzan o czuprynie 
blond, którego kochała od czasów dzieciństwa i który skakał sobie wdzięcznie z jednej lia-
ny na drugą z dzikimi zwierzętami, nie był w istocie królem naszej dżungli; że nawet Tintin 
z zaczesaną grzywką, taki miły, odważny i inteligentny, też opowiadał o Kongu banialuki, 
bo, tak między nami mówiąc, bądźmy obiektywni: czy ja przypominam Negrów z książ-
ki Tintin w Kongu? Te grube różowe wargi, jakie nam przykleili, to nie są prawdziwe wargi 
mieszkańców Konga, nawet jeśli w tych czasach niektóre historyczne książki obwieszcza-
ły, że nie do końca przeszliśmy proces przemiany małpy w człowieka i nadal drapiemy się 
w plecy dużym palcem u nogi47. 

Przedstawienie Tarzana jest ikoniczne, prawdopodobnie dotyczy słynnego 
odtwórcy roli „szlachetnego dzikusa” — Johnny’ego Weissmullera, aktora i rów-
nocześnie pływaka olimpijczyka. Naukowe omówienia, w których źródło biorą 
tego rodzaju wyobrażenia o ewolucyjnym zapóźnieniu Afrykańczyków, dotyczy-
ły głównie taksonomii ludzkich typów w oparciu o wyodrębniane rasy. Tego typu 
klasyfi kacje, poza opisem wyglądu, obejmowały także elementy wartościowania: 
Edward Long w History of Jamaica (Historia Jamajki, 1774) opisuje Murzynów 
i Orangutany — dwie z wyodrębnionych ras — jako parujące się z sobą; Johann 
Gottfried von Herder (1784) określa czarnoskórych jako potomków Chama i wcie-
lenie zła; Karol Linneusz (1793) rasę Afer niger opisuje jako „przebiegłą, leniwą, 
niechlujną, apatyczną”; Johan Christian Fabricius (1805) mówi o „wszy ludzkiej” 
i „wszy murzyńskiej” (pediculus nigritarum)48. Teorie rasowe i fi zjonomiczne 
wiążące wygląd człowieka ze zdolnościami umysłowymi i charakterem przez lata 

nie o zachodnie produkcje fi lmowe — Karolina pyta Michela: „Więc dlaczego się odsuwasz, kiedy 
chcę pocałować cię w usta jak w fi lmach z białymi ludźmi?” — ibidem, s. 30.

45 Ibidem, s. 29.
46 Dziękuję recenzentowi za zwrócenie uwagi na przykład plakatów zachodnich przebojów 

fi lmowych emitowanych w Ghanie w kinie objazdowym (zob. Plakaty fi lmowe z Ghany, Zlapgra-
fi ka.pl, https://bit.ly/3rjXPcV, dostęp: 31.05.2021). Plakaty te, reklamujące głównie kino akcji, jeśli 
zawierają obrazy osób czarnoskórych, to często jako postaci hybrydycznych (zwierzęcych), repre-
zentacjom towarzyszą też wyobrażenia brutalności i makabry.

47 A. Mabanckou, Black Bazar, przeł. J. Giszczak, Kraków 2010, s. 52.
48 E. Weinberger, Wodospady, przeł. S. Gauger, S. Klemczak, posł. S. Gauger, Kraków-Bu-

dapeszt-Syrakuzy 2020, s. 16–17.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



368 Izabela Poręba

znajdują wyraz w podręcznikach — „historycznych książkach”, do których w cy-
towanym fragmencie odwoływał się narrator powieści Black Bazar. 

Narrator przywołuje ponadto wydany w 1931 roku (pol. 2002) przez belgij-
skiego rysownika Hergé’a (właśc. Georges Prosper Remi) album komiksowy Tintin 
au Congo, który stanowił drugi tom serii komiksowej „Les aventures de Tintin” 
(„Przygody Tintina”). Pierwsza, czarno-biała, opublikowana w odcinkach edy-
cja dawała wyraz imperialistycznemu spojrzeniu na Kongo i jego mieszkańców. 
Tintin edukował Kongijczyków o ich kraju, natywni mieszkańcy — w tym Koko, 
przewodnik bohatera — byli przedstawieni karykaturalnie: z ogromnymi warga-
mi, o których wspominał narrator powieści Black Bazar, a komiks koncentrował 
się właściwie na opisach polowań na afrykańskie zwierzęta. W 1946 roku wyda-
na została (o połowę krótsza) kolorowa wersja komiksu, w którym usunięto wiele 
z kolonialnych wątków, już w owym czasie budzących pewne wątpliwości same-
go Hergé’a49. 

Wraz z upływem czasu i zyskiwaniem świadomości tego, jakie wyobrażenia 
i ideologia dały początek komiksowym obrazom Konga, wydania wywoływały 
coraz więcej zastrzeżeń etycznych, czego przykładem może być sprawa sądowa 
w Belgii w 2007 roku, którą wniósł Bienvenu Mbutu Mondondo przeciwko roz-
powszechnianiu komiksu w bibliotekach i księgarniach belgijskich. Uważał on, 
że jego dystrybucja narusza przyjętą w Belgii w 1981 roku legislację na rzecz 
przeciwdziałania rasizmowi i ksenofobii Loi du 30 juillet 1981 tendant à répri-
mer certains actes inspirés par le racisme et la xénophobie50. Ubiegał się zatem 
o usunięcie z bibliotek i księgarni Tintina w Kongu oraz o opatrzenie okładek wy-
drukowanych książek oznaczeniem, że zawierają one treści obraźliwe51. Niektó-
rzy z wydawców komiksu (na przykład Egmont Publishing w angielskim wyda-
niu z 2005 ro ku) zdecydowali się na umieszczenie tego typu informacji na okładce, 
a także na opatrzenie wydania wstępem, w którym wyjaśnione zostały historyczne 
uwarunkowania stojące za genezą utworu52. To, co zwraca uwagę w przedstawie-
niach Afryki według komiksów o Tintinie, to właśnie paternalistyczny i imperia-

49 Ł. Chmielewski, Pocztówka z kolonii, „Przekrój”, https://bit.ly/3xTS7AV (dostęp: 20.11.
2020).

50 Sąd orzekł, że „w naszych czasach kontynuowanie sprzedaży komiksu powstałego w okre-
sie kolonialnym, pełnym idei i nastawień charakterystycznych dla momentu jego powstania, nie 
może być uznane jako naruszenie godności ludzkiej, indywidualnej czy grupowej, która podlega 
ochronie zgodnie z ustawą antyrasistowską” — J. Vrielink, “The Adventures of Tintin” in the Land 
of the Law, Strasbourg Observers, https://bit.ly/3BcXBc2 (dostęp: 20.11.2020). W oryginale: „the 
continued sale, in our era, of a comic book created in colonial times, suff used with the ideas and 
attitudes of its time of creation, cannot be regarded as violating the dignity of a person, or group of 
persons, protected by the Anti-racism Act”.

51 Zob. Ł. Chmielewski, op. cit.; w tym samym artykule Chmielewski podaje także inne przy-
kłady postępowania w związku z etycznymi zastrzeżeniami co do przedstawień Kongijczyków re-
produkowanych we wznowieniach komiksu.

52 J. Vrielink, op. cit.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Historia, problematyka i związki studiów postkolonialnych 369

listyczny sposób widzenia świata oraz pełen stereotypów obraz natywnej ludno-
ści, które obnaża narrator powieści Mabanckou.

Wskazane fragmenty utworu Mabanckou i ich krótkie omówienia nie wy-
czerpują ogromu i ważkości zagadnienia, jakim są intertekstualne nawiązania 
do kultury popularnej w tekstach tego autora. Można by je uzupełnić wielością 
przykładów w ich rozmaitych formach, a także innymi jeszcze problemami, któ-
re znajdują komentarz w jego dziełach, chociażby wątkami fascynacji postaciami 
słynnych morderców w African Psycho (2003; wyd. pol. 2009), krytyką kapita-
lizmu nawracającą w Kielonku czy refl eksjami metakrytycznymi na temat pop-
kultury w Jutro skończę dwadzieścia lat. Tym bardziej te krótkie omówienia nie 
dają odpowiedniego obrazu reprezentatywności i częstotliwości, z jaką temat kul-
tury popularnej powraca we współczesnej prozie postkolonialnej, żeby wymienić 
chociażby szczegółowy opis tańca w stylu high-life w Nie jest już łatwo Chinuy 
Achebe (No Longer at Ease, 1960; wyd. pol. 2010) czy zombi w Kraju bez kape-
lusza Dany’ego Laferrière’a (Pays sans chapeau, 1996; wyd. pol. 2011). Mogą być 
one jednak świadectwem zainteresowania popkulturą w jej różnych postaciach 
oraz refl eksji na temat zdolności owych obrazów do wypowiedzenia kolonialne-
go i postkolonialnego doświadczenia. Tego typu zagadnienia warto problematy-
zować i poddawać pod namysł, mając na uwadze zarówno instrumentarium badań 
kulturowych nad popkulturą, jak i postkolonialnych studiów, które uwrażliwiają 
na zagadnienia podrzędności i dominacji oraz na konstruowanie obrazu świata za 
pomocą centralnego dyskursu. Właśnie wobec tego rodzaju napięć między tym, 
co centralne, a tym, co peryferyjne, rozgrywa się niemała część postkolonialnej 
prozy: w Black Bazar opisane zostało środowisko imigrantów kongijskich w Pa-
ryżu, a w No Longer at Ease Achebego czy Blue White Red Mabanckou (Bleu, 
Blanc, Rouge, 1998; wyd. ang. 2013) tematem jest zmiana bohaterów pod wpły-
wem edukacji i pobytu w europejskiej metropolii oraz próby powrotu do codzien-
ności w ich rodzinnych miastach.

Meghan Morris w artykule o wymownym tytule Banality in Cultural Studies 
(Banał w badaniach kulturowych, 1988) wyłuszcza, iż śledząc na bieżąco naj-
ważniejsze periodyki w obszarze badań kulturowych, nie może pozbyć się wra-
żenia, że czyta nieustannie ten sam artykuł przepisywany na nowo — tekst ten 
miałby dotyczyć zagadnień przyjemności, oporu i polityki konsumpcji53. Niesku-
teczność — w jej odczuciu — badań kulturowych wynika z dwóch zasadniczych 
przyczyn: emocjonalnego uproszczania przedmiotu naukowej refl eksji oraz z trak-
towania konsumpcji jako „quasi-autonomicznej rzeczywistości różniącej się od 
odmiennej »rzeczywistości« zwanej »produkcją«”54. Konsekwencją takiego nasta-
wienia jest oddzielenie konsumpcji od produkcji (rozdzielanie tego, co nierozdziel-
ne), o czym zajmująco pisał Baudrillard w książce Społeczeństwo konsumpcyjne… 

53 Zob. M. Morris, Banality in Cultural Studies, „Discourse” 1988, nr 2 (10), s. 15, 19.
54 Ibidem, s. 21.
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Zauważył on, że „dobra konsumpcyjne jawią się […] jako moc w y ł u d z o n a 
i  z j e d n a n a, a nie jako wytwór pracy [wyr. oryg.]”55. To moc Postępu, Wzrostu, 
dobroczynnej instancji, która udostępnia nam towary jako dane (w związku z tym 
poza naszą uwagą są warunki produkcji dżinsów w fabrykach w Chinach, Ban-
gladeszu, Turcji czy Pakistanie oraz śmiertelne choroby płuc wywoływane przez 
piaskowanie materiału, sprawiające, że spodnie wyglądają na znoszone i prze-
tarte). Konsumpcja przesłoniła produkcję, jak zauważa Baudrillard — to różnica 
ilościowa w dyskursie, natomiast obserwacja Morris (konsumpcja oddzieliła się 
od produkcji) jest już odnotowaniem różnicy jakościowej. 

Wahania między analizowaniem mediów w perspektywie produkcji i kon-
sumpcji oddają także sinusoidalną historię badań kulturowych nad mediami. Sinu-
soida ta przebiega właśnie od ujęć kultury mediów masowych jako totalizujących, 
determinujących odbiorców (produkcja) do przewartościowania na rzecz konsu-
mentów jako podmiotowych, działających twórczo w odbiorze (konsumpcja)56. 
W tę sinusoidalną strukturę wpisane jest zresztą wartościowanie (ujęcia przy-
pisujące większą wagę produkcji zwykły wiązać kulturę popularną z ubezwłas-
nowolnieniem, biernością, przystosowaniem odbiorców, a te kładące nacisk na 
konsumpcję traktowały o oporze, działaniu) oraz różne sposoby rozumienia zna-
czenia utworu (produkcja — jedno znaczenie utworu, będące tożsame z intencją 
jego twórcy; konsumpcja — konstruowanie znaczeń w lekturze, wielość równo-
rzędnych interpretacji57). 

Według Davida Sholle’a zasadniczym krokiem na drodze do wyjścia z impasu 
dwubiegunowego sposobu badania kultury masowej jest przemyślenie samej ka-
tegorii „oporu” w jej konsumpcyjnocentrycznych analizach. Żeby zarówno unik-
nąć uromantycznienia subkultury i mitologizowania oporu, jak i wychodzić poza 
ograniczenia liberalistycznego pluralizmu, zdaniem Sholle’a konieczne jest roz-
ważenie różnych „poziomów” sprzeciwu nie jako teorematów, a w obrębie prak-
tyki58 — sposobów używania mediów; różnicowania grup odbiorczych (z zazna-
czeniem interakcyjnych procesów między grupami) zamiast ujmowania procesów 
odbioru jako jedynie odizolowanych, indywidualnych praktyk; zrozumienia róż-

55 J. Baudrillard, op. cit., s. 17.
56 Zob. D. Sholle, Reading the Audience, Reading Resistance: Prospects and Problems, „Jour-

nal of Film and Video” 1991, nr 1–2 (43), s. 81‒82.
57 Jest jeszcze trzecia możliwość konstruowania znaczenia, którą określa się prosumpcją, 

jako że łączy w sobie elementy produkcji i konsumpcji. Zwykle używa się tego określenia w kon-
tekście socjologicznym, nie literaturoznawczym (zob. A. Toffl  er, Trzecia fala, przeł. E. Woydyłło, 
M. Kłobukowski, wstęp W. Osiatyński, Poznań 2006; zwł. rozdz. XX. Prosument — klient nowego 
typu, s. 305–329). Ciekawym wyjątkiem są próby aplikacji pojęcia na aktywność fandomu; zob. 
np. referat konferencyjny Stanisława Krawczyka Prosumpcja polskich miłośników literatury fanta-
stycznej, ResearchGate, https://bit.ly/3z9nAiK (dostęp: 31.05.2021); M. Lisowska-Magdziarz, Czy 
fandom jest wyzyskiwany? Fani jako prosumenci, [w:] Fandom dla początkujących. Część I. Spo-
łeczność i wiedza, Kraków 2017, s. 162–167.

58 D. Sholle, op. cit., s. 87.
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nych przejawów sprzeciwu — zwłaszcza tych, które nie są autoteliczne, jak opi-
sane przez Baudrillarda milczenie większości59.

Pojmowanie możliwości bądź niemożliwości ucieczki przed systemem (poza 
system) można podsumować za Jamesonem jako wahnięcia od liberalizmu do ra-
dykalizmu: 

Światopogląd liberalny charakteryzuje bowiem wiara w to, że „system” tak naprawdę 
nie jest totalny, że da się go naprawić, zreorganizować i wyregulować, tak że stanie się znoś-
ny, a my zaczniemy wreszcie żyć w „najlepszym ze światów”60. 

Radykalizm oznaczałby z kolei nie tyle nawet przekonanie o zdeterminowaniu 
odbiorców przez działający przez nich/za nich system, ile o niemożliwości pomy-
ślenia innego rodzaju świata (i odmiennego systemu, który by ten świat organi-
zował) — słowem: o niemożliwości wyobrażenia utopii. Postkolonialni badacze 
i badaczki konstruują opowieść o sprzeciwie wobec hegemonicznych struktur, któ-
rą należałoby sytuować bliżej liberalnego impulsu, czego przykładem może być 
optymistyczny wariant aktywizmu i przepisywania historii Roberta C. Younga. 

Najnowsze omówienia kultury popularnej i postkolonialnej literatury są 
w większości w tym samym momencie owej sinusoidalnej ramy modalnej, któ-
rą opisał Sholle — po stronie konsumpcji, konsumenta, wytwarzania, działania, 
wszechznaczenia i subwersywności. Być może, przywoływane za Morris, ujrze-
nie procesów kulturowych jako nierozdzielnej produkcji i konsumpcji pozwoliłoby 
wreszcie odżegnać się od problemów i niedoskonałości obu stanowisk jednostron-
nych — zarówno tych kładących emfazę jedynie na odbiorców (towary wytwa-
rzają się same, materializują się przed nami jako efekt Wzrostu czy Dobrobytu), 
jak i tych radykalnych, skazujących na determinizm i niemożność politycznego 
czy społecznego działania (czy reprezentacji) i niedających się pomyśleć utopii.

U podstaw kultury popularnej tkwi ten sam impuls, który powołuje do życia 
kolejne postkolonialne literatury — impuls do kontestowania systemu większoś-

59 Baudrillard opisuje współczesne społeczeństwo masowe jako milczące, dlatego że przez 
swe ogromne rozproszenie i rozmiary rozrzedzają wszelkie społeczne i polityczne znaczenie lub 
je pochłaniają, nie oddając nic w zamian (reakcji czy politycznej reprezentacji) — przez co autor 
W cieniu milczącej większości albo kres sfery społecznej (À l’ombre des majorités silencieuses ou 
la fi n du social, 2005) przyrównuje masy do czarnych dziur (idem, W cieniu milczącej większo-
ści…, przeł. S. Królak, Warszawa 2006, s. 14). Milczenie jest w ujęciu Baudrillarda bronią, po-
nieważ masy — nie będąc podmiotem — nie mogą też zostać wyalienowane (zarówno we włas-
nym języku — nieistniejącym, jak i języku cudzym; zob. ibidem, s. 32). W cieniu… napisana po 
35 latach od wydania Społeczeństwa konsumpcyjnego… jest wyrazem odwrotu od możliwości 
ekspansji (na rzecz implozji, kosmicznej metafory czarnej dziury) oraz rodzajem autokrytyki (ma-
rzenia o rewolucji krytycznej, uspołecznieniu mas Baudrillard zbywa jako bezsensowne, jako że 
owe masy „nie mają nam nic do powiedzenia” — ibidem, s. 67). Francuski socjolog i fi lozof pesy-
mistycznie kwituje przyszłość społeczeństwa — skazanego nie na śmierć, lecz na powolną (bądź 
szybszą — to zależy od podjętych działań) implozję, kiedy „resztka osiąga rozmiary całego spo-
łeczeństwa” — ibidem, s. 95. 

60 F. Jameson, op. cit., s. 211.
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ciowego za pomocą środków, które są jego dziełem. Nie dziwi więc, że stopnio-
wo nasila się tendencja do łączenia refl eksji postkolonialnej z badaniami kultury 
popularnej.
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History, Issues, and Relation between Postcolonial 
and Cultural Studies of Popular Culture

Summary

The article depicts the connectivity of popular culture studies in the fi eld of cultural studies 
with issues of postcolonial studies. The aim of the work is to answer the question about a possi-
bility to transplant Western cultural studies research to postcolonial popular culture analysis and 
interpretation. The study begins with a brief reconstruction of the history of pop culture research 
in the scope of postcolonial methodology — the most important works, conferences, and thematic 
issues initiating an interest in a research fi eld new to postcolonialism around the 1990s and at the 
beginning of the following millennium. In the next part of the article, the author points out two main 
defi nitions of popular culture (“the popular”) in the scope of indicated optics — by Stuart Hall and 
John Fiske; the author also considers terminological issues with “the popular” and its non-exist-
ent equivalent in Polish. An ambiguous movement written in popular culture was considered as its 
most important feature (as Hall and Fiske claimed) — at the same time, a dominant system is con-
tained (incorporation) and meets with resistance of people who revolt by the means of the system 
itself (exportation). Nonetheless, the author shows why believing in the possibility of resistance can 
be an illusion. Next, the author comments on the stand of Kwame Anthony Appiah, who problem-
atized the relation of postcolonialism and pop culture. The analysis of connections between these 
two phenomena is followed by a few examples of intertextuality in Alain Mabanckou’s novels.
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Muzułmanie żyją w krajach Zachodu już od kilku pokoleń. Szacuje się, że 
w Unii Europejskiej w 2017 roku mieszkało około 25,8 miliona1, w Stanach Zjed-
noczonych blisko 3,5 miliona2, a w Kanadzie nieco ponad milion3 wyznawców 
islamu. Muzułmanie żyjący na Zachodzie odzwierciedlają różnorodność muzuł-
mańską na świecie, a zatem są grupą bardzo niejednorodną pod wieloma wzglę-
dami. Różni ich narodowość, kraj pochodzenia, przynależność etniczna, a zatem 
i tradycja religijna oraz stosunek do tej tradycji, ale i samej religii muzułmańskiej. 
Wykazują niezwykle zróżnicowany poziom religijności. Ludność napływowa bądź 
jej potomkowie wykazują przy tym rozmaite postawy wobec kraju przyjmującego 
oraz obywatelskości. Do tego należy dodać niewynikające już z ich specyfi cznej 
sytuacji różnice pokoleniowe, tożsamościowe, klasowe i środowiskowe. Różni ich 
liczba pokoleń lub czas, jaki minął od ich przybycia na Zachód, doświadczenie 

1 Europe’s Growing Muslim Population, Pew Research Center 29.11.2017, https://pewrsr.
ch/3zjrZ2T (dostęp: 5.02.2020).

2 B. Mohamed, New Estimates Show U.S. Muslim Population Continues to Grow, Pew Re-
search Center 3.01.2018, https://pewrsr.ch/3rn3oXS (dostęp: 19.02.2020).

3 Canada Population 2020, Europe’s Growing Muslim Population, Pew Research Center 
29.11.2017, https://pewrsr.ch/2UvTU0u (dostęp: 5.02.2020).
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kontaktów ze społeczeństwem przyjmującym czy poziom wykształcenia. Mimo 
że wskazane elementy nie są charakterystyczne wyłącznie dla wspólnot muzuł-
mańskich, a mogą dotyczyć wielu grup, ważne wydaje się ich wyszczególnienie, 
gdyż zarówno historia imigracji muzułmańskiej oraz jej przyczyny, jak i róż-
norodność tej grupy mają niebagatelne znaczenie dla kształtowania się „muzuł-
mańskiej” kultury popularnej. Co więcej, jest to istotne, gdyż w szerszej debacie 
publicznej dominuje przekonanie, że muzułmanie są grupą homogeniczną, której 
stereotypowo przypisuje się zestaw cech, pozbawiając jednocześnie pewnego jed-
nostkowego rysu, który z kolei powinien charakteryzować artystę. Nie będziemy 
jednak w tym artykule rozpatrywać wskazanych zagadnień szerzej, lecz powró-
cimy do nich, jeśli okaże się to konieczne dla scharakteryzowania wybranego ar-
tysty i jego twórczości.

Uwagi o metodologii 

Wydaje się, że badanie wybranych elementów kultury popularnej tworzonej 
przez muzułmanów w zachodniej przestrzeni publicznej wymaga spojrzenia z kil-
ku perspektyw, dlatego też warto zastosować tu metodologię transdyscyplinar-
ną z wykorzystaniem metod badawczych kulturoznawstwa, szczególnie dorobku 
Stuarta Halla, oraz antropologii kultury z odwołaniem do teorii kultury maso-
wej Dwighta Macdonalda, powstawania kultury popularnej według Johna Storeya 
i poststrukturalnych badań elementów kultury popularnej Jackie Stacey oraz epi-
stemologicznego, muzułmańskiego ujęcia kultury według Mahmuda Zauadiego. 

Dla właściwego rozumienia kontekstu zjawisk kulturowych istotne będzie za-
stosowanie metodologii orientalistycznej. Pośród samych orientalistów toczy się 
debata na temat zasadności formułowania jej założeń, jednak autorce niniejszego 
tekstu słuszne wydają się twierdzenia badaczy postulujących istnienie orientali-
styki i jej metodologii, gdyż przypisywanie tej nauce aspektów wyłącznie fi lolo-
gicznych jest anachronizmem. Niezwykle ciekawą i wartościową publikacją ca-
łościowo traktującą metodologię orientalistyczną jest Koncepcia sowriemiennogo 
wostokowiedienija pod redakcją Ewgienija I. Zieleniewa i Wadima B. Kasewicza. 
We wstępie prof. W.B. Kasewicz z Uniwersytetu Petersburskiego wyjaśnia: 

Orientalistyka naszych czasów uległa znacznemu skomplikowaniu w porównaniu z jesz-
cze niedawnymi czasami. […] Dziś, kiedy orientalista musi pracować nad takimi zagadnienia-
mi, jak „ekonomia muzułmańska”, „konfucjański obraz świata”, „etyka buddyjska” i wieloma 
innymi, klasyczne podejścia okazują się niewystarczające. Zwykłe orientalistyczne instru-
mentarium badawcze uzupełniane jest nowymi podejściami, zapożyczeniami z innych nauk, 
adaptowanych przez orientalistykę. Pojawia się skomplikowana struktura koncepcji, które 
nadbudowują się nad klasycznym fundamentem4. 

4 Predisłowie, [w:] Koncepcia sowriemiennogo wostokowiedienija, red. E.I. Zieleniew, 
W.B. Kasewicz, Sankt Petersburg 2013, s. 6, cyt. za:  M.M. Dziekan, Orientalistyka między „tra-
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Podobną myśl formułuje Jolanta Sierakowska-Dyndo w przedmowie do książ-
ki Orientalistyka. Rozważania o nauce, czego efektem jest przekonanie, że „właś-
ciwy, często wielowarstwowy sens zjawisk czy tekstów wymaga bezwzględnie 
znajomości języków [i kultur — M.W.B.] orientalnych. A zatem można powie-
dzieć, że metodologią badań orientalistycznych w pierwszym rzędzie jest prze-
kład kultury na kulturę”5.

Metodologii orientalistycznej wiele uwagi poświęca też inny orientalista pol-
ski — Marek M. Dziekan. W podsumowaniu artykułu poświęconego orientalisty-
ce badacz ten wskazuje: 

Ze swej strony jestem przekonany, że praktycznie w wypadku wszystkich metodologii 
badawczych w kontekście orientalistyki takie replikacje, nazwałbym je transkulturowymi, 
są konieczne. W ten sposób replikacja metodologii cząstkowych (metodologii „tradycyjnych” 
dyscyplin nauki) staje się jedną z podstawowych zasad metodologii orientalistyki. Ani litera-
turoznawstwo, ani religioznawstwo, ani historia itd. nie są w stanie dać orientalistyce wzorów 
postępowania badawczego i eksplikacyjnego, które można bez obaw zastosować6.

Dlatego też słuszne wydaje się przekonanie, że tak rozumiane podejście me-
todologiczne umożliwia wieloaspektowe badanie sztuki, religii i społeczeństw 
przy wykorzystaniu tekstów i innych dzieł kultury. Znajomość wytworów kultu-
rowych cywilizacji islamu pozwoli bowiem przeanalizować odniesienia i wpływy 
muzułmańskie na kształtującą się zachodnią kulturę popularną tworzoną przez 
muzułmanów — wszystko to w ramach islamologii stosowanej, której głównym 
orędownikiem był Mohammed Akroun7. 

Islamologia stosowana bada zagadnienia społeczne, polityczne, ekonomiczne, kultu-
rowe i tożsamościowe, związane z islamem jako religią (systemem wierzeń) i jako ideologią 
(systemem myśli). Jej wymiar „stosowany” odnosi się do aspektów praktycznych zagadnień 
społecznych, w związku z przejawami i wymogami współczesności o charakterze zarówno 
religijnym, jak i wyznaniowym8. 

W tym też rozumieniu poddamy analizie wybrane wytwory kultury zachod-
nich muzułmanów, wskazując na ich znaczenie z perspektywy badań kulturo-
znawczych, ale i społecznych, gdyż niebagatelne znaczenie w ich analizie ma doo-
kreślanie kontekstów tożsamości tej grupy. Aktywność o charakterze kulturalnym 
tworzy ku temu stosowną przestrzeń. 

dycyjną” fi lologią a potrzebami współczesności. W poszukiwaniu metodologii orientalistyki, „Prze-
gląd Orientalistyczny” 2014, nr 1–2, s. 5.

5 J. Sierakowska-Dyndo, Orientalistyka — przesuwanie granic, [w:]   Orientalistyka. Rozwa-
żania o nauce, red. S. Surdykowska, Warszawa 2015, s. 7.

6 M.M. Dziekan, op. cit., s. 10. 
7 Por. M. Akroun, Essais sur la pensée islamique (1973); La Pensée arabe (1975); Pour une 

critique de la raison islamique (1984); Réfl exion sur la notion de «raison islamique» (1987); Penser 
l’islam aujourd’hui (1993); Pour une histoire refl exive de la pensée islamique (2004). 

8  M. Guidère, L’islamologie appliqué. Principes et méthodes, Paris 2017, s. 6; jeśli nie podano 
inaczej, przeł. M.W.B.
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Pewnego doprecyzowania wymagają także terminy użyte w tytule niniejsze-
go artykułu. Dookreślanie elementów kultury jako „tworzone przez muzułma-
nów” jest uproszczeniem, chodzi tu bowiem o wytwory kultury, które powstały 
za sprawą osób identyfi kowanych ze społecznościami muzułmańskimi żyjącymi 
na Zachodzie. Przynależność ta może być czysto symboliczna, nie jest ambicją 
tej pracy ustalanie poziomu religijności twórców, zależy nam natomiast na za-
prezentowaniu i przeanalizowaniu tego, co zachodnie środowisko muzułmańskie 
wnosi do kultury Zachodu. Nie będziemy też ograniczać badań do literatury czy 
muzyki religijnej. 

Warto też wskazać, że wybór twórców i ich działań jest arbitralny i wynika 
z podstawowego założenia, że artykuł wskazuje pewne prądy, tendencje, a nawet 
prawidłowości rozwijania się kultury i harmonijnego spajania się jej z kulturą po-
pularną społeczeństw przyjmujących. Mimo że dorobek omawianej grupy jest 
znacznie większy i możemy go obserwować w wielu krajach Zachodu, to najdłuż-
szą tradycję ma we Francji i Wielkiej Brytanii. Przedstawiciele innych regionów 
są przytaczani jedynie w celu ubogacenia obrazu tej mozaiki kulturowej. 

Samo pojęcie kultury popularnej jest bardzo szerokie, wieloznaczne i niesie 
wiele konotacji socjologicznych i politycznych, wiąże się z koncepcją podziału 
społeczeństw na klasy, w związku z czym bywa określane mianem kultury ma-
sowej9. Historycznie termin ten kształtował się od połowy XX wieku. J. Storey, 
powołując się na francuskiego historyka Rogera Chartiera, argumentował, że kul-
tura popularna jest wytworem intelektualistów. Była obecna od wczesnych czasów 
historycznych i w tym kontekście wywodzona jest z kultury ludowej ( folk cultu-
re), ale od połowy XVIII aż po wiek XX, wraz z pojawieniem się koncepcji klas, 
zyskała nowe znaczenie; inaczej się ją rozumie i wykorzystuje, ponieważ odnosi 
się do „sztuki ludzi” — popularis, rozumianej jako kultury miejskiej, przemysło-
wej klasy robotniczej, w konsekwencji stała się narzędziem wpływów społeczno-
-politycznych10. W tej wersji kultura popularna stała w opozycji do kultury wy-
sokiej, a zarówno termin, jak i treści, do których się odnosił, były oceniane ne-
gatywnie. 

Zjawisko jest więc właściwe epoce nowoczesnej i radykalnie różni się od tego, co uwa-
żano dotychczas za kulturę i sztukę. To prawda, że kultura masowa powstała — a w pewnej 
mierze jest tym do dzisiaj — jako pasożytnicza, rakowata narośl na wyższej kulturze. […] 
Kultura masowa jest narzucana odgórnie. Fabrykują ją technicy wynajęci przez ludzi biznesu. 
Jej odbiorcy są biernymi spożywcami, udział ich ogranicza się do wyboru pomiędzy kupnem 
a odmową kupna. […] kultura masowa rozwala mur, udostępniając masom skażoną formę 
wyższej kultury, i staje się przez to narzędziem politycznej dominacji11. 

9 D. Macdonald, Teoria kultury masowej, [w:] Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór 
tekstów, oprac. G. Godlewski et al., Warszawa 2005, s. 543.

10  J. Storey, Inventing Popular Culture: From Folklore to Globalisation, Malden-Oxford-Ber-
lin 2003, s. XI–XII. 

11 D. Macdonald, op. cit., s. 544.
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Następnie D. Macdonald udowadnia, że reakcją na tak rozumianą kulturę po-
pularną okazały się akademizm i awangardyzm i z tym dziedzictwem łatwiej wią-
zać dzisiejszą kulturę popularną. Korzysta ona z tradycyjnych form sztuki oraz 
wypracowała własne, jak fi lm, komiks czy instalacja, a nawet nowe gatunki litera-
ckie, które zostaną tu omówione. Mimo że przedstawione twierdzenia Macdonalda 
pochodzą z połowy XX wieku, to geneza kultury popularnej pozostaje aktualna, 
wątpliwości mogą jedynie budzić ów awangardyzm i akademizm, na co wskazy-
wać też będą przywoływane w tym artykule przykłady twórczości.

Ciekawie defi niuje kulturę w ujęciu muzułmańskim tunezyjski socjolog 
M. Zauadi. W punkcie wyjścia wskazuje na niepełne rozumienie zjawiska kul-
tury, w tym kultury popularnej, przez zachodnich badaczy. Ta konstatacja jest 
z kolei punktem wyjścia do podniesienia, że według niego na kulturę składają się 
język, idee, myśl, wiara, wiedza, wartości, religia i mity oraz zwyczaje. Badacz 
wskazuje też wartość aspektów niematerialnych, metafi zycznych, w szczególno-
ści religii. Na tej podstawie wywodzi, że badaniom kultury brakuje kontekstu 
i teorii epistemologicznych. Jak argumentuje, kultura różni się od biologii właś-
nie niematerialnością i transcendentnością, a te aspekty w badaniach nad kulturą 
uwzględnia wyłącznie myśl muzułmańska. Kultura i jej wytwory są tym, co od-
różnia człowieka od pozostałych elementów dzieła Boga, a duchowość bierze się 
z „boskiego ducha”, jak wnioskuje badacz na podstawie jednego z fragmentów 
Koranu, w którym opisano stworzenie człowieka12. Zauadi przywołuje werset 29 
sury XV, w którym czytamy: „A kiedy go ukształtuję harmonijnie i tchnę w niego 
z Mojego ducha, to padnijcie przed nim, wybijając pokłony!”13. To zatem kultura 
i jej wytwory odróżniają człowieka od innych stworzeń, a jest ona konsekwencją 
tego, że Bóg tchnął w ludzi „swojego ducha” — w tym rozumieniu wytwory kul-
tury są bezpośrednią konsekwencją tego, jak Bóg ukształtował ludzi. W tej inter-
pretacji kultura może nosić w sobie boski pierwiastek i zasługuje na szczególne 
traktowanie. W toku rozważań omówimy elementy kultury, również takie, w któ-
rych artysta skupia się na Bogu i jego wychwalaniu lub tworzy bohatera kierują-
cego się wartościami religii i czerpiącego z nich siłę do działań zgodnych z etyką 
i moralnością muzułmańską bądź też je naruszającego. 

Cel

Wybrane elementy kultury popularnej tworzonej na Zachodzie przez muzuł-
manów bada się w ramach nauk społecznych oraz humanistycznych. Stosunkowo 
obszernie scharakteryzowano na przykład literaturę Beurów czy twórczość kine-
matografi czną wybitnych reżyserów, ale niewiele uwagi poświęcono chociażby 

12 M. Zauadi, Fi-d-dalalat al-mitafi zikijja li-r-rumuz as-sakafi jja, „̒ Ā lam al-fi kr” 25, 1997, 
nr 3, s. 16.

13 Koran, przeł. J. Bielawski, Warszawa 1983, XV:29.
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komiksom albo muzyce. Czy analiza twórczości zachodnich muzułmanów jest 
potrzebna? Jakie jej aspekty są najistotniejsze i co może ona wnosić — jaka może 
być jej tak zwana wartość dodana? To tylko kilka podstawowych pytań, na któ-
re warto odpowiedzieć, zanim rozpoczniemy prezentowanie wybranych wytwo-
rów tej kultury, a następnie poprowadzimy dociekania na temat jej ewolucji oraz 
związków z tożsamością zarówno twórców, jak i odbiorców/konsumentów.

Część wątpliwości rozwiewa Kevin Robins, gdy pisze, że upadek europejskiej 
kultury może być tożsamy z utratą historycznego celu — gdy Europa przestanie 
widzieć swoją historiotwórczą rolę. Nowoczesność stała się tradycją, zatraciła swo-
ją dynamikę. Doświadczenie o charakterze kulturalnym według Robinsa zawsze 
jest doświadczaniem „innych”, ci „inni” zaś są nieodzowni, by mogły dokonywać 
się historyczne zmiany. Badacz stawia tezę o konieczności otwarcia się Europy 
na pozaeuropejskie kultury, by mogły dokonywać się historyczne zmiany kształ-
tujące nową odsłonę kultury europejskiej14. Twierdzenie to można rozszerzyć na 
całą kulturę zachodnią, a w przypadku niniejszych rozważań — na zachodnią 
kulturę popularną. Postulowane otwarcie się na „innego” może budzić sprzeciw 
w tym sensie, że muzułmanie de facto są już integralną częścią zachodnich spo-
łeczeństw, a określanie ich mianem „innego” może mieć zgubne konsekwencje. 
Niemniej jednak dla znacznej części społeczeństw przekonanie o inności muzuł-
manów może być prawdziwe, a co ważniejsze — tematyka i środki wyrazu, jakich 
będziemy w ich twórczości poszukiwać, będą właśnie nowe dla Zachodu, a zatem 
odświeżające i ubogacające dla zachodniej kultury popularnej. 

Twórczość przedstawicieli omawianej grupy religijnej pełni też bardzo istot-
ną społecznie funkcję, tworzy bowiem punkt odniesienia, pozwala się identyfi ko-
wać, może stanowić jeden z elementów budujących tożsamości muzułmanów15. 
Identyfi kowanie się z twórcą lub bohaterem dzieła może mieć korzystny wpływ 
na członków omawianej wspólnoty. Zjawisko to w ramach poststrukturalnych 
rozważań o sztuce scharakteryzowała  J. Stacey, tworząc teorię identyfi kacji, któ-
rą J. Storey opisał jako „związek między gwiazdami a widzami, a także procesy 
kształtowania się kobiecej tożsamości poprzez fi lmowe sposoby przedstawiania”16. 
Wprawdzie teoria Stacey powstała w odniesieniu do kobiet, widzów twórczości 
kinematografi cznej w społeczeństwie patriarchalnym, jeśli jednak przyjąć, że ko-
biety w tej retoryce tworzyły grupę defaworyzowaną, to twierdzenia badaczki 
mogą być prawdziwe również w kontekście naszych dociekań. Jak bowiem wy-
nika z badań i świadectw przedstawicieli grupy, muzułmanie na Zachodzie mogą 
być lub czuć się właśnie grupą defaworyzowaną. We wspomnianym omówieniu 

14 K. Robins,  Interrupting Identities: Turkey/Europe, [w:] Questions of Cultural Identity, red. 
S. Hall, P. du Gay, London 1996, s. 81–82.

15 Por.  Islam and Popular Culture, red. K. van Nieuwkerk, M. LeVine, M. Stokes, Austin 
2016, s. 16.

16 J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody, przeł. i red. 
J. Barański, Kraków 2003, s. 70.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Zarys ewolucji kultury popularnej tworzonej przez muzułmanów 381

koncepcji tej autorki pojawia się też przekonanie, że „proces identyfi kowania się 
z gwiazdą przebiega często również poza kinem, prowadząc do czegoś, co nazywa 
»praktykami identyfi kacyjnymi«, w których naśladuje się zachowanie i upodabnia 
wygląd”17. W omówieniu dalej zwraca się uwagę, że gwiazdy, oprócz wyznaczania 
mód i trendów, mogą też być inspiracją i motywować swoją siłą, niezależnością, 
pewnością siebie czy opanowaniem18. Twierdzenia te i opisane mechanizmy wy-
dają się uniwersalne i mogą występować znacznie szerzej niż tylko w odniesieniu 
do kinematografi i. Mocno oddziałują też bohaterowie książek czy komiksów. Od-
biorcy sztuki zazwyczaj chętnie identyfi kują się z ludźmi show biznesu, na przy-
kład muzykami, ale inspiracją bywają także bohaterowie literaccy. 

Literatura

Wywodzący się z krajów muzułmańskich pisarze i poeci tworzą w ramach 
wielu gatunków literackich, a w swojej twórczości niemal od początku odnosili 
się do doświadczenia imigracji i życia w warunkach mniejszościowych, kompo-
nowali opisy życia naznaczonego dyskryminacją, niedopasowaniem i stygmatyza-
cją. Opisywali i opisują strategie radzenia sobie z tymi trudnościami. Często po-
dejmowanym motywem w takiej literaturze jest też islam, zazwyczaj traktowany 
jako element tożsamości, cecha charakterystyczna i czynnik generujący określony 
stosunek społeczeństwa ich otaczającego. W tym kontekście właśnie przekonanie 
Akrouna o konieczności szerokiego ujmowania islamu w badaniach wydaje się 
słuszne. Czasem podobnie postrzeganym czynnikiem jest kolor skóry, przynależ-
ność do określonej grupy etnicznej, widoczna i wyróżniająca spośród otoczenia. 

Wiele powieści tego rodzaju powstało we Francji. Jamal Zemrani, który 
zajmuje się badaniem tej literatury, argumentował nawet, że powstał nowy mi-
krogatunek — literatura Beurów19. By wykazać jej odmienność od literatury 

17 Ibidem.
18 Ibidem. 
19 Beur to przekształcone zgodnie z żargonem przedmieść francuskich słowo „Arab”. Po-

wstanie nowego trendu w literaturze francuskiej czerpie z wydarzenia, które do historii przeszło 
jako „marsz Beurów” — na początku lat osiemdziesiątych XX wieku przez Francję przetoczyła 
się fala aktów o charakterze rasistowskim, wymierzonych w przedstawicieli imigracji z krajów 
Maghrebu. W wyniku zamieszek na przedmieściach Lyonu ranny został młody Maghrebczyk i to 
wydarzenie stało się bezpośrednim powodem, dla którego 15 kwietnia 1983 roku z Marsylii wy-
ruszył trzydziestodwuosobowy marsz na rzecz równości i przeciw rasizmowi. Gdy pochód dotarł 
do Lyonu, uczestniczyło w nim już 1000 osób. W trakcie trwania marszu zamordowano młodego 
Habiba Grimziego — algierskiego turystę. Zabójcy torturowali i w końcu wyrzucili Algierczyka 
z jadącego pociągu na oczach wielu świadków, jednak żaden nie zareagował. Zbrodnia przyczyni-
ła się do zwiększenia liczby uczestników marszu. Gdy pochód dotarł do Paryża 3 grudnia, liczył 
około 60 tysięcy uczestników. Mimo że praktycznie niczego nie udało się manifestantom osiągnąć, 
zwrócili uwagę opinii publicznej na poważny problem rasizmu i dyskryminacji. Po marszu mło-
dzi Francuzi arabskiego pochodzenia zaczęli zakładać stowarzyszenia i organizować się, a trudne 
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magh rebskiej pisanej po francusku oraz pewną unikatowość w ramach literatu-
ry francuskiej, eksponował jej charakterystyczne elementy20. Podstawową cechą 
odróżniającą tę literaturę jest oczywiście podejmowana tematyka, ale i prosty, po-
toczny styl, język, który nie sili się na górnolotność, bezpośredni, czasem wulgar-
ny. Autorzy używają określeń wywiedzionych ze slangu, odmalowując wiernie, 
niemal naturalistycznie, rzeczywistość i wprowadzając do kanonu literackiego 
nowe słowa, powstałe w omawianych grupach społecznych, dla nich charaktery-
styczne, często mające korzenie w języku arabskim czy językach berberskich, na 
przykład kabylskim21. Można oczywiście polemizować z przekonaniem o wyło-
nieniu się mikrogatunku i utożsamiać zjawisko z mikroliteraturą czy też literatu-
rą mniejszościową22, te rozważania jednak wymagają licznych narzędzi analizy 
procesów postkolonialnych, w związku z czym nie będą tu rozważane.

Warto natomiast wskazać, że pionierem tego rodzaju literatury był Mehdi 
Charef. Zadebiutował powieścią Le thé au harem d’Archi Ahmad, wydaną w 1983 
roku. Pisał w niej otwarcie o swojej kryminalnej przeszłości, rzeczywistości mło-
dzieży w osiedlach, na przedmieściach wielkich miast, gdzie w czynszowych blo-
kowiskach (fr. HLM) są powszechne: przemoc, narkotyki, bezrobocie i ubóstwo. 
W książce, jak w życiu, mieszają się języki i nacje, uwidocznia się brak perspek-
tyw, wszechobecny marazm, bezrobocie i nieustanne wątpliwości dotyczące włas-
nej tożsamości. Powieść Charefa doczekała się też ekranizacji, zapoczątkowując 
nurt kina zaangażowanego Beurów, obrazującego poimigranckie realia życia. 

Kolejno powstawały powieści: La noce des fous autorstwa Mohanda Moun-
siego w 1990 roku i Vivre au paradis: d’une oasis à un bidonville Brachima Be-
naichy z 1992 roku; z kolei Kettane Naceur, zaangażowany działacz społeczny 
wywodzący się z ruchu Beurów, w powieści Le sourire de Brahim z 1985 roku 
szeroko opisywał Algierię i jej złożone relacje z Francją. Na uwagę zasługuje też 
powieść Leïli Sebbar J.H. cherche âme soeur z 1987 roku, dotycząca dojrzewania 
w środowisku imigracyjnym. 

Koniec pierwszego dwudziestolecia XXI wieku przyniósł jednak zmianę 
w postrzeganiu omawianej literatury przez samych twórców. Minęło już bowiem 
ponad 30 lat od zdarzeń, które zainspirowały nurt artystyczny Beurów we Fran-
cji. W tym czasie termin beur nabrał znaczenia pejoratywnego, ponieważ pod-
kreśla odmienność ludności pochodzącej z Maghrebu i o ile w latach osiemdzie-

położenie stało się dla nich inspiracją i uczynili z niego temat różnorodnej twórczości artystycz-
nej. Zob.  M. Widy-Behiesse, Współczesna kultura arabsko-muzułmańska w Europie — wybrane 
aspekty, „Przegląd Europejski” 3 (33), 2014, s. 89.

20 J. Zemrani, Le Roman beur est-il un tout-venant de la litterature maghrebine?, „Algerie, 
Literature, Action” 93–94, 2005.

21 Język kabylski należy do grupy języków berberskich, używany przez około 6 milionów 
ludzi, przede wszystkim w Kabylii (północno-zachodnia część Algierii), ale także w wielkich mia-
stach Algierii oraz we Francji (około 1 miliona użytkowników). 

22 Por.  H. Duć-Fajfer, Mniejszości piszą — projekt (nie)możliwy, „Litteraria Copernicana” 
2 (30), 2019, s. 24.
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siątych XX wieku nie budziło to kontrowersji, o tyle dziś ludność ta identyfi kuje 
się wyłącznie ze społeczeństwem francuskim i podkreślanie jej odrębności wy-
wołuje sprzeciw. Artyści zaś czują, że powinni być uznani za przedstawicieli spo-
łeczeństwa francuskiego, tworzących nową kulturę francuską. To przekonanie 
zainspirowało część z nich do podjęcia inicjatywy Qui fait la France?. W 2007 
roku grupa pisarzy zaangażowanych społecznie, mających korzenie w imigracji, 
zdecydowała o powołaniu kolektywu, w którego skład weszli: Dembo Goumane, 
Mabrouck Rachedi, Jean-Eric Boulin, Samir Ouazene, Habiba Mahany, Khalid 
El Bahji, Thomté Ryam, Karim Amellal, Faïza Guene i Mohamed Razane. Ten 
ostatni w jednym z wywiadów wyjaśniał genezę i cel istnienia kolektywu. Zbiera 
on bowiem pisarzy, którzy pochodzą z różnych środowisk, mają różne doświad-
czenia, ale łączy ich działalność literacka i cel tworzenia literatury, opowiadanie 
rzeczywistości — jak mówi, bliskie literaturze Stendhala: „powieść to jest zwier-
ciadło przechaǳające się po gościńcu. To odbĳa lazur nieba, to błoto przydrożne 
kałuży”23. Realizm ma sprawić, że zwykli ludzie zainteresują się literaturą, ma 
ona być użyteczna, zaangażowana, polityczna i silnie demokratyczna24. Kolek-
tyw wydał książkę, na którą składają się opowiadania poszczególnych autorów, 
a tematyka i styl są zgodne z założeniami inicjatywy25. Oznacza to, że znajdzie-
my tu nowele ukazujące biedę, przestępczość, brutalność policji ilustrowaną pod-
czas zatrzymania i osadzenia w areszcie jednego z bohaterów oraz inne obrazy 
nierównego traktowania i przedstawiające faktyczny podział na różne kategorie 
obywateli, mimo że teoretycznie wszyscy powinni być równi. Język narracji jest 
prosty, bezpośredni, czasem wulgarny i bliski „poetyce ulicy”.

Razane przedstawia swego rodzaju manifest odnowionej literatury, gdy jeden 
z bohaterów opowiadania Au loin, près de nous mówi: 

Gdzieś niedaleko, na konferencji literatów wypowiedź młodego mężczyzny z Demokra-
tycznych Panter nabiera rozmachu: nadszedł czas na złość, nadszedł czas, by powiedzieć tym 
maminsynkom, którzy odbierają nam perspektywy, żeby poszli do diabła. Dzisiaj, bardziej niż 
kiedykolwiek, literatura musi wyjść z zamknięcia, nie może być słodka i delikatna, ma być 
wściekła, waleczna, rozjuszona… zbyt wielu cierpi, a literatura ma mówić o tym cierpieniu26.

Podobna inicjatywa stała się dziełem Michela Le Brisa i Jeana Rouauda, któ-
rzy w „Le Monde — Livres” opublikowali manifest Pour une «literature-monde» 
en francais, podpisany przez 44 współczesnych twórców. Manifest wieszczy za-
kończenie prymatu frankofonii, która zakładała, że wyłącznie jeśli autor pozbędzie 
się własnego bagażu, charakterystycznej, lokalnej tożsamości i stanie się „franko-
-Francuzem”, jego literatura, często skupiona na samej sobie, ma szansę zasłużyć 

23 Stendhal, Czerwone i czarne, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1948, s. 164. 
24 Qui fait la France?, „Fumigène” 29.10.2007, https://bit.ly/3eCsrRU (dostęp: 7.02.2020). 
25 Qui fait la France, Chroniques d’une société annoncée, Paris 2007.
26 Przekład własny autorki. Tekst opowiadania w języku angielskim dostępny na https://in-

translation.brooklynrail.org/french/so-far-so-close-by/ (dostęp: 7.02.2020).
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na miano literatury, a sam autor na uznanie27. Manifest wskazuje też, że w Wielkiej 
Brytanii czerpanie ze świata do brytyjskiego dorobku literackiego nastało wraz 
z pokoleniem „ludzi przetłumaczonych”28 — twórców poimigracyjnych, urodzo-
nych w Anglii, którzy nie czują nostalgicznej tęsknoty za krajem pochodzenia, ale 
czerpią z dwóch światów, z dwóch rzeczywistości, „siedzą na dwóch krzesłach” 
i tworzą „nowy świat”, korzystając z własnej, złożonej tożsamości. 

Brytyjska literatura tworzona przez muzułmanów rozwijała się jednak zu-
pełnie inaczej. Wydaje się, że wynika to z bardziej otwartego podejścia środowi-
ska literackiego do wielokulturowości społeczeństwa. Za pioniera należy uznać 
Salmana Rushdiego, który zdobył największy rozgłos dzięki Szatańskim werse-
tom, książce obrazoburczej dla muzułmanów, metaforycznie obrazującej rodzinę 
Mahometa — proroka islamu — jako trudniącą się prostytucją. Reakcja konser-
watywnych muzułmanów na tę powieść zwróciła uwagę całego społeczeństwa, 
a spektakularne publiczne palenie jej egzemplarzy uznaje się za istotny moment 
w procesie uwidoczniania się społeczności muzułmańskich w krajach Zachodu. 

Ciekawą alternatywą dla jego literatury jest twórczość Hanifa Kureishiego, 
scenarzysty, autora opowiadań i powieści. Pierwsza z nich, Budda z przedmieścia 
(1990), zawiera elementy autobiografi czne i traktuje o radzeniu sobie ze złożoną 
tożsamością, z kolei Czarny album z 1995 roku rozprawia się z zagadnieniami fun-
damentalizmu muzułmańskiego z jednej strony, i wolności słowa — z drugiej; po-
rusza zatem wątki, które będą aktualne jeszcze wiele lat później. Większość jego 
opowiadań i powieści została zekranizowana29. 

Wątek islamu i życia w Europie podejmuje w swej twórczości Leila Aboulela, 
Brytyjka pochodząca z Sudanu. Uznana literatka w swoich powieściach obrazu-
je i poddaje krytyce zarówno dyskurs wpisujący się w orientalizm w saidowskim 
ujęciu, jak i islamizm30. Swoje przekonania i poglądy prezentuje między innymi 
w przełożonej na język polski powieści Minaret31. 

W kontekście zagadnień tożsamościowych muzułmanów poruszanych w lite-
raturze europejskiej na szczególną uwagę zasługuje Najat El-Hachmi, która miesz-
ka i tworzy w Hiszpanii, pochodzi z Maroka, a za swoją pierwszą powieść otrzy-
mała prestiżową nagrodę Prix Ramon Llull. W powieściach L’últim patriarca32 
i     La fi lla estrangera33 opisuje rozdarcie między tradycją społeczeństw kraju po-
chodzenia a wartościami społeczeństwa przyjmującego. Dotyka też trudnej kwe-

27 Pour une «littérature-monde» en français, „Le Monde” 15.03.2007, https://bit.ly/3wSCKY2 
(dostęp: 7.02.2020).

28 Por. ibidem. 
29 Hanif Kureishi, British Library, https://bit.ly/3hNs0Gj (dostęp: 7.02.2020).
30 T. Steiner, Strategic Nostalgia, Islam and Cultural Translation in Leila Aboulela’s “The 

Translator” and “Coloured Lights”, „Current Writing: Text and Reception in Southern Africa” 
20, 2008, nr 2.

31 L. Aboulela, Minaret, Warszawa 2009. 
32 N. El-Hachmi, L’últim patriarca, Barcelona 2008.
33 N. El-Hachmi, La fi lla estrangera, Barcelona 2015.
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stii adaptacji młodego pokolenia imigrantów w Europie Zachodniej, której sama 
miała okazję doświadczyć. By w pełni zaprezentować rozważania literackie autor-
ki na temat tożsamości, należy dodać, że utwory zostały napisane w języku kata-
lońskim, a nie hiszpańskim, co dowodzi, jak bardzo twórczość autorki przesiąk-
nięta jest lokalną tradycją i wartościami ważnymi dla środowiska przyjmującego. 

Podobną tematykę poruszają też pisarki niemieckie pochodzenia tureckiego, 
jak Seyran Ateş czy Necla Kelek, ale ich literaturę należałoby raczej traktować 
jako uczestniczącą w szerszym nurcie literatury feministycznej i pod tym kątem 
warto ją przeanalizować, co jednak nie mieści się w ramach tego artykułu.

Komiks

Początkowo komiks był niedocenianą, a wręcz trywializowaną formą sztuki, 
jednak obecnie studia nad nim rozwijają się i czerpią z coraz większej puli odnie-
sień34. Obserwując działalność naukową ukierunkowaną na badanie komiksów, 
można odnieść wrażenie, że przeżywa ona swój rozkwit35. Do ich opisu stosuje 
się metodologię interdyscyplinarną z elementami językoznawstwa, literaturoznaw-
stwa, kulturoznawstwa36, badania mediów, w tym badania nad obrazem i przeka-
zem, oraz metody badań socjologicznych i antropologicznych.

Komiksy odgrywają podwójną rolę w zbiorowej wyobraźni — z jednej stro-
ny są naiwnymi historiami dla młodych odbiorców, z drugiej zaś postrzega się je 
jako środek służący uchwyceniu i wzmocnieniu ideologicznego przekazu. Na-
ukowcy podkreślają ideologiczne przesłanie komiksów37. Szczególnie silnej kry-
tyce poddaje się fakt kreowania superbohaterów, którzy jedynie siłą i przemocą 
rozwiązują konfl ikty38. 

Pierwszym muzułmańskim superbohaterem komiksu stworzonym na Zacho-
dzie był wykreowany przez Omara Tahana — w 1944 roku w amerykańskim stu-
diu Bomber Comics — Kismet. Głównym bohaterem tej publikacji był Algier-
czyk walczący z nazistami na południu Francji. Potrafi ł przewidywać przyszłe 
zdarzenia, co stanowiło o jego wyjątkowości i dawało mu przewagę w stosun-

34 B. Beaty, Introduction, „Cinema Journal” 50, 2011, nr 3, s. 106–107.
35 Por. Critical Approaches to Comics: Theories and Methods, red. M.J. Smith, R. Duncan, 

New York-London 2012; R.C. Harvey, The Art of the Comic Book: An Aesthetic History, Jackson 
1996. Dodatkowo obszerna bibliografi a dotycząca studiów nad komiksem zob. http://www.inter-
nationalcomicartsforum.org/comics-studies-bibliography-2020.html (dostęp: 16.02.2020) oraz se-
ria wydawnictwa Routledge. 

36 More Critical Approaches to Comics: Theories and Methods, red. M.J. Brown, R. Duncan, 
M.J. Smith, New York 2020, s. 1–2.

37 M. McAllister, E.H. Sewell, I. Gordon, Comics and Ideology, New York 2001, za: More 
Critical…, s. 12.

38 S. Orme, Femininity and Fandom: The Dual-Stigmatisation of Female Comic Book Fans, 
„Journal of Graphic Novels and Comics” 7, 2016, nr 4, s. 403–416, za: More Critical…, s. 13. 
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ku do wrogów. Bohater nie miał pogłębionej osobowości, a cechy muzułmańskie 
określono dość powierzchownie, dzięki temu jednak udało się uniknąć orientali-
zowania bohatera39.

Wzrost zainteresowania komiksami oraz zakorzenianie się ich w ramach 
kultury popularnej sprawia, że i muzułmanie coraz częściej sięgają po tę formę 
ekspresji artystycznej. Opowieści komiksowe powstają zarówno w krajach mu-
zułmańskich, jak i wśród zachodnich muzułmanów. Znana szerokiemu gronu od-
biorców Marjane Satrapi i jej Persepolis to tylko jeden z przykładów tego rozwi-
jającego się trendu. 

W 2006 roku Kuwejtczyk Naif al-Mutawa, zainspirowany komiksami Marve-
la, przygotował serię pod tytułem „99”40 — nazwa odnosi się do 99 imion, a za-
razem atrybutów Allaha. Wszyscy nastoletni bohaterowie są obdarzeni mocą, 
a każda z nich pochodzi od jednego z 99 imion bożych, przy czym użycie mocy 
ma służyć wyłącznie zwalczaniu zła. Pośród bohaterów znajdziemy: obdarzone-
go nadludzką siłą Saudyjczyka Jabbara czy żyjącą w Londynie Pakistankę Ha-
diyę oraz wielu innych. 

Komiks ukazuje się równolegle po arabsku i angielsku, a od 2009 roku także po fran-
cusku. Firma Teskheel Media Group co roku sprzedaje około miliona egzemplarzy. Warto 
podkreślić, że twórca, znanego wśród muzułmanów na całym świecie, komiksu, znajdował 
się przez trzy lata (2009–2011) na liście 500 najbardziej wpływowych wyznawców islamu41. 

W 2010 roku wydano pierwszy powstały we Francji komiks Muslim Show. 
Przedstawia on zdarzenia zaczerpnięte z życia codziennego francuskich muzuł-
manów. Tworzy swego rodzaju galerię charakterystycznych postaci i zajść, wy-
wiedzionych bezpośrednio z muzułmańskiej rzeczywistości. Komiks tryska hu-
morem, nie przekraczając jednocześnie granic dobrego smaku i, mimo stosowanej 
ironii, nigdy nie obraża uczuć religijnych muzułmanów42. Celem, jaki przyświecał 
twórcom — Noredine’owi Allamowi i Gregowi Blondinowi — było propagowanie 
umiarkowanego islamu i łagodzenie trudnych tematów, takich jak dyskryminacja, 
rasizm czy przestępczość, poprzez zastosowanie łagodnego humoru. Podobna te-
matyka inspiruje muzyków.

39 M.A. Rhett, Representations of Islam in United States Comics, 1880–1922, London 2020, 
s. 34; L. Pennington, 15 Muslim Characters In Comics You Should Know, Comic Book Resources 
(CBR) 3.02.2017, https://bit.ly/2VQ8mAQ (dostęp: 19.02.2020).

40 Por. K. Górak-Sosnowska, M. Moroz, Muzułmańscy superbohaterzy: „The 99” na tle in-
nych komiksów, [w:] Kultura popularna na Bliskim Wschodzie, red. K. Górak-Sosnowska, K. Pach-
niak, Warszawa 2013, s. 282–293. 

41 M. Widy-Behiesse, op. cit., s. 93.
42 Ch. Monnot, France: l’humour musulman en bande dessinée — à propos de Muslim’show: 

le mois sacré du ramadan, Religioscope 16.08.2010, https://bit.ly/3kBlST9 (dostęp: 21.06.2021). 
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Muzyka

Muzyka w świecie muzułmańskim jest dość różnorodna i znajduje tam swe 
korzenie wiele cenionych rodzajów brzmienia. Tradycyjna muzyka i instrumenty 
różnią się jednak znacznie od tych zachodnich, dlatego też przemieszanie stylów, 
instrumentów, tradycji daje efekt świeżości, przy czym „transfer” dokonuje się 
w obie strony. O ile muzyka Wschodu przenika do dorobku kulturowego Zacho-
du, o tyle stylistyka zachodnia zostaje również wykorzystana do realizowania tra-
dycyjnych form muzycznych cywilizacji muzułmańskiej, czego przykładem jest 
naszid — tradycyjna muzyka religijna, która w nowej, zachodniej wersji czerpie 
z „lekkiego” popu.

Naszid zyskał popularność wśród zachodnich muzułmanów za sprawą Cata 
Stevensa, znanego brytyjskiego piosenkarza, który przeszedł na islam i przybrał 
imię Youssuf Islam, a w swojej twórczości skupił się na wychwalaniu Boga. Jed-
nocześnie na zachodniej scenie muzycznej zaistnieli Sami Yusuf i Maher Zain — 
obaj są młodymi Europejczykami, o korzeniach bliskowschodnich i na wzór za-
chodnich idoli nastolatek aksamitnym głosem, przy akompaniamencie kołyszącej 
muzyki, wychwalają Boga i wskazują, jakie działania i postępowanie są mu miłe. 
Swoją działalnością przyczyniają się zatem do rozpowszechniania wśród młodych 
ludzi etyki i moralności zgodnej z doktryną teologiczną islamu.

Dorobek kultury Zachodu i tematyka religijna — islamu — przenikają się 
także w ramach religijnego hip-hopu, rapu, i w tym przypadku modna zachodnia 
oprawa artystyczna służy za element uatrakcyjniający przekaz i artykułowane 
potrzeby religijne muzułmanów.  Ostatnio popularnością cieszą się też reinterpre-
tacje znanych i modnych piosenek z wykorzystaniem innego tekstu, wpisującego 
się w ideologię lub przekaz artysty. W takiej działalności specjalizuje się między 
innymi grupa  Deen Squad z utworem Madina oh na na!, oryginalnie Havana oh 
la la. Duet pochodzi z Kanady, tam też członkowie utworzyli zespół, który wy-
konuje halal rap/halal hip-hop — wokalista pragnie dać młodym ludziom możli-
wość jednoczesnego uczestniczenia w religii, pełnej kontemplacji Boga i udziału 
w charakterystycznym dla młodych zainteresowaniu muzyką43. W przerobionym 
hicie artyści śpiewają o Bogu i Mahomecie — jego proroku — oraz o znaczeniu 
miasta Medyna dla muzułmanów, refren zaś zachęca do modlenia się. W orygi-
nale śpiewanym przez Camillę Cabello pobrzmiewa tęsknota za Hawaną i miłość 
do mężczyzny, w wersji zaprezentowanej przez zespół Deen Squad wskazuje się 
na uniwersalną miłość do Boga, a tęsknota dotyczy Medyny, drugiego najświęt-
szego miasta islamu, w którym mieszkał i którym administrował prorok isla-
mu — Mahomet. 

43 Jae Deen on Writing Out The Qur’an, Muslim Infl uencers and Deen Squad Controversy, 
The Muslim Vibe (TMV) 10.12.2018, https://bit.ly/3BjJCkG (dostęp: 10.02.2020).
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Ten rodzaj religijnej, „uduchowionej” muzyki współczesnej wydaje się w pew-
nej mierze realizować postulaty wskazywane przez Zauadiego, który — o czym 
była już mowa — w religijnym uwielbieniu tego, co niematerialne, boskie, upa-
truje głównej cechy, a wręcz wartości kultury. 

Ciekawym i godnym oddzielnych badań elementem kultury muzułmań-
skiej na Zachodzie są produkty kultury masowej łączące wątki równości kobiet 
i mężczyzn, kulturowej interpretacji gender i religii muzułmańskiej, najczęściej 
wyrażane z użyciem „zachodnich” form i stylistyki przekazu. Jednym z barwnych 
przykładów takiej twórczości są osiągnięcia artystyczne Mony Haydar, Amery-
kanki pochodzącej z Syrii, która w tekstach swoich piosenek porusza zagadnie-
nia dotyczące muzułmanek, wzywa społeczeństwa zachodnie do poszanowania 
dziedzictwa muzułmańskiego i tradycji, a jednocześnie przedstawia wyznawczy-
nie islamu jako kobiety wyzwolone, samostanowiące i niezależne. Tak też kreuje 
swój obraz, czym może dawać przykład i stawać się wzorem dla identyfi kujących 
się z nią muzułmanek. W tym kontekście warto przywołać piosenkę utrzymaną 
w stylu hip-hop, zatytułowaną Hijabi, w której wskazuje się, że jest wiele mu-
zułmanek realizujących się w życiu na wiele sposobów, dowodząc w ten sposób 
swojej podmiotowości — to ich wyborem jest noszenie muzułmańskiej chusty. 

Nieco inny charakter ma gatunek, który zawitał na Zachód wraz z imigracją 
algierską. Ra ï wywodzi się z Oranu w Algierii, a jego nazwę z języka arabskie-
go można przełożyć jako „opinia”. Tradycyjnie, jeszcze w XX wieku, szajchowie 
(starcy) śpiewali raï podczas prywatnych uroczystości, ślubów i obrzezania. Poru-
szali różną tematykę, bliskie były im wątki religijno-mistyczne w dość sentymen-
talnym stylu. Zmianę przyniosły kolejne dziesięciolecia XX wieku — od począt-
ku lat trzydziestych nieustannie powiększała się liczebność ubogich społeczności 
miejskich. Nowe okoliczności przymuszały kobiety do podejmowania działalności 
zarobkowej. Niekiedy decydowały się one na pracę w kabaretach i innych niegod-
nych, z punktu widzenia tradycyjnych społeczeństw, przybytkach. Wtedy też za-
pożyczyły styl szajchów i uczyniły z niego środek wyrazu dla kwestii społecznych 
i relacjonowania trudów życia miejskiej biedoty. Zmieniła się docelowa grupa spo-
łeczna i tematyka, a zatem i charakter muzyki. Raï stał się gatunkiem muzycznym 
popularnym wśród niższych grup społecznych, czasem wręcz mówi się o margi-
nesie społecznym. Dla odróżnienia od szajchów (starców) nowi twórcy nazywa-
li siebie cheb, czyli młodzi. Ze względów praktycznych z czasem zrezygnowano 
z długiego muzycznego wstępu, co więcej, dość szybko zaznaczył się też wpływ 
muzyki zachodniej. Do tradycyjnej oprawy muzycznej dodano nowe instrumenty, 
a artyści chętnie wplatali w swoje utwory osiągnięcia najnowszych technologii. 
Raï stał się sposobem wyrażania sprzeciwu wobec kolonializmu, a później dyk-
tatury politycznej i obyczajowej44. Z czasem gatunek zyskał popularność przede 

44 N. al-Taee, Running with the Rebels: Politics, Identity, and Sexual Narrative in Algerian 
Rai, „Echo” 5, 2003, nr 1, s. 5–6, https://bit.ly/2V1T7Vi (dostęp: 21.06.2021). 
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wszystkim w rodzimej Algierii, ale i w innych krajach Maghrebu, gdyż odpowia-
dał na bardzo podobne potrzeby społeczne. 

Wraz z imigracją raï dotarł do Francji — w 1986 roku w Bobigny pod Pary-
żem odbył się pierwszy w Europie festiwal muzyki raï, ale triumf gatunku przy-
pada na 1992 rok, kiedy francuskie listy przebojów podbiła piosenka Khaleda 
Didi45. Od tego czasu raï przechodzi nieustanne metamorfozy na skutek synkre-
tyzmu z popularnymi gatunkami, jak R’n’B czy hip-hop. Legendarni stali się już 
tacy wykonawcy jak Khaled, Cheb Mami czy zmarły w 2018 roku Rachid Taha. 
Warto wskazać, że ten ostatni nie pozostał wierny orańskiemu gatunkowi; ekspe-
rymentował z muzyką elektro, rockiem, a nawet francuską variété. W jego twór-
czości na wielu poziomach realizuje się dyfuzja kulturowa, którą obrazuje w za-
sadzie większość omówionego tu dorobku artystycznego46.

Podsumowanie 

Kultura popularna defi niowana jest często jako produkt, przedmiot konsump-
cji, a doświadczenie kulturalne staje się aktem konsumpcjonizmu. Dzieje się tak 
między innymi dlatego, że dociera ona do dużej liczby odbiorców. 

Konsumpcja kultury masowej wpisana jest w swej przeważającej części w wolny czas 
doby obecnej. Wolny czas doby obecnej jest nie tylko demokratycznym rozszerzeniem swobo-
dy czasowej, która była dawniej przywilejem klas panujących. […] Czas pracy, ujęty w ramy 
sztywnego, stałego, niezależnego od pór roku, rozkładu godzin, został ograniczony pod wpły-
wem ruchu związkowego i zgodnie z logiką ekonomiki. Ta zaś, wciągając powoli pracowni-
ków w obręb swojego rynku, zmuszona jest zapewnić im nie tylko czas na wypoczynek i od-
zyskanie sił, ale i czas na konsumpcję47.

Intensywny rozwój kultury popularnej tworzonej przez środowiska muzuł-
mańskie na Zachodzie i na potrzeby tego środowiska dowodzi przede wszystkim, 
że jest na nią zapotrzebowanie, a to z kolei prowadzi do konstatacji, że muzułma-
nie na Zachodzie wpisują się i podlegają tym samym prawom rządzącym nakrę-
caniem spirali konsumpcjonizmu. Wzrasta liczba muzułmanów, wtapiają się oni 
w społeczeństwa przyjmujące, funkcjonują według tych samych schematów czasu 
pracy, czasu uświęconego i czasu wolnego, a w konsekwencji adaptują też etykę 
tego czasu wolnego. W ten sposób kultura popularna zachodnich muzułmanów — 
jak kultura masowa u Edgara Morina — „wypełnia czas wolny […] kieruje poszu-

45 Por. M. Widy, Życie codzienne w muzułmańskim Paryżu, Warszawa 2005, s. 138–139.
46 Więcej uwagi relacji między muzyką (hip-hopem) a społecznością muzułmańską, szcze-

gólnie we Francji, poświęca M. Moch,  Language, Migration and Globalization: French Hip-Hop 
Versus Arabic Diaspora Hip-Hop, [w:] Moving Texts, Migrating People and Minority Languages, 
red. M. Borodo, J. House, W. Wachowski, Singapore 2017, s. 41–55. Na temat relacji między isla-
mem, hip-hopem i zagadnieniami rasowymi w USA zob. S.A. Khabeer, Muslim Cool: Race, Reli-
gion, and Hip Hop in the United States, New York 2016.

47 E. Morin, Kultura czasu wolnego, [w:] Antropologia kultury…, s. 555. 
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kiwanie jednostkowego dobra w stronę czasu wolnego i, co więcej, nasyca czas 
wolny treściami kulturowymi, tak że staje się on stylem życia”48. Wspomniane 
poszukiwanie jednostkowego dobra w omawianych wytworach kultury wiąże się 
jednak z przepracowywaniem zagadnień tożsamościowych, życia w warunkach 
mniejszościowych, orientalizmu, postkolonializmu, a twórcy poimigracyjni po-
szukują wciąż i wypracowują przestrzeń dla swojej twórczości, poszerzając ramy, 
granice kultur narodowych czy szerzej — kultury zachodniej. 

Na przykładzie literatury widać, że dorobek państw zachodnich wzbogaca-
ny jest od lat udziałem pisarzy o korzeniach imigracyjnych, zwanych w Wiel-
kiej Brytanii „ludźmi przetłumaczonymi”, tam też zdobywają należne im uzna-
nie i wpisują się w główny nurt literatury narodowej. We Francji, mimo że od lat 
rozwija się tam literatura postimigrancka, do niedawna zwana literaturą Beurów, 
teraz postulowana jako literature-monde en français, a autorzy wciąż muszą szu-
kać sposobów na zaistnienie w ramach literatury francuskiej. Czują się sytuowani 
w pewnej niszy, poza literaturą narodową. 

Reasumując, można wskazać, że artyści utożsamiani z mniejszościami mu-
zułmańskimi na Zachodzie w pełni wpisują się w jego kulturę. Poszerzają jej gra-
nice i horyzonty o nowe elementy, czasem egzotyczne, nieznane. Przyglądają się 
cywilizacji zachodniej z nieco innej perspektywy: osób z wewnątrz i z zewnątrz 
jednocześnie, znających na wskroś realia społeczeństw zachodnich i ich warto-
ści oraz wyobrażeń o samych sobie. Patrzą i komentują, czasem z perspektywy 
ludzi nie w pełni zaakceptowanych — takich, którym wciąż wytyka się inność. 
W konsekwencji ich twórczość konfrontuje społeczeństwa Zachodu z własną ob-
łudą, słabością, a czasem pobudza do działania. 

Jednocześnie warto powtórzyć, że konsekwentny, wieloletni rozwój kultury 
popularnej tworzonej przez muzułmanów, i często z myślą o nich, wskazuje na 
zakorzenienie się tych grup na Zachodzie, i co ważniejsze: podleganie procesom 
charakterystycznym dla zachodnich społeczeństw ponowoczesnych, jak tworze-
nie etyki czasu wolnego, konsumpcjonizm i wpisanie kultury w tenże. Tematyka 
twórczości i działalności artystycznej jest coraz szersza, niemniej często porusza 
zagadnienia tożsamości, życia w warunkach mniejszościowych, miejsca oraz roli 
religii i przynależności etnicznej w życiu na Zachodzie, zagadnień równościo-
wych czy dylematów etycznomoralnych. Artyści i odbiorcy wykorzystują sztukę 
do regulowania zagadnień własnej tożsamości, zarówno jednostkowej, jak i zbio-
rowej. Podobnie rzecz się ma w twórczości fi lmowej, która jest bardzo istotnym 
i charakterystycznym elementem kultury popularnej. Materiał badawczy okazał 
się jednak zbyt obszerny, by w ramach jednego artykułu zająć się też kinemato-
grafi ą, ta bowiem prezentuje się imponująco, jeśli wziąć pod uwagę osiągnięcia 
ludzi kina spośród zachodnich muzułmanów. Wymaga ona zatem szerokiego, od-
rębnego opracowania. 

48 Ibidem, s. 557.
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Evolution of Popular Culture Created by Muslims 
in Western Countries: From Le thé au harem 

d’Archi Ahmed to Madina Oh na na! 
Summary

Muslims have been living in Western countries for several generations, and since the mid-
1980s they have been creating their own culture, which is a syncretism of Western trends with 
their cultural and religious background of Muslim countries. Diff erent forms of artistic expression 
are used to defi ne or strengthen the creator’s religious identity in the Western public space. Simul-
taneously, Western Muslim spectators create new forms of religiosity, based on consumerism and 
artistic experience.
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Historia ekspedycji Franklina z 1845 roku 
jako inspiracja do stworzenia faction

Edmund Burke w Dociekaniach fi lozofi cznych o pochodzeniu naszych idei 
wzniosłości i piękna pisał: „Na ogół wydaje się, że aby cokolwiek uczynić bar-
dzo wzniosłym, konieczna jest tajemniczość. Gdy znamy pełny wymiar niebez-
pieczeństwa, gdy możemy przyzwyczaić do niego oczy, przerażenie w znaczącej 
mierze ustępuje”1. 

Najwyraźniej Dan Simmons oraz adaptujący jego powieść twórcy wypro-
dukowanego przez Ridleya Scotta serialu Terror2 — David Kajganich i Soo 
Hugh — kierowali się podobnym podejściem. Już sam wybór tematu implikuje 
tajemniczość, gdyż odnosi się do zdarzeń, które do dziś budzą kontrowersje oraz 

1 E. Burke, Dociekania fi lozofi czne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. 
P. Graff , Warszawa 1968, s. 65.

2 Terror (The Terror), AMC, USA 2018. 
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domysły — mowa o brytyjskiej ekspedycji badawczej z 1845 roku do Arktyki, 
kierowanej przez admirała Johna Franklina, poszukującej słynnego Przejścia Pół-
nocno-Zachodniego. Jego odkrycie otworzyłoby angielskiej żegludze drogę mor-
ską z Europy do Azji Wschodniej.

Wyprawa Franklina składała się z dwóch okrętów. Na pokładach obu jed-
nostek wyruszyło łącznie 129 marynarzy3. Żaden z nich nie wrócił żywy, a ślad 
po ekspedycji oraz żaglowcach zaginął4. Dopiero w 2014 i 2016 roku udało się 
odnaleźć wraki okrętów5. Co ważne, ekspedycja była wyposażona w bardzo no-
woczesny jak na tamte czasy sprzęt. Oprócz tego okręty zaopatrzono w rezerwy 
żywności, które miały wystarczyć załodze na trzy lata, w tym konserwy zaplom-
bowane ołowiem. Ten, zamiast chronić żywność, dostawał się jednak do środka, 
co przyczyniło się do tragicznego fi nału ekspedycji. Był to zapewne także jeden 
z powodów, który skłonił zastępcę sir Johna Franklina — kapitana6 Francisa Cro-
ziera — do opuszczenia okrętów i pieszej wędrówki po lodzie aż do ujścia rzeki 
Back. Ponadto, według świadectw zamieszkujących tamte tereny Inuitów, człon-
kowie załogi, aby przeżyć, dopuszczali się aktów kanibalizmu. Tego rodzaju do-
niesienia prowadziły tylko do coraz większej ilości spekulacji na temat losów 
członków ekspedycji. Ich śmierć ogłoszono dopiero po wielu wyprawach poszu-
kiwawczych w tamte rejony. Jak zatem zginął admirał Franklin? Co dokładnie 
skłoniło Croziera do rozpoczęcia tak karkołomnej wyprawy? Co było głównym 
powodem śmierci wielu ludzi? Mimo upływu ponad 170 lat wciąż nie uzyskano 
dokładnych odpowiedzi na te pytania…

To właśnie tę lukę postanowili wykorzystać Dan Simmons oraz twórcy seria-
lowej adaptacji7 jego powieści Terror (2007; wyd. pol. 2015)8. Pisarz, przygoto-
wując się do tworzenia historii feralnej ekspedycji, oparł się na materiałach źród-
łowych pochodzących z epoki, na przykład dokumentacji marynarki wojennej, 
planach okrętów, relacjach z wypraw poszukiwawczych9 czy artefaktach odnale-

3 HMS Terror „zamrożony w czasie”. Słynny okręt został zbadany, TVN24, https://bit.
ly/2W206hp (dostęp: 30.12.2019).

4 Ibidem. 
5 K. Kowalski, Jak zginęli członkowie polarnej ekspedycji Johna Franklina, „Rzeczpospo-

lita”, https://bit.ly/3wMq31b (dostęp: 30.12.2019).
6 Zarówno przy nazwisku Croziera, jak i Fitzjamesa będę używał stopnia „kapitan”, gdyż 

takie jest właściwe tłumaczenie tego stopnia ofi cerskiego. Określenie stosowane przez autora pol-
skiego tłumaczenia tego utworu jest nieadekwatne, ponieważ stopień „komandor” jest współczes-
nym stopniem polskiej marynarki wojennej.

7 Warto wspomnieć, że serial Terror ma obecnie dwa sezony, lecz tylko pierwszy z nich jest 
zgodny z fabułą powieści. Akcja drugiego sezonu dzieje się 92 lata później w USA podczas II woj-
ny światowej. Sezony nie są więc z sobą powiązane fabularnie. Na potrzeby tej pracy będę anali-
zował wyłącznie pierwszy sezon serialu.

8 D. Simmons, Terror, przeł. J. Ochab, Czerwonak 2015. 
9 Wszystkie źródła Dan Simmons wymienia w bibliografi i na końcu powieści; zob. ibidem, 

s. 645–647. 
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zionych podczas ekspedycji ratunkowych poszukujących Franklina10. Szczegól-
nie interesujące wydaje się wykorzystanie wielokrotnie wspominanej w Terro-
rze notatki z 25 kwietnia 1848 roku, sporządzonej na standardowym formularzu 
brytyjskiej Royal Navy przez kapitanów: Francisa Croziera oraz Jamesa Fitzja-
mesa, odnalezionej podczas wyprawy Francisa Leopolda McClintocka w 1859 
roku. W powieści notatka sporządzana jest dwa razy — najpierw przez jednego 
z poruczników, który przed śmiercią w szponach monstrum zdążył spisać meldu-
nek, że wszystko przebiega zgodnie z planem, później zaś obaj dowódcy okrętów 
nanieśli na niego korekty informujące o stracie admirała Franklina, innych osób 
oraz fatalnej sytuacji. 

Wykorzystanie źródeł umożliwiło pisarzowi wykreowanie wiarygodnego 
świata przedstawionego, uzupełnionego o elementy fi kcjonalne i fantastyczne. 
Jak zauważyła Maria Lindgren Leavenworth:

Legendy wokół osób (głównie mężczyzn), którzy udali się na krańce ziemi w imię eks-
ploracji i tam przepadli bez wieści, rodzą możliwość fi kcjonalizacji, szczególnie w przypad-
ku występowania jakiejś luki w historii bądź braku znanych faktów na temat tego, co się 
faktycznie wydarzyło11.

Opisane przez Leavenworth zjawisko w anglojęzycznej terminologii określa 
się mianem faction. Może być ono rozumiane zarówno jako technika polegająca na 
rozmyciu fi kcji i dokumentalnej relacji poprzez wprowadzenie do świata przedsta-
wionego licznych faktografi cznych dygresji12, jak i termin genologiczny, określa-
jący grupę utworów, w których ta technika występuje. Na przykład autor powieści 
Dzień Szakala (1972), Frederick Forsyth, twierdzi, że „Można zacząć powieść »na 
zimno«, przywołać realne wypadki i w ten sposób pobudzić ciekawość odbiorców, 
nie mówiąc im, czy mają do czynienia z prawdą czy fi kcją. Tak dzieje się w podga-
tunku zwanym po angielsku faction i mieszającym oba wspomniane składniki”13. 
Z kolei Beth Herbert w swoim artykule poświęconym faction wskazuje za Franem 
Knightem, że faction to „fi kcja historyczna z prawdziwymi postaciami, oparta na 
szczegółowych badaniach, z wyobrażonymi rozmowami i postaciami łączącymi 
historię”14. Podobną defi nicję formułuje Toni Bruce, przedstawiając „faction i fa-
ctionalizację jako metodę łączenia faktów z fi kcją”15. Lois R. Kuznets zaś przez 
faction rozumie: „Fikcyjne dzieła pisane prozą, oparte wyłącznie na zebranych 

10 Zdjęcia można znaleźć na końcowych stronach powieści Simmonsa. 
11 M.L. Leavenworth, The Times of Men, Mysteries and Monsters: The Terror and Franklin’s 

Last Expedition, [w:] Arctic Discourses, red. A. Ryall, J. Schimanski, H. Howlid Wærp, Newcastle 
upon Tyne 2010, s. 199; jeśli nie podano inaczej, przeł. M.S. 

12 D. Jones, za: M. Kraska, Na tropie Szakala. Gry i konwencje political fi ction, Gdańsk 2003. 
13  F. Forsyth, Upiór Manhatanu, przeł. W. Nowakowski, Warszawa 1999, s. 19.
14 F. Knight, za: B. Herbert, When English Meets History: Exploring the Faction Genre 

through Action Learning, „Literacy Learning: The Middle Years” 20, 2012, nr 3, s. 87.
15 T. Bruce, The Case for Faction as a Potent Method for Integrating Fact and Fiction in Re-

search, [w:] Innovations in Narrative and Metaphor — Methodologies and Practices, red. S. Far-
quhar, E. Fitzpatrick, Auckland 2019, s. 57.
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przez autora faktach bądź prawdziwych historiach życia według ich autorów”16. 
Oliver Conolly i Bashshar Haydar uważają natomiast, że dokładność faktogra-
fi czna charakterystyczna dla faction nie świadczy o wartości literackiej i właś-
nie dlatego ich zdaniem traktowanie faction jako gatunku zawodzi17. Badacze ci 
przekonują jednak, że:

W przeciwieństwie do fi kcji faction ma na celu uchwycenie faktów na temat życia osób 
z krwi i kości oraz prawdziwych wydarzeń, które miały miejsce w ich życiu. Nie musi to 
oznaczać, że faction nie może dążyć do uchwycenia faktów na temat typów postaci, ich mo-
ralności i tym podobnych. Jednak cechą wyróżniającą faction jest to, że ma ona na celu dba-
łość o dokładność faktów dotyczących stanów rzeczy konkretnych osób, grup, ich cech czy 
faktów odpowiadających na pytania kto, co, kiedy18. 

Choć defi nicje te nieco się różnią, niezależnie od tego, czy przyjmiemy, iż 
jest to technika konstrukcji opowieści, czy też podgatunek literacki, udowadniają 
one, że podstawowym warunkiem zaistnienia faction jest wymieszanie wydarzeń 
prawdziwych z fi kcyjnymi tak, aby łączyły się w całość. Trudno jednoznacznie 
ocenić, czy Terror Simmonsa można uznać za przykład podgatunku faction, gdyż 
w swoich utworach pisarz często łączy z sobą różne gatunki. W tym przypadku 
czytelnicy mają do czynienia z fuzją powieści historycznej, horroru i fantastyki19. 
Faction wydaje się więc raczej techniką, swego rodzaju narzędziem, które Sim-
mons wykorzystał, tworząc tę gatunkową hybrydę. Twórcy serialu postanowili 
pozostać wierni literackiemu pierwowzorowi i ograniczyli się tylko do skonden-
sowania fabuły, aby zaadaptować ją na potrzeby dziesięcioodcinkowego serialu.

W powieści Simmons posługuje się techniką faction, zachowując przede 
wszystkim autentyczność postaci. Zarówno admirał John Franklin, jego kapita-
nowie Francis Crozier i James Fitzjames, jak i inni ofi cerowie oraz członkowie 
załogi są postaciami historycznymi. Pisarz ich nazwiska zaczerpnął z list werbun-
kowych bądź zachowanej korespondencji prywatnej20. Technika faction polegała 
przede wszystkim na zbudowaniu osobowości postaci oraz odtworzeniu przebiegu 
zdarzeń, które miały miejsce w trakcie wyprawy, opierając się na danych histo-

16 L.R. Kuznets, Fiction, Faction, and Formula in the Regional Novels of Lois Lenski, „Chil-
dren’s Literature Association Quarterly” 1982, s. 98.

17 O. Conolly, B. Haydar, The Case Against Faction, „Philosophy and Literature” 32, 2008, 
nr 2, s. 348.

18 Ibidem. 
19 Nie używam w kontekście powieści i serialu Terror pojęcia „thriller” ze względu na to, że 

w fabułach obydwu utworów występują czynniki paranormalne, które w thrillerze z zasady nie po-
jawiają się, są one natomiast konstytutywne dla horroru. Ponadto, za Rafałem Syską, thriller trak-
tuję jako formułę gatunkową nadrzędną w stosunku do innych gatunków i — jak wskazuje z ko-
lei Kamila Żyto — mającą cechy wspólne ze strukturą przestrzenną, jaką jest labirynt — typowe 
miejsce akcji wielu powieści gotyckich, a także fi lmowych horrorów. Dodatkowo zarówno Syska, 
jak i Żyto uznają, że dreszczowiec pasożytuje na różnych gatunkach, a nie stanowi samoistnego 
gatunku. Zob. eadem, Strategie labiryntowe w fi lmie fi kcji, Łódź 2010, s. 71–73, R. Syska, Thriller 
jako gatunek, [w:] Wokół kina gatunków, red. K. Loska, Kraków 2001, s. 79, 81.

20 D. Simmons, op. cit., s. 647. 
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rycznych. Część wydarzeń mających miejsce przed rozpoczęciem wyprawy, jak 
choćby objęcie przez Franklina funkcji gubernatora Ziemi Van Diemena (obec-
nej Tasmanii) i związany z tym konfl ikt polityczny, również są prawdziwe21. Po-
nadto w celu wywołania wrażenia realizmu duża część rozdziałów, które zawsze 
są napisane z perspektywy konkretnej postaci, zawiera informacje na temat po-
łożenia geografi cznego bohaterów oraz datę wpisu, dzięki czemu autorowi udało 
się utrzymać powieść w stylistyce dziennika pokładowego bądź też prywatnych 
pamiętników postaci22. 

Kolejnym szczególnie ciekawym przykładem stylizacji są wpisy doktora 
Harry’ego Goodsira zawarte w rozdziałach pisanych z jego spojrzenia. W przeci-
wieństwie do zwykłej treści rozdziałów w formie narracji trzecioosobowej, jego 
zapiski wyróżnione są kursywą i napisane z perspektywy pierwszoosobowej. Bar-
dzo często składają się one na cały rozdział23. Opisy te wraz z rozwojem wydarzeń 
stają się coraz mroczniejsze. Bohater jest lekarzem okrętowym, w związku z czym 
w jego notatkach pojawia się coraz więcej wspomnień związanych z makabrycz-
nymi okolicznościami zgonów członków załogi. Z kolei twórcy serialu posłużyli 
się innym chwytem. Realistycznie wyglądające zdjęcia w połączeniu z drobiaz-
gowo przygotowaną scenografi ą i kostiumami zgodnymi z realiami historycznymi 
wywołują silne wrażenie autentyczności. Niektóre ujęcia przypominają fotografi e 
oraz obrazy czy też ilustracje z epoki. Na uwagę zasługuje fakt, że statki wygląda-
ją wiarygodnie, a to dzięki temu, iż zostały zbudowane od podstaw w jednej z hal 
zdjęciowych24, a ich wnętrze zostało wyposażone w pieczołowicie przygotowane 

21 Franklin, Sir John, [hasło w:] Dictionary of Canadian Biography, https://bit.ly/3iwcsWq 
(dostęp: 30.12.2019).

22 Na przykład: „5 CROZIER 70°05’ szerokości geografi cznej północnej, 98°23’ długości 
geografi cznej zachodniej. 9 listopada 1847” — D. Simmons, op. cit., s. 54. Tekst oryginału: „5 CRO-
ZIER. Lat. 70°-05’ N., Long 98°-23’ W. 9. November, 1847” — idem, The Terror, New York 2007. 

23 Dobrym przykładem jest chociażby fragment: „Z prywatnego dziennika doktora Harry’ego 
D.S. Goodsira: 11 kwietnia 1845. W liście do mojego brata napisałem dzisiaj: »Wszyscy ofi cerowie 
mają ogromną nadzieję, że uda im się przepłynąć i że pod koniec przyszłego lata będą już na Pa-
cyfi ku«. Wiem, że ktoś mógłby uznać to za egoizm, ale osobiście żywię nadzieję, iż minie trochę 
więcej czasu, nim nasza wyprawa dotrze do Alaski, Rosji, Chin i ciepłych wód Pacyfi ku. Choć ko-
mandor [sic!] sir John Franklin powierzył mi stanowisko asystenta lekarza pokładowego, w grun-
cie rzeczy nie jestem zwykłym lekarzem, lecz doktorem nauk medycznych i muszę wyznać, że 
podczas tej podróży pragnąłbym zostać chociaż początkującym przyrodnikiem” — ibidem, s. 48. 
Tekst oryginału: „From the private diary of Doctor Harry D.S. Goodsir: 11 April, 1845. In the let-
ter to my brother today I wrote: »All the offi  cers are in great hopes of making the passage and hope 
to be in the Pacifi c end of next summer«. I confess that, however selfi sh it is, my own hope for the 
expedition is that it make take us a bit longer to reach Alaska, Russia, China and warm waters of 
the Pacifi c. Although trained as an anatomist and singed on by Captian Sir John Franklin as a mere 
assistant surgeon, I am in Truth, no mere surgeon but a Doctor, and I confess further that as ama-
teurish as my attempts may be. I hope to become something of a Naturalist of this toyage”. 

24 K. Han, The Terror, TV’s Scariest New Series, Isn’t Really a Horror Story, „Vanity Fair”, 
https://bit.ly/3wSPjm8 (dostęp: 30.12.2019). 
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umeblowanie i rekwizyty — przedmioty stosowane na prawdziwych okrętach25. 
Co więcej, wszelkie ruchy naśladujące lód wgniatający kadłub okrętów i wypy-
chające go do góry również zostały zaaranżowane, do tego stopnia, że obecni na 
pokładzie aktorzy w efekcie zaskoczenia rzeczywiście tracili równowagę, co mia-
ło wpłynąć na realizm ich zachowań26.

Dzięki detaliczności rekonstrukcji statków aktorzy mogli wchodzić w inter-
akcję z wyposażeniem okrętów, kamera zaś pokazywała ich wnętrze z tak wielu 
perspektyw, iż bardzo łatwo można wyobrazić sobie układ pomieszczeń. W rezul-
tacie Terror przypomina superprodukcję historyczną na miarę takich fi lmów jak 
chociażby Wojna i pokój (1967). Dodatkowo twórcy zdecydowali się użyć różnego 
rodzaju fi ltrów nałożonych na obraz, dzięki którym uzyskali ciemną kolorystykę 
oscylującą głównie wokół koloru niebieskiego. Zimne zabarwienie w połączeniu 
ze scenami nagranymi nocą oraz efektami specjalnymi, na przykład w postaci 
śnieżycy, wzmogły wrażenie autentyzmu i podkreśliły realność zagrożenia. 

Można zatem stwierdzić, że zarówno w przypadku powieści, jak i serialu 
Terror twórcy posłużyli się techniką faction, aby wywołać u odbiorcy intensyw-
ne wrażenie realności przedstawianych wydarzeń. To, że dotyczą one historycz-
nej wyprawy polarnej, której fi aska dokładne powody do dziś nie są pewne, two-
rzy pole do różnego rodzaju spekulacji, a w konsekwencji stymuluje powstawanie 
fantazji na ten temat. Połączenie faktów historycznych za sprawą techniki, jaką 
jest faction, z elementami fi kcjonalnymi należącymi do horroru czy fantastyki 
przyczynia się nie tylko do stworzenia atrakcyjnej w odbiorze formy, lecz także 
do intensyfi kacji atmosfery grozy. Im bardziej zagrożenie zdaje się realne i praw-
dopodobne, tym większy strach wywołuje. Twórcy obydwu utworów świadomie 
wykorzystali ten mechanizm w celu nie tyle zobiektywizowania historii, ile pogłę-
bienia atmosfery grozy. Paradoksalnie więc to faction, a nie tylko fi kcjonalizacja 
zostaje wykorzystane w służbie gatunkowych konwencji. 

Elementy grozy w powieści i serialu Terror

Można także zaryzykować stwierdzenie, że gatunkiem dominującym zarów-
no w przypadku powieści, jak i serialu jest horror. Jak zauważa Anna Gemra: „Ko-
rzeni horroru jako gatunku w kształcie, w którym dziś spotykają się z nim od-
biorcy w literaturze czy fi lmie, poszukiwać należy przede wszystkim w powieści 
gotyckiej (romansie gotyckim)”27. W powszechnym użytku przyjęła się zaś nazwa 
„powieść grozy”. Jak zauważa jednak wspomniana badaczka: 

25 Why Tobias Menzies and Jared Harris Always Do Historic Movies?, YouTube, [3.00–4.00], 
https://bit.ly/3hNah1I (dostęp: 30.12.2019). 

26 K. Han, op. cit. 
27 A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru: wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina w wy-

branych utworach, Wrocław 2008, s. 5. 

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Jak wywołać grozę? Analiza porównawcza powieści i serialu Terror 401

Wraz ze wzrostem popularności nowego medium, jakim był fi lm, coraz częściej uży-
wano nazwy „horror”, początkowo jako wygodnego, powszechnie zrozumiałego, obiegowe-
go pojęcia, charakteryzującego tę grupę fi lmów, w których dominantę artystyczną stanowiła 
groza. […] W świadomości przeciętnego odbiorcy pojęcie to zakorzeniło się na tyle, że także 
wydawcy zaczęli zachęcać do lektury utworów grozy, używając słowa „horror”, ponieważ 
było zrozumiałe dla klientów. Obecnie nazwy: „powieść grozy”, „literatura grozy”, „fi lm gro-
zy” i „horror” są stosowane wymiennie, choć nie ma jednomyślności badaczy co do tego, czy 
ich zakresy znaczeniowe się pokrywają. Bodaj najczęściej używa się przeniesionego z fi lmo-
znawstwa terminu „horror”; okazał się on wygodny, a przy tym unaocznia fakt wzajemnego 
wpływu tekstów literackich i fi lmowych, ich interakcji i koegzystencji w kulturze oraz po-
zwala na rozpatrywanie ich we wzajemnych powiązaniach28. 

Ze względu na to, że zarówno wspomniane teksty literackie, jak i fi lmy mają 
wspólną dominantę artystyczną, jaką jest groza, zasadne — ale i wygodne — wy-
daje się używanie terminu „horror”. Zwłaszcza że w obu przypadkach odbiorca ma 
do czynienia z wieloma cechami wspólnymi. Różni je tylko sposób przedstawie-
nia historii oraz wywoływania grozy, co wynika ze specyfi ki obu mediów. Z tego 
względu w dalszej części pracy będę się posługiwał terminem „horror”. Magda-
lena Kamińska twierdzi, że należy on do nadrzędnej kategorii, jaką jest fantasty-
ka29. Defi niuje ją jako

Przeciwieństwo realizmu, co oczywiście nie wyczerpuje długiej listy jej odczytań, 
szczególnie licznych w polu literaturoznawstwa. Za Tzvetanem Todorovem uznaje się często, 
że fantastyczność oznacza stan niepewności i wahania, którego doświadcza materialistycz-
nie nastawiony człowiek stający wobec zjawiska niewytłumaczalnego, które może okazać 
się nadprzyrodzonym. Idąc za myślą Rogera Caillois — przyjąć zaś można, że korpus teks-
tów fantastyki stanowi grupa utworów, w których element nadprzyrodzony rozbija spójność 
świata przyrodzonego. Jak dodaje Krzysztof Loska — w przypadku baśni ów czynnik nad-
przyrodzony przynależy do świata naturalnego, w science fi ction poszukuje się (pseudo)-
naukowego wyjaśnienia tego, co pozornie wygląda na niezrozumiałe i być może nadprzyro-
dzone, zaś w horrorze to, co nadprzyrodzone, pozostaje sobą i jako takie agresywnie atakuje 
to, co przyrodzone, codzienne, normalne, oswojone, rzeczywiste30.

W przypadku Terroru zdecydowanie mamy do czynienia z horrorem, albo-
wiem elementy nadprzyrodzone stopniowo niszczą wszystko to, co należy do po-
rządku świata codziennego bohaterów.

Przed przystąpieniem do analizy elementów grozy w powieści i serialu Terror 
warto poświęcić kilka słów elementom, które przyczyniają się do wywoływania 
grozy. Jak pisze Bożena Płonka-Syroka:

Groza wywoływana jest zwykle przez czynniki kulturowe, które nadają określony ro-
dzaj interpretacji otaczającym nas zdarzeniom. Poza bowiem tymi, które dotykają nas pod 
względem cielesnym, wiążąc się na przykład z doświadczanym w sposób bezpośredni znacz-
nego stopnia bólem lub też strachem przed nim, wszystkie inne zjawiska i zdarzenia, aby wy-

28 Ibidem, s. 6.
29 M. Kamińska, Upiór w kamerze: zarys kulturowej historii kina grozy, Poznań 2016, s. 16–

17. 
30 Ibidem.
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wołać w nas emocję grozy, muszą być przez nas wcześniej w jakiś sposób rozpoznane, wyod-
rębnione z tła jako groźne i w ten sam sposób rozumiane. To nie samo zdarzenie lub zjawisko 
automatycznie wywołuje w nas poczucie grozy, ale jego kulturowa interpretacja, nadająca 
ramy naszym spostrzeżeniom31.

Czynniki kulturowe są zatem kluczowe do interpretacji danego zdarzenia 
i uznania go przez odbiorcę za groźne bądź nieszkodliwe. Znaczące wydają się 
tutaj proporcje. Z jednej strony dane zdarzenie czy zjawisko musi być więc jedno-
cześnie trochę znane odbiorcy, aby mógł je rozpoznać jako coś niebezpiecznego 
(w Terrorze służy temu faction), a z drugiej — musi być wystarczająco niezna-
ne, aby wzbudzić w nim lęk wynikający z braku wiedzy na temat tego, jak sobie 
z tym zagrożeniem poradzić. 

Ksenia Olkusz twierdzi z kolei, że:
Twórcy bardzo często posługują się mechanizmami kontrarności, budując wizje w opar-

ciu o opozycję pomiędzy tym, co odbiorcy uznają za modelowe, a tym, co spatologizowane, 
dążąc do wyeksponowania takich elementów, które ulegają zaburzeniu, atrofi i czy degrada-
cji. W ten sposób — poprzez szczególne odwrócenie porządku — dokonuje się proces budo-
wania nastroju zagrożenia, skorelowany z niezwykle istotnym komponentem lękotwórczym, 
jakim jest suspens. Teksty grozy konfrontują więc odbiorców z wielopoziomowym zbiorem 
rozmaitych problemów nękających zbiorowości ludzkie32.

Pogląd tej badaczki koreluje więc bezpośrednio z koncepcją Płonki-Syroki. 
Aby bowiem można było skonfrontować odbiorców z problemami nękającymi ich 
zbiorowości, zagrożenie to musi być im poniekąd znane. Tym tropem poszedł tak-
że autor powieści Terror — Dan Simnons, który oparł się na kilku elementach, 
które posłużyły mu do zbudowania atmosfery grozy. Należą do nich:

— izolacja,
— człowiek, 
— trudne warunki pogodowe i terytorialne, 
— choroba, 
— potwór. 
Wszystkie te elementy są w jakiś sposób znane odbiorcom, ponieważ od wie-

ków towarzyszą człowiekowi, utrudniając jego egzystencję. Wyjątkiem może być 
jedynie potwór. Stanowi on jednak uosobienie lęku ludzkości dotyczącego potę-
gi natury. 

Twórcy serialu poszli w ślady pisarza. Modyfi kacje dotyczą relacji pomiędzy 
niektórymi postaciami oraz rewizji ich funkcji w przebiegu akcji. Niektórzy bo-
haterowie zostali usunięci, rolę innych umniejszono. Wszystkie elementy grozy 
należące do warstwy fabularnej zostały jednak zachowane. Zmienił się wyłącz-
nie sposób ich ewokowania jako rezultat wykorzystania środków wyrazowych 
innego medium.

31 B. Płonka-Syroka, Wstęp, [w:] Groza. Społeczno-kulturowe mechanizmy kreowania emo-
cji, red. B. Płonka-Syroka, M. Szymczak, Wrocław 2010, s. 7.

32 K. Olkusz, Gotyckie światy współczesnej grozy, [w:] Światy grozy, Kraków 2016, s. 21.
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Rozwiązaniem, na które warto szczególnie zwrócić uwagę w kontekście budo-
wania grozy, jest już sama czarno-biała czołówka serialu. Pokazuje ona w dużym 
przyśpieszeniu, jak statki Terror i Erebus zostają uwięzione w lodzie i wykrzy-
wione pod jego naporem. Następnie pojawiające się postaci albo są ukazywane 
pod warstwą lodu, albo — również w przyśpieszonym tempie — ich ciała ulegają 
rozkładowi. Można więc pokusić się o stwierdzenie, że zabieg ten jest zapowie-
dzią sposobów służących wywołaniu grozy wykorzystanych później.

Izolacja

Pierwszym z rzeczonych sposobów jest m o t y w  i z o l a c j i  głównych bo-
haterów. Ponieważ zarówno Erebus, jak i Terror utknęły w paku lodowym, ich 
załogi nie mogą ani wrócić do domu, ani uciec przed zagrożeniem. W dodatku 
już same nazwy okrętów wydają się znaczące — Erebus to grecki bóg opiekują-
cy się najciemniejszą częścią Hadesu; konotacje zaś słowa „terror” są oczywiste. 
Zamarznięty akwen Archipelagu Arktycznego staje się naturalną i symboliczną 
pułapką, która odcina możliwość otrzymania pomocy z zewnątrz. Tymczasem sta-
tek, zwłaszcza żaglowy, kojarzy się z wolnością żeglugi po bezkresie mórz i oce-
anów. W Terrorze okręty zamieniają się jednak w uziemione i oblężone twierdze, 
które zapewniają marynarzom tylko namiastkę bezpieczeństwa. Ze względu na 
to, że ekspedycja ma charakter badawczy, żaglowce zostały pozbawione ciężkie-
go uzbrojenia w postaci armat czy moździerzy. Załogi mają do dyspozycji jedy-
nie broń palną. 

Warto podkreślić, że izolacja nabiera w tym przypadku także innego wymia-
ru — nie tylko odcina załogi okrętów od pomocy, ale też od wymiaru sprawied-
liwości i władzy państwowej. Czynnik ten ma więc znaczący wpływ zarówno na 
morale członków ekspedycji, jak i ich poczucie przyzwoitości. Tym, co powstrzy-
muje ludzi od łamania norm moralnych i rozkazów, są dyscyplina, tradycja i hie-
rarchia panujące w marynarce wojennej — wpajane marynarzom od pokoleń za 
pomocą różnego rodzaju kar. Elementem tradycji jest z pewnością wydawanie ma-
rynarzom grogu, którego brak mógłby przyczynić się do wybuchu buntu. Z oba-
wy przed nim zwykli maci nie mają dostępu do broni palnej. W przypadku izola-
cji ciężar utrzymania dyscypliny spoczywa zatem na dowódcach okrętów, którzy 
dzięki wykształceniu i wiedzy powinni wiedzieć, co robić, choć większość z nich 
nie znalazła się wcześniej w tak trudnych okolicznościach. Jeśli dodamy do tego 
konfl ikty osobiste między głównodowodzącym Franklinem a jego zastępcą Cro-
zierem, sytuacja jeszcze bardziej się skomplikuje. Izolacja ma bowiem wpływ na 
psychikę bohaterów, którzy różnie radzą sobie z samotnością i mogą być zagro-
żeniem dla siebie i innych. 

W serialu, aby wywołać wrażenie izolacji, twórcy wykorzystali przede wszyst-
kim nietypowe kadrowanie. Do pokazywania skutych lodem okrętów i ich otocze-
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nia wykorzystano szerokokątne obiektywy, dzięki którym udało się ukazać otacza-
jący bohaterów bezkres skutego lodem lądu. Od brzegu do brzegu widać jedynie 
śnieżnobiałe przestrzenie — żadnych miast, roślin czy zwierząt, wyłącznie skarpy 
lodu. W tym celu wykorzystano także kadrowanie z perspektywy ptasiej w szero-
kich planach. Uwięzione i umiejscowione w centrum kadru okręty przypominają 
pozostawione na lodzie zabawki… Zastosowanie takich ustawień kamery w sce-
nach rozgrywających się podczas nocy polarnej, kiedy kształty żaglowców ledwo 
odróżniały się od ciemnoniebieskiej masy lodu, wyłącznie dzięki rozstawionym na 
pokładzie latarniom, przynosi jeszcze mroczniejszy efekt. Można odnieść wraże-
nie, że otaczająca bohaterów przestrzeń stopniowo pochłania nawet ich drewniane 
twierdze. Ciemność na zewnątrz, rozświetlana jedynie dzięki zorzy polarnej, jest 
kolejnym ze sposobów budowania atmosfery izolacji.

Drugą metodą podkreślania izolacji bohaterów jest wykorzystanie wnętrz 
samych okrętów. Drewniane konstrukcje kadłubów, choć mają chronić maryna-
rzy przed zewnętrznymi zagrożeniami oraz zimnem, często przypominają zbite 
z desek więzienie. Przestrzenie umiejscowione pod pokładem są ciemne i ciasne. 
W dodatku bardzo często ukazywane są za pomocą perspektywy jedno- lub dwu-
punktowej oraz głębi ostrości, w wyniku czego drewniane korytarze wydają się 
wąskie i długie. Ciemna kolorystyka mebli i ścian sprzyja budowaniu klaustrofo-
bicznej atmosfery. Choć na początku serialu wnętrza okrętów zdają się emanować 
ciepłem, po pewnym czasie one również stają się coraz zimniejsze. Dzięki zasto-
sowanym środkom stylistycznym twórcom udało się oddać obecne w powieści 
wszechogarniające wrażenie izolacji.

Człowiek

Drugim elementem, który zagraża bohaterom, jest inny c z ł o w i e k. Klu-
czowa jest tutaj postać mata uszczelniacza Corneliusa Hickeya, który od samego 
początku jest ukazywany jako postać o wątpliwej moralności. W odpowiednich 
do tego okolicznościach staje się coraz bardziej bezduszny i posuwa się do coraz 
większych niegodziwości. Z czasem okazuje się równie niebezpieczny co polują-
ce na bohaterów monstrum, stanowi zagrożenie wewnętrzne, działa niczym cho-
roba autoimmunologiczna, manipuluje marynarzami i stopniowo nakłania ich do 
buntu. Postać ta staje się źródłem grozy, choć w tym przypadku strach jest racjo-
nalny i uzasadniony. W dodatku za sprawą namów Hickeya kolejni marynarze 
zaczynają dopuszczać się aktów kanibalizmu na swoich niedawno zmarłych bądź 
bliskich śmierci kolegach. Wszelkie tego typu zachowania w sposób naturalny 
wywołują uczucie wstrętu. 

Interesujące wydaje się tu podejście twórców serialu do roli człowieka i po-
twora w procesie budowania atmosfery grozy. Znaczenie monstrum, choć podob-
ne względem powieści, zostało jednak okrojone. Dużo większym zagrożeniem 
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od niego stają się ludzie, a zwłaszcza wspomniany wcześniej mat Hickey, który 
zdaje się potworniejszy i bardziej nikczemny niż potwór, o czym może świadczyć 
fakt, że na końcu serialu, po pożarciu mata, bestia pochłania jego duszę, a następ-
nie umiera. 

Atmosferę grozy wokół Hickeya udało się osiągnąć przede wszystkim dzię-
ki kreacji aktorskiej wcielającego się w niego Adama Nagaitisa. Postać ta w jego 
wykonaniu jest wyjątkowo charyzmatyczna, a jednocześnie dwulicowa i grote-
skowa — za sprawą pozornej przymilności. Bohater wielokrotnie obdarza swoich 
przeciwników nieszczerym, złowrogim, wręcz sardonicznym uśmiechem. Jego 
niezwykle ekspresyjna mimika (zwłaszcza pewna osobliwa mina, uzyskiwana po-
przez wypychanie językiem policzka) w połączeniu ze stosunkowo drobną budową 
przyczyniły się do wykreowania postaci w równym stopniu charakterystycznej co 
niebezpiecznej. Ponadto umiejętność manipulacji oraz grania na ludzkich emo-
cjach uczyniły z Hickeya postać szczególnie nieprzewidywalną. Poczucie grozy 
związane z tym bohaterem jest znacznie bardziej wiarygodne niż w przypadku 
potwora. Hickey przypomina psychopatę, a zatem typ osobowości o skłonnościach 
dobrze znanych i wielokrotnie wykorzystywanych w rozmaitych tekstach kultury.

Trudne warunki pogodowe i terytorialne

Trzecim elementem służącym do budowania nastroju grozy są same t r u d -
n e  w a r u n k i  p o g o d o w e  i  t e r y t o r i a l n e. Członkowie ekspedycji muszą 
zmagać się zarówno z nieustającym mrozem, jak i długotrwałą ciemnością nocy 
polarnych. W trakcie lata polarnego stykają się zaś z oślepiającą jasnością, która 
utrudnia im zauważenie polującego na nich potwora. Oprócz tego życie marynarzy 
komplikują gradobicia i wyładowania atmosferyczne. Co ciekawe, geograf Grze-
gorz Rachlewicz w posłowiu do polskiego wydania Terroru zauważa:

W tym wszystkim tylko jeden element nie znajduje potwierdzenia w rzeczywistości po-
partej obserwacjami, nie tylko z punktu widzenia opisywanych czasów, ale także dzisiejszej 
wiedzy, i nie chodzi tu o mityczne stwory dziesiątkujące załogi statków. Wielokrotnie pod-
czas peregrynacji w okolicach Wyspy Króla Williama bohaterowie mają do czynienia z bu-
rzami i wyładowaniami atmosferycznymi siejącymi wśród nich postrach i zagładę. Obszary 
polarne, z natury procesów atmosferycznych, są wolne od tych zjawisk. Burze z piorunami są 
tam wielką rzadkością. Podczas gdy w środkowej Kanadzie notuje się około 15 dni z burzami 
rocznie, na Nowej Funlandii już zaledwie 5, a wyspy arktyczne są praktycznie ich pozbawio-
ne. Pewien wzrost liczby burz jest związany ze zmianami klimatycznymi i większą niestabil-
nością procesów fi zycznych w atmosferze, ale jest to obserwowane dopiero współcześnie33.

Powstaje pytanie, dlaczego Danowi Simmonsowi potrzebne były burze, sko-
ro tak wiele niesprzyjających czynników już występuje w tym rejonie. Być może 
odpowiedź daje koncepcja Edmunda Burke’a, który wśród elementów świadczą-

33 G. Rachlewicz, Posłowie, [w:] D. Simmons, op. cit., s. 650. 
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cych o wzniosłości wymienił moc, rozumianą jako potężna i niszczycielska siła34. 
Jak pisał: „gdziekolwiek znajdujemy siłę i w jakimkolwiek świetle oglądamy moc, 
zawsze spostrzegamy wzniosłość nieodłączną od grozy, zaś pogardę towarzyszą-
cą sile podległej i nieszkodliwej”35. Czy do takich objawów niszczycielskiej mocy 
nie należą właśnie wyładowania atmosferyczne? Innym elementem wymienianym 
w kontekście wzniosłości jest b r a k . Według brytyjskiego fi lozofa „wszystkie 
ogólne wyobrażenia braku znamionuje [sic!] wielkość, wszystkie bowiem budzą 
trwogę — pustka, ciemność, samotność i cisza”36. Każdy z nich został wykorzy-
stany w Terrorze. Dzięki temu Simmons przedstawił obszar arktyczny jako jesz-
cze bardziej nieprzyjazny słabym i w wielu przypadkach niewinnym i bezbron-
nym w obliczu sił natury ludziom. 

W serialu twórcy, chcąc oddać trudne warunki panujące na Archipelagu Ark-
tycznym, wykorzystali przede wszystkim elementy scenografi czne oraz technolo-
gię CGI. Kostiumografowie uszyli mundury na wzór tych, jakie noszono w bry-
tyjskiej Royal Navy w czasach wiktoriańskich, jak również stroje Inuitów, które 
imitowały odzienia rzeczywiście noszone przez ludność zamieszkującą tamte te-
reny. Zaspy śnieżne, pokrywa lodowa, zorza polarna na niebie, choć wyglądają 
bardzo realistycznie, zostały wykreowane za pomocą CGI37. Większość scen roz-
grywających się na zewnątrz została nakręcona w hali zdjęciowej w Budapeszcie 
oraz na chorwackiej wyspie Pag, która imitowała Ziemię Króla Williama38. Żadnej 
ze scen nie nagrano zatem na Archipelagu Arktycznym. Producent serialu Rid-
ley Scott w trakcie zdjęć użył dokładnie tych samych metod i technologii, jakie 
wykorzystał, realizując sceny dziejące się na Marsie w fi lmie Marsjanin (2015)39. 
Ponadto sekwencja, w której jeden z podofi cerów schodzi pod wodę, aby usunąć 
lód blokujący silnik okrętu, również została nakręcona dzięki wspomnianej tech-
nologii. To właśnie dzięki nowoczesnym metodom manipulacji obrazem oraz pie-
czołowicie przygotowanej scenografi i i kostiumom twórcom serialu udało się od-
dać warunki, jakie opisał Dan Simmons. 

Choroba

Czwartym elementem budzącym grozę w Terrorze jest c h o r o b a, wywołana 
źle zakonserwowanym jedzeniem oraz brakiem świeżego pożywienia, zwłaszcza 
mięsa. Ze względu na trudne warunki pogodowe i sezon zimowy zwierzęta nie 
pojawiają się bowiem w okolicy okrętów. Po pewnym czasie marynarze są zatem 

34 E. Burke, op. cit., s. 72–80. 
35 Ibidem, s. 75. 
36 Ibidem, s. 80–81. 
37 B. Travers, The Terror’ Was Not Shot Outside — It’s Almost Entirely Visual Eff ects, In-

dieWire, https://bit.ly/2VW4yOx (dostęp: 30.12.2019). 
38 Ibidem.
39 Marsjanin (The Martian), reż. R. Scott, USA-Wielka Brytania 2015.
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skazani wyłącznie na jedzenie z puszek. Bohaterowie są więc z każdym dniem 
coraz bardziej wycieńczeni i reagują rozdrażnieniem na bodźce dźwiękowe. Nikt 
z członków załogi nie może się uchronić przed chorobą. Stopniowo dotyka ona 
każdego, zarówno marynarzy, jak i uprzywilejowanych ofi cerów. Jednym z bar-
dziej przerażających, a zarazem obrazujących grozę całej sytuacji momentów jest 
scena, w której kapitan Fitzjames zaczyna przegrywać walkę z chorobą:

Komandor Fitzjames cierpiał straszliwe katusze. Nieustające nudności, wymioty i bie-
gunka oraz okropne skurcze sprawiały, że ten dzielny i silny mężczyzna zwijał się w kłę-
bek i krzyczał z bólu. […] Tego samego dnia, a właściwie w nocy, komandor powiedział mi, 
że ma kłopoty z przełykaniem i nieustannie czuje suchość w ustach. Wkrótce potem zaczął 
chrapliwie oddychać i nie mógł już mówić. Nim wstał dzień, paraliż objął ręce komandora, 
tak, iż nie mógł już nawet dłużej pisać. […] I tak po kolei odchodzili od nas kolejni chorzy, 
jednak po niemal jednoczesnej śmierci porucznika LeVesconte’a i szeregowca Pilkingtona 
pod koniec drugiego tygodnia wędrówki nastał długi okres, podczas którego nikt nie umarł. 
Ludzie zaczęli wierzyć, że ci naprawdę chorzy już poumierali, a zostali tylko silni. Nagła za-
paść komandora Fitzjamesa przypomniała nam, że wszyscy z dnia na dzień robimy się coraz 
słabsi. Tak naprawdę nikt spośród nas nie jest już silny40.

Zacytowany fragment dobrze oddaje dramatyzm sytuacji, w której śmierć 
nikogo nie oszczędza, a choroba jest w tym przypadku wrogiem wewnętrznym, 
który paradoksalnie zbiera dużo większe żniwo niż warunki pogodowe. 

W serialu została ona ukazana mniej dramatycznie niż w powieści, a jej obja-
wy zewnętrzne mocno ograniczono. Problemy zdrowotne bohaterów serialu ob-
jawiają się krwawieniem dziąseł, otwieraniem się ran i licznymi siniakami czy 
krwiakami, problemami z poruszaniem się, mówieniem, a w konsekwencji z prze-
łykaniem i oddychaniem. Efekty udręki cielesnej bohaterów są widoczne dzięki 
odpowiedniej charakteryzacji twarzy postaci, które wyglądają na wyczerpane — 
ich policzki są zapadnięte, skóra brudna i świecąca od potu, a usta popękane. 

Potwór

Piątym i ostatnim z elementów wywołujących grozę jest p o t w ó r  zwany 
Tu u n b a q, przez marynarzy nazywany również Terrorem i będący pożeraczem 
dusz, którego Simmons stworzył w wyniku połączenia wielu innuickich mitów 
o powstaniu świata i przygodach bogini morskich głębin — Sednie, a zwłasz-
cza o duchach tuurngait. Stworzony przez siebie mit zamieścił w powieści jako 
jeden z jej rozdziałów. 

Dowiadujemy się z niego, że podczas wojny bogów Sedna, bogini morza, po-
wołała do życia własnego tupilek, czyli złośliwą istotę, której zadaniem było prze-
śladowanie i zabijanie wrogów ich stwórczyni. Ów potwór wymknął się jednak 
bogini spod kontroli, więc ta — z obawy o swoje bezpieczeństwo — za pomocą 

40 D. Simmons, op. cit., s. 454–455; brak dostępu do wersji oryginalnej. 
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specjalnego zaklęcia wygnała potwora na Ziemię, na daleką północ, gdzie żyli sza-
mani potrafi ący radzić sobie ze złymi duchami. Wygnany Tuunbaq przybrał postać 
najgroźniejszego stworzenia, jakie spotkał na północy — białego niedźwiedzia. 
Pożerał dusze zwierząt, lecz szybko przekonał się, że te ludzkie są o wiele smacz-
niejsze. Komunikować się z Tuunbaqiem i składać mu ofi ary, aby nie napadał na 
wioski ludzi, mogły szamańskie dzieci.

Potwór symbolizuje nieprzyjazny i obcy kulturowo dla uczestników wyprawy 
obszar. Sama opowieść jest straszna nawet bez obecności Tuunbaqa. Monstrum 
stanowi zatem raczej element uatrakcyjniający fabułę, jako że jego obecność wy-
musza na bohaterach odpowiednie działania. Co ciekawe, morduje on admirała 
Franklina — najbardziej zagorzałego zwolennika teorii, iż to zwykły niedźwiedź, 
na którego należy po prostu zapolować. Śmierć głównodowodzącego z łap zwie-
rza daje pozostałym członkom załogi jasny sygnał — nikt tak naprawdę nie jest 
bezpieczny. 

Co ważne, monstrum przez długi czas jest nieuchwytne i słabo widoczne, 
gdyż dzięki białej sierści łatwo wtapia się w otoczenie. Z tego też względu wielu 
bohaterów początkowo uważa go za przerośniętego niedźwiedzia polarnego. Przez 
długi czas Tuunbaq jest przeciwnikiem nierozpoznanym, a o jego działalności 
świadczą jedynie rozczłonkowane ofi ary. Kluczem do zrozumienia istoty wywo-
ływania grozy przez Tuunbaqa mogą być słowa niemieckiego psychiatry Ernsta 
Jentscha, który twierdził, że 

Jeden z najpewniejszych chwytów artystycznych służących do łatwego wywoływania 
niesamowitych oddziaływań przez opowiadanie polega na tym, że pozostawia się czytelnika 
w niepewności co do tego, czy w wypadku pewnej postaci ma się do czynienia z osobą czy 
na przykład z automatem, i to tak, by niepewność ta nie wchodziła bezpośrednio w ognisko-
wą jego uwagi, tak, aby nie skłaniać czytelnika do natychmiastowego zbadania i wyjaśnie-
nia sprawy, albowiem w ten sposób, jak już stwierdzono, łatwo zanika owo specyfi czne od-
działywanie uczuciowe41.

Analogicznie rzecz ujmując, czytelnik bądź widz Terroru oraz sami bohate-
rowie nie wiedzą, czy Tuunbaq jest tylko niedźwiedziem, czy też istotą nadprzy-
rodzoną. Pod koniec powieści kwestia ta ulega wyjaśnieniu, natomiast w serialu 
pozostaje niedopowiedziana. Kluczowe do zrozumienia powodów, dla których 
Tuunbaq budzi grozę, może być pojęcie niesamowitości. Według Sigmunda Freu-
da niesamowitość nie jest ani niczym nowym, ani obcym, lecz czymś od dawna 
charakterystycznym dla życia psychicznego, co w jakiś sposób wyobcowało się 
z niego za sprawą procesu wyparcia42. Do wyparcia czego służy zatem odbiorcom 
polujący na marynarzy potwór? 

W kontekście powieści potwór może zostać uznany za personifi kację lęku 
człowieka przed nieokiełznaną potęgą natury. Tuunbaq jako niedźwiedź jest zwie-

41 Cyt. za: S. Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, t. 3, przeł. R. Reszke, War-
szawa 1997, s. 241. 

42 Ibidem. 
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rzęciem, na które w dodatku człowiek poluje, a zatem to on jest myśliwym, czy-
li katem, a zwierzyna ofi arą. Sama myśl, że może istnieć stworzenie silniejsze 
i sprytniejsze od człowieka, na które nie da się zapolować, pomniejsza w pewnym 
stopniu pozycję ludzi, którzy według Księgi Rodzaju powinni „uczynić ziemię so-
bie poddaną”. Potwór jest więc personifi kacją wszystkich wymienionych dotąd za-
grożeń, będąc jednocześnie symbolem nieokiełznanej potęgi natury, której ulegli 
dumni uczestnicy wyprawy admirała Franklina. Świadczy o tym jeden z opisów 
przedstawiający przemyślenia kapitana Croziera na temat tożsamości monstrum:

Wiedział jednak coś, z czego marynarze nie zdawali sobie jeszcze sprawy, że Diabeł, 
który próbował ich zabić w tym białym Królestwie Diabła, miał nie tylko postać porośnię-
tego futrem drapieżnika, lecz był wszystkim, co ich otaczało — nieustępliwym zimnem, 
wszechobecnym lodem, burzami, brakiem jakiejkolwiek zwierzyny, która mogłaby służyć 
im za pożywienie, górami lodowymi, które wędrowały przez zamarznięte morze, nie zosta-
wiając za sobą nawet skrawka otwartej wody, wałami lodowymi wyrastającymi znienacka 
z powierzchni paku, tańczącymi gwiazdami, zepsutym śmierdzącym jedzeniem w puszkach, 
latem, które nie nadeszło po wiośnie — wszystkim. Potwór z lodu był tylko jednym z wcieleń 
Diabła, który chciał ich śmierci. I chciał ich cierpienia43.

W serialu podobieństwo Tuunbaqa do niedźwiedzia polarnego jest dużo bar-
dziej zaakcentowane. Tułów potwora bardzo mocno przypomina zwierzę, z wyjąt-
kiem łba i łap. Jego pysk przywodzi jednak na myśl ludzką, ewentualnie diabelską 
twarz. Jak przyznał jeden z showrunnerów serialu — David Kajganich — składa-
jąc zamówienie u projektanta tworzącego koncept Tuunbaqa — Neville’a Page’a — 
zasugerował, że 

to stworzenie powinno wyglądać prawie po prezydencku, kiedy pierwszy raz je zobaczymy, 
w takim sensie, że powinno wyglądać, jakby miało wielki autorytet i władzę, a jednocześnie 
nie mieć kłów, rogów czy świecących oczu lub innych elementów, jakie kojarzą się z mon-
strami44. 

Z kolei wspomniany już Page wyjaśnił, że podczas pracy nad projektem po-
twora chciał, aby 

twarz tego niedźwiedzia ukazywała inteligencję. Potrzebowaliśmy tego, aby był straszny, 
ale także budzący współczucie, a mówiąc kulturowo, to musiał być Eskimos. Tak więc te-
raz nie chodziło już o to, żeby tylko poczuł się jak człowiek. Musi poczuć się kobiecy, mą-
dry i eskimoski45. 

Jest to rzeczywiście ciekawe, gdyż o ile bardzo łatwo można dostrzec inteli-
gencję w oczach Tuunbaqa, które wyglądają bardziej ludzko niż zwierzęco, o tyle 
w stosunkowo krótkich ujęciach ukazujących głowę potwora trudno się dopatrzeć 
elementów kobiecych bądź inuickich. Z pewnością jednak już pierwsza z wymie-
nionych cech przyczyniła się do tego, iż stwór wygląda przerażająco.

43 D. Simmons, op. cit., s. 167. 
44 T. Bennett, Exclusive: “The Terror” Concept Designer Neville Page on Bringing the Tu-

unbaq to Terrifying Life, SyFy, https://bit.ly/3Bp2M8K (dostęp: 30.12.2019).
45 Ibidem. 
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Interesujący jest także kształt kończyn potwora, a w konsekwencji sposób, 
w jaki się porusza. Tuunbaq przemieszcza się raz na czterech łapach, a innym ra-
zem na dwóch. O ile tylne odnóża wyglądają jak u zwierzęcia, o tyle przednie 
przypominają ludzkie dłonie ze szponami, które zginają się do środka. Dzięki temu 
może on z łatwością chwytać marynarzy i ciąć ich swoimi ostrymi pazurami, jak-
by był istotą posiadającą kciuki. Scena, w której doktor Goodsir ogląda rany zabi-
tych i układa rękę, rozcapierzając palce w taki sposób, w jaki musiał zrobić to po-
twór, aby zadać cios, uświadamia nam jego „ludzki” charakter, a lekarzowi, że nie 
ma do czynienia ze zwykłym niedźwiedziem polarnym. Jak zauważa Noël Carroll:

wiele przypadków nieczystości powstaje w wyniku działania, by użyć pojęć przyjętych od 
Mary Douglas, pośredniości oraz sprzeczności kategorialnej. Nieczystość wynika z konfl ik-
tu między dwoma lub więcej utrwalonymi kategoriami kulturowymi. Nic więc dziwnego, że 
wiele z podstawowych sposobów tworzenia potworów ma naturę kombinatoryczną. Jedną 
z głównych struktur budulcowych jest zespolenie46.

Według Carrolla zespolenie polega zatem na tworzeniu takich postaci, które 
przekraczają w jakiś sposób granice utrwalonych kulturowo kategorii, takich jak: 
wewnątrz–zewnątrz, życie–śmierć, owad–człowiek itd.47 Postać zespolona powin-
na więc łączyć w sobie właściwości niepasujące do schematów kulturowych48, wy-
woływać kontrast między tym, co jest nam znane, a tym, czego dowiadujemy się 
o monstrum. Tuunbaq jest przykładem postaci zespolonej, która wywołuje strach 
nie tylko u odbiorców, ale też wśród bohaterów. Warto dodać, iż bestia ta nie łączy 
jedynie cech człowieka i niedźwiedzia. Porusza się bowiem nad wyraz prędko jak 
na swoją masę. Jest to widoczne w scenie, w której ofi cerowie uwięzieni pod po-
kładem Terroru przez okna swojej kabiny oglądają, jak potwór jednym szybkim 
susem wskakuje na pokład. Zwinność monstrum skłania do porównywania go ra-
czej z wielkim, dzikim, białym kotem niż niedźwiedziem polarnym. 

Co ważne, potwór zostaje nam pokazany w całości dopiero w połowie serialu, 
przy czym nawet wówczas nie jest dobrze widoczny, gdyż akcja rozgrywa się we 
mgle. Tak naprawdę w pełnej krasie możemy go oglądać dopiero w ostatnim odcin-
ku. W pierwszych epizodach natomiast widzimy wyłącznie fragmenty potwora i to 
przez krótką chwilę, najczęściej nie widzimy go jednak w ogóle. O jego obecności 
możemy wnioskować tylko na podstawie efektów jego działań, ofi ar i zniszczeń. 

Szczególnie interesującym pod względem budowania nastroju grozy jest za-
bieg zastosowany w trzecim odcinku Terroru, kiedy to Tuunbaq atakuje admirała 
Franklina. Widzowie mają wówczas do czynienia ze swego rodzaju ujęciem su-
biektywizującym. Kamera ukazuje wleczonego po lodzie głową w dół Franklina. 
Obraz przestaje być statyczny, kamera porusza się w rytm kroków potwora, z któ-
rego obecności tuż poza kadrem zdajemy sobie sprawę dzięki jego rykom i sapa-

46 N. Carroll, Filozofi a horroru, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 79. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem.
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niu. Chwilę potem, tuż przed wrzuceniem admirała do przerębli, widać, iż ma on 
uciętą nogę. Co ciekawe, w tej kluczowej dla fabuły scenie nie wiadomo tak na-
prawdę, czym jest stworzenie ani jak wygląda. 

Innym bardzo ciekawym chwytem jest samo podejście twórców do Tuunbaqa. 
Jak już wspomniano, jego rola, choć podobna do tej z powieści, została znacznie 
okrojona. W serialu potwór również uosabia siły natury, jednak nie ma tak wiel-
kiej mocy sprawczej jak u Simmonsa. Przypomnijmy, dużo większym zagroże-
niem od potwora stają się ludzie, a zwłaszcza Cornelius Hickey. 

Podobnie sytuacja wygląda w trakcie sceny balu karnawałowego, podczas 
którego marynarze budują wielki namiot podzielony na komnaty, z których każda 
ma inny kolor, co jest nawiązaniem do opowiadania Edgara Alana Poe — Maska 
Czerwonego Moru (1842). Jej bohater Prospero, chcąc uchronić się przed zarazą, 
ukrywa się w opactwie, gdzie wyprawia bal maskowy w siedmiu różnokoloro-
wych pomieszczeniach. Pojawienie się o północy tajemniczej postaci powoduje 
śmierć biesiadników, w tym głównego bohatera. Nawiązanie do gotyckiej w du-
chu Maski Czerwonego Moru, będącej alegorią nieuchronności śmierci, jest za-
biegiem celowym, albowiem marynarze, podobnie jak Prospero, próbują nieroz-
tropnie zaklinać rzeczywistość, nie zdając sobie sprawy, iż śmierć może przyjść 
także podczas karnawału. W powieści Simmonsa przychodzi ona pod postacią 
potwora. Kiedy pijani uczestnicy karnawału śpiewają dumnie słowa brytyjskiej 
pieśni patriotycznej — Rule Britania49 — Tuunbaq rozpoczyna rzeź uczestników 
biesiady. W serialu to jednak nie potwór przyczynia się do rzezi uczestników, lecz 
lekarz okrętowy… który w trakcie pierwszych pięciu odcinków wydaje się uoso-
bieniem brytyjskiego stoicyzmu. Jak się jednak okazuje, stan psychiczny doktora 
Stanleya nie jest dobry — medyk oblewa naftą ściany namiotu, a na koniec doko-
nuje aktu samospalenia. W ten sposób twórcy telewizyjnej wersji Terroru zupeł-
nie zmieniają wydźwięk tej sceny, czyniąc samych uczestników wyprawy, razem 
z ich niestabilną psychiką, najniebezpieczniejszymi przeciwnikami. 

Podsumowanie

Warto podkreślić, że zarówno powieść, jak i serial Terror są ciekawą mie-
szanką gatunkową oraz przykładami tak zwanego retellingu znanych wydarzeń 
historycznych. Mamy tu bowiem do czynienia nie tylko z elementami powieści 
historycznej, horroru należącego do nadrzędnej kategorii, jaką jest fantastyka, ale 
też mitologii. 

Elementy grozy mają służyć zwróceniu uwagi na problemy współczesnego 
świata, jak również w interesujący sposób przybliżyć nieznane powszechnie fak-

49 Wykorzystanie akurat tej brytyjskiej pieśni w scenie mordu marynarzy wydaje się dość 
symbolicznym i ironicznym zabiegiem, zwłaszcza biorąc pod uwagę, że Dan Simmons pochodzi 
ze Stanów Zjednoczonych. 
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ty na temat wydarzeń historycznych. Do tego celu posłużyła autorowi technika 
przez zachodnich badaczy określana mianem faction, polegająca na łączeniu fak-
tów z fi kcją w celu uwiarygodnienia wykreowanych wydarzeń. Do wywołania 
grozy pisarz wykorzystał czynniki, które w naszej cywilizacji stanowią naturalne 
zagrożenie. W ten sposób, posługując się gatunkiem, jakim jest horror, stworzył 
uniwersalną opowieść o kruchości ludzkiego bytu i ambicji wobec potęgi natury.

Serial Terror jest z kolei interesującym przykładem adaptowania elementów 
grozy z powieści w obręb innego medium. Udowadnia, że odpowiednie wyko-
rzystanie technologii i właściwe podejście do pierwowzoru pozwalają uwydatnić 
grozę, a jednocześnie zachować wierność oryginałowi. 
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How to Evoke Atmosphere of Horror? A Comparative 
Analysis of the Novel and the TV Series Terror 

Summary

The polar expedition commanded by Sir John Franklin, which disappeared in the Arctic archi-
pelago between 1845 and 1847, is still one of the most mysterious disasters in the history of the 
Royal Navy and the British Empire. Scientists are still not sure what happened to the 129 sailors. 
The events have become a basis for a horror story Terror written by Dan Simmons and adapted 
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as a TV series by Ridley Scott. Both of them are interesting cases of genre mixtures. But the clue 
of the article is to analyze the tools both the book and the TV series use to induce fear among the 
audience. Firstly, the author focused on historical background which allows introducing a story-
telling strategy known as faction. Secondly, the article indicates stylistic means of communication 
that were used to evoke the atmosphere of horror, sometimes diff erent in the case of literature and 
audio-visual arts.
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Popularność Jane Austen — autorki zaledwie kilku powieści — wydaje się 
obecnie swoistym fenomenem. Kolejne reedycje jej utworów nieustannie podsyca-
ją zainteresowanie jej twórczością, odczytywaną w rozmaitych kontekstach. Wy-
daje się jednak, że wiele sądów na temat dzieł pisarki nie wynika z ich znajomości, 
ale jest konsekwencją odbioru mniej lub bardziej wiernych adaptacji fi lmowych. 
Literatura Austen jest chętnie przenoszona zarówno na kinowy, jak i telewizyjny 
ekran. Procesowi przejęcia literackiego materiału na potrzeby dzieła fi lmowego 
lub serialu w niemal każdym przypadku towarzyszy jednak rewizja i gruntowne 
przewartościowanie tekstu pierwotnego.

Po utwory angielskiej pisarki kino po raz pierwszy sięgnęło w latach trzy-
dziestych XX wieku, kiedy jego technika była rozwinięta już na tyle wysoko, 
że możliwe stało się opowiedzenie dłuższej, wielowątkowej historii, a stopnio-
wo poprawiająca się jakość fi lmowych scenografi i, kostiumów i charakteryza-
cji sprzyjała kręceniu widowiskowych dzieł, w których chętnie wykorzystywano 
bogactwo innych niż aktorskie środków narracyjnych. Jak jednak zauważa Alek-
sandra Niemczyńska1, to zrealizowane w latach dziewięćdziesiątych telewizyjne 

1 A. Niemczyńska, Wstęp, [w:] eadem, Kino kobiet? Pomiędzy romantyzmem a feminizmem — 
adaptacje powieści Jane Austen lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2011, s. 7.
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adaptacje prozy Austen stanowią dzisiaj kanon, są punktem odniesienia, źródłem 
inspiracji i wyznacznikiem pewnych tendencji widocznych również w najnow-
szych realizacjach. 

Bez względu na moment historyczny, w którym powstały i wynikający 
z tego kontekst historyczny, zdecydowana większość adaptacji powieści angiel-
skiej autorki charakteryzuje się przesunięciem akcentów względem literackiego 
pierwowzoru. Dochodzi w nich do koncentracji uwagi na wątkach romansowych 
i związkach uczuciowych pomiędzy bohaterami, najczęściej kosztem ukazania 
charakterystycznego dla powieści, opisanego z ironią, świata stosunków społecz-
nych w przedwiktoriańskiej Anglii.

Tak stało się w przypadku Dumy i uprzedzenia (ang. Pride and Prejudice), 
wydanej w 1813 roku. Pierwsza adaptacja tej powieści, zrealizowana przez An-
glików w 1938 roku, nie zachowała się, natomiast druga, z 1940 roku, wyreżyse-
rowana przez Roberta Z. Leonarda, miała być konkurencją dla Przeminęło z wia-
trem, dlatego w jej centrum usytuowano miłosne perypetie panien Bennet, a akcję 
przeniesiono do połowy XIX wieku, dzięki czemu obyczajowe i majątkowe prob-
lemy bohaterek nabrały innego wymiaru. Sam fi lm został odczytany jako wy-
raz tęsknot amerykańskiego społeczeństwa za bezpiecznym światem rodzinnym, 
który wydawał się o tyle cenny, o ile odległy w czasach II wojny światowej2. Jed-
ną z ostatnich adaptacji Dumy i uprzedzenia jest fi lm zrealizowany w 2005 roku 
przez Joe’ego Wrighta, w którym wybrane wątki zaczerpnięte z powieści Austen 
oraz realia epoki zostały potraktowane z dość dużą swobodą, natomiast cała hi-
storia w większym stopniu niż w poprzednich adaptacjach koncentrowała się na 
postaci Elizabeth.

Do dzisiaj najpopularniejszą ekranizacją powieści pozostaje miniserial Simo-
na Langtona, zrealizowany w 1995 roku dla brytyjskiej telewizji BBC. Jego fa-
buła, chociaż reinterpretuje niektóre wątki w duchu postfeministycznym, kładzie 
nacisk przede wszystkim na seksualne związki pomiędzy wybranymi bohaterami, 
przyznając pierwszeństwo perspektywie kobiecej, łagodząc postać pana Darcy’ego 
oraz przedstawiając perypetie głównej pary protagonistów jako nieustanną grę, 
w której przeplatają się opór i pragnienie3.

Duma i uprzedzenie nadal jest jedną z najchętniej ekranizowanych powieści 
angielskiej pisarki. Atrakcyjność utworu wynika z dużych możliwości w zakre-
sie modyfi kowania opowiadanej historii. Modyfi kacje te nie muszą dotyczyć linii 
fabularnej; odpowiednie uwydatnienie lub osłabienie wybranych motywów i ele-
mentów pozwala ciągle na nowo opowiadać historię Elżbiety i jej sióstr.

2 E. Belton, Reimagining Jane Austen: The 1940 and 1995 Films Versions of “Pride and Prej-
udice”, [w:] Jane Austen on Screen, red. G. Macdonald, A. Macdonald, Cambridge 2003, s. 175–178.

3 Por. A. Niemczyńska, Spoglądając na Elizabeth i Darcy’ego — „Duma i uprzedzenie” Si-
mona Langtona, [w:] eadem, Kino kobiet?, s. 55–60.
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Na tle dotychczasowych realizacji zdecydowanie wyróżnia się Duma i uprze-
dzenie i zombi4, która wydaje się ciekawym eksperymentem popkulturowym, zre-
alizowanym nie tyle z powodu chęci ponownego przyjrzenia się losom rodziny 
Bennetów, ile dla zaspokojenia pragnień współczesnego widza, mającego wobec 
kina ściśle określone wymagania.

Duma i uprzedzenie i zombi jako filmowa gra 
z literackim kanonem

Duma i uprzedzenie i zombi5 autorstwa Setha Grahame-Smitha jest powieś-
cią opublikowaną w 2009 roku w ramach inauguracji serii „Quirk Classics” ame-
rykańskiego wydawnictwa Quirk Books. Na serię tę składają się nowe wersje 
utworów uznanych za przynależne do kanonu literatury światowej i nieobjętych 
już prawami autorskimi. Do ich treści wprowadzane są nowe elementy, głównie 
z pogranicza thrillera i horroru. Oprócz Dumy i uprzedzenia i zombi Quirk Books 
wydało między innymi Rozważną i romantyczną i morskie potwory, Androida 
Kareninę oraz The Meowmorphosis, za podstawę której służyła Przemiana Fran-
za Kafki. Duma i uprzedzenie i zombi po raz pierwszy została opublikowana 
w 2009 ro ku, natomiast jej polski przekład ukazał się już rok później.

W powieści tej, podobnie jak w innych książkach cyklu, fabularna struktu-
ra pierwowzoru zostaje zachowana. W warstwie językowej podobieństwa między 
pierwotnym tekstem literackim a jego uzupełnieniem widoczne są przede wszyst-
kim na poziomie stylistycznym i składniowym, natomiast element różnicujący 
stanowi współczesne słownictwo, wykorzystywane głównie przy opisach zjawisk 
przynależnych do świata krwiożerczych potworów6.

Dumę i uprzedzenie i zombi można rozpatrywać w odniesieniu do zjawiska 
mash upu, które polega na zaczerpnięciu wątków z co najmniej dwóch źródeł 
i połączeniu ich w taki sposób, aby stworzyć trzecie dzieło, bez straty rozumienia 
oryginału7. Najczęściej połączenie to polega na wprowadzeniu do popularnego 
dzieła funkcjonującego w kanonie elementów fantastycznych — zombie, wilko-
łaków czy wampirów8.

4 Duma i uprzedzenie i zombie, reż. B. Steers, USA-Wielka Brytania 2015.
5 Wbrew powszechnie przyjętemu zapisowi „zombie” w polskim tłumaczeniu powieści Setha 

Grahame-Smitha konsekwentnie używana jest forma „zombi”. Dla ujednolicenia, poza tytułem 
książki, pozostanę przy formie „zombie”.

6 R. Knapek, Kultura zombie-tekstualna (o „Quirk Books” na przykładzie „Dumy i uprzedze-
nia i zombie”), „Świat i Słowo” 2012, nr 1, s. 91–93.

7 A. Perzyńska, Remiks i mashup, czyli coś nowego z czegoś starego, [w:] Techno-widzenie. 
Media i technologie wizualne w społeczeństwie ponowoczesnym, red. Ł. Rogowski, Poznań 2014, 
s. 38.

8 D. Piechota, Horror (Neo)Victorianum. Zombie w zwierciadle mashupu, „Przegląd Human-
istyczny” 2015, nr 3, s. 118.
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W przypadku powieści Grahame-Smitha bardziej uzasadnione wydaje się jed-
nak jej usytuowanie między mash upem a remiksem, ponieważ łączy ona orygi-
nalny tekst powieści z „zestawem cech i wątków typowych dla jakiegoś gatunku”9. 
Intuicja ta wydaje się o tyle trafna, że Duma i uprzedzenie i zombi nie powstała 
dzięki zestawieniu dwóch odrębnych utworów, ale na drodze połączenia tekstu 
o zdecydowanie większej objętości z fragmentami, których niewielka objętość 
sprawia, że nie mogą funkcjonować na prawach odrębnego utworu10.

Przedstawiciele wydawnictwa Quirk Books podczas kampanii promocyjnej 
książki Grahame-Smitha deklarowali, że ich celem jest zarówno popularyzowa-
nie klasycznych dzieł z kanonu literatury światowej, jak i uzupełnienie go o nowe 
elementy11. Proces popularyzacji ma w tym przypadku specyfi czny wymiar, po-
nieważ nie wiąże się z zachęcaniem potencjalnych czytelników do zapoznania 
się z tekstem źródłowym, ale polega na reklamowaniu dzieł z kolekcji „Quirk 
Classics”, które można zdefi niować jako specyfi czne opracowania klasycznych 
utworów. Jak zauważa Ryszard Knapek12, deklarowana chęć przybliżenia tekstu 
szerszej grupie odbiorców przybiera odwrotną niż zazwyczaj formę, to jest do-
stosowania lektury do możliwości odbiorcy zamiast przygotowania odbiorcy do 
zapoznania się z dziełem.

Filmową adaptację tekstu Grahame-Smitha nakręcił amerykański reżyser 
Buzz Steers. Obraz rozpoczyna się od animowanej sekwencji przedstawiającej 
przyczyny rozprzestrzeniania się demonicznej zarazy na terenie Anglii. Wedle 
słów narratora, którym jest pan Bennet, na początku XIX wieku kraj cieszył się 
dostatkiem, jednak kupcy podróżujący do kolonii w celach handlowych przywieź-
li z nich — oprócz drogocennych przypraw i jedwabi — również tajemniczą cho-
robę, która zmieniała zarażonych w nieumarłych. Ludzie, zmuszeni radzić sobie 
z hordami wygłodniałych zombie atakujących ich domostwa i napadających na 
podróżnych, przechodzą specjalistyczne szkolenia, na których uczą się samoobro-
ny. Siostry Bennet, dzięki przezorności swojego ojca, odbierają stosowne nauki 
w chińskim klasztorze Shaolin. Jako jedne z najbardziej uzdolnionych wojowni-
czek w hrabstwie cieszą się zainteresowaniem otoczenia, w tym dwóch młodych 
mężczyzn — Fitzwilliama Darcy’ego oraz Bingleya.

O ile tekst Grahame-Smitha można traktować w kategoriach literackiego żar-
tu, o tyle fi lm Steersa jest próbą adaptacji klasycznego tekstu w zmienionej for-
mule, atrakcyjnej dla współczesnego odbiorcy, którego gust fi lmowy kształtował 
się w dużej mierze na podstawie kina akcji, horrorów i thrillerów i który poszu-
kuje przede wszystkim intensywnych emocji. Tak interpretowana Duma i uprze-
dzenie i zombi wykazuje związki z tradycją Kina Nowej Przygody, którego jed-
nym z głównych czynników konstytutywnych była dynamiczna akcja osadzona 

9 A. Perzyńska, op. cit., s. 46.
10 Por. R. Knapek, op. cit., s. 91–93.
11 Por.  Quirk Books Press Kit, quirkbooks.com, https://bit.ly/2UwHhm3 (dostęp: 15.07.2020).
12 R. Knapek, op. cit., s. 94.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Duma i uprzedzenie i zombi jako popkulturowy recykling kanonu 419

w atrakcyjnej wizualnie przestrzeni przy jednoczesnej pozalogicznej motywacji 
przedstawianych zjawisk. Z tego względu wymagało ono wysokiego budżetu, 
który pozwalał zastosować spektakularne efekty specjalne i wykorzystać cieka-
we lokalizacje. W założeniu jego odbiorca miał odczuwać nieustanne napięcie, 
rozładowywane chwilowo za pomocą scen komicznych i dowcipnych wypowie-
dzi bohaterów. Kino Nowej Przygody miało być naturalną konsekwencją koniecz-
ności stopniowej komercjalizacji kina, a jego założenia uwidaczniają się również 
w sposobie myślenia współczesnych fi lmowców, których dzieła wydają się pozor-
nie dalekie od uznanych za reprezentatywne fi lmów tego gatunku13.

W niewątpliwie komercyjne przedsięwzięcie, jakim jest zrealizowana w fi l-
mowej wersji powieść Duma i uprzedzenie i zombi, wpisane jest — pytanie, na ile 
intencjonalne — założenie dotyczące kompetencji współczesnego widza, który ma 
być mniej wyrobiony i nie dysponować narzędziami potrzebnymi do dostrzeżenia 
wartości pierwotnego dzieła. Jego jedynym celem jest poszukiwanie nieskompli-
kowanej przyjemności.

Jednocześnie jednak rozszyfrowanie formy Dumy i uprzedzenia i zombi, po-
dobnie jak każdej kompilacji tego rodzaju, wymaga od odbiorcy pewnego zasobu 
wiedzy — aby w pełni zrozumieć dzieło, należy rozpoznać w nim teksty źródło-
we. W przeciwnym razie nieznajomość elementów zapożyczonych może prowa-
dzić do niemożności dostrzeżenia granic między częściami połączonymi i w kon-
sekwencji — do dezorientacji14.

Zombie jako czynnik modyfikujący świat Jane Austen

Duma i uprzedzenie i zombi — zarówno w wersji literackiej, jak i fi lmowej — 
wpisuje się we współczesne tendencje obserwowane w popkulturze; tendencje 
o różnorodnym charakterze, których wspólnym mianownikiem jest chęć uatrak-
cyjnienia dzieła. W tym przypadku zachodzi ono na co najmniej kilku płaszczy-
znach, spośród których wypada wymienić przede wszystkim wprowadzenie do 
świata angielskiej prowincji z początku XIX wieku elementów horroru, które do-
konuje się poprzez wykorzystanie popularnego motywu zombie.

Obecnie przyjmuje się, że postaci nieumarłych do kultury popularnej wpro-
wadził George Romero15 — amerykański reżyser kubańskiego pochodzenia, któ-
ry w 1968 roku nakręcił fi lm Noc żywych trupów. Stworzone przez niego zom-
bie, będące odrażającymi potworami wstającymi z grobów i atakującymi ludzi, 
na wiele lat zdominowały sposób przedstawiania tego gatunku na ekranie fi lmo-

13 J. Szyłak, Kino Nowej Przygody. Jego cechy i granice, [w:] Kino Nowej Przygody, red. 
J. Szyłak, Gdańsk 2011, s. 6–10.

14 A. Perzyńska, op. cit., s. 38–39.
15 A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina w wy-

branych utworach, Wrocław 2008, s. 215.
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wym. Obecnie nieumarli są często integralnym elementem postapokaliptycznych 
kinowych wizji, w których wykorzystywany jest wątek choroby zakaźnej lub wi-
rusa, błyskawicznie rozprzestrzeniających się po świecie i zamieniających ludzi 
w żywe trupy. Tak przedstawiana epidemia zombie może być odczytywana jako 
wyraz ludzkich lęków przed niemożliwymi do opanowania pandemiami, które 
w dobie globalizacji są coraz bardziej prawdopodobne.

W wymiarze fi zycznym zombie nadal pozostają ludźmi, chociaż ich cielesna 
powłoka ulega degeneracji, jednak w wymiarze duchowym stanowią całkowite 
zaprzeczenie istoty człowieczeństwa — są przerażającymi potworami, które swo-
im istnieniem zdają się potwierdzać bezsens śmierci. Podobnie jest w przypadku 
zombie dodanych do świata wykreowanego przez Austen. Cechą gatunkową zom-
bie atakujących angielską prowincję i jednocześnie głównym celem ich istnienia 
jest jedzenie ludzkich mózgów. Zombie pozbawione są jakiegokolwiek systemu 
moralnego, niezdolne do myślenia i refl eksji, kierują się wyłącznie instynktami — 
głodem i pożądaniem.

Mimo to najważniejszym celem modyfi kacji świata przedstawionego w Du-
mie i uprzedzeniu i zombi nie była chęć wywołania strachu u widza. Chociaż od-
rażające i wdające się w krwawe starcia z głównymi bohaterami zombie częściej 
budzą rozbawienie niż grozę, ich postrzeganie przez odbiorcę warunkuje otocze-
nie, w którym się pojawiają — spokojny świat angielskich ziemian oraz sztafaż 
fi lmu kostiumowego, w jakim są osadzeni. Ukierunkowanie na akcję i warstwę 
estetyczną fi lmu, a nie na grozę oraz rezygnacja z klasycznych środków służących 
do kształtowania atmosfery strachu w fi lmie sprawiają, że zachodzi zjawisko, któ-
re można określić mianem „banalizacji strachu”16.

Wprowadzenie zombie do świata panien Bennet nie wpływa w znaczący spo-
sób na porządek fabularny znany z literackiego pierwowzoru, którego wszystkie 
najważniejsze elementy zostają zachowane, a plaga zombizmu, chociaż powinna 
zdeterminować styl życia bohaterów, nie oddziałuje na niego w zauważalny sposób. 

Akcja Dumy i uprzedzenia Austen toczy się w świecie, który — choć nękany 
przez następstwa rewolucji francuskiej i wojny napoleońskie — jest uporządkowa-
ny i daje bohaterom poczucie pewności co do własnej przyszłości. Prawdopodob-
nie toczyć się ona będzie w obrębie najbliższej okolicy, pod znakiem uregulowa-
nych stosunków towarzyskich oraz przynależnego dożywotnio dochodu określonej 
wysokości. Jedynym widocznym znakiem niepokojów rozgrywających się w dale-
kim świecie jest chwilowa nieobecność niektórych męskich bohaterów, zobowią-
zanych do pełnienia służby wojskowej. Wojna pojawia się jedynie we wzmian-
kach, nie wpływa w znaczący sposób na losy postaci, nie wiąże się z chaosem, 
destrukcją i nieszczęściem.

16 O zjawisku banalizacji strachu w odniesieniu do zombie w kinie szerzej pisał Paweł Wia-
ter, Keep Calm and Kill Zombies — ewolucja żywych trupów, ich wpływ na popkulturę oraz bana-
lizacja strachu, [w:] Zombie w kulturze, red. K. Olkusz, Kraków 2016, s. 187–197.
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Natomiast świat panien Bennet w wersji uzupełnionej o zombie ma wymiar 
ze wszech miar apokaliptyczny, a wybrane znaki przemawiają za rychłym koń-
cem rasy ludzkiej. Ziemia zamieszkana przez zombie zmierza ku nieuchronnej 
zagładzie, ponieważ nie udało się wynaleźć lekarstwa na zarazę. Prawdopodob-
nie z czasem najsprawniejsi wojownicy zamkną się w enklawach, w których będą 
bronić życia swojego i swoich bliskich, natomiast słabiej wyszkolona reszta ludz-
kości padnie ofi arą potworów i przejdzie przemianę.

Taka dystopijna wizja powinna prowokować bohaterów do przeprowadzania 
zasadniczych zmian życiowych, które w obliczu nadciągającej katastrofy pozwo-
liłyby im na większą swobodę, samodzielność, stałyby się źródłem satysfakcji lub 
szczęścia. Tak się jednak nie dzieje — większość z nich stara się prowadzić życie 
możliwie podobne do tego sprzed wybuchu zarazy. Obecność zombie nie zmie-
nia również zwyczajów, tradycji i zasad dobrego wychowania. Konwenanse nie 
ulegają rozluźnieniu; wydaje się, że wręcz przeciwnie — stałe zagrożenie zaraże-
niem sprawia, że ludzie chętniej izolują się w swoich kręgach rodzinnych i przy-
jacielskich, zwracając szczególną uwagę na dobór najbliższego towarzystwa. Jane, 
która jest wyjątkowo odważną i zdecydowaną młodą kobietą, w drodze do posiad-
łości Bingleya potrafi ącą samodzielnie poradzić sobie z atakującymi ją zombie, 
niezwykle dba przy tym o swoją reputację. Mimo silnego przeziębienia rezygnuje 
z dłuższej wizyty i opuszcza dom młodego mężczyzny, ponieważ nie chce dawać 
otoczeniu powodu do plotek.

Zmiana trybu życia, spowodowana koniecznością obrony przed żywymi tru-
pami, nie prowadzi również do zmian w zakresie ubioru. Siostry Bennet i lady 
Catherine Brough, chociaż większość czasu spędzają na szkoleniu, ćwiczeniach 
fi zycznych i walce wręcz, nadal zakładają długie suknie ograniczające im swo-
bodę ruchów.

Jednocześnie wprowadzenie zombie do świata Austen kształtuje relacje po-
między pozostałymi bohaterami. Przykładowo panny Bennet i otaczający je męż-
czyźni mają w opowieści o nieumarłych inne motywacje niż w literackim pier-
wowzorze, co całkowicie zmienia wymowę niektórych wątków. Elizabeth Bennet 
wzbudza zainteresowanie pana Darcy’ego nie tylko z powodu swojej oryginalno-
ści, niezależności, odwagi i uroku osobistego, ale też ze względu na umiejętności 
walki wręcz. Arystokrata zwraca uwagę na młodą kobietę dopiero wówczas, kiedy 
jest świadkiem tego, jak doskonale radzi sobie ona z bronią i jest w stanie poko-
nać potwory atakujące ludzi podczas balu. Ostatecznie ich wzajemne zauroczenie 
zakończy się — podobnie jak w historii Austen — ślubem, jednak charakter całej 
relacji ze względu na jej początek pozostaje nieco inny.

Pojawienie się nieumarłych do pewnego stopnia zmienia również stosunki 
społeczne w świecie Dumy i uprzedzenia i zombi. Plaga potworów zwiększa zna-
czenie arystokracji, która realizuje etos rycerski, zajmując się ochroną kraju. Kon-
trast dla niej stanowi służba domowa — tchórzliwa i całkowicie niezdolna do 
pokonania żywych trupów. Potraktowana instrumentalnie przyczynia się do bu-
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dowania napięcia, ponieważ — zabijana przez potwory — wyraźnie pokazuje, jak 
ogromne niebezpieczeństwo stwarzają martwi ludzie17.

Jedyną z ważniejszych postaci, która zamienia się w zombie, jest Charlotte, 
przyjaciółka Elizabeth. Kobieta wychodzi za mąż za pastora Collinsa, a następ-
nie zostaje ugryziona przez potwora. Jej przemiana dokonuje się nie tylko w wy-
miarze fi zycznym, ale jest również widomym znakiem jałowej egzystencji, jaka 
przypadła w udziale młodej kobiecie w chwili wstąpienia w związek z niecieka-
wym kapłanem. 

Decyzja twórców, aby oszczędzić pozostałych bohaterów i nie przedstawiać 
ich jako ofi ar nieumarłych, wynika przede wszystkim z ich niechęci do nadmier-
nej ingerencji w strukturę fabularną świata przedstawionego.

Mogłoby się wydawać, że przepisanie Dumy i uprzedzenia i wprowadzenie do 
struktury fabularnej martwych ludzi sprawi, że kobiece bohaterki, ważne z punk-
tu widzenia rozwoju fabuły, staną się wyemancypowane. W nowej wersji opo-
wieści oceniane są bowiem nie tylko przez pryzmat swojej pozycji towarzyskiej, 
wychowania, sytuacji fi nansowej, urody i posiadanych talentów, lecz także pod 
kątem zdolności do walki i umiejętności przetrwania. Siostry Bennet są niezwy-
kle sprawne fi zycznie i znakomicie władają bronią, jednak ich niezależność jest 
tylko pozorna, ponieważ w ogólnej strukturze społecznej nadal pozostają jed-
nostkami nieautonomicznymi. Ich życie jest zdeterminowane zwyczajowym obo-
wiązkiem matrymonialnym. Tego rodzaju przedstawienie kobiet wydaje się pa-
radoksem w opowieści, w której są one w stanie walczyć z potworami lepiej niż 
niejeden mężczyzna.

O ile w telewizyjnej adaptacji Langdona zdecydowanie dominuje kobieca per-
spektywa (jej sygnałem jest już pierwsza scena, w której Darcy i Bingley są wi-
dziani przez wyglądającą przez okno Elizabeth), o tyle wersja z zombie wraca do 
uznanego za tradycyjny modelu narracji, odwołującego się do stereotypów i skon-
centrowanego na podkreślaniu fi zycznej atrakcyjności. Kobieta stanowi w niej 
jedynie przedmiot, a nie podmiot, jest traktowana jak obiekt seksualny, trofeum 
dla mężczyzny. Nie ma tu mowy o autonomii aksjologicznej; kobieta to byt nie-
samodzielny18. 

Ze wspomnianym brakiem autonomii wiąże się seksualizacja bohaterek. Jako 
wojowniczki zmagające się z hordami wygłodniałych potworów są one silne i do-
skonale wyszkolone, a dzięki temu niezwykle pociągające dla otaczających je 
mężczyzn. W tym kontekście nie mają wiele wspólnego z ograniczonymi przez 
społeczny konwenans kobietami z powieści Austen — nie wstydzą się zatem od-
krywać własnych ciał, ponieważ traktują je jako narzędzia wykorzystywane za-
równo w walkach z zombie, jak i w potyczkach z mężczyznami.

17 Por. R. Knapek, op. cit., s. 97.
18 Por. L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, [w:] Panorama 

współczesnej myśli fi lmowej, red. A. Helman, Kraków 1992, s. 100–105.
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Zmiana w sposobie przedstawiania kobiet jest widoczna przede wszystkim 
w scenie przygotowań do balu, podczas których wszystkie siostry Bennet odsła-
niają swoje ciała, pokazują uda i głębokie dekolty, bieliznę, pończochy i podwiąz-
ki. Mimo że pod eleganckie suknie zakładają pasy ze sztyletami i bagnetami, nie 
przeszkadza im to w podkreślaniu uwodzicielskiej strony swojej natury. Kamera 
skupia się na ich fi zycznej atrakcyjności, a one same stają się uosobieniem mę-
skich pragnień.

W historii o zombie zmianie wobec literackiego pierwowzoru ulega prze-
strzeń otaczająca bohaterki. U Austen kobiety żyją w mikroświecie ograniczonym 
do domu i salonu, w którym oddają się towarzyskim rozrywkom i często marzą 
o wyzwoleniu, utożsamianym z porzuceniem codziennej monotonii oraz z po-
stępowaniem zgodnym z miłosnymi porywami serca. Opuszczenie tej domowej 
przestrzeni wiąże się zazwyczaj z ucieczką, która daje poczucie wolności. Z tego 
względu w powieściach tak dużą wagę przywiązuje się do podróży, nawet tych 
nieodległych, które świadczą o wolnościowych pragnieniach bohaterek. W Dumie 
i uprzedzeniu i zombi otwarta przestrzeń nie jest tymczasem utożsamiana z nie-
zależnością i swobodą, wręcz przeciwnie — ponieważ stanowi miejsce dominacji 
potworów, które wypełniają ją poza murami arystokratycznych posiadłości, sta-
je się niebezpieczna i dlatego bohaterowie starają się jej unikać. Ich swoboda jest 
ograniczona; w tym przypadku podróże nie są dla młodych kobiet namiastką wol-
ności, ale każdorazowo wejściem w stan zagrożenia i czasem walki o przetrwanie.

Chociaż nadal w dużym stopniu zniewolone, siostry Bennet w Dumie i uprze-
dzeniu i zombi osiągają to, czego pragną — bogactwo, przystojnych mężczyzn 
oraz sprawność umożliwiającą im zabijanie zombie, co zaspokaja pragnienia pub-
liczności.

Atrakcyjność mężczyzn, podobnie jak kobiet, zależna jest nie tylko od pozy-
cji majątkowej i towarzyskiej, lecz także od umiejętności posługiwania się bronią 
i biegłości w sztuce walki z zombie, co może być utożsamiane ze sprawnością sek-
sualną. Z tego względu Darcy staje się w pewnym momencie niezwykle interesują-
cy dla Elizabeth, natomiast pan Collins spotyka się z odrzuceniem ze strony sióstr 
Bennet — ich rozbawienie wzbudza zarówno snobizm mężczyzny, jak i fakt, że 
nie potrafi  on posługiwać się bronią, a z noża korzysta jedynie podczas posiłków. 

Fakt, że bohaterowie w świecie Dumy i uprzedzenia i zombi żyją w stanie sta-
łego zagrożenia i są zmuszeni do walki o przetrwanie wpływa na fi zyczny wy-
miar relacji pomiędzy nimi. Są zdecydowanie intensywniejsze niż w literackim 
pierwowzorze, chwilami wręcz brutalne. Dochodzi między nimi do konfl iktów, 
które kończą się nie tylko ostrymi wymianami zdań (na które nie mogłyby sobie 
pozwolić dobrze urodzone dziewczęta z powieści Austen), ale w wielu przypad-
kach również fi zyczną konfrontacją. Sytuacja tego rodzaju ma miejsce podczas 
oświadczyn pana Darcy’ego. Romantyczna scena kończy się pojedynkiem między 
nim a Elizabeth. Walka, którą podejmują, wymaga cielesnego zbliżenia i w spo-
sób jednoznaczny sugeruje seksualną fascynację, która się między nimi rodzi. 
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Sytuacja podpowiada widzowi implicite, że dziewczyna — nawet jeżeli jeszcze 
nie kocha mężczyzny — jest już nim zafascynowana. Scena ta daleka jest od sen-
tymentalnej konwencji, często wykorzystywanej w innych adaptacjach, a przede 
wszystkim różni się diametralnie od modelu dziewiętnastowiecznej obyczajowo-
ści. Również siostry Bennet — chociaż kochają się i niewątpliwie są do siebie bar-
dzo przywiązane — często pokazywane są w scenach, w których mierzą do siebie 
z broni i walczą wręcz. Toczenie pojedynków jest dla nich sposobem na okazanie 
zaufania i uczucia.

Ingerencja w strukturę fabuły, jaką jest dopisanie do niej postaci zombie, im-
plikuje jej przeobrażenia na innych poziomach. Zombie przypominają ludzi tylko 
do pewnego stopnia — ich cielesność ulega postępującej degradacji, nie operują 
mową ludzką, przez co są odhumanizowane i nie dysponują narzędziem do nawią-
zania z ludźmi jakiejkolwiek więzi. Być może ich obecność jest jedną z przyczyn 
zmian charakteru relacji zachodzących pomiędzy żywymi. Ci ostatni, zamknięci 
w swoich dworach-twierdzach, zmuszeni do nieustannej walki o przetrwanie, de-
monstrują swoje przywiązanie w inny sposób niż wcześniej.

Z zaprezentowanych rozważań wynika, że chociaż nieumarli stanowią swoiste 
centrum i naturalny punkt odniesienia dla pozostałych elementów składających 
się na świat Dumy i uprzedzenia i zombi, nie oddziałują w sposób równie silny na 
wszystkie jego płaszczyzny19.

Duma i uprzedzenie i zombi jako nowy model 
adaptowania klasyki literackiej

Warto zadać pytanie o przyczyny, dla których twórcy Dumy i uprzedzenia 
i zombi (zarówno w wersji literackiej, jak i fi lmowej) zdecydowali się wprowadzić 
do świata Austen nieumarłych.

Przedsięwzięcie to realizuje nade wszystko jedną z podstawowych dla kultury 
popularnej wartości, jaką jest zysk. Mamy tu więc do czynienia z ekonomicznym 
modelem myślenia o kulturze. Należy podkreślić, że dzieła Austen padały ofi a-
rą tego rodzaju procederu wielokrotnie, jednak autorzy opowieści uzupełnionej 
strukturalnie o postaci nieumarłych posunęli się dalej niż ich poprzednicy. Twór-
cy, którzy wcześniej zdecydowali się zrealizować fi lmowe lub serialowe wersje 

19 O tym, że nowe elementy mogą w znaczący sposób wpłynąć na odczytanie tekstu pierwot-
nego pisze Iwona Przybysz, porównując Dumę i uprzedzenie i zombi oraz Rozważną i romantyczną 
i morskie potwory. Badaczka zauważa, że obecność morskich potworów w drugiej z przywołanych 
powieści zdecydowanie bardziej rozsadza świat przedstawiony, niż ma to miejsce w przypadku 
książki S. Grahame-Smitha. Por. eadem, Jak znaleźć męża między żywymi trupami a krwiożerczy-
mi ośmiornicami? Mash-up, czyli „klasyczne romanse z okresu regencji” z domieszką elementów 
nadnaturalnych na przykładzie „Pride and Prejudice and Zombies” oraz „Sense and Sensibility 
and Sea Monster”, „Przegląd Humanistyczny” 2019, nr 2, s. 137–150.
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Dumy i uprzedzenia, stawiali w centrum historię miłosnych perypetii panien Ben-
net, natomiast Steers zdecydował się wprowadzić do niej niewykorzystywany ni-
gdy wcześniej wątek tajemniczej epidemii, która prowadzi do zagłady ludzkości.

Motywacją do uzupełnienia opowiadanej historii o motyw zombie była z pew-
nością również chęć zainteresowania potencjalnych widzów, dla których zesta-
wienie modnego tematu nieumarłych ze spokojnym światem angielskiej prowin-
cji sprzed 200 lat mogło wydawać się atrakcyjne z estetycznego i rozrywkowego 
punktu widzenia. Trzeba jednak podkreślić, że twórcy nie podjęli przy tym próby 
przedstawienia zombie na nowo, na przykład umieszczając przedstawicieli tego 
gatunku w centrum historii romansowej20. 

Zombie w świecie przedstawionym skonstruowanym przez twórców adaptacji 
są odrażające w wymiarze fi zycznym, przedstawione z makabryczną dokładnoś-
cią, często groteskowe — niekompletne, poranione, pozbawione warg, oczu, uszu, 
ubrane w zniszczone stroje i brudne. Ich obecność rozbija estetykę obrazu fi lmo-
wego. Część fabuły wierna dziełu Austen jest bowiem utrzymana w konwencji 
tradycyjnego fi lmu kostiumowego, w którym istotna jest fi nezja w aspekcie wizu-
alnym. Wygląd i zachowanie odrażających zombie nie przystaje do tej konwencji, 
co więcej — pojawienie się potworów wywołuje u widza swoisty szok estetyczny. 
Mimo to obecność zombie nie sprawia, że literacki pierwowzór otrzymuje nowe 
znaczenie. Nieumarli koncentrują na sobie uwagę widza, do pewnego stopnia pod-
porządkowują sobie fabułę i stanowią centrum wykreowanego na ekranie świata, 
ale przy tym ich istnienie spłyca lub redukuje problemy ważne dla literackiego 
pierwowzoru, jak chociażby kwestie emancypacji kobiet.

Jak wspomniano, zombie zaspokajają potrzeby współczesnego widza, wpro-
wadzając do opowiadanej historii elementy brutalności i seksualności, których 
próżno szukać w literackim pierwowzorze. Jednocześnie ich obecność tak nie-
znacznie reorganizuje świat przedstawiony, że możliwe jest pozostawienie w nim 
tych elementów, które były atrakcyjne również we wcześniejszych ekranizacjach 
powieści Austen, na przykład pejzaży, scenografi i czy kostiumów. Niechęć do re-
zygnacji ze sztafażu fi lmu kostiumowego przy jednoczesnym kreowaniu pewnej 
określonej wizji przeszłości, która nie ma nic wspólnego z prawdą historyczną, 
można tłumaczyć obecną w kulturze postmodernizmu nostalgią, determinującą 
sposoby patrzenia wstecz21. Wydaje się, że tę kategorię można zastosować rów-
nież w odniesieniu do Dumy i uprzedzenia i zombi.

Brak znaczących ingerencji w strukturę fabularną rekompensowany jest histo-
rią zdobycia upragnionego mężczyzny oraz przemianą głównych postaci w hero-

20 Por. K. Olkusz, Mistrzowie drugiego planu. Motyw zombie w perspektywie literackiego 
sztafażu — od survival horroru przez dystopię do romansu paranormalnego, „Przegląd Humani-
styczny” 2015, nr 3, s. 77–78.

21 Por. M. Olszowska, „Duma i uprzedzenie” Jane Austen: historia Lizzy, [w:] Od Jane Aus-
ten do Iana McEwana. Adaptacje literatury brytyjskiej, red. A. Helman, B. Kazan, Warszawa 
2011, s. 39.
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sów, zdolnych do odparcia ataku zombie. Natomiast częściowa emancypacja sióstr 
Bennet, ograniczona do kwestii samodzielnego zapewniania sobie bezpieczeń-
stwa, nie jest posunięta zbyt daleko, toteż widz przyzwyczajony do literackiego 
pierwowzoru nie ma poczucia dyskomfortu poznawczego.

Duma i uprzedzenie i zombi jest przykładem mody na eksplorowanie we 
współczesnej kulturze popularnej tematu zombie. Uwidacznia się ona w szeregu 
tak zróżnicowanych pod względem gatunkowym dzieł, jak chociażby: Truposze 
nie umierają (The Dead Don’t Die, reż. J. Jarmusch, RPA-Szwecja-USA 2019), 
Zombieland (reż. R. Fleisher, USA 2009), Wysyp żywych trupów (Shaun of the 
Dead, reż. E. Wright, Francja-Wielka Brytania 2004), z których duża część za-
wiera elementy komediowe lub pastiszowe. Tego rodzaju reinterpretowanie moty-
wu zombie sprawia, że granice w kinie gatunkowym coraz bardziej się zacierają, 
a teksty kultury organizowane wokół ściśle określonych reguł stopniowo ustępują 
eksperymentom na tym polu — zarówno formalnym, jak i treściowym.

Duma i uprzedzenie i zombi traktowana jako adaptacja powieści Austen jest 
świadectwem nieustannego recyklingu, jaki dokonuje się w kulturze, polegające-
go na przetwarzaniu znanych dzieł w oryginalny, niespotykany wcześniej sposób. 
W przypadku omawianego tekstu kultury modyfi kacja polega na wprowadzeniu 
do świata przedstawionego nieumarłych przy jednoczesnej redukcji satyrycznego 
spojrzenia na społeczeństwo i wewnętrzny rozwój bohaterów. W zamian odbiorca 
otrzymuje dynamiczne sceny walki, szybko rozwijającą się akcję oraz podkreśle-
nie seksualnego wymiaru relacji łączących postacie.

Tego rodzaju operację adaptatorską Marek Hendrykowski22 defi niuje jako 
addycję, czyli strategię dołączania do adaptacji fi lmowej tekstu literackiego ele-
mentów spoza tekstu pierwotnego. Addycja zastosowana w interesującej mnie 
adaptacji polega na uzupełnieniu opowiadanej historii o motyw epidemii zom-
bie. Duma i uprzedzenie i zombi oceniana z uwzględnieniem nieustannie żywe-
go kryterium wierności wobec literackiego pierwowzoru jest dziełem, które nie 
spełnia wymaganych standardów, ponieważ bardzo swobodnie traktuje oryginal-
ny tekst. Hendrykowski zauważa jednak, że „kryterium decydującym w ostatecz-
nym rozrachunku o wartości danej adaptacji nie jest już fi lmowe faksymile pier-
wowzoru, lecz rozległość i głębia zaadaptowanego kontekstu”23. Odwołując się do 
tej defi nicji, można uznać, że Duma i uprzedzenie i zombi jest przedsięwzięciem 
oryginalnym i odważnym. To żywy dowód na obecny we współczesnej kulturze 
paradygmat nieograniczonej wolności artystycznej, jaką cieszy się współczesny 
twórca-adaptator.

Być może obraz Steersa jest zwiastunem pewnej tendencji, jaka rozwinie się 
we współczesnej kulturze popularnej i będzie polegała na przepisywaniu dzieł 
uznanych za kanoniczne oraz na dostosowywaniu ich do oczekiwań współczesne-

22 M. Hendrykowski, Operacje adaptatorskie, [w:] idem, Współczesna adaptacja fi lmowa, 
Poznań 2014, s. 78–80.

23 Ibidem, s. 213.
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go odbiorcy. Prawdopodobnie z czasem przedmiotem tego rodzaju procesów staną 
się nie tylko dzieła literackie, przetwarzane w ramach specjalnie zaprojektowanych 
serii wydawniczych, ale też fi lmy, spektakle teatralne, komiksy itp. W tym kon-
tekście Duma i uprzedzenie i zombi może zaistnieć jako pewien punkt odniesie-
nia, który posłuży za wzór kolejnym twórcom decydującym się na wprowadzanie 
nowych elementów do powszechnie znanych tekstów kultury.

Twórcze przedsięwzięcia pokroju Dumy i uprzedzenia i zombi mają przy tym 
doniosłe znaczenie z przynajmniej kilku powodów. Mogą stanowić dowód zarów-
no na ponadczasowość niektórych wytworów kultury, jak i mocne oddziaływanie 
na nie pewnych tendencji i mód. Pokazują ponadto, że fenomen adaptacji fi lmowej 
nadal nie wyczerpał swojego kulturotwórczego potencjału. Umożliwiają również 
aktywną ingerencję w coś, co można nazwać polem integracji kultury, albowiem 
wiążą się ze wspomnianą wcześniej zmianą docelowej grupy odbiorców.

Krytyka literacka i fi lmowa nie zawsze jednak ocenia tego rodzaju twórcze 
przedsięwzięcia w sposób pozytywny. Przyczyną tego rodzaju noty jest przede 
wszystkim zachodzące w wielu przypadkach zubożenie tekstu pierwotnego i wy-
rugowanie z niego elementów znaczących24. Mimo to zombie w świecie stworzo-
nym przez Austen mogą stać się przyczynkiem do dyskusji o granicach interpre-
towania tekstu kultury i ingerowania w jego pierwotną treść. Reinterpretowana 
w ten sposób Duma i uprzedzenie staje się jedynie swoistym punktem wyjścia, 
materiałem, z którego korzystają zarówno pisarz, jak i reżyser. 

W tym przypadku materia dziewiętnastowiecznej powieści została przeorga-
nizowana z kilku powodów. Jednym z nich może być chęć wprowadzenia dzieła 
do innego obiegu kultury. Uważana za poważną i niedostępną literatura wyższa 
zostaje przetransferowana na niwę kultury popularnej25. Innymi słowy, istotą tego 
rodzaju procesu podwójnej adaptacji może być chęć dostosowania powieści Au-
sten do nowych warunków, w jakich funkcjonują współczesne literatura i kino, 
oraz do wymagań ich spragnionego wrażeń odbiorcy.
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Pride and Prejudice and Zombies by Seth Grahame-
Smith and Jane Austen as a Pop Culture Recycling 

of Canon 
Summary

The article discusses the fi lm adaptation of Pride and Prejudice and Zombies, which is a ref-
erence to Jane Austen’s novel, and the problem of zombie characters as a factor modifying the re-
ality of its original version. The analysis was carried out with reference to the plot design of the 
fi lm, the way of creating heroes and the costumes within the framework of a costume movie in 
which the story was embedded. The aim of the article is to identify the causes and consequences of 
introducing undead characters to the world created by Jane Austen. The reasons for this treatment 
were the popularity of the zombie motif in popular culture, the tendencies to experiment with the 
reinterpretation of works considered classic and repeatedly processed earlier into the language of 
cinema, as well as an attempt to adapt them to the requirements of a contemporary recipient seeking 
strong impressions. In addition, the world of zombies is a manifestation of the popular aspirations 
to achieve an economic profi t. Consequences of completing the world with the undead epidemic 
theme include changes in the current social order, brutalization and sexualization of relations be-
tween characters, as well as a return to the traditional fi lm narration about women, presented pri-
marily as aesthetic objects and a source of interest for male characters.
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W amerykańskich i brytyjskich fi lmach o nawiedzeniach nowy dom jest koja-
rzony przez bohaterów z nowym początkiem1. Nastrój sielanki prędko rozrzedza 
się jednak pod naporem niepokojących incydentów. Protagoniści tracą poczucie 
bezpieczeństwa, a wizja wymarzonej przyszłości z wolna się rozpada. Wstępna 
diagnoza jest względnie optymistyczna: w nieruchomości zalęgły się duchy — 
siły pochodzące spoza racjonalnego porządku. Dopiero z czasem pojawia się bar-
dziej destrukcyjna świadomość, która tłumaczy stan faktyczny: seria nieszczęść 
ma zaczątek nie w paranormalnym, lecz przyziemnym źródle — problemach fi -
nansowych rodziny. Dom nasiąka przemocą, wspólne aktywności okazują się mę-
czącymi obowiązkami, witalność kobiety zaczyna być postrzegana jak dewiacja, 
a ugodowość mężczyzny — niczym ciężar. Społeczne wykluczenie i alienacja 
wpędzają bohaterów w depresję. Na nic zdają się próby okiełznania widm przez 
zwrot ku chrześcijaństwu. W anglosaskich fi lmach o nawiedzeniach religijne ry-
tuały są nieskuteczne, gdyż biedę można egzorcyzmować jedynie prawdami libe-
ralnego konserwatyzmu.

1 Zob. G. Hendrix, Paperbacks from Hell: The Twisted History of ‘70s and ‘80s Horror Fic-
tion, Philadelphia 2017 [e-book]: „A brand-new house was more than a place…”. W fabularyzowa-
nym programie dokumentalnym Prawdziwa historia (The True Story, Wielka Brytania-USA 2003–
2013) zrelacjonowano dzieje nawiedzonego domu w Amityville. Narrator opowiada o nabywcach 
nieruchomości: „Chcieli rozpocząć nowe życie na spokojnym przedmieściu Amityville. Nazwali 
swój dom »Wielkie nadzieje«. Symbolizował spełnienie ich marzeń”.
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„Koszmar kurczącego się konta bankowego”2

W fi lmach z podgatunku haunted house bohaterowie z początku cieszą się 
sielanką i pomijają milczeniem wszelkie niezręczności wynikające z kłopotów fi -
nansowych. Choć zakup, remont i przystosowanie budynku pochłaniają wszyst-
kie ich oszczędności i zmuszają do zaciągnięcia kredytów, protagoniści zachowują 
nadzieję na lepsze jutro. Rodzina oswaja swój niski status społeczny i wciąż łudzi 
się, że zostanie — sięgając do freudowskiego słownika — państwem we własnym 
domu. W tych mocno oskarżycielskich produkcjach bohaterowie nie pną się jed-
nak w społecznej hierarchii mimo pobrzmiewającego w tle wezwania do realizacji 
amerykańskiego snu. Zamiast tego, jak mawiają zwolennicy ideologii liberalnej, 
„przejadają” swoje szczęście3 w trakcie niezdarnych prób integrowania się z kla-
są średnią. Czasem wikłają się w inwestycje, którym nie są w stanie sprostać, by 
później odpowiedzialnością za niepowodzenia obarczać zjawy. W amerykańskich 
i brytyjskich fi lmach grozy, nasyconych pogardą do ubóstwa, bezlitośnie punktuje 
się wyobrażonych „roszczeniowych nieudaczników”.

Jak deklaruje narratorka fi lmu Haunt (reż. M. Carter, USA 2013), każda hi-
storia o duchach rozpoczyna się w domu. Nieruchomości stają się przestrzeniami 
walki nowych lokatorów z widmami, bo ekonomiczna stagnacja zawsze przywo-
łuje upiory4. Samotna matka z Amityville IV: Ucieczka diabła diagnozuje swoją 
sytuację fi nansową następująco: „Takie słowa jak »pokrycie kosztów« były dla 
mnie obce siedem miesięcy temu. 18 lat życia w poczuciu bezpieczeństwa znik-
nęło w okamgnieniu”. Demony pojawiają się w życiu nastoletniego Matta z Udrę-
czonych (The Haunting in Connecticut, reż. P. Cornwell, Kanada-USA 2009), gdy 
chłopca dosięga druzgocąca myśl — jego leczenie onkologiczne pogrąża rodzi-
nę w kolejnych kredytach hipotecznych. Zjawy reagują jednak nie tylko na eko-
nomiczną ociężałość. Bohaterowie nie radzą sobie w wolnorynkowych realiach, 
a ich styl bycia dodatkowo narusza konserwatywne zasady. Duchy zgłaszają więc 
roszczenia do posiadłości oraz dążą do podkreślenia swojej moralnej przewagi5. 
Nie pozwalają wyprosić się bohaterom, którzy nie dość, że nie spełniają pewnych 
standardów ekonomicznych, to przy okazji wyzbywają się symbolicznego zako-
twiczenia w przeszłości. W końcu, jak wskazywał Jacques Derrida, typowym za-
rzewiem konfl iktu między żyjącymi i niematerialnymi bytami jest chęć utrzyma-
nia bądź zdobycia władzy6. 

2 Zdaniem Stephena Kinga tak mógłby brzmieć podtytuł Horroru Amityville (The Amityvil-
le Horror, reż. S. Rosenberg, USA 1979), dramatu grozy opowiadającego o ekonomicznych niepo-
kojach; zob. idem, Danse Macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2018, s. 163–164. 

3 Wdowa z Amityville IV: Ucieczka diabła (Amityville: The Evil Escapes, reż. S. Stern, USA 
1989) ubolewa: „Pieniądze z polisy ubezpieczeniowej Franka rozchodzą się na życie”.

4 Zob. B.M. Murphy, The Suburban Gothic in American Popular Culture, London 2009, 
s. 109.

5 Ibidem, s. 106.
6 J. Derrida, Widma Marksa, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 163.
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W przywołanym fi lmie Maca Cartera głowa rodziny już po kilku minutach 
spędzonych w nowym domu zauważa: „Potrzeba tu kilku napraw”. Tymi samymi 
słowami agentka nieruchomości wita młodych małżonków z Horroru Amityville. 
Kilka tygodni później bohaterowie mierzą się z destrukcyjną świadomością — 
wymarzony własny kąt wymaga ogromnych wydatków. W latach osiemdziesiątych 
Stephen King zwracał uwagę, że niepokoje w fi lmach o nawiedzonych domach 
wynikają przede wszystkim z kryzysów gospodarczych, a opowieści o konfron-
tacji z upiorem stanowią relację ze zmagań rodziny z nadciągającą ruiną fi nan-
sową7. Ostatecznie fi lmy o nawiedzeniach oddają przecież nastrój kształtowania 
i ekspansji doktryny neoliberalnej w państwach anglosaskich. James Callaghan, 
który wprowadził Wielką Brytanię w rządy Margaret Thatcher, mawiał, że eko-
nomia jest stale obecna w naszym życiu i znajduje swoją formę w imaginacjach, 
pojawiających się znienacka niczym (znany z Makbeta) duch Banka8. Przedsta-
wiciel forpoczty późnego kapitalizmu wiedział, że najstraszniejszą „zjawą” (i me-
chanizmem użytecznym politycznie) jest niepewna sytuacja fi nansowa. Callaghan 
i jego następcy zdawali sobie sprawę, że poprzez ekonomiczną opresję i zarządza-
nie lękiem można ufundować porządek świata.

Podobnie jak Makbet nadawał swoim paranojom kształt widmowego Ban-
ka, tak w fi lmach z podgatunku haunted house bohaterowie przekuwają obawę 
o byt ekonomiczny (i kondycję moralną) w fi gurę dawnego właściciela. Początko-
wo podejmują starania na rzecz okiełznania intruza, próbując odbić się od fi nan-
sowego dna. Kiedy ich działania nie przynoszą założonego efektu, a wyznawany 
progresywny światopogląd wciąż rozmija się z obserwowanymi realiami, prota-
goniści sięgają do tradycji, by w niej szukać ukojenia. Nie znajdując już sposobu 
na oswojenie wizji nadciągającego bankructwa, w symbolicznym seansie spiry-
tystycznym zwracają się ku dobrej, rzekomo, przeszłości i przywołują myśli for-
mułowane przez rzeczników konserwatyzmu.

Nawiedzone nieruchomości w fi lmowych opowieściach grozy różnią się od 
tych, które przedstawiano w literaturze romantycznej. Barry Curtis zauważył, że 
ruiny defi niujące pejzaż gotyckich melodramatów przypominały o utraconej wi-
talności, służyły kontemplacji przemijania i dowodziły niszczycielskiego oddzia-
ływania czasu9. Współczesny pejzaż „złotej ery przemysłowych ruin”10 jest zaś 
naznaczony globalizacją, naciskami rynkowymi, mobilnością, innowacyjnością 
i prywatyzacją. W tych realiach trudno pozostać obojętnym na urok nostalgii. Pod-
czas prób uwolnienia się od problemów fi nansowych bohaterowie wpadają jednak 
w kolejną pułapkę. Sami powołują do życia zjawy liberalnego konserwatyzmu, 

7 S. King, op. cit., s. 164–165.
8 Podobnie jak w Stanach Zjednoczonych zrobił to Jimmy Carter. Polityczni liderzy położyli 

podstawy pod taczeryzm i reganomikę. Zob. A.G. Frank, The Underdevelopment of Development, 
1995, The Robinson Rojas Archive, https://bit.ly/3iqMDXX (dostęp: 15.10.2019).

9 Zob. B. Curtis, Dark Places: The Haunted House in Film, London 2009, s. 106–107.
10 Zob. T. Edensor, Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality, Oxford 2005, s. 5–6, 

cyt. za: B. Curtis, op. cit., s. 107.
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uprawomocniając tym samym ideologię, która doprowadziła ich do ekonomiczne-
go upadku. Filmy z podgatunku haunted house, jak pisał autor Filozofi i horroru, 
portretują nowych lokatorów, którzy zostali opętani, by odtwarzać złowieszcze 
zdarzenia z przeszłości11.

Choć Noël Carroll miał najpewniej na myśli odgrywanie w podwojonym 
spektaklu rytuałów satanistycznych i okultystycznych, równie przekonująca jest 
teza o powtarzaniu pewnych propozycji ideologicznych. W skoncentrowanych 
„na rekonstrukcji zbrodniczej przeszłości”12 fi lmach, wciąż i na nowo, legitymi-
zuje się różne warianty kapitalizmu. Bohaterowie współczesnych, amerykańskich 
i brytyjskich obrazów o nawiedzonych domach okazują się rzecznikami neokon-
serwatywnego sojuszu, który zawiązał się w latach siedemdziesiątych z inicjaty-
wy elit fi nansowych. To wówczas, szukając wsparcia wyborczego, siły między-
narodowego biznesu uwiodły przedstawicieli prawicy chrześcijańskiej13. Chociaż 
zdaniem Davida Harvey’a to ostatnie środowisko żyło w warunkach ciągłej nie-
pewności ekonomicznej, możnym udało się pozyskać jego wsparcie hasłami o mo-
ralnej wyższości i częstymi odwołaniami do tak zwanych tradycyjnych wartości14. 
Wbrew własnemu interesowi klasowemu ubodzy konserwatyści usankcjonowa-
li neoliberalną władzę: zaakceptowali swoją niepewną sytuację materialną, a lęk 
o przyszłość oswoili wiarą w większą sprawę. W fi lmowych wyobrażeniach wid-
ma tego przymierza wysyłają bohaterom jasny przekaz: kapitalizm jest nośnikiem 
najlepszego systemu wartości, a konserwatyzm zapewnia mu moralną fasadę15. 
Protagonistom narracji grozy, którzy znaleźli się w trudnej sytuacji materialnej, 
pozostaje jedynie przyswoić tę naukę.

Aura konserwatyzmu roztacza się szczególnie intensywnie w anglosaskich fi l-
mach o nawiedzeniach, które od późnych lat siedemdziesiątych komentowały eks-
pansję neoliberalnej gospodarki. Zasygnalizowany klucz interpretacyjny to tylko 
jedno z możliwych odczytań produkcji z podgatunku haunted house. Niektóre fi l-
my istotniejszym wątkiem czynią upadek dawnego, arystokratycznego porządku, 
inne zaś wyostrzają ludyczny charakter legend o duchach. Przykładowo w ekrano-
wych reinterpretacjach klasycznej powieści Edgara Allana Poe rzadko eksploruje 
się wątek restauracji klasowych przywilejów w realiach kryzysu ekonomicznego. 

11 Zob. N. Carroll, Filozofi a horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 
2004, s. 169.

12 Ibidem.
13 Zob. D. Harvey, Przestrzenie globalnego kapitalizmu, przeł. J.P. Listwan, Warszawa 2016, 

s. 28.
14 Zob. D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, przeł. J.P. Listwan, Warszawa 2008, 

s. 55.
15 O zrodzonym w latach osiemdziesiątych sojuszu między elitą klasową, siłami biznesu 

a elektoratem rekrutującym się z „moralnej większości” (białych robotników) Harvey pisze: „Owe 
wartości moralne koncentrowały się wokół kulturowego nacjonalizmu, poczucia moralnej wyższo-
ści, religii chrześcijańskich […] wartości rodzinnych oraz kwestii tzw. prawa do życia, a także an-
tagonizmu w stosunku do nowych ruchów społecznych” — idem, Przestrzenie globalnego…, s. 87.
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Stałym elementem narracji pozostaje natomiast rozpad szlacheckiego ładu. W Za-
gładzie domu Usherów (House of Usher, reż. R. Corman, USA 1960) przodkowie 
Rodericka i Madelaine Usherów są portretowani niczym „zaraza”, roztaczająca 
mór wokół zapuszczonej posiadłości. Ułudę dworskich cnót rozbija wyliczenie ro-
dzinnych grzechów — analiza drzewa genealogicznego odsłania coraz to nowsze 
poziomy zła: złodziejstwo, lichwę, szantaż, handel ludźmi i morderstwa. Kolejne 
incydenty z udziałem sił nadprzyrodzonych sugerują, że strupieszały porządek 
w końcu musi się rozpaść.

W podobnej optyce Usherom przygląda się reżyser Jan Švankmajer w swo-
istym studium martwoty (Upadek domu Usherów/Zánik domu Usherů, Czecho-
słowacja 1980). Żałość arystokracji i gnilność tradycji wyraża się w kontakcie 
z materialnymi artefaktami: ruinami, spróchniałymi meblami, błotem i padli-
ną16. Najpełniej szlacheckie przywary skomentowano jednak w Legendzie pie-
kielnego domu (The Legend of Hell House, reż. J. Hough, Wielka Brytania 1973). 
Dom nawiedzany przez Emerica Belasco, który za życia przesłaniał swą fi zyczną 
deformację przydomkiem „Ryczący Olbrzym”, potwierdza możnowładczy elita-
ryzm. Manipulant o cherlawym ciele zamyka się w ołowianej twierdzy, by nawet 
po śmierci, nieniepokojony przez żywych, ciemiężyć, torturować i wysysać wi-
talność swoich gości17.

Horyzont fi lmów o nawiedzonych domach poszerzają produkcje ignorujące 
wątki ekonomiczne i antyarystokratyczne. W większości z nich podkreśla się jed-
nak fakt występowania istotnych problemów rodzinnych. W horrorze komedio-
wym Dom (House, reż. S. Miner, USA 1985) podejmuje się kwestię — nagmin-
nie powracających — wojennych koszmarów. Nawiedzające bohatera halucynacje 
przypominają, że dom rodzinny nierzadko jest przestrzenią samotności, w któ-
rej codzienne lęki splatają się z traumami z przeszłości. Strach przed rozwodem 
i utratą syna główny bohater wpisuje w opowieść o żołnierzach „zaginionych w ak-
cji”. Dopiero domknięcie wietnamskiego epizodu i zaleczenie urazu pozwala mu 
odzyskać rodzinę. W horrorze młodzieżowym Wrota (The Gate, reż. T. Takács, 
Kanada-USA 1987) tajemnicze wgłębienie w przydomowym ogródku okazuje się 
zagrożeniem dla małoletnich mieszkańców, którzy nie mogą liczyć na wsparcie 
dorosłych18. Z kolei w australijskim paradokumencie Lake Mungo (reż. J. Ander-
son, Australia 2008) „nawiedzenie” kończy się, kiedy rodzina zaginionej nasto-
latki odkrywa mroczne sekrety dziewczyny.

16 Por. P. Hames, Czech and Slovak Cinema: Theme and Tradition, Edinburgh 2009, s. 177.
17 W zwiastunie szwedzkiego fi lmu Goście (Besökarna, reż. J. Ersgard, Szwecja 1988), po-

dejmującego podobne zagadnienia co anglosaskie produkcje o nawiedzeniach, wybrzmiewa ostrze-
żenie: „Nie zostawaj na noc w obcym domu”. Przestroga znajduje odzwierciedlenie w większości 
omawianych opowieści — protagoniści nigdy nie są właścicielami, lecz jedynie chwilowymi lo-
katorami przeklętych posiadłości.

18 Istotnym wątkiem fabularnym jest także — powtarzana przez dzieci — miejska legenda 
o zamurowanym w ścianie robotniku.
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Rodzina w potrzasku 

Filmy o nawiedzonych domach porażają światopoglądową konsekwencją. 
Ekonomiczny profi l podgatunku haunted house można było dostrzec już w kinie 
lat dwudziestych. Kot i kanarek (The Cat and the Canary, USA 1927) Paula Le-
niego zdawał relację z rywalizacji mieszkańców podupadłej rezydencji o majątek 
pozostawiony przez bogatego krewnego. Mierzący się z ekonomiczną niepewnoś-
cią bohaterowie fi lmów z lat sześćdziesiątych (W kleszczach lęku/The Innocents, 
reż. J. Clayton, USA-Wielka Brytania 196119; Nawiedzony dom/The Haunting, reż. 
R. Wise, USA-Wielka Brytania 1963) traktowali możliwość zamieszkania w sta-
rych posiadłościach niczym szansę na odmianę złego losu. Podgatunek na dobre 
zamanifestował swoją obecność w panteonie ekranowej grozy w latach siedem-
dziesiątych, kiedy nastał czas sprzyjający rewizjom ideologicznym. W drugiej 
połowie poprzedniego stulecia reakcyjny podgatunek symbolicznie oddał nastrój 
przebłyskującej na horyzoncie „rewolucji” konserwatywnej. Nie rozegnano jesz-
cze fermentu kontrkultury, a w powietrzu już dało się odczuć pachnidło najbogat-
szych — pruderię reganizmu i taczeryzmu.

Niepewność w światach przedstawionych jest powodowana właściwym dla 
wszystkich koszmarów neoliberalizmu20 przeczuciem, że znajomy i zwyczajny 
świat rozpada się pod naporem obcości i wrogości21. Wypływa ona, jak pisał Loïc 
Wacquant, z przyziemnych przesłanek: bezrobocia i prekarnego zatrudnienia22. 
Wywoływanie zjaw i uczestnictwo w widmowych realiach, opierających się na 
wyobrażonych, dawnych zasadach, pozwalają bohaterom zapomnieć o trudach eg-
zystencji i odzyskać wiarę w niegdysiejszą harmonię. Co prawda fi lmowe duchy 
rzadko kiedy są faktycznymi inkarnacjami przodków. Częściej stanowią wyraz 
konserwatywnych fantazji protagonistów, odpowiadając na ich aktualne lęki. Po-
noć kiedyś rodziny trzymały się razem, matki były strażniczkami domowego og-
niska, ojcowie sprawowali władzę twardą ręką, a tę zgodną wspólnotę olśniewała 
religijna aura. Bohaterowie zmagający się z problemami codzienności powołują 
do istnienia zjawy, które potwierdzają etos dawnych czasów. Duchy biorą na cel 
grupy sprzeniewierzające się tradycyjnym wartościom: samotne matki, rozmem-
łanych ojców czy też odurzone używkami i postępowymi hasłami nastolatki. For-
mują także oskarżenia: to przez środowiska antykapitalistyczne sielanka została 
zatracona, a tradycja rozpłynęła się w nieokreśloności.

Konserwatywne fantazje rodzą się w podmiejskich przestrzeniach, które są 
podatne na nawiedzenia: kolonialnych dworkach, wiktoriańskich pałacach i istnie-

19 Film jest reinterpretacją modernistycznej powieści.
20 Zob. J. Wilson, Neoliberal Nightmares, „Spectrum Journal of Global Studies” 2015, nr 7.
21 A. Vidler, Nieswojskie domy, przeł. G. Świtek, „Konteksty” 2004, nr 3–4, s. 21.
22 L. Wacquant, Trzy kroki w stronę historycznej antropologii faktycznie istniejącego neoli-

beralizmu, przeł. A. Kowalczyk, K. Szadkowski, „Praktyka Teoretyczna” 2012, nr 5, s. 132.
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jących „od zawsze” posiadłościach o antropomorfi cznych fasadach23. Estetyczny 
zwrot w kierunku powieści gotyckiej ma prozaiczne uzasadnienie. Zadłużonych 
fi nansowo bohaterów stać jedynie na zakup lub wynajęcie zrujnowanego budyn-
ku, ewentualnie otrzymują posiadłość w spadku24. Życie w takiej nieruchomości 
wiąże się nie tylko z przebywaniem w „tym konkretnym miejscu”, lecz także ze 
„sposobem doświadczania świata”25, zapośredniczonym przez dom. W „skanse-
nach” mieszkańcy zaczynają „myśleć konserwatyzmem” i tęsknić za tradycją — 
nie tylko z powodu zmurszałych wnętrz, ale przede wszystkim z uwagi na towa-
rzyszące im widmo bankructwa fi nansowego i — jak się przekonuje — moralnego. 
Bohaterowie wierzą, że oprócz odgłosów pochodzących z niedrożnych rur i świstu 
powodowanego przez nieszczelne okna mogą jeszcze usłyszeć dźwięki raju utraco-
nego. Dawne wartości mają na przykład twarz Eda Warrena, który w Obecności 2 
(The Conjuring 2, reż. J. Wan, USA 2016) uśmierza ból rozbitej rodziny utworami 
Elvisa Presleya. Zaaranżowana w purytańskiej estetyce kompozycja przywraca 
harmonię w domu, w którym brakuje ojca. 

Teoretycznie protagoniści inicjują nowy etap życia, lecz w praktyce ciągle 
są zadłużeni — zarówno fi nansowo, jak i świadomościowo — w przeszłości. Za-
miast zwracać się w kierunku widm sprawiedliwości społecznej lub interesów 
klasowych, przedstawiciele niżej sytuowanych warstw społecznych, abstrahując 
od własnych korzyści, przywołują ideologię, która stopniowo odbiera im niezależ-
ność i wysysa siły życiowe. W fi lmie Spalone ofi ary (Burnt Off erings, reż. D. Cur-
tis, USA-Włochy 1976) i miniserialu Czerwona Róża (Rose Red, reż. C.R. Baxley, 
USA 2002) nawiedzone domy, jako pomniki kapitalistycznego wyzysku, pochła-
niają witalność bohaterów, dzięki czemu rozrastają się i szlachetnieją. W sekwen-
cji wieńczącej fi lm Dana Curtisa odsłania się, w nieprzypadkowym porządku, 
kolejne aspekty tej układanki. Nawiedzony dom, który żywił się pracą rodziny 
Rolfów, wypiękniał. Zawieszone na ścianach fotografi e potwierdzają niezwykłą 
urodę kolonialnego dworku. Dopiero po chwili kamera skupia uwagę widza na 
symbolicznych fundamentach rezydencji zbudowanej poprzez wyzysk i za po-
mocą niewolniczej pracy. Dziesiątki zdjęć dawnych lokatorów, zaprezentowane 
niczym trofea, zaświadczają o tragedii ludzi, którzy oddali życie w służbie swo-
im bogatym panom.

23 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 31.
24 Schemat nawiedzeń w arystokratycznych majątkach przełamuje widowiskowy fi lm Trzy-

naście duchów (Thir13en Ghosts, reż. S. Beck, Kanada-USA 2001). Kiedy wydaje się, że rodzina 
Kriticosów pozostanie uwięziona w sieci długów i już zawsze będzie zmagać się z wizją bankru-
ctwa, cyniczny yuppie przekazuje jej wiadomość o spadku. Na tle zabytkowych pałacyków post-
modernistyczna posiadłość ekscentrycznego wuja sygnalizuje zagrożenie innego typu. W fi lmie 
mówi się o architekturze schyłku XX wieku wprost: „To nie jest dom, to maszyna zaprojektowa-
na przez diabła”.

25 T. Sławek, Mapa domu, [w:] T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, 
Katowice 2013, s. 139.
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Dopóki nieszczęśnicy nie zostaną doszczętnie wyeksploatowani i „nie spła-
cą swojego długu”, dopóty zjawy będą za nimi podążać. Duchy nie są przy tym, 
co należy podkreślić, postępowymi siłami, wywiedzionymi z widmontologicznej 
propozycji Jacques’a Derridy, lecz reakcyjnymi, zanurzonymi we własnych przy-
wilejach i zaczadzonymi moralną ważkością widmami liberalnego konserwaty-
zmu. Przebiegłe zjawy współczesności ciągle nawiedzają wyobraźnię bohaterów, 
bo bazują na strachu żyjących o ekonomiczny byt.

Barry Curtis zwraca uwagę, że historyczne narracje o nawiedzeniach kon-
centrowały się na niesprawiedliwościach i ujawniały to, co arystokracja trzymała 
w ukryciu: morderstwa, niewolnictwo, wszelkie zaniedbania władz26. W podob-
nym tonie wypowiadała się Monica Michlin, która literaturę gotycką i historie 
o duchach interpretowała w kategorii wyzwalania się z traumy. Zjawy werbalizo-
wały jej zdaniem gniew marginalizowanych tożsamości: w tym afroamerykań-
skiej, która nawiedzała białą Amerykę, by zmusić uprzywilejowanych członków 
społeczności do konfrontacji ze wstydliwą historią kolonialną27. W fi lmach z pod-
gatunku haunted house konfl ikt ma przeciwny wektor, a upodleni protagoniści, nie 
myśląc nawet o wyrażeniu swojego gniewu, akceptują reguły życia w neoliberal-
nej rzeczywistości. Nie domagają się opieki „lewej ręki” państwa, lecz przyjmują 
kolejne dyscyplinujące uderzenia „prawicy”28.

W opisach neoliberalnej ekonomii politycznej stale powracają elementy go-
tyckiej ornamentyki. Jak zauważa Mitchell Dean, reżimy neoliberalne (zwłasz-
cza „neoliberalizm zombie”) utrzymują się w osobliwej, nieumarłej formie — są 
skompromitowane i martwe, a jednocześnie transformujące i żywe29. O ile fabu-
ły fi lmów o wampirach i zombie traktowane są niczym krytyczne komentarze do 
neoliberalizmu30, o tyle fi lmy o nawiedzonych domach dużo rzadziej podtrzymują 
demaskatorski pęd do obnażania wad późnego kapitalizmu. W produkcjach z tego 
podgatunku częściej dokonuje się afi rmacja prywatyzacji, deregulacji i systemu 
anulującego wszelkie postulaty socjalnego wsparcia. Zdyskredytowana ideologia 
jest wciąż od nowa uruchamiana przez bohaterów, poddających się fantazji o awan-
sie społecznym. Bałwochwalczy „neoliberalizm duchów” wypływa przecież ze 
skrywanej tęsknoty za bogactwem i obaw przed zagrożeniami codzienności.

W fi lmach o nawiedzonych domach gorzej sytuowani przedstawiciele za-
chodnich społeczeństw zmagają się z przemocą ekonomiczną, a przy tym sami 
przywołują widma, aby — w niemal niewolniczym akcie — zdyscyplinować swój 
gniew klasowy. Snują przy okazji perwersyjne „marzenie” o karze, która czeka 

26 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 24.
27 Zob. M. Michlin, The Haunted House in Contemporary Filmic and Literary Gothic Nar-

ratives of Trauma, „Transatlantica” 2012, nr 1, https://bit.ly/3ixSmLL (dostęp: 15.10.2019).
28 L. Wacquant, op. cit., s. 143–144.
29 Zob. M. Dean, Rethinking Neoliberalism, „Journal of Sociology” 2014, nr 50, s. 159–160.
30 Zob. J. Wilson, Neoliberal Gothic, [w:] The Handbook of Neoliberalism, red. S. Springer, 

K. Birch, J. MacLeavy, New York 2016, s. 593–595.
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ich za nierealizowanie wymogów narzuconych przez ideologię liberalną. Nie ma 
w omawianych narracjach wyzwolicielskiej katharsis — jakiejś formy dziejowej 
sprawiedliwości. Tragedie bohaterów nie są katalizatorami procesów równościo-
wych, a widma nie domagają się solidaryzmu (który uchodzi raczej za szkodli-
wy wytwór państwa opiekuńczego). Przeciwnie — upiory powołane do istnienia 
przez protagonistów odwracają uwagę od kluczowych problemów społecznych 
podsycanych przez rosnące dysproporcje majątkowe, bezrobocie, brak wsparcia 
państwowego i drapieżne działania deweloperów. Duchy neoliberalizmu ukrywają 
wypaczenia sławionej ideologii i snują fałszywą opowieść o tym, co powstrzymu-
je zaistnienie wolnorynkowej harmonii31.

Tę paradoksalną sytuację dobrze profi luje fi lm Duch (Poltergeist, reż. T. Ho-
oper, USA 1982), w którym za kłopoty rodziny odpowiada chciwy przedsiębiorca. 
Nie dość, że budowa osiedla mieszkalnego odbywa się (niezgodnie z prawem) na 
dawnym cmentarzu, to nieruchomości oddane naprędce mieszkańcom rozpadają 
się na ich oczach. W diegezie mówi się o nieuczciwości inwestora, jednak akcja 
często koncentruje się na obyczajowym rozluźnieniu bohaterów. Problem, który 
został spowodowany przez nieuczciwego biznesmena, obciąża jedynie pechową 
rodzinę. W fi lmach z omawianego podgatunku sugeruje się zwykle, że to j a k i e ś 
jednostkowe naruszenie porządku obudziło zjawy. Podobnie jest zresztą w Nawie-
dzonym domu na wzgórzu (The Haunting of Hill House, reż. M. Flanagan, USA 
2018). W serialu na pierwszym planie rozgrywa się dramat samotności, niezro-
zumienia i braku akceptacji, wynikający przecież, co jakby ukrywa się w fabule, 
z ekonomicznych przesłanek. Zamiast krytyki systemowych rozwiązań dokonuje 
się osąd moralny bohaterów. 

„Ile winniśmy temu, co umarło?” — pytał Giorgio Agamben w Nagości. 
Wskazówek dostarczał mu Søren Kierkegaard, dla którego wspominanie zmarłe-
go było czynem wyrażającym miłość32. Filmy o nawiedzonych domach zachęcają 
do spojrzenia na toksyczność tej relacji i niesłusznie podtrzymywanych długów. 
Bohaterowie czują, że nie stanęli na wysokości zadania i skapitulowali w obliczu 
wymogów, jakie narzucił im kapitalizm. Protagoniści fi lmów Haunt oraz We Are 
Still Here (reż. T. Geoghegan, USA 2015) ciągle słyszą, że „dom potrzebuje ro-
dziny”, choć w rzeczywistości to przecież rodzina potrzebuje dachu nad głową. 
Jej członkowie utknęli w fi nansowym marazmie; krewni, sąsiedzi i przyjaciele 
nie mogą ich wspierać w nieskończoność, bo sami ściągają na siebie ryzyko eko-
nomicznej zapaści. Mimo to główni bohaterowie niezmiennie poddają się neoli-
beralnym powinnościom i — jak w remake’u Poltergeista (reż. G. Kenan, USA 
2015) — powtarzają: „Musimy polubić ten dom”. W ten sposób ugruntowuje się 
logikę kulturową późnego kapitalizmu.

31 Por. ibidem, s. 596.
32 G. Agamben, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 49.
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Wywoływanie konserwatyzmu

W melodramacie Duch i pani Muir (The Ghost and Mrs. Muir, reż. J.L. Man-
kiewicz, USA 1947) kapitan z zaświatów szepcze do ucha swojej współlokatorki 
mądrość upiorów — duchy nie budzą się same z siebie, lecz do istnienia powo-
łują je nowi najemcy. Z jednej strony oddziaływania historyczne i sytuacja eko-
nomiczna przyczyniają się do tworzenia rozedrganych przestrzeni nawiedzeń33, 
z drugiej zaś kształt zjawom nadają fobie, obsesje i kompleksy żyjących. Przebu-
dzone monstra wyrażają tragedię rozchwianych ludzkich tożsamości. To dlatego 
z taką łatwością prowokują wątłych psychicznie bohaterów. W Duchu II: Drugiej 
stronie (Poltergeist II: The Other Side, reż. B. Gibson, USA 1986) odrażający sta-
rzec igra ze Steve’em: „Przeraża cię, że nie jesteś już prawdziwym mężczyzną, 
umiejącym utrzymać rodzinę jako jedność”. Protagonista nie zdaje sobie jeszcze 
sprawy, że wysuszona zmora uosabia jego rodzinne i zawodowe lęki. Zakłócają-
ce „swojskość” freudowskie unheimlich wyrasta z obawy przed niespełnieniem 
oczekiwań najbliższych.

Z kolei duchy zasiedlające londyński dom w Obecności 2 nie tyle napominają 
współlokatorów w kwestii konserwatywnych powinności, ile wyrażają wewnętrz-
ne zagubienie mieszkańców. W pierwszej („amerykańskiej”) części cyklu twórcy 
w miarę dyskretnie wskazywali na ekonomiczną niewydolność wielodzietnej ro-
dziny. W Obecności (The Conjuring, reż. J. Wan, USA 2013) ducha przedstawia-
no — podobnie jak bohaterów — jako społecznego pasożyta, darmozjada, który 
wysysa gospodarza i „karmi się” jego życiowymi siłami. „Angielska” kontynuacja 
rozbudowuje tę ornamentykę i za cel ataku obiera samotne matki — naczelnego 
wroga taczeryzmu34. W rodzinie Hodgsonów zachowanie płynności fi nansowej 
jest coraz trudniejsze, nasilają się problemy wychowawcze, a stojąca pośrodku 
domowego pobojowiska matka wypala papierosa za papierosem. Taki pejzaż ko-
jarzy się z defetystycznymi przemówieniami Keitha Josepha, który proponował 
kontrolę urodzeń wśród niższych warstw społecznych35. Upiorowi pozostaje przy-
jąć paradne oblicze Żelaznej Damy i z ekranu telewizora przestrzec biedotę przed 
naruszaniem prawa własności. Demon nieprzypadkowo ujawnia się w momencie 
„pojedynku” z młodą przedstawicielką motłochu. Symboliczna walka, której staw-
ką jest wybór programu telewizyjnego (komediowy skecz The Goodies o końcu 
świata lub przemówienie Margaret Thatcher), kończy się nagłym wyjściem ducha 
z ukrycia i ponagleniem: Get out!.

Zwrot: „Wynocha!” przywołuje też autor książki Paperbacks from Hell: The 
Twisted History of ‘70s and ‘80s Horror Fiction, rekonstruujący status socjoekono-

33 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 14.
34 Zob. H. Nunn, Thatcher, Politics and Fantasy: The Political Culture of Gender and Na-

tion, London 2002, s. 99–101.
35 Zob. K. Joseph, Speech at Edgbaston, Margaret Thatcher Foundation, https://bit.ly/3wS-

MhyD (dostęp: 15.10.2019).
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miczny Amerykanów w latach siedemdziesiątych. Grady Hendrix zwraca uwagę, 
że dekada upłynęła pod znakiem wysokich stóp procentowych i rosnącej infl acji. 
Amerykanom, którym udało się wówczas zebrać środki na zakup domu, miał to-
warzyszyć strach przed „lodowatymi podmuchami i satanicznymi głosami, mó-
wiącymi: »Wynoś się!«”36. Formą zabezpieczania dobytku przed ingerencją „ob-
cych sił” mogła być jedynie ciągła, niepokojąca wręcz, pielęgnacja nieruchomości. 
Utrzymywanie budynku w dobrej kondycji dawałoby bowiem nadzieję, że można 
się uchronić przed kosztownymi remontami. W fi lmie Spalone ofi ary tę fi ksację 
uzmysławia troska Marian o czystość domostwa. Jak zauważa Hendrix, sprząta-
nie willi jest dla bohaterki ekwiwalentem podpisywania aktu własności. Obse-
syjna dbałość o porządek przesłania jej jednak specyfi kę neoliberalnych realiów. 
W czasach totalnego zadłużenia bohaterowie nigdy nie staną się właścicielami — 
niezależnie od starań pozostaną niewolnikami kapitału37.

W obu częściach Obecności z pomocą rodzinom przychodzi idealny wytwór 
neokonserwatyzmu. Choć wzorowe małżeństwo Warrenów popisowo rozprawia 
się ze zjawami, to nie o samo egzorcyzmowanie tutaj chodzi. Protagoniści cyklu 
Obecność i powstałego wokół nich „uniwersum” wychodzą z bachelardowskie-
go założenia, że dom tworzy płynną strukturę, która reaguje na nastrój właści-
cieli i w zależności od niego zapewnia lokatorom albo bezpieczeństwo i zaufanie, 
albo strach i drżenie38. Ed i Lorraine w zasadzie nie wypędzają duchów, lecz na-
prawiają społeczne „dysfunkcje”. Sklejają dusze zagubionych „nieszczęśników” 
chrześcijańskim spoiwem, a przy okazji przyuczają ich w protestanckich cnotach. 
W wolnej chwili Ed reperuje kran, a Lorraine roztacza wokół siebie kwiatową woń 
prania. Warrenowie symbolicznie wyznaczają kierunek podróży niedomagającym 
rodzinom, by i one mogły sięgnąć niedzisiejszej doskonałości. Nieprzypadkowo 
na ich drodze stają przedstawiciele grup chętnie krytykowanych przez admini-
stracje Reagana i Thatcher: kobiety odmawiające zamążpójścia, matki pobierające 
świadczenia socjalne z tytułu posiadania dzieci oraz bezrobotni ojcowie, którzy 
opuszczają domy na czas wizyty pracowników socjalnych39. 

Kiedy protagoniści sprzeniewierzają się realiom późnego kapitalizmu i kwe-
stionują konserwatywne dogmaty, pojawiają się widma. Z początku fotomodelka 
Alisson z Bractwa strażników ciemności (The Sentinel, reż. M. Winner, USA 1977) 
potwierdza przywiązanie do wielkomiejskiego hedonizmu, stereotypowego świata 
„seksu i pieniędzy”. Gdy z powodu niejasnej sytuacji ekonomicznej dziewczynę 
zaczynają nawiedzać rozpasane, uosabiające jej lęki, odrażające zmory, samotność 
okazuje się nieznośna, podobnie jak rozbrat z Kościołem. Choć zasadniczym prob-
lemem bohaterki jest fi nansowa niesamodzielność, w pierwszej kolejności, kie-

36 G. Hendrix, op. cit.: „The ’70s were a time of…”.
37 Por. ibidem: „What Marian doesn’t realize is that she’s not the owner…”.
38 Zob. G. Bachelard, The Poetics of Space, Boston 1994, s. 5.
39 Zob. S. Jeff ords, Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era, New Bruns-

wick 1994, s. 59.
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rowana przeczuciem, przekracza próg kościoła i przystępuje do spowiedzi: „Wy-
rzekłam się Chrystusa, cudzołożyłam, próbowałam się zabić”. W amerykańskim 
i brytyjskim kinie zmagania z duchami bankructwa przypominają o dobrodziej-
stwach instytucji rodziny, cudowności patriarchalnych więzi i kojącej styczności 
z absolutem.

Twórcy A Ghost Story (reż. D. Lowery, USA 2017) snują fi lozofi czną oprawę 
dla opowieści o duchach — bytach domagających się stałości i trwania. W fi lmach 
o nawiedzonych domach, częściej niż w innych podgatunkach horroru, monstra 
dopominają się zadośćuczynienia dawnym obyczajom: z reguły przewidywalnym, 
choć czasem osobliwym, gdy podstawą jest na przykład arystokratyczna wsob-
ność z The Lodgers (reż. B. O’Malley, Irlandia 2017) lub wielowiekowy kult demo-
na z Dziedzictwa (Hereditary, reż. A. Aster, USA 2018). Nim więc rodzina odnaj-
dzie szczęście, będzie musiała odbudować się lub rozpaść i scalić na nowo, wedle 
wskazówek spetryfi kowanej kultury. Punkt kulminacyjny występujący w większo-
ści omawianych fabuł dostarcza odpowiedzi na pytanie, czy bohaterowie z powo-
dzeniem przejdą próbę, czy też wątpliwości ogarną ich w niewłaściwym momen-
cie, jak w Spalonych ofi arach. Kiedy doświadczona paranormalnymi zjawiskami 
rodzina Rolfów wydaje się już scementowana, Ben oddaje inicjatywę żonie. W fi l-
mie Curtisa upadek bohaterów zostaje zapowiedziany w chwili, kiedy miejsce kie-
rowcy w pojeździe zajmuje kobieta, ciągle wiedziona marzeniem o podwyższeniu 
swojego statusu. Symboliczny akt przekazania sterów Marian ma natychmiastowe 
konsekwencje: wykorzystana przez elity i okradziona z sił życiowych kobieta do-
znaje monstrualnego przeobrażenia i zwraca się przeciwko rodzinie40.

Bohaterowie mający świadomość własnej pozycji społecznej i zdający so-
bie sprawę z zagrożenia bezdomnością próbują „odzyskać” domy przez zwrot ku 
dawnym zasadom. Z pomocą wykreowanych przez siebie widm, które w porządku 
symbolicznym stanowią fi gurę ojcowską41, osiągają pewność poznawczą. Duchy 
z jednej strony odbierają bohaterom psychiczny komfort, z drugiej — są reme-
dium na kompletną niepewność. Stanowią reakcyjną odpowiedź na wątpliwości 
podsycane przez system późnego kapitalizmu. Protagoniści stopniowo „nawracają 
się” na konserwatyzm: ulegają namowom duchów i przyjmują niegdysiejsze za-
sady z nadzieją, że naśladownictwo pozwoli im wznieść się w społecznej hierar-
chii. Ostatecznie sami stają się widmami. Kiedy zaczynają ogarniać ich „nie tyl-

40 Twórcy szwedzkiego horroru Goście w analogicznej sytuacji odwracają role płciowe. Frank 
jest roztargnionym gadżeciarzem, zachłyśniętym możliwym sukcesem fi nansowym. Żona zarzu-
ca mu egotyzm: „Wszystko musi kręcić się wokół ciebie. Za każdym razem: twój dom, twój samo-
chód, twoja praca, twoje pomysły. Wokół ciebie żyją też inni ludzie”. Na dodatek Frank zawodzi, 
kiedy trzeba ocalić najbliższych, a Sary nie ma w pobliżu. W kluczowym momencie fi lmu mężczy-
zna psuje auto, a z opresji muszą ratować go kilkulatki. Dopiero powrót kobiety przywraca spokój. 
Sara przejmuje kontrolę nad rodziną — usadawia dzieci i męża na tylnym siedzeniu samochodu 
i odjeżdża spod płonącego domu. 

41 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, War-
szawa 2003, s. 43–44.
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ko dyspozycje, lecz także pewne treści, ślady wspomnień przeżyć dawniejszych 
pokoleń”42, okazują się wyłącznie narzędziami w rękach elit, które cementują ary-
stokratyczne porządki. 

Odzyskiwanie męskości

Ojciec z Obecności wydaje się nieco zbyt pobłażliwy, ale to serdeczny, odda-
ny i kochający mężczyzna. Z punktu widzenia kultury patriarchalnej jest jednak 
ofi arą losu, od zawsze poszukującą pracy. Roger zawodzi jako przewodnik rodzi-
ny. Swoje porażki maskuje kolejnymi obietnicami, podobnie jak bohater Opętania 
(Stir of Echoes, reż. D. Koepp, USA 1999) wciąż powtarzający tę samą wymówkę: 
dorośnie, zmieni zawód i krąg znajomych, zwalczy alkoholizm. Obowiązki zanie-
dbuje też Steve Freeling (Duch II), który noce spędza samotnie przed telewizorem, 
a dzieci pozostawia samym sobie — oddaje na wychowanie imperialnym sztur-
mowcom i Obcemu (Alien, reż. R. Scott, USA-Wielka Brytania 1979), spogląda-
jącym na młodych bohaterów z fi lmowych plakatów. Ten chorobliwie zazdrosny 
i przesadnie wrażliwy mężczyzna czasem zagłębia się w lekturze biografi i Rea-
gana, ale nauki prezydenta umykają mu w gęstniejącym konopnym dymie (Duch). 
Ci bohaterowie raczej nie stają się, jak Jack Torrance z Lśnienia (The Shining, reż. 
S. Kubrick, USA-Wielka Brytania 1980), zagrożeniem dla rodziny. Ich największe 
wady wypływają z niezrozumienia republikańskich fantazmatów. Bez wskazówek 
nie potrafi ą namierzyć właściwej drogi. Życiowego zagubienia dowodzi chociażby 
utrata kontroli nad przebiegiem podróży. Przewożący rodziny do nowych domów 
mężowie z Haunt i Poltergeista zamiast posłużyć się mapą, zdają się na przypad-
ki lub samochodowe nawigacje. By odzyskać władzę, muszą w końcu poddać się 
ideologicznej opresji. W fi lmach zdających relację z „narodowego eksperymentu” 
Amerykanów43 przekonuje się, że rodzinie potrzebni są mężczyźni z krwi i kości, 
a nie kanapowe fajtłapy44.

Wedle tej wykładni Ed Lorraine jest człowiekiem innego kalibru — świato-
poglądowym „twardzielem”, który nie ma problemów z istotami z innego świa-
ta, bo sam jest najdoskonalszą inkarnacją liberalnego konserwatyzmu. Niby jest 
mężczyzną w typie intelektualisty, ale kiedy pochyla się nad silnikiem uszkodzo-
nego samochodu, prezentuje grację Steve’a McQueena. To on pokazuje niewyda-
rzonemu prowincjuszowi, jak być „prawdziwym facetem”. W fi lmach o nawie-
dzonych domach z niekrytą satysfakcją punktuje się „nowych” mężczyzn: słabych 

42 S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. A. Ochocki, J. Pro-
kopiuk, Warszawa 1994, s. 120.

43 Zob. D. Bailey, American Nightmares: The Haunted House Formula in American Popular 
Fiction, Madison 1999, s. 114.

44 W Udręczonych portretuje się rodzinę, w której ojciec zmaga się z problemem alkoholo-
wym. Po jednej z awantur żona instruuje go: „Rodzina potrzebuje twojej siły, a nie mazgajstwa. 
Nigdy więcej nie przychodź pijany”. 
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i zniewieściałych; safandułów i hippisów, którzy albo nie potrafi ą zadbać o swo-
je fryzury (Horror Amityville), albo znowu przesadnie je pielęgnują (Naznaczo-
ny/Insidious, reż. J. Wan, Kanada-USA 2010). Tacy mężowie i ojcowie z dosko-
ku przekazują rodzinne stery w ręce lekkomyślnych partnerek (Spalone ofi ary) 
i nierozważnych dzieci (Brama 2/The Gate II: Trespassers, reż. T. Takács, Kana-
da 1990), popadają w problemy alkoholowe (Udręczeni), a czasem sprowadzają 
na bliskich klątwę (Amityville III: Demon/Amityville 3-D, reż. R. Fleischer, USA 
1983; Kobieta w czerni/The Woman in Black, reż. H. Wise, Wielka Brytania 1989) 
lub bezczynnie przyglądają się ich śmierci (Zemsta po latach/The Changeling, reż. 
P. Medak, Kanada 1980).

Dominującą (nie)męską postawą jest oczywiście impotent — jeśli nie sek-
sualny, to twórczy (Jack Torrance). Obie formy inercji mają zaczątek w niemocy 
ekonomicznej. Moment wprowadzenia się do nowego domu ujawnia zwykle klu-
czowy problem — poczucie niedopasowania. Napięcie wynika tu ze zderzenia złej 
sytuacji materialnej rodziny z niekończącą się pracą nad stanem monumentalnej 
nieruchomości. Idąc za wezwaniem neoliberalizmu, bohaterowie zaciągają długi, 
czym w dobie recesji skazują się na niepewne jutro. Nieudolni ojcowie podejmu-
ją „jakieś” starania, ale wciąż robią za mało, by rodzina mogła cieszyć się dobro-
bytem. Ewentualnie, jak w oryginalnych 13 duchach (13 Ghosts, reż. W. Castle, 
USA 1960), przez własne gapiostwo i ekonomiczną ociężałość wpędzają najbliż-
szych w fi nansowe pułapki.

Ludzie zbędni i pod względem klasowym odrzuceni żyją — jak pisał Cur-
tis — w widmowych przestrzeniach granicznych45. Topografi ę locus horridus wy-
znacza więc właśnie wątły stan konta bankowego. Mimo to zainfekowani ideolo-
gią sukcesu i wizją ekonomicznej pomyślności, która miałaby wynikać z fi lozofi i 
i praktyki moralnej46, bohaterowie wciąż śnią swoje neoliberalne marzenie i nie 
zwracają uwagi na to, że „fala nie podnosi ich łodzi”47. W niskobudżetowym 
horrorze Cieśla (The Carpenter, reż. D. Wellington, Kanada 1988) kobieta tnie 
nożyczkami garnitur swojego męża, podświadomie wyrażając niechęć do jego 
średnioklasowych aspiracji. Ten, w rewanżu, umieszcza ją w szpitalu psychia-
trycznym. Zgodnie z mitem „neokonu” w fi lmach o nawiedzonych domach ro-
jenie o triumfi e ma większą legitymizację niż przekonanie o niemożności osiąg-
nięcia sukcesu.

Kiedy w konserwatywnym nurcie głowa rodziny buja w obłokach, jej miejsce 
zajmuje niechciany gość (lub raczej — cichy gospodarz). Roztargnieni „wieczni 
chłopcy” i zaangażowani biznesmeni rzadko bywają w domu, a w chłodne małżeń-
skie łoża prędko wkradają się seksualne frustracje. Bohaterka Bytu (The Entity, reż. 

45 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 203.
46 Zob. M. Thatcher, Speech to Zurich Economic Society, Margaret Thatcher Foundation, 

https://bit.ly/2TnlegZ (dostęp: 15.10.2019).
47 Por. J.E. Stiglitz, Cena nierówności, przeł. R. Mitoraj, Warszawa 2015, s. 70–71, por. s. 31–

34.
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S.J. Furie, USA 1982) celnie diagnozuje sytuację: „Wszystko zaczęło się po twoim 
wyjeździe”. Nie istnieje bardziej przerażający obraz niż znudzona twarz męża — 
najpewniej impotenta (Something Evil, reż. S. Spielberg, USA 1972). Problemów 
doświadcza też Ben ze Spalonych ofi ar, który ze smutkiem przyznaje: „Wiem, że 
nie byłem dynamitem przez ostatnich 13 lat”. Więzi rodzinne stopniowo się roz-
padają, a zasady pożycia rozszczelniają. Mężczyźni bywający w domu „na jedną 
noc” (Byt) i pochłonięci pracą sami otwierają furtki niematerialnym rywalom — 
lubieżnym istotom, które wychodzą naprzeciw rozbuchanej kobiecej seksualności. 
We wspomnianym Cieśli zaniedbywana przez męża Alise oddaje się konserwa-
tywnej fantazji i tworzy związek z widmowym robotnikiem, reprezentantem pro-
testanckiego etosu. Skoro pan domu się wyniósł albo panem wcale nie jest, duch 
przejmuje jego łóżkowe obowiązki. 

W Nawiedzonym domu na wzgórzu Steven zataja przed żoną zabieg wazekto-
mii. W scenie wyznania prawdy swojemu ojcu twórcy zdają się grać z oczekiwa-
niami widza. Senior jest poruszony tą deklaracją dużo bardziej niż losem drugie-
go syna: rannego i dogorywającego w nawiedzonej posiadłości. Jakby w transie 
powtarza tylko: „Tak mi przykro, przykro mi, synu”. Śmierć jawi się tu jako natu-
ralna kolej rzeczy, a powstrzymywanie rozrodczości — niczym anomalia, która 
zasługuje na potępienie.

Filmy o nawiedzonych domach przekonują, że autorytet można jeszcze odzy-
skać. W wieńczącej Ducha sekwencji Steve długo mocuje się ze stacyjką samocho-
dową. Ręce mu się trzęsą, kluczyki wypadają z dłoni, a żona i córka histerycznie 
krzyczą. Kiedy wreszcie udaje mu się uruchomić silnik i wyprowadzić rodzinę 
z niebezpieczeństwa, można uznać, że Freeling przeszedł przemianę — dojrzał 
do małżeństwa i ojcostwa. Dawne wartości manifestują się także w zakończeniu 
Nawiedzonego domu na wzgórzu, w którym żona Stevena z dumą prezentuje cią-
żowy brzuch. Duchy tradycji każdorazowo oddychają z ulgą: patriarchalna wła-
dza została uratowana.

Okiełznać kobiecość

Narracje o nawiedzonych domach sugerują, że nieobecność mężczyzny roz-
budza u kobiety pożądliwość. W omawianym podgatunku sięga się czasem do 
podstaw psychoanalizy i tłumaczy seksualne obsesje traumami z dzieciństwa, 
jednak wyjaśnienia nie okazują się zbyt subtelne. W The Nesting (reż. A. Weston, 
USA 1971) patriarcha zamożnego rodu niechętnie spogląda na swoją rozmówczy-
nię i defi niuje ją jako „jedną z tych wyzwolonych, progresywnych” kobiet. Kiedy 
Lauren, pozbawiona wzorca matczynej kobiecości, trafi  później do nawiedzone-
go pałacyku, przytłoczą ją wyuzdane fantazje. W dawnym domu schadzek bę-
dzie świadkiem orgii, a pojawiające się znikąd męskie dłonie sięgną wprost ku 
jej obnażonym piersiom. Jeśli za Barbarą Creed uznać, że kobiecość jest chorobą 
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przenoszoną z matki na córkę — formą tworzenia zdeformowanego podwojenia 
siebie48 — zrozumiała wyda się fi nałowa wolta, w której Lauren pojedna się ze 
swoją matką dziwką.

W budzącej etyczne wątpliwości scenie fi lmu W kleszczach lęku dorosła bo-
haterka nie przerywa pocałunku zainicjowanego przez dziecko. Choć można przy-
puszczać, że opiekunka przede wszystkim nie chce narazić się bogatym mocodaw-
com, to widma konserwatyzmu przedstawiają swoją interpretację: patologiczne 
popędy przejawiają kobiety porzucone przez mężczyzn lub singielki z wyboru. Co 
z tego, że bohaterka Bytu była molestowana seksualnie przez ojca, skoro sugeruje 
się, że napaść ducha to w głównej mierze rezultat jej erotycznego rozpasania. Ko-
bieta czule wtula się w plecy swojego syna, szepcze mu coś wprost do ucha i de-
likatnie muska jego szyję (dwuznaczne sytuacje z bratem kreuje z kolei Patricia 
z kontynuacji Horroru Amityville). Nastolatek wydaje się w tej relacji partnerem, 
niemal kochankiem, który naprawił już kiedyś samochód i zwieńczył tym samym 
swój rite of passage. Fakt pojawienia się ducha to uproszczony powrót wypartego. 
Znajomy psychiatra diagnozuje bohaterkę: „Stwarzasz ohydną kreaturę uosabiają-
cą twoje żądze”. Arbitralna deklaracja wypływa z patriarchalnego światopoglądu 
lekarza, który chciałby widzieć Carlę jako ofi arę, wymagającą jego (mężczyzny) 
opieki. Podążając za sformułowaną przez Creed koncepcją potwornej kobiecości, 
można uznać, że w Bycie „ohydną kreaturą” jest właśnie protagonistka, burząca 
konserwatywny porządek — uwodząca syna i onieśmielająca lekarza49.

Patologiczne fascynacje są domeną kobiet rozsiewających koszmary eman-
cypacji. Te sukkubiczne istoty w poszukiwaniu przyjemności bezrefl eksyj-
nie wyrzekają się wiary (Bractwo…). Filmy o nawiedzonych domach są mocno 
oskarżycielskie, a celują głównie w kobiety, które — zmanipulowane hasłami 
feministycznymi — ograbiają ponoć mężczyzn z ich przewodnich ról społecz-
nych. W The Nesting kobieta kastratorka jednym cięciem sierpa pozbawia życia — 
uzbrojonego w widły — napastnika. Schemat zostaje rozwinięty w Dziewczynie 
z trzeciego piętra (Girl on the Third Floor, reż. T. Stevens, USA 2019). W fi lmie 
będącym rewersem Bytu bohater remontujący dom nawiązuje romans ze zjawą 
prostytutki. Protagonista o słusznej muskulaturze, lecz z defi cytami zdrowego 
rozsądku szuka w ramionach kochanki potwierdzenia własnej męskości. Jego upa-
dek wynika więc z dotkliwej niepewności. Koch „przegląda się” w napotkanych 
kobietach, oczekując uznania dla własnej potencji. W obu kluczowych dla obrazu 
zwierciadłach: ekranie smartfona i zabytkowym lustrze widzi silniejsze od siebie 
persony — kobiety o oczywistej przewadze mentalnej. Prędko rozpada się kreo-
wana przez niego iluzja „pana na włościach” — pozostaje mu jedynie, ironicznie 
przywoływany przez znajomych, hipermęski pseudonim: „Don”.

48 Zob. B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, London-New 
York 2007 [e-book]: „The disease which is passed from mother to daughter…”.

49 Ibidem: „The female monster, or monstrous-feminine…”.
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W fi lmie Nawiedzony dom (The Haunted, reż. R. Mandel, USA 1991), opar-
tym na pracy Eda i Lorraine Warrenów, Przeklęty. Historia domu Smurlów (The 
Haunted, 1992; wyd. pol. 2020), życie purytańskiej wielopokoleniowej rodziny 
układa się modelowo, dopóki domowego budżetu nie obciążają niespodziewane 
wydatki. Kiedy na świat przychodzą bliźniaczki, nowo zakupione sprzęty ulegają 
awariom, a instalacja elektryczna zaczyna wymagać naprawy — środki fi nanso-
we rozchodzą się w zastraszającym tempie. Codzienne zgryzoty wyraźnie zmniej-
szają częstotliwość małżeńskich zbliżeń. W literackim pierwowzorze Jack nakie-
rowuje czytelnika na sedno problemu. Jedno z nawiedzeń przyjmuje seksualny 
charakter, kiedy Janet decyduje się spędzić noc na kanapie w salonie, „co czasem 
robi, gdy jest gorąco”50.

Seksualna wstrzemięźliwość rodzi frustracje — kobieta zaczyna podejrze-
wać męża o romans, a Jack udaje sen, byle tylko nie rozmawiać z żoną. Miejsco-
wy ksiądz kilkukrotnie sygnalizuje Smurlom potrzebę podjęcia terapii rodzinnej, 
ale małżonkowie są pewni — ich dom został nawiedzony przez zmorę. Nieznośne 
napięcie co rusz przyciąga upiora rozpusty — niewidzialna dłoń sprawia przyjem-
ność pani Smurl, Jack zaś pada ofi arą gwałtu.

Okoliczności obu napaści są szczególne, przełamują bowiem codzienną ruty-
nę, w jaką popadli znudzeni małżonkowie. Atak na kobietę następuje, kiedy mąż 
śpi. Z kolei drugi incydent ma miejsce w trakcie „zwyczajnego” wieczoru. Janet, 
od dłuższego czasu przemęczona i przytłoczona obowiązkami, przygotowuje dzie-
ci do snu. W tym czasie mężczyzna siedzi przed telewizorem i popija piwo. Czeka 
na żonę, by omówić z nią trapiące ich problemy. Zamiast Janet w salonie pojawia 
się jednak młoda kobieta, która zmusza mężczyznę do stosunku. Choć sygnały 
płynące z obu zdarzeń są jednoznaczne, w domu Smurlów nie podejmuje się roz-
mowy o seksualnych potrzebach. Zamiast tego rozmawia się z rodzicami Jacka, 
księżmi, a w końcu także z Edem i Lorraine Warrenami. Zgodnie z oczekiwaniami 
egzorcyści uwalniają małżonków od odpowiedzialności. Demonolog, po wyklu-
czeniu problemów alkoholowych ojca rodziny, bierze na cel córkę Smurlów. Nasto-
letnia Katie spotyka się bowiem z chłopcem, wie, czym jest francuski pocałunek, 
a z randek wraca o północy. Egzorcysta stawia diagnozę: „Wasza najstarsza córka 
dojrzewa. Demon może wykorzystywać jej energię […] żeruje na jej wahaniach 
emocjonalnych”. Zaangażowanie całej rodziny w walkę z demonem i wspólna 
modlitwa w Lidze Najświętszego Serca pozwalają osiągnąć tymczasowy spokój.

W fi lmach o nawiedzonych domach kobiety często ulegają seksualnym po-
kusom. Niedoszła samobójczyni z Bractwa…, skażona okultystycznymi ekspery-
mentami ojca, znacząco odwleka moment zawarcia sakramentu małżeństwa. Z ko-
lei Julia, rozdarta między — jeszcze nie byłym — mężem i przyjacielem, zanurza 
się w destrukcyjnej otchłani. Bohaterka Full Circle (reż. R. Loncraine, Kanada-
-Wielka Brytania 1977), nad którą ciąży widmo depresji, pogrąża nie tylko samą 

50 E. Warren et al., Przeklęty. Historia domu Smurlów, przeł. M. Plisenko, Poznań 2020 
[e-book].
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siebie, ale też (lub przede wszystkim) przychylnych jej bohaterów. A przecież, jak 
przekonuje fabuła Beyond Evil (reż. H. Freed, USA 1980), rozwiązanie jest pro-
ste — by uwolnić się od upiorów monstrualnej kobiecości, wystarczy nałożyć na 
palec obrączkę. Dopóki kobieta nie przyjmie pozy dobrej żony i matki, dopóty 
będzie zagrożeniem dla rodziny. 

Pewne siebie bohaterki prowokują pęknięcia w strukturze rodzinnej — roz-
bijają harmonię, a kiedy werbalizują wątpliwości dotyczące sytuacji fi nansowej, 
odbierają partnerom optymizm i wiarę w sukces. Szantażują mężczyzn emocjo-
nalnie i fi zycznie, sugestywnie odgradzając się od nich w łóżkach (Spalone ofi a-
ry). W końcu jednak, uzależnione od tradycji, zmieniają postawę. Albo znajdują 
sobie stałego partnera (nawet w tak osobliwym wariancie jak w Bycie), albo rezyg-
nują z zaspokajania pragnień na rzecz pielęgnowania rodzinnego altruizmu. Go-
towość do zrepresjonowania własnej seksualności wyraża się w fi zycznym prze-
obrażeniu. Kiedy bohaterki obu Obecności zakładają porozciągane, męskie bluzy 
i skromne golfy, można założyć, że dokonała się przemiana i rozpustne kochani-
ce stały się Matkami.

Ku dawnym wartościom

Odnowienie salonu i zerwanie z okien ciężkich zasłon (Inni/The Others, reż. 
A. Amenábar, Francja-Hiszpania-USA-Włochy 2001) może zostać uznane za sym-
boliczny akt sprzeniewierzenia się dawnym regułom. Nowi lokatorzy z początku 
nie rozczulają się, kiedy idzie o tradycję. Otaczają się atrybutami nowoczesności 
rujnującymi domową sielankę (Duch; Impuls/Pulse, reż. P. Golding, USA 1988). 
Wszelkie nowinki techniczne rozleniwiają bohaterów, którzy jak Micah z Para-
normal Activity (reż. O. Peli, USA 2007) poprzez technologię przyglądają się roz-
kładowi rodziny. Młodzi małżonkowie traktują insygnia przeszłości instrumen-
talnie, niczym gadżety popkultury lub ciekawostki z epoki. Religijne artefakty 
są odzierane z duchowej aury, legend słucha się jak niewinnych opowiastek, a na 
wieść o zagrożeniach duchowych reaguje się śmiechem. W domach, w których 
dewocjonalia ukrywa się pod narzutami, bohaterowie ulegają patologicznym po-
pędom: w Amityville II: Opętaniu (Amityville II: The Possession, reż. D. Damiani, 
Meksyk-USA-Włochy 1982) włosko-amerykańska rodzina Montellich stopniowo 
zatraca się w przemocowych praktykach i kazirodczym pożądaniu. 13 duchów 
rozpoczyna się od eksperymentu z planszą ouija, Opętanie od doświadczeń z hip-
nozą, a prolog Obecności opowiada o beztroskich „zabawach” z demonem. Win-
ni nawiedzenia? Duchy wskazują na „wyznawców” newage’owego eklektyzmu. 
W ekranowym świecie dominuje przecież świętokradcze podejście do symboli. 
Pentagramy nosi się tak jak dizajnerskie ozdoby (Something Evil), krucyfi ksy lądu-
ją na ziemi (Bractwo…), modlitwy okraszane są żartobliwymi wstawkami (Duch), 
a rozmowa z absolutem określana jest mianem szaleństwa (Udręczeni).
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Kiedy w domu pojawiają się duchy, nie wystarcza już kontakt ze znajomym 
księdzem. Mimo to bohaterowie — wciąż jeszcze wygodniccy — nie podejmują 
żadnych działań naprawczych. Z czasem okazuje się, że instancja kościelna jest 
bezradna. Tłuste muchy obłażą duchownego podczas towarzyskiej wizyty, a po-
rażona chorobą zakonnica w panice opuszcza dom (Horror Amityville). Świeckim 
nieszczęśnikom może pomóc jedynie mentalna restauracja przeszłości. Wszelkie 
wypaczenia kapitalizmu i złą sytuację materialną bohaterów, wynikającą z sy-
stemu ekonomicznego, tłumaczy się indywidualnym, moralnym wykolejeniem. 
W świecie przedstawionym należy ujarzmić swoje pragnienia i przyjąć założenia 
liberalnego konserwatyzmu, by móc pojednać się z duchami tradycji. Jedynie ak-
ceptacja dawnych zasad daje nadzieję na odzyskanie fi nansowego bezpieczeństwa.

W fi lmach o nawiedzonych domach nie znajduje potwierdzenia obserwacja 
Maksa Horheimera i Theodora Adorno, że „ludzie zapominają siebie samych — 
i rozpacz z tego powodu wyładowują na zmarłych”51. Rozpacz wyładowują raczej 
na samych sobie i członkach rodziny. W Horrorze Amityville strapiony problemami 
fi nansowymi George stopniowo pogrąża się w fantazji o złej żonie i jej krnąbrnych 
dzieciach. Staje się coraz słabszy, choroba degraduje jego ciało i zatruwa umysł. 
Z czasem zyskuje pewność: młodzi ludzie, którzy nie mają szacunku do opieku-
nów lub wręcz odczuwają wobec nich nienawiść, stają się zagrożeniem dla rodzi-
ny (podobny schemat pojawia się w Haunt i Amityville II: Opętanie)52. Albo więc 
wypracuje sobie posłuch, albo jego bliscy skończą jak rodziny DeFeo i Montellich.

Sięgając do języka psychoanalizy, Robin Wood wyjaśnił funkcjonowanie spo-
łecznych ideologii. Na początku wywołał kwestię represji: podstawowych, czy-
niących człowieka istotą społeczną, oraz nadwyżkowych, kształtujących monoga-
micznego, heteroseksualnego i uwikłanego w stosunki patriarchalne kapitalisty53. 
Zdaniem Wooda konfl ikt w fi lmie grozy polega najczęściej na zderzeniu „nor-
malności” rodziny i „monstrualności” niebezpiecznych istot w celu potwierdze-
nia prymatu człowieczeństwa. Podgatunek haunted house proponuje inny sche-
mat — widma „uczą” bohaterów, jak właściwie realizować rodzinne i zawodowe 
obowiązki. Nie przedstawiają alternatywy dla systemu, lecz punktują jednostko-
we przywary. W omawianych fi lmach wciąż na nowo odradza się burżuazyjny 
kapitalizm — najczęściej w kształcie patriarchalnej rodziny nuklearnej54. Mimo 
że od czasu pełnego uformowania się omawianego podgatunku w latach siedem-
dziesiątych do momentu zaistnienia najnowszych realizacji minęło już niemal pół-
wiecze, to zwrot konserwatywny odnosi przede wszystkim do naturalistycznych 
i esencjalistycznych wizji męskości i kobiecości z połowy XX wieku. Bohaterowie 

51 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 
1994, s. 239.

52 Por. A. Schober, Possessed Child Narratives in Literature and Film, London 2004, s. 84.
53 Zob. R. Wood, An Introduction to the American Horror Film, [w:] A. Britton et al., Amer-

ican Nightmare. Essays on the Horror Film, Toronto 1979, s. 8.
54 Zob. ibidem, s. 7.
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w końcu są zmuszeni zaakceptować wskazówki. W innym razie, jak przestrzegał 
Freud, nadszedłby j a k i ś  Piaskun — zjawa uosabiająca skutki sprzeniewierzenia 
się zaleceniom starszyzny.

Widma ponoć strzegą przeszłości i domagają się szacunku dla dawnych war-
tości. Spoglądają z konserwatywnego przyczółku i wydają się zarzucać żyjącym 
utratę tożsamości i demoralizację. Anglosaskie fi lmy grozy dowodzą jednak, że 
ekranowy szacunek dla niegdysiejszych zasad jest jedynie pozorny. Bohaterowie 
fi lmów o nawiedzonych domach stają się więźniami tradycji — ulegają naciskom 
i niezależnie od temperamentu przyjmują spuściznę rzekomych przodków, nie 
wiedząc de facto, czyją władzę uznają. W asynchronicznej relacji, opartej na efek-
cie wizjera, widma pozostają niewidzialne, omnipotentne i wszechobecne, ukryte 
przed spojrzeniem55. Protagoniści nie poddają jednak pod rozwagę faktycznych 
intencji upiornych lokatorów, którzy przecież bardziej niż o dawne zasady trosz-
czą się o zachowanie patologicznych relacji klasowych. Ci, którzy pragną odmie-
nić swój los, muszą zginąć. Duchy nie tłumaczą błędów neoliberalnej ideologii, 
lecz konsekwentnie przystosowują rzeczywistość do wolnorynkowej fantazji56.

Kodeks konserwatyzmu

Wydaną w 1857 roku Księgą duchów (Le Livre des Esprits; wyd. pol. 1870) 
Hipolit Rivail ufundował podstawy ruchu spirytystycznego. Dzieło będące — jak 
głosił autor — rezultatem licznych rozmów odbytych ze zjawami jest eklektyczne 
światopoglądowo. Wykazuje pewne konotacje progresywne, jednak mocniej po-
zostaje uwikłane w myśl konserwatywną. Widmowi rozmówcy Rivaila zdradza-
li mu bowiem informacje o porządku świata, którego są strażnikami. Jak stwier-
dził pewien niematerialny byt: „Duchy są wszędzie, przestwór nieskończony jest 
nimi napełniony. Są bez ustanku koło was, pilnują was i wpływają na was bez wa-
szej wiedzy”57. Poszczególne zjawy proponowały zadziwiająco spójną wizję świa-
ta: opowiadały o dobru tkwiącym w użytecznej pracy, moralnej wyższości mał-
żeństwa i niebezpieczeństwach poszukiwania przyjemności58. Zdaniem duchów 
wszelkie odstępstwa od wyznaczonych zasad oddalają człowieka od sfery ducho-
wej i przybliżają go do sfery zwierzęcej. Choroby, różne dolegliwości, a w końcu 
przedwczesna śmierć mogą być uznawane za kary za te nadużycia59.

W Domu na przeklętym wzgórzu zjawy są strażnikami podobnych zasad i re-
agują na każdy przejaw sprzeniewierzenia się wstecznemu prawu: hańbiącą pra-
cę, homoseksualizm, strach przed założeniem rodziny, uzależnienie, zdradę czy 

55 Por. J. Derrida, op. cit., s. 26.
56 Zob. J. Wilson, op. cit., s. 596.
57 A. Kardec, Księga duchów, przeł. J.Ch., Wisła 1934, s. 55.
58 Ibidem. O dobru tkwiącym w pracy — s. 14, o znaczeniu małżeństwa — s. 143, o poszu-

kiwaniu przyjemności — s. 145.
59 Ibidem, s. 145.
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niewydolność fi nansową. Ponownie ignoruje się perspektywę klasową i fakt, że 
do labiryntu społecznych dysfunkcji prowadzi najczęściej jedno wejście — to, 
którym wchodzą w życie ekonomicznie wykluczeni. Mimo że trudy życia na wa-
lizkach są eksplicytnie wyrażone, twórcy serialu koncentrują się na indywiduali-
stycznej interpretacji i proponują przewidywalną formę ucieczki przed przyszły-
mi kompromitacjami. W retrospektywnym porządku czasowym matka orientuje 
się, jak ponura będzie przyszłość jej dzieci. Postanawia więc zabić potomstwo, 
by utrwalić chwilową rodzinną beztroskę. Wydaje się, że ojciec odwleka jej za-
miary — kobieta ginie w wypadku, a dzieci dorastają w rodzinie zastępczej. Sie-
lankowe zakończenie serialu, w którym większość dysfunkcji rodzinnych została 
uleczona, może jednak sugerować, że bohaterowie na zawsze pozostali uwięzieni 
w konserwatywnej fantazji.

Typowa dla horroru rekonstrukcja przeszłości60 w podgatunku haunted house 
polega na legitymizowaniu postulatów neokonserwatyzmu. O powabie przeszłości 
i jej nęcącym wpływie przekonuje zwłaszcza bohater Nawiedzonego domu. Sa-
mozwańczy antropolog, badacz zjawisk paranormalnych, rozpoczyna pseudona-
ukowy wywód od założenia: „Zjawy, które są czystą duchowością, pochodzą od 
człowieka”. Tyradzie przysłuchuje się Eleanor — biorąca udział w eksperymencie 
zahukana prowincjuszka. Będąc szczególnie podatną na sugestie współuczestni-
ków projektu, kobieta stopniowo ożywia duchy Domu na Wzgórzu. W jej inter-
pretacji zjawy domagają się ofi ary — śmierci jednego z gości. Wraz z kolejnymi 
incydentami uczestnicy eksperymentu upewniają się, że Eleanor ma problemy psy-
chicznie. Błędnie diagnozują jednak przyczyny jej rozchwiania emocjonalnego, 
nadto koncentrując się na histerycznych wybuchach. Uboga kobieta, na co dzień 
pomieszkująca kątem u nielubianej siostry, zwyczajnie nie może sobie pozwolić 
na opuszczenie Hill House. Z czasem uwodzicielska wizja arystokratycznej prze-
szłości nakazuje bohaterce utrwalenie tymczasowego szczęścia. Eleanor powo-
duje wypadek samochodowy na terenie posiadłości. W śmierci upatruje bowiem 
jedynego sposobu na uwolnienie się od presji charakteryzującej życie w kapitali-
stycznej rzeczywistości.
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Ghosts of Old Values: Economic Crises in Haunted 
House Movies 

Summary

British and American cinema used a haunted house motif to tell a story about a family in a time 
of economic crisis. Most of the movies mentioned in the article are found on a similar pattern: not 
wealthy family is buying or renting a big house; they believe that this is their future dream place, 
so they spend their last money on house repairs. Though they are broke, they continue to live on 
their „American dream”.

Neoliberal myths instruct them that in American or British society there’s no place for eco-
nomic losers. By this time house is reviling the symptoms of being haunted by the demons and 
along with the paranormal phenomena wife, husband and their children are starting to show their 
demons (they are extremely violent and stressed). Economic problems are linked with interper-
sonal family drama and the decay of social relations. Haunted house horrors are showing that the 
only remedy for their problems they can fi nd in the past. Film characters from movies such as Burnt 
Off erings and The Amityville Horror believe that conservatism and old values are going to help 
their situation. In the end, it turns out that, this symbolic return to the past is just another form of 
ideological oppression.
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Za czym stoję? Powiem wam, za czym sto-
ję. Niezmiennie stoję za praworządnością. Stoję 
za dyscypliną, porządkiem i bezkompromisową 
egzekucją prawa — niech Grud ma w opiece każ-
dego płaczliwego liberała, który twierdzi inaczej. 
Ludzie, oni wiedzą. za czym stoję. Potrzebują re-
guł, żeby żyć — ja je im dostarczam. Jeśli złamią 
zasady, ja łamię ich. Tak to działa. Ludzie to lubią. 
Muszą wiedzieć, za czym stoję1. 

Słowo wstępne2

Stany Zjednoczone Ameryki. Nad ładem i porządkiem czuwają Sędziowie — 
kasta zarówno wymierzająca wyroki, jak i je wykonująca. Społeczeństwo ame-
rykańskie ogarnia marazm, myśl techniczna się nie rozwija, kultura niemal nie 
istnieje. Obywatele chowają się w domach w strachu przed bezlitosnymi stróżami 
prawa. Wszystkich ogarnia lęk.

1 J. Wagner, C. MacNeil, Sędzia Dredd. Ameryka, przeł. S. Jamorska, J. Górecki, Iława 2017, s. 5.
2 Chciałbym w tym miejscu złożyć serdeczne podziękowania dla dr. hab. Wojciecha Lewan-

dowskiego (UW) za cenne wskazówki i komentarze.
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Na szczęście opis ten nie odnosi się do współczesnej rzeczywistości, lecz do 
fabuły komiksu Sędzia Dredd. Ameryka (1990)3. Autorem ilustracji do niego jest 
Colin MacNeil. Z kolei autor historii John Wagner, wybitny scenarzysta komikso-
wy, w tej opowieści nakreśla stale aktualne dylematy moralne i fi lozofi czne. Stwo-
rzona przez niego dystopia, będąca przecież historią fi kcyjną, której akcja toczy 
się w przyszłości4, okazała się niestety zapowiedzią tego, co obecnie dzieje się na 
ulicach Stanów Zjednoczonych.

Kiedy w 1990 roku ukazał się pierwszy numer czasopisma „Judge Dredd 
Megazine”, Wagner był świadomy, że ówczesnym odbiorcom może nie spodobać 
się autoironiczna satyra osadzona w brutalnym, zmaskulinizowanym świecie5. 
Wpływ na to miała działalność Brytyjczyków, którzy dokonując inwazji na rynek 
komiksu amerykańskiego, zmienili mit superbohatera6, odzierając go z heroizmu 
i osadzając w aktualnym kontekście społeczno-politycznym. Dzięki twórczości 
Alana Moore’a, Jamie’ego Delano czy Irlandczyka Gartha Ennisa można było do-
strzec, że herosi w trykotach stali się de facto samozwańczymi bogami, prawem 
pięści ustanawiającymi własną moralność i egzekwującymi prawa7. Działo się to 
w konwencji ponurej dystopii mającej na celu skłonienie odbiorcy do zadawania 
ważnych pytań dotyczących egzystencji i funkcjonowania społeczeństwa.

Kwestię tę poruszył Moore w wywiadzie rzece The Extraordinary Works of 
Alan Moore: 

Chcieliśmy, aby czytelnik zastanowił się przez moment nad całkiem interesującymi 
pytaniami. Czy jest słusznym dla protagonisty zabijać ludzi bez skrupułów, po równo, tyl-
ko dlatego że jest bohaterem? Koniec końców czytelnicy musieli sami sobie uporządkować 
kwestie, musieli zająć własne stanowisko8. 

3 Ameryka ukazywała się początkowo w „Judge Dredd Megazine” w odcinkach 1.01–1.07 
w 1990 roku. Niedawno opublikowano wydanie zbiorcze na rynku zagranicznym, w którym 
również pojawia się ta historia. Zob. J. Wagner et al., Essential Judge Dredd: America, Oxford 2020.

4 Należy zauważyć, że: „Dystopia, podobnie jak utopia, stanowi […] formę deskrypcji fi k-
cyjnego społeczeństwa, umiejscawianego przeważnie w przyszłości. Stosuje się do niego także po-
jęcia pokrewne, jak cacotopia, kakotopia (gr. caco — zły), antyutopia, utopia negatywna, czarna 
utopia” — M. Głażewski, Dystopia albo ontologia Zła-bytu, „Przegląd Pedagogiczny” 1, 2010, s. 31.

5 O zasadach świata Sędziego Dredda pisał wyczerpująco Tom Shapira, The Lawman, „Pa-
nelxPanel” 4. One Shots: The Lawman. How to Introduce Judge Dredd’s World, Character, and 
Concept in Five Pages, red. H. Otsmane-Elhaou, 2020.

6 Więcej o wpływie Brytyjczyków na komiks zob. H. Frey, J. Baetens, British Infl uences on 
the Graphic Novel: A Discussion of the ‘Invasion’ Model of Interpretation, [w:] The Wiley Black-
well Companion to Contemporary British and Irish Literature, red. R. Bradfort et al., Hoboken 
2020, s. 655–670.

7 Przy tej okazji nie można zapomnieć o brytyjskich artystach, którzy odwzorowywali za 
sprawą rysunków opowieści wizjonerskich scenarzystów. Warto tutaj wspomnieć zwłaszcza o po-
staciach Briana Bollanda (autora komiksowych plansz legendarnego tytułu Batman: Zabójczy Żart) 
oraz Dave’a Gibbonsa (autora warstwy grafi cznej Strażników, który w późniejszym okresie zaczął 
pisać własne scenariusze do w pełni autorskich komiksów, przeznaczonych głównie na amerykań-
ski rynek wydawniczy).

8 G. Khoury, The Extraordinary Works of Alan Moore, Raleigh 2003, s. 75: „We were ask-
ing the reader to consider same interesting questions. Is it all right for this character to kill people 
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Słowa te odnosiły się do znanego dzieła V jak Vendetta9, ściśle związanego 
z Sędzią Dreddem, którego część — Ameryka — mocno opierała się na założe-
niach z powieści grafi cznej Moore’a. Brytyjczyk odwrócił system wartości, uka-
zując V jako osobę nieprzewidywalną i bezwzględną, nie mniej groźną niż ludzie 
sprawujący władzę w sposób totalitarny. Ironiczne, że V, choć często podkre-
śla swój status bojownika przeciw rządzącym, tak naprawdę ukrywa prawdziwą 
twarz — jest to oblicze potwora, powstałego jako skutek uboczny zwalczanego 
systemu10. Bohater jest pozbawionym emocji sadystą wierzącym w swą omni-
potencję. Jednak pod płaszczykiem idei kryje się pragnienie zemsty. V traktu-
je londyńczyków przedmiotowo, nie dbając o niewinne ofi ary. Jego zachowanie 
przypomina modus operandi faszystów, którzy za fasadą pięknych słów o jed-
ności i sile ukrywają chęć kontroli i represji mniejszości11. Podobnie jak V także 
Ameryka ostatecznie poświęci zdrowie i życie innych ludzi dla osiągnięcia celu. 
Wspomniane dzieła Wagnera i Moore’a opowiadają o niebezpieczeństwie, jakie 
tkwi w spoglądaniu na świat przez pryzmat skostniałych idei, w imię których nie 
dba się o drugiego człowieka, widząc w nim tylko środek, dzięki któremu można 
urzeczywistnić swoje plany. Jednocześnie obaj twórcy zadają czytelnikowi waż-
ne pytanie o to, czy da się nauczyć wolności osoby, która nigdy jej nie zaznała.

Zmiana perspektywy pozwoliła na dokonanie ważnej konkluzji — to, co dla 
jednych jest przejawem heroizmu, dla innych może okazać się czymś złym, krzyw-
dzącym albo nawet odczłowieczającym. Tym samym wkracza się w obszar szarzy-
zny, odzierający z ideologicznych złudzeń. Biorąc to pod uwagę, trudno — a może 
wręcz niestosownie — jest ukazywać Dredda jako przyzwoitego strażnika dysto-
pijnej metropolii zaludnionej przez kryminalistów. Należy wskazać na Sędziów 
nie jako na lekarstwo na taki stan rzeczy, ale jako źródło problemu, prawdziwych 
wrogów rzeczywistości, łotrów działających pod egidą systemu.

Trzeba dodać, że Wagner nie stworzył owej ponurej, totalitarnej rzeczywisto-
ści ze względu na popularność pornografi i przemocy, zobrazowanej często zbyt 
dosłownie, naturalistycznie, a czasem aż przerysowanej w sztuce komiksowej. 
Pragnął raczej zwrócić uwagę na bardzo istotny aspekt dotyczący życia społecz-
nego, natury ludzkiej i porządku zależnego od umowy społecznej12. Może się 

indiscriminately just because he is the hero? And that’s something that the readers ultimately have 
to make up their own mind about”; jeśli nie podano inaczej, przeł. M.Ch.

9 Jedna z najbardziej znanych historii Alana Moore’a publikowana była w odcinkach od 1982 
roku w brytyjskiej antologii Warrior, ale w całości ukazała się dopiero pod koniec lat osiemdzie-
siątych za sprawą amerykańskiego wydawnictwa DC Comics.

10 Dokładniej opisał to Wojciech Lewandowski, Od faszystowskiej dystopii do anarchistycz-
nej utopii. Idee polityczne w powieści grafi cznej „V jak Vendetta” Alana Moore’a i Davida Lloy-
da, Toruń 2019.

11 Do podobnych wniosków doszedł Slavoj Žižek w swojej interpretacji fi lmu V jak Vendetta 
zawartej w książce W obronie przegranych spraw, Warszawa 2008, s. 191.

12 Magdalena Łuszczyńska prześledziła rozwój idei umowy społecznej, dowodząc jej wie-
lowiekowej historii: „Starożytność wiązała ideę umowy społecznej z naturalnymi uprawnieniami 
jednostki, średniowiecze posiłkowało się zasadami prawa lennego, epoka nowożytna wróciła do 
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bowiem okazać, że konfl ikty są nieuchronne, a winne im są nie jednostki, lecz 
narzucone zasady. Jak więc działać w niesprzyjających demokracji i wolności wa-
runkach? W Ameryce twórca próbował pokazać, jak mógłby wyglądać taki świat. 
Interesujące, jak przemyślenia sprzed niemalże trzech dekad mają się do dzisiej-
szej niepewnej rzeczywistości.

Amerykański sen — amerykański koszmar

Ameryka jest uznawana za najlepszą historię opowiedzianą w uniwersum 
Dredda13, mimo że niemal wszystko przełamuje klasyczną formułę komiksów 
z antologii 2000AD, stanowi niejako jej odwrotność. Oto bowiem bezwzględ-
ny, acz sprawiedliwy heros zostaje zepchnięty na bok jako deus ex machina. Na 
pierwszy plan wkraczają imigranci przybywający do Mega City One, by zrealizo-
wać amerykański sen. Jednak w panujących tam realiach amerykańskie ideały są 
martwe, co symbolizuje między innymi niszczejąca Statua Wolności. Obok stoi 
kolosalny monument przedstawiający Sędziego — ma on stale przypominać, kto 
jest (ponad) prawem w metropolii14.

Narratorem powieści grafi cznej jest Bennett Beeny, piosenkarz i komik, przy-
jaciel Ameryki Jary. Czytelnik dowiaduje się, jak wyglądały początki dziecięcej 
przyjaźni między Bennettem a Ami, a także, w jaki sposób młodzi ludzie postrze-
gali władzę Sędziów15 oraz jak drogi głównych bohaterów rozchodziły się i scho-
dziły. Beeny dążył do polepszenia swojego statusu życiowego, wykorzystując do 
tego wrodzony talent. W czasie rozłąki z Ameryką snuje domysły, jak może wy-
glądać jej życie i wspomina uczucie do kobiety. Kiedy podczas spaceru spotyka 
ją w samym środku zasadzki na Sędziego, zostaje postrzelony przez jej towarzy-
sza, w konsekwencji czego traci głos. Wkrótce później przyjaciółka odwiedza go 

konstrukcji ius naturalis, zaś współcześni kontaktualiści opierają się przede wszystkim na zasa-
dach teorii racjonalnego wyboru, teorii publicznego wyboru, teorii gier czy teorii decyzji. Chociaż 
obecnie tak chętnie konstrukcja umowy społecznej wiązana jest z doktryną liberalizmu polityczne-
go […], to klasyczne ujęcie kojarzone być powinno z nowożytną szkołą prawa natury […]. Źródeł 
tej idei szukać należy jednak […] w tradycji sofi ckiej, ale także w Starym Testamencie” — eadem, 
Umowa społeczna jako fundament życia zbiorowego, „Studia Iuridica Lublinensia” 21, 2014, s. 44.

13 Zob. T. Shapira, The Best Comics of the Decade (Are All Judge Dredd), „The Comics Jour-
nal”, https://bit.ly/3hOtxMa (dostęp: 22.09.2020).

14 Rok później, w 1991 roku, Frank Miller analogicznie wzniesie w Sin City: Mieście Grze-
chu pomnik kardynała Patricka Henry’ego Roarka. To nie pierwszy raz, gdy Miller inspiruje się 
komiksami z wydawnictwa 2000AD przy swoich najważniejszych dziełach, o czym wspomina 
scenarzysta komiksowy Alan Grant w kontekście wpływu dystopijnego komiksu brytyjskiego lat 
osiemdziesiątych na komiksowe arcydzieło Powrót Mrocznego Rycerza. Zob. D. Best, BATMAN: 
Alan Grant & Norm Breyfogle Speak Out, Daniel Best, https://bit.ly/3iomc58 (dostęp: 22.09.2020).

15 To istotne, ponieważ dziewczynka wychowywana w duchu demokracji od początku bunto-
wała się przeciw zastanym realiom, podczas gdy chłopiec starał się radzić sobie najlepiej jak mógł 
w narzuconych okolicznościach.
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i prosi o pieniądze na działalność terrorystyczną. Mężczyzna boi się, że za jego 
przyczyną ktoś zginie, decyduje się więc donieść na Ami i pozostałych zwolen-
ników demokracji, którzy planowali podłożyć ładunki wybuchowe pod Statuę 
Wolności. Ostatecznie antyrządowcy zostają zabici, ukochana Bennetta umiera 
(mimo że Sędziowie gwarantowali celebrycie jej bezpieczeństwo), a on przejmuje 
jej ciało w duchu transhumanistycznym, by nie zapomnieć, że zginęła z jego winy.

Tytułowa bohaterka jest córką latynoskich uchodźców wierzących w wolność, 
prawdę, sprawiedliwość i demokrację. Stany Zjednoczone przestały być jednak 
miejscem, gdzie owe wartości mogły być wcielane w życie. Marzenie o wolności 
i samorealizacji zanikło, Jara zaś została zepchnięta do mrocznej strefy owej to-
talitarnej rzeczywistości, z której za pomocą terroru zamierza walczyć o wskrze-
szenie ideałów wpojonych jej przez rodziców. Ameryka i jej towarzysze zosta-
ją zmuszeni do stosowania przemocy w walce o powrót swobód obywatelskich 
i równości. Motorem ich działań jest frustracja wynikająca z braku możliwości 
samostanowienia i liczne krzywdy doznane z rąk Sędziów. W opisanych tu dysto-
pijnych realiach postwojennych myślenie o wolności zdaje się jednak mrzonką.

W 1958 roku Isaiah Berlin przedstawił esej zatytułowany Dwie koncepcje 
wolności, w którym wskazał na istnienie dwóch jej rodzajów: wolność negatywną 
(brak przymusów, przeszkód, ograniczeń ze strony władz) i wolność pozytywną 
(możliwość działania i wpływu na rzeczywistość społeczną)16. Wedle myśliciela 
dążenie do uzyskania wolności negatywnej jest realizacją człowieczeństwa, gdyż 
jednostka chce się realizować w świecie bez ograniczeń. Wolność pozytywna na 
to nie pozwala, gdyż wszelka „wolność do…” wymaga przymusu w odniesieniu 
do osoby lub społeczeństwa.

W metropolii rządzonej przez Sędziów nie może być jednak mowy o braku za-
kazów i nakazów, a quasi-wolność jest uwarunkowana surowym i niepodważalnym 
prawem. Ów porządek konstytuuje się nie tylko przez twarde reguły stróżów bez-
pieczeństwa, ale też przez apatię społeczeństwa godzącego się na taki stan rzeczy. 
Widać to między innymi w scenie w szkole, w której eskaluje się konfl ikt różnie 
rozumianych wolności. W dyskusji z nauczycielem Ameryka piętnuje brutalność 
służb porządkowych, dając wyraz swym idealistycznym wyobrażeniom. Z „życia, 
wolności i pogoni za szczęściem” („life, liberty and pursuit of happiness”) zostało 
tylko „życie”17, na co nauczyciel odpowiada, że „przynajmniej wciąż żyją. Jedno 
z trzech to całkiem nieźle” („At least we’re still alive, America. One out of three’s 
not bad”)18. Wszelkie uwagi dziewczyny zbywa, hiperbolizując jej przekaz albo 
racjonalizując otaczający ich świat — w jego opinii jest on lepszy od realiów wojny 
wspominanej w retrospekcjach komiksu. Tym samym wolność ograniczana jest nie 
tylko legislacyjnie, lecz także przez bierność i uległość ludzi działających na rzecz 

16 Koncepcje wolności po wystąpieniu Berlina interesująco opisała Beata Polanowska-Sygul-
ska, Dwa pojęcia wolności, „Archiwum Historii Filozofi i i Myśli Społecznej” 60, 2015, s. 237–252.

17 J. Wagner, C. MacNeil, op. cit., s. 16.
18 Ibidem.
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systemu19. Trzeba podkreślić, że poza nielicznymi jednostkami członkowie spo-
łeczeństwa nie zdają sobie sprawy z opresji, w jakiej się znajdują, a jeżeli jest ina-
czej — świadomie decydują się nic z tym nie robić. Potęguje to wrażenie dystopii20.

Należy jednak podać w wątpliwość sprawiedliwość wymierzaną przez Sę-
dziów, gdyż ich kary często są niewspółmierne do przewinienia, co zostaje poka-
zane już na początku historii — ofi erze grozi się karą za to, że wbrew woli zosta-
ła wciągnięta w konfl ikt. Także kwestia przesądzania o winie bądź niewinności 
i wymierzania kar przez jedną uprzywilejowaną do tego osobę (czy też grupę osób) 
nastręcza dylematów moralnych. Znamienne jest pytanie, które Wagner umiejsca-
wia na ścianie jednego z korytarzy w metropolii: „Kto sądzi Sędziów?”21. To wa-
riacja na temat rzymskiej maksymy Quis custodiet ipsos custodes?22, czyli „Kto 
będzie pilnował strażników?”, wskazującej na problemy polityczne związane z ko-
rupcją i nadużywaniem władzy.

Co więcej, w realiach Mega City One każde najmniejsze wykroczenie uzna-
wane jest za zdradę porządku. Dredd tłumaczy taki stan rzeczy, mówiąc, że 
„Sprawiedliwość ma swą cenę. Ceną tą jest wolność” („Justice has a price. The 
price is freedom”)23. Biorąc pod uwagę podobne okoliczności, trudno nie rozumieć 
postawy Ameryki, która wszelkimi środkami, także wątpliwymi moralnie, próbuje 
obalić władzę Sędziów — nawet jeśli przy okazji traktuje innych instrumentalnie.

Bohater czy łotr?

Irlandzki pisarz i scenarzysta komiksowy Michael Carroll w rozmowie doty-
czącej postaci Dredda stwierdza z przekonaniem, że jest on herosem i złym czło-
wiekiem jednocześnie24. Jego futurystyczne akcesoria pomagające w utrzymaniu 
porządku (kule namierzające ciepłotę ciała celu, ogromny motocykl), niejedno-
znaczność (walka o status quo, niesprawiedliwość względem ofi ar przestępców) 
i niedookreśloność (nie znamy jego tożsamości ani pochodzenia) wzmagają po-
czucie niepewności. Czytelnik nie jest do końca świadomy, czy ma do czynienia 

19 Słowa nauczyciela można także rozumieć jako groźbę i przestrogę przed wyłamywaniem 
się z ustanowionego porządku. Doskonale wyłożyła to Tiff any Babb, How to Tell if You’re Living 
in a Dystopia, „PanelxPanel” 39, 2020, s. 30–35.

20 Por. ibidem, s. 31, szczególnie fragment: „We know that things aren’t quite right. We know 
that there shouldn’t be a giant statue of a judge towering over the Statue of Liberty, but that doesn’t 
mean that the people in the story do”.

21 J. Wagner, C. MacNeil, op. cit.
22 Sentencja wiąże się też ze Strażnikami (Watchmen) Moore’a. Jej źródło znajduje się w pis-

mach Juwenalisa; zob. idem, Przykazania etyki prawniczej: księga myśli, norm i rycin, oprac. 
R.A. Tokarczyk, Warszawa-Kraków 2009, s. 50.

23 J. Wagner, C. MacNeil, op. cit., s. 6.
24 „[H]e can be heroic and the bad guy at the same time!” — Log One: After Shocks. A Con-

versation of the Legacy of America, with John Higgins, Michael Carroll and Rob Williams, „Pan-
elxPanel” 39, 2020, s. 7.
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z bohaterem, czy z łotrem. Podobnie jest w przypadku służb mundurowych prze-
kraczających swoje uprawnienia albo otwarcie łamiących prawo w zgodzie z po-
siadanym immunitetem — trudno jest zaklasyfi kować takie osoby i zdecydować, 
czy są one współczesnymi herosami stojącymi na straży porządku, czy jednak 
czarnymi charakterami.

We współczesnym odczytaniu Ameryki na pierwszy plan wysuwa się właśnie 
klucz interpretacyjny związany z policją. Trudno nie rozumieć dzieła Wagnera 
jako mrocznego przedstawienia amerykańskich mundurowych, którzy są niemal 
wszechwładni względem zwykłego obywatela. Wszak mowa o jednej z najbrutal-
niejszych sił porządkowych na świecie, w której dopuszcza się otwarcie ognia już 
w momencie podejrzenia jednostki o popełnienie przestępstwa25. Także w czasie 
protestów społecznych dochodzi do walk policji z protestującymi, co można było 
zaobserwować między innymi podczas akcji ruchu Black Lives Matter, które przy-
brały na sile po śmierci George’a Floyda26.

Wizerunkowi amerykańskiej policji nie pomaga fakt, że w Stanach Zjedno-
czonych jest ona chroniona immunitetem kwalifi kowanym (qualifi ed immunity), 
który można uchylić jedynie w nielicznych sytuacjach. Nawet jeśli z winy mundu-
rowego ofi ara poniosła szkodę (na przykład materialną), ale jednocześnie nie prze-
kroczono granic prawa określonego w ustawie lub konstytucji, nie można pociąg-
nąć go do odpowiedzialności. Oznacza to, że stróż prawa może zostać oskarżony 
o przekraczanie uprawnień, a i tak będzie przez owo prawo chroniony. W związku 
z niezadowoleniem społecznym łączącym się z tą kwestią jest ona częstym przed-
miotem publicznej debaty27.

Widać przy tym podobieństwa między Sędziami a amerykańską policją. Nic 
dziwnego, że obywatele Mega City One boją się wychodzić z domów, skoro są 
zastraszani na każdym kroku przez Sędziów grożących najsurowszymi karami 
za wszystko, co uznają za przewinienie — co spotyka i Beeny’ego w otwierającej 
scenie komiksu. Podobnie policjantom w Stanach Zjednoczonych zdarza się ra-
nić i zabijać osoby, które wzywają ich na pomoc, jak było przykładowo z Justine 
Ruszczyk28. Sędziowie, podobnie jak amerykańska policja, są antytetyczni wobec 
społeczeństwa obywatelskiego.

Nowozelandzki badacz Justin Matthews również podniósł kwestię podobień-
stwa między fi kcyjnym charakterem a realnymi działaniami służb porządkowych 
USA, pisząc, że: „Paralele między Sędzią Dreddem i współczesnym społeczeń-

25 Dochodzi do tego kwestia osób zastrzelonych przez policję w USA; zob. Number of people 
shot to death by the police in the United States from 2017 to 2021, by Race, Statista.com, https://
bit.ly/3zlF7Vd (dostęp: 24.03.2021).

26 Por. George Floyd Protests: A Timeline, NYTimes.com, https://bit.ly/3itnMCL (dostęp: 
29.11.2020).

27 Zob. H. Fuchs, Qualifi ed Immunity Protection for Police Emerges as Flash Point Amid 
Protests, NYTimes.com, https://nyti.ms/2UZLrCC (dostęp: 29.11.2020).

28 E. McKirdy, R. Ellis, Woman Killed by Minneapolis Police a Month Before Wedding, CNN, 
https://cnn.it/3hSOFku (dostęp: 13.11.2020).
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stwem wydają się niesamowite. Symbolizują one upadek demokracji i wolności 
na rzecz autorytarnego reżimu”29. Mimo że komiks do pewnego stopnia miał być 
ostrzeżeniem, iż porzucenie lub ograniczenie swobód obywatelskich na rzecz bez-
względnego przestrzegania prawa może mieć negatywne skutki, realna codzien-
ność sprawia, że historia Dredda coraz bardziej przypomina przepowiednię niż 
fi kcję literacką30. Zagarnianie władzy przez uprzywilejowane jednostki lub grupy 
stojące ponad prawem niejako w imieniu praworządności sprawia, że rośnie liczba 
ofi ar systemu — ludzi skrzywdzonych przez prawo i jego przepisy.

Trzeba podkreślić, że Wagner, podobnie jak Moore, jest podejrzliwy wobec 
każdej władzy. Ameryka to po części próba odnalezienia genezy przemocy i jed-
nocześnie tego, co może jej zapobiegać. W totalitarnej wizji przyszłości scenarzy-
sta upatruje ratunku w młodych pokoleniach, którym przyznaje specyfi czną rolę. 
Choć kontynuacje oryginalnej powieści grafi cznej, zatytułowane Światło, które 
nigdy nie gaśnie (1996–1997; wyd. pol. 2017) oraz Kadet (2006; wyd. pol. 2017)31, 
nie są na tym samym poziomie co pierwowzór, to właśnie w Kadecie dochodzi 
do ciekawej konstatacji: jedyną nadzieją jest zmiana systemu od środka — przez 
soft power. Przykładem jest los córki Ameryki, która trafi ła do szkoły kadetów 
Sędziów. Dziewczyna, która odziedziczyła charakter i spryt matki-terrorystki, co 
prawda wierzy w konieczność istnienia prawa, ale jednocześnie pragnie je ulep-
szać, aby już nigdy nikt nie musiał przeżywać tego co jej rodzice.

Niedoskonałość systemu uświadamia sobie również Dredd, kiedy został zmu-
szony zabić innego Sędziego za to, że tamten przyzwolił na zgwałcenie Beeny’ego 
w Świetle, które nigdy nie gaśnie. W jednej scenie (anty)bohater ukraca proceder 
zwany „the blue wall of silence” („niebieska ściana ciszy”) — w ramach tego zja-
wiska policjanci wchodzą w zmowę milczenia i nie informują o błędach, wykro-
czeniach lub przestępstwach kolegów po fachu. Stróżowie prawa niegodzący się 
na tuszowanie policyjnych zbrodni są za to karani wykluczeniem ze środowiska 
zawodowego i uznaniem za konfi dentów32.

Przestroga

Ameryka to jeden z klasyków komiksu brytyjskiego doby Dark Age33. Ma od-
powiednie cechy charakterystyczne: postmodernistyczne odbrązawianie herosa, 

29 J. Matthews, Who is Judge Dredd and Why It Matters that Media Invoke the Cartoon Char-
acter, Theconversation.com, https://bit.ly/3wQwX5p (dostęp: 12.12.2020).

30 Por. ibidem.
31 Światło, które nigdy nie gaśnie pojawiało się w odcinkach 3.20–3.25 w latach 1996–1997, 

a Kadet w „Judge Dredd Megazine” w numerach 250–252 w roku 2006.
32 Por. M. al-Gharbi, Police Punish the ‘Good Apples’, „The Atlantic”, https://bit.ly/3hTrB4Y 

(dostęp: 13.11.2020).
33 Mroczny Wiek Komiksu (ang. Dark Age of Comic Books) jest alternatywną nazwą dla 

Współczesnego Wieku Komiksu (ang. The Modern Age of Comic Books), która z kolei jest umow-
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kreację cynicznej rzeczywistości, brak nadziei i wiary w ideały. Mimo to nie wi-
dać tu melodramatyzmu czy moralizatorskiego upominania się o zasady. Wagner 
widzi nieprawidłowości w funkcjonowaniu Ameryki na arenie międzynarodowej, 
trafnie wytyka jej przywary, a jednocześnie w swojej wysublimowanej, metafo-
rycznej krytyce nie jest jednostronny, ponieważ zauważa wady po obu stronach 
symbolicznej barykady.

Obecnie coraz rzadziej można zaobserwować rzeczywiste tolerowanie war-
tości drugiej strony. Zbyt duży nacisk kładzie się na posiadanie słuszności, nie-
omylność, a jakakolwiek wątpliwość staje się powodem wykluczenia, przemocy, 
stygmatyzowania i odrzucenia z grupy. Pomija się na przykład obywatelskie nie-
posłuszeństwo czy faktyczną akceptację występujących w społeczeństwie róż-
nic, które przecież mogą nierzadko okazać się przyczynkiem do powstania cze-
goś wartościowego34. Z kolei dążenie do maksymalnej poprawności politycznej 
i doskonałego przestrzegania prawa może przekształcić się w pewnego rodzaju 
predyspozycję do stworzenia dystopii. Ironiczne, że sam Wagner w sposób dość 
konserwatywny postrzega zasady i obostrzenia, które przez pokolenia regulowały 
życie społeczne: tak jak rewolucja seksualna lat sześćdziesiątych pozwoliła wy-
swobodzić się z więzów konwenansów i tabu patriarchatu za cenę niestabilności 
relacji międzyludzkich (częstszych rozwodów, samotnego rodzicielstwa), tak re-
wolucja Ameryki wraz z wolnością przyniosłaby destabilizację społeczeństwa. 

Warto zauważyć, że w tle wydarzeń przedstawionych w Ameryce właściwie 
nie ma przechodniów, ludności Mega City One. Co więcej, nie występują tam na-
wet komunikaty medialne informujące ich o wydarzeniach w mieście. To wiele 

ną linią demarkacyjną okresu wydawania amerykańskich komisów superbohaterskich od połowy 
lat osiemdziesiątych XX wieku do dziś. Od 1985 roku mamy do czynienia z Brytyjską Inwazją 
na komiks amerykański, która rozpoczęła jeden z najlepszych okresów dla tego medium w USA. 
Osobami realizującymi najważniejsze historie Mrocznego Wieku byli właśnie Brytyjczycy, którzy 
tworzyli kluczowe opowieści o Dreddzie, więc mamy tu łączność zależności, inspiracji, a kontakty 
i wpływy oddziaływały zarówno na Amerykanów, jak i Brytyjczyków od 1985 roku do pierwszej 
połowy lat dziewięćdziesiątych. Było to możliwe za sprawą środków masowego przekazu. Nazwa 
„Mroczny Wiek” nawiązuje do najpopularniejszych komiksów tego okresu, które odbrązawiały 
mit amerykańskiego superbohatera, otwierając drzwi bardziej dorosłemu audytorium czytelników 
(mowa tutaj o takich komiksach, jak Powrót Mrocznego Rycerza, Strażnicy, Miracleman czy Saga 
o Potworze z Bagien). Wielu znawców tematu uznaje, że Mroczny Wiek trwa nadal w amerykań-
skim przemyśle komiksowym, choć autorzy pokroju Paula Levitza oddzielają ten okres od Moder-
nistycznego Wieku Komiksu, który na dobre rozpoczął się w 1998 roku, zwiastując bardziej zróż-
nicowane pod względem dyskursu historie, ale i pojawienie się zjawiska poprawności politycznej 
wraz z multikulturalizmem. Por. idem, 75 Years of DC Comics. The Art of Modern Mythmaking, 
Kolonia 2010, s. 554–631.

34 Australijski muzyk Nick Cave wypowiadał się o cancel culture, zgodnie z którą dla uzy-
skania całkowitej poprawności politycznej neguje się wszelkie różnice, uznając je za coś gorsze-
go. Artysta zwraca uwagę, że takie podejście zagraża również kulturze i sztuce. Zob. L. Bakare, 
Nick Cave: ‘Cancel Culture is Bad Religion Run Amuck’, „The Guardian”, https://bit.ly/3Blutj0 
(dostęp: 20.08.2020).
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mówi o upadku społeczeństwa obywatelskiego Mega City One i jest kolejną zna-
czącą przestrogą.

Historia kończy się wielce znaczącymi słowami Sędziego Dredda: 
Wolność — Władza w rękach ludu — Demokracja… W i e l k i  a m e r y k a ń s k i  s e n. 

Nie o s z u k u j  się. Już wcześniej tego próbowaliśmy. Uwierz mi, to nie działa. Nie można ufać 
ludziom. A więc śnij dalej, głupcze. Lecz pamiętaj, to w s z y s t k o, czym to jest — snem… 
Ameryka jest m a r t w a. To  jest prawdziwy świat35. 

Paradoksalnie, takie oświadczenie może wzbudzić w czytelniku bunt, który 
zaowocuje staraniami, by nie dopuścić do ziszczenia się takiej wizji przyszłości.

Ameryka jest lekturą komiksową skłaniającą do głębokich refl eksji na temat 
sfery idei, ich wpływu na wspólnoty i porządek społeczny. Jest tak, gdyż unaocz-
nia czytelnikowi przewrotność dyskursu historycznego, w którym zwycięzca two-
rzy narrację i ustanawia moralność. Wspomniany obszar jest aksjologiczną sferą 
szarości, którą trudno odbierać inaczej aniżeli relatywistycznie. Okazuje się, że 
nawet najwspanialsza idea może zostać przekształcona w narzędzie terroru. Po-
wieść grafi czna Wagnera wskazuje problemy związane z systemem praworządno-
ści, ukazuje zawiłości relacji międzyludzkich w świecie totalitaryzmu, lecz także 
daje nadzieję na to, że realny świat nie zmieni się w rzeczywistość podobną do 
Mega City One.
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Corrosion of Power: A Dystopian Preview 
of the Future in the Comic Book Judge Dredd: 

America (1990) by John Wagner and Colin MacNeil 
Summary

The article draws out the parallels between the story presented in Judge Dredd: America 
(1990) and the contemporary events taking place on the streets of the United States. The comic book 
itself takes place in the dystopian setting of Mega City One which deprives its citizens of freedom, 
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self-determination, and takes away their hope for a better tomorrow. The immigrants, presented 
in the comic book, who are dreaming of realizing their American Dream, instead, fi nd themselves 
living an American nightmare. The similarities between the comic book and the previously pub-
lished V for Vendetta are noted, as both novels have had a strong infl uence on the deheroisation 
of the protagonist of a superhero comic book, particularly in relation to the European comic book 
(1985–1990). Here, the morally ambiguous fi gure of Judge Dredd is relegated to the background, 
and the plot itself, as well as further research discussion, focuses on the characters of America Jara 
and her friend, Bennett Beeny. Their friendship signifi cantly aff ects the story and the ultimate fate 
of America. Both of them are harmed by the system based on the superiority of the Judges, whose 
attitude is often reminiscent of the current actions of the American police, which is particularly in-
teresting in the context of contemporary movements like Black Lives Matter. The authors of Judge 
Dredd: America provoke their readers to ask questions about the meaning of freedom, the place of 
an individual in a society whose actions are normalized and restricted by law, and even to rebel-
lion against an oppressive authority. The article concludes by considering the meaning of democ-
racy in modern society.
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Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte ubiegłego wieku to czas, w którym na-
stępuje symptomatyczne przesunięcie zainteresowania humanistyki z ujęcia an-
tropocentrycznego w kierunku posthumanizmu. Są to zmiany z początku bardzo 
delikatne, wyczulone na radykalizujące je, stojące z nimi w elementarnej sprzecz-
ności, doktryny teologiczne. Sam proces wzbogacania dyskursu humanistycznego 
o rejestry wprowadzające podstawowy wachlarz pojęć związanych ze studiami 
posthumanistycznymi rozpoczyna się jednak przeszło dwie dekady wcześniej. Jed-
ną z pierwszych prób naukowego określenia wpływu, jaki postęp technologiczny 
i medyczny mógłby w przyszłości wywrzeć na kondycję ludzkiego organizmu, 
a w konsekwencji ewolucję Homo sapiens do formy postczłowieka, stanowi praca 
Roberta Ettingera Man into Superman1 z 1972 roku. Trzynaście lat później Don-
na Haraway opublikuje słynny Manifest cyborga2, a w roku 1989 Fereidoun M. 
Esfandiary, występujący pod pseudonimem FM-2030, użyje terminu transhuman 
w rozprawie Are You a Transhuman? Monitoring and Stimulating Your Personal 
Rate of Growth in a Rapidly Changing World3. Jako dyscypliny naukowe post- 

1 R. Ettinger, Man into Superman: The Startling Potential of Human Evolution — And How 
to Be Part of It, Ann Arbor 2005.

2 D. Haraway, A Cyborg Manifesto, „Socialist Review” 1985, nr 80, s. 65–108.
3 FM-2030, Are You a Transhuman? Monitoring and Stimulating Your Personal Rate of 

Growth in a Rapidly Changing World, New York 1989.
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i transhumanizm będą w kolejnych latach zmuszone do odpierania licznych ataków 
ze strony konserwatystów zarzucających tym kierunkom opisu ewolucji nieetycz-
ność. Współcześnie, dzięki pracom takich badaczy jak Max More, Ronald Cole-
-Turner czy Calvin Mercer, możemy już mówić o zwrocie postantropocentycznym 
w badaniach ontologicznego statusu istnienia człowieka.

Oczywiście tekstów kultury podejmujących temat postczłowieka można do-
szukać się na długo przed postantropocentrycznym zwrotem w badaniach huma-
nistycznych, wystarczy wspomnieć żydowską kabałę i szesnastowiecznego golema 
Jehudy Loew ben Bezalela, a także późniejsze rewitalizacje tej legendy u Gustava 
Meyrinka czy Isaaca Bashevisa Singera. W romantyzmie pojawia się Franken-
stein Mary Shelley i Homunkulus z Fausta Goethego, podczas gdy modernizm 
przynosi Ewę jutra Auguste’a Villiers de L’Isle-Adama. W 1918 roku Karel Čapek 
publikuje sztukę R.U.R., wprowadzając do obiegu słowo „robot”, użyte w utworze 
w celu nazwania sztucznie produkowanych, a jednocześnie żywych istot, mających 
wyręczać człowieka w ciężkich pracach fi zycznych. Awangardowe ruchy między-
wojnia z jednej strony aktualizują te szablony i fi gury, z drugiej — powracają do 
apologii człowieczeństwa, podążając za potrzebą odbudowania moralności kul-
tury po etycznym upadku związanym z I wojną światową. Renesans literackich 
przedstawień postczłowieka, w których kluczową rolę odgrywa nie perspektywa 
medycznego, a technologicznego przekraczania granic ewolucji człowieczeństwa, 
przypada na lata powojenne, gdy między rokiem 1954 a 1985 Isaac Asimov pub-
likuje robotyczny cykl, rozpoczynający się od zbioru opowiadań Ja, robot, a za-
kończony powieścią Roboty i imperium. Zarazem już w 1942 roku w jednym ze 
swoich opowiadań ten sam autor ogłosi słynne trzy prawa robotyki. 

Literacki posthumanizm jeszcze mocniej związuje się z nurtem science fi c-
tion za sprawą Philipa K. Dicka i poczynionych przez niego dystopijnych prób 
ujęcia egzystencji androidów w ramach panoramy postspołeczeństwa. To właś-
nie Czy androidy śnią o elektrycznych owcach?, najsłynniejsze dzieło rzeczonego 
autora, wprowadza pewną kategorię konstrukcji świata przedstawionego, którą 
można zdefi niować jako „androidalny mimetyzm”. W swojej najważniejszej pra-
cy, zatytułowanej Mimesis: Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, 
Erich Auerbach śledzi reprezentacje rzeczywistości w klasycznych dziełach lite-
ratury europejskiej, począwszy od antycznej ekspozycji mimetyzmu u Homera, 
przez klasyków realistycznej powieści francuskiego pozytywizmu, po moderni-
styczne wcielenia codzienności w powieściach Virginii Woolf i Marcela Prou-
sta. Dla niemieckiego fi lologa kluczowe pozostają epokowe przedstawienia histo-
rycznej, kulturowej, obyczajowej i językowej płaszczyzny egzystencji jednostek 
i grup społecznych współczesnych pisarzowi, który opierając się na ich obserwa-
cji, organizuje świat ewokowany w konstrukcji utworu4. Przyświecająca bada-

4 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. Z. Ża-
bicki, Warszawa 2004.
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czowi idea uchwycenia konwergencji między destylowaną w języku i gramatyce 
świadomością historyczną bohaterów tekstu literackiego a historyzmem konstru-
owania świata w nim przedstawionego wiąże się z admiracją heglizmu, z które-
go autor Studiów o Dantem czerpał5. Zofi a Mitosek podkreśla, że Auerbach nie 
proponuje konkretnej defi nicji mimetyzmu, nie dookreśla również, czym byłby 
powieściowy realizm:

Analizując literaturę europejską od starożytności aż do XX wieku, bada stosunek mię-
dzy tekstem a rzeczywistością oraz szuka uniwersalnych motywów przedstawienia świata 
w powieści. Są to: a) indywidualne przeżycie historii, b) przemieszanie stylu wzniosłego i ję-
zyka potocznego, c) tragizm zawarty w egzystencji ludzkiej. Mimesis polegałaby na poważ-
nym przedstawieniu wydarzeń codziennych w ich istotnych powiązaniach. Auerbach poka-
zuje, jak literacka wizja świata wynika z intrygi i budowy stylistycznej6.

Wszystkie te czynniki można także przyłożyć do dzieła Dicka, oczywiście 
zachowując świadomość alternatywności i historycznej atemporalności rzeczywi-
stości przedstawionej w Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? wobec obiek-
tywnie postrzeganego świata zewnętrznego i dziejów naszej cywilizacji. Utwór 
został wydany w 1968 roku, akcja zaś toczy się w dystopijnej rzeczywistości roku 
2019, lecz dziś już wiemy, że wizja Dicka nie spełniła się we wszystkich prezento-
wanych przez autora aspektach. Indywidualne przeżywanie historii przez androidy 
wynikałoby z narracji retrospektywnej wobec planu wydarzeń powieści, wątków 
wojny nuklearnej, ziemskiej kolonizacji sąsiednich planet, produkcji pierwszych 
replikantów i banicji tych, którzy najwcześniej zdecydowali się wyłamać z systemu 
i zbiec ze swych kolonii. Przemieszanie stylów rozgrywałoby się na płaszczyźnie 
włączenia w narracje rejestrów mowy androidów zarówno języka, którym się po-
sługują, jak i tego, który opisuje ich genezę i próby humanizacji. Tragizm ludzkiej 
egzystencji, którym zajmuje się Auerbach, naturalnie przechodziłby u Dicka w tra-
gizm egzystencji androidów, wynikający właśnie z ich nieudolnych prób wtopienia 
się w społeczeństwo. Właściwie, biorąc pod uwagę perspektywę ferowania przez 
Dicka wyroków na temat przyszłości naszej cywilizacji, powieściowe przedsta-
wienie rozgrywałoby się na granicy mimetyzmu i egzomimetyzmu, który Grze-
gorz Trębicki, posługując się badaniami Andrzeja Zgorzelskiego7, defi niuje jako 
„zewnątrz-naśladownictwo”, wierne oddawanie mechanizmów rządzących rze-
czywistością alternatywną8. Z jednej bowiem strony Dick mimetycznie konstru-
ował możliwy, historyczny obraz świata przyszłości, z drugiej egzomimetycznie 
proponował posthumanistyczną wizję koegzystencji ludzi i androidów. 

5 Ibidem, s. 192–195.
6 Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 25.
7 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie systemu historycznoliterackiego, [w:] Spór o SF. Antolo-

gia szkiców i esejów o science fi ction, wyb. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, 
s. 141–157.

8 G. Trębicki, Fantasy — ewolucja gatunku, Kraków 2007, s. 9–25.
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Przeciwko umieszczaniu światów wykreowanych w powieściach science fi c-
tion w kręgu rzeczywistości alternatywnych oponuje Seo-Young Chu w rozprawie 
Do Metaphors Dream of Literal Sleep? A Science-Fictional Theory of Represen-
tation. Przywołując właśnie utwór Dicka, Chu podkreśla, jak istotną rolę w mi-
metycznym uwierzytelnianiu powieściowej rzeczywistości odgrywa rozbudowa-
na ekspozycja kwestii praw androidów9 i ich niezwykła „inter-podmiotowość”10, 
ujawniająca się w balansowaniu między empiriami androidalnymi i ludzkimi afek-
tami. Zdaniem badacza science fi ction jako gatunek wykształciło formy „realizmu 
wysokiej intensywności”, którego nie zdołamy uchwycić z pomocą tradycyjnych 
form reprezentacji, a jednocześnie nie możemy podważać jego wartości mime-
tycznej11. „Androidalny mimetyzm” ujawniałby się w sekwencjach, w których 
egzystencja androidów zderza się z formami organizacji społecznej mimetycznie 
przeniesionymi do powieści ze świata zewnętrznego, a także gdy środowisko an-
droidów, wraz z ich historią, obyczajami i językiem, porządkowane jest przez Di-
cka według konsekwentnie opracowanego systemy egzomimetycznego. 

Podobnie jak w Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? na granicy mię-
dzy kategoriami mimetycznymi i egzomimetycznymi organizowane są reprezen-
tacje rzeczywistości w powieści grafi cznej Vision Toma Kinga i Gabriela Her-
nandeza Walty. Niniejszy artykuł stanowi próbę prześledzenia związków między 
tymi dwoma kategoriami, ujawniających się każdorazowo, gdy tytułowy bohater 
próbuje humanizować własną obecność pośród ludzi, jak również we fragmen-
tach, w których King opisuje powszednie zwyczaje, rutyny i kulturę Visionów 
jako osobnej, „syntezoidalnej” warstwy społeczeństwa przedmieść komiksowego 
Fairfax. Przedrostek „androidalny” przechodzi w tych badaniach we frazę „synte-
zoidalny” ze względu na określony przez genezę Visiona status ontologiczny po-
staci, na którego przybliżeniu skupiają się kolejne ustępy artykułu.

W monografi i The Posthuman Body in Superhero Comics12 Scott Jeff rey za-
uważa, że główny nurt komiksowych narracji o superbohaterach w znacznej części 
wypełniają narracje o postczłowieku. Wszystkie postaci, których superbohater-
stwo opiera się na koncepcie obdarzenia człowieka nadnaturalnymi zdolnościami, 
możemy określić mianem postludzi. Sprawa nieco się komplikuje w przypadku 
najbardziej spopularyzowanych charakterów z uniwersum DC. Zdolności Bat-
mana to raczej kwestia treningu niż obdarowania talentami, Superman pozostaje 
człekokształtnym przybyszem z planety Krypton, a większość członków korpusu 
Zielonych Latarni to strażnicy z odległych galaktyk. Wśród postaci Marvela znaj-
dziemy znacznie więcej postludzi, choć tu także należy wprowadzić podstawowe 
rozróżnienia oparte na zakresie terminu posthuman. Thor jest przecież nordyckim 

9 S.Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep? A Science-Fictional Theory of Repre-
sentation, Harvard 2010, s. 72.

10 Ibidem, s. 55.
11 Ibidem, s. 9.
12 S. Jeff rey, The Posthuman Body in Superhero Comics, London 2016, s. 13.
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bogiem, a Daredevil, podobnie jak Batman, swoje zdolności zawdzięcza trenin-
gom i wyczulonym zmysłom. W ramy defi nicji postczłowieka idealnie wpisują się 
natomiast Kapitan Ameryka — superżołnierz obdarzony nadludzką siłą w wyni-
ku wojskowego eksperymentu; Spider-Man — nastolatek, który superbohaterską 
transgresję zawdzięcza ukąszeniu przez radioaktywnego pająka; Hulk — profe-
sor fi zyki, komiksowy doktor Jekyll, zmieniający się w zieloną bestię w wyniku 
napromieniowania wiązkami gamma. Marvel wprowadza też całe drużyny boha-
terów posthuman, na czele z Fantastyczną Czwórką i mutantami zgrupowanymi 
kolejno w zespołach X-Men, New-Mutants, X-Force i X-Factor. Obok wymienio-
nych postludzi dwaj amerykańscy monopoliści komiksu superhero wprowadzają 
do obiegu kulturowego licznych bohaterów transhuman, począwszy od Cyborga 
z Teen Titans, zasilającego później szeregi Ligi Sprawiedliwych, a na Iron Manie 
skończywszy. Rzadko zastanawiamy się nad genezą cyborgizacji Tony’ego Star-
ka, a przecież Iron Man to człowiek funkcjonujący jedynie dzięki mocy, za której 
pośrednictwem jego organizm został sprzężony z robotyczną zbroją.

Wśród najbardziej rozpoznawalnych bohaterów uniwersum Marvela, spopu-
laryzowanych przede wszystkim dzięki fi lmowym adaptacjom Marvel Cinematic 
Universe (MCU), odnajdujemy postać pokonującą drogę przeciwną do tej, która 
przypadła Spider-Manowi czy Bruce’owi Banner’owi. Podczas gdy w przypadku 
tych dwóch postaci ukazana zostaje transgresja człowieka w posthuman, Vision — 
bo o nim mowa — działa przeciwnie: jako android dąży do humanizacji własnej 
egzystencji. Po raz pierwszy zostaje wprowadzony do uniwersum już w roku 1968, 
na łamach 57 zeszytu serii „Avengers”, pisanej ówcześnie przez Roya Thomasa. 
Była to swego rodzaju reinkarnacja bohatera, który pod tym samym imieniem 
występował niemal trzy dekady wcześniej na łamach „Marvel Mystery Comics”. 
Thomas chciał w serii o mścicielach wykorzystać pierwotne wcielenie Visiona, 
jednak redaktor Stan Lee polecił scenarzyście wskrzeszenie bohatera w uwspół-
cześnionej wersji — androida antagonisty13. Nowy Vision potrzebował więc no-
wej genezy. Thomas przedstawił go jako humanoidalnego robota, stworzonego na 
fi zyczny wzór Human Torcha i powołanego do życia przez innego samodoskona-
lącego się androida — Ultrona, jednego z głównych przeciwników Avengers. Vi-
sion zostaje unieszkodliwiony przez mścicieli, a następnie reaktywowany przez 
Tony’ego Starka za pomocą duplikacji umysłu Wonder Mana. 

Właśnie ta skomplikowana geneza nastręcza problemów w klasyfi kacji robo-
tycznego statusu bohatera. W swojej monografi i podkreśla to także Scott Jeff rey14. 
Z jednej strony Vision jest androidem, z drugiej, przez fi zyczny wzorzec Human 
Torcha i kopię świadomości Wonder Mana, można określać go mianem quasi- 
-cyborga. Twórca postaci, Roy Thomas, zaproponował kolejny robotyczny syno-
nim, nazywając Visiona syntezoidem. W tej formule zawierałby się syntetycz-

13 K. Walker, Shattered Dreams: Vision and Scarlet Witch, „Back Issue!” 2010, nr 45, s. 59.
14 S. Jeff rey, op. cit., s. 144–147.
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ny status bytu bohatera, mechanicznego humanoida o ludzkim umyśle. Sam ter-
min „syntezoid” nie został jeszcze wprowadzony w rejestr badań nad kulturą 
popularną, nie znajdziemy go również w słownikach i encyklopediach gatunku, 
jako że określa byt tylko tego jednego bohatera. Od cyborga odróżnia go fakt, 
że został skonstruowany od podstaw, a choć jest zasilany przez duplikację świa-
domości człowieka, pozostaje robotem. Z tego samego powodu nie jest jedynie 
androidem — jego działaniami zarządza nie system operacyjny, a niemal zupeł-
nie autonomiczna świadomość. Oczywiście nie doszło do transplantacji mózgu 
Wonder Mana, jego ludzka świadomość została jedynie skopiowana i wgrana do 
systemu operacyjnego Visiona. Gdyby pokusić się o defi nicję operacyjną, nale-
żałoby określić Visiona humanoidalnym robotem o mechanicznej fi zyczności, 
a jednocześnie organicznej świadomości. Na drodze ku najnowszym przygodom 
zawartym w imprintach „Marvel Now” i „All-New, All-Diff erent” Vision będzie 
wielokrotnie rozmontowywany, reaktywowany, przeniesie się do drużyny West-
-Coast Avengers, kilkukrotnie zmierzy się też ze swym konstruktorem. W póź-
niejszych seriach zostanie mężem Scarlett Witch, która z pomocą magii obdarzy 
go potomstwem. Po tragicznej stracie synów rozejdzie się z ukochaną wiedźmą. 
Jak głosi słynne komiksowe bon mot, w tym czasie uratuje ziemię i ludzkość aż 37 
razy. Losy bohatera, modelowane przez zespół pisarzy, rozciągające się na wiele 
zeszytów „Avengers”, przewijające się także w innych marvelowskich seriach, 
są niezwykle zawiłe, a jednocześnie nie aż tak kluczowe dla niniejszych roz-
ważań, jako że ogromna część scenarzystów kładła emfazę na robotyczny cha-
rakter Visiona, marginalizując problem humanizacji bohatera. Naturalnie przed 
zwrotem postantropocentrycznym w humanistycznym dyskursie komiksowych 
scenarzystów nie zajmowała perspektywa uczłowieczenia syntezoida, sympatię 
i powodzenie u fanów zapewniała mu właśnie cyfrowa odmienność względem 
reszty mścicieli.

Do roku 2015 Vision otrzymywał jedynie miniserie, trade’y okolicznościo-
we, które kończyły się przeważnie na trzech, czterech zeszytach. Reebot związany 
z epickimi Secret Wars wprowadził jednak liczne zmian w uniwersum Marvela, 
wykasował kilka równoległych rzeczywistości, kilka innych połączył, stworzył 
nowe timeline’y, wyzerował legendarne serie, kilka zamknął, innym pozwolił wy-
startować z zupełnie nowatorskimi koncepcjami na poprowadzenie dalszych losów 
znanych bohaterów. W ten sposób scenarzysta Tom King, z pomocą rysownika 
Gabriela Hernandeza Walty, otwiera nowy rozdział w dziejach Visiona, który pod 
jego piórem otrzymuje solową dwunastozeszytową serię. Vision Kinga, wychodzą-
cy w latach 2015–2016, nagrodzony Eisnerem, a więc komiksowym Oscarem, już 
trzy lata po wydaniu ostatniego numeru zostanie zebrany w jednym obszernym 
tomie i wydany na zasadach powieści grafi cznej. Polskie tłumaczenie ukazało się 
zaskakująco szybko, bo również trzy lata po amerykańskiej premierze ostatniego 
zeszytu. Do dziś jest to jedna z najbardziej ambitnych, a jednocześnie najlepiej 
przyjętych krytycznie serii Marvela w XXI wieku.
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King przedstawia historię alternatywną względem rozwiązań, jakie przyniósł 
reboot uniwersum w „Secret Wars”, jednocześnie mogącą się zdarzyć na długo po 
wydarzeniach znanych z ostatnich części MCU. Choć na background solowej se-
rii składają się wątki dotyczące rzeczywistej komiksowej biografi i syntezoida, na 
potrzeby swojej serii King zawiesza timeline płynący w równolegle wydawanych 
seriach zawierających przygody Visiona, co pozwala na stworzenie zamkniętej 
w sobie, autonomicznej fabuły. 

Na przedmieścia Fairfax w stanie Virginia wprowadza się rodzina syntezo-
idów: Vision wraz z żoną Virginią, skonstruowaną na wzór Scarlett Witch, a tak-
że dziećmi — bliźniakami Vinem i Viv. Robotyczna familia na próżno stara się 
o akceptację sąsiadów, próbując zaadaptować się do realiów życia amerykańskiej 
klasy średniej. Głowa rodziny musi zaakceptować nową, biurową posadę, małżon-
ka odnaleźć się w sąsiedzkich napięciach, a dzieciaki znaleźć akceptację wśród 
szkolnych rówieśników. Krótko po przeprowadzce dochodzi do wypadku, który 
zaważy na dalszych losach syntezoidów. W czasie ataku na dom Visionów Virgi-
nia zabija Ponurego Żniwiarza15, który poważnie uszkadza Viv. W obawie przed 
gniewem męża Virginia zakopuje zwłoki złoczyńcy w ogrodzie. Prawda wychodzi 
jednak na jaw, co pogarsza małżeńskie relacje syntezoidów. Tymczasem szkolny 
konfl ikt między Vinem a jednym z kolegów z klasy siostry doprowadza do trage-
dii. Virginia udaje się do domu chłopaka, w obronie własnej uśmierca jego ojca, 
który wcześniej, próbując strzelić do syntezoidki, śmiertelnie rani syna. W mię-
dzyczasie opiekunka pierwszej żony Visiona doznaje wizji, według której bohater 
odwróci się od Avengers, wypełni misję powierzoną mu przed laty przez Ultrona 
i zabije kompanów. Avengersi wysyłają na przeszpiegi Victora Manchę, przybra-
nego brata Visiona, który ma za zadanie wybadać sytuację w domu syntezoidów. 
W ten sposób dowiadują się o serii zagadkowych śmierci, w których swoje meta-
lowe palce mieliby maczać Visionowie. W wyniku ujawnienia się ciemnej strony 
oprogramowania Manchy i odkrycia spisku Avengers przez Vina Victor uśmier-
ca swojego bratanka. Targany zemstą Vision udaje się do więzienia, w którym 
umieszczono Victora. Planuje go zabić, jednak na jego drodze stają Avengers. 
Virginia orientuje się, że męża nie da się powstrzymać, a chęć pomszczenia syna 
może doprowadzić do spełnienia przepowiedni. W akcie poświęcenia uprzedza 
męża i sama odbiera życie szwagrowi. Zgłasza się następnie do prowadzącego 
śledztwo detektywa i przyznaje do winy, wiedząc, że gdyby podejrzenia padły na 
oboje małżonków, przywrócona do działania Viv pozostałaby bez opieki. W ostat-
niej scenie komiksu, tonąc w objęciach męża, popełnia samobójstwo, wypijając 
wodę, co doprowadza do zwarcia w jej systemie. 

Splot wydarzeń jest bardzo zawiły, ugruntowany w kontekstach związanych 
z przeszłością bohatera, co naturalne dla serii superbohaterskich. Jednocześnie 

15 Pomniejszy marvelowski czarny charakter. Brat Wonder Mana, którego kopia świadomości 
pozwoliła na zaprogramowanie Visiona. Ponury Żniwiarz nie akceptuje jednak „nowej” rodziny, 
pozostaje niegroźnym antagonistą tytułowego bohatera serii.
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scenariusz został rozpisany na tyle precyzyjnie, by wszystkie zawarte w nim wy-
darzenia można było odczytać bez sięgania do komiksowej biografi i Visiona czy 
przeszłych serii składających się na to uniwersum. Kingowi udało się stworzyć 
narrację wystarczająco autonomiczną, aby trade ten mógł funkcjonować również 
na zasadach powieści grafi cznej. Przedstawienie Visiona po raz pierwszy w tak 
mocnej izolacji względem reszty Avengersów pozwala scenarzyście zredukować 
fi gury i gesty charakterystyczne dla konwencji superhero, stworzyć dzieło dużo 
głębsze na poziomie socjologicznego zaangażowania i rewizji afektywnych kry-
zysów współczesności. Szkatułkowa fabuła jest tutaj jedynie pretekstem do roz-
pisania posthumanistycznej narracji, całkowicie nowatorskiej w rejestrze komik-
sów superbohaterskich.

Mimetyzm Visiona rozgrywa się na dwóch w pewien sposób autonomicznych, 
a jednak naturalnie przenikających się płaszczyznach. Z jednej strony mamy upo-
dabnianie rzeczywistości przedstawionej do realistycznego, poniekąd obiektywne-
go mikrokosmosu amerykańskich przedmieść. To ujęcie zakładałoby mimetyczne 
przeniesienie do komiksowej rzeczywistości społecznych, politycznych i kulturo-
wych reprezentacji właściwych dla socjologicznego portretu amerykańskiej klasy 
średniej. Z drugiej strony King wiele miejsca poświęca egzomimetycznym próbom 
nakreślenia obyczajowego portretu samej rodziny syntezoidów. Na tej płaszczyź-
nie organizowana jest również narracja o syntezoidalnych zwyczajach bohaterów, 
dookreślająca ich status ontologiczny. 

Ujęcie pierwsze, zakładające dążenie do odwzorowania socjologicznej per-
spektywy fabularnego tła, mimetycznego przedstawienia społeczności otaczającej 
bohaterów, regulacji ich współegzystowania z sąsiadami z Fairfax, wcale nie jest 
tak oczywiste i naturalne dla konwencji rządzących głównym nurtem. W więk-
szości narracji funkcjonujących w obiegu superbohaterskim ludzie nieobdarzeni 
specjalnymi zdolnościami czy też nienależący do najbliższego otoczenia prota-
gonistów — wyłączamy z tej klasyfi kacji rodziny i życiowych partnerów bo-
haterów — przedstawiani są często jako plastyczna masa, niema, antyindywi-
dualistyczna, pozbawiona rysów psychologicznych. Niekiedy stanowią jedynie 
ożywiony element plenerów, w których rozgrywa się akcja komiksowych opowie-
ści. Innym razem — najczęściej w epickich crossoverach — gdy przedstawione 
wydarzenia odbywają się w kosmosie czy na granicy alternatywnych wymiarów, 
w ogóle nie uświadczymy ich obecności na kadrach, mimo że to o ich egzystencję 
toczy się ostateczna rozgrywka. Supermanowi nie zdarza się ratować konkretnych 
istnień, zawsze są to po prostu obywatele Metropolis. Podobnie w przypadku Bat-
mana i mieszkańców Gotham. W tej perspektywie u Kinga dochodzi do pewne-
go rewolucyjnego przesunięcia. Poznajemy sąsiadów Visionów, pośrednika kre-
dytowego George’a i jego małżonkę Norę, pracującą od lat w kadrach kancelarii 
prawniczej, Sama Waxmana, dyrektora liceum im. Alexandra Hamiltona, w końcu 
rówieśników Vina i Viv uczęszczających wraz z nimi do tej placówki. Podążając 
śladem Virginii, trafi amy do domu jednego z tych uczniów; King wprowadza do 
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akcji jego ojca, weterana wojennego, przedstawiając równolegle trudną sytuację 
rodzinną Kinzkych, którą jeszcze mocniej skomplikuje pojawienie się w ich oto-
czeniu familii syntezoidów. 

Podczas gdy większość superbohaterskich narracji marginalizuje perspekty-
wę wydawania sądów społecznych, traktując ludzi jako nieruchomy element rze-
czywistości ratowanej przez protagonistów, King sięga po błyskotliwe, lapidar-
ne komentarze socjologiczne, wzbogacające polityczną kontekstualizację świata 
przedstawionego, jednocześnie wzmagające wrażenie zaangażowania narratora. 
Już na pierwszych kartach, przedstawiając tradycyjną, amerykańską wizytę po-
witalną George’a i Nory w domostwie robotycznych sąsiadów, King pisze: 

Niewielu sąsiadów pochodziło z tych okolic. Tuż po studiach lądowali w stolicy i pra-
cowali dla kongresu lub prezydenta, niczego nie wytwarzali, żyli powietrzem. […] Rosnące 
rachunki wymuszały porzucenie rządowych posadek. Zmieniali się w lobbystów, prawników 
i menedżerów. Przeprowadzali się na przedmieścia, bo tam lepsze szkoły16. 

Mimetyczne urealnienie rzeczywistości przedstawionej, próba wyjścia poza 
ramy konwencji w kierunku tekstu kultury bardziej zaangażowanego społecznie, 
wreszcie obiektywne ukazanie codzienności klasy średniej amerykańskich przed-
mieść odgrywają symptomatyczną rolę zobiektywizowanego tła adaptacji Visio-
nów do „normalnego życia”. Bez tego uwierzytelnienia otoczenia bohaterów nie 
byłoby mowy o egzomimetycznym ukazaniu istnienia syntezoidów na tle mime-
tycznych reprezentacji społecznych, które staje się właściwie główną osią narracji, 
odsuwając wszystkie zwroty fabularne i intrygi na plan pretekstów.

Adaptacja do owego „normalnego życia”, utożsamianego tu z egzystencją 
obywateli Fairfax, została przez Kinga rozegrana na podstawie nieustannego ście-
rania się dwóch przeciwstawnych porządków: egzomimetycznego, ukazującego 
robotyczną warstwę funkcjonowania syntezoidów, z porządkiem mimetycznym, 
prezentującym powszedniość, w którą próbują wpasować się bohaterowie. Visio-
nowie starają się „nauczyć” normalności, obserwując otoczenie, a jednocześnie 
w narracji wyostrzone zostają naturalne ograniczenia humanizacji, wynikające 
z syntezoidalnego charakteru ich bytu. Trudności te zostają obarczone przez sce-
narzystę najmocniejszą emfazą, gdy mowa o adaptacji Viv i Vina do warunków 
funkcjonowania wśród szkolnych rówieśników. Vision prosi swe dzieci, aby uni-
kały latania do szkoły, wybierając bardziej pospolite środki transportu, choć zdaje 
sobie sprawę, że stawiając na pierwszą metodę, uniknęłyby spóźnień na poranne 
lekcje. Ucząc się do egzaminów, mają starać się dezaktywować zdolność swych 
procesorów do błyskawicznego przeszukiwania baz danych, aby w ten sposób 
nie wzbudzać podejrzeń profesorów i współuczniów zbyt dobrymi wynikami. 
Małżonkowie także starają się dostosować. Ich obudowy nie są przystosowane do 
spożywania pokarmów i płynów. Mimo to, udając się do restauracji na rodzinny 
obiad, zamawiają u kelnera wybrane pozycje z menu, uiszczają rachunek, prosząc 

16 T. King, G. Hernandez Walta, M. Walsh, Vision, przeł. M. Szpak, Warszawa 2019, s. 4.
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jednocześnie, by kuchnia nie wydawała im dań. Po odczekaniu stosownego czasu, 
który ich zdaniem wystarczyłby ludziom na zjedzenie posiłku, opuszczają lokal. 

Osobną perspektywę tworzą kwestie budowania relacji między członkami 
rodziny Visionów, pielęgnowanie więzi między domownikami, udoskonalane 
również dzięki obserwacji otoczenia. Vision stara się wypełniać obowiązki poli-
tycznego doradcy, co wiąże się z papierkową robotą, którą mógłby przyśpieszyć, 
wgrywając dane do swojego wewnętrznego systemu. Po powrocie do domu pró-
buje się zrelaksować, udaje się na popołudniową drzemkę, choć syntezoidom nie 
zostało zaprogramowane zmęczenie. Virginia stara się odgrywać rolę pani domu, 
małżonki i matki interesującej się postępami w szkole swych pociech. Ku swoje-
mu rozczarowaniu w czasie rodzinnych dyskusji przy stole zauważa, że szkolne 
perypetie dzieci w ogóle jej nie zajmują, pożycie staje się — jakkolwiek ironicznie 
brzmi to w przypadku androidów — mechaniczne, a miłość, którą darzy małżon-
ka, wydaje się jedynie potrzebą spełnienia obowiązku, jaki ten zaprogramował 
w niej jako konstruktor. Do czasu bowiem, podobnie jak androidy Dicka, synte-
zoidy Kinga szybko uczą się ludzkich uczuć, emocji i afektów. 

„Syntezoidalny mimetyzm”, jako próba odwzorowania przez Kinga rytmu 
codziennej egzystencji robota, ujawnia się także tam, gdzie mowa o czynnoś-
ciach, których bohaterowie nie mogą wyeliminować, a które nigdy nie pozwolą 
na ostateczną humanizację ich istnienia. Co prawda, podobnie jak ludzie, również 
syntezoidy zasypiają, jednak w nocy nie śnią, a jedynie podłączają swe proceso-
ry do baz ładowania w celu uaktualnienia systemów i wyczyszczenia pamięci ze 
zbędnych informacji. 

Najciekawsze jednak pozostają rozważania Visionów nad komunikacyjny-
mi możliwościami ludzkiego języka i nieufność syntezoidów wobec tegoż kodu. 
Gdy o sąsiadach częstujących Visionów powitalnymi ciastkami Virginia mówi, 
że „wydawali się uprzejmi”, Vision poprawia ją, twierdząc, że to słowo zupełnie 
nieadekwatne i wypadałoby raczej powiedzieć, że „wydawali się mili”: 

„Uprzejmość” jest pozbawiona ironii. Zdawać się „uprzejmym” sugeruje, że istnieje 
możliwość bycia nieuprzejmym albo nawet okrutnym. Tymczasem „miły”, dzięki swojemu 
ironicznemu zabarwieniu, może być interpretowany na różne sposoby. „Wydawali się mili” 
może oznaczać zarówno, że byli mili, jak i że tacy nie byli17. 

Virginia odpowiada, że w takim wypadku fraza ta jest zupełnie pozbawio-
na znaczenia, na co małżonek odpowiada: „Oczywiście. Wygłaszanie prawd po-
zbawionych znaczenia to najważniejsza misja ludzkości”18. Visionowie używają 
zatem zestawu znaczeń, który — korzystając z terminologii Foucaulta — okre-
ślilibyśmy dyskursem ludzkiej mowy. Syntezoidy Kinga testują komunikacyjne 
szablony, każdorazowo udoskonalając kod, doprecyzowując komunikat. Ten syn-
tezoidalny postjęzyk, wytwarzany w procesie artykulacji świadomości Visionów, 

17 Ibidem, s. 9.
18 Ibidem.
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byłby być może tym kodem, który w swojej pracy The Future of Post-Human 
Language19 próbuje teoretyzować Peter Baofu, autor prawdopodobnie pierwszej 
monografi i poświęconej wyrokowaniu o posthumanistycznych ścieżkach dalszego 
rozwoju najdonioślejszego wynalazku ludzkości. Syntezoidy dokonują percepcji 
rzeczywistości zgodnie z możliwościami i ograniczeniami, jakie niesie z sobą za-
mknięcie w blaszanej zbroi, automatyzacja zmysłów, a przede wszystkim świado-
mość osobności, bycia zbudowanym, a nie poczętym. Poznają człowieka głównie 
przez język, a właściwie dyskurs, w którym wyraża się ludzka samoświadomość 
egzystencjalna.

W ostatniej partii przywołanego dialogu między Visionem i Virginią tytu-
łowy bohater przekazuje małżonce najbardziej lapidarną receptę na ich humani-
zację, gdy ta pyta o sens ich adaptacyjnej misji: „Logiczne postępowanie w okre-
ślonym celu to jedna z form tyranii. Tego chciał mój twórca. Ultron. Absurdalne 
działania w nieosiągalnych celach to forma wolności. Moja wizja przyszłości. 
Naszej przyszłości”20. W narracji Kinga to właśnie świadoma rezygnacja z syn-
tezoidalnej mocy, jaką dysponują Visionowie, próba nauczenia się przez nich po-
pełniania błędów, spontaniczności podejmowania złych decyzji pozwalają zbli-
żyć się do upragnionej formy społecznej koegzystencji. Ludzkie istnienie to dla 
nich istnienie niedoskonałe, ułomne, wiecznie nieprzystosowane. Taki jest świat 
zewnętrzny obserwowany oczami syntezoidów, a King, jak nikt przed nim w uni-
wersum Marvela, umiejętnie sprzęga narrację z powidokami syntezoidalnej per-
cepcji bohaterów. Syntezoidy Kinga widzą w nas więcej niż my sami, są zdolni 
do wydawania celniejszych, bo chłodnych i pozbawionych afektów, sądów so-
cjologicznych, pozostają świadomi odpowiedzialności, do jakich prowadzi wy-
łamanie się z porządku społecznego. King organizuje zupełnie świeżą panora-
mę socjologiczną amerykańskich przedmieść, opierając się na zestawieniu z sobą 
mimetycznie projektowanych społecznych reprezentacji powieściowego Fairfax 
z niezwykle konsekwentnym, egzomimetycznym projektem ukazania skompli-
kowanej powszedniości aklimatyzującego się do nowej rzeczywistości postczło-
wieka. Trudno wyrokować, którego ze składników w reprezentacjach rzeczywi-
stości Visiona więcej: egzomimetyzmu, warunkującego przedstawienie tła akcji 
i powiązanie bohaterów familijnymi koneksjami, czy raczej egzomimetycznych 
prób dookreślenia statusu ontologicznego Visionów. 

W terminie „syntezoid”, stworzonym przez Roya Thomasa, zawiera się isto-
ta syntetycznego połączenia tego, co w bohaterze organiczne i mechaniczne. Na 
tej samej zasadzie „syntezoidalny mimetyzm” łączy reprezentacje rzeczywisto-
ści społecznej i androidalnej. Nowatorskość zabiegu Kinga polega na zaprzęgnię-
ciu bohaterów, pozornie pozbawionych ludzkich cech, w tryby maszyny zwanej 
życiem. Nie bez powodu jeden z najciekawszych branżowych tekstów poświęco-

19 P. Baofu, The Future of Post-Human Language: A Preface to a New Theory of Structure, 
Context, and Learning, Cambridge 2009.

20 T. King, G. Hernandez Walta, M. Walsh, op. cit., s. 10.
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nych serii jego autor Matt Attenasio zatytułował An Exploration of Life in Tom 
King’s VISION21. Ostatecznie Visionowie dokonują humanizacji swoich proce-
sorów, wybierając wartości, które nie zawsze przyświecają ludziom z krwi i ko-
ści — sprawiedliwość i rodzinę. Zakończenie to, jako głęboki egzystencjalny sąd 
nad kondycją etyczną postczłowieka, jednocześnie podważa przeświadczenie kon-
serwatywnych krytyków, którzy w tekstach kultury uwikłanych w posthumanizm 
widzą zagrożenie dla etyki kultury i jej moralnej aksjologii.
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Posthumanism and “Synthesoid Mimetism” 
in the Comic Book Vision by Tom King 

and Gabriel Hernandez Walta
Summary

Cultural texts on the subject of posthuman can be found long before the post-anthropocen-
tric turn in humanistic research. Literary explanations of posthumanism have entered the conven-
tional canon not only in terms of the science-fi ction classics. However, a diff erent line follows the 
tradition of presenting posthumanist existence in the comic book medium. Scott Jeff rey accurately 
notes that most comic superheroes are post- or trans-human. Therefore, the transgression of human 
existence into a posthumanoid being is presented. However, in the case of the less culturally recog-
nizable character of Vision, a synthezoid from the Marvel’s Avengers team, combining the body 
of the android and human consciousness, the vector of transgression is reversed. This article is an 
attempt to analyze the way the humanization process of this hero is narrative in the Vision series 
of screenwriter Tom King and cartoonist Gabriel Hernandez Walta. On the one hand, King mimet-
ic reproduces the sociological panorama of American suburbs, showing the process of adaptation 
of the synthesoid family to the realities of full-time work and neighborly intercourse, on the other, 
he emphasizes the robotic limits of Vision humanization. Ultimately, the narrative line follows the 
cracks between these two plans, allowing King to present, with the help of inhuman heroes, one of 
the most human stories in the Marvel superhero universe.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Acta Universitatis Wratislaviensis No 4055
Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.27.30

Michał Pick
ORCID: 0000-0001-9599-0825

Uniwersytet Wrocławski

Poetyka wideoklipu muzycznego
Słowa kluczowe: wideoklip muzyczny, teledysk, wideo, klip, poetyka

Keywords: music video, video, clip, poetics

Wideoklip jako odrębny gatunek sztuk audiowizualnych jest stosunkowo mło-
dym zjawiskiem, choć wskazanie momentu, jaki można by arbitralnie uznać za 
jego narodziny, jest zadaniem niezwykle trudnym. To forma muzyczno-fi lmowa, 
która od początku swojego istnienia stale ewoluowała i ewoluuje nadal wraz z po-
stępem technologicznym oraz wynikającymi z niego dobrodziejstwami. Jest przy 
tym bezpośrednio związana z rozwojem kinematografi i, telewizji i — nieco póź-
niejszych — programów muzycznych, w których emitowano, pełniące początko-
wo głównie funkcję promocyjną, klipy. 

Niełatwe do ustalenia zdaje się nawet znaczenie terminu „wideoklip”. Spe-
cjalistyczna literatura posługuje się w znacznej mierze podobnymi defi nicjami, 
które zebrane w Słowniku wyrazów obcych tworzą następujące hasło: „kilkumi-
nutowy program TV zrealizowany na temat piosenki, stanowiącej jego warstwę 
dźwiękową”1. Analogiczną defi nicję proponuje popularna internetowa encyklope-
dia, utożsamiająca wideoklip z „formą sztuki fi lmowej w połączeniu z utworem 
muzycznym, inspirowaną fi lmem reklamowym. Z reguły jego fabuła nawiązuje do 
tematu utworu. Rozpowszechniony od początku lat 80., m.in. za sprawą amerykań-
skiej telewizji muzycznej MTV”2. Na gruncie polskim pierwszą próbę zdefi nio-
wania interesującego nas tu pojęcia podjęła teoretyk fi lmowa Grażyna Stachów-
na, która wideoklip potraktowała jak określenie synonimiczne teledysku, pisząc: 
„Wideoklip lub teledysk — krótki program telewizyjny zarejestrowany metodą 

1 W. Kopaliński, Wideoklip, [hasło w:] idem, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycz-
nych, Warszawa 2000, s. 537.

2 Wideoklip, Wikipedia, https://bit.ly/3eCsgpo (dostęp: 8.09.2020).
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wideo na taśmie magnetycznej, będący wizualnym, zamkniętym dramaturgicz-
nie zobrazowaniem jakiegoś utworu muzycznego, najczęściej piosenki”3. Własną 
propozycję podał także Marek Nalikowski: „[wideoklip] to krótki fi lm muzycz-
ny, będący ilustracją piosenki i reklamą płyty, z której ona pochodzi […]. Klip to 
obraz, który jest echem muzyki”4. Bardziej kompleksową próbę zdefi niowania kło-
potliwego terminu podjął Piotr Zawojski w książce Elektroniczne obrazoświaty, 
tak pisząc o tym gatunku: „Wideoklip to oryginalny produkt telewizyjnego me-
dium, zarazem stanowiący formę kolażową złożoną z elementów najrozmaitszej 
proweniencji. Mieszanina elementów wywodzących się z tradycji fi lmu, muzyki, 
plastyki, pantomimy, teatru, estrady […]”5. 

Już na wstępie musimy zauważyć silne związki czy nawet programowe „uza-
leżnienie” wideoklipu od innych gałęzi sztuki, należy tym samym wskazać na jego 
polisemiotyczny charakter i wysoką intertekstualność. Z pomocą w próbie termi-
nologicznego uściślenia przychodzi nam również Słownik terminów fi lmowych, 
w którym znajdziemy następującą defi nicję:

Wideoklip to krótki utwór telewizyjny zrealizowany przy użyciu nowoczesnych technik 
elektronicznej rejestracji i montażu, często z wykorzystaniem efektów wizualnych i dźwięko-
wych, produkowany z myślą o promocji piosenki, nagrania płytowego, wykonawcy czy fi lmu6. 

W literaturze obcojęzycznej zaś szczególną popularnością cieszy się opraco-
wanie Marshy Kinder. Oprócz autorskiej propozycji typologii wideoklipów ba-
daczka zaproponowała także własną charakterystykę tego gatunku, tłumacząc go 
jako „formę rozszerzenia unikalnych możliwości estetycznych awangardy wcześ-
niej ograniczonych do tworzenia fi lmów niezależnych i video-artu. To nowa kom-
binacja muzyki i obrazów, redefi niująca relacje audiowizualne w mediach maso-
wych […]”7. Sedna sprawy dotyka w moim przekonaniu Urszula Jarecka, która 
sięga do etymologii nazwy „wideoklip”, wskazując przy okazji na jej dwuczło-
nowość: 

Wideoklip to zrost dwóch słów: pochodzącego z łaciny video (widzę) i angielskiego wie-
loznacznego rzeczownika clip. Clip może być przyborem do łączenia rzeczy albo fragmentem 
większej całości — wycinkiem np. z fi lmu, czynnością łączenia lub cięcia — dopasowywa-
nia, jakiejś modyfi kacji funkcjonalnej, przysposobienia, przystosowania, a także krótkim, 
szybkim ciosem i gwałtownym ruchem8. 

To etymologiczne wyjaśnienie daje nam podstawę do rozumienia wideokli-
pu jako połączenia „wideo” (nagrania sekwencji obrazów dokonanego techniką 
elektroniczną, pozwalającą na jego natychmiastowe przetwarzanie i transmitowa-

3 G. Stachówna, O wideoklipach, „Powiększenie” 1987, nr 3–4, s. 166.
4 M. Nalikowski, Estetyka wideoklipu, „Akcent” 1991, nr 1, s. 178.
5 P. Zawojski, Elektroniczne obrazoświaty. Między sztuką a technologią, Kielce 2000, s. 51.
6 M. Hendrykowski, Słownik terminów fi lmowych, Poznań 1994, s. 322.
7 M. Kinder, Teledyski a widz: telewizja, ideologia i marzenia senne, „Przekazy i Opinie” 

1988, nr 1–2, s. 95.
8 U. Jarecka, Świat wideoklipu, Warszawa 1999, s. 110.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Poetyka wideoklipu muzycznego 483

nie) i „klipu” (krótkiego fi lmu bądź jego fragmentów, łączonych w większą całość 
na zasadzie wizualnej mozaiki). Jak więc widzimy, „w i d e o k l i p” jest pojęciem 
bardzo szerokim. W takim ujęciu jest nim zarówno reklama, spot wyborczy, jak 
i krótkie formy sztuki fi lmowej stworzone „techniką klipową”9, charakteryzujące 
się fragmentarycznością, często nielinearną budową, która służy realizacji este-
tyki powtórzeń i z(a)nikania10. Dlatego też w polskiej literaturze częściej spoty-
kanym terminem na określenie tego, co zachodni badacze zwykli nazywać music 
video, jest „teledysk”, konotujący połączenie ruchomego obrazu z utworem mu-
zycznym. W defi nicjach podkreśla się często związek teledysku z fi lmem rekla-
mowym, wskazując tym samym na prymarną funkcję promocyjną teledysków11. 

Zważywszy na zaznaczane niemal we wszystkich defi nicjach gatunkowe 
zróżnicowanie, przystępując do analizy wideoklipu, musimy zdawać sobie spra-
wę z tego, że jest on właściwie artystycznym kolażem stworzonym z wielu form. 
Jarecka wideoklip nazywa nawet „koktajlem konwencji, gatunków i stylów”, pod-
kreślając jego 

współbrzmienie, harmonijną syntezę, integrację niejednorodnych składników przekazu: mu-
zyki, słowa, obrazu fi lmowego oraz tego, co niesie ze sobą osadzenie w kontekście — w MTV 
i innych telewizjach muzycznych12, stanowiących znakomite przykłady neo-telewizji, świa-
dectwa rozwoju epoki multimediów13. 

Pojawiający się w tym miejscu termin „multimedium”, na gruncie działań ar-
tystycznych rozumiany jako „widowisko operujące równocześnie środkami róż-
nych dziedzin sztuki i rozmaitymi formami przekazu: łączące muzykę, poezję, 
teatr, sztuki plastyczne oraz wyzyskujące środki techniczne fi lmu i telewizji”14, 
pozwala nam zastosować względem wideoklipu propozycje kategorii genologii 
multimedialnej Edwarda Balcerzana. Forma ta jawi się w tym ujęciu jako gatu-
nek polimedialny15, balansujący na granicy dwóch proponowanych przez bada-

9 Także zwiastun fi lmowy, zwany również trailerem, jako osobny rodzaj przekazu.
10 Zob. np. P. Virilio, Prędkość i polityka, przeł. S. Królak, Warszawa 2008 lub J. Baudril-

lard, Gra resztkami, przeł. A. Szahaj, [w:] Postmodernizm a fi lozofi a, red. S. Czerniak, A. Szahaj, 
Warszawa 1996.

11 Obydwa terminy, to jest „teledysk” i „wideoklip”, bywają używane zamiennie, jak chociaż-
by w defi nicji Grażyny Stachówny. Polemiczny charakter ma natomiast artykuł Urszuli Jareckiej, 
co zostało zasygnalizowane już w jego tytule: Od teledysku do wideoklipu; tekst znalazł się w pra-
cy zbiorowej Nowe media w komunikacji społecznej w XX wieku, pod redakcją Maryli Hopfi nger 
(Warszawa 2002). W niniejszym artykule „teledysk” traktuję jako pojęcie synonimiczne nie wi-
deoklipu jako takiego, a interesującego mnie wideoklipu muzycznego, co w oparciu na przywoła-
nych wcześniej defi nicjach zdaje się rozsądnym konsensusem. 

12 Cytowany fragment pochodzi z książki wydanej w roku 1999, wówczas (jeszcze) telewizje 
muzyczne, takie jak MTV, były podstawowym kontekstem dla wideoklipów, dzisiaj w to miejsce 
wstawilibyśmy raczej Internet. 

13 U. Jarecka, Świat wideoklipu…, s. 101–102.
14 M. Głowiński et al., Słownik terminów literackich, red. J. Stawiński, Wrocław 1998, s. 328.
15 Inaczej hybrydyczny. W wideoklipie między obrazem, dźwiękiem a słowem zachodzi stała 

współpraca, wszystkie te sfery nie tylko się przenikają, ale wręcz uzupełniają wzajemnie. W przy-
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cza quasi-rodzajów: eseistycznego, charakteryzującego się refl eksyjnością, która 
skłania do przyjęcia proponowanego punktu widzenia, mając w sobie coś z reto-
ryki wychowawczej, i felietonowego, którego intencją jest eksploracja magazynu 
stereotypów i zabawa (często ironiczna) formą oraz gra znaków (w tym przypad-
ku wizualnych)16.

Biorąc pod uwagę wymienione aspekty, powinniśmy zauważyć, że prawid-
łowy proces dekodowania teledysku, odczytanie go jako oryginalnego tekstu kul-
tury popularnej, uzależnione jest od znajomości i wyodrębnienia technik, które 
warunkują jego swoistą poetykę. Są to techniki i metody powszechnie stosowane 
w kinematografi i i innych sztukach wizualnych oraz audiowizualnych, których 
związek z wideoklipem wydaje się najbardziej oczywisty. W tym ujęciu poety-
kę wideoklipu muzycznego należałoby więc traktować jako zbiór swoistych cech 
o charakterze formalnym i estetycznym, warunkujących gatunkową odrębność 
i reguły organizacji elementów składowych interesującego nas tu medium. 

Rozwijając zagadnienie poetyki wideoklipu i pisząc o jednostkach klipowej 
„gramatyki”, Jarecka wyróżnia takie komponenty, jak: rytmiczny montaż, kon-
trast planów, mnogie spowolnienia, zabawy ostrością, światłem i kątem, a także 
samą konwencją i gatunkami, wprowadzające elementy fabularyzowane, które 
powodują, że mamy do czynienia z artystycznym obrazem uzupełniającym na-
granie muzyczne w sposób oryginalny i metaforyczny. Autorka przywoływanej 
tu monografi i wskazuje także na pragmatyczne wykorzystanie osiągnięć fotogra-
fi i (echa obrazowego, solaryzacji, fotomontażu, natężenia i nasycenia barw), któ-
rym Marek Hendrykowski w Semiotyce ruchomych obrazów przypisuje znacze-
nie psychologiczne, pisząc: 

Złożona funkcja barwy w fi lmie nie daje się sprowadzić jedynie do mniej lub bardziej 
kompletnej reprodukcji barw świata zewnętrznego. Ukazujące się na ekranie zestawienia ko-
lorystyczne, ich układy, zestroje, tonacje, dominanty itp., wywołują każdorazowo określony 
efekt optyczny i psychologiczny17. 

Wymienione elementy nie tylko sugestywnie zwracają uwagę odbiorcy na 
ważniejsze fragmenty, ale nadają wideoklipowi płynności, współgrają z jego czę-
sto nielinearną budową czasowo-przestrzenną. To w końcu rytm jest czynnikiem 
decydującym o wrażeniu integralności dzieła, wchodzi w sferę semiotyki prze-
kazu kinematografi cznego na równi z jego stroną wizualną. Jak podkreśla Hen-
drykowski: „Dźwięk tworzy integralny element kompozycji ruchu w fi lmie. Ruch 
potrzebuje rytmu”18. 

padku gatunków polimedialnych istotny jest przede wszystkim stopień podobieństwa międzygatun-
kowego. Jak pisze Balcerzan: „tutaj jeden gatunek (np. fi lm fabularny) może być mniej lub bardziej 
wiarygodną metaforą innego gatunku (np. powieści)” — idem, W stronę genologii multimedialnej, 
„Teksty Drugie. Teoria literatury/krytyka/interpretacja” 1999, nr 6 (59), s. 17.

16 Ibidem, s. 23–24.
17 M. Hendrykowski, Semiotyka ruchomych obrazów, Poznań 2014, s. 81.
18 Ibidem, s. 77.
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Na różne parametry ruchu, składające się na wewnętrzną złożoność obra-
zu, takie jak ruch strumienia elektronów, ilościowy „ruch” jakości poszczegól-
nych punktów obrazu (jasność, nasycenie barw), ruch odniesień między punktami 
obrazu lub częściami obrazu (przez miksowanie, formatowanie i modulację), ruch 
między warstwami przedmiotowymi (obraz z kamery) a nieprzedmiotowymi (ko-
lor, rastrowanie, solaryzacja), wskazuje także Wolfgang Preikschat19. Aktywność 
owych „martwych” elementów sprzyja manipulacji, której poddawani jesteśmy 
jako odbiorcy — ulegamy wrażeniu iluzorycznego realizmu, którego charakter 
nie jest wcale mimetyczny, a raczej konceptualny. 

Uwagi te możemy odnieść także do otaczającej nas rzeczywistości. Rytmu 
potrzebują również statyczne dzieła architektoniczne. Ich kształty, ogólna kompo-
zycja, rozmieszczenie okien i kolejnych kondygnacji porządkują „obraz” budynku, 
nadając mu cech spójności. Zależność ruchu i rytmu jest czymś, co funkcjonuje 
głęboko w ludzkiej podświadomości, dopiero zaburzenie tej równowagi wywołuje 
u odbiorcy poczucie dysonansu. Rytm, co potwierdza przykład z dziełami archi-
tektury, jest podstawowym czynnikiem integralności rzeczywistości odbieranej 
za pomocą zmysłów. W tym kontekście należy wspomnieć o koncepcji „montażu 
atrakcji” Siergieja Eisensteina, która także znajduje zastosowanie w przypadku 
wideoklipów. Montaż ma według założeń tego reżysera oddziaływać bezpośred-
nio na percepcję odbiorcy. Stosowanie serii montażowych tez i antytez dążących 
do syntezy oraz powtarzanie wybranych kadrów przypomina podział piosenki na 
zwrotki i refreny. Kolejne kadry bywają montowane na zasadzie luźnych skoja-
rzeń (bądź ich pozornego braku). W ten sposób tworzy się „atrakcjony”, które Ei-
senstein uważa za podstawową jednostkę budulcową fi lmu20. Swobodne łączenie 
kolejnych atrakcjonów ma nie tylko pobudzać uwagę biernego widza, lecz także 
nadawać rytm i kierunek „czytania” dzieła, co możliwe jest dzięki stosowaniu tak 
zwanych fraz-wskazówek powstałych w wyniku redukcji związków wewnątrz- 
i zewnątrzfi lmowych21. Pokrewieństwo montażu atrakcji oraz estetyki powtórzeń 
jest w tym miejscu nader widoczne, podobnie jak ich zastosowanie w teledyskach, 
których konstrukcja opiera się na łączeniu serii krótkich klipów skondensowanych 
do postaci narracyjnej formy, zbudowanej wokół „atrakcjonów” — wyjątkowo 
istotnych w przypadku krótkiego materiału audio-wideo. „Atrakcyjność” wideo-
klipu w dużej mierze zależy od umiejętności montażu takich elementów, jak tem-
po, kierunek ruchu czy czas trwania poszczególnych planów, oraz manipulacji 
owymi montażowymi tezami i antytezami. 

Urszula Jarecka w cytowanej już pracy poświęca osobny rozdział charakte-
rystycznym cechom wideoklipu. Przytoczone wcześniej elementy klipowej gra-

19 W. Preikschat, Wideo jako metafora, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] Po kinie?… Audiowi-
zualność w epoce przekaźników elektronicznych, Kraków 1994, s. 230. 

20 S. Eisenstein, Wybór pism, przeł. L. Hochberg, red. R. Dreyer, Warszawa 1959, s. 54 n.
21 T. Miczka, A. Helman, Montaż, [w:] Słownik pojęć fi lmowych, t. 9. Ruch, czas, przestrzeń, 

montaż, red. T. Miczka, Katowice 1998, s. 162.
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matyki uzupełnia własnymi uwagami, tworząc nam tym samym czytelny wykaz 
komponentów budujących poetykę wideoklipu. Wyróżnia ona między innymi in-
terpunkcję fi lmową, polegającą na wyodrębnianiu poszczególnych elementów fi l-
mu w toku narracji fi lmowych za pomocą technik montażowych, nakładanie na 
zapis fi lmowy form abstrakcyjnych bądź symboli wizualnych (na przykład w kli-
pie Aphex Twin, Ageispolis), stosowanie błędu fotografi cznego, polegającego na 
celowym manipulowaniu obrazem poprzez użycie grubego ziarna22, nieostrości 
bądź innych środków artystycznego wyrazu (wykorzystane chociażby w Roxet-
te, Sleeping in My Car), symultaniczność obrazową, a także współistnienie kilku 
planów (vide przenikające się obrazy w Breathe Again Toni Braxton) czy zaba-
wy kolorem (zarówno redukcja, jak i eksplozja barw — Jarecka podaje tu przy-
kład amerykańskiej wersji klipu Cornfl ake Girl Tori Amos) lub stosowanie klam-
ry kompozycyjnej (na przykład w teledysku do piosenki Eltona Johna Believe)23.

Elementy interpunkcji, kompozycyjna klamra, narracyjna symultaniczność 
czy współistnienie kilku planów to przykładowe składniki wideoklipowej poety-
ki, dzięki którym możemy wykazać bezpośredni związek sztuki wideoklipu z li-
teraturą (czy szerzej — z językiem werbalnym). Na taką relację wskazuje Ryszard 
Kluszczyński, który pisze: 

Związki z literaturą i muzyką są aktywnie obecne w większości odmian sztuk wideo, 
kształtując ich charakter medialny i artystyczny. Wspomniane związki powołują także do 
istnienia specyfi czne gatunki zdominowane przez ten typ relacji, na przykład wideoklip24. 

Podkreśla on nawet „dominację tego typu relacji” w przypadku wideoklipów. 
W tym miejscu musimy zaznaczyć, choć wydaje się to oczywiste, że teledysk 

muzyczny to nie tylko obraz, ale i tekst, który jest w założeniu podstawą utwo-
ru poddanego wizualnej interpretacji25. Tekst utworu muzycznego, będący spe-
cyfi czną formą wypowiedzi artystycznej, mieści się w ramach pewnej ustalonej 
konwencji, realizuje konkretne cele, a proces jego powstawania jest całkowicie 
podporządkowany przyjętym przez twórcę intencjom. 

Temat celowości, intencji nadawcy oraz dynamiki tekstu i jego struktury pod-
jął Jerzy Żmudzki w studium, które zamieszczone zostało w zbiorze Tekst w kon-
tekście. Badacz zwraca w nim uwagę przede wszystkim na uzależnienie powodze-
nia sytuacji komunikacyjnej od motywu, defi niowanego jako „uprzedmiotowiona 
potrzeba czynności komunikacyjnej, z której wynika działanie o określonym kie-

22 Szumy w postaci drobnych kropek, pojawiające się przy zwiększaniu czułości fi lmu na 
światło. Powiększenie ziarna skutkuje obniżeniem rozdzielczości obrazu, rozumianej jako zdol-
ność do rejestracji szczegółów.

23 U. Jarecka, Świat wideoklipu…, s. 129–134.
24 R. Kluszczyński, Film, wideo, multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicz-

nej, Warszawa 1999, s. 79–80.
25 Istnieją oczywiście teledyski do utworów instrumentalnych, przedmiotem moich refl ek-

sji są jednak klipy do utworów, w których można wykazać komplementarność wszystkich trzech 
podstawowych warstw sztuk audiowizualnych — obrazu, dźwięku i tekstu.
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runku, zgodnie z wyróżnionymi celami”26. Podkreśla jednocześnie, że „każde 
działanie — jako dochodzenie do wyznaczonego celu — osadzone jest w kon-
kretnych realiach […], w określonej sytuacji, od której nie można abstrahować. 
I ta właśnie sytuacja determinuje aspekt operacyjny działania, ustalając sposób 
realizacji danego celu (aspekt illokucyjny)”27. Nadawca tekstu musi zatem ustalić 
obligatoryjne warunki dla zabiegów, które pozwolą mu osiągnąć zamierzony cel, 
lub też wskazać na operacje subsydiarne niezbędne, aby owe warunki zaistniały. 
Tworzy on tym samym szczegółowy plan postępowania, który realizowany jest 
za pomocą obranej później strategii. Żmudzki proces ten określa jako proces top 
down i tłumaczy go jako „rozkładanie celu nadrzędnego na podcele, które mu-
szą być zrealizowane, zanim osiągnięty zostanie cel nadrzędny”28. W ten sposób 
tworzą się bloki zintegrowanych czynności, nadające tekstowi konkretną struk-
turę i wpływające bezpośrednio na jego dynamikę. 

Mechanizmy poprzedzające konstrukcje tekstu i jego wytwarzanie mają cha-
rakter procesów mentalnych i wypełniają swymi treściami wspomnianą wcześniej 
strukturę intencji, tworząc konfi gurację postaw nadawcy. W przypadku przekazu 
wspartego materiałem wideo środki służące realizacji założonej intencji ulega-
ją znacznemu poszerzeniu. Sama treść zostaje wsparta bogatym (mniej lub bar-
dziej) materiałem wizualnym, który istotnie wpływa na proces odbioru komuni-
katu zawartego na poziomie treści. Symbole i znaczenia ukryte w tekście zostają 
zwizualizowane, ich materializacja polega na odwołaniu do rozmaitych obiektów 
przestrzennych, występujących w wideoklipie postaci i rekwizytów, a multime-
dialna forma komunikatu pozwala na reinterpretację pierwotnego, zakodowanego 
w tekście znaczenia. Tekst zostaje nie tyle wypowiedziany, ile odegrany. Pozwala 
to odbiorcy bardziej szczegółowo przeanalizować zawartą w nim treść. 

Robert-Alain de Beaugrande i Wolfgang Dressler we Wstępie do lingwistyki 
tekstu wskazują na fakt istnienia różnych typów tekstów. Powodzenie interpreta-
cyjne będzie więc uzależnione dodatkowo od formy, poziomu organizacji i uży-
tych w obrębie utworu środków stylistycznych. Zrozumiałe jest, że występują za-
sadnicze różnice między tekstami naukowymi a poetyckimi. Te przeznaczone do 
wykonywania na scenie, a więc również stanowiące podstawę utworów muzycz-
nych, bliższe są w swej budowie utworom poetyckim niż naukowym. Dopuszcza 
się w nich modyfi kacje konwencji wyrażeń, które mogą powodować obniżenie in-
formatywności, co jednak nie pociąga za sobą znacznych utrudnień interpretacyj-
nych, gdyż odbiorca tego typu dzieła akceptuje jego formę i konwencję, a więc go-
dzi się na nie i rozumie zastosowane modyfi kacje, reorganizacje wiedzy o świecie 
czy zawieszenie podstawowych faktów w organizacji świata tekstu29. W przypad-

26 J. Żmudzki, Dynamika tekstu a jego struktura, [w:] Tekst w kontekście. Zbiór studiów, red. 
T. Dobrzyńska, Wrocław 1990, s. 149.

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 R.A. de Beaugrande, W. Dressler, Wstęp do lingwistyki tekstu, przeł. A. Szwedek, War-

szawa 1990, s. 199.
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ku tekstów muzycznych nie wystarczy jednak interpretacja czysto semantyczna, 
odbiorca musi dysponować konkretną wiedzą o świecie i na tej podstawie rozpo-
znawać i stosować liczne presupozycje kontekstowe. W teledyskach dodatkowymi 
elementami spajającymi znaczenia i konteksty są gesty i mimika, które znacząco 
wpływają na spójność obrazu z treścią.

Dopiero tak kompleksowo potraktowany wideoklip może być obiektem wni-
kliwej i wielopłaszczyznowej analizy. Połączenie trzech kodów — audialnego, 
wizualnego i tekstowego — tworzy niejednokrotnie złożony komunikat polise-
miotyczny, który dekodujemy, często nie uświadamiając sobie zaangażowania 
osobnych procesów myślowych przyporządkowanych do interpretacji każdego 
z wymienionych kodów. Teledysk jako forma konceptualnego wideo, które reali-
zuje fabułę utworu, korelując obraz z treścią, bywa nierzadko medium nielinear-
nym. Kluszczyński, wspominając o owej nielinearności multimediów, wyróżnia 
strategie, dzięki wykorzystaniu których następowało przekroczenie linearności 
w sztuce fi lmowej na drodze zaburzenia sukcesywności dzieła, i dzieli owe stra-
tegie na trzy grupy30. Pierwsza z nich zmierzała jego zdaniem do uporządkowa-
nia obrazów w struktury poetyckie; druga zastępuje odrzucone relacje fabularne 
uwypuklonymi więzami syntagmatycznymi, łącząc poszczególne składniki fi lmu 
za pomocą układów rytmicznych (wykorzystując parametry czasu, dynamiki i kie-
runku); a wreszcie trzecia grupa powołuje do istnienia fi lmy przełamujące i po-
rzucające struktury fabularne przez skierowanie uwagi odbiorców ku ontologicz-
nej charakterystyce kina (to swoista autoanaliza, której celem jest zbadanie fi lmu 
jako medium). Przekraczanie linearności w sztuce klipowej odbywa się głównie 
z zastosowaniem strategii scharakteryzowanych w dwóch pierwszych grupach.

Przenikanie technik fi lmowych (a więc także tych stosowanych w przypad-
ku wideoklipów) do literatury, szczególnie prozy strumienia świadomości, opisuje 
Robert Humphrey, który w pracy Strumień świadomości w powieści nowoczesnej 
wyróżnia techniki związane z montażem czasowym i przestrzennym31. Badacz 
wskazuje tu na prymarną rolę montażu jako podstawowego środka fi lmowego, na 
który składają się, wymieniane wcześniej, cięcia, wielość ujęć, zbliżenia, zwolnie-
nia, retrospekcje czy panorama. Wymienione środki pomocnicze według autora 
Strumienia świadomości służą przede wszystkim przezwyciężeniu dwuwymia-
rowego ograniczenia ekranu, uzyskaniu efektu potoku zdarzeń bądź zwróceniu 
uwagi na subiektywne szczegóły32. 

Humphrey popiera swoje rozważania przykładami montażu w powieściach 
Jamesa Joyce’a i Virginii Woolf, ukazując, jak owi pisarze manipulują czasem 
i przestrzenią w swoich tekstach. Istota wyrażania ruchu i współistnienia ma tę 
samą wartość w przypadku literatury co wideoklipów. Próba prezentacji tego, co 

30 R. Kluszczyński, op. cit., s. 202.
31 R. Humphrey, Strumień świadomości — techniki, przeł. S. Amsterdamski, „Pamiętnik Li-

teracki” 1970, nr 4 (61), s. 255–283.
32 Ibidem, s. 275.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Poetyka wideoklipu muzycznego 489

niestatyczne i nieześrodkowane, ma na celu przedstawienie dwoistego aspektu ży-
cia ludzkiego. Humphrey ilustruje wykorzystanie środków fi lmowych na przykła-
dzie monologu wewnętrznego Klarysy, bohaterki powieści Virginii Woolf Pani 
Dalloway. Mnogość różnorodnych obrazów, niezależnych czasowo i przestrzennie, 
może przytłoczyć czytelnika, jednocześnie pozwalając mu wniknąć w psychikę 
bohaterki, co zdaje się głównym celem autorów powieści strumienia świadomości. 
Analogicznie sytuacja wygląda w przypadku analizowanego później fragmentu 
Ulissesa Joyce’a. Epizod obejmujący 18 scen zachodzących w różnych miejscach 
Dublina wiąże wszystkie obrazy drobnymi szczegółami, które wskazują, że od-
bywają się one mniej więcej w tym samym czasie33. Humphrey, głównie na przy-
kładzie twórczości Joyce’a i Woolf, pokazuje nam, jak fi lmowe techniki przenikają 
do świata literatury i jaka płynie z tego korzyść dla czytelnika. Dzięki umiejętne-
mu montażowi nagłe włączanie jakiegoś wątku lub nieoczekiwane przerwanie go 
przestaje nas zaskakiwać, a taka powieść staje się dla odbiorcy bardziej plastycz-
na. Śledzimy akcję tak, jakbyśmy oglądali fi lm, przy czym możliwość wniknięcia 
w psychikę bohatera, a także podążanie za kilkoma wątkami jednocześnie jawi się 
jako intelektualne wyzwanie — owo „łączenie kropek”, rozpoznawanie i natych-
miastowe porządkowanie nośników znaczeń bywa sprawdzianem naszych odbior-
czych kompetencji. Taka metoda przekracza i modyfi kuje konwencjonalne bariery 
i ograniczenia czasowo-przestrzenne, co jest jedną z głównych cech sztuk audio-
wizualnych, a co — jak widzimy — ma swoje zastosowanie również w literaturze.

Wszystkie wymienione elementy specyfi cznej, różnolitej poetyki wideoklipu 
muzycznego są jednocześnie składowymi strategii wizualnej, którą realizują au-
torzy tej formy (zarówno jej reżyserzy, jak i sami artyści). W książce zatytułowa-
nej Komunikacja wizualna Bo Bergström opisuje najistotniejsze elementy strategii 
komunikacji wizualnej, które decydują o jej skuteczności, efektowności i efek-
tywności34. Drugi rozdział poświęca narracji jako niezwykle ważnemu czynni-
kowi spajającemu przekaz analizowanego materiału, zwracając szczególną uwagę 
na rolę wstępu, tak zwanego set-up’u, w przypadku materiału wideo. Angażuje 
on widza i zmusza do bacznego obserwowania rozwoju wydarzeń, jednocześnie 
wprowadzając w dramaturgię utworów. 

Bergström, mówiąc o obrazach i ich wykorzystaniu w komunikacji wizual-
nej, podaje za francuskim teoretykiem semiologii Rolandem Barthes’em dwie ka-
tegorie obrazu: studium — odnoszące się od ogólnych obserwacji otaczającego nas 
świata, możliwe do opisania słowami, i punctum — coś niepokojącego, trudnego 
do opisania, zmuszającego do zastanowienia, szukania przyczynowości i skut-
ków35. Punctum w obrazie budzi emocje, tworzy kolejne warstwy znaczeniowe, 
skupia uwagę odbiorcy, jednocześnie go angażując. Umiejętna synteza studium 

33 Ibidem, s. 277.
34 B. Bergström, Komunikacja wizualna, przeł. J. Tarnawska, Warszawa 2009.
35 Ibidem, s. 158.
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i punctum prowadzi do suspensu, który w dużej mierze decyduje o tym, że oglą-
dany fi lm czy klip są dla odbiorcy ciekawe.

Połączenie języka wizualnego i werbalnego tworzy uniwersalny trzeci ję-
zyk, który staje się podstawą komunikacji werbalno-wizualnej. Zespolone słowo 
i obraz oddziałują na odbiorcę zdecydowanie mocniej (i inaczej), niż ma to miejsce 
w przypadku oddzielnych komunikatów werbalnych i wizualnych36. Bergström, 
podobnie jak wcześniej Hendrykowski i Preikschat, podkreśla, że tekst i obraz 
mają swoje tempo. Udana kompilacja obu tych środków sprawia, że zyskują one 
wspólny rytm, co dobrze wpływa na komunikat37. Zaburzenie tej rytmicznej spój-
ności należy traktować jako zakłócenie płynności i jasności przekazu, co kompli-
kuje bądź uniemożliwia jego zrozumienie38. 

Wspomniany już Barthes pisze o „retoryce obrazu”, ściśle wiążąc obraz (za-
równo w statycznej formie fotografi i bądź dzieła malarskiego, jak i obraz fi lmo-
wy) z językiem, gdyż — jak zauważa — „nie tylko językoznawcy doszukują się 
w obrazie natury językowej”39. Tym samym zwraca uwagę na potoczne pojmowa-
nie obrazu jako reprezentującego sens (używa nawet bardziej „obrazowego” termi-
nu — résurrection, ‘wskrzeszenie sensu’) i jednocześnie przywołuje dwa opozy-
cyjne stanowiska. Zwolennicy pierwszego z nich głoszą systemową prymitywność 
obrazu względem języka, co stoi w sprzeczności z poglądem zwolenników sta-
nowiska mówiącego o niewysłowionym bogactwie obrazu, którego wyczerpanie 
nie jest możliwe w znaczeniu. Barthes uzależnia prawidłowe odczytanie obrazu 
od rozpoznania i wyodrębnienia trzech typów przekazu w nim zakodowanego. 
Pierwszy z nich to przekaz językowy (odsyłający do kodu językowego odbiorcy 
lub — gdy jest to komunikat obcojęzyczny — jego kompetencji językowych), dru-
gi to ikoniczny przekaz kodowany (suma znaków tworzących spójną całość, któ-
rych odczytanie wymaga wiedzy o charakterze ogólnokulturalnym, odsyłających 
do globalnych elementów znaczonych; signifi é), trzeci zaś to ikoniczny przekaz 
niekodowany (przekaz dosłowny, odpowiadający literze obrazu; signifi é w tym 
typie przekazu utworzone są przez rzeczywiste przedmioty, występujące w sce-
nie, signifi ant zaś przez te same przedmioty zobrazowane)40. Oczywiście liczba 
odczytań obrazu jest uzależniona od wiedzy i kompetencji samego odbiorcy, co 

36 W Semiotyce fi lmu pisze o tym Jurij Łotman; zespoleniu słownej narracji z ruchomym 
obrazem poświęca osobny rozdział (zob. idem, Semiotyka fi lmu, przeł. J. Faryno, Warszawa 1983, 
s. 89). Później w rozdziale Fabuła fi lmu wspomina także o istotnej roli połączeń muzyczno-obra-
zowych (ibidem, s. 143). 

37 B. Bergström, op. cit., s. 223.
38 Oczywiście istnieje grupa twórców, którzy intencjonalnie dążą do zakłócenia wewnętrz-

nej równowagi elementów audiowizualnego komunikatu, działając w myśl eksperymentalnych idei 
artystycznej awangardy, są to jednak twórcy, których klipy adresowane są do konkretnej, kompe-
tentnej grupy odbiorców, a same nagrania nie mają charakteru komercyjnego. 

39 R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 3 (76), 
s. 289.

40 Ibidem, s. 290–292.
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jednak istotne — współistnienie wymienionych trzech typów przekazu ma swo-
je zastosowanie także przy analizie wideoklipów, które są przecież ruchomymi 
obrazami w znakomitej większości wspartymi tekstem (utwór słowno-muzyczny 
jest więc materiałem, który możemy badać z wykorzystaniem narzędzi zapropo-
nowanych przez Barthes’a, właśnie dlatego że w wideoklipach artykułowane jest 
zarówno słowo, jak i dźwięk oraz obraz).

Przywołane przykłady dają nam zaledwie zarys tego, jak niejednorodnym 
strukturalnie gatunkiem jest wideoklip muzyczny. Co jednak wydaje się najistot-
niejsze — we wszystkich analizowanych aspektach pojawia się wspólny mianow-
nik — porównanie (i współzależność) sztuk audiowizualnych z językiem. Mowa 
nawet o komunikacji wizualnej, a więc o motywowanym intencjami nadawcy 
procesie, który zakłada tworzenie przekazów językowych w celu ich późniejszej 
interpretacji przez odbiorcę. Język ten ma swoją gramatykę i rytm, podobnie jak 
język werbalny posługuje się systemem znaków i symboli. Komunikaty wizualne 
i audiowizualne mają także swoją poetykę, której elementy wskazała między in-
nymi Urszula Jarecka. Mając świadomość współistnienia i przenikania się sztuk 
plastycznych, wizualnych i audiowizualnych, musimy uświadomić sobie, że skła-
dają się one z rozmaitych zespołów środków, wśród których istotną rolę odgry-
wają też środki prymarnie uznawane za językowe (na przykład za tropy i fi gury). 
W związku z tym mowa o języku architektury, języku malarstwa czy języku fi l-
mu (czyli także wideoklipu). 

Badacz kultury popularnej zajmujący się analizowaniem tego typu polisemio-
tycznych tekstów audiowizualnych korzysta zatem z osiągnięć językoznawstwa 
i literaturoznawstwa, przenosząc je na grunt badań nad heterogenicznym j ę z y -
k i e m  w i d e o k l i p ó w. Niewątpliwie swą wiedzę powinien uzupełniać również 
o znajomość tekstów z zakresu muzykologii i teorii muzyki. Wszak muzyczne 
środki gramatyczne (takie jak rytm, melodia, dynamika, artykulacja) są podsta-
wą dekodowania utworu muzycznego, będącego jednym z elementów wideoklipu 
muzycznego. Zdaje się więc, że badacz oddający się analizie wideoklipów musi 
być po części fi lmoznawcą, muzykologiem i literaturoznawcą, gatunek ten to bo-
wiem nie tylko obraz, muzyka czy tekst, ale ich pełnoprawne połączenie, dzięki 
któremu powstaje wartość naddana, dobitnie świadcząca o swoistości wideokli-
pu jako medium. 
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Poetics of Music Video 
Summary

Music video as a specifi c genre of audiovisual arts, deriving directly from tradition of fi lm, 
television and music programs, became massive promotion and visual communication tool for art-
ists at the turn of 70’s/80’s. Mentioned many times in articles about music videos, its dependence 
on other art fi elds, such as fi lm, musical, theater arts, plastic arts etc., only strengthens us in belief 
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that music video is an enormous hybrid form, being heir to aforementioned forms. At this intertext-
ual base, music video has developed its own language. Cognizance and description of its compon-
ents, understanding of connection rules and the essence of its individual elements is the main aim 
of this article. By pointing to coexistence and correlations of components such as rhythm, tempo, 
tone, editing etc., the text also emphasizes similarity of the music video language to the language 
of literature and other arts which use the same tools.
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Współczesna kultura popularna została zdominowana przez przedmioty no-
stalgiczne, odsyłające czytelnika, widza czy słuchacza do lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych minionego stulecia1. Tęsknota za światem analogowym, 
w którym przedmioty były świadkami przeszłości2, jest zjawiskiem powszech-
nym, gdyż otaczający nas świat ulega nieustannym transformacjom, wiele pro-
duktów zniknęło z rynku, inne zaś utraciły swoją materialność. Wraz z rewolu-
cją cyfrową oraz osiągnięciem przez Internet naprawdę globalnego zasięgu nasza 
egzystencja diametralnie się zmieniła, a natychmiastowy przepływ informacji 
zmusza nas do nieustannej selekcji faktów oraz weryfi kacji fake newsów. Świat 
wirtualny zmodyfi kował nasz sposób komunikowania się, słuchania muzyki czy 
oglądania fi lmów. Kasety magnetofonowe czy VHS utraciły fi zyczny wymiar i zo-
stały zastąpione przez strumień danych, do których mamy bezpośredni dostęp. 
Nostalgia za minioną epoką, wciąż obecną w literaturze czy muzyce popularnej, 
jest skutecznym narzędziem rozpaczliwego poszukiwania rzeczy trwałych, któ-
rych człowiek nie odnajduje w otaczającym go świecie3. Współczesne pokolenie 

1 Por. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 
2001, s. 16.

2 Ibidem, s. 213–214.
3 Ibidem, s. 112. Marcin Napiórkowski zwrócił uwagę, iż nasza egzystencja coraz częściej 

przenosi się w świat wirtualny, przez co „chętniej fantazjujemy o utraconej materialności”; zob. 
idem, Kod kapitalizmu. Jak „Gwiezdne wojny”, Coca-Cola i Leo Messi kierują twoim życiem, War-
szawa 2019, s. 114.
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ogarnięte „globalną gorączką pamięci”4 poszukuje sensu w przeszłości, o czym 
świadczą rosnąca popularność płyt winylowych oraz renesans papierowych ma-
gazynów czy kaset. Fascynacja dawnymi nośnikami to przede wszystkim forma 
protestu przeciwko dynamicznemu postępowi technologicznemu5. Kolekcjono-
wanie starych przedmiotów stało się domeną pokolenia dorastającego w świecie 
analogowym i podświadomie wiąże się z potrzebą mitologizacji oraz archiwizacji 
muzyki oraz fi lmów własnej młodości6.

Wielu współczesnych trzydziestoletnich pisarzy — między innymi Anna Cie-
plak (ur. 1988), Maciej Marcisz (ur. 1988), Rafał Cichowski (ur. 1984) — powraca 
w swoich powieściach do okresu dzieciństwa, podświadomie tęskniąc za utraco-
nym czasem oraz miejscem. Powroty do przeszłości dokonują się za pośredni-
ctwem przywoływanych tytułów fi lmów i seriali, ulubionych piosenkarzy, akto-
rów czy sportowców. Przeszłość zostaje zapisana w przedmiotach. Często są to 
produkty nieobecnych marek, które przed rokiem 1989 pełniły funkcję obiektu 
uwielbienia i znaku statusu7. Wspomnijmy choćby epizod z powieści Znaki szcze-
gólne (2014) Pauliny Wilk, w której to bohaterka zbiera puszki po piwie, coca-coli 
oraz pepsi, będące „pierwszymi talizmanami kapitalizmu”8. Szczególną popular-
nością cieszyły się przedmioty trudno dostępne na rynku ze względu na niski na-
kład, jak na przykład egzemplarze niemieckiego czasopisma „Bravo”. Nie ulega 
wątpliwości, iż dla pokolenia współczesnych trzydziesto- i czterdziestolatków naj-
ważniejszymi nośnikami epoki analogowej stały się walkman oraz magnetowid. 
Obiekty te łączy przede wszystkim status importowanych dóbr konsumpcyjnych 
powiązanych z rozrywką. 

Pierwszy walkman pojawił się na rynku w 1979 roku w Japonii9. Przedstawi-
ciele fi rmy Sony zaprosili dziennikarzy do tokijskiego parku, gdzie każdy z nich 
otrzymał przenośny odtwarzacz muzyki. Sprezentowano go celebrytom, którzy 
chętnie pojawiali się w magazynach ze słuchawkami w uszach, a kampania pro-
mocyjna okazała się sukcesem. Nowe urządzenie pokazywano w teledyskach, 
fi lmach oraz magazynach. Zgodnie z obowiązującymi trendami w modzie nale-
żało go nosić w widocznym miejscu, najczęściej zaczepiony przy pasku u spodni.

Walkman zapoczątkował socjologiczną rewolucję10. Stał się nie tylko symbo-
lem nowoczesności, buntu oraz młodzieżowego stylu życia, ale przede wszystkim 

4 P. Czapliński, op. cit., s. 204.
5 S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. F. Łobodziń-

ski, Warszawa 2018, s. 447.
6 Ibidem, s. 77.
7 Ibidem, s. 135–136.
8 P. Wilk, Znaki szczególne, Kraków 2014, s. 33. W dalszej części artykułu w nawiasie po-

daję symbol książki oraz numer strony, z której pochodzi cytat.
9 Słowo „walkman” pojawiło się we francuskim czasopiśmie „Le Petit Larousee” w 1981 

roku, a w 1986 roku wpisano je do słynnego Oksfordzkiego słownika języka angielskiego; zob. 
M. Minta, Gadżet muzealny, „Wprost” 2010, nr 45, s. 72–73.

10 S. Reynolds, op. cit., s. 447.
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umożliwił intymne obcowanie z muzyką. Przywołajmy choćby epizod z powie-
ści Taśmy rodzinne (2019) Macieja Marcisza, w którym to Jan Małys, znudzony 
rutynową egzystencją, w drodze do pracy słucha na walkmanie utworów Terence 
Trent D’Arby, Motorhead i Kiss11. 

Przenośny odtwarzacz kasetowy rządził niepodzielnie przez całe lata osiem-
dziesiąte XX wieku, mimo że w 1984 roku fi rma Sony wprowadziła na rynek 
discmana12, który był droższy, lecz mniej odporny na wstrząsy. Właściciele walk-
manów bez większych przeszkód mogli wymieniać się tańszymi kasetami dostęp-
nymi na rynku. Na marginesie mówiąc, w 1987 roku w Warszawskich Zakładach 
Radiowych im. Marcina Kasprzaka wyprodukowano kajtka, polski odpowiednik 
japońskiego pierwowzoru13. Wraz z pojawieniem się na rynku sieci sklepów Pe-
weks stopniowo zaczęły pogłębiać się różnice w statusie majątkowym Polaków, 
czego widocznym dowodem była fascynacja zachodnimi markami produktów 
(szczególnie wśród dzieci dorastających na podwórku) (ZS, 50). Jak pisze Marcin 
Napiórkowski:

Kult marek, rozpoznawanie ich i pogarda dla podróbek są jedną z pierwszych rzeczy, 
których uczy nas nowoczesny kapitalizm. Podsuwane przez niego wyobrażenia jednoczą 
grupy społeczne i wykluczają z nich tych, których nie stać na zakup plemiennych totemów. 
W istotny sposób określają też przestrzeń pozostawioną dla wyobraźni i samodzielności. Co 
zatem czują koleżanki z klasy, które nie mogą sobie pozwolić ani na vansy, ani na conversy?14

Poglądy wspomnianego badacza korespondują z refl eksjami autorki Znaków 
szczególnych na temat zmian obyczajowych zachodzących na początku lat dzie-
więćdziesiątych. Pozornie nieistotne przedmioty, jak walkman fi rmy Sony, ory-
ginalne ubrania czy markowe buty sportowe, przyczyniają się nie tylko do wy-
kluczania osób mniej zamożnych, ale również potęgują w nich uczucie obywatela 
drugiej kategorii. Opozycja bogaty–biedny szczególnie dotkliwa wydaje się w re-
lacjach rodzinnych. Przywołajmy choćby epizod z powieści Marcisza, w którym 
to zamożna rodzina Małysów odwiedza kuzynów z Podlasia: „Wysiadając z sa-
mochodu, Marcin poczuł zadowolenie. Przejrzał się w szybie. Miał na sobie nowy 
sweterek Calvina Kleina i koszulę Wranglera, a do tego ulubione czarne sztrukso-
we spodnie i błyszczące nowością kolorowe Adidasy” (TR, 249). Markowe ubrania 
stają się symbolem statusu społecznego, zwiększają również dystans w relacjach 
z kuzynami noszącymi chińskie podróbki.

Oprócz walkmanów zmieniających sposób odbioru muzyki kluczową rolę 
w życiu Polaków odegrało pojawienie się wideo oraz kaset VHS, które na począt-

11 M. Marcisz, Taśmy rodzinne, Warszawa 2019, s. 133. W dalszej części artykułu w nawia-
sie podaję symbol książki oraz numer strony, z której pochodzi cytat.

12 M. Minta, op. cit., s. 73.
13 Ibidem.
14 M. Napiórkowski, op. cit., s. 141.
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ku lat osiemdziesiątych XX wieku zapoczątkowało kulturową rewolucję15. Patryk 
Zakrzewski zwrócił uwagę na symboliczne znaczenie skrótu VHS (Video Home 
System): V nasuwało skojarzenia z amerykańskimi aktorami występującymi w fi l-
mach akcji (jak Van Damme, Val Kilmer); H kojarzono z wytwórnią kreskówek 
Hanna-Barbera oraz popularnym gatunkiem fi lmowym, jakim jest horror; z kolei 
S, najbardziej pojemne, przywoływało takie gatunki, jak: sensacja, science fi c-
tion czy soft porno. Co więcej, nazwiska najpopularniejszych aktorów obecnych 
w masowej wyobraźni zaczynały się od litery S (Arnold Schwarzenegger, Syl-
vester Stallone, Patrick Swayze)16. Dzięki upowszechnieniu kina domowego Po-
lacy rozpoczęli nadrabianie zaległości w światowej popkulturze. Popularnością 
zaczęły cieszyć się maratony fi lmowe, organizowane półlegalnie między innymi 
przez centra osiedlowe, podczas których wyświetlano kreskówki dla dzieci, fi lm 
akcji, a na koniec fi lm porno17. Dodajmy, iż emitowano również obrazy, które ze 
względów obyczajowych czy politycznych były objęte cenzurą (na przykład Prze-
słuchanie Ryszarda Bugajskiego czy Emmanuelle Justa Jaeckina)18. Na początku 
lat osiemdziesiątych XX wieku magnetowid był przedmiotem egzotycznym i po-
chodził z przemytu, co wynikało między innymi z jego zawrotnej ceny. Koszt 
zakupu w Peweksie przekraczał średnie roczne zarobki19. Przykładowo w 1986 
roku czysta kaseta VHS kosztowała 6 dolarów, a butelka dobrej wódki 1 dolara20.

Kasety VHS przywożone z Zachodu były typowymi prezentami. Często prze-
mycano fi lmy pornografi czne, które przełamywały tabu, jakim był seks na ekra-
nie21. Rosnąca fascynacja erotyką w latach osiemdziesiątych, wcześniej niedo-
stępną dla polskiego widza, przyczyniła się do zjawiska masowego kopiowania 
tego typu obrazów. Wątek ten pojawia się w Niebie 1989 (2019) Marcina Teodor-
czyka. Pewnego dnia Romek, bohater powieści, przynosi do domu telewizor oraz 
magnetowid. Jego żona: „Rozpromieniła się w środku cała, bo czuła się dumna, 
że w jej domu takie cuda amerykańskie zagościły, ale przed Romkiem udawała 
roztropną”22. Małżeństwo decyduje się obejrzeć fi lm pornografi czny:

Włączyli wideo. Kaśka była tak przejęta, że siedziała jak trusia. Romek zrobił się cały 
czerwony na ryju, Kaśka go tak napalonego nie widziała nigdy, a jeszcze się nic nie zaczęło. 

15 P. Zakrzewski, Seks, karate i kasety wideo, culture.pl, https://bit.ly/2TlGAva (dostęp: 
1.12.2019).

16 Por. ibidem.
17 P. Wasiak, „Zwoje muskułów monstrualnych rozmiarów i dużo nagiego ciała”. Kultura po-

pularna, nowe technologie medialne i legitymizacja socjalistycznego projektu kulturowego, „Kul-
tura Popularna” 2014, nr 2 (40), s. 70.

18 G. Fortuna, Rynek wideo w Polsce, „Images” 2013, nr 22, s. 28.
19 M. Filiciak, Jak się żyło w epoce magnetowidów?, „Polityka”, https://bit.ly/2UUkb8K (do-

stęp: 29.12.2019).
20 G. Fortuna, op. cit., s. 30.
21 P. Zakrzewski, op. cit.
22 M. Teodorczyk, Niebo 1989, Warszawa 2019, s. 38. W dalszej części artykułu w nawiasie 

podaję symbol książki oraz numer strony, z której pochodzi cytat.
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Pierwsza scena. Stół bilardowy. Zielone sukno. Blondwłosa Jackie grała w bilarda, wypinając 
się coraz bardziej przy każdym uderzeniu w kule. Zdejmowała ubrania po każdym nietrafi e-
niu, zerkając ulotnie w stronę adoratora. Obok niej facet tak przystojny, opalony, z małym 
wąsikiem, że Kaśka poczuła mrowienie w całym ciele. (N, 39–40)

Wspólne oglądanie fi lmu klasy B zmienia styl życia bohaterów, którzy roz-
poczynają nowe życie erotyczne. Dla Kaśki „Murzynka [występująca w fi lmie — 
D.P.] była jednak zbyt dużą konkurencją. Sama była jej ciekawa, nigdy nie wi-
działa na własne oczy, a co dopiero jej chłop. Bała się, że Romek wsiąknie na 
amen, bo gdzie jej do Murzynki” (N, 41). Mężczyzna szybko uzależnił się od fi l-
mów pornografi cznych, które regularnie wymieniał w Świebodzinie (N, 88). Wraz 
z naruszeniem tabu: „Komuna padła defi nitywnie. Do Nieba zawitała Ameryka” 
(N, 42). Dodajmy, iż zainteresowanie erotyką przyczyniło się także do bestselle-
rowej sprzedaży magazynu „Playboy”, którego pierwszy numer, wydany w grud-
niu 1992 roku, osiągnął nakład 100 tysięcy egzemplarzy23.

Na początku lat osiemdziesiątych zachodnie fi lmy wideo stały się obiektem 
krytyki w socjalistycznej Polsce24. Państwowe instytucje kulturalne były zgodne, 
iż hollywoodzkie fi lmy akcji oraz erotyki to największe zagrożenie dla tożsamości 
kulturowej, gdyż promowały treści charakterystyczne dla kultury niskiej (domi-
nującej w zachodnich produkcjach)25. Znamienne jest, że ludzkie ciało od zawsze 
było problematyczne dla władzy, o czym pisał Michael Foucault w Nadzorować 
i karać (1975). Autor wyróżnił trzy mechanizmy wykluczenia: zakaz, ogranicze-
nie (marginalizację) oraz antagonizację prawdy i fałszu26. W pierwszym umieścił 
zakazy moralne, sankcjonowane prawnie. Drugi polega na wykluczeniu ze społe-
czeństwa i pozbawieniu przywilejów osób lub grupy ludzi. Ostatni mechanizm, 
w który szczególnie wpisuje się ludzka seksualność, zasadza się na manipulacji 
wiedzą w celach politycznych.

Kwestia nagości była również problematyczna w Stanach Zjednoczonych w la-
tach siedemdziesiątych XX wieku. Członkowie powołanej przez prezydenta Ri-
charda Nixona Komisji do Spraw Nieprzyzwoitości i Pornografi i twierdzili, iż tre-
ści o tematyce erotycznej przyczyniają się do demoralizacji społeczeństwa, stają 
się przyczyną onanizmu u chłopców oraz rozwiązłości u dziewczyn27. Aborcję 
postrzegano jako przyczynę szaleństwa oraz upadku cywilizacji zachodniej. Z ko-
lei rządy Ronalda Regana (1981–1989) spopularyzowały akcję społeczną zatytu-
łowaną „Życie duchowe młodocianych”, której sloganem były słowa: „Udawaj, że 

23 B. Koziczyński, Playboy, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy… Lata 90., Poznań 2011, 
s. 397.

24 P. Wasiak, op. cit., s. 67.
25 Ibidem, s. 68.
26 Za: M.P. Markowski, Badania kulturowe, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie li-

teratury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007, s. 555.
27 J.R. Peterson, Make War not Love?, cz. II, przeł. G. Basaj, „Playboy” 1999, nr 12 (85), s. 144. 
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twoim chłopakiem jest Jezus”28. W okresie tym powstała też Narodowa Federa-
cja Przyzwoitości, której siwowłose członkinie, śledząc uważnie programy i fi lmy 
w telewizji, odgrywały rolę cenzorek obyczajowych29.

Oprócz funkcji ludycznej oraz eskapistycznej kasety VHS rejestrowały klu-
czowe wydarzenia w życiu jednostki, takie jak śluby czy pierwsze komunie. Paul 
Hegarty w Halucynacyjnym życiu taśmy (2007) zwrócił uwagę, iż kaseta to mo-
dernistyczne medium: „możesz ją defragmentować, dzielić, tracąc tożsamość we 
fragmentacji, a rezultatem będzie pojawienie się nowego, które, pomimo frag-
mentaryczności, będzie całością”30. Współczesny renesans kaset magnetofono-
wych i VHS to efekt pogłębiającej się tęsknoty za realnym i fi zycznym doświad-
czeniem kultury analogowej. W przeciwieństwie do epoki cyfrowej, w której pliki 
muzyczne oraz fi lmowe wydają się jednorazowe, pozbawione fi zycznej postaci, 
kasety przechowują historię31. 

Kwestia ta zostaje poruszona w Taśmach rodzinnych Macieja Marcisza. Pro-
tagonista powieści jako artysta wizualny wykorzystuje kasety VHS do ponow-
nego opowiedzenia historii rodzinnych. Bohaterką wielu prac jest babcia, z którą 
łączyły go bliskie relacje. Krytycy zachwycali się kompozycją Siłowania, powra-
cającą tematycznie do beztroskiego okresu dzieciństwa:

Kiedy był mały, spędzał wakacyjny czas u babci i mieli taką zabawę. Kładli się na tap-
czanie, on po jednej, ona po drugiej stronie, stykając się stopami. Wypychali je w przeciwną 
stronę. Kto zmusił przeciwnika do ugięcia kolan, wygrywał. (TR, 32)

Idealizowana przeszłość w pracy Małysa zostaje naznaczona nostalgią, czę-
sto zniekształcającą wspomnienia. Młody artysta stara się zatrzymać uciekający 
bezpowrotnie czas, a przywoływane zabawy stają się początkiem narracji nostal-
gicznej, której cechą charakterystyczną jest enumeracja. 

Krytycy w Siłowaniu docenili subiektywizm w opowieści protagonisty: „In-
stalacje rodzinne przypominają dobrze rozegrany, niechronologiczny serial, w któ-
rym równie interesująca co treść fi lmów jest kwestia zaangażowania w proces 
twórczy wszystkich członków rodziny” (TR, 33).

Na uwagę czytelnika zasługuje instalacja No more tears, odsyłająca widza 
do popularnego na początku lat dziewięćdziesiątych szamponu fi rmy Johnson’s 
Baby. Produkt ten był innowacyjny na rynku, gdyż podczas mycia włosów miał nie 
szczypać w oczy. W pracy Małysa tytuł ten pełni funkcję metaforyczną i odnosi 
się do okresu dzieciństwa artysty, który „był płaczliwym dzieckiem, podręczni-
kowym powodem wstydu dla ojca” (TR, 33). Sam autor wspomina, iż „szamponu 
bał się najbardziej. Szampon był najgorszy. No more tears miało być o tym. Ale 

28 J.R. Peterson, Czarna dziura. Historia rewolucji seksualnej, cz. IX, lata 1980–1989, przeł. 
G. Basaj, „Playboy” 2000, nr 8 (93), s. 80.

29 Ibidem, s. 82.
30 Cyt. za: ibidem, s. 67.
31 B. Chaciński, Jak analog uratuje nam cywilizację, „Książki. Magazyn do czytania” 2017, 

nr 2 (25), s. 41.
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też o czymś innym. O tym, że mamy (i wszystkie kobiety) pozwalają płakać, a oj-
cowie (i wszyscy mężczyźni) nie” (TR, 34). 

Bohatera interesują głównie mechanizmy powstawania wspomnień, na pod-
stawie których tworzy serię instalacji rodzinnych:

Na trzech ekranach można było zobaczyć młodą kobietę odgrywającą babcię Jadzię he-
roicznie przemierzającą w tenisówkach wielkie zaśnieżone pole (detale plus ujęcia z drona), 
prawdziwą babcię Jadzię opowiadającą swoją historię (kamera na statywie, montaż z ponad 
siedmiu godzin nagrań) oraz kotka zlizującego słoninę (to okazało się najtrudniejsze), Mar-
cin po znajomości załatwił tresowanego kota i nie był do końca zadowolony z fi nałowego 
efektu. (TR, 31–32)

Przygotowana przez Małysa praca przypomina konstrukcję hybrydyczną. Po-
jawiające się epizody z życia babci nakładają się na siebie, co świadczy o zabu-
rzeniu porządku linearnego narracji. Nagrane na kasetach opowieści kobiety były 
długie, wielotematyczne i wymagały selekcji. Ich wybór po części przypomina 
nową fabularność w prozie, która — jak pisze Maria Woźniakiewicz-Dziadosz — 
„opiera się na zbieżnościach zachodzących w obszarze narracji, koincydencje bo-
wiem sytuują się w świadomości podmiotu i wtórnie — czytelnika podejmującego 
trud scalania rozproszonych w sekwencjach narracyjnych fragmentów świata”32. 
Opowieści Małysa przypominają współczesną ideę narracji-kłącza, rozprzestrze-
niającej „praktycznie w nieskończoność możliwości alternatywnych przebiegów 
zdarzeń w połączeniu z konstrukcją bezwyjściowego labiryntu tekstu”33. Bohater, 
komentując swoje dzieło, stwierdza, że: „Historie są ze sobą połączone. Historie 
oświetlają się nawzajem” (TR, 33). Co więcej, „aby naprawdę nie kłamać, trze-
ba opowiedzieć bardzo dużo historii” (TR, 33). Instalacje protagonisty poruszają 
również tematy kontrowersyjne, jak chociażby przemoc domowa. 

Prace Małysa nie tylko są rekonstrukcją dzieciństwa, ale przede wszystkim 
utrwalają obraz polskiej rodziny przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych, w której panuje patriarchalizm. Interesujące wydaje się, że głównymi 
bohaterkami instalacji są kobiety, to z nimi łączą autora familiarne więzi. Postać 
ojca wywołuje wyłącznie konotacje negatywne, nasuwa skojarzenia z przemocą 
fi zyczną oraz psychiczną. Instalacje rodzinne to rodzaj autoterapii, w której męż-
czyzna konfrontuje się z przeszłością. Prace te nie zyskują uznania członków ro-
dziny, których egzystencja koncentruje się wyłącznie na konsumpcji. Pozbawie-
ni umiejętności krytycznego myślenia oraz interpretowania symboli i metafor 
traktują dzieła Marcina jako obrazoburcze. Umiejętność selektywnego wyboru 
epizodów z dzieciństwa okazała się jednak dla bohatera inspirująca. Mężczyzna 
rozpoczyna pracę jako kamerzysta uroczystości rodzinnych. Staje się bacznym 
„obserwatorem życia” (T, 314).

32 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Hiperpowieść, czyli sieć w powieści, Lublin 2012, s. 18.
33 Ibidem, s. 8.
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Chciał, żeby fi lmy wydawały się szczere, osobiste, „niewyreżyserowane”. Żeby ogląda-
jące je później rodziny miały poczucie, że są przyzwoitymi, dobrymi ludźmi, którzy po prostu 
czasem popełniają błędy. Szukał chwil uroczej niedoskonałości: oczek w rajstopach, nieryt-
micznych kroków, przejęzyczeń. Kiedy zrozumiał, że pracuje nad czymś, co będzie oglądane 
za dwadzieścia, trzydzieści, pięćdziesiąt lat, polubił swój zawód. (TR, 312)

Dokumentowaniem przeszłości oraz teraźniejszości zajmuje się także boha-
terka powieści Lata powyżej zera (2017) Anny Cieplak. Protagonistka do tego celu 
wykorzystuje starą kamerę wideo, zakupioną z myślą o nagraniu uroczystości 
komunii świętej oraz wspomnień z wakacji. Anita jest świadoma,

że nikt więcej nie zrobił fi lmu [o mieście — D.P.]. No bo kto w wieku lat piętnastu ma czas na ta-
kie bzdury jak nagrywanie Będzina, który rozważa przytulenie kilku żółtych gwiazdek na nie-
bieskim tle? Na szczęście ja głupoty robiłam od zawsze, więc taka krótka przerwa na doku-
mentację w kwiecie niedojrzałości działa na mnie nawet kojąco34.

Bohaterka powieści Cieplak niczym reporterka tworzy kronikę rodzinnego 
miasta. Nagrywanie stało się dla nastolatki nie tylko oryginalnym sposobem spę-
dzania wolnego czasu, ale przede wszystkim utrwalaniem wspomnień, skonkre-
tyzowanych, namacalnych i mocno subiektywizowanych35. Warto podkreślić, iż 
każdy nakręcony fi lm, niczym wywołane zdjęcie, chroni obiekt bądź osobę przed 
historią. To tajemnicze zatrzymanie czasu z jednej strony zapewnia namiastkę nie-
śmiertelności36, z drugiej zaś przypomina nam o kruchości ludzkiego istnienia. 
Niewątpliwie nowe hobby poszerzyło horyzonty poznawcze Anity:

Kamera umożliwiła mi zobaczenie z bliska tego wszystkiego, co wcześniej mijałam zu-
pełnie niewzruszona. Nagle domy stały się pełne historii i obrazów, zaczęły mnie przycią-
gać mikroskopijne sprawy. Leciałam do nich jak muchy zwabione przez niebieskie światło, 
ich ostatnią pokusę. (L, 98)

Przestrzeń Będzina okazuje się niezwykle inspirująca dla nastolatki, która 
próbuje uchwycić na kamerze elementy ulotne, niemal niedostrzegalne dla oka 
ludzkiego. 

Nagrywanie fi lmów wideo to również dokumentowanie nietypowych wyda-
rzeń z życia rodziny. Przywołajmy choćby epizod z powieści Radio Armageddon 
(2008) Jakuba Żulczyka, w którym to bohaterowie wśród przebojów fi lmowych 
z lat osiemdziesiątych odnajdują kasetę podpisaną jako Jagna: oczyszczenie, utrwa-
lającą makabryczny rytuał oddający „prawdziwe szaleństwo tego mieszkania”37. 
Grozę potęguje również format jego zapisu: 

34 A. Cieplak, Lata powyżej zera, Kraków 2017, s. 96. W dalszej części artykułu w nawiasie 
podaję symbol książki oraz numer strony, z której pochodzi cytat.

35 Por. C. Zalewski, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotografi czne reprezentacje w lite-
raturze polskiej, Kraków 2010, s. 126.

36 Ibidem, s. 63.
37 J. Żulczyk, Radio Armageddon, Warszawa 2015, s. 120. W dalszej części artykułu w na-

wiasie podaję symbol książki oraz numer strony, z której pochodzi cytat.
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Film jest czarno-biały. […] Na fi lmie wszystko było ziarniste, ale wyraźne, jasne i chłod-
ne. Na naszych oczach na obrazie telewizora z mieszkania dyrektorki odpadały lekko zsza-
rzałe tapety i liście paprotek. […] Taśma nie miała żadnej ścieżki dźwiękowej, poza jedno-
stajnym buczeniem, docierającym gdzieś z kadru, jakby ustawionego poza kamerą zepsutego 
generatora. (RA, 124)

Nagranie przypomina niskobudżetowe horrory z lat sześćdziesiątych XX wie-
ku, w których dominowała słaba jakość dźwięku oraz obrazu. W powieści Żulczyka 
uboga sceneria nakręconego fi lmu potęguje atmosferę niepokoju oraz lęku intensy-
fi kowanego przez złowrogą ciszę. Zastosowany zabieg suspensu okazuje się klu-
czowym składnikiem narracji skupionej na emocjach odbiorcy38:

Nad Jagną stały cztery postacie. Jedną z nich była zupełnie naga — nie był to najprzy-
jemniejszy widok — dyrektorka; na jej przewodzącej prąd trwałej widniał dziwny wieniec. 
Drugą postacią była opatulona jakimś pledem w indyjskie wzory sekretarka. Trzecią była Ha-
lina Mącek, prowadząca w naszej szkole zajęcia z tai chi, chorobliwie gruba wyznawczyni 
przepływu energii i równowagi czakr, która zamiast lawendowego dresu miała teraz na sobie 
podobną płachtę; w taką samą ścierę zawinięta była również czwarta postać, która okazała 
się matką Cypriana […]. Cztery kobiety, rozstawione wokół nieprzytomnej Jagny, biczowa-
ły ją jakimś splątanymi roślinami, posypywały ciemnym, przypominającym sproszkowany 
metal pyłem. (RA, 124)

Tajemniczy rytuał, któremu została poddana Jagna, wywołuje wstrząs wśród 
bohaterów oglądających jego zapis na kasecie VHS, gdyż katalizuje on zbiorowe 
lęki związane z makabrycznymi rytuałami czy eksperymentami. 

Magnetowidy szybko zagościły w mieszkaniach Polaków i stały się towarem 
niezwykle pożądanym, o czym świadczy fakt, iż na giełdzie samochodowej na 
początku lat dziewięćdziesiątych często pojawiało się ogłoszenie: „Oddam syrenę 
za magnetowid”39. W przeciętnym domu Kowalskich:

Centralnym punktem był telewizor i odtwarzacz wideo, przy którym leżały sterty wie-
kowych kaset z produkcjami klasy B z lat osiemdziesiątych. I dużo czystych kaset […]. Prze-
rzucałem w rękach czterogodzinne nieopisane taśmy z wyblakłymi nalepkami. Na nich było 
nagrane coś więcej niż Lody na patyku i Akademia Policyjna. (RA, 121–122)

W przestrzeni większych i małych miasteczek szybko pojawiły się wypoży-
czalnie kaset wideo „z obowiązkowymi zapisami, kaucją i kartą stałego klienta”, 
które — jak pisze Paulina Wilk w Znakach szczególnych — były „pierwszą z wie-
lu, jakie dostaniemy w przyszłości” (ZS, 43).

W 1988 roku w ramach Polskiej Kroniki Filmowej powstał dokument o pierw-
szych legalnych wypożyczalniach, o znamiennym tytule Pod każdą strzechą40. 
„W okresie prosperity była ona jak sklep spożywczy, musiała być w każdej 

38 Por. A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i fi lmie, Lublin 2010, s. 208–210.
39 B. Przymuszała, Tom kultury. Przewodnik po wydarzeniach kulturalnych w Polsce i na 

świecie. Lata 90., Poznań 2008, s. 59.
40 Ibidem, s. 34.
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wiosce”41. Powstawały w piwnicach, garażach, niekiedy w warzywniakach czy 
sklepach pasmanteryjnych. Popularne okazały się wędrujące wypożyczalnie 
w przyczepach kampingowych, ale także wypożyczalnie parafi alne42, a popular-
nym hasłem było: „Tylko przy oddawaniu przewiń do początku”. Filmy kopiowane 
były masowo w Warszawie, niekiedy nawet nagrywano nowości kamerą w kinie. 
Domy, w których obecne były magnetowidy, stawały się centrum życia towarzy-
skiego: wspólnie oglądano komedie (Akademia Policyjna), fi lmy akcji (Rambo, 
Terminator, Commando), kolejne produkcje z serii o Jamesie Bondzie czy fi lmy 
erotyczne (Lody na patyku). W większości były to jednak drugo- czy trzeciorzęd-
ne produkcje amerykańskie, których ścieżki dialogowe tłumaczono swobodnie, 
a niektóre spolszczone tytuły były niezwykle fi nezyjne. I tak Robocopa przetłuma-
czono jako Policyjnego gliniarza, a Dirty Dancing jako Wirujący seks43. W 1988 
roku na łamach czasopisma „Ekran” pojawiła się pierwsza lista fi lmowych prze-
bojów, sporządzona na postawie informacji zgromadzonych od właścicieli wypo-
życzalni44. Warto podkreślić, iż dominującym gatunkiem stały się fi lmy akcji, co 
świadczy o tym, że to mężczyźni byli stałymi klientami tych punktów.

Wypożyczalnię kaset wideo zakładają rodzice bohatera Taśm rodzinnych. Jan 
Małys był świadomy, iż w momencie transformacji ustrojowej kluczową rolę w ży-
ciu rodaków odegra branża rozrywkowa. W jego wypożyczalni szybko zagości-
ły więc popularne fi lmy, jak: Szklana pułapka, Akademia Policyjna, Terminator, 
Rambo (TR, 144). Aby odnieść sukces, należało przestrzegać jednej zasady: „Na 
kasetę nagrywało się trzy fi lmy. Patent był prosty — dwie sensacje i jeden melo-
dramat albo komedia romantyczna, żeby dla bab też coś było” (TR, 145). Z cza-
sem zainwestowano w popularną „różową półkę” (TR, 146), która cieszyła się 
popularnością wśród mężczyzn. Warto podkreślić, iż sukces fi nansowy rodziny 
Małysów wynikał z umiejętności śledzenia nowych trendów w rodzącym się ka-
pitalistycznym społeczeństwie. Wraz z rozpowszechnieniem się nowych nośników 
(CD, DVD) oraz malejącą liczbą klientów Małysowie zdecydowali się zamknąć 
wypożyczalnię, a kapitał zainwestować w sieć sklepów spożywczych.

W pierwszej dekadzie XXI wieku magnetowidy oraz walkmany dołączyły 
do grona martwych mediów, stając się obiektem nostalgii za dawnym sposobem 
rejestracji przeszłości45. Kasety magnetofonowe oraz VHS „uczyniły z ulotnego 
doświadczenia stojący na półce przedmiot, który z kolei wiązał się z innym do-

41 Ibidem, s. 40.
42 P. Zakrzewski, op. cit.
43 B. Koziczyński, Wideo, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy… PRL, Poznań 2007, s. 410–

412.
44 Najpopularniejsze fi lmy to: 1. Komando, 2. Akademia policyjna III, 3. Top Gun, 4. Kobra, 

5. Pluton, 6. Rambo, 7. Gliniarz z Beverly Hills, 8. Autostopowicz, 9. Oddział Delta, 10. Drapieżca; 
por. P. Wasiak, op. cit., s. 75.

45 M. Filiciak, A. Tarkowski, Alfabet nowej kultury: N jak Nostalgia, dwutygodnik.com, 
https://bit.ly/3kQj2tZ (dostęp: 1.12.2019).
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świadczeniem aspirującym do kultowego — wizytą w wypożyczalni”46. Daw-
ne nośniki przejęły funkcję wehikułu czasu, inspirując widzów do snucia wspo-
mnień o epoce analogowej, ale przede wszystkim rozpoczęły niekończący się 
recyling47. Wspomnijmy choćby o działalności VHS Hell organizującej pokazy 
fi lmów z lektorami, podczas których widzowie na żywo improwizują ścieżki dia-
logowe oraz dzielą się wspomnieniami związanymi z ich oglądaniem48. Jego or-
ganizator Krystian Kujda zgromadził 2500 kaset z początków lat dziewięćdziesią-
tych, wśród których znajdują się fi lmy niedostępne na nośnikach DVD. Większość 
widzów zebranych na pokazach reprezentuje pokolenie dorastające w epoce ana-
logowej, pamiętające wizyty w wypożyczalniach kaset VHS, często posiadające 
karty członkowskie umożliwiające zapisywanie się na listę osób oczekujących na 
Pretty Woman czy The Bodyguard.
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Video and Walkman as Nostalgic Objects in the Latest 
Polish Literature

Summary

This article is devoted to analysing and interpreting nostalgic objects in contemporary culture. 
Video and Walkman have changed the way we listen to music and watch fi lms. It is worth men-
tioning that contemporary Polish writers often come back to their childhood and describe objects 
that were important in their existence, such cassettes of their favorites artists and actors. Nostalgia is 
a crucial feeling in their writings and a result of the digital age we are living in. Walkman and video 
resemble an analogue time machine taking one back to a period when the past was written in objects.
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This War of Mine, gra wydana w 2014 roku przez warszawskie 11 bit stu-
dios, trafi ła niedawno na listę lektur uzupełniających. Warto ją zatem przybliżyć. 
This War of Mine odniosła sukces bardzo szybko po swoim powstaniu — koszty 
jej produkcji zwróciły się w ciągu dwóch pierwszych dni sprzedaży. W 2015 ro-
ku była wielokrotnie wyróżniana: zdobyła między innymi tytuł najlepszej pol-
skiej gry od Digital Dragons, nagrodę publiczności na Independent Games Festi-
val w San Francisco oraz nagrody za najlepszy gameplay i najlepszy nowy świat 
gry w konkursie Deutscher Computerspielpreis. Powstały dodatki: między in-
nymi The Little Ones (wprowadzający do gry dzieci) oraz fabularne rozszerze-
nia: Father’s Promise (2017), The Last Broadcast (2018) i Fading Embers (2019). 
W ciągu pięciu lat sprzedano ponad 4,5 miliona egzemplarzy gry. Zaadaptowano 
ją też na grę planszową, która doczekała się własnego dodatku, zatytułowanego 
Tales from the Ruined City. 

Zarówno podstawa, jak i dodatki do gry opowiadają historię oblężenia Pogo-
ren, fi kcyjnego miasta wzorowanego na Sarajewie. Gracz zajmuje się grupą cywi-
lów, których celem jest przetrwać wojnę. Fabuła wpisuje się w długą historię teks-
tów antyheroicznych, antywojennych, antywojskowych — obok Na Zachodzie bez 
zmian Ericha Marii Remarque’a (Im Westen nichts Neues, 1929; wyd. pol. 1930), 
Szkarłatnego godła odwagi Stephena Crane’a (Red Badge of Courage, 1895; wyd. 
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pol. 1955), Ognia Henriego Barbusse (Le Feu, 1917; wyd. pol. 1919), Trzech żołnie-
rzy Johna Dos Passosa (Three Soldiers, 1921; wyd. pol. 1966), W księżycową jasną 
noc Williama Whartona (A Midnight Clear, 1982; wyd. pol. 1988), Rzeźni numer 
pięć Kurta Vonneguta (Slaughterhouse-Five, 1969; wyd. pol. 1972) czy musicalu 
fi lmowego Hair (reż. Gerald Freedman, USA 1967) i innych. 

Tak jak wspomniane teksty This War of Mine patrzy na wojnę z perspektywy 
nie państw albo bohaterskich żołnierzy, ale dotkniętych nią osób. Tytuł luźno tłu-
maczony na „Ta moja wojna” przypomina Tę naszą młodość — piosenkę wyko-
nywaną przez Halinę Wyrodek w Piwnicy pod Baranami, i jest to podobieństwo 
niebagatelne, bo dokładnie jak utwór gra mówi o cierpieniu prywatnym, subiek-
tywnym, które chociaż dotknęło całe pokolenie, rozgrywa się w każdym człowie-
ku z osobna. Takie traktowanie wojny w grach wideo jest rzadkie, a nawet inno-
wacyjne i wyróżnia This War of Mine na tle gier o tematyce wojennej. 

This War of Mine jako lektura pasuje do innych pozycji na szkolnej liście — 
znajdziemy tam na przykład utwory: Zdążyć przez Panem Bogiem (Hanna Krall, 
1977), Inny Świat (Gustaw Herling-Grudziński, 1951; wyd. pol. 1980), Rozmowy 
z katem (Kazimierz Moczarski, 1977) czy wiersze Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go: Gdy broń dymiącą z dłoni wyjmę…, Elegia o… [chłopcu polskim], *** (Gdy 
za powietrza zasłoną…) (wszystkie pochodzą z lat 1942–1944), Zbigniewa Her-
berta (na przykład Ostatni atak. Mikołajowi, 1998) i Tadeusza Różewicza (Oca-
lony, 1947). Od wspomnianych tekstów odróżnia ją przede wszystkim medium, 
co wpisuje się w widoczną od jakiegoś czasu tendencję do korzystania z nowych 
mediów w celach edukacyjnych: samo This War of Mine zostało wykorzystane 
przez Centrum Kreatywności Fabryka przy organizacji „gamingowych wakacji” 
w Łódzkiej Specjalnej Strefi e Ekonomicznej, a w 2013 roku Muzeum Powstania 
Warszawskiego ogłosiło konkurs na pełnometrażowy komiks o powstaniu. Gry 
użytkowe są coraz częściej wykorzystywane w edukacji, również w polskich szko-
łach. Jak wskazuje Augustyn Surdyk, 

godne pochwały są wszelkie prośby wykorzystania gier i innych technik ludycznych w edu-
kacji, zwłaszcza jeśli angażują się w to media na szerszą skalę  — nawet jeśli propagowane gry 
nie należą do stricte edukacyjnych (np. uczących historii, języka obcego itd.), lecz posiadają̨ 
walory kształcące i ogólnorozwojowe1. 

This War of Mine jest skutecznym narzędziem uzmysławiającym to, co do-
tychczasowy kanon już przekazuje, ale w inny, potencjalnie bardziej angażujący 
sposób. Należy jednak zaznaczyć, że This War of Mine nie jest specjalnie zapro-
jektowaną pomocą edukacyjną. Tak jak inne lektury jest całkowicie niezależnym 
tekstem, a o jego wartości świadczy nie medium, ale przede wszystkim świetna 
budowa formalna, dobrze skonstruowana fabuła i mechaniki (mechanics), które 
odróżniają ją nie tylko od tekstów literackich czy fi lmowych, ale przede wszystkim 

1 A. Surdyk, Edukacyjna funkcja gier w dobie „cywilizacji zabawy”, „Homo Communica-
tivus” 2008, nr 3–5, s. 37. 
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od innych gier. Jest to ważne, gdyż dzisiejsi licealiści i tak są zanurzeni w świecie 
gier cyfrowych. Samo wykorzystanie gry fabularnej „wiosny nie czyni”, This War 
of Mine jest jednak grą niezwykłą. Cechują ją bardzo nietypowe mechaniki zapi-
su, a właściwie częściowe zrezygnowanie z możliwości zapisu, co powoduje, że 
śmierć postaci jest nieodwracalna. Z kolei brak typowej dla gier modalności czasu 
i fabuły zaskakuje doświadczonych graczy i niesie z sobą nieoczekiwany ciężar. 

Jak zauważa Ian Bogost, gry są modelami świata odwzorowującymi (lub 
zmieniającymi) zachodzące w nim procesy. To, jak te procesy są oddane (wiernie 
lub nie) i w jaki sposób oraz w jakim zakresie może w nich uczestniczyć gracz, 
składa się na przekaz płynący z gry, retorykę proceduralną2. Może ona odnosić się 
do wartości i idei przekazywanych przez grę3. Wartością, na którą kładzie nacisk 
This War of Mine, szczególnie w kontekście innych cyfrowych tekstów o wojnie, 
jest ludzkie życie. 

This War of Mine nie tylko każe graczom zmierzyć się z nieodwracalnością 
śmierci. Próbuje też przywiązać graczy do postaci tak, aby bardziej odczuli ich 
odejście, i zmusza ich do podejmowania trudnych decyzji, obarczając ich następ-
nie skutkami tychże. Jak kiedyś powiedział Will Wright, gry mogą wywoływać 
tak samo intensywne uczucia jak inne teksty, ale niekiedy są to inne uczucia — 
mają większe możliwości wywoływania dumy albo poczucia winy4. I to właśnie 
ogromne poczucie winy umiejętnie wpisane w rozgrywkę w This War of Mine 
sprawia, że mimo iż to gra, trudno po graniu w nią patrzeć na wojnę jak na zabawę. 

Czy to dobrze, że This War of Mine stała się lekturą szkolną? I tak, i nie. To, 
że gra wideo znalazła się w kanonie lektur, to krok w kierunku lepszego pozna-
nia medium. I słusznie, bo gry bywają nie tylko dobre i ważne, ale też mają co-
raz więcej odbiorców i warto, aby rozumieli je oni oraz potrafi li z nich krytycz-
nie korzystać. This War of Mine jest także dobrym wyborem przy wprowadzaniu 
gier do kanonu. Jest świetnym tekstem, zarówno pod względem formalnym, jak 
i fabularnym (i nadal, od kilku lat, moją ulubioną grą). W sferze przekazywanych 
wartości kładzie nacisk na empatię i troskę o drugiego człowieka, a osobom, któ-
re nigdy nie przeżyły wojny, pokazuje, że jest to doświadczenie graniczne: klęska 
i jednostek, i całego społeczeństwa, z której podnoszenie się trwa dłużej niż życie 
jednego pokolenia. W tym sensie jest to fabuła potrzebna obecnym nastolatkom, 
z których część już nie zna wojny z relacji naocznych świadków. 

Jednocześnie jednak wydarzenia wojenne są już bardzo mocno reprezento-
wane w kanonie lektur. Skłania to do wniosku, że jego twórcy uważają wojnę za 
doświadczenie kształtujące polską tożsamość i coś, co należy przekazywać naj-
dokładniej, jak to możliwe (o ile to w ogóle możliwe), bo bez tego nie będzie już 

2 I. Bogost, Persuasive Games. The Expressive Power of Videogames, Cambridge, MA 2007, 
s. 236–237.

3 M. Flanagan, H. Nissenbaum, Values at Play in Digital Games, Cambridge, MA 2016, s. 3. 
4 A. Burdick, Discover Interview: Will Wright, „Discover Magazine”, https://bit.ly/2W1Go5n 

(dostęp: 13.09.2020).
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Polski takiej, jaką znamy. I tak jak z jednej strony uświadamianie, jak straszna 
jest wojna i jak niezwykle ważne jest, żeby nie doszło do kolejnej, jest kluczowe, 
to z drugiej widać w kanonie tendencję — paradoksalnie, przy całym antywojen-
nym, nomen omen, ładunku — do romantyzacji doświadczeń wojennych, które 
75 lat po zakończeniu drugiej wojny światowej ciągle mają kształtować nowe po-
kolenia. A problemy tych generacji (prawdziwe, istotne, często nierozwiązane) 
schodzą na dalszy plan. Nic nie może się przecież równać z tamtym cierpieniem! 
Taki przekaz jest nie tylko niebezpieczny — to też nieprawda.
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Digital Games Enter Polish Schools’ Reading Lists
Summary

This War of Mine, a critically acclaimed game by 11 bit studios, is the fi rst game to be on the 
list of supplementary school readings in Poland. The game released in 2014 is an anti-war narrative 
built around the story of a group of civilians trying to survive the war in Pogoren, city based on war-
torn Sarajevo. The game is unique in its mechanics as well as in its serious treatment of death and 
suff ering, but can also be played for pleasure and in that matter is not moralistic, but entertaining. 
It is an ideal game to off er young people, both as a means of developing their sensitivity and as an 
encouragement to seek pleasure in experiencing narratives. However, it also fi ts with other school 
readings on the cruelty of war, and thus there is a risk it will be used as other texts have been — as 
a story to make teenagers think about war as a formative experience which makes one a true Pole.
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Monografi a Barbary Szczekały Mind-game fi lms. Gry z narracją i widzem 
została wydana w 2018 roku nakładem Narodowego Centrum Kultury Filmowej. 
Autorka koncentruje się w niej na tak zwanym kinie gier umysłowych, szczegól-
nie w wymiarze procesu odbiorczego tych dzieł, a zatem — na doświadczeniu 
skomplikowanych, mozaikowych narracji. Publikacja nie jest kompendium dzieł 
z zakresu mind-game fi lms (termin zaczerpnięty od Thomasa Elsaessera1) ani nie 
wskazuje rozwiązań struktur fabularnych przywołanych obrazów tego nurtu; au-
torka zajmuje się głównie teoretyczną percepcją tego typu dzieł ze świadomoś-
cią, że opisane przez nią doświadczenie odbiorcze znajduje wyraz w przeżyciach 
widzów oraz kinofi lskich dyskusjach2. Kolejne części pracy poświęcone są za-
tem aspektom odbioru, kontekstom narracji, ucieleśnionego doświadczenia, pro-
cesom identyfi kacji, a także umiejscowieniu kina gier umysłowych w kontekście 
współczesnej kultury. W Mind-game fi lms zostaje połączona perspektywa litera-
turoznawcza z kategorią doświadczenia — percepcja fi lmów mozaikowych wią-
załaby się zatem zarówno z odbiorem przewrotnej fabuły dzieł, jak i z procesami 
z zakresu neuroestetyki. 

Na światowym gruncie naukowym literatura na temat mind-game fi lms jest 
wysoce rozwinięta — w Polsce publikacja B. Szczekały jest jednym z pierwszych 
tekstów analizujących kino gier umysłowych3. Opierając swoje rozważania w du-
żej mierze na procesach odbiorczych, badaczka daje asumpt do dalszych rozwa-

1 Zob. T. Elsaesser, The Mind-Game Films, [w:] Puzzle Films: Complex Storytelling in Con-
temporary Cinema, red. W. Buckland, Oxford 2009, s. 13–41.

2 B. Szczekała, Mind-game fi lms. Gry z narracją i widzem, Łódź 2018, s. 11.
3 Jednym z pierwszych, ponieważ warto sięgnąć również do publikacji Mirosława Przylipia-

ka, Fala trzecia: fi lmy z łamigłówkami, [w:] idem, Kino stylu zerowego. Dwadzieścia lat później, 
Sopot 2016. O kinie gier umysłowych pisała wcześniej także autorka monografi i, zob. B. Szcze-
kała, Mózgotrzepy i puzzle, czyli jak współczesne kino gra z widzem, „EKRANy. Film & Media” 
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żań także na temat cielesnego paradygmatu popularnego we współczesnym fi l-
moznawstwie. Mind-game fi lms są według autorki omawianej publikacji wpisane 
w akt aktywnego oglądania, nierzadko połączony z dyskomfortem, i oparte na 
perspektywie afektywno-poznawczej4. 

W monografi i zaprezentowane zostaje wielowymiarowe spojrzenie na kino 
gier umysłowych, co znajduje odzwierciedlenie w strukturze publikacji. W roz-
dziale pierwszym (Mind-game fi lms. Konteksty narracji, produkcji i doświadcze-
nia5) mamy do czynienia z podstawami metodologicznymi, wskazanymi przez 
Szczekałę jako główne ścieżki teoretyczne. Za twórcę pojęcia mind-game fi lms 
autorka uznaje T. Elsaessera, który oprócz samego terminu zaproponował pod-
stawowe motywy i kategorie z nim związane. „Filmy gier umysłowych” dzielą się 
jego zdaniem na dwa podstawowe rodzaje. W pierwszym z nich to bohaterowie 
grają w psychologiczne gry, jak w Milczeniu owiec (The Silence of the Lambs, reż. 
J. Demme, USA 1991). W drugim wymienionym przez teoretyka rodzaju obrazów 
gra może toczyć się między twórcą a widzem, kiedy to wiele informacji pozostaje 
ukrytych do samego końca — albo zagadka może nie zostać w ogóle rozwiązana6. 

Oprócz wspomnianego już twórcy pojęcia mind-game fi lms w monografi i 
Szczekały pojawiają się również odwołania do analiz rekonstruowania skompli-
kowanych narracji w wykonaniu Davida Bordwella7, a także podejście wyodręb-
nione przez autorkę — perspektywa „postdeleuzjańska”8, która prowadzi nas do 
ucieleśnionego doświadczenia fi lmów-zagadek.

Jak wskazuje sama badaczka, wielość koncepcji oscylujących wokół kina gier 
umysłowych oddaje charakter analizowanego zjawiska9. W publikacji Szczekały 
pośród licznych teorii i odniesień pojawia się pewna spójność, która skomplikowa-
ną sieć postaw teoretycznych wokół mind-game fi lms układa w syntetyczną całość. 
Dzieje się tak przede wszystkim za sprawą położenia nacisku na doświadczenie 
odbiorcze — pozornie rozproszone koncepcje znajdują część wspólną w sytuacji 
widza i wpływu, jaki wywierają na nim dzieła kina gier umysłowych. Co więcej, 
perspektywa widza dobrze koresponduje ze zwrotem afektywnym, do którego 
odniesienia możemy znaleźć w omawianej monografi i. Autorka patrzy na ana-
lizowane dzieła przez pryzmat subiektywnego odbioru, emocjonalnych reakcji 
wynikających z kontaktu z kinowym spektaklem oraz zabiegów podkreślających 
uczucia bohatera. 

2014, nr 1 (17) oraz eadem, Eksperymenty i kompromisy: mind-game fi lms we współczesnym kinie 
amerykańskim, „Kwartalnik Filmowy” 93–94, 2016, s. 93–94.

4 B. Szczekała, Mind-game fi lms…, s. 27.
5 Ibidem, s. 19.
6 T. Elsaesser, op. cit., s. 14.
7 Zob. D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison 1985.
8 B. Szczekała, Mind-game fi lms…, s. 39.
9 Ibidem, s. 41.
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Rozdział drugi (Eksces nagromadzenia w mind-game fi lms. Chwyty unie-
zwyklające na poziomie narracji10) przenosi nas w świat konkretnych zabiegów 
stosowanych przez twórców, zabiera w podróż pełną manipulacji czasowych, nie-
kończących się pętli, fi lmowych antycypacji i historii szkatułkowych. Klasyczna 
struktura narracyjna uległa tutaj przemianom wynikającym z rozproszonego cha-
rakteru współczesnej kultury — na ten temat autorka pisze w rozdziale czwartym 
(Wirtualne światy, rozszczepione osobowości i ideologiczna partyzantka11). Fil-
my gier umysłowych wydają się trafnie oddawać mozaikowość naszej rzeczywi-
stości — twórcy kreują symulakra12 przewrotnie potęgujące emocjonalny odbiór, 
ponieważ identyfi kujemy te rozproszone światy jako bliskie naszemu doświadcze-
niu codzienności. W tym kontekście na dzieła omawianego nurtu możemy spoj-
rzeć zarówno z perspektywy narracji, jak i według klucza psychoanalitycznego. 
Psychoanalityczna teoria fi lmu może być w tym wypadku zasadna, jako że mind-
-game fi lms nierzadko wprost opowiadają o zaburzeniach psychicznych, traumie 
i zagubieniu13.

Najwięcej o naszej percepcji kina gier umysłowych Szczekała pisze w rozdzia-
le trzecim (Ucieleśnione doświadczenie odbiorcze i terror identyfi kacji14), w któ-
rym pojawia się analiza procesów identyfi kacji, pociągających za sobą cielesne 
odczucie fi lmu. Badaczka przechodzi od afektywnego wymiaru kinowych dzieł, 
przez rozważania Thomasa Elsaessera i Malte Hagenera na temat tego, czy odbiór 
fi lmu wymaga ciała i świadomości15, aż do klasycznych dzieł fi lmoznawczych, 
w których pojawiają się głosy o wielozmysłowym doświadczeniu kina, jak rozpra-
wa Siegfrieda Kracauera16. Wydaje się, że brakuje tutaj bezpośredniego odwoła-
nia do zmysłowej teorii kina, łączącej odbiór fi lmu z jego fi zycznym i sensualnym 
odczuwaniem17, która może być także pomocna w kontekście analiz dyskomfortu, 

10 Ibidem, s. 59.
11 Ibidem, s. 241.
12 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005.
13 Dobre przykłady fi lmów podejmujących wymienione wątki to: Mechanik (El Maquanista, 

reż. B. Anderson, Francja-Hiszpania-USA-Wielka Brytania 2004), Podziemny krąg (Fight Club, 
reż. D. Fincher, Niemcy-USA 1999) i Memento (reż. Ch. Nolan, USA 2000).

14 B. Szczekała, Mind-game fi lms…, s. 119.
15 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria fi lmu: wprowadzenie przez zmysły, przeł. K. Wojnowski, 

Gdańsk 2015, s. 198.
16 S. Kracauer, Teoria fi lmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, przeł. W. Wertenste-

in, Gdańsk 2008.
17 Zmysłowa teoria kina wydaje się spotykać z kinem gier umysłowych szczególnie w anali-

zie tego, co i w jaki sposób dzieła tego nurtu komunikują (jak pisała Vivian Sobchack), a także na 
jakiej zasadzie możemy odczuwać wrażenia płynące ze skomplikowanych struktur narracyjnych. 
Mind-game fi lms zdają się w wysokim stopniu haptyczne (w świetle koncepcji Laury U. Marks), 
a zatem zanurzają nas w nieoczywistym doświadczeniu bohaterów, jednocześnie wywołując w nas 
doznanie oparte na tych zapamiętanych przez nas wcześniej. Zob. V. Sobchack, Carnal Thoughts: 
Embodiment and Moving Image Culture, London 2004; oraz L.U. Marks, The Skin of the Film: In-
tercultural Cinema, Embodiment and the Senses, Durham-London 2000.
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w myśl Szczekały mającego znaczenie w kontakcie z mind-game fi lms. Perspekty-
wa sensuous theory mogłaby się okazać przydatna w aspektach multisensorycz-
nego odbioru konkretnych struktur narracyjnych i środków fi lmowego wyrazu. 
Zwróćmy uwagę na to, że dzieła z nurtu mind-game fi lms są najczęściej nasyco-
ne intensywnym montażem, kolorem i dźwiękiem — to pośród formy fi lmowej 
odbiorca doszukuje się rozwiązania zagadki czy gubi w mozaikowych światach. 
Analiza cielesnych reakcji widzów w kontakcie z kinem gier umysłowych mogła-
by zatem stanowić kolejną furtkę interpretacyjną.

Mocną stroną publikacji jest sięgnięcie do wielu metodologii (jak narratolo-
gia czy podejście emocjonalno-afektywne) i perspektyw spojrzenia na kino i jego 
percepcję. Z tego względu monografi a Szczekały może stanowić punkt wyjścia do 
szczegółowych analiz konkretnych dzieł z tego nurtu. Autorka sygnalizuje rów-
nież zasadność rozpatrywania tego zjawiska na polskim gruncie, w tym kontek-
ście przywołując między innymi Palimpsest (reż. K. Niewolski, Polska 2006) oraz 
Wojnę polsko-ruską (reż. X. Żuławski, Polska 2009). 

W publikacji Szczekały wartościowe jest również interdyscyplinarne podej-
ście do tematu i połączenie rozprawy teoretyczno-fi lmowej z wątkami analitycz-
nymi. Dzięki temu zostaje podkreślona wielowymiarowość zjawiska, a za sprawą 
interpretacji konkretnych dzieł autorka łączy wątki monografi i z wcześniejszymi 
tekstami na temat mind-game fi lms. Tak jak rośnie zainteresowanie kinem gier 
umysłowych — zarówno na polskim, jak i zagranicznym gruncie naukowym — 
tak z marginesów kinematografi i omawiane zjawisko przechodzi do kina głów-
nego nurtu18. Książka Szczekały może zatem dać asumpt do badania kultury po-
pularnej odzwierciedlającej charakter współczesności. Natomiast bardzo dobry 
i plastyczny styl monografi i, dzięki któremu, czytając, można wręcz zatopić się 
w opisywanych przez autorkę fi lmowych światach, powoduje, że Mind-game fi lms. 
Gry z narracją i widzem może być wartościowa nie tylko dla środowiska nauko-
wego, lecz także dla pasjonatów kina.
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An Embodied Perception of Cinematic Mind-Games
Summary

The article reviews Barbara Szczekała’s publication The Mind-Game Films: Plating with Nar-
ration and the Viewer. It contains an analysis of subsequent parts of the monograph; special em-
phasis was placed on the perception of the fi lms and special emphasis was places on the perception 
of the fi lms and concepts of theoreticians dealing with this topic (for example, Thomas Elsaesser).

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Artykuły recenzyjne 519

Karol Poręba
ORCID: 0000-0002-3230-7723

Uniwersytet Wrocławski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich

Robi z nami to, co robi. 
O Chwale supermanom… Przemysława Witkowskiego
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Gdzie wyzyskuje Bruce Wayne? […] Jaki związek mają zombie i partie socjaldemo-
kratyczne? Co ma Batman do bailoutu? […] Co ma wspólnego Ragnar Lodbrok z Donaldem 
Trumpem? Dlaczego boimy się Mariusza Trynkiewicza? Kogo podnieca Sasha Grey, a kogo 
Magda Gessler? Czy bieda jest sexy? Gdzie skończy Justin Bieber? Dlaczego Miley Cyrus po-
zuje nago dla Terry’ego Richardsona? […] Jaką lekcję historii naprawdę przerabiamy, płacąc 
w sklepie za bułki? I co na to wszystko Sherlock Holmes?1 

— powtarzam za Przemysławem Witkowskim niektóre z pytań rozpoczynających 
jego książkę eseistyczną Chwała supermanom. Ideologia a popkultura, opubliko-
waną w 2017 roku, ograniczając się jednocześnie wyłącznie do tych, które z róż-
nych względów wydały mi się mniej lub bardziej intrygujące (czy może raczej — 
zastanawiające). By rozwiać wątpliwości, należy zaznaczyć, że inicjalne pytania, 
rzecz jasna celowo prowokujące, nie są — wbrew pierwszym odczuciom — jedy-
nie pytaniami retorycznymi, jak można się przekonać, przerzucając kolejne stro-
ny Chwały supermanom… Pozbawione są też ironii. Witkowski obiecuje wiele, 
od początku sugerując, że książka nie jest li tylko próbą opisu pewnego zjawiska, 
ale bez mała uniwersalną analizą rzeczywistości w ogóle, swoistą makronarra-
cją; do tego analizą poprowadzoną rzekomo z zewnątrz, z perspektywy zacho-
wującego obiektywizm badacza. Przyglądając się zatem różnym tekstom kultury 
popularnej, masowej czy ludowej — fi lmom, serialom, muzyce, programom tele-
wizyjnym, książkom i wszelkim fenomenom popkulturowym (ów niedomknięty 
katalog potwierdza tylko wyjściowe ambicje autora) — Witkowski stara się od-
powiedzieć na zasadnicze dla swojej książki pytanie: jak i dlaczego kultura po-

1 P. Witkowski, Chwała supermanom. Ideologia a popkultura, Warszawa 2017, e-book. We 
wszystkich cytatach pochodzących z tego wydania poprawiono interpunkcję.
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pularna2 robi z nami to, co robi? Przy czym odpowiedź, udowadnianą następnie 
na kolejnych 300 stronach, czytelniczki i czytelnicy znajdą w postaci tezy już na 
początku wywodu: 

Często uznawane za powierzchniową rozrywkę fi lmy akcji, horrory, seriale, programy, 
portale plotkarskie przy bliższej analizie okazują się mieć wbudowany w sobie [sic!] silny 
komponent ideologiczny. Nasz wygląd, czas wolny, dieta czy stroje wynikają często z na-
szych doświadczeń z popkulturą. Jej pozorny chaos kryje w istocie rzeczy konserwatywno-
-liberalną hegemonię, na terenach byłego Bloku Wschodniego dodatkowo zabarwioną nacjo-
nalistycznie 3. 

I dalej: zdolność popkultury „do tworzenia nowych nisz rynkowych pozwa-
la trwać kapitalistycznej akumulacji i poszerzać pola gotowe do zaorania »niewi-
dzialną ręką rynku«”, a „dzieła popkultury są […] nieprzebraną skarbnicą wiedzy 
o fantazjach sprzedawanych klasie pracującej, jej snach, jej marzeniach, życiu, ja-
kie chciałaby prowadzić”4.

Zbieg okoliczności sprawił, że w 2017 roku na polskim rynku wydawniczym 
pokazały się (co najmniej) trzy ważkie i szeroko komentowane, zasadniczo od 
siebie różne książki poświęcone kulturze popularnej5: Chwała supermanom… 
Witkowskiego, Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc z domu Doroty 
Masłowskiej6 oraz opracowany przez Adama Poprawę tom Odbiorca ubezwłas-
nowolniony…, zbierający publikowane na przestrzeni wielu lat (najstarsze pocho-
dzą z 1970, najmłodsze — 1998 roku) teksty Stanisława Barańczaka o „kultu-
rze masowej i popularnej”7. Perspektywa Masłowskiej — pisarki i publicystki 
pełnymi garściami czerpiącej z wyobraźni popkulturowej, twórczo ją przepraco-
wującej i przechwytującej (wystarczy przypomnieć słynny niegdyś projekt mu-

2 Ryzykując terminologiczne uproszczenie, na potrzeby niniejszej recenzji w miejscach, 
gdzie wydaje mi się to zasadne, sprowadzam trzy występujące w książce Witkowskiego określe-
nia: „kultura masowa”, „kultura ludowa”, „kultura popularna” do tego ostatniego — najbliższego, 
jak sądzę, rozumieniu autora Chwały supermanom…

3 P. Witkowski, op. cit.
4 Ibidem.
5 Zauważa i odnotowuje to także Teresa Walas w opublikowanym w „Nowej Dekadzie Kra-

kowskiej” (2018, nr 1, s. 106–114) artykule Odsłony popkultury. Od Barańczaka do Masłowskiej.
6 Zob. D. Masłowska, Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc z domu, Kraków 2017, 

e-book. Publikacji tej wiele miejsca, omawiając ją punkt po punkcie wraz z książką Witkowskie-
go, poświęca Przemysław Czapliński w artykule Uciekaj albo płyń, „Dwutygodnik” 2017, nr 12, 
https://bit.ly/3zksVDQ (dostęp: 2.09.2020).

7 Zob. S. Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popular-
nej, oprac. A. Poprawa, Wrocław 2017. Warto dodać, że mimo iż interesują mnie w tym miejscu 
teksty o charakterze publicystycznym, zarówno spora część książki Barańczaka, jak i eseje Wit-
kowskiego niepozbawione są lepiej lub gorzej skrywanego aparatu dyskursywnego. W wypadku 
Chwały supermanom… głównymi punktami odniesienia są: marksizm (nie zawsze dobrze zrozu-
miany), szkoła frankfurcka (przede wszystkim myśl Theodora W. Adorno z jego krytyką kultury 
masowej), pisma Antonia Gramsciego i Luisa Althussera oraz szeroko pojęta perspektywa socjo-
logiczna i antropologiczno-kulturowa.
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zyczny, realizowany pod pseudonimem Mister D.8) — jest, mówiąc oględnie, kry-
tycznie afi rmatywna; Przemysław Czapliński pisze wręcz o płynącej z prądem 
podmiotce9. Liczne w książce autorki Wojny polsko-ruskiej… fragmenty ocieka-
jące sarkazmem, „pogięte i przegięte”10, skierowane są nie — jak u Witkowskie-
go — przeciw kulturze popularnej jako takiej, ale przeciw problemom i zjawiskom 
społecznym. Dzięki temu tam, gdzie poeta zauważa odmianę „kapitalizmu ma-
gicznego”, amerykańskiego snu w polskim, postpeerelowskim wydaniu (program 
Kuchenne rewolucje), prozaiczka widzi silną kobiecą bohaterkę (Magdę Gessler, 
„herod-babę”), swoją postawą i obcesowością dekonstruującą damsko-męskie ste-
reotypy11. Najciekawsza — bo uśredniona, wyważona i najlepiej chyba odpowia-
dająca rzeczywistości — wydaje się jednak propozycja Barańczaka, który, konte-
stując tradycyjne wówczas kategorie, w 1994 roku mówił w wywiadzie: 

Nie uznaję podziału na kulturę wysoką i niską. Uznaję tylko podział na kulturę war-
tościową (w której mieszczą się moim zdaniem Bach i Szekspir, ale również Charlie Parker 
i Monty Python) i kulturę bezwartościową, czyli kulturę kiczu (w której mieszczą się dla 
mnie: piosenkarka Madonna i fi lm Rambo, ale również koncert fortepianowy Czajkowskiego 
i fi lm Podwójne życie Weroniki)12. 

Zamiast wzmiankowanych pojęć, kojarzących się z konserwatywną, miesz-
czańską aksjologią, proponował własne, postulując następujące określenia: kul-
tura ubezwłasnowolniająca (zawężająca horyzonty, ogłupiająca, manipulacyjna) 
oraz — przeciwnie — kultura, która uwalnia, nawet jeśli wyzyskuje zakorzenione 
w głównym nurcie klisze i konwencje. 

„Rekonstruuję” ową niebyłą polemikę, której zainscenizowanie umożliwił 
wspólny mianownik w postaci roku wydania, by uwyraźnić zasadniczy problem 
z książką Chwała supermanom… Witkowskiego. Jakkolwiek pełna sugestyw-
nych, momentami fascynujących, kiedy indziej po prostu ciekawych interpretacji 
i analiz, wyrasta ona z przedustawnego założenia, że kultura popularna — użyj-
my na próbę upraszczającego ekwiwalentu: kultura rozrywkowa — rozrywce nie 
służy. Składa zamiast tego trybut kapitałowi w sposób nie tyle bezrefl eksyjny, bo 
pozbawiony kontekstu klasowego (co też jest skądinąd tezą totalną i w tym sensie 
niejednokrotnie daleką od rzeczywistości), ile bez mała rozmyślnie — chciałoby 
się rzec, popadając w nieco paranoidalny czasem ton Witkowskiego, cynicznie. 
Autor traktuje kategorię przyjemności podejrzliwie: immersja czy satysfakcja od-
biorcza jest dla niego sygnałem ostrzegawczym, a fi kcje — rozumiane nieco wul-
garnie jako zaprzeczenie „prawdy” czy zdrada rzeczywistości samej w sobie — 
budzą niechęć.

8 Zob. np. Mister D., Chleb, [na płycie:] Społeczeństwo jest niemiłe, Raster Gallery, utwór 3; 
dostępny także online: https://bit.ly/3Bn2LlX (dostęp: 2.09.2020).

9 P. Czapliński, op. cit.
10 Ibidem.
11 D. Masłowska, op. cit.
12 S. Barańczak, op. cit., s. 447.
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Inna sprawa, że trudno traktować tę uwagę jako zarzut, bo w gruncie rze-
czy — i to kolejny poważny mankament ostatecznie spójnego metodologicznie 
i kompozycyjnie wywodu autora Chwały supermanom… — Witkowski w żaden 
sposób nie defi niuje przedmiotu swojej opowieści. Pojawiają się wyznaczniki, 
ale ich mglistość i inkluzywność sprawiają, że koniec końców eseista proponuje 
podziały ze względu na: oddziaływanie (powołując się przy tym na myśl Louisa 
Althussera czy Antonia Gramsciego, że kultura popularna jest wytworem i narzę-
dziem ideologii dominującej oraz służy reprodukcji mechanizmów władzy) i sku-
teczność; zależność lub — jak pisze Czapliński — usytuowanie społeczne (teksty 
nie są wytworem samym w sobie, są uzależnione od istniejącego status quo)13; 
dwupoziomowość (pod znaczeniową powierzchnią kryją ładunek ideologiczny). 
Ów wątpliwej wartości poznawczej zestaw cech — zwłaszcza ostatni wyznacz-
nik — jest nie do przyjęcia; za każdym niemal wypowiedzeniem kryje się bo-
wiem aksjologia — nie zawęża pola badawczego, a jedynie „zabezpiecza” autora 
dobierającego podług własnej woli teksty kultury, milcząc przy tym o niewygod-
nych zwykle przypadkach granicznych. Pisząc zatem o serialach z przełomu lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych (na przykład serii W labiryncie), wskazuje 
na dominujące przesłanie, waloryzujące pozytywnie wolny rynek i prywatyzację, 
ale nie zauważa mnogości innych możliwych fabuł fi lmowych czy telewizyjnych 
o transformacji, które rzetelnie opisuje i z pieczołowitością „kataloguje” choćby 
Michał Piepiórka w książce Rockefellerowie i Marks nad Warszawą. Polskie fi lmy 
fabularne wobec transformacji gospodarczej14. 

Znacznie lepiej od metody doboru tekstów wypada z kolei zaproponowana 
przez Witkowskiego perspektywa badawcza, wedle której konstruuje on dyna-
miczne pole kultury popularnej, zyskującej na znaczeniu wraz z rozwojem kapi-
talizmu po 1989 roku: od obszaru do zagospodarowania, przez ekspansję i prze-
nikanie do innych pól, aż po hegemonię popu i rozpoczęcie swoistych rozgrywek 
wewnątrz pola; rozgrywek między emancypującą proletariat kulturą plebejską 
(reprezentowaną w książce Witkowskiego przez muzykę disco polo) a pacyfi ku-
jącą wyobraźnię społeczną kulturą popularną, zasadzającą się na narracjach neo-
liberalnych i nacjonalistycznych.

Chwała Supermanom…, mimo że nominalnie jest brawurowym, „popiso-
wym” esejem publicystycznym, nie jest wolna od ambicji uniwersalizujących 
i opisowych, właściwych często ważnym i potrzebnym książkom popularnonau-
kowym. Nie chcę przy tym powiedzieć, że teksty Witkowskiego są czytelnicz-
kom i czytelnikom w Polsce zbędne, ale uproszczenia, których dopuszcza się au-
tor w imię ideologicznych założeń organizujących późniejsze tezy, sprawiają, że 
w publikacji tej wpada on w pułapki, przed jakimi jednocześnie stara się ostrze-
gać: formą swojego eseju Witkowski opowiada się po stronie literatury, która ma 

13 P. Czapliński, op. cit.
14 Zob. M. Piepiórka, Rockefellerowie i Marks nad Warszawą. Polskie fi lmy fabularne wobec 

transformacji gospodarczej, Wrocław 2019.
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oddziaływać i ma być skuteczna, podczas gdy jego narracja jest (anty)zależna od 
mainstreamu i — wbrew pozorom — do neoliberalnego mainstreamu przema-
wia najpełniej; jest wreszcie dwupoziomowa (ale — to in plus — stara się tego 
nie ukrywać). Czy to już monografi a kultury popularnej ostatniego trzydziesto-
lecia, jak (niezbyt stanowczo) proponuje Czapliński15, a może po prostu literatu-
ra popularna?
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It Does What It Does: On Chwała Supermanom… 
[Hail to the Supermen…] by Przemysław Witkowski

Summary

Hail to the Supermen: Ideology and Pop Culture (Chwała supermanom. Ideologia a popkul-
tura) by Przemysław Witkowski has been considered by Przemysław Czapliński as ‘the monograph’ 
of pop culture created in the last thirty years. In his essay, Witkowski has made several attempts 
to reveal how the neoliberal and nationalistic ideologies are related to the popular or mass movies, 
TV series and shows, music, books, and other pop cultural phenomena. This article is a review of 
Hail to the Supermen… The author reconstructs the main assumptions and points out some of the 
most noticeable simplifi cations and general problems with the book.

15 P. Czapliński, op. cit.
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