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Fantastyka Antoniego Smuszkiewicza
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W pazdzierniku 2021 roku pozegnali$my Profesora Antoniego Smuszkiewi-
cza: legendarnego naukowca, bardzo dobrego cztowieka i genialnego dydakty-
ka — po prostu Mistrza, ktorego znawcy i mitosnicy fantastyki nigdy nie zapo-
mna. Nie chodzi tu tylko o serdeczne relacje towarzyskie czy przyjacielskie, ale
o to, ze Antoni Smuszkiewicz stworzyt pojeciowy ,.alfabet” polskiej fantastyki,
rozwinagt go w struktury bardziej ztozone i jako pierwszy okreslit rodzima wersje
tej konwencji w perspektywie historycznoliterackiej. Nie chodzi jednak wytacz-
nie o obszar badan, lecz takze o funkcjonowanie srodowiska polskich czytelnikéw
i pisarzy fantastow, ktore Profesor Smuszkiewicz integrowal i na swoj sposob
nadat mu tozsamos$¢. Prace tego wybitnego badacza miaty, maja i bez watpienia
beda stale mie¢ niebagatelng funkcje kulturotworcza, ktoérej bezposrednim przeto-
zeniem pozostaje chocby — wciaz rosngca — popularnos¢ poznanskiego Pyrkonu.

Kwazarowe poczatki i stereotypy

Zwigzki Smuszkiewicza z polska spotecznoscig mitosnikow i tworcow fanta-
styki siggaja przetomu lat siedemdziesiatych i1 osiemdziesigtych ubiegltego stule-
cia, czyli przypadaja na poczatkowy okres dziatalno$ci zorganizowanych klubow,
ktorych rozwoj niestety mocno zahamowato wprowadzenie stanu wojennego.

Smuszkiewicz jako prelegent uczestniczyt w spotkaniach mito$nikdéw fan-
tastyki i publikowat na tamach ,,Kwazara”. To amatorskie czasopismo, w cato-
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10 Rafal Kochanowicz

sci redagowane przez fanow, byto jednym z niewielu wowczas fanzinéw zdoby-
wajacych prestiz nie tylko w Polsce, lecz takze poza granicami kraju. O randze
,Kwazara” decydowato bowiem to, ze oprocz tlumaczen fantastycznej prozy na
jego tamach pojawialy si¢ rowniez profesjonalne naukowe analizy i ambitniejsze
artykuty. Poznanski badacz juz w roku 1980, w numerze czwartym ,,Kwazara”,
opublikowal Modele fabularne fantastyki naukowej'. Kontynuowat wspétprace
z fanzinem niemal do samego konca jego funkcjonowania, czyli do 1987 roku.
Wkrétce nazwisko poznanskiego badacza stato si¢ rozpoznawalne w calym kraju,
a poniewaz polska fantastyka nie cieszyta si¢ uznaniem krytykow, ktorzy ja po
prostu ignorowali i odsuwali poza obszar tak zwanego gtownego nurtu, to zarow-
no znakomite prace Smuszkiewicza, jak i sam fakt jego obecnos$ci w $rodowi-
sku fanow — jako badacza traktujacego rodzima, popularng fantastyke powaznie
i analitycznie — spowodowaty, ze bardzo szybko zostal niewatpliwym autoryte-
tem, zyskujac w srodowisku przydomek ,,Profesora-Fantastyka”. I cho¢ wydana
w 1980 roku pierwsza ksigzka Smuszkiewicza — Stereotyp fabularny fantastyki
naukowej — nie trafita od razu do wszystkich zainteresowanych, to do dzi$ urzeka
przenikliwos$cig analizy i terminologiczng precyzja®. Ponadto ujete w niej spo-
strzezenia 1 wnioski caty czas funkcjonujg w naukowym obiegu i sg wykorzysty-
wane takze w badaniach dotyczacych tak zwanych nowych mediow, szczeg6lnie
gier cyfrowych.

Strukturalistyczne podejscie Smuszkiewicza do pewnych prawidtowosci okre-
slajacych charakter popularnej fantastyki naukowej i opisane przezen funkcjonal-
ne modele opowiesci czy struktura modelu aktantalnego wydajg si¢ dzi$ jednymi
z niezbywalnych narze¢dzi do analizy cyfrowych fabut, konstrukcji questow i nie-
ktorych aspektow mechaniki gry. I rzecz nie w tym, ze blisko 80% wspotczes-
nych gier jest utrzymane w konwencji fantastycznej, a ich tworcy przescigaja si¢
w $wiatotworczych zabiegach, ale w tym, ze Smuszkiewicz, precyzyjnie opisujac
stereotypy fabularne, stworzyt analityczne narzedzie, ktore doskonale uzupehia
zardbwno Morfologie bajki magicznej Whadimira Proppa, jak i Bohatera o tysigcu
twarzy Josepha Campbella®. Poszczegodlne opisane przez badacza funkcjonalne
modele (na przyktad ,,opowiesci o cudownym wynalazku”, ,,wyprawie ratunko-
wej”, ,,sytuacji konfliktowej””) moga tez — podobnie jak to ma miejsce w przy-
padku Campbellowskiego schematu podrozy bohatera mitologicznego — stac si¢
swoistg inspiracja dla tworcow: pisarzy, filmowcow czy scenarzystow cyfrowych
opowiesci.

Trzeba takze podkresli¢, ze mimo iz zawarte w ksiazce Smuszkiewicza reflek-
sje majg charakter analityczny, rownoczesnie zaskakujg czytelnika bogactwem li-
terackich przyktadow, bedacych jednoznacznym $wiadectwem doskonatej orien-

' A. Smuszkiewicz, Modele fabularne fantastyki naukowej, ,,Kwazar” 1980, nr 4.

2 A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wroctaw 1980.

3 'W. Propp, Morfologia bajki magicznej, przet. P. Rojek, Krakow 2011; J. Campbell, Bohater
o tysigcu twarzy, przet. A. Jankowski, Poznan 1997.
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tacji — wowczas mtodego badacza — w obszarze rodzimej fantastyki. Autor
przywotal bowiem ponad setke utworow — opowiadan i powiesci — uwzgled-
niajgc zarowno tworczos$¢ uznanych juz pionierow powojennej polskiej fantastyki
(na przyktad Krzysztofa Borunia, Andrzeja Trepke, Stanistawa Lema, Konrada
Fiatkowskiego, Janusza Zajdla), jak i jeszcze wtedy mniej rozpoznawalnych pi-
sarzy (na przyktad Marka Skalnego). Stereotyp... powstawal w latach siedem-
dziesiatych i jest opublikowang wersja pracy doktorskiej Smuszkiewicza, ktora
obronit w 1977 roku. Nie bez znaczenia pozostaje tez to, ze naukowym przewod-
nikiem i1 promotorem mlodego badacza fantastyki byt jeden z najwybitniejszych
humanistow w dziejach polonistyki — Jerzy Ziomek.

Zaczarowana gra

Pierwsza ksigzka Smuszkiewicza mogta co prawda przecigtnym mito$nikom
fantastyki wydac si¢ trudna i ,,zbyt naukowa”, ale to w niczym nie zmienia faktu,
ze kolejna — Zaczarowang gre. Zarys dziejow polskiej fantastyki naukowej —
powitano z ogromnym entuzjazmem®. Jak wspomina w Waszym cyrku, moich
matpach. Chronologicznym alfabecie moich autorow Maciej Parowski: ,,Ksiazka
wyszla jesienig tuz przed debiutem »Fantastyki«; na jedno i drugie trwaty w Pol-
sce nerwowe towy”. Byt to rok 1982, a wiec ponure czasy stanu wojennego, lecz
dla rozwoju kultury fantastycznej okres szczeg6lny. ,,Fantastyka” byla bowiem
pierwszym — i przez lata de facto jedynym — w Polsce czasopismem w cato$ci
poswieconym tej literackiej odmianie, a jej zaistnienie znaczaco zmienito charak-
ter literackiego obiegu. Wczesniej polscy fantasci mogli publikowac swoje opo-
wiadania jedynie na wypozyczonych stronach takich periodykow, jak na przyktad
,Politechnik”, ,,Problemy”, ,,Przekro6j”, ,,Przeglad Techniczny”, ,,Mtody Technik”
czy ,,Nowy Wyraz”, czyli pism gldéwnie naukowo-technicznych i o zréznicowa-
nej tematyce, gdzie nie bylo miejsca na analize czy krytycznoliterackie ujgcia
polskiej science fiction. ,,Fantastyka” ogniskowata zatem uwage mito$nikdw, sta-
fa si¢ zrodlem informacji, miejscem debiutow i swoistym forum dyskusyjnym.
Ograniczone tamy miesiecznika nie byty jednak w stanie pomiesci¢ wszystkiego,
a to, co si¢ na nich nie znalazlo, dalej rzecz jasna ukazywato si¢ w amatorsko
redagowanych fantastycznych fanzinach. Na charakter i kierunek rozwoju cza-
sopisma, ale i calej polskiej fantastyki w tamtych latach istotnie wptynat wszak

4 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejow polskiej fantastyki naukowej, Poznan
1982.

5 Por. M. Parowski, Wasz cyrk, moje malpy. Chronologiczny alfabet moich autoréw, t. 1,
https://books.google.pl/books?id=8-RBEAAAQBAJ&pg=PT219&lpg=PT219&dqg=retoryka+wsp
9%C3%B3%C5%82czesnej+polskiej+powie%C5%9Bci+historycznej+dla+m%C5%820dziezy (do-
step: 4.03.2022).
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12 Rafal Kochanowicz

takze 6w drugi przywotany przez Parowskiego fakt — wydanie Zaczarowanej gry
Antoniego Smuszkiewicza. Tak wspomina ten moment Marek Oramus:

W ciemnej nocy stanu wojennego przebijaly si¢ tu i 0wdzie promyki stonca. Takim jas-
niejszym momentem byto niespodziewane wydanie w 1982 roku Zaczarowanej gry poznan-
skiego polonisty Antoniego Smuszkiewicza, ktory przedstawial w niej zgodnie z podtytutem
zarys dziejow polskiej fantastyki naukowe;.

Ksigzka ukazata si¢ w idealnym momencie: fantastyka polska znajdowata si¢ wtedy
w trakcie przetlomowych zmian, imponowata rozmachem i odchodzeniem od wytartych sche-
matoéw. Zaczarowana gra intensyfikowata ten proces — pokazujac dotychczasowa droge ga-
tunku, dawata nam, tworcom, mocne przekonanie, ze nie wypadli§my sroce spod ogona. Nie-

ktorzy traktowali dzieto Smuszkiewicza jako zalecenie: tyle zrobiono, ale wiele jest jeszcze

do zrobienia®.

Wielokrotnie tez zar6wno Parowski, jak i Oramus podkreslali przy réznych
okazjach, ze wptyw Zaczarowanej gry miat de facto charakter ,,formacjotwor-
czy”. Ksigzka sytuowata tworczos¢ aktywnych pisarzy w dziejowym kontekscie,
a literacka publiczno$¢ uswiadamiata, czym w istocie jest polska fantastyka i skad
sie wywodzi. Warto pamietaé, ze w tamtych latach srodowisko pisarzy oraz czy-
telnikow fantastyki tworzyli w niematym stopniu — by uzy¢ stéw Parowskiego —
,,0sobnicy raczej z formacji inzynieryjnej niz uniwersyteckiej”. Erudycja autora
Zaczarowanej gry wprowadzata ich zatem w zupelnie nowe obszary wiedzy i roz-
wijala §wiadomos¢ historyczno-kulturowa. To za§ z czasem przektadato sie na
widoczne zmiany w funkcjonowaniu fanowskiej spoltecznosci — ktora poniekad
spowazniala — i nowe trendy w popularnej polskiej fantastyce, jak kontestacja
wyobrazen optymistycznych zwigzanych z wizerunkiem cztowieka ,,zdobywcy”,
zwrot w strong ujec bliskich antyutopii, wykorzystywanie fantastycznonaukowej
konwencji na potrzeby wyrazania refleksji o profilu egzystencjalistycznym (czto-
wiek jako byt rzucony we wrogie i niezrozumiale dlan srodowisko), politycznym,
socjologicznym czy psychologicznym. Ksigzka Smuszkiewicza odegrala w roz-
woju tych procesow niebagatelng role. Autor nie tylko bowiem skrupulatnie upo-
rzadkowat w ujeciu diachronicznym najwazniejsze pola problemowe rodzime;j
fantastyki, ale rowniez pokazal, jak mozna te literature interpretowac. W rozdzia-
le Gwiazda pierwszej wielkosci, ktory poswiecit prozie Stanistawa Lema, miedzy
innymi na przyktadzie Edenu omawia i wyjasnia zarowno artystyczny kunszt pi-
sarza, jak i glebig jego refleks;ji:

Taki sposob prezentacji rodzi refleksje natury ogodlniejszej, czy cztowiek jest w stanie
zrozumie¢ do konca otaczajacy $wiat, skoro do wszystkich niespodziewanych i niecodzien-
nych zjawisk przyktada wlasna miare i stara si¢ je sprowadzi¢ do waskiego kregu utrwalonych
juz wezesniej pojec:

Jestesmy ludzmi, kojarzymy i rozumiemy po ziemsku i wskutek tego mozemy popetnié

cigzkie btedy, przyjmujac obce pozory na nasza prawde, to znaczy uktadajac pewne fakty
w schematy przywiezione z Ziemi”.

6 Por. M. Oramus, Nie wypadlismy sroce spod ogona, http://www.galgut.eu/nie-wypadlismy-
-sroce-spod-ogona/ (dostep: 4.03.2022).
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Fantastyka Antoniego Smuszkiewicza 13

Ta wypowiedz jednego z bohateréw moze odnosi¢ si¢ nie tylko do zarysowanej w utwo-
rze sytuacji pozaziemskiej, ale w rownym stopniu takze do kazdej innej, w ktorej cztowiek po
raz pierwszy spotyka si¢ z nieznanym i probuje w jaki$ sposob okresli¢ to, co nie ma zadnych
odpowiednikow w jego zasobie leksykalnym. Kazda proba opisania zjawiska sprowadza si¢
wowczas do opatrywania stwierdzen licznymi zastrzezeniami, podkreslajacymi dystans mo-
wigcego wobec wiasnej wypowiedzi’.

Doskonaty literaturoznawczy warsztat Smuszkiewicza, niejako w ramach
swoistego praelectio, wprowadzal pisarzy-inzynieré6w i mtodych fanow w me-
andry procesu poglebionej lektury (mito$nikéw twoérczosci Lema Smuszkiewicz
uraczyt ponadto wydana w 1995 roku monografia po§wiecong w catosci temu
pisarzowi®). W $wiadomosci wielu z nich fantastyka przestata by¢ li tylko re-
zerwuarem nietuzinkowych pomystéw na kolejne wersje ,,cudownych wynalaz-
koéw” — stata sie konwencja znacznie pojemniejsza i ,.literaturg problemowa”.
Ciekawostka pozostaje, ze pod koniec lat osiemdziesiatych, a szczegolnie po prze-
tomie 89 roku i w latach dziewigcdziesiatych, wyedukowani przez Smuszkiewi-
cza animatorzy kultury fantastycznej w Polsce do$¢ niechetnie odnosili si¢ do
prob odchodzenia od ,,fantastyki problemowej” na rzecz stricte ,,rozrywkowe;j”.
Toczaca sie¢ w rodzimym fandomie dyskusja na temat roli literatury fantastycznej
nie umkneta uwadze autora Zaczarowanej gry. Smuszkiewicz nie opowiadat sie
jednak za zadna ze stron. Zachowujac badawczy dystans, dokonywat kolejnych
zabiegow periodyzacyjnych. W jednym z artykutow pisat miedzy innymi:

Wiadomo, ze krytyka literacka od dawna a priori uwazata fantastyke za gatunek gorszy,
za literature popularna, masowa, niegodna ani glebszej uwagi, ani blizszego zainteresowania.
Mtodzi fantasci zatem, nie chcac z uporem, jak ich starsi koledzy, przeciwstawia¢ si¢ temu,
przyjmuja ten fakt do wiadomosci.

Chcecie rozrywki, bedziecie ja mieli.

Tak wigc mozna juz mowi¢ o wewngtrznym rozwarstwieniu literatury fantastycznej na
ambitng ,,pierwszoobiegowa” i na masowa, popularng. Mtodzi pisarze coraz glo$niej odwotuja
si¢ do jej drugiego nurtu, wyraznie rozrywkowego, ale charakteryzujacego si¢ doskonatym
rzemiostem literackim?.

Zaczarowana gra pozostaje — jak do tej pory — jedyna historycznoliterackg
monografig poswigcong rodzimej literaturze fantastycznej, a Antoni Smuszkie-
wicz jedynym badaczem, ktory podjat si¢ tytanicznej pracy naukowego uporzad-
kowania i okre$lenia miejsca tej literatury w dziejach. Jego zakamuflowany apel
o kontynuacje¢ historycznoliterackich badan zwigzanych z rodzima fantastyka nie
doczekat si¢ jeszcze odzewu.

7 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra..., s. 241-242.

8 A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, Poznan 1995.

? Por. A. Smuszkiewicz, Problemy periodyzacji wspolczesnej fantastyki, [w:] Fantastyka w ob-
liczu przemian, red. R. Kochanowicz, D. Mrozek, B. Stefaniak, Poznan 2012, s. 24.
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Ostatni siedemnastoletni okres w dziejach literatury jest zbyt krotki, by zauwazy¢ w nim
jakie$ znamienne fazy rozwoju, ale za par¢ lat by¢ moze miodszy historyk literatury fanta-
stycznej wyrézni cos, czego dzi$ jeszcze oczy moje nie dostrzega'C.

W 2016 roku ukazato si¢ rozszerzone wydanie Zaczarowanej gry — autor
umiescit w nim dodatkowy rozdziat. Nie zaspokoito to jednak w petni rozbudzo-
nego apetytu masowej publicznos$ci, na co zwrdcit uwage miedzy innymi Marek
Oramus:

O kontynuacji Zaczarowanej gry moéwito si¢ juz w parg lat po pierwszym wydaniu. Stato
si¢ jasne, ze polskiej fantastyce przydarzyt si¢ prog rozwojowy w postaci fantastyki socjolo-
gicznej czy politycznej, a pdzniej religijnej, cyberpunkowe;j i innej, bo w konicu rozsypato si¢
to na miriady drog, tendencji i wykonan. Sam rozmawiatem z autorem na ten temat co naj-
mniej kilka razy. Antoni Smuszkiewicz od poczatku miat tego $wiadomos¢, ale juz to nattok
obowiazkoéw akademickich, juz to ogrom pracy do wykonania sprawiaty, ze odsuwat od siebie
te perspektywe, az uptyneto ponad 30 lat. Jedng z przyczyn, i to nie ostatnia, byt fakt, ze nie
udato si¢ znalez¢ sponsora ani grantu na to zbozne dzielo, a wymaganie, by autor poswigcat
na gruntowne studia kilka lat darmowej pracy, w dzisiejszym $wiecie jest dalekie od realnosci.

Smuszkiewicz wybral w koncu wyjscie salomonowe: dopisat ostatni obszerny rozdzial,
ujmujac szkicowo okres do 2000 roku, a nawet niekiedy wybiegajac poza t¢ granice. Znalazty
si¢ w nim owe tendencje i zjawiska kietkujace dopiero na poczatku lat 80., przede wszyst-
kim owa fantastyka socjologiczna w wykonaniu Wnuka-Lipinskiego, Zajdla i innych. Autor
wymienit dzieta, jakie si¢ na nig zlozyty, przedstawit niektdre z nich, lecz w poréwnaniu do
poprzednich rozdziatow uczynit to na znacznym stopniu ogo6lnosci. Takie podej$cie pozwata
traktowa¢ Ow uzupetniajacy rozdziat jako rodzaj szkicu lub konspektu do wiasciwej ksiazki,
ktora z rozmachem i skrupulatno$ciag wyliczytaby i omowila krytycznie spektrum zjawisk,
jakie przez ostatnie trzy dekady mialy miejsce. By¢ moze taka ksigzka jest ponad sity jednego
czlowieka, bo przybor rzeczy do przeczytania jest zatrwazajacy, wigc Smuszkiewicz bedzie

musiat poszuka¢ sobie wspolnikow!!.

Badacz miat tego $wiadomos¢. Co wigcej, w jednym z wywiaddéw zaprezen-
towal gotowa koncepcje potencjalnej kontynuacji:

Przyszta publikacja powinna — moim zdaniem — obejmowaé wszystkie odmiany li-
teratury fantastycznej, a moze nawet uwzgledni¢ takze inne dziedziny sztuki fantastycznej
(film, komiks, malarstwo itp.), a nawet gry komputerowe. Wiedza o fantastyce poszerzyla
si¢ w sposob niebywaly. Zainteresowani ta dziedzing czytelnicy maja do dyspozycji znako-
mite opracowania o charakterze wstgpnych syntez, jak np. Od gotycyzmu do horroru Anny
Gemry, Fantastyka socjologiczna Mariusza Lesia, Modelowe boksowanie ze swiatem. Polska
literatura fantastyczna na przetomie lat 70. i 80. Roberta Klementowskiego czy Adama Ma-
zurkiewicza O polskiej literaturze fantastycznonaukowej lat 1990-2004 oraz Z problematyki
cyberpunku. Objetosciowo mniejszych pozycji w ksiggach zbiorowych i czasopismach trudno
bytoby zliczy¢. Tak wigc wszystkie odmiany powinny by¢é omowione, poczynajac od fanta-
styki basniowej, demonologicznej, naukowej az po fantasy czy najnowsze realizacje tradycyj-
nych gatunkow!2.

10" Ibidem, s. 25.

' M. Oramus, Nie wypadlismy...

12 Por. M. Oramus, Antoni Smuszkiewicz o ,, Zaczarowanej grze”, http://webcache.google-
usercontent.com/search?q=cache:v2rRKhSdHkUJ:www.galgut.eu/antoni-smuszkiewicz-o-zaczaro-
wanej-grze/+&cd=5&hl=pl&ct=clnk&gl=pl (dostep: 4.03.2022).
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Probowal ja nawet zrealizowac, ale juz niesamodzielnie:

Wkrétce doszedlem do wniosku, Ze jest to zadanie przerastajace moje sity i mozliwosci.
Stworzenie odpowiedniego zespolu wymagato z kolei odpowiednich funduszy. Parokrotne
proby uzyskania dotacji z roznych zrodet (m.in. z Komitetu Badan Naukowych) spelzty na
niczym. Wysokie oceny projektu nie wplynely na pozytywne decyzje zarzadzajacych finan-
sami. A poniewaz zebractwo nie lezy w mej naturze, wkrotce zrezygnowaltem z poszukiwania
sponsorow. A czas biegt. W ostatnich latach pojawita si¢ nadzieja na uzyskanie dotacji z Naro-
dowego Centrum Kultury, ktére optacilo zaledwie opracowanie szczegétowego projektu badan
nad Encyklopedig polskiej fantastyki i wycofato si¢ z finansowania dalszych prac. Zorganizo-
wany przeze mnie Zespol Redakceyjny podjat jednak prace i jego Uczestnicy zdecydowali sig
ja kontynuowa¢ w miare swych mozliwosci i bez nadziei na jakgkolwick zaptate!'3.

Fatalne w skutkach decyzje o nieprzyznaniu dotacji na projekt Antoniego
Smuszkiewicza to realna strata dla polskiej kultury i §wiadectwo catkowitej ig-
norancji urzednikow. Przedsigwzigcie przeszto bowiem, jak mawiajg fantasci,
w ,.faze hibernacji” — nie zostato jednak calkowicie porzucone. Trudno wszak-
ze wyobrazi¢ sobie efektywng dziatalnos¢ w tym zakresie, gdy odszedt Lider,
ktory nie musiat ,,googlowaé” w poszukiwaniu tytutow fantastycznych utworéw
czy nazwisk pisarzy fantastow, naukowych artykutow i poswieconych fantastyce
opracowan. Znal je wszystkie.

W trosce o milusinskich

Antoni Smuszkiewicz, zanim rozpoczat karier¢ akademicka, byt przez dwa-
nascie lat nauczycielem jezyka polskiego (1962—1974). I nigdy o tym nie zapo-
minat. Zdobywane przez ponad dekade doswiadczenie wykorzystywatl w wielu
obszarach. Przez siedem lat kierowal Zaktadem Dydaktyki Literatury i Jezyka
Polskiego w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu imienia Adama Mickie-
wicza w Poznaniu i zawsze dbatl, by takze literatura fantastyczna, ktérej czytanie
sprawialo, sprawia i b¢dzie sprawia¢ dzieciom i uczniom duzo radosci, funkcjo-
nowata w procesie dydaktycznym. Takze w tym zakresie Smuszkiewicz byt pio-
nierem. Juz w 1983 roku ukazata si¢ jego metodyczna publikacja — Fantastyka
naukowa na lekcjach w ki. VI szkoly podstawowej — zawierajaca niezwykle bly-
skotliwe sugestie 1 wskazowki dotyczace tego, jak omawia¢ fantastyke z ucznia-
mi'4. T choé¢ byta to ksigzeczka niewielka, to do dzi$ pamigtaja o niej polonisci.
Tak wspomina ja wybitna metodyk Maria Kwiatkowska-Ratajczak, autorka wielu
fundamentalnych ksigzek poswigconych dydaktyce i aksjologii:

13 Ibidem.
14 A. Smuszkiewicz, Fantastyka naukowa na lekcjach w kl. VI szkoly podstawowej, Poznan
1983.
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Przypominajac wlasne terminowanie u akademickich mistrzow, muszg przywolac tez na-
zwisko Antoniego Smuszkiewicza. Jako nauczycielka korzystatam wielokrotnie z jego matej
ksiazeczki Fantastyka naukowa na lekcjach w ki. VI szkoly podstawowej [...]'3.

Analiza, interpretacje i porzagdkowanie zjawisk z obszaru literatury dla dzieci
1 mlodziezy byty druga, obok zainteresowan fantastyka, sukcesywnie i rowno-
legle rozwijang pasja Smuszkiewicza. Badacz znaczaco pod tym wzgledem wy-
przedzit epoke. Gdy w czasach PRL, ale tez pdzniejszych, krytycy traktowali fan-
tastyke z odraza, badacze skupiali si¢ gtdwnie na teorii, a nauczyciele po prostu
nie lubili tej odmiany literatury, bo nie wiedzieli, jak o niej z uczniami rozmawiac,
Smuszkiewicz rozumiat, ze nie mozna jej odsuwaé. Poniekad, chciatoby si¢ po-
wiedzie¢, przeczuwal jej dzisiejsza — gigantyczng — popularnosé. I sie w tych
przeczuciach nie pomylit ani o milimetr.

Fantastyce i literaturze dla dzieci poswigcit (nie wliczajac drugiego wydania
Zaczarowanej gry) swoje dwie ostatnie, obszerne ksiazki: Fantastyke i pajdolo-
gie oraz Literature dla dzieci. Podrecznik dla studentow kierunkow pedagogicz-
nych'S. Pierwsza gromadzi miedzy innymi poszerzone przedruki z rozproszonych
w roéznych czasopismach i monografiach artykuly, a druga, cho¢ autor okreslit ja
mianem podrecznika, jest de facto rozbudowang monografig zawierajaca wielo-
warstwowe, wnikliwe i porzadkujace refleksje zwigzane zardwno z historia, te-
orig, jak i analizg literatury dla dzieci — nie tylko fantastycznej. Smuszkiewicz
omawia bowiem takze na przyktad Zabawe i folklor, Poetyckie zarty jezykowe czy
Zwrot ku liryce. Ostawiony styl badacza i jego umiejetno$¢ porzadkowania re-
fleksji, w ktorej niezwykty detal spotyka si¢ z wartosciowa synteza, a przywotany
utwor funkcjonuje w zarysie szerszego kontekstu kulturowego i biograficznego,
sprawiaja, ze ta ksigzka dalece wykracza poza ramy podrecznikow akademickich.

Porzadek musi by¢!

Wiedza Antoniego Smuszkiewicza i doskonate rozeznanie w fantastycznej
problematyce inspirowaty go wielokrotnie do podejmowania — udanych —
prob nie tylko porzadkowania literackiej materii w ramach periodyzacji, ale tez
do okreslania i definiowania pojeciowego instrumentarium, ktére w przypadku
fantastyki nacechowane jest niekiedy do$¢ rozmytym zakresem znaczeniowym.
W 1985 roku na tamach ,Fantastyki” ukazal si¢ artykut W kregu wspolczesnej
utopii, bedacy — obok Stereotypu fabularnego fantastyki naukowej, Zaczaro-
wanej gry i monografii poswieconej Lemowi — najczesciej cytowanym tekstem

15 Por. M. Kwiatkowska-Ratajczak, O roli uniwersyteckich mistrzéw, dydaktyce i swiecie war-
tosci, [w:] Fantastyka — pajdologia — dydaktyka, red. R. Kochanowicz, A. Gis, Poznan 2018, s. 10.

16° A, Smuszkiewicz, Fantastyka i pajdologia, Poznan 2013; idem, Literatura dla dzieci. Pod-
recznik dla studentow kierunkow pedagogicznych, Poznan 2015.
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Smuszkiewicza!”. Zawarte w nim sprostowania, ustalenia i wnioski wprowadzaty
jednak poczatkowo porzadek gtownie do umystow pisarzy fantastow i czytelni-
kow tej literatury. ,,Fantastyka” — jako czasopismo uznawane za trywialne —
w tamtych latach niemal w ogdle nie byla dostrzegana w §wiecie naukowym,
a rownoczesnie stanowita jedno z niewielu miejsc, gdzie nieliczni, mtodzi na-
ukowcy zajmujacy si¢ tag literaturg mogli publikowa¢ wnioski i raporty z prze-
prowadzonych badan. Dzi$ juz wszakze nikt nie ma raczej watpliwosci, ze kazda
wigksza monografia poswigcona zwigzkom utopii i fantastyki, w ktorej zabraknie
w bibliografii artykutu Smuszkiewicza, z trudem zyska opini¢ kompletnej. Posze-
rzong wersj¢ tego — niezwykle waznego — tekstu mozna odnalez¢ w przywota-
nej juz Fantastyce i pajdologii, ale do roku 2013 przypisy w wielu rozprawach,
artykutach i monografiach odsytaly do szostego numeru ,,Fantastyki” z 1985 roku,
cho¢ studenci niekiedy mieli watpliwosci, czy w ogole godzi si¢ w naukowych
rozprawach takie czasopismo przywotywaé. Nie mieli jednak wyjscia — upo-
rzadkowanej refleksji i wnioskow Smuszkiewicza nie dato si¢ zastgpic.

Ich wyrazem pozostaje tez kolejne dzieto autora Zaczarowanej gry, pisane
wspolnie z Andrzejem Niewiadowskim (wydane w 1990 roku) podstawowe (ale
jakze obszerne i wcigz aktualne) kompendium wiedzy zwiazanej — wbrew tytulo-
wi — z szeroko rozumiang fantastyka — Leksykon polskiej literatury fantastycz-
nonaukowej'8. Wspétpraca dwoch wybitnych naukowcéw zaowocowalta w tym
przypadku dzietem, ktore kto$ piszacy o fantastyce powinien mie¢ zawsze pod
reka. Leksykon zawiera bowiem doskonale opracowane biografie pisarzy, trudng
do zliczenia liczbe definicji i wyjasnionych poje¢, a takze znakomita i inspiruja-
cg kwerende¢. Ponadto Smuszkiewicz, cho¢ merytoryczne porzadki — chciato-
by si¢ powiedzie¢ — rozpoczynat na tamach ,,Fantastyki”, to ugruntowat swoja
niezaprzeczalng pozycj¢ naukowego autorytetu, publikujac obszerny artykut ha-
stowy — Fantastyka — w prestizowym Stowniku literatury polskiej XX wieku
w 1993 roku'®.

Troche obok, a jednak ,,na czasie”

W roku 1987 — na papierze drukowym klasy III, siedemdziesieciogramo-
wym, 70 x 100 i w cenie 260 zlotych — ukazata si¢ ksigzka, ktéra wowczas
przeszta trochg bez echa, ale czytana dzisiaj moze zrewolucjonizowa¢ rodzima
refleksje dotyczg retorycznych aspektow gier cyfrowych. Chodzi o opublikowang
rozprawe habilitacyjng Antoniego Smuszkiewicza zatytutowana Retoryka wspot-

17" A. Smuszkiewicz, W kregu wspélczesnej utopii, ,Fantastyka” 1985, nr 6, s. 60.

18 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowey,
Poznan 1990.

19" A. Smuszkiewicz, Fantastyka, [w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, red. J. Stawinski,
Wroctaw 1993, s. 281-287.
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czesnej polskiej powiesci historycznej dla dzieci i mlodziezy*. Niski naktad, ma-
szynowy, wrecz mikroskopijny druk, schytek PRL, efekt reglamentacji i rynko-
wych ograniczen Wydawnictwa Naukowego UAM nie pozostawaty bez wpltywu
na recepcj¢ 1 powszechny obieg tej publikacji. Jest to jednak ksigzka, bez znajo-
mosci ktorej wspolczesni polscy, mtodzi adepci groznawstwa nie majg szans wda-
wac sie w dywagacje zwigzane na przyktad z retoryka proceduralng lana Bogo-
sta. Smuszkiewicz, odwolujac si¢ do zastosowania w badaniach literackich teorii
retoryki, opracowat w niej bowiem kolejne narzedzie, ktore w wielu aspektach
koresponduje z Persuasive Games. The Expressive Power of Videogames®' Bogo-
sta, aczkolwiek Amerykanin wydat swojg ksigzke w 2007 roku — czyli doktad-
nie 20 lat po publikacji Smuszkiewicza. I cho¢ zapewne jej nie znat, to zardowno
w aspekcie uwarunkowan teleologicznych, jak i w zakresie funkcjonalnego opisu
badanych tekstow (gier) podazyt tropem znanym polskim czytelnikom juz od lat.
Smuszkiewicz co prawda nie analizowat gier, ale zarysowana przezen metodolo-
giczna perspektywa nawet w ujetych we Wstepie przestankach i poczatkowych
rozwazaniach nie tylko okresla podejscie do literatury, lecz w petni znajduje za-
stosowanie w odniesieniu do komputerowych produkc;ji:

Wychodzac z fundamentalnego zatozenia poetyki odbioru, ze kazde dzieto literackie
przeznaczone jest dla jakiegos odbiorcy i ze kazdy $rodek artystyczny w tym dziele zastosowa-
ny obliczony jest na wywolanie odpowiedniej reakcji przewidywanego czytelnika, nietrudno
zauwazy¢, jak bardzo wspolczesna teoria literatury zblizyta si¢ do pogladéw lezacych u po-
staw starozytnej retoryki. Kazdy chwyt literacki, rozpatrywany przez poetyke odbioru jako

zadanie dla potencjalnego czytelnika, moze by¢ rozpatrywany rowniez jako zabieg retoryczny
nastawiony na mniejsza lub wicksza aktywno$é odbiorcy?2.

Badacze cyfrowych tekstow kultury z miejsca dostrzega w tym ujgciu za-
rowno interaktywny aspekt rozgrywki, zaprogramowana akcje i reakcje gracza,
jak i to, ze te procesy maja wymiar teleologiczny i perswazyjny. Mozna wigc
tylko zatowac, ze ksigzka Antoniego Smuszkiewicza nie zostala przettumaczona
na jezyk angielski, a rownoczesnie by¢ bezgranicznie dumnym z Mistrza, ktory
niemal w kazdej swojej publikacji porzadkowatl przesztos$¢, torowat sciezki dla
terazniejszosci, a swoimi pomystami wyprzedzat epoke. Antku, dzigkuje!
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Antoni Smuszkiewicz’s Fantasy and Science Fiction

Summary

The article is of a review and reminiscent nature. It presents the profile and scientific activity
of one of the most outstanding Polish researchers of fantasy literature — Professor Antoni Smusz-
kiewicz. The Professor’s works — books, articles, monographs — defined Polish fantasy not only
in strictly literary studies, but also in the social dimension. Antoni Smuszkiewicz collaborated with
the Polish fandom for many years and was recognized in the community of fantasy writers and
lovers of this genre as the greatest authority in Poland. His Enchanted Game: An Outline of the His-
tory of Polish Science Fiction remains the only historical and literary study of phenomena and
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tendencies in the field of Polish science fiction. Literature for children remains the second passion
of Antoni Smuszkiewicz, who for many years was a Polish language teacher. Professor Smuszkie-
wicz — gifted with an extraordinary didactic talent — not only analyzed and discussed this litera-
ture, but also taught how to discuss it with students. The research concepts of Antoni Smuszkiewicz,
despite the passage of time, still find their functional application, both in the field of literary studies
and in game studies.
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Nawigzania do tworczosci Szekspira sa w kryminatach Dorothy Sayers wi-
doczne, czgsto eksponowane, a niekiedy — chcialoby si¢ powiedzie¢ — dos¢
ostentacyjne. Mozna je znalezé w tytule powiesci', w mottach rozdziatléow? oraz
w bardzo licznych, rozsianych w tekstach wszystkich utworéw, cytatach i alu-
zjach. W niektorych kryminatach nawigzania te mogg by¢ przemyslana, ukryta
wskazowka dla czytelnika, tak jak w Clouds of Witness (1926), gdzie mottem
rozdzialu pierwszego jest cytat z Otella: ,,0, Who hath done this deed?”?, a mot-
tem rozdziatu 18, w ktorym nastgpuje rozwigzanie zagadki, odpowiedz na zadane
pytanie: ,,Nobody; I myself; farewell”*. Takie tez jest rozwigzanie problemu —
rzekome morderstwo okazuje si¢ samobojstwem.

!' Na przyktad D. Sayers, Gaudy Night, London 1958; wyd. 1: 1935. Tytut zostat zaczerpniety
z: W. Shakespeare, Antoniusz i Kleopatra, akt 111, sc. 10. W ttumaczeniu Wtadystawa Tarnawskiego
fragment ten brzmi: ,,Hej, jeszcze jedna noc wesota” — W. Shakespeare, Antoniusz i Kleopatra,
przet. W. Tarnawski, Krakéw 1921, cyt. za: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/szekspir-anto-
niusz-i-kleopatra.html# (dostep: 11.07.2022).

2 Na przyktad motto rozdziatéw 4 i 10 w Gaudy Night oraz rozdziatéw 4, 11, 17, 18 i 20
w Busman's Honeymoon.

3 D. Sayers, Clouds of Witness, London 1958, s. 15. ,Lecz kto jest sprawca?” — W. Shakes-
peare, Otello, przet. S. Baranczak, Poznan 1993, akt 'V, sc. 2, s. 183.

4 Nikt... ja sama... zegnaj” — W. Shakespeare, Otello, akt V, sc. 2, s. 184.
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Przy catej jednak obfitosci tych aluzji wydaja si¢ one bardzo powierzchow-
ne. Czasami sg tylko popisem erudycji — albo bohateréow (jak kiedy lord Peter
zapowiada nadejScie podejrzanego cytatem z Cymbelina: ,,Cyt! Cyt! Skowronek
u nieba bram $piewa™), albo narratora (ktory na przyktad nazywa ,,makbetowym
smaczkiem” sytuacje¢, kiedy na informacj¢ o otruciu goscia kucharka reaguje wy-
krzyknikiem ,,0, sir! [...]. W naszym domu!”®). Cytaty te czesto sa przywolywane
dla zartu, a zrodtem komizmu jest wtasnie ich niestosownosc, tylko pozorne dopa-
sowanie do sytuacji. W Busman s Honeymoon (1937) jedna z poszlak sg wypalone
$wiece znalezione na kuchennym stole. Bohaterowie domyslajg sie, ze zamor-
dowany, dos$¢ nieprzyjemny stary szantazysta, czekal na ktorgs ze swoich ofiar;
opisujac jednak te sytuacje, uzywaja cytatu z Romea i Julii: ,,Night’s candles are
burned out””. W Czyje to ciato? (1923) lord Peter zaczyna swoja relacje o tym,
w jaki sposob dowiedziat si¢ o zbrodni, cytatem z Kupca weneckiego: ,,On such
a night as this”%, w ktérym stowa te rozpoczynaja romantyczne spotkanie kochan-
koéw. Jezeli wigc w Gaudy Night (1935) jeden z bohaterow kwituje kolejny cytat,
mowigc: ,,Wspaniaty facet, ten Szekspir. Ma wlasciwe stowa na kazda okazje™,
roOwniez jest to zart — te ,,wlasciwe stowa” dobierane sg na zasadzie luznych sko-
jarzen, tym zabawniejszych, im bardziej sa paradoksalne.

Taka gra cytatami wydaje si¢ do$¢ ptytka, zwtaszcza na tle innych kryminatow
,ztotego wieku”. W Corce czasu (1951) Josephine Tey przedstawia inny obraz
Ryszarda III niz ten utrwalony w dramacie Szekspira; nawigzania do sztuki odgry-
waja wiec istotng role w konstrukcji zagadki. W utworach Agathy Christie odwo-
tanie do Szekspira moze uzupehiaé opis sytuacji — pozwala czytelnikowi lepiej
wyobrazi¢ sobie wszystkie okolicznos$ci, jak ma to miejsce na przyktad w Kara-
ibskiej tajemnicy, w ktorej zamordowana kobieta zostaje porownana do Ofelii'”.
Nie jest to, jak u Sayers, skojarzenie odlegte i paradoksalne: utopiona ofiara zostaje
znaleziona w wodzie, oplatana wodorostami, przez pewien czas wydaje si¢ tez,
ze chodzi o osob¢ niezrownowazong, drgczong przywidzeniami. Nawigzania do
Szekspira siggaja nawet dalej — jak wskazuje Susan Baker, moga one pojawiac
si¢ u Agathy Christie w roli argumentu potwierdzajacego wing, tak jak powoty-
wanie si¢ na Otella w Kurtynie (1975)!'. Angielski dramatopisarz staje sie ,,zna-

5 D. Sayers, Nieprzyjemnosé¢ w klubie Bellona, przet. Z. Zinserling, Warszawa 1986, s. 138.

¢ D. Sayers, Zjadliwa trucizna, przet. M. Ziemba, Warszawa 1993, s. 115.

7 D. Sayers, Busman s Honeymoon, London-Paris 1947, s. 135. ,.Jak wypalone $wiece gasna
gwiazdy” — W. Shakespeare, Romeo i Julia, przet. S. Baranczak, Poznan 1990, akt I11, sc. 5, s. 117.

8 D. Sayers, Whose Body?, Sevenoaks 1977, s. 23. W przektadzie polskim cytat ten zostat
zastagpiony innym odwotaniem: ,,Nie marzy¢, w taka noc jak dzi§” — eadem, Czyje to cialo?, przet.
A. Wolnicka, Torun 2012, s. 21.

° D. Sayers, Gaudy Night, s. 155.

10" A Christie, Karaibska tajemnica, przet. M. Golaczynska, Wroclaw 1998, s. 147.

1S, Baker, Shakespearean Authority in the Classic Detective Story, ,,Shakespeare Quarterly”
46, 1995, nr 4, s. 435.
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czaca figurg autorytetu”!?: cytaty z jego utworéw maja uzasadniaé sady o ludziach

1 warto$ciach; staja si¢ ,.konstrukcja posredniczaca, zmieniajacag fakty w materiat
dowodowy, a ten z kolei w dowody”!3. W Porze przyphywu (1948) przywotany na
poczatku i na koncu powiesci fragment z Juliusza Cezara nie jest tylko ozdobni-
kiem — objasnia sens utworu, thumaczy postepowanie i sposob myslenia zbrodnia-
rza i zarazem jest kluczem do rozumowania Poirota: ,,»Pora przyplywu stosownie
schwytana wiedzie do szczgscia. ..« Stusznie. Przyptyw wynosi w gore, ale sg tak-
ze odplywy, ktére mogg porwaé cztowieka na bezkresne morza”!4.

Na tym tle zabawa z aluzjami w kryminatach Sayers wydaje si¢ niczym wie-
cej niz sposobem na urozmaicenie stylu. Nawigzania do Szekspira nie odgrywaja
tak kluczowej roli dla fabuty jak w Corce czasu czy powiesciach Christie. Bar-
dzo rzadko pojawiajg si¢ w funkcji istotnej wskazéwki — oprocz wspomnianego
przyktadu z Clouds of Witness w zasadzie jedynym oczywistym przypadkiem jest
scena z Have His Carcase (1932), w ktorej jeden z podejrzanych zostaje opisany
przez przedstawiciela agencji aktorskiej jako ,,niezty do roli Ryszarda III”1> —
lord Peter orientuje si¢ zatem, ze chodzi o cztowieka z lekko skrzywionymi ple-
cami. W The Nine Tailors (1934) cytat z Otella peni funkcje wskazowki, jednak
o wiele mniej oczywistej. Lord Peter przywotuje stowa z tej sztuki — ,,Niech ten
dzwon zmilknie”!® — kiedy shicha bicia ko$cielnego dzwonu podczas pogrzebu
ofiary zbrodni. ,,Problemem w tym utworze jest jednak nie zazdros¢, jak mozna
by si¢ spodziewac¢ z nawigzania do Otella, ale trudno$¢ w poznaniu prawdziwego
charakteru cztowieka: co tak naprawd¢ wiadomo o Mary Thoday? Czy jest ona
winna, czy niewinna?”!”.

W kryminatach ,,ztotego wieku” bardzo istotne byto to, ze bohaterowie nale-
zeli do roznych klas spotecznych: w powiesci powinni pojawic¢ si¢ lord i kamer-
dyner, zona putkownika i pokojowka, prosty policjant i wyksztatcony detektyw.
Znajomos¢ Szekspira bywata testem, ktory szybko pozwalat okresli¢, do jakiej
grupy nalezy konkretny bohater. Bledne uzycie czy tez nierozpoznanie cytatow,
na przyktad przez bohaterow z nizszych klas spotecznych, pozwalato na wprowa-
dzanie do utworu nieskomplikowanego humoru. Dorothy Sayers czesto uzywata
odwotan i aluzji — nie tylko z Szekspira — w tej wiasnie funkcji. W Unnatural
Death (1927) panna Climpson mowi, ze nie lubi czu¢ si¢ jak Hamlet: ,,cribbed,
cabined and confined”!®, podczas gdy cytat ten (brzmiacy w rzeczywistosci ,,ca-

12 Ibidem, s. 428.

13 Ibidem, s. 426.

14 A. Christie, Pora przyplywu, przet. T.J. Dehnel, Wroctaw 2011, s. 246.

15 D. Sayers, Have His Carcase, [w:] eadem, Three Complete Novels: Strong Poison, Have
His Carcase, Unnatural Death, New York 1991, s. 325.

16 D. Sayers, The Nine Tailors, Sevenoaks 1968, s. 102. Thumaczenie cytatu za: W. Shakes-
peare, Otello, akt 11, sc. 3, s. 67.

17 L. Hopkins, Shakespearean Allusion in Crime Fiction, London 2016, s. 107; je$li nie poda-
no inaczej, przet. A.S.

18 D. Sayers, Unnatural Death, s. 424.
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bined, cribbed, confined”) pochodzi z Makbeta'®. Rozpoznanie cytatu z Szeks-
pira moze takze zrehabilitowa¢ bohatera: w Gaudy Night bratanek lorda Petera
popehnia kilka do$¢ nagannych czynow, ostatecznie jednak czytelnik przekonuje
sig, ze sa to tylko btedy nierozwaznej mtodosci, a nie zbrodnicze usposobienie —
Jerry rozpoznaje cytat z Szekspira, co daje sygnat, ze mamy do czynienia z boha-
terem pozytywnym?. Ten prosty schemat zmienia sie jednak w ostatniej powiesci
Sayers. W Busman's Honeymoon prosty wioskowy policjant od razu bezbtednie
identyfikuje cytat z Tennysona, a potem odwotania do wielu innych autoréw —
w tym do Szekspira — czym lord Peter jest przyjemnie zdziwiony. Jest to waz-
ny element kreacji $wiata przedstawionego: w tej powiesci autorka kresli obraz
idealnego zycia na prowincji. Wioskowy policjant nie odznacza si¢ blyskotliwa
inteligencja, ale cechuje go powolna, solidna madros¢, a znajomos¢ takich pisarzy
jak Tennyson, Szekspir czy Bacon zdaje si¢ mie¢ po prostu we krwi.

Aluzje do sztuk Szekspira moga stuzy¢ opisom sytuacji, chociaz we wczes-
nych powiesciach Sayers po prostu wzbogacaja je o zartobliwe, erudycyjne po-
pisy. W Nieprzyjemnosci w klubie Bellona starania lorda Petera, zmierzajace
do schwytania winnego, zostaja opisane jako ,,zastawianie sidel na bekasa™?!.
W Clouds of Witness dluzszy cytat z Henryka V zostaje przywotany w mowie
obronnej wygloszonej w Izbie Lordow i ma stanowi¢ argument na rzecz niewin-
nosci brata lorda Petera??. W pozniejszych powiesciach cytaty z Szekspira row-
niez petnig funkcje ozdobnika, czasami jednak mozna si¢ zastanawiaé, czy za ta
fasadowa dekoracyjnos$cia stylu nie kryje si¢ giebszy sens. Na poczatku Zjadliwej
trucizny lord Peter obserwuje proces Harriet Vane. Uwaza, ze sad i tawa przy-
sieglych kieruja si¢ pozorami i oskarzaja niewinng osobg. Komentuje to cytatem
z Hamleta: ,,Chocbys byt czysty jak 16d, jak $nieg nieskalany, i tak nie unikniesz
wiezienia”??. Jego rozméwca obrusza sie na to poréwnanie — w koncu Harriet
zyta bez $lubu z kochankiem, jego zdaniem trudno wiec odnies$¢ do niej wykorzy-
stane okreslenie. Lord Peter ucina rozmowe, ale ta krotka wymiana zdan ma pro-
wadzi¢ czytelnika do refleksji: czym tak naprawdg kieruje si¢ tawa przysiggtych
(albo w ogole ludzie), przesadzajac o winie czy niewinnosci? Kto tak naprawde
jest ,,jak $nieg nieskalany”? Czy w ogoéle wlasciwe jest stawianie kwestii w ten
sposob? Tutaj cytat jest zatem czym$ wigcej niz sposobem na ubarwienie stylu —
ma prowadzi¢ do refleksji, jest tez nie bez znaczenia dla rozwoju fabuty.

Dwie konczace seri¢ o lordzie Peterze powiesci Sayers (Gaudy Night i Bus-
man's Honeymoon), chociaz nadal wykorzystuja szekspirowskie aluzje do uroz-

19 W. Shakespeare, Makbet, akt III, sc. 4. W przekladzie Stanistawa Baranczaka fragment
ten brzmi: ,,w petach, w zamknigciu, w niewoli” — W. Shakespeare, Makbet, przet. S. Baranczak,
Poznan 1992, s. 78.

20 L. Hopkins, op. cit., s. 106.

21 D. Sayers, Nieprzyjemnos¢ w klubie Bellona, s. 127.

22 D. Sayers, Clouds of Witness, s. 191.

2 D. Sayers, Zjadliwa trucizna, s. 24.
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maicenia stylu i zabawy cytatami, nadaja im réwniez glebszy sens. Warto przyj-
rze¢ si¢ zwlaszcza nawigzaniom do Koriolana i Hamleta w ostatnim krymina-
le. Pierwszy z tych dramatow zostaje przywotany w finalowej scenie Busman s
Honeymoon:

— Moje wdzigczne milczenie — kto w ten sposdb nazwal swoja zong?

— Koriolan.

— Kolejny udrgczony demon...?*

To, ze lord Peter sam siebie przyrownuje do Koriolana, jest nieoczekiwane
i zadziwiajace, tym bardziej Ze sa to stowa niemal zamykajace caly cykl utworéw
o tym bohaterze (wtasciwym zamknigciem jest wiersz Johna Donne’a, cytat z Ko-
riolana pada jednak w przedostatnim akapicie).

Dlaczego Koriolan? Czy jest to tylko kolejny dowod erudycji bohatera, ktory
po prostu znalazt w pamieci odpowiednie stowa na opisanie sytuacji, nie trosz-
czgc si¢ o ich zrédto? O ile mozna dopatrywac si¢ pewnego podobienstwa miedzy
arystokrata-detektywem a Hamletem (obaj ukrywaja swoje prawdziwe zamiary
za pozornie bezsensowng paplaning), o tyle wydaje sie, ze lord Peter rownie mato
przypomina dumnego, egocentrycznego Koriolana co Harriet cichg, zalgkniong
Walerie. Co wigcej, Koriolan to bohater, ktory nie budzi cieptych uczué. ,,Na ele-
mentarnym ludzkim poziomie Szekspir »trafia« do nas z reguly poprzez swoich
bohaterow i poprzez wigzi wspotodczuwania, jakie sprzymierzaja z nimi widza
lub czytelnika. Od pierwszej sceny Koriolana jednak mozliwos¢ takiego utozsa-
mienia si¢ z bohaterem zostaje zdecydowanie odrzucona”?>. Jest to wigc dziwny
wybor na zamknigcie cyklu o bohaterze, ktérego sama autorka — z czego nieraz
czyniono jej zarzut — darzyta gleboka sympatia.

Pewnym wytlumaczeniem moze by¢ to, ze Koriolan byl w latach trzydzie-
stych XX wieku sztukg czesto wystawiana, ktorej interpretacja ,,oscylowata mie-
dzy biegunami skrajnej lewicowosci i skrajnej prawicowosci”?®. Odczytywano go
jako sztuke o wypaczeniach demokracji; bardzo tatwo bylo takze powigzac tres¢
sztuki z ideologia faszyzmu, widzac w niej albo ostrzezenie przed nim, albo tez
jego usprawiedliwienie. W roku 1932 ukazat si¢ nowy niemiecki przektad Ko-
riolana — jego thumacz, Hans Rothe, zostat jednak wkrétce zmuszony do opusz-
czenia Niemiec, zakazano tez publikowania jego utworow?’. Koriolan w innym
tlhumaczeniu pozostawat jednak na listach lektur w faszystowskich Niemczech
— ukazywano go jako utwor o wypaczeniach demokracji, ktorym tylko wladza
silnej, wybitnej jednostki moze potozyé kres?®. Przywotanie Koriolana w zakon-
czeniu Busmans Honeymoon korespondowaloby wiec z poczatkiem powiesci,
gdzie lord Peter wyjezdza do Wioch, aby tam przeciwdziata¢ grozbie faszyzmu.

24 D. Sayers, Busman s Honeymoon, s. 388. Cytat z Koriolana w tlumaczeniu S. Baranczaka.

25 H.Levin, Posfowie, [w:] W. Shakespeare, Koriolan, przet. S. Baraficzak, Poznan 1995, s.219.

26 Ibidem, s. 226.

27 L. Bliss, Introduction, [w:] W. Shakespeare, Coriolanus, Cambridge 2000, s. 80.
28 Ibidem, s. 81.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



28 Agnieszka Szurek

Koriolan byt rowniez odbierany jako dramat o spoleczenstwie wewnetrznie po-
dzielonym — pod wzgledem politycznym, ale przede wszystkim spolecznym czy
klasowym. Dramat Szekspira odczytywano przez pryzmat przemian spotecznych
po pierwszej wojnie §wiatowej lub tez takich wydarzen jak strajk generalny z roku
1926 czy wielki kryzys. W 1934 roku w Paryzu zamieszki podczas przedstawie-
nia Koriolana staly si¢ jednym z sygnatéw do obalenia rzagdu Camille’a Chau-
tempsa®’. W czasie gdy Sayers pisala ostatnia powie$é o lordzie Peterze, Koriolan
byt wigc dramatem czegsto wystawianym, postrzeganym jako bardzo aktualny, bu-
dzacym gorace dyskusje i prowokujacym do radykalnie odmiennych interpretacji.

Nawet to nie do konca tlumaczy, dlaczego wtasnie ten utwor zostal przywo-
tany w zakonczeniu cyklu. Lord Peter wydaje si¢ wrecz odwrotnoscig Koriola-
na — cata powies¢ ukazuje, jak bardzo nie jest wyniosty w kontaktach z ludzmi
z nizszych warstw spolecznych, nie angazuje si¢ w polityczne spory, nie kieruje
si¢ ambicjg. Jedyne, co przypomina w nim Szekspirowskiego bohatera, to gleboka
wig¢z z matka.

Jednak przy glebszym spojrzeniu mozna zauwazy¢, ze kryminat Sayers po-
rusza wiele tych samych tematéw co dramat Szekspira. W obu utworach widzimy
bohatera arystokrate, ktory musi utozy¢ sobie relacje z ludzmi z o wiele nizszych
sfer. Koriolan rozpoczyna si¢ od sceny zamieszek, kiedy ,,ttum zbuntowanych
obywateli” wre oburzeniem, poniewaz patrycjusze optywaja w dostatki, pod-
czas gdy zwykli ludzie gltodujg. Watek jedzenia, nadmiaru badz braku zywnosci,
powraca w catym dramacie®”: od bajki o zotadku i innych czesciach ciata opo-
wiedzianej przez Meneniusza w pierwszej scenie do uczty, na ktorej Koriolan
zjawia sie¢, aby zdradziwszy Rzym, przysta¢ do Wolskow. Podobnie w Busman's
Honeymoon znajdujemy na poczatku opis §lubnego przyjecia lorda Petera, a nie-
dtugo potem opis improwizowanych positkow w wynajetym domu. Najbardziej
wyrazisty moment, budzacy skojarzenia z ukazanymi w Koriolanie konfliktami
miedzy patrycjuszami a ludem Rzymu, to scena, w ktorej lord Peter traci swoje
przywiezione z wielkg troska z Londynu zapasy porto. Wiejska gospodyni, wi-
dzac omszate, pokryte pajeczynami butelki, wszystkie doktadnie umyta, wstrza-
sajac z nich przy okazji zawarto$¢. Po czyms$ takim oczywiscie porto nie nadaje
si¢ do picia, co przez bohatera i jego kamerdynera jest odbierane jako absolutna
katastrofa. Poczciwi sgsiedzi proponujg w zamian lokalne wino pasternakowe lub
tez zakupienie porto w gospodzie, obawiaja si¢ jednak, ze moze to sporo koszto-
wac: cztery szylingi 1 sze$¢ pensow za butelke. Oczywiscie absurdem jest przy-
puszczaé, ze lord Peter moglby pi¢ porto w tej cenie — sasiedzi zostaja szybko
uswiadomieni, ze porto, ktore pija jego lordowska mos$¢, kosztuje przeszio cztery
razy wigcej i ze osSmieszyli sie, sktadajac taka propozycje. Ton tej rozmowy Zywo
przypomina pierwsze sceny Koriolana. Sayers nie krytykuje jednak tych uktadow

29 C. Calvo, Coriolanus in France from 1933 to 1977 Two Extreme Interpretations, [w:] Shakes-

peare and European Politics, red. D. Delabastita et al., Nework 2008, s. 126—133.
30 H. Levin, op. cit., s. 226.
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klasowych czy spotecznych — przeciwnie, pokazuje je jako idealnie funkcjonu-
jacy uktad, z czego zresztg nieraz czyniono jej zarzut.

Miedzy Koriolanem a lordem Peterem mozna dostrzec réwniez inne podo-
bienstwa. Obaj bohaterowie sg silnie zwigzani ze swoimi matkami, ktéore w du-
Zym stopniu organizujg im zycie i kontrolujg — w przypadku Koriolana przebieg
jego kariery politycznej, a w wypadku lorda Petera zycie osobiste. Obaj bohatero-
wie nie chcg zabiega¢ o powszechng sympati¢ i czesto lekcewaza przyjete formy
towarzyskie. R6znice miedzy nimi wydaja si¢ jednak glebsze i bardziej znaczace:
lord Peter nie rozpoczyna kariery politycznej, nie przechodzi tez na stron¢ wroga.
W pewnym sensie mozna spojrze¢ na Busman s Honeymoon jako na alternatywna
wersj¢ Koriolana: jak inaczej mogtaby si¢ rozwing¢ podobna historia dumnego
arystokraty? W podobny sposéb na Gaudy Night mozna patrze¢ jak na alterna-
tywna wersje Poskromienia ztosnicy. Chociaz tytut powiesci zostal zaczerpnigty
z innej sztuki Szekspira (Antoniusza i Kleopatry), fabuta zdecydowanie kojarzy
si¢ z tym pierwszym utworem. Dodatkowa wskazdwka jest nazwa fikcyjnego oks-
fordzkiego kolegium, na terenie ktorego toczy si¢ akcja utworu: Shrewsbury Col-
lege. Tak jak w komedii Szekspira mamy tu bohaterke, ktora zdecydowanie nie
chce wychodzi¢ za maz, i protagoniste, ktory chee ja do tego naktoni¢. W powie-
$ci Sayers watek ten jest jednak potraktowany powaznie; jesli pojawia si¢ w nim
humor, jest on zupelnie innego rodzaju niz w sztuce Szekspira. I chociaz powiesc,
tak jak jej pierwowzor, konczy si¢ porozumieniem bohateréw i nawigzaniem mig-
dzy nimi trwalego uczucia, dochodzi do tego w zupetnie inny sposob. Sayers opo-
wiada wiec historig, ktora jest daleko idacym przetworzeniem Szekspirowskich
watkdw — sa one wciaz rozpoznawalne, zostal jednak zmieniony ich styl i sens.

Mozna powiedzie¢, ze Sayers w pozniejszych powiesciach ,,probowata stwo-
rzy¢ bardziej pozytywng wersje tragedii Szekspira”. Okreslenia tego uzyt Tom
Shippey w odniesieniu do Tolkiena®!, pokazujac, jak autor Wiadcy pierscieni na
kanwie scen, kwestii, a czasami pojedynczych wyrazow ze sztuk Szekspira budo-
wat wlasne opowiesci (na przyktad przepowiednia, ze Upior PierScienia nie zginie
z reki zadnego z ,,me¢zow tego $wiata”, i jej wypelnienie, kiedy zostaje zabity
przez kobiete, sg ,,alternatywna wersja” historii Makbeta i sceny, w ktorej gtowny
bohater ginie z reki Macduffa). Shippey przedstawial — oczywiscie do pewnego
stopnia z przymruzeniem oka — tego rodzaju gre z utworami Szekspira jako cheé
»haprawienia” przez Tolkiena oryginatu. Czy nie lepsza bytaby scena ukazujaca
las naprawde podchodzacy pod mury twierdzy, w ktorej ukrywa si¢ tyran, i sta-
jacy z nim do walki? Czy krol, ktérego rece ,,maja moc uzdrawiania”, nie powi-
nien sam pojawi¢ si¢ w opowiesci, a nie tylko by¢ wspominany w wypowiedziach
postaci? Czy wreszcie Szekspir, zamiast czerpa¢ z wzordow pozniejszych i ptyt-
szych, nie powinien zaja¢ si¢ prawdziwymi staroangielskimi opowiesciami i —
jak przedstawia to Shippey, ,,rekonstruujac” mysli Tolkiena — przesta¢ zawracaé

31 T.A. Shippey, Droga do Srédziemia, przet. J. Kokot, Poznan 2001, s. 215.
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sobie glowe na przyktad historig krola Leara, a opowiedzie¢ raczej o wyprawie
Childe Rolanda do ciemnej wiezy?3? Mozna tu przywotaé takze A Myth of Shakes-
peare (1928) Charlesa Williamsa, ksigzk¢ wykorzystujacg tworczos¢ Szekspira
W jeszcze inny sposob, rowniez daleki od prostej gry cytatami.

Tego rodzaju podejscie pod pewnymi wzgledami bylo oczywiscie zupehie
obce Sayers, ktorej nie interesowalo rekonstruowanie ,,mitologii dla Anglii” i kto-
ra nie wnikata az tak gleboko jak Tolkien w histori¢ jezyka czy jak Williams
w teologie. Podobna jest w jej utworach jednak che¢ ,,opowiedzenia na nowo”
pewnych Szekspirowskich historii — opowiedzenia innego, gltebszego, pokazu-
jacego nowe, szersze tto i nowe mozliwosci. Czy zamiast prostej, miejscami nie-
wybrednej komedii o ,,poskromieniu zto$nicy” nie lepiej pokazac¢ skomplikowane
uczucie dwoch silnych, niezaleznych osobowosci? Czy historia arystokraty tak
dumnego i odleglego od ,,prostego ludu” jak Koriolan nie mogtaby mimo wszyst-
ko mie¢ szczgsliwego zakonczenia?

Z tego punktu widzenia ciekawe jest zakonczenie ostatniej powiesci o lordzie
Peterze, poniewaz mozna spojrze¢ na nie jako na ,,alternatywna wersje” nie tylko
Koriolana, ale rtowniez Hamleta. Przede wszystkim jest ono oczywiscie polemika
z modelem kryminatu ,,ztotego wieku”. Autorka zaznacza to wyraznie w tekscie
— kiedy pisze o kryminatach, w ktérych zakonczeniu stynny detektyw prezentuje
w blyskotliwej mowie rozwigzanie zagadki, po czym szybko znika ze sceny>?,
trudno nie przypuszczaé, ze ma na mysli przede wszystkim finalowe przemowie-
nia Poirota, ujawniajace bohaterom — i czytelnikowi — prawdziwy przebieg wy-
darzen. Tymczasem, jak przekonuja si¢ bohaterowie Busman s Honeymoon, styn-
nemu detektywowi po tym, jak odstoni przed zdumiong widownia kulisy swego
rozumowania, pozostaja do zatatwienia o wiele mniej spektakularne czynnosci:
sktadanie zeznan i dopetnianie Zmudnych formalnos$ci. Sayers chce wigc dopo-
wiedzie¢ tutaj to, co dzieje si¢ po utrzymanym w wysokiej tonacji zakonczeniu
dramatu; chociaz takie zestawienie moze wydac si¢ niestosowne, robi mniej wig-
cej to samo co Zbigniew Herbert w Trenie Fortynbrasa. W jej wersji nie mamy
jednak dwoch przeciwstawionych sobie bohaterow, z ktérych jeden wybrat ,,czes$¢
tatwiejsza efektowny sztych™*, a drugi musi sie zaja¢ prozaicznymi sprawami,
takimi jak projekt kanalizacji albo lepszy system wi¢ziennictwa. U Sayers to ten
sam bohater po spektakularnym zdemaskowaniu przestgpcy musi ,,posprzatac”
swoje otoczenie i zmierzy¢ si¢ z trywialng rzeczywistoscia.

Chociaz nawigzania do Hamleta nie sa w Busman s Honeymoon tak ekspo-
nowane jak te do Koriolana, sa one z pewnoscia widoczne. Watpliwosci lorda
Petera dotycza nie tylko tego, kto popetnit zbrodnig, ale tez tego, czy wing mozna
udowodni¢ ponad wszelka watpliwos$¢ 1 przede wszystkim — czy ma on pra-
wo dochodzi¢ sprawiedliwo$ci za krzywdy, ktore nie zostaty wyrzadzone jemu

32 Ibidem.

3 D. Sayers, Busmans Honeymoon, s. 353.

34 7. Herbert, Tren Fortynbrasa, [w:] idem, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakow 2008,
s. 271-272.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



Szekspir i Dorothy L. Sayers — od zabawy cytatami do rekonstrukeji 31

samemu? Wypada tu przypomnie¢ interpretacj¢ Stanistawa Wyspianskiego, kto-
rego zdaniem stynne ,,zwlekanie” Szekspirowskiego bohatera nie wynika z jego
niezdolnosci do czynu, lecz z tego, ze ,,Hamlet tylko te zbrodnie karze, na ktorych
spetienie patrzy”3> — dlatego tez wymierza kare swojemu stryjowi dopiero wte-
dy, kiedy naocznie i na sobie samym przekona si¢ o jego morderczych zamiarach.
Lord Peter takze wskazuje przestepce dopiero wtedy, kiedy na wlasne oczy widzi
to, w jaki sposob popelniono morderstwo. Mozna dostrzec roéwniez inne podo-
bienstwa miedzy tymi dwoma bohaterami: pod maska btazenstwa obaj skrywaja
konsekwentne dazenie do celu; dla obu podstawowy dylemat dotyczy tego, jaka
postawe powinni przyja¢ wobec zla, ktore ukrywa sie pod powierzchnia spokoj-
nego zycia i w duszach sympatycznych, zwyczajnych ludzi.

Bezposrednie odwotania do Hamleta pojawiaja si¢ w Busman s Honeymoon
tylko w dwoch miejscach, ale jedno z nich, chociaz z pozoru wydaje si¢ jedy-
nie prosta gra z dwuznacznos$cig wyrazu, jest bardzo znaczace. Kiedy lord Peter
w jednym ze swoich erudycyjnych popisow wtraca cytat z dramatu Szekspira,
jego rozmowca reaguje konwencjonalnym stwierdzeniem: ,,Jest wiele prawdy
w Hamlecie”. Lord Peter podchwytuje wyraz ,,hamlet” w znaczeniu ,,mata wies,
przysiotek”: ,,Na Boga, ma pan racje. Wies czy przysiotek [hamlet] w tym we-
solym kraju — porusz tylko mut w wiejskim stawie, a smrod, jaki si¢ podniesie,
przejdzie panskie oczekiwania™3®. Stycha¢ tu echo kwestii z dramatu Szekspira,
zaréwno tej, kiedy Klaudiusz méwi: ,,Smrod mojej zbrodni bije az pod niebo!”37,
jak i stow Marcellusa: ,,Co$ w samej rzeczy gnije w panstwie dunskim’3®, Znowu
jednak Sayers opowiada jakby alternatywng histori¢: scena ,,odegrania” zbrodni
doprowadza do ujawnienia przestepcy, ale ,,panstwo” ostatecznie nie okazuje si¢
az tak doglebnie ,,zgnite”. Morderca zostaje schwytany i sprawiedliwie osadzony.
Bohater, postawiony przed podobnym dylematem co Hamlet, nie musi przyptaci¢
jego rozwigzania zyciem, a naprawa rozbitej zbrodnig spoteczno$ci okazuje si¢
trudna, ale mozliwa.

W pewnym sensie wigc to, o czym Szekspir pisal, okazuje si¢ mniej cickawe
od tego, o czym NIE napisat lub o czym ledwie przelotnie wspomniat. ,,Stodko
brzmig ustyszane melodie, lecz stodsze / Sg te, ktorych nie stychaé”3® — wersy te,
jak wskazuje Verlyn Flieger*’, znajduja echo w liscie Tolkiena: ,,Opowies¢ trzeba
opowiedzie¢, bo inaczej nie bedzie opowiescig, a mimo to najbardziej poruszajace

35 S. Wyspianski, Hamlet, Krakéw 1905, s. 140.

36 D, Sayers, Busman s Honeymoon, s. 179.

37 W. Shakespeare, Hamlet, przet. S. Baraficzak, Krakow 1997, akt I11, sc. 3, s. 124.

38 Ibidem, akt 1, sc. 4, s. 42.

39 J. Keats, Oda do urny greckiej, [w:] Od Chaucera do Larkina. 400 niesmiertelnych wierszy
125 poetow anglojezycznych z 8 stuleci. Antologia, wyb., przet. i oprac. S. Baranczak, Krakow 1993,
s. 313.

40 V. Flieger, Interrupted Music. The Making of Tolkien’s Mythology, Kent 2005, s. 143. Co
cickawe, Flieger mylnie podaje, ze jest to cytat z Wieczoru Trzech Kroli, podczas gdy w istocie
pochodzi on z wiersza Johna Keatsa.
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sa opowiesci nieopowiedziane™*!. Sayers przyjmowata podobna postawe, choé

rozumiala ja nieco inaczej; co innego z rzeczy ,,nicopowiedzianych” byto dla niej
interesujace, pod pewnymi wzgledami korzystala jednak z tworczosci Szekspira
w taki sposob jak autor Wiadcy pierscieni. W jej wczesniejszych powiesciach
zabawa z tekstem Szekspira mogta by¢ przykladem dziatania fantazji (w sensie,
w jakim Tolkien pisat o niej w O basniach) — swobodng gra tworzaca nieocze-
kiwane skojarzenia, czasami zabawne, czasami dziwaczne. Taka zabawa moze
pomoc czytelnikowi ,,odswiezy¢” tekst oryginalny, spojrze¢ na niego pod innym
katem, dostrzec w nim wczes$niej niezauwazone rzeczy. W pozniejszych utwo-
rach tekst Szekspira staje si¢ przedmiotem dzialania wyzszej od fantazji zdolnosci
ludzkiego umyshu, czyli wyobrazni — czynnos$ci racjonalnej, ktora zmierza nie
do tworzenia alternatywnych wizji rzeczywistosci, ale te rzeczywisto$¢ w pewien
sposob nadbudowuje czy nawet ,,subkreuje”. Dramaty Szekspira przestaja byc
kopalnig erudycyjnych, $miesznych lub nieoczekiwanych powiedzen, a staja si¢
kanwa, na ktérej mozna snu¢ wilasng opowies¢, uzupetniajac to, co w tekstach
wielkiego dramatopisarza pozostato nicopowiedziane.
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Shakespeare and Dorothy L. Sayers: From Playing
with Quotes to the Reconstruction of ‘Untold Stories’

Summary

This paper outlines the evolution in Sayers’ use of Shakespeare — from merely playing with
quotes to deeper and more sophisticated relations. Sayers frequently uses quotations as mottos or
titles, she also intertwines them to her heroes’ utterances, mainly to achieve comical effect. Tossing
quotes around in this manner may seem rather shallow when compared to other ‘golden age’ authors,
such as for example Josephine Tey (Daughter of Time) or Agatha Christie (Taken at the Flood).
Shakespearean quotes in Sayers’ crime stories are mainly ornamental and rarely have an important
function in the plot. In her two last novels, however, Sayers begins using Shakespeare’s plays in
a different way: she tries to find ‘untold’ stories behind the text or tell an alternative, ‘better’ version.
From this point of view, Gaudy Night may be considered an ‘improved’ version of The Taming
of the Shrew, and Busman s Honeymoon of Coriolanus and Hamlet. In certain aspects such practice
resembles that of J.R.R. Tolkien and Charles Williams, although Sayers’ attention turned to different
matters and different kind of stories.
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Powie$¢ Michaela Innesa! Hamlet, Revenge! wpisuje si¢ w nurt angielskiej
prozy detektywistycznej znajdujacy si¢ na przeciwnym biegunie w stosunku do
utworéw nawiazujacych do tradycji powiesci obyczajowej. W tekstach tych na
pierwszy plan wysuwa si¢ wtasnie zagadka, i to szczegdlnego rodzaju. Zbrodnia

podlega tu swego rodzaju , teatralizacji”?, w ramach ktorej miejsce przestepstwa

! Michael Innes to pseudonim Johna Innesa Mackintosha Stewarta (1906-1994), pisarza
i badacza literatury, absolwenta Oxfordu, autora mi¢gdzy innymi monografii poswigconych twor-
czo$ci Jamesa Joyce’a, Rudyarda Kiplinga, Josepha Conrada, Thomasa Hardy’ego czy Williama
Shakespeare’a. Jako Michael Innes publikowal powiesci i opowiadania detektywistyczne, w tym
cykl o inspektorze Applebym, obejmujacy ponad 30 utworow. Okres, w ktorym tworzyl, to schytek
tak zwanego zlotego wieku literatury detektywistycznej, kiedy to pisarze, w tym Innes, zaczynaja
odchodzi¢ od formuty puzzle-clue na rzecz na przyktad watkow sensacyjnych. Warto wspomnie¢,
ze echa zainteresowan badawczych Innesa mozna odnalez¢ takze w jego utworach detektywistycz-
nych, pelnych odwotan do literackiej klasyki. Por. G.L. Scheper, Michael Innes, New York 1986;
H. Haycraft, Murder for Pleasure. The Life and Times of the Detective Story, New York-London
2041, s. 186-189.

2 Na temat teatralizacji rzeczywistosci przedstawionej w literaturze detektywistycznej i two-
rzenia iluzji przez sprawce zbrodni por. np. R.A. York, Agatha Chtistie. Power and Illusion, Ba-
singstoke 2007, s. 40—47; J.G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art
and Popular Culture, Chicago-London 1971, s. 114-115; V. Wroblewska, Teatr i teatralizacja
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1 towarzyszace owemu przestepstwu okoliczno$ci zostaly starannie i z premedy-
tacjg zaaranzowane przez morderce, wszystko okazuje si¢ misternym uktadem
naddanym przezen na rzeczywistos¢, a czescia tego uktadu zostaje takze — choc-
by na krotki czas — sam detektyw.

Posta¢ mordercy jest tu niemal analogonem samego autora: wymysla on in-
tryge kryminalna, dopracowujac ja we wszystkich szczegotach i kreujgc sztuczny
$wiat, w ktorym fikcja goruje nad prawda. Tak skonstruowane jest na przyktad uni-
wersum niektorych powiesci S.S. Van Dine’a, w ktorych przestepca popetnia ko-
lejne zbrodnie wedlug z gory ustalonego wzorca: w Domu nienawisci (The Greene
Murder Case, 1928) bedzie to podrecznik Grossa, natomiast w Piosence Smierci
(The Bishop Murder Case, 1929) — dziecigce rymowanki; w drugim z tych teks-
tow rozliczne aluzje do gry w szachy kaza dopatrywac si¢ analogii miedzy iluzja-
mi tworzonymi przez morderc¢ a skodyfikowanym uniwersum przedstawionym
na szachownicy. Podobnie rzecz ma si¢ w utworach Johna Dicksona Carra, jakze
czesto wykorzystujacego motyw zbrodni w zamknigtym pokoju, zaaranzowanej
w taki sposob, ze prowokuje wrecz do mowienia o dziataniu sit nadprzyrodzo-
nych, jak cho¢by w The Hollow Man (Cztowiek widmo, 1935), The Plague Court
Murders (Morderstwa w Plague Court, 1934) czy Hags Nook (Zakatek Czarow-
nic, 1933); w pierwszej z tych powiesci gra pozorow (ktorej ofiarg, nawiasem
mowiac, pada sam morderca) zostata stworzona za pomocg luster — typowego
akcesorium iluzjonisty.

We wspomnianych utworach zbrodnia nie jest juz po prostu elementem zycia,
czyms$ przecietnym i banalnym, co mogtoby si¢ zdarzy¢ takze w rzeczywistosci
pozatekstowej. Jest elementem uktadanki, i to uktadanki tworzonej na dwoch po-
ziomach: w $wiecie przedstawionym przez morderce i na poziomie samego tekstu
przez implikowanego nadawce. Co wigcej, owa uktadanka — szczegolnie w po-
wiesciach Carra — jest otwarcie wykreowanym ,,sztucznym” ukladem: zagadka
i mistyfikacja zarazem, rzeczywistoscia podkreslajaca swojg autonomi¢ wobec
pozatekstowego uniwersum.

L

Z takimi wtasnie sztucznymi uktadami mamy do czynienia w powiesciach Mi-
chaela Innesa. Juz w pierwszym utworze tego pisarza — Death at the Presidents
Lodgings (Smieré w apartamencie prezydenta, 1936)> — prowadzacy $ledztwo

zbrodni w powiesciach Agathy Christie, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie motywow, red.
A. Gemra, Krakow 2016, s. 99-116; M. Cook, Narratives of Enclosure in Detective Fiction. The Lo-
cked Room Mysteries, Basingstoke 2011, s. 85-111; czy M. Priestman, Detective Fiction and Liter-
ature. The Figure in the Carpet, New York 1991, s. 128, 133.

3 Podstawa analizy jest wydanie: M. Innes, The Michael Innes Omnibus. Death at the President’s
Lodging, Hamlet, Revenge!, The Daffodil Affair, Harmondsworth 1983. Strony przytaczanych frag-
mentéw podaj¢ w nawiasach po cytacie (przet. J.K.). Nalezy przy tym wspomnie¢, ze ,,prezydent”
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inspektor Appleby doszukuje si¢ literackich inspiracji w sposobie zaaranzowania
samej zbrodni i miejsca odnalezienia zwtok:

Dlaczego Umpleby ponidst $mier¢ w tak ksiazkowy sposob? [...] Umpleby zginat w oko-
liczno$ciach wskazujacych na wyszukana pomystowos¢. Jego $mier¢ miata kontekst literacki;
ba, w pewnym sensie byl to wrecz zamet roznych kontekstow literackich. Bowiem w uktadzie
materialnych §ladow, wskazujacych nie wprost (jak to ujat Appleby) na tego czy owego,
rozpozna¢ mozna fortel rodem z tradycji literackiej obejmujacej cate potomstwo Sherlocka
Holmesa, podczas gdy w fantastycznym pomysle ze stosem kosci byto co$ z niedorzecznosci
charakterystycznej dla powiesci brukowej. Wydawalo si¢, ze poza ta sprawa kryt si¢ umyst
myslacy zarazem w kategoriach logicznego rozumowania, jak i makabry... Umysl, by tak
rzec, myslacy w kategoriach Edgara Allana Poego. (s. 29-30)

Literackie proweniencje oczywiste sg rowniez w Hamlet, Revenge! (Pomsty,
Hamlecie!, 1937), cho¢ tu uktadem odniesienia jest nie literatura popularna, lecz
tragedie Szekspira, szczegélnie tytulowy Hamlet. Oto podczas amatorskiego
przedstawienia tego dramatu w Scamnum Hall, siedzibie ksiecia i ksigzny Horton,
zostaje zamordowany aktor grajacy Poloniusza. Co ciekawe, lord Auldearn ginie
doktadnie w tej samej chwili, w ktorej zgina¢ miat jego sceniczny odpowiednik,
tyle ze od kuli rewolwerowej, nie za$ od pchniecia szpada. Juz same okoliczno-
$ci zbrodni sugeruja jej celowa aranzacje, podpowiadajac paralele miedzy sztuka
Szekspira a motywami rzeczywistego zabdjcy. Nadto owa staranna aranzacja sie-
ga poza samo miejsce zbrodni — postaci biorace udzial w przedstawieniu otrzy-
muja (w réznej formie) anonimowe wiadomosci bedace cytatami z dramatéw
Szekspira. Tak wigc od samego poczatku zbrodnia w Hamlet, Revenge! jawi sig
jako zbrodnia ,,ksigzkowa”, zorganizowana juz na poziomie §wiata przedstawio-
nego wedhug literackich wzorcow.

O tym, ze mamy do czynienia ze zbrodnia ,,ksigzkowa”, przypomina przede
wszystkim posta¢ jednego z uczestnikéw zdarzen w Scamnum Hall — Gilesa Got-
ta, znanego juz czytelnikowi z Death at the President’s Lodging akademika z Ox-
fordu, a zarazem autora powiesci detektywistycznych (oczywiscie pisanych pod
pseudonimem)*. Tak wiec sama profesja (czy raczej hobby) protagonisty prowo-
kuje do postrzegania rzeczywistoéci w kategoriach literackiej konwencji® — po-
staci traktuja zdarzenia, w ktorych uczestnicza, jako stosowny materiat na powiesc.
W Death at the President’s Lodging pozegnalnym prezentem dla Gotta od prowa-

to tytut przystugujacy zwierzchnikom niektorych kolegiow na takich uniwersytetach jak Oxford czy
Cambridge.

4 Gott jest, nawiasem mowiac, swego rodzaju alter ego samego Innesa.

5> Podobne uwagi nie sg rzadkoscia w tego typu powiesciach — szczegdlnie tych, ktore ot-
warcie modeluja rzeczywistos¢ wedtug okreslonych wzorcow. Podczas gdy autorzy kryminatow
koncentrujacy si¢ na watkach obyczajowych zazwyczaj ukrywali literacko$¢ (a raczej sztucz-
no$¢) swoich produkcji, tacy pisarze, jak Edmund Crispin (pseudonim kompozytora Roberta
Bruce’a Montgomery’ego), John Dickson Carr lub Michael Innes (a takze ich narratorzy albo posta-
ci), czynili powies¢ detektywistyczng tematem swoich wypowiedzi, przypominajac swoim czytelni-
kom, z jakiego rodzaju tekstem maja do czynienia.
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dzacego $ledztwo inspektora Appleby jest ,,tytut ksigzki, ktdrej zapewne nigdy nie
bedzie pan w stanie napisaé: Smier¢ w apartamencie prezydenta” (s. 220). Takze
w Hamlet, Revenge! Appleby, jadac na miejsce zbrodni, stwierdza: ,,Smier¢ w Scam-
num Court — co za tytut dla Gilesa Gotta!” (s. 293). Jeszcze przed morderstwem
lord Auldearn pyta Gotta: ,,Ma pan zamiar napisac¢ co$ o przedstawieniu w Scam-
num?” (s. 232), majac naturalnie na mysli powies¢ detektywistycznag. I nawet jesli
Gott zarzeka si¢: ,,Raczej nie powies¢ kryminalng, jak sadze” (s. 232), okazuje
si¢, ze zdarzenia w Scamnum Hall mogg sta¢ si¢ tematem takiego wtasnie utworu.

Rownie, jesli nie bardziej, istotng role odgrywa tu jednakze sztuka Szekspira.
Punktem wyj$cia zar6wno kryminalnej intrygi, jak i dyskusji na temat konwencji
literatury detektywistycznej i ich przektadania si¢ na rzeczywisto$¢® jest bowiem
planowane przedstawienie. Juz organizacja przestrzenna sceny elzbietanskie;j,
zrekonstruowanej na uzytek przedstawienia w Scamnum Hall, okazuje si¢ wyma-
rzonym ttem kryminatu:

Oto doskonate tto dla kryminalnej zagadki: galeria, scena wewngtrzna, zapadnie i co tam
jeszcze. Czemu nie napiszesz czegos takiego, Gott, a my mogliby$Smy to opublikowa¢ razem
z wycinanym modelem tego tu wszystkiego — Sali Bankietowe;j, elzbietanskiej sceny, zwlok
i w ogole? [...] Kazdy moglby zlozy¢ swoj wlasny model i na jego podstawie $ledzi¢ catg
intryge. (s. 264)

Morderstwo, ktore faktycznie zostanie popetnione, jest jakby realizacja owe-
go pomystu: w $ledztwie brane beda pod uwage wszystkie te aspekty tla prze-
strzennego, o ktorych wspomniano w przywolanym fragmencie. Smier¢ lorda
Auldearna-Poloniusza ma miejsce na scenie wewnetrznej przy zaciggnigtej kur-
tynie, a zatem zabdjca — popelniajac zbrodni¢ niemal na oczach publicznosci
— pozostaje w ukryciu; zapadnia wydaje si¢ idealng drogg dotarcia na miejsce
dla osoby znajdujacej si¢ na galerii, nadto balustrada galerii moze da¢ znakomi-
ta ostong. Nawet moment, w ktorym dokonano zabojstwa, wydaje si¢ starannie
wybrany — Poloniusz ukryty za kotarg wota: ,,Hej, hej! Na pomoc, na pomoc,
na pomoc!”’, a zatem gdyby Auldearn, ujrzawszy swego zabojce, zaczal wzywaé
pomocy, jego stowa zostatyby wziete za wypowiedz sceniczng.

Idealne tto powiesci detektywistycznej — przedstawienie w teatrze elzbie-
tanskim — okazuje si¢ zatem tlem rzeczywistej zbrodni. Przypomina to nieco sy-
tuacje z wczesniejszej powiesci Innesa, Death at the President s Lodging, w ktorej
przestrzenny kontekst morderstwa okazuje si¢ doktadng realizacja literackiej fik-
¢ji, wariantu zagadki zamknigtego pokoju — przestepstwo ma tu miejsce w za-
mknigtej przestrzeni z ograniczong liczbg podejrzanych:

6 Przez ,rzeczywisto$¢” rozumiemy tu rzeczywisto$é przedstawiong w Hamlet, Revenge!, nie
za$ pozatekstowe uniwersum. Podobnie ,.fikcja” oznacza tu fikcje¢ drugiego poziomu — rozpozna-
wang jako taka przez postaci Innesa (ktore przeciez z perspektywy czytelnika same sa fikcyjne).

7 'W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, ksiecia Danii, przet. M. Stomczynski, Krakow
2004, s. 100.
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Doktora Umpleby’ego zastrzelono o jedenastej zesztej nocy. To pierwsza z kilku rzeczy,
ktore sprawiaja, ze jego $mier¢ przypomina literacka fikcj¢. Zna pan dom zamordowanego
ziemianina w samym sercu burzy $nieznej? I wszystkie wymyslne wariacje na ten temat —
liniowce na oceanie, todzie podwodne, balony w powietrzu, zamkniete pokoje pozbawione
nawet kominka? St. Anthony’s, podobnie jak kazde inne kolegium, po wp6t do dziesiatej kaz-
dego wieczora staje si¢ wlasnie czyms takim. (s. 17)

Przedstawienie Hamleta nie funkcjonuje jednak w powiesci Innesa jedynie
jako pretekst do zarysowania paraleli miedzy powiescia detektywistycznag a rze-
czywistos$cia, jako idealna pod wzgledem organizacji przestrzennej sceneria dla
zbrodni. Sugestia innego rodzaju paraleli migdzy literaturg a rzeczywistoscia po-
jawia si¢ juz w ostatnim rozdziale czgsci pierwszej, w ktdrym ma miejsce feralne
przedstawienie przerwane przez Smierc¢ lorda Auldearna. Rozdziat ten poprzedza
cytat z Hamleta; jest to przywolanie sceny, w ktorej $§mier¢ ponosi Poloniusz. Cy-
tat ten funkcjonuje jako rodzaj motta i jako taki podpowiada interpretacje zdarzen
— istnieje $cisty zwiazek morderstwa z sama tragedia Szekspira, zatem okolicz-
nos$ci zbrodni nie sa tu przypadkowe. Podobna podpowiedz niesie tytut powiesci,
rzucajacy sie w oczy glownie dlatego, ze wbrew pozorom nie jest cytatem z Ham-
leta. Wysuwa on na plan pierwszy motyw bedacy przeciez tematem przewodnim
tragedii: motyw pomsty.

Wprawdzie poczatkowo wydaje sie¢, ze zabojstwo lorda Auldearna powigza-
ne jest z afera szpiegowska — znika bowiem wazny rzadowy dokument, ktory
byl w jego posiadaniu — jednak hipoteza ta praktycznie upada, gdy okazuje sie,
ze gtowny podejrzany wspotpracowal przy tworzeniu owego dokumentu; skoro
znal jego tres¢, nie miat zadnego powodu, by go kras¢, a tym bardziej popetic
morderstwo. Nadto zguba wkrotce odnajduje sie, i to w miejscu, gdzie — jak
mozna przypuszcza¢ — ukryt ja sam lord Auldearn. Kolejnych $§ladow dostarcza
odkryta przesztos¢ ofiary i jednego z uczestnikdéw przedstawienia, podpowiadajac
nowy trop i inny motyw morderstwa: zemste za wyrzadzone przed laty krzywdy
— motyw, jak wspomniano, §cisle zwigzany z przewodnim tematem Hamleta.

Z pozoru motyw ten jest absurdalny. Chodziloby bowiem o zdarzenia sprzed
kilkudziesieciu lat, kiedy to lord Auldearn (wowczas po prostu mtodziutki lan
Stewart) miat powazny zatarg ze swoim kolega-rywalem, obecnie rowniez uczest-
niczacym w feralnym przedstawieniu — trudno byloby przypuszczaé, ze po-
krzywdzony bedzie az tak dtugo odwleka¢ odptate. Okazuje si¢ jednak, ze odpo-
wiedzi dostarcza wlasnie Hamlet:

— Giles [pyta Appleby przyjaciela], jak by pan okreslit gltowny problem w Hamlecie, to,
nad czym cztowiek najbardziej si¢ gtowi, analizujac t¢ sztuke?

— Chyba najwigkszy klopot sprawia wyjasnienie zwloki w dokonaniu pomsty przez
Hamleta na krélu Klaudiuszu. (s. 391)

Smier¢ Auldearna miataby wigc by¢ swego rodzaju przekazem: ,,Tak ginie
lord Auldearn przez zemstg dtugo odktadang” (s. 391). Hipoteza ta zyskuje pseu-
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donaukowa podbudowe od psychologa Richarda Nave’a (jednego z gosci Scam-
num Hall i uczestnika przedstawienia):

Zasadniczo uwazam, ze to catkiem mozliwe. Przypusémy, ze kto$ plonie zadzg mordu,
przypusémy, ze kieruje t¢ zadze przeciw konkretnej ofierze i przypisuje sobie motyw, ktory
okresla jako ,,pomsta”. Glowe ma pelna pomsty i hotubi t¢ mysl. Okreéla si¢ jako ktos, kto
odktada zemste na pdzniej, znajdujac w tym przyjemnos¢. Bawi sig jak kot z mysza... (s. 392)

Uwaga jednej z uczestniczek rozmowy kieruje uwage z powrotem na litera-
ckg proweniencj¢ rozwigzania: ,,A to [...] jest jedna z interpretacji postepowania
Hamleta” (s. 392). Podstawa wnioskéw Appleby’ego nie jest tu zatem psycho-
logia czy nawet wiedza o przesztosci postaci, lecz sam Szekspir i wykreowany
przezen $wiat, co — nawiasem mowigc — przyznaje sam detektyw, oznajmiajac:
,,A teraz musze zdoby¢ wazny dokument w tej sprawie. [...] Sztuke Szekspira”
(s. 398). Zabojcy przypisuje si¢ tu motywy fikcyjnej postaci, a elzbietanska trage-
dia funkcjonuje jako kod interpretacyjny rzeczywistosci. W dodatku, jak si¢ oka-
zuje, dramat stanowi wzorzec raczej dla detektywa niz dla zabojcy, tym bardziej
ze — jak zauwazy pdzniej Gott — skojarzenia Appleby’ego zostaly sprowokowa-
ne nie tylko Hamletem, ale i sceng z baletu, ktory ogladat tuz przed wezwaniem
go do Scamnum Hall:

[...] pana Appleby’ego — jak sam to wyznat — przesladowato wspomnienie baletu pod tytu-

tem Les Presages. Wspomnienie to dotyczyto Losu czy Przeznaczenia, kiedy to widz uswia-

damia sobie, ze postac ta stoi, niczym grozba, na skraju sceny. Los, odptata, pomsta — pojmu-

jecie, jak pracowat umyst pana Appleby’ego. (s. 445)

Wersja zdarzen w ujeciu Appleby’ego okaze si¢ ostatecznie blgdna; wynika
ona z nalozenia na rzeczywistos¢ zasad rzadzacych $wiatem literackim czy tez
przektadania interpretacji tekstu literackiego na rzeczywistos¢. Moze jednak za-
skakiwac sam sposob, w jaki ,,pracowat umyst pana Appleby’ego” — propozycja
rozwigzania zagadki jak gdyby dopuszcza mozliwos¢ wzajemnego przenikania
si¢ zycia i sztuki, gdzie skojarzenia wywotane przez teatralny spektakl czy tekst
dramatu moga by¢ punktem wyjscia poszukiwan motywoéw zbrodni w realnym
$wiecie. Nawet jesli ostatecznie okazuje si¢, ze skojarzenia te prowadza na ma-
nowce, sg one traktowane powaznie przez postaci i brane pod uwage jako prze-
stanki w $ledztwie.

L

Tworczo$¢ Szekspira uwiktana jest jeszcze inaczej w morderstwa w Scamnum
Hall. Staje si¢ ona podstawg uktadanki stworzonej przez samego sprawce, a funk-
cjonujacej jako swego rodzaju szyfr, ostatecznie ujawniajacy tozsamos¢ zabojcy.
Jest to schemat podobny do tego, ktory zostat wykorzystany osiem lat wczesniej
w Piosence smierci S.S. Van Dine’a. W powiesci amerykanskiego pisarza, jak juz
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wspomnieli$my, zbrodnie organizowane sg na podobienstwo dziecigcych rymo-
wanek (nursery rhiymes), detektyw za$ otrzymuje sygnaty w postaci fragmentow
owych wierszykow majacych naprowadzi¢ go na wlasciwy trop. Nadto kazda ze
zbrodni opatrzona jest specyficzng sygnatura: jest to bierka szachowa, goniec,
a w angielskiej nomenklaturze — biskup. I to wlasnie 6w specyficzny podpis
mordercy stanowi wyzwanie dla $ledczych: zarazem ukrywa i wskazuje na toz-
samos¢ sprawcy. Podobnie jak w powiesci Van Dine’a tak tez w utworze Innesa
kluczem do rozwigzania okazuje si¢ tekst literacki: w pierwszym przypadku jest
to dramat Ibsena, w drugim — tragedie Szekspira.

Szesciu uczestnikow przedstawienia w Scamnum Hall otrzymuje anonimowe
przestania z cytatami z Szekspirowskich tragedii albo z utworéw do owych dra-
matdéw nawigzujacych — przestania, ktore zapowiadaja nadchodzaca katastrofe.
Pierwszy komunikat to cytat z Makbeta — fragment monologu Lady Makbet wy-
powiadanego tuz przed nadejsciem Duncana:

Kruk by ochrypt,
Kraczac o wejsciu nieszczgsnym Duncana
W okrag mych muréw?®. (s. 233)

Wiadomos¢ te otrzymuje sam lord Auldearn — jest to karteczka znaleziona
w jego samochodzie tuz po przybyciu lorda do Scamnum Hall — moze wigc
funkcjonowac jako swego rodzaju ostrzezenie, zapowiedz §mierci przybywajace-
g0 goscia. Zarazem tworzy ona swoista klamre z kolejnym fragmentem Makbeta,
odtworzonym z ptyty gramofonowej bezposrednio przez przedstawieniem. Tym
razem jest to urywek monologu Makbeta rozwazajacego mord na Banku:

Nim zdota nietoperz

Zakonczy¢ lot swoj dokota klasztoru;
Zanim Hekate czarna wezwie chrzaszcza
Narodzonego w gnoju, aby sennym
Brzgczeniem zagra¢ Nocy ziewajacej
Pobudke, bedzie spetniony straszliwy
Uczynek®. (s. 280)

W pozostatych przestaniach dominuje motyw zemsty, jak gdyby podpowia-
dajac pobudki, jakimi kieruje si¢ ich nadawca. Mamy wiec cytat z Tytusa Andro-
nikusa — sa to stowa Tamory, szukajacej pomsty na Tytusie za $mier¢ syna:

I w uszy tchng mym straszliwym imieniem:
Zemsta — a wowczas zbrodniarz drzeé zaczyna!?. (s. 236)

Motyw zemsty pojawi si¢ takze w telegramie otrzymanym przez brata pana
domu — ,,Pomsty, Hamlecie!” (s. 247), a takze na nagraniu na woskowym wal-

8 'W. Shakespeare, Tragedia Macbetha, przet. M. Stomczynski, Krakéw 1980, s. 27.

9 Ibidem, s. 72.

10 Y. Shakespeare, Najzatosniejsza rzymska tragedia Titusa Andronicusa, przet. M. Stom-
czynski, Krakow 1986, s. 119.
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ku (,,bede krzyczal: pomsty, Hamlecie” — s. 259). Co ciekawe, dwa ostatnie
fragmenty nie pochodza ze sztuk Szekspira, cho¢ niewatpliwie odwotujg si¢ do
najstynniejszej z nich, zakorzenionej w tradycji angielskiej revenge tragedy —
do Hamleta. Ostatni z wymienionych tu komunikatow zdaje si¢ przeczy¢ hipo-
tezie, ze to zemsta znajduje si¢ u podloza zabdjstwa Auldearna, i sugeruje, iz
przyczyn zbrodni nalezy poszukiwaé gdzie indziej. Zawiera jednak istotny trop,
wskazujacy na sprawce.

W czgsci owych komunikatéw pojawia si¢ bowiem trzeci motyw przewodni,
mniej oczywisty i poczatkowo przeoczony przez postaci. Trzy z cytatow przy-
wotuja motyw kruka — raven. Stowo to pojawia si¢ we fragmencie monologu
Lady Makbet (,,Kruk by ochrypl”); fragment ,,Nie bede krzyczat: pomsty, Ham-
lecie!” to fragment wiersza siedemnastowiecznego poety, Samuela Rowlandsa,
zatytulowanego The Night Raven (Nocny kruk); a dalszy ciag monologu Mak-
beta brzmi: ,,wrona ulata / ku kruczym borom”!!, gdzie stowo raven zastapio-
ne zostato jego synonimem: crow. Wraz z wiadomoscia telefoniczng otrzymang
przez Appleby’ego juz po morderstwie — ,kraczacy kruk z wrzaskiem domaga
si¢ zemsty”!? (s. 442) — 6w powtarzajacy sic motyw wskazuje na tozsamos$é
sprawcy: miatby to by¢ Richard Nave, ktorego nazwisko i inicjat imienia sg ana-
gramem stowa raven. Zlekcewazone poczatkowo wiadomosci, ktore wydaja si¢
niesmacznym zartem, zawierajg zaszyfrowany podpis mordercy, sg wyzwaniem
rzuconym policji i pozostatym osobom uwiktanym w $ledztwo.

Wszystko to jednak — podobnie jak u Van Dine’a — jest jedynie pozorem.
Wyrafinowana pod wzglgdem i erudycyjnym, i intelektualnym szarada okazu-
je sig siecig falszywych tropéw misternie utkang przez prawdziwego sprawce,
,lekkomyslna i natchniong istotg grajaca w gre swego zycia” (s. 476), na uzytek
jednego tylko widza — jego samego; ,,miato to zaspokoi¢ [jego] prawdziwa z3-
dze teatru — zadze efektu dramatycznego” (s. 472). Ofiarg tej gry pada takze
Gott, nie tylko rozszyfrowujac ,,zadany” przez morderce przekaz, ale i rekonstru-
ujac przebieg zbrodni na modlte powiesci detektywistycznych — dodajac w ten
sposob kolejny uktad odniesienia dla falszywych rozwigzan. Jak powie Appleby:
,.to triumf panskiego rzemiosta— fragment przemyslnej literackiej fikcji” (s. 459).
Nic w tym dziwnego, skoro sama szarada jest przeciez wymystem czysto ,,ksigz-
kowym”, majacym korzenie wtasnie w literaturze detektywistyczne;.

Czy jednak w powiesci Innesa chodzi o to, ze rzeczywistosc¢ to nie literatura,
a utwory literackie — czy to pochodzace z literatury wysokiej, czy z literatury
popularnej — nie moga funkcjonowac¢ jako kod interpretacyjny realnego $wiata?
Mogtoby si¢ tak wydawaé, zwtaszcza ze Hamlet, Revenge! tylko z pozoru reali-
zuje zasady powiesci detektywistycznej. Samych postaci, ktore mogly popehié
morderstwo, jest tu okoto 30, co przeczy zasadzie ograniczonej liczby podejrza-

' W. Shakespeare, Tragedia Macbetha, s. 72.
12 W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, ksiecia Danii, s. 90.
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nych w typowych utworach tego gatunku. Ponadto — po btyskotliwych wywo-
dach najpierw Appleby’ego, pozniej Gotta — okazuje si¢, ze ostateczne rozwig-
zanie zagadki nie jest wynikiem czyjego$ logicznego rozumowania, lecz dzietem
czystego przypadku; za$ jedyne dwa istotne tropy pojawia si¢ dopiero w ostatniej,
najkrotszej czgsci utworu. Mozna by powiedzie¢, ze zakonczenie powiesci to za-
kpienie sobie z oczekiwan typowego czytelnika prozy detektywistycznej — jego
uczestnictwo w $ledztwie to tylko pozor; co wigcej, praktycznie cate sledztwo jest
jedynie pozorem.

E

To jednak niby mylace skojarzenia i fatszywe $lady, kazace powiesciowym
detektywom podaza¢ tropem Szekspira, okazuja si¢ istotnym aspektem modelu
$wiata budowanego w powiesci Innesa. Nawet jesli same rekonstrukcje zbrod-
ni — i ta dokonana przez Appleby’ego na podstawie skojarzen z Hamletem, i ta
przeprowadzona przez Gotta na podstawie fatszywych tropoéw podsuwanych
przez morderce — sa bledne, wysuwaja na plan pierwszy to, co w owej zbrodni
bylo najistotniejsze: jej teatralny wymiar. Jak powie Appleby: ,,ma si¢ wrazenie,
ze $mier¢ Auldearna to zasadniczo jeden z teatralnych efektow i w tajemniczy
sposob powiazana jest z Hamletem” (s. 327).

Zarazem jest to przedstawienie bedace przekazem niekoniecznie zrozumia-
tym dla postronnych obserwatoréw. Oto jak Appleby komentuje hipotetyczne in-
tencje ,,swojego” podejrzanego:

Czuje, ze $mier¢ lorda Auldearna i Hamlet moga by¢ w jakis sposob ze sobg powiazane,

a sposOb dokonania zabojstwa jest pewnym komunikatem; komunikatem czytelnym i satys-
fakcjonujacym dla mordercy, cho¢ z koniecznosci zagadkowym dla nas. (s. 391)

Podobnie znaczacy miat by¢ — zamierzony jakoby przez Nave’a — sposob
zamordowania Auldearna (zgodnie z rekonstrukcja dokonang przez Gotta):
Tym, co [...] pchato go do dziatania, byta niepowtarzalna dramatyczna okazja — okazja,

by stawi¢ czola Auldearnowi wtasnie w postaci Nemezis i zabi¢ go w chwili, gdy na prézno
wzywa pomocy. (s. 352)

Znaczace mialo by¢ takze pierwotnie wybrane narzgdzie zbrodni. Nave,
,haukowiec, twardy nominalista, agresywny ateista” (s. 451), ktory pielegnuje
swa nienawis¢ do lorda Auldearna, ,,prawdziwego symbolu pewnego dawnego
porzadku rzeczy [...] mgza stanu, filozofa i teologa” (s. 451), odkrywa, ze jednym
z rekwizytow w przedstawieniu ma by¢ krzyz.

Oto, tuz pod r¢ka, na klgczniku, miat stana¢ ciezki zelazny krzyz. Jakiejz straszliwej
symbolicznej mocy, mocy rytualnej, nabratlby czyn mordercy, gdyby pochwycit 6w symbol

i rozbitby nim czaszke ofiary! (s. 352)
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Btad, ktory popekniajg interpretatorzy, polega nie tyle na nazbyt pochopnym
przektadaniu fikcji literackiej na rzeczywisto$¢, ile na zatozeniu, ze owe ,,.komu-
nikaty” mordercy sg niejako zadane postronnym obserwatorom. Komentujac kon-
cepcje Appleby’ego, Nave — mowiac z perspektywy psychologa — stwierdza:
,»Alez tak. Niemal kazde zabojstwo ma pewne znamiona o$wiadczenia, manife-
stu. [ tu wydaje sig, ze jest to jasne. Jasne i ukryte zarazem: wymowna zagadka”
(s. 392). Podobny blad znajdzie si¢ w wersji Gotta z Nave’em w roli zabojcy.
Dziwne komunikaty przesytane przez morderce odczytane zostaja doktadnie tak
samo — jako ,,wymowna zagadka”, zakodowany przekaz, ktory ma zosta¢ odszy-
frowany przez detektywa:

Nave ma w sobie co$ takiego [...] co nie pozwolitoby mordercy ujs¢ bezkarnie. Dostar-
czyt wskazowki policji, a gdy ta wyraznie nie poczynita zadnych postgpow, dat jej kolejna

podpowiedz. , Kraczacy kruk z wrzaskiem domaga si¢ zemsty”. (s. 451)

Ostatecznie okazuje si¢, ze morderca wcale nie sktada autografu pod popet-
niong zbrodnia, o ile za taki podpis nie uznamy samej jej teatralnosci — nie funk-
cjonuje ona jednak jako komunikat skierowany czy to do samej ofiary, czy to do
widowni. Widownia nie jest bowiem w ogole brana pod uwage, raczej jest nig sam
wykonawca przedstawienia, aktor grajacy na wlasny uzytek, dla samej przyjem-
nosci gry. Co wigcej, kradziez dokumentu (poczatkowa hipoteza dotyczaca afery
szpiegowskiej okazuje si¢ poprawna) nie wymagata zabojstwa: ,,Ale wszystko
miato by¢ na wskro$§ gwaltowne, miato zawiera¢ morderstwo — to byla czesc¢
uciechy” (s. 473).

Wszystko miato by¢ gwaltowne, katastroficzne i — by uzy¢ wezesniejszych stow Gilesa
— teatralne. A mialo to stuzy¢ dwom celom: miato stworzy¢ atmosfere odlegla od szpiegostwa
(chyba Ze bytoby to szpiegostwo rodem z jakiej$ szalonej powiesci), a zarazem zaspokoi¢ umi-
lowanie teatru [przez mordercg] — chodzito o efekt dramatyczny. (s. 472)

Slady, ktore ostatecznie ujawnia tozsamo$é zabojcy, to nie komunikat, ale po
prostu btad w sztuce. Samo przedstawienie jest wigc do$¢ osobliwe, jako ze nie
zaktada obecnos$ci postronnych obserwatorow, ktorzy nie byliby jego czescia.
Rzeczywisto$¢ otaczajaca morderce zmienia si¢ w sceng teatralng, gdzie wszyscy
obecni stajg sie czgscig niby-spektaklu.

Nie jest to jedyny obszar, w ktorym dokonuje si¢ teatralizacja rzeczywisto-
sci w Hamlet, Revenge!. Jak zobaczymy, zbrodnia stanowi jedynie dosy¢ ponury
aspekt tego, co jest samg istotg $wiata przedstawionego w powiesci.

* %%

Nawet jesli wykorzystanie Hamleta jako klucza do zagadki kryminalnej nie
do konca si¢ sprawdza (jako ze jest to narzedzie podsunigte detektywowi przez
morderce), postaci Innesa charakteryzowane sa niekiedy przez analogi¢ do posta-
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ci z tej wlasnie tragedii. Tak jest na przyktad, gdy Giles Gott komentuje obsade
sztuki, dopatrujac si¢ podobienstw miedzy szekspirowskimi personae a grajacy-
mi je aktorami — i to nie pod wzgledem podobienstwa fizycznego, ale charakteru:

Gervase ma rodzinny sentyment do odgrywania roli [...]. W sztuce grat Ozyryka i Dru-
giego Grabarza, co mniej wigcej odzwierciedla to, co mtoda panna Teeborg okreslita jako jego
persong: kogo$, kto jest zarazem dziwakiem i btaznem. (s. 346)

Z kolei pani domu wyjasnia nieco eluzyjne zachowanie swojego me¢za jego
podobienstwem do Hamleta, przy okazji proponujac zupetnie inng interpretacje
motywu opoznionej zemsty:

— Przypuszczam, ze istniejg ludzie, ktorzy gdy u ich stop otwiera si¢ spektakl zta, za-
trzymuja si¢ wyobcowani i nieruchomi przed czarng otchtania. To jakby rodzaj czarnego fa-

talizmu w obliczu osobistej katastrofy. — Ksi¢zna westchngta. — Teddy to Hamlet — rzekta.
(s. 329)

I natychmiast stwierdza — komentujac wtasna gotowos¢ do pomocy — ,,Nie
jestem Ksigciem Hamletem” (s. 230)!3. Wprawdzie moéwi stowami T.S. Eliota,
ale odwotujac sie¢ do tej samej interpretacji postawy i charakteru Hamleta, ktora
okazata si¢ przydatna w charakterystyce jej meza.

Nawet mitosne wyznania Gilesa i Elizabeth nie sa wyartykutowane wprost,
ale za posrednictwem analogii do relacji, jakie taczg postaci z Hamleta:

— Moze jeszcze raz wystawimy t¢ sztuke. — Elizabeth wcisneta sprzegto.
— Bytaby$ znéw Ofelia — nawet gdybym to ja ja wystawial?
— Nawet gdyby$ gral Hamleta, Gilesie — szalonego, szalonego Hamleta. (s. 480)

Przemieszanie porzadku rzeczywistosci i porzadku literackiego sugeruja tez
niezbyt precyzyjne uwagi Gotta, probujacego uchwyci¢ atmosfer¢ otaczajaca
samo przedstawienie; w jego interpretacji §wiat Hamleta i $wiat otaczajacy Gilesa
zlewaja si¢ w jedno, przenikajg si¢ nawzajem czy raczej ten pierwszy wdziera si¢
w ten ostatni:

Jesli powiem jeszcze jedno stowo, dotkng spraw tak nieprzekonujacych, ze moga si¢ wy-
da¢ fantazja. Najlepiej bedzie chyba powrodci¢ do stwierdzenia, ze wszystko byto powigzane
ze sztukg — to pierwsze, co przyszto mi do gtowy, zeby wam powiedzie¢. Morderstwo zostato
jakos$ wplecione w sztuke — a sztuka wplotla si¢ w przyjecie. Nie chodzi o sam fakt, Zze w nigj
grali$my, chociaz to niekiedy rodzi interesujaca samoswiadomos¢. Chodzi mi o szczegdlng
atmosfere stworzong — przez ludzi, dopomé6z mi Boze — na uzytek tej konkretnej realiza-
cji Hamleta. Konflikty ze sztuki byly obecne wérod nas podczas obiadu; co$ w tym rodzaju.
(s. 319-320)

Jednak owo przemieszanie porzadkow nie ogranicza si¢ jedynie do analogii
miedzy Szekspirowskimi postaciami a postaciami Innesa. Rownie istotne jest,
ze te ostatnie niejako ,,mdéwia Szekspirem”, w najzwyklejsze rozmowy wplatajac

13 TS. Eliot, Pies# mitosna J. Alfreda Prufrocka, przet. W. Duleba, [w:] Poeci jezyka angiel-
skiego, t. 3, red. H. Krzeczkowski, 1.S. Sito, J. Zutawski, Warszawa 1974, s. 304.
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szekspirowskie frazy lub cale kwestie. Cytaty z dramatu zaczynaja funkcjonowaé
jako naturalny jezyk postaci, gotowe zwroty opisujace otaczajaca je rzeczywistosc.

Pierwsze stowa, jakie padaja przy spotkaniu Gotta i lorda Auldearna, to cyta-
ty z Krola Ryszarda II

— Czy widaé zamek Barkloughly przed nami?'4[...]
— Zata kepa drzew stoi zamek'® [...].
— A jego zaloga liczy trzy setki ludzi, jak styszatem'®. (s. 230-231)

Podobnie , literackie” jest powitanie Gotta przez Appleby’ego — tym razem
jest to cytat z Hamleta: ,,C6z to ma oznaczaé, ze ty, umarte, w stal zakute cialo,
znowu nawiedzasz poswiate ksigzyca?”!” (s. 314); z tej samej sztuki pochodza tez
stowa, ktorymi Melville Clay wita swojego wspdtlokatora: ,,I c6z, Horatio! [...]
Pobladtes, drzysz caly; czyz nie jest rzecz ta wigcej niz zhudzeniem?”'® (s. 369).
Gdy za$ Gott i Appleby ida sladem ciagnietych zwtok kolejnej ofiary, Appleby
niemal bezwiednie komentuje sytuacje stowami Marcellusa z pierwszej sceny
pierwszego aktu Hamleta: ,,Gwalt chcac zadawac...” (s. 325) — majac istotnie na
mysli demonstracje przemocy; Gott, wskazujac na eleganckie, bogate i historycz-
ne wngtrze, podchwytuje cytat, uzupetniajac go:

Krzywdg¢ czynimy mu, tak dostojnemu,
Gwalt cheac zadawaé!?. (s. 325)

Powiesc¢ zas koncza stowa Gotta bedace kolejnym cytatem z Hamleta: ,,Nim-
fo, wspomnij w modtach [...] na wszystkie grzechy me”?° (s. 480) — te same,
ktorymi Hamlet zwraca si¢ do Ofelii. Co jednak wydaje si¢ wazkie, Elizabeth nie
styszy juz tych stow, a zatem brakuje na miejscu ich wlasciwego adresata. [ wtas-
nie 6w brak wydaje sig¢ istotny.

Nie chodzi tu bowiem tylko o to, Ze rzeczywisto$¢ daje si¢ opisywaé stowami
tekstow literackich?!. Wszystkie szekspirowskie fragmenty jakby przychodzity
W sposob naturalny — ujmujac rzecz po bachtinowsku, stowo cudze staje sie

14 W. Shakespeare, Tragedia kréla Ryszarda Drugiego, przet. M. Stomezyski, Krakéw 1984,
s. 77.

15 Ibidem, s. 64.

16 hidem.
7 'W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, ksiecia Danii, s. 33.
8 Ibidem, s. 10.
19 Ibidem, s. 13.
20 Ibidem, s. 76.
1 Sztuki Szekspira to nie jedyne zrédta cytatow w Hamlet, Revenge!. Posrod przytaczanych
utwordw znalazty si¢ Preludium (Prelude) Williama Wordswortha (s. 361), jeden z sonetow Johna
Donne’a (s. 364) i jego Kazanie 8 (Sermon 8) (s. 280), Elegia (Elegy) Thomasa Greya (s. 265),
a nawet — nieco zmodyfikowany do doraznych celow — anonimowy osiemnastowieczny poemat
zatytutowany The Rise and Progress of the Present Taste in Planting Parks (Poczatki i postgpy
obecnego upodobania w zaktadaniu parkow) (s. 430). W wypowiedziach postaci przewazaja jednak
cytaty z Szekspira.

[}
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stowem wlasnym postaci. Ale tez postaci, moéwiac jezykiem Szekspira, niejako
przemieniajg otaczajacy je Swiat w sceng teatralng. Jest to jednak scena szcze-
g6lnego rodzaju.

Juz w ekspozycji powiesci swiat Scamnum Hall rysuje si¢ jako rzeczywisto$¢
analogiczna do tej, ktora jest przedstawiona na scenie teatralne;j:

I ciekawski wiesniak wraz ze swoja dziewczyna, widzac procesj¢ samochodow sunacg
przez park, wejdzie na wzgorze i utozy si¢ w koniczynie, aby spojrze¢ w dot na $wiat réwnie
odlegly jak 6w inny §wiat z obrazéw Vermeera — drobne figurki, odziane w magi¢ i klejnoty,
ptynace po tarasach w swojej wlasnej rzeczywistosci. Raz po raz, gdy wiatr zmienia kierunek,
ku wzgorzu szybuja strzgpy muzyki. Jest to niekiedy dziwna muzyka, ktoéra nie rozwiewa
czaru i nie niszczy magii. (s. 227)

Co prawda, narrator prezentuje ukazang rzeczywisto$¢ jako ,,0w inny $wiat
z obrazéw Vermeera”?2, jednak ruch i dzwigk muzyki budza raczej skojarzenia ze
sceng teatralng, zwlaszcza w $wietle majgcych nastgpi¢ wydarzen, kiedy to wias-
nie przedstawienie teatralne znajdzie si¢ w centrum uwagi. Skojarzenie podtrzy-
mane jest przez wzmianke o potencjalnych obserwatorach, ktdrzy nie nalezg do
postrzeganej rzeczywistosci, ale przygladaja si¢ jej niczym widzowie w teatrze.

Pdzniej, gdy wprowadzane sa najwazniejsze dramatis personae zdarzen
w Scamnum Hall, narrator uzywa czasu terazniejszego (mimo ze narracja wilasci-
wa prowadzona bedzie w konwencjonalnym czasie przesztym), wyraznie nawia-
zujac do ,,teraz” $wiata przedstawianego i obserwowanego na scenie teatralne;j.
Uderza w owych opisach co$ jeszcze — obserwatorzy, majacy by¢ niby-widow-
nig, istnieja jedynie jako mozliwos¢, na miejscu nie ma postronnych $wiadkow
zdarzen, ktorzy nie byliby zarazem ich uczestnikami:

Na wzgorzu nie ma zadnego turysty z lornetka w reku, ktory zaktocitby spokoj owiec
tagodnie skubiacych trawe czy tez snul przypuszczenia co do sensu poczynan mieszkancow
Scamnum. Nie ma nikogo, kto w drobnym cztowieczku w pumpach, ktoéry wtasnie przystanat
przy stawie z liliami, aby porozmawia¢ z ogrodnikiem, rozpoznatby ksi¢cia Horton; nie ma
nikogo, kto odgadiby, ze mtodzieniec w nienagannym stroju do konnej jazdy, idacy powoli
od strony stajen, to Noel Yvon Meryon Gylby, dziedzic tytutu; nie ma nikogo, kto domyslitby
si¢, ze wysoka postac kroczaca wzdtuz podjazdu to jego dawny nauczyciel Giles Gott, znany

22 Poréwnanie do sceny z obrazu powtdrzy sie jeszcze w poetyckim opisie Scamnum cytowa-
nym (a wlasciwie adaptowanym) z The Rise and Progress of the Present Taste in Planting Parks:
W Croome i w Cavesham, i w Scamnum [w oryginale Bleinheim — J.K.] mamy / Dzicz Salvatora,
urok Claude’a niezréwnany, / Rodem z Risdale’a cudne jeziora i kaskady, /gdzie zmienna Natura
odstania swe powaby” (s. 430). I tu okolice Scamnum Hall budza skojarzenia malarskie: z pejzaza-
mi rodem z obrazéw Claude’a Lorraina, Salvatora Rosy i Jacoba van Ruisdaela. Nawet jesli recyta-
cja Noela ma gtdwnie na celu zabawienie go$cia, to jednak jego radosna paplanina jest echem stow
narratora z poczatkOw powiesci — $wiat Scamnum jawi si¢ jako nie w petni realna rzeczywisto$¢.
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badacz literatury elzbietanskiej, a pigkna dziewczyna, ktéra w zamysleniu $ledzi go wzrokiem
z tarasu, to lady Elizabeth Crispin. (s. 228)

Jak wida¢, swiat przedstawiony w Hamlet, Revenge! jawi si¢ jako rzeczy-
wisto$¢ homogeniczna, bez podziatu na scen¢ i widownig, na aktorow i widzow.
Wszyscy obecni — $wiadomie lub bezwiednie — staja si¢ uczestnikami rzeczy-
wisto$ci, ktora ,,nie zna podziatow na wykonawcow i widzow. Nie zna nawet
zaczatkow rampy”?3. Motyw przedstawienia za$ podkresla jeszcze owa homo-
geniczno$¢, zamiast jej przeczy¢. O tym, ze tak jest w istocie, poswiadcza zwrot,
ktoérym okres$la siebie lord Auldearn: ,,pantalon w kapciach” (s. 232). Stowa te to
fragment stynnego monologu Jacques’a z Jak wam si¢ podoba:

Swiat caly jest sceng

Wszyscy mezcezyzni i wszystkie kobiety
Sa aktorami jedynie i maja

Wejscia i wyjscia?.

Rzeczywiscie, w powiesci Innesa caly $wiat przedstawiony ulega steatrali-
zowaniu, wszyscy w jaki$ sposob odgrywaja swoje ,,role”. Podobny zabieg pod-
kresla status przedstawionej w powiesci rzeczywistosci: jest to rzeczywistos$¢
otwarcie sztuczna, sam tekst za§ nalezatoby rozpatrywa¢ w kategoriach metalite-
rackich czy metafikcyjnych. Jest to jednak takze — jak si¢ zdaje — komentarz na
temat funkcji samej powiesci detektywistycznej, bedacej przeciez (przynajmniej
w okresie ztotego wieku tego gatunku) funkcja nade wszystko ludyczna®’, kiedy
to morderstwo uwiktane jest w zabawe, w swego rodzaju gre intelektualng — od-
powiedz na pytanie ,,kto zabil?” jest tu po prostu rozwiazaniem zagadki i wtasnie
ono (a niekoniecznie wymierzenie sprawiedliwosci) przywraca tad w ukazywa-
nym uniwersum. Mozna by wiec rzec, ze rolg widowni odgrywa czytelnik obser-
wujacy to, co dzieje si¢ w przedstawionej rzeczywistosci, jednoczesnie pozostajac
poza nig. Ale czy naprawdg¢ poza nig?

Juz sam proces lektury wikta odbiorce w przedstawione uniwersum, cho¢
jest to uwiktanie odmienne od wzajemnego przenikania si¢ §wiata szekspirow-
skiego i rzeczywisto$ci wykreowanej przez Innesa. Zgodnie ze sformutowanymi
regutami dotyczacymi tworzenia powiesci detektywistycznej (Knox, Van Dine,
Freeman, Wells i inni) zakladang rolg czytelnika jest rola rywala ksigzkowego
detektywa. Przestaje on by¢ zatem jedynie obserwatorem, stajac si¢ uczestnikiem
na podobnych zasadach, na jakich uczestnicza w powiesciowej akcji Appleby

23 M. Bachtin, Twérczosé¢ Franciszka Rabelais’'go a kultura ludowa sredniowiecza i renesan-
su, przet. A. 1 A. Goreniowie, Krakow 1975, s. 64.

24 W. Shakespeare, Jak wam sie podoba, przet. M. Stomezynski, Krakéw 1983, s. 65.

25 Naturalnie owa ludyczna funkcja nie neguje tragicznosci samego faktu gwattownej $mierci
(cho¢ jako znacznie bardziej tragiczna postrzegana jest przez postaci smier¢ drugiej ofiary — zu-
pehie przypadkowa i nieplanowana). Mamy tu do$¢ odlegla analogie do przywotywanych w po-
wiesci sztuk Szekspira: sa to tragedie, a zarazem tylko teatr, sztuki wystawiane ku uciesze panow
i gawiedzi.
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i Gott. Fakt, ze sprawca morderstwa zostaje wykryty przez przypadek, wysuwa na
plan pierwszy opowiesci bgdace mozliwymi wersjami zdarzen: opowiesci Gotta
1 Appleby’ego, ale takze potencjalng opowies¢ konkretnego odbiorcy probujacego
doszukac¢ si¢ sensu w gmatwaninie postaci, motywow i mozliwo$ci — opowies¢,
ktéra mozna bedzie okresli¢ stowami Elizabeth: ,,To byta naprawdg dobra histo-
ria” (s. 480), nawet jesli nie bylaby prawdziwa.
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“All the World’s a Stage...”: Shakespearean Allusions
in Hamlet, Revenge! by Michael Innes

Summary

While some of the golden age detective novels tend to rather concentrate on the social back-
ground or the psychology of the characters, thus utilizing the novel of manners conventions (Agatha
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Christie, Dorothy Sayers, Margery Allingham, Martha Grimes), others focus on the criminal puzzle
itself, presenting it as a challenge both to the fictional detective and to the reader. This is the case
with Michael Innes’s novel, where the context of the murder is a performance of Shakespeare’s
Hamlet, while quotations from this and other Shakespeare’s plays function as clues. The paper ex-
plores both the utilization of Shakespeare’s play as a code to decipher the puzzle, as well as the thea-
tralization of the presented reality itself, turning — even as viewed from the internal perspective
— into a stage on which a drama is played.
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Powiesci Jennifer Lee Carrell: Szyfrr Szekspira (Interred with Their Bones,
2007, wyd. pol. 2008; ksigzka przetozona na 28 jezykow) i Wcigz mnie prze-
Sladujq... (Haunt Me Still, 2010, wyd. pol. 2011) dowodza, ze dramaty Willia-
ma Szekspira, a takze tajemnice zwigzane z samym dramaturgiem nie odeszty
W zapomnienie — nieustannie inspiruja autoréw wspotczesnych narracji. Wspo-
mniane utwory mozna zaliczy¢ do tworczosci literackiej ,,akademikoéw”. Autorka,
urodzona w 1962 roku, doktor literatury amerykanskiej i angielskiej, prowadzita
zajecia na Harvardzie, ale tez rezyserowata Szekspira dla Hyperion Theatre Com-
pany; obecnie zajmuje si¢ pisarstwem.

Utwory laczy kilka elementow: para gtownych bohaterow, watki szekspi-
rowskie, a takze budowa tekstow — fragmenty ,,wspotczesne™ przeplatajg si¢
z interludiami”, ktérych akcja toczy si¢ w czasach Szekspira. Obie powiesci za-
wierajg watki kryminalne (recenzenci uzywajg okreslenia ,.thriller”, poréwnujac
jeden z tekstow do Kodu Leonarda da Vinci) — jest w nich kilka morderstw, dwa
zabdjstwa upozorowane, par¢ usitowan oraz porwanie, a takze pozary, w ktorych
zniszczone zostajg miedzy innymi cenne starodruki. W sprawie tych przestepstw
prowadzg $ledztwo ,,zawodowcy” — oficerowie policji. W Szyfrze Szekspira po-
jawia si¢ Francis Sinclair — ,,gibki, skupiony me¢zczyzna z cynamonowg skora
Jamajczyka, gtadko wygolong gtowg 1 brwiami wzniesionymi jak fale nagryzmo-
lone czarnym atramentem”!, natomiast we Wcigz mnie przesladujg... na miejsce

1 JL. Carrell, Szyfi- Szekspira, przet. A. Grabowski, Warszawa 2008, s. 31.
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zbrodni przybywa Sheena McGregor — ,,zylasta, $widrooka, krotko ostrzyzona
szatynka przed czterdziestka lub tuz po, woniejgca kawg i papierosami”?. Inspekto-
rZy pojawiajg si¢ na miejscu zbrodni i podejmuja typowe czynnosci §ledcze — nic
szczegolnego. Sledztwo w sprawie kryminalnej rychto usuwa sie jednak w cien,
ustepujac miejsca ,,$ledztwu literackiemu”. Prowadzi je, obsadzona w znanej czy-
telnikom kryminatu roli detektywa amatora, Katharine Stanley — byta naukowiec
z Harvardu, obecnie zajmujaca si¢ rezyserowaniem Szekspirowskich sztuk. Kate
jest autorka publikacji o dramaturgu, ktorej temat jest istotny zwtaszcza w drugie;j
z omawianych powiesci.
O Szekspirze tajemnym [...]. Nie w sensie magii tajemnej, lecz tajemnic, ktore skryt
w utworach [...]. To jedyny szekspirowski temat, na ktéorym znam si¢ lepiej niz Roz: dluga

i osobliwa historia zabiegow zmierzajacych do wydobycia zakazanej wiedzy, rozproszone;j
w jego dzietach?.

Jak wida¢, autorka obdarzyta protagonistke swoimi cechami i biografia.

Wydarzenia zwigzane ze Sledztwami literackimi (po czg¢sci rowniez krymi-
nalnymi) rozgrywajg si¢ w krggu szekspirologow i mito§nikow dramaturga. Moze
to budzi¢ skojarzenie z czestym w kryminale przeciwstawieniem genialnego ama-
tora malo rozgarnictym przedstawicielom organdéw $cigania. To jednak tylko po-
zory. W obu powiesciach policjanci s3 kompetentni i swoje zadania wykonuja
rzetelnie*. Tymczasem doprowadzi¢ $ledztwo do konca jest w stanie wylacznie
ktos z ,,kregu Szekspira”, znawca zycia i dzieta dramaturga. Dlatego tez bohaterka
bez wyrzutow sumienia zataja przed $ledczymi na przyktad fakt otrzymania od
Roz Howard tajemniczej broszki, a takze znalezienia adresowanej do siebie kartki
przy zwtokach kobiety, ktorej ciato upozowano na posta¢ Wisielca z kart Tarota.

Interesujace sg rowniez postaci, ktorym przypisano funkcje pomocnikéw de-
tektywa amatora. To takze osoby w jaki$ sposdb zwigzane z Szekspirem. Nalezy
do nich (przynajmniej tak si¢ poczatkowo wydaje) Henry Lee — aktor szekspi-
rowski, powracajacy na scen¢ po okresie wypalenia zawodowego:

[Bedacy] tuz po sze$édziesiatce sir Henry od ponad trzech dziesigcioleci byt stawa sce-
ny i ekranu. W kwiecie wieku zagral Achillesa, Aleksandra, krola Artura, Budde, Chrystusa,
Edypa, Cezara i Hamleta. Jak na estet¢ ze starej szkoty przystato, ubieral si¢ na Savile Row,
pil Veuve Clicquot (,,w kwestii szampana, moja droga, tak wielu caré6w nie mogto si¢ myli¢”)
i jezdzit bentleyami prowadzonymi przez szoferow. Pochodzenie miat wszakze skromniej-
sze i niekiedy z rozkosza dawal mu upust. Byt potomkiem przewoznikow z Tamizy. Jego

krzepkorecy antenaci od wiekow kursowali po tej rzece, przewozac nig z jednego brzegu na
drugi ludzi i towary”.

2 I.L. Carrell, Wcigz mnie przesladujq..., przet. A. Grabowski, Warszawa 2011, s. 122.

3 J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, s. 55.

4 Inspektor Sinclair, podazajacy za Kate na druga pétkule, swoja motywacje okresla stowami:
,,Len dran spalil pomnikowe dzieto kultury na moim dyzurze” — ibidem, s. 212.

5 Ibidem,s. 23.
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Malowniczg postacig jest Atenaida Dever Preston — milionerka tropigca
szekspirowskie pamiatki. Pojawia si¢ rowniez Matthew Morris — szekspirolog,
byty wspotpracownik Roz, a takze Jaimie Clinton — uczona z Nowego Jorku.
Jako swego rodzaju osobliwo$¢ nalezy wspomnie¢ uczonego nieistniejgcego —
Wesley North, autor ksigzki stawiajacej tezg, iz Szekspir to naprawde hrabia Ox-
ford, publikuje prace naukowe oraz zglasza swoj udzial w rozmaitych konferen-
cjach, ale nigdy na te imprezy nie dociera. Okazuje si¢, ze za tym pseudonimem
ukrywata si¢ sama profesor Howard; po rozwigzaniu kryminalnych i literackich
zagadek z Szyfru Szekspira Kate otrzymuje propozycj¢ wcielenia si¢ w rolg Nor-
tha w celu napisania jego kolejnej pracy naukowej. Postacia ,,z pogranicza” jest
Benjamin Pearl, podajgcy si¢ za siostrzenca Roz, by wzbudzi¢ zaufanie Kate,
przemawiajacy cytatami z Szekspira byty agent stuzb specjalnych: ,,Wyszkolo-
ny przez jedng z formacji brytyjskich stuzb specjalnych, odszedt z niej i zatozyt
nowoczesng firme¢ ochroniarskg. »Takg z ochroniarzami i pistoletami [...]. Nie od
akcji i obligacji«S.

Oba $ledztwa: kryminalne i literackie, nie do konca sa rozdzielne — w pierw-
szej powiesci bohaterka postanowita znalez¢ zabojcg przyjaciotki, w drugiej
proszono ja o uwolnienie z rak porywacza wnuczki goszczacej jg arystokratki, by-
tej odtworezyni szekspirowskich rol. W obu przypadkach jest to niemozliwe bez
rozwigzania zagadek literackich. W Szyfize Szekspira literackim dochodzeniem
sg poszukiwania rekopisu Cardenia — zaginionej sztuki Szekspira’. Niejako na
marginesie pojawia si¢ inna zagadka (inne $ledztwo) — kim wtasciwie byt Szeks-
pir? Czy rzeczywiscie byt autorem sztuk publikowanych i wystawianych pod jego
nazwiskiem? Podazajacy za kolejng wskazowkg Kate i Ben trafiajag miedzy inny-
mi na konferencje zatytutowang , Kim byt Szekspir?”’®. Sama autorka w postowiu

6 J.L. Carrell, Wcigz mnie przesladujq..., s. 48.

7 Powies¢ J.L. Carrell nie jest jedynym wspotczesnym utworem poswieconym zaginionej
sztuce Szekspira. Motyw ten pojawia si¢ takze w Shakespeare’s Don Quixote Robina Chapmana.
Zob. T. Kowalski, William Shakespeare: fikcja w biografiach, biografia w fikcjach, Krakow 2018,
s. 145. W postowiu do Szyfiu Szekspira autorka informuje, ze impulsem do napisania powiesci byta
ksigzka E.K. Chambersa Scena elzbietanska, zwtaszcza rozdziat Zaginione sztuki: ,,Oddatam sig¢
spekulacjom. A gdybym znalazta ktéra$ z zaginionych sztuk? Gdzie mozna by ja wygrzeba¢? Co
bym czuta po dokonaniu takiego odkrycia? Jak wptynetoby to na moje zycie? Czy przyniostoby mi
co$ jeszcze oprocz naglego bogactwa i stawy? [...] Z czasem musiatam spojrze¢ prawdzie w oczy:
nie znajd¢ zadnej z zaginionych sztuk, za to wigcej frajdy moze mi da¢ opowiedzenie historii po-
szukiwan, w ktorej bede miata kontrole nad tym, co si¢ przydarza i komu. Potem przyszedt mi do
glowy kolejny pomyst: a gdyby tak dotozy¢ druga, jeszcze wigksza tajemnice? Kim wlasciwie byt
Szekspir?” — J.L. Carrell, Postowie, [w:] eadem, Szyfir Szekspira, s. 407—408.

8 Powodem snucia takich przypuszczen jest miedzy innymi znikoma wiedza o Szekspirze.
Kate okresla to nastepujaco: ,,O Szekspirze, nalezacym do najwigkszych marzycieli, jacy chodzili
po ziemi, nie wiadomo bylo prawie nic. W kazdym razie nic jako o marzycielu. Nic jako o narrato-
rze historii. Cztery stulecia badan ujawnity jedynie, Ze si¢ urodzil, po$piesznie ozenit, z rzadko wi-
dywang zong sptodzit trojke dzieci, inwestowal w nieruchomo$ci, migat si¢ od ptacenia podatkow,
procesowal z sasiadami, a oni z nim, i na koniec zmart. Po drodze opublikowal ponad trzydziesci
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do powiesci wspomina o licznych (zardbwno naukowych, jak i przypominajacych
sekty) stowarzyszeniach ,,antystratfordczykow” dowodzacych, iz za dzietami
opublikowanymi pod nazwiskiem Szekspira kryja si¢ r6zni pisarze — wsrdd nich
wymieniani sg hrabia Oxford oraz Francis Bacon. Na kartach utworu spotykamy
zwolennikow (a wlasciwie zwolenniczki) obu teorii.

We Wcigz mnie przesladujg... bohaterowie podazaja tropem starszej niz ofi-
cjalnie znana wersji Makbeta, majacej rzekomo zawiera¢ autentyczny magiczny
rytuat znany autorowi sztuki. Poszukujacy owych tekstow protagonisci w obu
powiesciach przenosza si¢ z kontynentu na kontynent, przemierzajg labirynto-
we przestrzenie starych bibliotek, sale muzealne, zaplecza teatrow czy wreszcie
jaskinie. Sa to: biblioteka Harvardu; zamek Fonthill, wybudowany przez aktora
Edwina Forresta dla zony Catherine, zanim para hucznie si¢ rozwiodta; Teatr Jej
Wysokosci w Londynie; Biblioteka Foldera i Hughtona czy klasztor Valladolid
w Hiszpanii. Najciekawsza jest chyba opuszczona osada Shakespeare, wykupio-
na przez milionerke Atenaide Dever Preston. Wystrdj tego miejsca przywodzi na
mys$] dekoracje teatralne. Bohaterowie wkraczaja w przestrzen opuszczonego
miasteczka na Dzikim Zachodzie:

Opadajaca w dot szeroka niebrukowana ulica kawatek dalej zakrecala w prawo. Po jej
bokach ciagnely si¢ puste budynki, przewaznie z suszonej cegly, pokryte zardzewiata blachg.
Kilka wygladato na sklecone z odpadéw drewnianych pozostatych po budowie torow. Ulice
zamykaly rudery u stop wzgdrza. Za nimi wznosila si¢ wieza. Przypuszczalnie kto§ wolat
ukry¢ miejscowy kosciot przed grzechami panoszacymi sie na jedynej ulicy w osadzie’.

Okazuje si¢, ze fronton ulicy ukrywa ogrod z miniaturowym patacem, kto-
ry Kate rozpoznaje jako Elsynor (a poprawniej, jak podaje Atenaida, ,,Kronborg,
w Helsinger nad ciesning Sund” — milionerka zbudowata wigc kopi¢ Elsynoru na
pustyni w Nowym Meksyku).

sztuk — z ktorych gars¢ zaliczano do najlepszych dramatow wszech czasoéw — oraz trochg wybor-
nych wierszy” — J.L. Carrell, Szyfi- Szekspira, s. 193. Na niedostatek dokumentoéw dotyczacych
zycia Szekspira zwraca rowniez uwage Tomasz Kowalski: ,,Jednym z najistotniejszych problemow,
z ktérymi zmierzy¢ si¢ musi kazdy badacz zycia Shakespeare’a, jest bowiem brak jakichkolwiek
osobistych zapiskow, stanowigcych zazwyczaj istotne podstawy biograficznych dociekan. Drama-
turg zostawil nam jedynie sztuki i wiersze, nie zachowaly si¢ natomiast ich zadne rekopisy, nie
wspominajac juz nawet o jakichkolwiek listach, dziennikach czy innej tego rodzaju spusciznie. [...]
Opisywanie zycia Shakespeare’a wiaze si¢ wigc z nie lada wyzwaniem wynikajacym z napigcia po-
miegdzy jego statusem kulturowej ikony, ztaczonej — na co wskazuje Ackroyd — z ré6znymi wartos-
ciami, ktorych uosobieniem przez wieki czyniono jego postac, a ograniczong liczbg potwierdzonych
danych mogacych rzuci¢ §wiatto na koleje jego zycia oraz niemal catkowitym brakiem zrodet daja-
cych wglad w jego osobowosé, stad tez autorzy czesto zmuszeni sg poruszac si¢ w sferze hipotez”
— idem, op. cit., s. 9-10, 11-12. W najwigkszym skrocie ujmuje t¢ kwesti¢ Stanistaw Baranczak:
,,W biografii Shakespeare’a tak czy owak poswiadczone i najzupetniej pewne fakty datyby si¢ spisac¢
na kartce matego notesiku” — idem, Wstep: ,, Nie igraszka czasu”, [w:] W. Shakespeare, Sonety,
przet., wstep 1 oprac. S. Baranczak, Krakéw 2003, s. 14.
9 J.L. Carrell, Szyfi- Szekspira, s. 170.
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Miejscem, gdzie wszystko si¢ konczy, tajemnice si¢ rozwigzuja, a bohatero-
wie omal nie traca zycia, sa w Szyfrze Szekspira jaskinie w Arizonie ze zwtokami
pochodzacymi z XVI i XIX wieku (znalezienie zwlok rozwigzuje — po latach,
a nawet stuleciach — podwdjna zagadke tajemniczych zaginiec).

Wréémy jednak do samych zbrodni. Sa to zgony, mozna powiedzie¢, malow-
nicze. W Szyfrze Szekspira morderca wystylizowat je na $miertelne przypadki ze
sztuk Barda. Pierwsza ofiarg byta Roz Howard, uczona z Harvardu, byta naukowa
mistrzyni gtownej bohaterki.

Roz zastyneta z encyklopedycznej wiedzy na temat szekspirowskich motywow wplecio-
nych na przyklad w przemowy cztonkow Kongresu Standw Zjednoczonych, plenigcych si¢
w radzieckich baletach i nazistowskiej propagandzie. Dzigki niej $wiat wiedzial, ze Szekspir
czul si¢ jak w domu zaréwno w japonskim teatrze kabuki, jak i przy obozowych ogniskach
we wschodnioafrykanskim buszu. W swojej ostatniej ksiazce [...] z rozkosznymi detalami
opisywata popularnos$¢ Szekspira na amerykanskim Dzikim Zachodzie wsrod niepismiennych
mieszkancow gor, pastuchow, ladacznic, a nawet okazyjnie plemion indianskich!®.

Pani profesor zgingta wskutek wstrzyknigcia trucizny (zastrzyk wykonano
w okolicy ucha), w dodatku stato si¢ to we wspotczesnej replice teatru Glob, gdzie
wiasnie odbywaty si¢ proby Hamleta. Maxime Tom, docent anglistyki, dyrektor-
ke archiwum bibliotecznego w Uniwersytecie Potudniowym w Utah, znaleziono
utopiong w stawie na wzor Ofelii. Profesor Nicolas Sanderson z Biblioteki Fol-
gera zostal zamordowany na schodach jak Juliusz Cezar. Atenaide Dever Pres-
ton, bogatg ekscentryczke, kolekcjonerke szekspirowskich pamiatek, probowano
otru¢ odpowiednio przyprawionym winem. Sir Henry Lee, aktor szekspirowski,
podzielit los Poloniusza (pdzniej okaze si¢, iz byta to mistyfikacja). Pani Quigley,
przewodniczka po Wilton House, zgingta podobnie jak Kordelia z Krdla Leara.
Z kolei protagonistce gotowany byt los Lavinii z Tytusa Andronikusa — w finalo-
wych scenach ona i towarzyszacy jej mezczyzna mieli umrze¢ jak Romeo i Julia.
Wyznaje to sam niedoszty zabdjca:

Chodzilo oczywiscie o zabicie ciebie i potraktowanie zwlok wedtug scenariusza. Przy-
puszczam, ze gdyby zamordowal [wspolnik mordercy] was oboje, zaaranzowaltby sceng
z Bassianusem i Lavinig w jamie. [...] W zadnym razie nie planowatem, Ze si¢ w to wplaczesz,
moja droga. Przykro mi. Nawet nie masz pojecia, jak bardzo. Ale nie mam wyboru... Przy-
gotowatem dla was sceng, ktorg na pewno rozpoznacie. Z trucizng i sztyletem, w grobowcu!
Pickna $mieré¢ rzadko dana jest $miertelnikom. Rad wy$wiadcze wam cho¢ taki zaszczyt!!.

W drugiej z omawianych powiesci zgony upozowane sg mig¢dzy innymi na
zabojstwa rytualne. Pierwsze zwtoki (ktore okazg si¢ wcale nimi nie by¢), jakie
pojawiaja sie w tekscie, przypominajg rytualny pochowek: ,,Dziewczyna miata
rece zwigzane na plecach, a tutbw mocno opasany zakrwawionym kawatkiem ma-
teriatu, ktory biegt od krocza do wezla zacisnigtego na szyi”!'2. Natomiast pierwsza

10" 1bidem, s. 55.
' 1bidem, s. 375.
12 J L. Carrell, Wcigz mnie przesladujq. .., s. 43.
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rzeczywista ofiara — mieszkanka okolicy wzgorza Dusinnan, Caledonia Gorrie,
zwana starg Callie, ginie powieszona na jednym z trzech drzew ocalatych z lasu
Birnam, a utozenie nog denatki przywodzi na mysl Wisielca, figure z kart Tarota.
Krwi kolejnych ofiar — niedosztej odtworczyni roli Lady Makbet oraz Eirchar-
da Kinrossa (kowala, umiejacego wyprodukowac no6z o pragzkowanym ostrzu) —
uzyto do konsekrowania magicznych przedmiotow. Rownoczesnie z Kinrossem
ging tez kustosz europejskiej kolekcji muzeum Owen Knight i straznik, ale tych
zwyczajnie zastrzelono.

Akcja powiesci Wcigz mnie przesladujq... obraca si¢ wokot dawnych i obec-
nych adaptacji Makbeta. Kate otrzymuje propozycje wyrezyserowania sztuki od
lady Nairn, dawniej Janet Douglas, aktorki znanej z szekspirowskich rol. Wiel-
bicielem Barda byl rowniez jej maz, ktory jaki$ czas temu zagingl. Odnalazt si¢
wprawdzie, ale wkrotce zmart jako osoba niespelna rozumu (powtarzat migdzy
innymi, ze Dusinnan musi p6j$¢ do lasu Birnam — ustalenie, o co naprawdg cho-
dzito w tym zdaniu, pozwala odnalez¢ poszukiwany tekst).

Nalezy doda¢, iz nie chodzi o ,,zwykle” wyrezyserowanie sztuki. Kate otrzy-
muje polecenie znalezienia wersji Makbeta, w ktdrej scena z czarownicami rozni
si¢ od powszechnie znanej. Wiaze si¢ to z przypuszczeniem, ze autor dramatu
byt swiadkiem obrzedu odprawianego przez rzeczywiste czarownice, co utrwa-
lit w swojej sztuce. Pojawiajg si¢ nawet podejrzenia, iz to czarom Szekspir za-
wdzigcza swoj geniusz, a nawet ze fabuta Makbeta jest przetworzeniem dawnego
obrzedu. Kilka osob zaginiong sceng z czarownicami chce wykorzysta¢ w roz-
nych intencjach.

Sladem lady Nairn podaza Lucas Porter, rezyser filméw na podstawie sztuk
Szekspira, oskarzajacy arystokratke o to, ze wychodzac za maz, zniszczyta mu
karier¢ (miata zagra¢ Lady Makbet w jego najnowszym filmie).

Obie powiesci koncza si¢ odnalezieniem poszukiwanych tekstow. Cardenio
zostaje wyrezyserowany przez Kate, natomiast wersja Makbeta, majaca poshu-
zy¢ do odprawienia obrzedu bardziej krwawego niz obchodzone obecnie §wigto
Samhain (celtyckie $wigto ognia), ulega zniszczeniu podczas pozaru wiezy. Nie-
jako przy okazji bohaterowie rozwiazuja dwie zagadki z dawnych czaséw, doty-
czace tajemniczego zniknigcia Jeremy’ego Granville’a — poszukiwacza zlota,
hazardzisty, ktory zatozyt si¢ kiedys, ze w trzy dni przygotuje si¢ do roli Hamleta
(to on znalazt r¢kopis Cardenia) — oraz zaginigcia Willa Sheltona, wystanego
z Hiszpanii do Ameryki zakonnika, dawniej zlotowtosego chtopca, uwiktanego
w trojkat Szekspir—Shelton—tajemnicza ,,ciemna dama”.

Nieodlacznym elementem $ledztwa sg zwykle rozmaite dowody rzeczowe.
W literackim $ledztwie beda to oczywiscie wydania tekstow Szekspira: tak zwane
folio z 1623 roku i pierwsze wydanie sonetow. Najwazniejsza jest jednak ksigzka
z Valladolid w Hiszpanii, z tajemniczym rysunkiem pod oktadka:

Znajdujacy si¢ na odstonigtej stronie zbragzowialy rysunek atramentem przedstawiat
monstrualnego stwora z dtuga szyja i glowa tabedzia, roztozonymi orlimi skrzydlami tworza-
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cymi by dzikéw, orlim ogonem i szponami. W jednym szponie trzymat on dziecko w koszyku,
w drugim grot!3.

W Szyfize Szekspira taka role odgrywata rowniez broszka — owalny gagat
z wymalowanymi kwiatami, osadzony w zlotym filigranie — rozpoznana przez
sir Henry’ego jako egzemplarz wiktorianskiej bizuterii zatobnej. Kwiaty na ka-
mieniu okazujg si¢ kwiatami z monologu Ofelii.

Rozmaryn i bratki, koper i orliki. Prosz¢ spojrze¢: stokrotka, sa nawet zwiedle fiotki.
I'ruta. ,,Oto ruta, czg$¢ jej wam daje, a czg$¢ sobie zachowam; w niedzielg mozemy ja nazywac
zielem taski” [...]. Ziele taski! Bardziej ziele $mierci 1 szalenstwa. W angielskich wydaniach
kadzidto i mirra. Popularne w wiktorianskiej bizuterii pogrzebowej upami¢tniajacej $mier¢
miodej kobiety!4.

W pewnym momencie akcji (doktadnie po tym, jak wydarza si¢ kolejne mor-
derstwo) pojawia si¢ druga broszka. Jedna z nich jest wykonanym ze zlota dzie-
wietnastowiecznym egzemplarzem bizuterii, druga — wspotczesna kopig. Ozdo-
ba ta, jak si¢ pozniej okaze (ujawni to sir Henry), ukrywa w sobie portret mtodego
mezcezyzny.

Nicolas Hilliard byt dla angielskiego malarstwa renesansowego tym, kim Szekspir dla
angielskiego renesansowego dramatu. Namalowal swojego modela w stroju codziennym,

w luznej ptéciennej koszuli z szerokim koronkowym kotnierzem, niezwigzanym z przodu.

Mtlodzieniec miatl jasne krotkie wlosy, starannie przystrzyzony wasik i hiszpanska brodke,

oczy inteligentne i wrazliwe, a brwi uniesione wysoko, jakby zastanawiat si¢, czy$ na tyle

bystry, zeby poja¢ filuterny zart, ktorym ci¢ przed chwilg poczgstowal. W jego uchu skrzyt

si¢ rubinowy krzyzyk. W dloni trzymat btyskotke na ztotym tancuchu, ktory zwisal mu z szyi.

Widoczne w tle plomienie zdawaly sie migotaé i posykiwac!>.

Poza tym jako wskazowki w $ledztwie stuzg listy, zapiski, pozostawione no-
tatki — miedzy innymi korespondencja profesora Francisa Childe’a, dokumenty
Delii Bacon, listy Ofelii Granville, zdjecie jej meza jako Hamleta, stare numery
czasopism oraz fiszka ze zlikwidowanego katalogu bibliotecznego. Istotny jest
takze sposdb znalezienia owych tropéw — list ukrywa si¢ migedzy kartkami inne-
go listu, w broszce ukryty jest portret itp.

W powiesci Wcigz mnie przesladujq... znajdujemy artefakty innego rodzaju
— ndz o pragzkowanym ostrzu z napisem wokot trzonka: ,.to jest tylko we mnie,
czego nie ma” (oryg. ,,nothing is but what is not’’), magiczne zwierciadlo i rytu-
alny kociol wzorowany na zabytku z Gundestrup. Pojawiajg si¢ autentyczne ko-
stiumy z Szekspirowskich sztuk — stynna suknia Ellen Terry jako Lady Makbet
oraz portret aktorki pedzla Johna Singera Sargenta. Jako wskazéwki w Sledztwie

13 J.L. Carrell, Szyfi- Szekspira, s. 297.

14 Ibidem, s. 45.

15" Ibidem, s. 252. Rektor Krolewskiego Kolegium Swietego Albana, monsinior Michael Arm-
strong, rozpoznal w miniaturze tak zwany portret meczenski. Istnieje rzeczywisty portret pedzla
Hilliarda (opisywany jako portret nieznanego me¢zczyzny), bardzo podobny do przedstawionego
w powiesci, z jedng réznica — mezczyzna na autentycznym obrazie ma ciemne wiosy.
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stuza odnaleziona kopia (w rzeczywisto$ci zachowaly si¢ jej fragmenty) filmo-
wego Makbeta z 1916 roku z Herbertem Beerbohmem w roli gtownej, a takze
znajdujaca si¢ w skrytce ksigzka Dee i teatr.

Nalezy zwroci¢ uwage na quasi-sceniczng konstrukcje obu powiesci, nawia-
zujacg do struktury dramatu charakterystycznej dla XVII wieku. W Szyfize Szeks-
pira zamiast spodziewanych rozdziatbw mamy prolog oraz akty (podrozdzialy
odpowiadajg scenom) przeplatane interludiami. We Wcigz mnie przesladujq...
zachowany zostal prolog (dodatkowo powies¢ konczy si¢ epilogiem), funkcje
tytutow rozdziatow penig natomiast nazwy rekwizytéw i scenografii (kolejno:
noéz, las, lustro, kociot — odsytajace do tresci dramatow Szekspira, jakkolwiek
w $wiecie przedstawionym powiesci wystepuja ich wspotczesne odpowiedniki;
do Makbeta nawiazuje rowniez tytul ostatniego ,,aktu”: Bezimienne dzielo).

Szczego6lng uwage wypada poswigci¢ interludiom, odsytajacym czytelnika
do epoki Szekspira. Byloby uproszczeniem traktowanie ich jako ,,przerywnikow”.
Wydarzenia z obu warstw czasowych wzajemnie si¢ objasniaja i uzupehiaja, uka-
zujac podobienstwo zdarzen (na przyktad dwa pozary teatru Glob — elzbietan-
skiego i jego wspolczesnej rekonstrukeji), uczestniczac w dyskusji dotyczacej
rzeczywistego autorstwa dramatow Szekspira, znanej jako spor stratfordczykow
z antystratfordczykami, identyfikujac osob¢ przedstawiong na portrecie itp. In-
terludia ujawniajg tajemnice, ktore Kate i jej wspotpracownicy nie zawsze mogli
poznac (w tych fragmentach narracja zmienia si¢ na trzecioosobowg).

Za zycia Szekspira zakazano wystawiania Cardenia, poniewaz, cho¢ motyw
zostal zaczerpniety z Cervantesa, laczono tres¢ sztuki ze skandalem w rodzie
Howardéw (chodzi o trojkat Frances Howard—Robert Carr—krol Jakub). Narra-
tor potwierdza tez, ze Bard rzeczywiscie zetknat si¢ z czarownicami, a podczas
premiery Makbeta przywotano demona (odestat go John Dee). Prawdg jest row-
niez, ze lady Arran, Elizabeth Stewart, pierwowzor Lady Makbet, planowata za-
mordowanie krola. Rzeczona dama byla czarownicg, ktorg Szekspir podpatrzyt
w trakcie tajemnych czynno$ci. Natomiast Hall Berridge, mtodociany aktor, ktory
miat gra¢ Lady Makbet, nie mégt umrzec ,,na zapalenie optucni”, poniewaz nigdy
nie istniat — byla to cérka Elizabeth Stewart w przebraniu. Prawda jest takze,
ze sir Francis Walsingham, a po nim Robert Cecil, earl Salisbury, stworzyli siatke
szpiegowska ztozong z aktorow (jednym ze szpiegéw byt Christopher Marlowe).

O czym jeszcze informujg nas ksigzki Jennifer Lee Carrell? Miedzy innymi
ukazujg Makbeta jako sztuke przekleta:

Z mocy dlugiej tradycji nie wolno cytowa¢ Makbeta w teatrze z wyjatkiem prob i spek-
takli. Nie wolno nawet wymienia¢ imion gtoéwnych bohateréw. Krolowa to Lady M, a jej
maz to Szkocki Krol. Albo po prostu Krol i Krolowa, tak jakby inni monarchowie, zmysleni

i prawdziwi, w ogole si¢ nie liczyli. Odpedzaniu zla rozpgtanego przez naruszenie tego tabu
stuza zawite rytuaty!©.

16 J L. Carrell, Weigz mnie przesladujq..., s. 23.
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W powiesciach znajdujemy nadto przyktady popularnos$ci Szekspira tam,
gdzie najmniej by$Smy si¢ ich spodziewali:

Szekspir cieszyt si¢ na dawnym Zachodzie taka popularnoscia jak obecnie filmy. Wyra-
zenia z jego sztuk bylty w powszechnym uzyciu [...]. Mieszkancy Zachodu kochali Szekspi-
ra na miar¢ odpowiadajaca przepascistej gluszy, ktorej podbdj uwazali za swoja powinnosc.
Skutkiem owego afektu szekspirowskie nazwy nadawano kopalniom, miastom, ztozom, a na-
wet rzekom i gorom, z ktorych trudno zrobi¢ eksponaty!”.

Przede wszystkim obie powiesci ukazujg dzieto Szekspira jako wartos¢ kul-
turowa (zardwno finansowa, jak i symboliczng), w imig¢ ktorej po kilku stuleciach
ludzie wciagz zdolni sg 1 zabijaé, i ginaé. W Szyfize Szekspira morderca rzuca si¢
w przepasé, recytujac stowa Barda. Wraz z nim przepada na zawsze rekopis listu,
ktory by¢ moze poméglby rozwiktaé zagadke autorstwa Szekspirowskich sztuk!®,

Nalezatoby jeszcze zapytac o szerszy kontekst omoéwionych powiesci. Pierw-
szy krag zjawisk to liczne teksty klasyfikowane jako powiesci kryminalne, ale
takze thrillery 1 horrory, w ktérych pojawiajg si¢ postac artysty (czasami tez uczo-
nego) oraz dzieta sztuki'®. Przesledzenie motywacji autorow przy wyborze akurat
tych postaci i motywow wymagatoby osobnego opracowania, tu poprzestanmy na
stwierdzeniu, iz osobowos$¢ tworcy, proces tworczy i samo dzieto wcigz zawieraja
element tajemnicy, dajacy si¢ wykorzysta¢ w literaturze.

Teksty J.L. Carrell mozna tez umiesci¢ w innym konteks$cie. Ostatnie dzie-
sieciolecia obfitujag bowiem w ,,przepisywane” biografie. Zjawisko to owocuje
rozmaitymi rozwigzaniami artystycznymi — badz to uzupetnia si¢ luki w zna-
nych dotychczas zyciorysach postaci (czesto o tresci, jakich ,,nie wypadato” tam
umieszcza¢ w czasach, kiedy powstawaty poprzednie teksty; w tym przypadku
chodzi nie tylko o fikcje literacka), badz to dokonuje reinterpretacji jednoznacznie
zdefiniowanych bohaterow. Zdarza si¢ nawet umieszczanie bohatera w fabutach
skrajnie r6znych od pierwotnej. Dotyczy to postaci zarowno autentycznych, jak
1 literackich. Takim zabiegom zostali w ostatnim czasie poddani na przykitad Ja-
kub Szela, Matka Makryna, Janosik, Robin Hood, ale takze Sherlock Holmes,
Alicja (z Krainy Czaréw) czy Cezary Baryka. Jednym ze zjawisk tego nurtu jest,
najblizsza omawianym utworom, kryminalna historical fiction.

17 J L. Carrell, Szyf Szekspira, s. 120-121.

18 A. Mazurkiewicz, Szekspirowskie przywolania w polskiej literaturze kryminalnej (rekone-
sans), ,,Literatura i Kultura Popularna” 27, 2021, s. 167; zob. tez A. Mazan-Mazurkiewicz, ,, Szeks-
piruwazal, ze nalezaloby ich wszystkich powiesic¢...” — czyli o tym, jak wielka sztuka stuzy morder-
stwu. Cykl powiesciowy Alana Bradleya wobec tworczosci Williama Szekspira, ,,Literatura 1 Kultura
Popularna” 26, 2020, s. 77-92.

19° Zob. np. M. Gregorio, Krytyka zbrodniczego rozumu, przet. E. Rudolf, Krakéw 2006;
M. Pearl, Cienn Poego, przet. P. Lopatka, Krakéw 2006; J. Rubenfeld, Sekret Freuda, przet. P. Ci-
chawa, Katowice 2007.
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Shakespeare with a Crime Story in the Background
(or Vice Versa)

Summary

The author concentrates on two thrillers by Jennifer Lee Carrell: Interred with Their Bones
(2007) and Haunt Me Still (2010). The protagonists, Katharine Stanley (theater director with a repu-
tation as an expert in both Shakespeare and the Renaissance occult) and Benjamin Pearl (founder
of an elite British security firm), are conducting a double investigation. They are trying to find
the murderer who kills his victims in a manner resembling Shakespearean characters. The inves-
tigation leads them to literary riddles — in the first novel, they hunt for the lost play Cardenio, in
the second — they try to find an unknown version of Macbeth. These are, of course, real murders
and there are police officers who try find the killers. But only the people who are connected with
Shakespeare (actors, scholars, etc.) can solve all the puzzles. The protagonists wander a maze of uni-
versity libraries, dark museum rooms, theater scenes, and even caves with 17th- and 19th-century
corpses. They visit a settlement named Shakespeare in the New Mexico desert, where an eccentric
millionaire has built a replica of Elsynor.

The author of the article pays attention to the pieces of Shakespearian puzzle which are not
widely known, such as Macbeth as a famously cursed play and Shakespeare authorship theories.

The most important element in both novels (in the author’s opinion) is that Shakespeare’s plays
are still a value some people are ready to kill for or even die for.
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O rynkowej ,,modzie” na kryminal
dla dzieci i mlodziezy

Wriasnos$ciag najnowszej literatury dla dzieci 1 mlodziezy jest jej ,rozlegta
rozmaito$¢”!, odnoszaca sie do zréznicowania tematycznego, estetycznego i ak-
sjologicznego tekstow. Réznorodno$¢ pismiennictwa ,.czwartego™ obejmuje
jeszcze jedng wazng kategorie — gatunki. W jego obrebie funkcjonujg przeciez
coraz $mielej konwencje kojarzone dotychczas z proza popularng wsrod doro-

' M. Wréblewski, Zmgcone nadzieje, czyli literatura ,,czwarta” na najwyzszym biegu, ,,Polo-
nistyka. Innowacje” 2018, nr 7, s. 30.

2 Pojecie Jerzego Cieslikowskiego weiaz jest punktem odniesienia i inspiracja dla wspotczes-
nych badaczy piSmiennictwa dla dzieci i mtodziezy. Zob. np. A. Czabanowska-Wrobel, /Ta dziw-
nal instytucja zwana literaturq dla dzieci. Historia literatury dla dzieci w perspektywie kulturowej,
- Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 14; J. Lugowska, Literatura dla mlodego odbiorcy — ,,0sobna” czy
,czwarta”? O sposobie istnienia oraz o miejscu tworczosci dla dzieci i mlodziezy w systemie litera-
tury, [w:] Ocalone krolestwo. Tworczos¢ dla dzieci — perspektywy badawcze — problemy animacji,
red. G. Leszczynski, D. Swierczyﬁska-]elonek, M. Zajac, Warszawa 2009, s. 229; J. Cieslikowski,
Literatura czwarta. O naturze i sposobach istnienia literatury dla dzieci, ,,Literatura Ludowa” 1976,
nrl,s. 6.
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stych czytelnikow. Jednym z przyktadow ilustrujacych te tendencje jest krymi-
nal, ktory spotyka si¢ w ostatnich latach z rosngcym zainteresowaniem ze strony
najmtodszych odbiorcow. Swiadectwem popularnosci beletrystyki kryminalne;
wsrdd niedorostych czytelnikow jest niebywaly przyrost tytulow intencjonalnie
do nich skierowanych, ktory mozemy zaobserwowac w ofercie wydawnictw.

Niewatpliwie katalogi internetowe oficyn, a takze oferta ksiggarni elektro-
nicznych, gdzie (w kazdej bez wyjatku) mozna znalez¢ oddzielne zaktadki z tego
typu publikacjami, adresowanymi zarowno do kilkulatkow, jak i dorastajacej mto-
dziezy, stanowig refleks rynkowej ,,mody” na ksigzki kryminalne dla adolescen-
tow. Oferta wydawcow nierzadko obejmuje wielotomowe cykle, jak chociazby:
,,Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai” oraz ,,Dawid i Larisa” Martina Widmar-
ka, ,, Komisarz Gordon” Ulfa Nilsonna, ,,Latajacy Detektyw” Ake Holmberga,
,,Biuro Detektywistyczne Numer 2” Jorna Liera Horsta, ,,Detektyw Pozytywka”
Grzegorza Kasdepkego, ,,Ignacy i Mela na Tropie Ztodzieja” Zofii Staniszewskiej,
,.Detektyw Mi$ Zbys na Tropie” Macieja Jasinskiego, ,,Biuro Sledcze Tomus Or-
kiszek i Partnerzy” oraz ,,Klub Poszukiwaczy Przygod” Agnieszki Stelmaszczyk,
»Szkota Detektywow Emila Wykopka” Joanny Olech czy ,,Detektywéw Para —
Jacek 1 Barbara” Dariusza Rekosza. Co wigcej, najnowszy repertuar wydawniczy
stale poszerza si¢ o ksigzki zagranicznych i krajowych autorow, ktorzy tworza
nieszablonowe ,,dzieci¢ce wersje” literackich narracji kryminalnych.

Dowodem atrakcyjnosci omawianego typu literatury jest nie tylko obserwo-
wana ,,nadprodukcja” wydawnicza. Potwierdzaja ja takze rankingi czytelnicze.
Raport Czytelnictwo dzieci i mlodziezy (2014) przygotowany przez Instytut Badan
Edukacyjnych wskazuje, ze kryminaty i sensacja to trzeci pod wzgledem popular-
nosci typ ksigzek wybieranych przez nastolatkow do czytania w konteks$cie czasu
wolnego (po fantastyce i literaturze obyczajowej). Wymienito je 15% uczniow
polskich gimnazjow, w tym az 18% dziewczat i tylko 10% chtopcow?. Badania
dotyczace wyboréw lekturowych dzieci i mtodziezy w Polsce oraz ,,chtopigcych
i dziewczecych sposoboéw uzywania literatury”, ktore przeprowadzita Zofia Za-
sacka, potwierdzaja tez¢ o rosnacym zapotrzebowaniu wsrod mtodych ludzi na
literature wytwarzajacg ,,atmosfere sensacji, thrillera czy horroru™. Wskazuja
takze na obnizanie si¢ dolnej granicy wieku najmlodszych czytelnikow siggaja-
cych po tego typu utwory.

Inne istotne spostrzezenie odnotowane w przywotanych raportach to uwaga,
ze w grupie mtodych odbiorcéw kryminatow przewazaja — co juz zasygnalizo-
wano — dziewczeta. Wnioski o stabilnej publicznosci prozy kryminalnej wsrod
nastolatkow sankcjonuje raport Czytelnictwo miodziezy szkolnej 2017, ktdrego au-
torka stwierdza, ze ,,Powiesci sensacyjno-kryminalne majg stata publiczno$¢ [...]

3 Zob. Z. Zasacka, Czytelnictwo dzieci i mlodziezy, Warszawa 2014,

4 Z. Zasacka, Spoleczne wymiary czytelniczych preferencji literackich, ,,Roczniki Nauk Spo-
tecznych 45, 2017, nr 4, s. 272.

5 Ibidem,s. 273.
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wskazato na nie 16% czytelnikow”®. Doroste czytelniczki réwniez najchetniej
siggaja po powiesci sensacyjno-kryminalne, co znajduje potwierdzenie w bada-
niach przygotowanych dla Virtualo’. Sktania to do postawienia pytania — wazne-
g0 w optyce podjetego tu tematu — nie tyle o to, czy dziewczeta i mtode kobiety
czytaja kryminaty, ile raczej: dlaczego to robig? Co decyduje o popularnosci tej
odmiany literatury wérod ptci zenskiej?

Nalezy zaznaczy¢, ze kryminal dla mtodych znalazt si¢ w orbicie zaintere-
sowan akademickiej krytyki literackiej. Warte odnotowania sg literaturoznawcze
wypowiedzi na ten temat Anity Has-Tokarz, Alicji Mazan-Mazurkiewicz i Adama

Mazurkiewicza®. Przywotani badacze rozpatruja kryminat dziecigco-mtodziezo-

wy jako ,,fakt kulturowy” — nierzadko warunkowany ekonomicznie” — o ogrom-

nym potencjale wychowawczym!?, sankcjonujac tym samym jego miejsce w ak-
tualnej rzeczywistosci literackiej, spoteczno-kulturowe;j i edukacyjnej!!.

6 7. Zasacka, Czytelnictwo miodziezy szkolnej 2017, ,Rocznik Biblioteki Narodowej” 51,
2020, s. 105.

7 A. Niezgoda, Polki najchetniej czytajq ksigzki sensacyjne i kryminaty, ,,Gazeta Wspot-
czesna”, https://wspolczesna.pl/polki-najchetniej-czytaja-ksiazki-sensacyjne-i-kryminaly/ar/12272
947 (dostep: 15.09.2021).

8 Zob. A. Has-Tokarz, Na tropie detektywa Pozytywki... — wokol serii detektywistycznej Grze-
gorza Kasdepkego, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie motywow, red. A. Gemra, Krakéw 2016,
s. 353-370; A. Mazan-Mazurkiewicz, Cykl ,, Biuro detektywistyczne Lassego i Mai” Martina Wid-
marka i Heleny Willis jako propedeutyka klasycznej powiesci kryminalnej, [w:] Literatura kryminal-
na...,s. 371-393; A. Mazurkiewicz, Kryminat(ki) dla najmtodszych. O nurcie polskiej literatury kry-
minalnej adresowanej do dziecigco-miodziezowego czytelnika po 1989 roku. Rekonesans, ,Literatura
i Kultura Popularna” 23, 2017, s. 121-134.

9 A. Has-Tokarz, analizujac cykl detektywistyczny Grzegorz Kasdepkego o Pozytywce jako
.marke kulturowa”, pisze o pozaliterackich stymulatorach rozwoju literatury kryminalnej dla dzieci
i mlodziezy: ,,Protagonis$ci kryminatu stajg si¢ rozpoznawalnymi markami (proces ten ma diuga
tradycje 1 rozpoczyna si¢ wraz z wykreowaniem postaci Sherlocka Holmesa) w wymiarze symbo-
licznym, a takze ekonomicznym. Oznacza to, ze posta¢ detektywa ,,wedruje” przez rozne platformy
medialne (ksigzka, film, komiks, gra komputerowa etc.), by ostatecznie przekroczy¢ granice kultury
symbolicznej i pojawi¢ si¢ w obszarze kultury materialnej, czemu shuza rozmaite gadzety produko-
wane obok produktu wiodacego. Waznym kryterium jest tu czynnik zainteresowania ksiazka/pro-
duktem poprzez nadanie jej rozglosu medialnego, jak rowniez wykorzystanie mediéw masowych
W jej promowaniu” — eadem, op. cit., s. 365-366.

10" Funkcje kryminatéw dla dzieci sytuowane sa poza rozrywka miedzy innymi przez A. Ma-
zurkiewicza, ktory pisze: ,,Dzigki swej specyfice modeli czytania, wlasciwej dla dzieci i mtodziezy,
akt lektury ma wymiar nie tylko ludyczny i poznawczy, ale tez dydaktyczny” — idem, op. cit.,
s. 122. Z kolei A. Mazan-Mazurkiewicz wskazuje na ,,propedeutyczny” wymiar kryminatow adreso-
wanych do najmtodszych czytelnikow. W ocenie badaczki stanowig one swoisty ,,pomost” w przej-
$ciu do do$wiadczania lektur tego typu w zyciu dorostym; zob. eadem, op. cit., s. 390 1 wezesniejsze.

1A Mazurkiewicz, op. cit., s. 122. Potencjat edukacyijny serii o detektywie Pozytywce dostrze-
ga A. Has-Tokarz: ,,Opowiadania zawieraja niewatpliwie istotne tresci poznawcze oraz wychowawcze,
rozwijaja tworcza inwencje¢ dziecka, jego wyobraznig, uczg elementéw nauk przyrodniczo-matema-
tycznych, obyczajowosci i savoir-vivre, zdrowego stylu zycia. Dziecigcy odbiorca w pracy detektywa
Pozytywki moze odszuka¢ jeszcze inny wazny aspekt etyczno-moralny — poszukiwanie prawdy, co
laczy si¢ bezposrednio ze zrozumieniem konsekwencji ktamstw” — eadem, op. cit., s. 368.
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Cykl powiesciowy Karen Karbo o Minervie Clark
wobec wzorca klasycznej detective story

O ile w kryminatach dla kilkulatkow akcenty dydaktyczne i moralizatorskie
odgrywaja najwazniejsza role, o tyle w utworach przeznaczonych dla mtodzie-
7y czesciej majg one charakter wtorny wobec intrygujaco prowadzonej narracji.
W tym drugim przypadku fabula jest podporzadkowana rozwigzaniu zagadki
przez protagoniste, ktory przezywa rozterki nieobce nieletniemu czytelnikowi.
Doskonale ttumaczy to Matgorzata Strekowska-Zaremba:

Sita kryminatu dla mtodych jest zagadka, to znaczy, ze podlega on tym samym prawom,
jakie rzadza kryminatem dla dorostych, poniewaz niezaleznie, czy autor u$mierca bohaterdw,
czy nie, esencja dobrego kryminatu nie jest trup, a zagadka, tajemnica i przyjemnos$¢ czerpana
Z jej rozwigzywania (niewatpliwa przyjemnos¢ detektywa, ale tez przyjemno$¢ utozsamiaja-
cych si¢ z nim czytelnikéw), Nieprzypadkowo praca detektywa poréwnywana bywa do pracy
psychoanalityka. Z niejasnych s$ladow, przekreconych zeznan i mglistych obrazéw ma on
stworzy¢ — i opowiedzie¢ w finatowej scenie — spojng historig, ma WYJASNIC SWIAT,
PRZYWROCIC PORZADEK 2.

Na prymarng rol¢ fabuty w powiesciach kryminalnych dla czytelnika niedo-
rostego zwraca uwage Ewa Kraskowska, dopatrujaca si¢ w tej wtasnosci ponad-
czasowej popularnosci utworow. Jej zdaniem:

prawidtowo zbudowana fabuta kryminalna powinna oferowaé¢ odbiorcy mozliwos¢ niezalez-
nego rozwiazania zagadki, a rozwigzywanie zagadek to jedna z najstarszych rozrywek homi-

nes sapientes. Jest wigc opowies¢ o zbrodni, jej motywach i wykrywaniu sprawcy swoista

fabula fabut, strukturalnym modelem wszelkich opowiedzianych historii'3.

W artykule chciatabym skupi¢ uwage na przykladzie reprezentatywnym dla
takiego modelu kryminatu dla mlodych, w ktorym pierwszoplanowe sa wilasnie
dwie wilasnosci wskazywane przez cytowang badaczke: zagadka oraz rozwigzu-
jacy ja bohater. Jest to trylogia spod znaku mystery novels o przygodach ekscen-
trycznej nastolatki Minervy Clark, ktora wydawca zaadresowat do dzieci w wieku
8—14 lat. Autorka powiesci jest amerykanska pisarka Karen Karbo, znana takze
dorostym czytelnikom!4.

Cykl inauguruje tom Minerva Clark Gets a Clue, ktoéry w Stanach Zjedno-
czonych ukazat si¢ w 2005 roku, nakladem tamtejszego oddzialu londynskiej ofi-
cyny Bloomsbury Children’s Books. Ksigzka natychmiast stata si¢ bestsellerem
amerykanskiego rynku wydawniczego, a pozytywne przyjecie przez krytykow
i nastoletnich czytelnikow daty impuls do wydania dwoch cze$ci nowych przy-

12 M. Strekowska-Zaremba, Memento mori a dylematy autora kryminatéw dla miodych, Por-
tal Kryminalny, http://www.portalkryminalny.pl/content/view/2453/39/ (dostep: 15.09.2021).

13 Cyt. za: J. Chtosta-Zielonka, Zamiast powiesci obyczajowej. Cechy wspolczesnej polskiej
powiesci sensacyjnej, ,,Media — Kultura — Komunikacja Spoteczna” 2013, nr 9, s. 5-6.

14 Szerzej o autorce zob. https://www.karenkarbo.com/.
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g6d miodej detektywki. Kolejno ukazaty sie: Minerva Clark Goes to the Dogs
(2000) i Minerva Clark Gives Up the Ghost (2007). Polskim wydawca ksiazek
jest oficyna W.A.B., ktéra w 2008 roku opublikowata tom Minerva Clark na tro-
pie'>, dajac tym samym poczatek serii ,,Z Kotem”, zaadresowanej do dziecigcych
czytelnikow literatury kryminalnej'®.

Role ,,dominanty fabularnej [...], swoistej »osnowy« dynamizujacej po-
wies¢”!7 odgrywa w cyklu Karbo intryga kryminalna, zagadka/szarada, ktora
rozwigzuje protagonistka. Minerva Clark wykazuje nietypowy talent potaczony
z pasja do uktadania i rozwigzywania rebusow (nota bene zapisuje je w specjal-
nym zeszycie, ktory na ogot nosi przy sobie). ,,Lubitam wymysla¢ rebusy i tylko
to si¢ liczylo. Wcigz miatam to dziwne uczucie spokoju, ktore z kazdg chwilg
stawato sie coraz dziwniejsze”!® — mowi o sobie dziewczyna. Jej pierwsza spra-
wa jest $ledztwo dotyczace tajemniczej $mierci pracownika miejscowej ksiggarni
i kradziezy jego tozsamosci. Akcja powiesci Minerva Clark schodzi na psy, ktora
w Polsce ukazata si¢ w 2009 roku'®, koncentruje si¢ wokot poszukiwania cennego
pierscionka znajomej ze szkoty — kaprysnej i nieco zmanierowanej Chelsea de
Guzman. Najbardziej nickonwencjonalne ze wszystkich §ledztw nastolatka pro-
wadzi w tomie Minerva Clark traci ducha (wyd. pol. z 2010 roku)?. Oto zostat
podpalony okoliczny sklepik spozywczy, a cieszaca si¢ renomg w rodzimym mie-
scie mtoda detektywka otrzymuje od wtascicieli lokalu zlecenie dotyczace rozwi-
ktania zagadki pozaru i odnalezienia ,,ducha”, w ich mniemaniu odpowiedzialne-
g0 za to przestepstwo.

Trylogi¢ Karbo mozna zaliczy¢ do grupy utworéw kryminalnych, ktore Otto
Penzler nazywa klasycznymi powiesciami detektywistycznymi (detective story)
albo tez detektywistyczno-obyczajowymi?!. Podobnego rozroznienia dokonuje

15 K. Karbo, Minerva Clark na tropie, przet. E. Swierzewska, il. O. Reszelska, Warszawa 2008.

16" Jak czytamy w materiatach wydawcy: ,,SERIA Z KOTEM to seria, w ktorej nasi mtodzi czy-
telnicy znajda to, co lubia najbardziej — tajemnicg, zagadke, przebieglych bohaterow, niewyjasnione
zdarzenia, jednym stowem — KRYMINALY. A dlaczego seria z kotem? Bo kot jest wszechwiedza-
cy. Widzi to, czego nie widza inni, i niestraszne mu ciemne sprawki. To on zaprowadzi wszystkich
chetnych w $wiat ztoczyncow i dzielnych detektywow [...]. Co roku kilka nowych mrozacych krew
w zytach historii z nastoletnimi bohaterami. Nawet jesli mtodzi czytelnicy troche si¢ boja podej-
rzanych postaci i mrocznych opowiesci — nie zawahaja si¢ z nimi zmierzy¢. Wystarczy zaszy¢ si¢
gdzies$ z ksiazka i uruchomi¢ wyobrazni¢. To dziata!” — https://czasdzieci.pl/ksiazki/ksiazka,50d12-
minerva_clark tropie.html (dostgp: 15.09.2021). Zob. trailer reklamujacy seri¢ dostepny pod adre-
sem: https://vimeo.com/26673751 (dostep: 15.09.2021). Warto zaznaczy¢, ze w 2009 roku seria
zostala wyr6zniona Nagroda Malego Kalibru za promowanie literatury kryminalnej wérdd dzieci
i mtodziezy.

17" A. Mazurkiewicz, op. cit., s. 121-122.

18 K. Karbo, Minerva Clark na tropie, s. 65.

19 K. Karbo, Minerva Clark schodzi na psy, przet. K. Rudzka, Warszawa 2009.

20 K. Karbo, Minerva Clark traci ducha, przet. K. Rudzka, Warszawa 2010.

21 Otto Penzler wyrdznia trzy odmiany powiesci detektywistycznej: klasyczna (detective story)
z detektywem amatorem w roli glownej, powies¢ detektywistyczng (private eye story), w ktorej bycie
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Dennis Porter, ktéry w obrebie piSmiennictwa kryminalnego wyodrebnia ,,0po-
wiadania detektywistyczne” (detective story) oraz ,,mity o zbrodni” (myth crime),
stawiajace w centrum swego zainteresowania kwestie etyczne — problem zla,
grzechu, wystepku przeciw transcendentnemu porzadkowi moralnemu??. Z kolei
pisarze realizujagcy model nazywany przez badaczy detective story z upodoba-
niem sig¢gaja do czasu terazniejszego, by w znang sobie doskonale, ponowoczesng
rzeczywistos¢ wples¢ intryge, watek sensacyjny. Chetnie egzemplifikujg przy tym
wazne cechy wspolczesnego zycia spotecznego, takze rodzinnego (na przyktad
ostabienie wie¢zi rodzinnych).

Na korelacj¢ migdzy kryminalem dziecigco-mtodziezowym a proza spoteczno-
-obyczajowa dla mtodych czytelnikow, w ktorej ,,centralnym zagadnieniem tema-
tycznym pozostaje najblizsze srodowisko bohatera wzorowanego na zatozonym
czytelniku i jego relacje z otoczeniem”, wskazuje Adam Mazurkiewicz?3. W jego
opinii kreowanie w utworach kryminalnych dla mtodych rzeczywistosci wspot-
czesnej, dobrze im znanej z wlasnego doswiadczenia, jest instrumentem wspoma-
gajacym immersje w wykreowany $§wiat przedstawiony.

Inklinacja do prezentowania perypetii gldownej bohaterki, w sposob zuniwersa-
lizowany, na tle wspotczesnego zycia i szerszego kontekstu spoteczno-kulturowego
uwidocznia si¢ w cyklu Karbo bardzo wyraznie. Minerva wydaje si¢ zwyczajng
nastolatka: nieco krngbrna i buntujacg si¢ przeciwko zastanemu porzadkowi, kto-
ry stanowig dorosli. Mieszka w duzym domu na przedmiesciach, ktéory — z so-
bie wlasciwg przekorg — nazywa ,,Domem Clarkow”. Wedle relacji dziewczynki
(narracja pierwszoosobowa) jest to ,,ogromny budynek” z jedenastoma poko-
jami i pigcioma tazienkami, ktory stylem przypomina ,,meksykanska restaura-
cj¢”, a ,,pasuje do otoczenia jak kwiatek do kozucha, a wszystko przez rozowe
sztukaterie”?4. Jedynym detalem domu, ktory Minerva uznaje za interesujacy, jest
mosi¢zna rura taczaca drugie pietro z kuchnig na parterze. Nietrudno si¢ domy-
sli¢, ze stanowi ona kapitalne narzedzie stuzace dziewczynie do przemieszczania
si¢ po domu (,,To najlepsze ze wszystkiego!”)%.

Minerva wychowuje si¢ w rodzinie nowoczesnej, o liberalnych zasadach.
Rodzice trzynastolatki si¢ rozwiedli: ojciec, z zawodu prawnik, nieustajaco pod-
rozuje stuzbowo; mama, ktora po rozstaniu przezywa ,,druga mtodos$¢”, wojazuje
z nowym partnerem, fanatycznie praktykujac joge i proekologiczny styl zycia.
Dziewczynka ma trzech starszych braci, na ktérych wsparcie zawsze moze liczy¢

detektywem przestaje by¢ hobby, a staje si¢ praca, oraz czarny kryminat (hard-bailed story), w ktorym
specjalizujg si¢ amerykanscy autorzy, jak na przyktad Raymond Chandler. Zob. M. Czubaj, Etnolog
w miescie grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo detektywistyczne, Gdansk 2010, s. 30.

22 D. Porter, The Pursuit of Crime. Art. And Ideology in Detective Fiction, New Haven-London
1985, s. 12.

23 A. Mazurkiewicz, op. cit., s. 121-122.

24 K. Karbo, Minerva Clark na tropie, s. 43.

25 Ibidem.
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(zwlaszcza jesli w gre wchodzg sprawy damsko-meskie). Bracia, z ktorych kazdy
jest o dwa lata, dwa miesigce i dwa dni mtodszy od poprzedniego”?®, nie kontro-
luja dziewczyny przesadnie ani jej nie ograniczaja, jednak bardzo dbajg o to, by
nie stala jej si¢ krzywda, co bohaterka potrafi docenic.

Postacig szczegdlnie wazng w zyciu dorastajgcej Minervy jest najstarszy
z braci — Mark Clark. Czgéciowo przejat on kompetencje rodzicielskie i stara si¢
wprowadza¢ w codzienno$¢ miodszej siostry sporo zaje¢ i obowigzkow, jak na
przyktad wakacyjny kurs elektroniki, ktéorego ukonczenie przydaje si¢ dziewczy-
nie do schwytania przestgpcy w drugiej odstonie przygod. Mark jest rowniez ini-
cjatorem eksperymentu opisanego w pierwszym tomie, podczas ktorego Minerva
zostata porazona pradem:

Mark Clark podniost zakonczone gabka koncéwki elektrod i zanurzyt je w miseczce ze
stong woda. Powiedzial zebranym, ze stona woda najlepiej przewodzi elektrycznos¢. Potem
przyczepit mi po jednej elektrodzie na kazdej skroni, jedng za uchem, a jedng na srodku czota.
Nagle poczutam, Ze jestem nie tyle zdenerwowana, co wkurzona. Przez Marka Clarka wygla-
datam idiotycznie z ta elektroda na srodku czota, jakbym byla jakim$ gtupkiem poddawanym
doswiadczeniom w laboratorium. [...]

Mark Clark kombinowat co$ ze swoja maszyneria. Jakby z oddali styszatam, ze kazat
DeMaio, by powiedziat zebranym, iz teraz rejestruje moje fale moézgowe na laptopie. Wszyscy
gapili si¢ na mnie, jakbym bylta cudacznym cudakiem. Bytam cudacznym cudakiem. Z jakiej
innej przyczyny rodzice tak po prostu zostawiliby mnie na wychowanie moim braciom, ktorzy
dla sztuki zamienili mnie w szczura doswiadczalnego?

— Nawet fale mozgowe trzynastolatki moga wytworzy¢ cudownie doskonate dzieto
sztuki — moéwit DeMaio. — Doskonate i pigkne. Catkowita doskonatos¢.

Publiczno$¢ usmiechneta si¢ z wyzszos$cia — znatam to spojrzenie! — i uderzyt w nas
piorun, jakby gigant upuscit kulg do kregli prosto na dach.

DeMaio odskoczyt wystraszony, mowiac:

— Pigkno doskonatosci.

Wtedy jakby czarna kurtyna opadta na sceng¢ kurtyna opadia przed moimi oczami. To
ostatnia rzecz, jakg pamigtam — stowo ,,doskonalo$¢” i drzenie szyb od grzmotu... pdzniej

wszystko spowita czern?’.

Niefortunny test radykalnie zmienia osobowos¢ dziewczynki i wyzwala
w niej detektywistyczny talent:

Porazenie pradem wcale nie bylo takie grozne, ale zrobito mi w glowie osobliwe prze-
meblowanie.

Jak kazda normalna nastolatka strasznie si¢ sobie nie podobatam.

Teraz, chociaz nikt nie jest w stanie mi wytlumaczy¢, dlaczego tak si¢ stato, podobam si¢
sobie doktadnie taka, jaka jestem. [...]

Przed wypadkiem bardzo czg¢sto mowitam ,tak”, nawet gdy chciatam powiedzie¢
,nie” [...]%8.

26 Ibidem, s. 55.
27 Ibidem, s. 58-59.
28 Ibidem,s. 7.
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Pozbawiona kontroli rodzicielskiej Minerva de facto dzieli swoj czas po-
miedzy zajecia szkolne (znienawidzone rzecz jasna), grupe kolezanek (nierzad-
ko ztosliwych 1 zmanierowanych), chtopaka Kevina 1 ,,podziemnego” (jedynego
prawdziwego) przyjaciela Reggiego. Nieodlaczng towarzyszka dziewczynki jest
ukochana tchorzofretka Jupiter, ktora najczesciej nosi w kieszeni swoich spod-
ni. Jak na nastolatke przystalo, godzinami przesiaduje w swoim pokoju (,,Mimo
ze nasz dom byt wielki, tak naprawde zytam w swoim pokoju. Uwielbiatam go —
plakaty fretek, biate okiennice i 16zko z baldachimem™??), shucha muzyki, rysuje,
rozmawia z przyjaciolmi przez Messengera. Niekiedy odwiedza galeri¢ handlowa
albo restauracje oferujaca fast food, w ktorej spotyka si¢ z rowiesnikami.

Ulubionymi rekwizytami protagonistki sg — charakterystyczne dla netgene-
racji — telefon komorkowy (nazywany przez nig ,,Komoérka Na Wszelki Wypa-
dek”) i komputer, z ktérymi — tak jak jej rowiesnicy — nigdy si¢ nie rozstaje:
,Nie mialam w sypialni telewizora, ale byt komputer. Kazcie mi siedzie¢ przez
tydzien w pokoju! Nie mam nic przeciwko temu!”3?. Nowe media i $rodki ko-
munikacji elektronicznej, sprzyjajace wlaczaniu ludzi w globalng sie¢, na dobre
zagoscily w najnowszej prozie dla najmtodszych przedstawicieli ,,spoteczenstwa
mobilnego™!. Jak zauwazyla Joanna Papuzifiska, obecno$é¢ technologii w teks-
tach literackich dla dzieci i mtodziezy swiadczy ,,nie tylko o tym, ze media pro-
porcjonalnie do tego, jak dzieje si¢ w Zyciu, sa w otoczeniu dziecka stale obecne,
ale tez 1 o tym, ze staja si¢ chetnie wykorzystywanym przez autorow tworzywem
fabularnym™32. Badacze zwracaja uwage na dwojaki wymiar obecnoéci nowych
mediow i technologii cyfrowych w $wiecie przedstawionym wspotczesnej prozy
dla mtodych. Z jednej strony poszczegdlne detale zwigzane z nowymi media-
mi moga by¢ elementami $wiata przedstawionego. Wystepuja wowczas na ogot
w postaci problematyki utworu (na przyktad cyberprzemoc, uzaleznienie od kom-
putera) lub staja si¢ bohaterami (na przyktad programy komputerowe). Z drugiej
— nowe media dostarczaja literaturze dla mtodych czytelnikow interesujacych
form podawczych (migdzy innymi dziennik komputerowy, blog, Gadu-Gadu,
SMS-y, maile)3.

Telefon komoérkowy i laptop to integralne sktadniki codziennosci bohaterki
trylogii Karbo, a wigc takze jej $wiadomosci. Jednoczes$nie rekwizyty te przy-
daja si¢ dziewczynie w rozwigzywaniu przestepstw. Korzysta z urzadzen mo-
bilnych i Internetu jako zrodet informacji i wiedzy o problemach pojawiajacych

2 Ibidem, s. 153.

30 Ibhidem.

31 Zob. 1. Urry, Socjologia mobilnosci, przet. J. Stawinski, Warszawa 2009.

32 1. Papuzinska, Wplyw swiata mediéw na ksztalt ksigzki dzieciecej i style jej odbioru,
[w:] Ksiqz'ka, dziecieca 1990-2005. Konteksty kultury popularnej i literatury wysokiej, red. G. Lesz-
czynski, D. Swierczynska-Jelonek, M. Zajac, Warszawa 2006, s. 17.

33 E. Kruszynska, Literatura dla dzieci i mlodziezy w nowej rzeczywistosci, nowa rzeczywi-

stos¢ w literaturze dla dzieci i mlodziezy, [w:] Sztuka dziecigca i mtodziezowa a nowe media, red.
M. Wroblewski, E. Kruszynska, A. Szwagrzyk, Torun 2015, s. 84.
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si¢ w $ledztwach, ktére prowadzi. Komputer jest tu wszechobecny jako medium
uniwersalne, umozliwiajace wykonywanie czynnosci dotychczas zupelnie nie-
dostepnych. Skadinad jest to immanentna cecha wszelkich powiesci kryminal-
nych, ktorych akcja rozgrywa si¢ wspotczesnie. Wprowadzenie mediow do swiata
przedstawionego utworu uwiarygodnia fabule i powoduje, ze powiesciowa rze-
czywisto$¢ zostaje odebrana przez czytelnika jako ,,nieudawana”, prawdziwa, co
»zwicksza szanse na to, ze odbiorca zidentyfikuje si¢ z przedstawionym w powie-
$ci $wiatem™34,

»Nawet ja nie jestem az tak zlosliwa...” —
Minerva Clark jako detektyw(ka) amator(ka)

Przywolywana wczes$niej M. Strgkowska-Zaremba w eseju na temat dyle-
matow towarzyszacych autorom kryminatéw dla mlodych odnotowuje: ,Nie
w trupach sita ksigzek kryminalnych dla mtodego czytelnika. Ich sitg jest bohater
— poczatkujacy detektyw, tak samo mtody i niedoswiadczony jak czytelnik™33.
Powotujac si¢ na ustalenia Wojciecha Jerzego Burszty i Mariusza Czubaja, wy-
artykutowane przez antropologéw we wstepie do przewodnika po literaturze
kryminalnej Krwawa setka..., pisarka uznaje, ze takze w kryminale dla dzieci
i mlodziezy musza pojawia¢ sie ,,bohaterowie zapadajacy w pamig¢3°. Czy taka
niecodzienng postacig jest Minerva Susan Clark? Karbo ,,rezygnuje z jednorazo-
wej i catosciowej charakterystyki wprowadzajacej?’, opisuje posta¢ protagonist-
ki stopniowo, odstaniajac jej przymioty w trakcie zdarzen bedacych jej udziatem.
Na pewno jest to osoba specyficzna w sensie swojej fizycznosci. Autorka obda-
rzyta dziewczyng wysokim wzrostem, wielkimi stopami, grubymi tydkami (Mi-
nerva sama siebie nazywa ,,Gigantorem, cudacznym cudakiem™3®), | gniazdem”
zamiast wlosoéw, krzywym nosem, aparatem na ze¢bach, sprawiajacym, ze wygla-
da — w jej mniemaniu — ,,glupkowato”, zbednymi kilogramami (,,biust za pta-
ski, a tylek za duzy”3?), fretka i — jakby tych ekscentrycznych atrybutéw byto
mato — tendencja do ,,nieustannego pakowania si¢ w ktopoty” oraz brakiem aser-
tywnos$ci (Minerva ma problem z wyrazaniem wlasnego zdania i czgsto poddaje

si¢ wptywom innych).

34 W. Kostecka, Bohaterowie polskiej prozy dla dzieci i mlodziezy jako uzytkownicy nowych
mediow. Rekonesans, [w:] Sztuka dziecieca i mtodziezowa a nowe media, s. 40.

35 M. Strekowska-Zaremba, op. cit.

36 Zob. W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych,
Warszawa 2007.

37 B. Darska, Skutki ,, kopniecia” pradem, czyli trzynastoletnia Minerva Clark w roli detek-
tywki (Karen Karbo), [w:] eadem, Sledztwo i ple¢. O bohaterkach powiesci kryminalnych, t. 2,
Olsztyn 2011, s. 110.

38 K. Karbo, Minerva Clark na tropie, s. 9.

39 Ibidem.
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Niedoskonatosci w urodzie, ktore wpedzaja mloda bohaterke w kompleksy
— skadinad typowe dla dziewczyn w jej wieku — i sprawiaja, ze ma ,,wiecz-
ng ochote schowania si¢ pod t6zkiem”*?, nie przeszkadzajg jednak czytelniko-
wi dostrzec walory tej postaci, a nawet ja polubi¢. W koncu Minerva jest sym-
patyczna, dowcipna (ma dystans do siebie i nie unika autoironii), inteligentng
i zaradng dziewczyng ,,z sasiedztwa”. Uwielbia zwierzgta (zwlaszcza fretki), zna
si¢ na elektronice, jak kazda ,,szanujaca si¢ nastolatka” czasem odwiedza galeri¢
handlowa (mimo Ze za tym nie przepada), nierzadko zdarza jej si¢ ,,zapomnie¢”
uzy¢ dezodorantu (co uswiadamia sobie, gdy pod wplywem stresu zaczyna si¢
poci¢ i wyczuwa nieprzyjemny zapach), a przede wszystkim rozwiazuje zagadki
detektywistyczne przekraczajace mozliwosci dorostych. Co wigcej, niejednokrot-
nie potrafi tych dorostych zwies¢ na przystowiowe ,,manowce”.

Model kreacji tytutowej bohaterki przyjety przez Karbo sprawia, ze trylogia
wychodzi poza ramy , konwencjonalnego nurtu”*! literatury kryminalnej dla mto-
dych. Wpisuje si¢ natomiast w domene utworow, dla ktorych punktem odniesienia
jest dwudziestowieczna antypedagogika®?, dokonujgca ,,emancypacji” dziecigce-
go bohatera. W nurcie literatury ,,konspirujacej z dzie¢mi przeciwko dorostym”*3
zainteresowanie zostato przeniesione z dorostego na dziecko i to z jego perspekty-
WYy jest prezentowana i interpretowana rzeczywisto$¢ $wiata przedstawionego®*.

W takim razie zbrodnia/przestgpstwo jedynie wspottworzy, czasem dookre-
$la $wiat, w ktérym zyje nastoletni bohater kryminatu. Grzegorz Leszczynski su-
geruje, ze takie roztozenie akcentow przemodelowuje sposob czytania utworu, co
jest najbardziej charakterystyczne dla prozy inicjacyjnej. Tutaj szczegolna funk-
cja przypada figurze bohatera-roéwiesnika — z nim bowiem najsilniej identyfikuje
si¢ odbiorca w procesie czytania:

lektura w znacznie mniejszym stopniu jest czynnoscia wykonywang dla rozrywki czy ,,dla za-
bicia czasu”, w wickszym za$§ angazuje czytelnika intelektualnie, uzewnetrznia napigcia, jakie

40" Ibidem, s. 10.

41 A. Mazurkiewicz, op. cit., s. 130.

42 7Zob. M. Chrobak, ,, Niebezpieczne ksigzki”. Echa antypedagogiki we wspélczesnej literatu-
rze dla dzieci i nastolatkow, [w:] W poblizu literatury dzieciecej, red. A. Ungerheuer-Gotab, Rzeszow
2008, s. 80-90.

4 M. Zajac, Konspirujgc z dzie¢mi przeciw dorostym — Roald Dahl i jego tworczosé, [w:] Kul-
tura literacka dzieci i mlodziezy u progu XXI stulecia, red. J. Papuzinska, G. Leszczynski, Warszawa
2002, s. 136.

4 Ryszard Waksmund pisze o ,,odkryciu dziecka™; zob. idem, Od literatury dla dzieci do li-
teratury dziecigcej (tematy — gatunki — konteksty), Wroctaw 2000, s. 12. Zob. takze A. Kubale,
Narodziny nowej postawy wobec dziecka, [w:] Obszary spotkan dziecka i dorostego w sztuce, red.
M. Tyszkowa, B. Zurakowski, Warszawa 1989, s. 34; P. Hunt, Literatura dla dzieci a dzieciristwo,
[w:] Wprowadzenie do badan nad dziecinstwem, oprac. M.J. Kehily, przel. M. KoScielniak, Krakéw
2001, s. 67-83; J.H. van den Berg, Dziecko stalo si¢ dzieckiem, przet. M. Ochab, [w:] Dzieci, t. 2,
oprac. M. Janion, S. Chwin, ,, Transgresje”, t. 5, Gdansk 1988, s. 232-233.
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rodzg si¢ migdzy nim i §wiatem, ktorego jest czescia i wobec ktorego musi si¢ opowiedzieé,

wydobywa psychologiczne i §wiatopogladowe dylematy rowiesnikow*.

Wedle Marii Ostasz autorzy wspotczesnej prozy spoteczno-obyczajowej dla
mlodziezy, wykorzystujac znajomos¢ psychiki dojrzewajacego czlowieka, kreuja
swiat powiesciowych bohaterow w taki sposob, aby czytelnik moglt rozpoznaé
w nim réwniez swoje problemy, zwigzane z fizycznym, emocjonalnym i spolecz-
nym dojrzewaniem. W utworach dla mtodziezy pojawiaja si¢ wigc antagonizmy
rodzinne, szkolne, srodowiskowe, pierwsze mtodziencze mitosci, przyjaznie i fa-
scynacje, a takze problemy przetamywania wewnetrznych i zewnetrznych ogra-
niczen cztowieka®®. W przypadku cyklu o Minervie Clark mamy do czynienia
z prozg inicjacyjna adresowang do dziewczat. Bohaterka trylogii jest dziewczyna
swiadomg 1 niezalezng oraz, co wazne, krytycznie odnoszaca si¢ do konsump-
cyjnego stylu zycia. Ma zatem odmienng hierarchi¢ wartosci niz jej kolezanki.
Przyzwyczajona do nicobecnosci rodzicow reaguje niezadowoleniem, gdy w dru-
giej czesci cyklu niezapowiedzianie odwiedza ja matka w towarzystwie nowego
partnera. Postrzega kobiete jako osobe egzaltowana, dlatego podchodzi do niej
z duzym dystansem — nazywa ja mianem ,,pani Dagnitz”. Uzywanie nowego
nazwiska matki w potaczeniu z oficjalng formuta ,,pani” jest kolejnym przykta-
dem ironicznego traktowania rodzicielki i §$wiadomego podtrzymywania dystansu
wobec jej osoby. Minerva meczy si¢ w jej towarzystwie i z trudem towarzyszy jej
w zakupach produktéw na planowane przyjgcie weselne. Dziewczynka nie pod-
porzadkowuje si¢ oczekiwaniom i stereotypom: ,,niezaleznos$¢ bohaterki jest zbyt
duza, by dato si¢ ja spacyfikowac [...]. Chce by¢ soba, a nie panienkg myslaca
tylko o ciuchach, kosmetykach i chtopcach™.

Takze w relacjach damsko-meskich Karbo kaze zachowywac si¢ swojej pro-
tagonistce niestereotypowo*®. W pierwszym tomie czytelnicy sa $wiadkami ro-
dzacej si¢ mtodzienczej fascynacji mitosnej nastolatki i pragnienia, by przystojny
Kevin, idol wszystkich dziewczyn w szkole, zwrocit na nig uwage. W powiesci
Minerva Clark schodzi na psy czytelnicy obserwuja ja, gdy wyczekuje na telefon
od chtopaka i zastanawia si¢, czy ich nagle zblizenie na szkolnej imprezie tanecz-
nej byto chwilowym zauroczeniem, czy jest to powazne uczucie. Natomiast tom
Minerva Clark traci ducha prezentuje bohaterke zmeczona relacja z Kevinem.
Dziewczyna ze smutkiem odkrywa, ze coraz czgéciej nie majg wspolnych tema-
tow do rozméw, a swoboda, z jaka chlopak zadomowit si¢ u niej, i jego dobry
kontakt z braémi zaczynajg jg irytowaé. Jak zauwaza Grazyna Lason-Kochanska:

45 G. Leszczynski, Bunt czytelnikéw. Proza inicjacyjna netgeneracji, Warszawa 2016, s. 143,

46 M. Ostasz, Proza dziecigco-mlodziezowa w drugiej polowie XX stulecia, ,,Annales Acade-
miae Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2008, nr 61, s. 90.

47 B. Darska, Skutki ,, kopniecia” prgdem..., s. 118.

48 7ob. A. Gemra, ,, Zbrodniarz i panna”: damsko-meskie relacje w wqtkach kryminalnych,
[w:] Literatura kryminalna. Na tropie zrodel, red. A. Gemra, Krakéw 2015.
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Bohaterki [...] wspolczesnych powiesci, wechodzac w okres dojrzewania, nie zapadaja
[...] w symboliczny sen. Przeciwnie, wlasnie wowczas zaczynaja odznaczac¢ si¢ duza aktyw-
noécia. Autorki przywracaja glos ,.,niemej” dotychczas Spigcej Krélewnie, czynig jej ,,przebu-
dzenie” aktem jak najbardziej podmiotowym i dokonuja w ten sposob swoistego reclaiming®®.

Minerva Clark wpisuje si¢ w barwng galeri¢ ciekawych kreacji zenskich
zaangazowanych w $ledztwo, ktore pojawily si¢ w dwudziestowiecznej literatu-
rze kryminalnej za sprawg Agaty Christie 1 jej opowiesci z panng Marple w roli
glownej. Pisarka ,,konstruujgc kryminaly, odnosita si¢ w nich do stereotypow ko-
biecosci [...], otwierajac tym samym inne spojrzenie na istot¢ kobiety i aspekt
kobiecos$ci”’. Protagonistki ,.kobiecej wersji kryminatu” s odwazne, niezalezne,
sprytne, inteligentne, gotowe do podejmowania wyzwan i przekraczania granic
stawianych przez trudne sytuacje®'. Autorki wyposazaja je w wiele cech beda-
cych de facto projekcja kobiecych potrzeb, uczu¢ czy emocji, kompensacjg real-
nych probleméw i napieé¢ w ich zyciu>2.

Bez watpienia Karbo stworzyta posta¢ wymykajaca si¢ kulturowym stereoty-
pom — dziewczyne aktywna, pewng siebie, a przy tym uczaca si¢ asertywnosci.
Na gruncie literatury dla dzieci takg nowatorskg bohaterke stworzyta jako pierw-
sza Astrid Lindgren. Kreacja Pippi Langstrumpf jest zdaniem badaczy figurg wy-
jatkows, ,,niemal catkowicie archetypowg™3, zestawiong z odwiecznych kobie-
cych tesknot za wprowadzeniem rewolty do patriarchalnego §wiata.

Literacka kreacja Minervy Clark budzi analogie z jeszcze inng postacia fikcji
literackiej dla mtodych czytelniczek — Nancy Drew, tytutowa bohaterkg amery-
kanskiego cyklu powiesciowego ,,Nancy Drew Mystery Series”. Ksiazki o mtode;j
detektyw ,,w spddnicy za kolano”, wydawane w USA od 1930 roku przez Strat-
emeyer Syndicate, byty pisane przez ghostwriteréow i publikowane pod wspolnym
pseudonimem Carolyn Keene. Do 2003 roku w Stanach Zjednoczonych ukazato
si¢ w sumie ponad 200 tomikow o odwaznej i niezaleznej nastolatce zajmujg-
cej si¢ rozwigzywaniem sensacyjnych zagadek kryminalnych. Sama Nancy Drew
bardzo szybko stala si¢ ikong narodowa, wzorem do nasladowania dla milionow
mtodych czytelniczek i domorostych detektywek, wywierajac ogromny wptyw na
kulture popularng™>*.

49 G. Lason-Kochanska, Gender w literaturze dla dzieci i mlodziezy. Wzorce plciowe i kobiecy
repertuar topiczny, Stupsk 2012, s. 202.

30 D. Pucinska, Wobec stereotypéw kobiecosci. Zony, matki, kochanki — kobiety-morderczy-
nie w kryminatach Agaty Christie, [w:] Tozsamos¢ kobiet — silne indywidualnosci w sztuce, litera-
turze i religii, red. J. Postuszna, B. Waleciuk-Dejneka, Krakow 2014, s. 39.

1 Zob. B. Waleciuk-Dejneka, Kobiety na tropie zbrodni: autorki i bohaterki (Joanna Szym-
czyk Ewa i ztoty kot, Katarzyna Gacek i Agnieszka Szczeparnska Moc i cesarzowa), ,,Prace Literatu-
roznawcze” 5, 2017, s. 159-168.

52 Zob. I. Storey, Studia kulturowe i badania literatury popularnej. Teorie i metody, przel.
J. Baranski, Krakow 2003.

33 G. Lason-Kochanska, op. cit., s. 102—103.

34 Zob. A. Scott MacLeod, American Childhood: Essays on Children’s Literature of the Nine-
teenth and Twentieth Centuries, Athens-London 1995.
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Przez dziesigciolecia obecno$ci na rynku wydawniczym postaé¢ ewoluowata,
reagujac zaro6wno na zmiany kulturowe, ideowe, jak i gusta mlodych czytelni-
czek. W latach trzydziestych XX wieku Nancy nosita si¢ jak typowa dla tego cza-
su nastolatka ,,z lepszej dzielnicy” (jej ojciec, Carson Drew, byt prokuratorem), do
tego byta zamozna, wyksztatcona i utalentowana (wtada kilkoma jezykami, zgte-
bia psychologi¢), niezwykle sprawna i czynnie uprawiata sporty (jest ptywaczka,
wioslarka i podrézniczka). W ksiazeczkach wydawanych od lat osiemdziesiatych
XX wieku pojawia si¢ Nancy duzo bardziej niezalezna i wyemancypowana —
bohaterka zrzucita grzeczng sukienke i zatozyta spodnie, ma tez grzywe jasnych
wlosow w stylu Jona Bon Joviego. Kolejne oktadki powiesci o Nancy pokazywaty
nie tylko ewolucje samej bohaterki, ale tez zachodzace zmiany spoteczno-obycza-
jowe. Seria ,,Girl Detective”, wprowadzona na amerykanski rynek w 2004 roku,
podobnie jak wydawana od 2013 roku ,,Nancy Drew Diaries”, przedstawiajg Nan-
cy jako niezwykle nowoczesng i wyzwolong mtodg kobiete, ktora jezdzi hybrydo-
wym pojazdem elektrycznym i uzywa telefonu komorkowego.

Postaci Nancy Drew i Minervy Clark wpisuja si¢ we wspotczesny dyskurs
na temat kobiecosci i roli ptci w kulturze popularnej. Popkultura stanowi wszakze
przestrzen, gdzie ,,zaciera si¢ tradycyjny podziat na postaci kobiece i meskie oraz
zanika odmienno$¢ sposobow i konstruowania [...] w kulturze popularnej kobieta
moze odgrywaé nie tylko dobrze znane role [...] ale réwniez nowe [...]”>. Za
taka — do pewnego stopnia — ,,nowg role” kobiety i dziewczyny mozna uznac
bycie detektywem>®. W najnowszej prozie kryminalnej dla dziewczat, ktora chet-
nie korzysta z topiki genderowej i feministycznej, przybywa kreacji detektywek
amatorek. Dos¢ wspomnie¢ posta¢ Wandzi Weszynos z popularnej serii Agniesz-
ki Urbanskiej pod takim samym tytutem czy protagonistke cyklu detektywistycz-
nego ,,Agata na Tropie” Steve’a Stevensona.

Bernadetta Darska w dwutomowej relacji o anglojezycznych powiesciach
kryminalnych pisanych przez kobiety Sledztwo i ple¢ nie tylko pokazuje postaci
kobiet w kryminatach, wskazujgc przy tym ich role w spoteczenstwie, ale stara
si¢ dowartosciowac ten gatunek. Uwaza, ze ,.kryminat nalezy do najbardziej wy-
emancypowanych gatunkéw w kregu pop™’. Dodaje takze: ,.krytyczne czytanie
literatury popularnej udowadnia, ze znajduja si¢ w niej tresci o wiele ambitniej-
sze, niz byliby$my sktonni przypuszczaé™®,

33 Kobieca strona popkultury, red. K. Jewtuch, K. Kowalczyk, J. Ptoszaj, Wroctaw 2016, s. 9.

56 K. Janczura, Tropig, mordujq, kochajq. O kobiecej literaturze popularnej, Culture.pl, https://
culture.pl/pl/artykul/tropia-morduja-kochaja-o-kobiecej-literaturze-popularnej (dostgp: 15.09.2021).
Autor wskazuje, ze posta¢ detektywa to jedna z zarezerwowanych dla mezczyzn rol, ktére staty
si¢ dostepne dla kobiet za sprawa literatury popularnej, wprowadzajacej tendencje emancypacyjne.

57 B. Darska, Sledztwo i ple¢...,t. 1,s. 12.

58 Ibidem, s. 13.
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Karen Karbo kuracja Smiechem — cykl o Minervie
Clark jako kryminalna komedia (omylek?)

Popularno$¢ trylogii o Minervie Clark, jak i calego nurtu kryminatéw detek-
tywistycznych dla dziewczat mozna thumaczy¢ na kilka sposobow. Oprocz ,.ko-
biecego repertuaru topicznego™? istotne sa tutaj czynniki literackie, zwtaszcza
humor uznany przez mlodych odbiorcow. Maria Gotaszewska pisze, ze ,,0 po-
jawieniu si¢ komizmu jako wartosci estetycznej decyduje pewna wizja §wiata
wyrazona za pomocg takich §rodkéw, jak: ukazanie sprzecznosci, zaznaczenie
kontrastow, zawiedzenie oczekiwan, ukazanie nizszo$ci podmiotu, odbieganie od
normy, niedorzeczno$ci”®. Srodki te biorg udziat w budowaniu sytuacji komicz-
nych. Bodzcami komizmu moga by¢ bledy, wady ludzkie, zachowania, sposdb
zycia, niedostatki urody oraz detale, ktore co$ wyolbrzymiaja. Swiat komizmu nie
jest obcy dzieciom, jest wazng czastka ich samych. Role humoru jako czynnika
gwarantujacego powodzenie produktow adresowanych do najmtodszych podkre-
$la Martin Lindstrom w ksiazce Dziecko reklamy®'. Trena Stonska wskazuje trzy
odmiany komizmu atrakcyjnego dla mtodego odbiorcy: stowno-intelektualny,
sytuacyjny i komiczno$¢ postaci®>. W cyklu Karbo wystepuja one jednoczesnie.

Zrédtem zabawnych efektow jest sama Minerva, o czym byta juz mowa, po-
traktowana przez autorke w cokolwiek karykaturalny sposob. Dziatania bohaterki
momentami wypadaja niezgrabnie, zahaczajg o absurd, zawsze jednak stuzg bu-
dowaniu atmosfery entuzjastycznej, wywotujacej rados¢ i sympatie czytelnika.
Jak ma to miejsce w nastgpujacym fragmencie:

Pani Dagnitz wlozyta rybe do piekarnika, a nastgpnie przeniosta si¢ na tylne podworko

i przystapita do wykonywania serii wieczornych ¢wiczen jogi. Jestem ztym czlowiekiem. Do-

ktadnie w tym samym czasie wypuscitam na zewnatrz psa Neda. Potruchtal do Pani Dagnitz
i dopoty szczekat, podskakiwat i podgryzat ja po pietach, poki nie przegonita go po ogrodku®3.

Rozwesela styl wypowiedzi protagonistki, niewolny od riposty i autoironii:
,,Kto$ stawny powiedziat kiedys$, ze prawda nas wyzwoli, czy tak? Nie moge
tego potwierdzi¢, ale jednej rzeczy jestem pewna: we mnie wyzwolita potrzebe
pyskowania”%4.

Do tresciowych czynnikow komediotworczych w trylogii o Minervie Clark
zaliczy¢ mozna réwniez humorystyczng narracje (gra stow), scenki sytuacyjne
1 szczesliwe zakonczenie, czyli happy end. Jak odnotowuje M. Gotaszewska:

W utworze literackim to, co jest komiczne, w zasadzie dobrze si¢ konczy, zwyci¢za do-
bro, prawda. Zakonczenie jest dobre dla tego, kto si¢ $§mieje — jest on przekonany, ze wszyst-

G. Lason-Kochanska, op. cit., s. 5.

M. Golaszewska, Smiesznosé¢ i komizm, Wroctaw 1987, s. 46.

61 Zob. M. Lindstrom, Dziecko reklamy, przet. A.M. Kawalec, Warszawa 2005.
62 7ob. 1. Stonska, Dzieci i ksigzki, Warszawa 1959.

K. Karbo, Minerva Clark na tropie, s. 81.

4 Ibidem,s. 77.
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ko dobrze si¢ skonczy, a §miech nie jest $miechem z cudzego nieszczgsécia. Zakonczenie musi
by¢ dobre dla tego, z kogo si¢ $migje czytajacy, bowiem gdyby byto odwrotnie, nie dosztoby do
$miesznosci. W sztuce istnieje wydobyta struktura komizmu. Rzeczywista sytuacja komiczna
musi by¢ artystycznie przeniesiona na dzieto literackie. Gdy w rzeczywistosci nie wypada si¢
$miac z niektorych sytuacji, z ludzkiej utomnosci, to po wprowadzeniu fikcji literackiej maty

odbiorca moze reagowaé na to, co si¢ dzieje, $miechem®.

Wprowadzany do powiesci humor ostabia i redukuje napiecie. Egzemplifika-
cja jest tu scenka wprowadzona w tomie Minerva Clark traci ducha: ,,Mam teorie,
ze dzinsy nigdy nie wyjda z mody, poniewaz mozna je zawsze wyciagnac¢ spod
gory prania i nie beda wcale pogniecione. No i wygladaja na czystsze znacznie dhu-
7ej niz jakiekolwiek inne czesci garderoby”®. Violetta Wroblewska podkresla, ze:

komizm nie ogranicza si¢ do aspektu terapeutycznego czy rozrywkowego, lecz pelni wazna

role ideows [...] zdaje si¢ sugerowaé, ze przestgpstwa nie stanowia czynnika dominujacego

W otaczajacej rzeczywistosci, nie burza porzadku $§wiata w jego roznych przejawach, ze mimo

zbrodni nadal jest w nim miejsce na zabawe i dziatania pomytkowe®’.

Wartka, trzymajaca w napigciu akcja, porywajaca fabuta, mtodziezowy slang
— to dodatkowe zalety sprawiajace, ze ksigzki o Minervie Clark trafiaja w gusta
mtodych czytelniczek i sg przez nie postrzegane jako arcyciekawe i emocjonujace

opowiesci®®. Jak pisze jedna z recenzentek ksiazeczek:

Mnie najbardziej, po raz wtory, uderza odmiennos¢ tej prozy od polskich ksigzek dla
mtodziezy gimnazjalnej. Karbo uwaza, ze dzieciaki w tym wieku takimi zupelnymi dzieciaka-
mi juz nie sg 1 traktuje je catkiem serio, cho¢ pisze zabawnie i czytelnik, niezaleznie od tego,

ile ma lat, nieraz przy jej ksiazkach wybucha szczerym $§miechem®.

Inna czytelniczka dodaje: ,,Uwielbiam te ksiazki ze wzgledu na posta¢ Mi-
nervy Clark, sposob, w jaki widzi ona i opisuje §wiat, nie wspominajac o jej po-
czuciu humoru i przebojowosci”’?.

Na zakonczenie nalezy powiedzie¢, ze ksigzki o nastoletnich detektywkach,
takich jak Minerva, spotykaja si¢ z duzym rezonansem w$rod swojej ptci réwniez
z tego powodu, Ze sa pisane z mysla o wspotczesnych dziewczetach oraz ich po-
trzebach. Przyznaje to sama Karen Karbo w jednym z wywiadow:

Seri¢ o Minervie Clark stworzytam dla mojej corki, ktora majac 11 lat, skarzyla sig, ze nie
ma co czytaé. Przeczytala calego Harry’ego Pottera i nie mogta znaleZ¢ nic, co by si¢ jej podo-
bato. Zapytatam ja wicc, o jakiej postaci chciataby czyta¢, i w ten sposob zrodzita si¢ Minerva’!.
%5 M. Gotaszewska, op. cit., s. 76.

66 K. Karbo, Minerva Clark traci ducha, s. 123.

7 V. Wréblewska, ,, Pani zabila Pana...”, czyli 2rédla i tradycje polskiej literatury kryminal-
nej, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie Zrodel, s. 367.

8 Kryminaly rozbudzajq w dzieciach milo$é¢ do czytania, Polskieradio.pl, https://www.polskie
radio.pl/8/402/Artykul/738148,Kryminaly-rozbudzaja-w-dzieciach-milosc-do-czytania (dostep:
15.09.2021).

%9 Zob. portal www.zbrodniawbibliotece.pl.

70 Zob. portal www.booksandotherthoughts.com.

"V Tak jak Minerva lubitam pakowaé sie w klopoty. Z Karen Karbo rozmawia Bibliotekarz,
Zbrodnia w Bibliotece, http://www.zbrodniawbibliotece.pl/ (dostep: 15.09.2021).
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Crime Stories (Are) for Girls...: Reflections
on the Minerva Clark Detective Series by Karen Karbo

Summary

In recent years, there has been a growing interest in detective literature among the youngest
readers. The appeal of this type of literature is confirmed not only by a kind of “publication over-
production” observable in the segment of books for children and young adults, but also by reader
rankings. The latter also show two significant trends: firstly — the declining age of the youngest
readers who choose detective stories, secondly — girls are beginning to prevail among the young
recipients of this literature.

The goal of the article is to seek an answer to the question why young girls increasingly often
choose detective literature and what makes it attractive from the reception perspective. The example
which is the focus of attention is the mystery-type trilogy written by American author Karen Karbo
about the adventures of an eccentric teenager Minerva Clark. The series consists of the following
volumes: Minerva Clark Gets a Clue, Minerva Clark Goes to the Dogs, and Minerva Clark Gives
Up the Ghost, all of which can be categorized as classical detective stories.

The latest detective fiction for young girls, which readily utilizes gender and feminist topics,
features more and more characters of brave and independent female amateur detectives. Minerva
Clark has joined this colorful gallery of characters, who appeared in the twentieth-century literature
thanks to Miss Marple novels authored by Agatha Christie. The literary character of Minerva Clark
arouses associations with another fictional character meant for female teenage readers — Nancy
Drew, the titular hero of American novels Nancy Drew Mystery Series, published in the USA since
the 1930s.

Minerva Clark has become part of the contemporary discourse on femininity and the role
of gender in popular culture. The popularity of the trilogy in question as well as the whole trend of de-
tective stories for girls can be explained in several ways. Apart from the feminine topic repertoire,
the literary factors are of significance: suspense-keeping stories, captivating plots, young people’s
slang, and most of all — humor, highly thought of by the young audience. In Karen Karbo’s series
we are dealing with verbal-intellectual and situational comedy as well as that of characters. The
content-related comedy-making factors in the trilogy about Minerva Clark also include humorous
narration (play on words), situational scenes, and a happy ending. Books about female teenage
detectives such as Minerva evoke a substantial response among their gender also because they are
written with present-day girls and their needs in mind.
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Szanowny Panie Redaktorze!

Jaka$ moja imienniczka z imienia i nazwiska
napisata powies¢ pt. ,,Strzat o pétnocy”. Ponie-
waz autorstwo tej powiesci przypisuja mnie,
nie chcac ubiera¢ si¢ w cudze pidrka, za po-
$rednictwem Panskiego poczytnego pisma,
os$wiadczam, ze powiesci tej nie napisatam.
M. Reutt, List do Redakcji,
Kurier Wilenski” 1929, nr 273 (28 XI), s. 3

Kiedy piszaca te stowa ceniona wilenska autorka ksigzek dla dzieci i mtodzie-
zy, pedagog i dziataczka o§wiatowa Maria Jadwiga Reuttowna (1863/1867—1942)!
dyplomatycznie odzegnywata si¢ od inkryminowanej jej powiesci sensacyjnej,
jej ,,imienniczka z imienia i nazwiska” — Maria Stabrowska zamezna Reutt —
o ktdrej tu mowa, rozpoczynata dopiero karier¢ wspotpracowniczki literackiej
czotowych krajowych koncernow prasy wysokonaktadowej. Zaledwie rok wczes-
niej, jesienig 1928, data si¢ pozna¢ jako autorka romansu wspolczesnego Zemsta

" Parafraza mysli Czestawa Lechickiego z Przewodnika po beletrystyce, Poznan 1935, s. 310.
' C. Gajkowska, Maria Jadwiga Reutt, [hasto w:] Internetowy Polski Stownik Biograficzny,
http://ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/maria-jadwiga-reutt (dostep: 12.04.2019).
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Cyganki, opublikowanego we wprowadzanym wtlasnie na rynek, redagowanym
na bardzo przystepnym poziomie czytelniczym, tygodniku ,,Na Szerokim Swie-
cie” Mariana Dabrowskiego, a jej utwory od tej pory na state zagoscity w odcinku
powiesciowym tego pisma az do wybuchu II wojny $wiatowej. Kolejne teksty
przygotowala dla innego tytutu koncernu ,,Ilustrowanego Kuriera Codziennego”
(dalej: IKC) — sensacyjnej popotudniowki ,,Tempo Dnia”. W potowie lat trzy-
dziestych stata si¢ takze gtowna beletrystka ,,Paluczanina i ,,Moich Powiesci”,
periodykow ukazujacych sie w wielkopolskim Zninie w oficynie Anny i Alfreda
Krzyckich, wyrastajacej wowczas na ponadregionalne, liczace si¢ w skali kraju
zaktady wydawnicze, z racji wzorowania si¢ na krakowskim potentacie praso-
wym, nazywane patuckim IKC-em.

Na pokazny dorobek pisarski Marii Reutt sktadato si¢ nie mniej niz 20 utwo-
row, z ktorych wickszo$¢ powstata w latach 1928-1939 na uzytek prasowego
obiegu literackiego w tempie swiadczacym o duzej dyscyplinie pracy ich twor-
czyni, przynoszac jej poczytno$¢ i cyrkulacje mierzong w dziesigtkach tysiecy
egzemplarzy®. Miarg popularnoéci autorki moze byé fakt, ze nieliczne z jej ro-
mantycznych powiesci — znane z wydan osobnych (jak na przyktad Triumf mi-
tosci) — trafiaty do podrecznikow szkolnych, a $cislej miedzy ich oktadki, dzigki
czemu mogly byé ,,potykane” ukradkiem przez mtodociane czytelniczki’. Jed-
nak wlasnie to, co tym romansom sensacyjno-salonowym z domieszkg kryminal-
ng, wzorowanym na rzeczach Mniszkéwny*, nadawato urok ksigzki zakazanej,
w $wietle opiniotworczego w kregach inteligencji katolickiej Przewodnika po be-
letrystyce Czestawa Lechickiego, wyraznie rozrdzniajacego obie Marie Reutt (co
nie zdarzato si¢ za czgsto), okazato si¢ bezwartosciowe, a nawet naganne moral-
nie’. Niezaleznie od tego ,,gazetowe” powiesci bohaterki niniejszego szkicu przez
kilkanascie lat poruszaty masowa wyobraznig, a ich wydania ksigzkowe dostepne
byly w publicznych wypozyczalniach i ksiegozbiorach bibliotecznych®.

Po II wojnie §wiatowej cala tworczos¢ Marii Reutt popadta w zapomnie-
nie, dzielac losy popularnej beletrystyki kobiecej w typie Heleny Mniszkdwny,

2 Dla przyktadu naktad ,,Na Szerokim Swiecie” wynosit 60 tysiecy egzemplarzy w 1929 roku
i 78 tysiecy pod koniec lat trzydziestych. Zninskie ,,Moje Powiesci” wychodzity w 80 tysigcach
egzemplarzy. Zob. A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918—1939, Warszawa 1980, s. 248; J. Je-
linek, Krzyccy: zniniski koncern prasowy 1920—1950, Znin 2007, s. 19.

3 E. Zaniewska-Klocek, Poczqtki zawsze trudne, [w:] Nasza niezwykta szkola: Porto San
Giorgio-Foxley 1945—1948, red. B. Heciak, Londyn 1985, s. 194-195.

4 C. Lechicki, op. cit., s. 310.

3 Ibidem.

6 Triumf mitosci, Sptacony diug wdziecznosci i Strzat o potnocy udostepniaty na przyktad
Biblioteka Urzgdnikoéw Polskich Kopaln Skarbowych w Chorzowie, Biblioteka Towarzystwa Czy-
teln Ludowych w Poznaniu, Ksigznica Kasyna i Kota Literacko-Artystycznego we Lwowie. Zob.
Katalog dziatowy. Biblioteka Urzednikow Polskich Kopaln Skarbowych w Chorzowie, przedm.
G. Morcinek, Chorzow 1938; Katalog Dziatu ,,B”: (literatura piekna dla dorostych), Poznan [lata
trzydzieste XX wieku]; Katalog gtowny, Lwow 1930.
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Marii Szpyrkowny i Ireny Zarzyckiej, eliminowanej z obiegu instytucjonalnego
w dobie ,,papierowej rewolucji”’’ lat 1948-1955. W odrdznieniu od nich, pozy-
cji autorstwa M. Reutt, ktorych nie byto co prawda wiele, nie znajduje si¢ jed-
nak w wykazach tytutéw wycofywanych z bibliotek®, choé¢ modelowo wpisywaty
si¢ w definicj¢ ,.ksiazek szkodliwych”, a wigc ,,literatury sensacyjno-kryminalnej,
romansow sentymentalno-ckliwych, a przede wszystkim ksigzek o tresci przesta-
rzatej lub wrogiej Polsce Ludowej”, ktorych nie powinno si¢ udostepniaé czy-
telnikom, gdyz ,,zasmiecaja ich wyobrazni¢, pobudzaja najgorsze instynkty, wy-
wolujg zamet w umystach i przeszkadzajag w zrozumieniu dokonywujacych si¢
przeobrazen spotecznych i politycznych™.

Dopiero w 1992 roku jej debiut powiesciowy z 1929 roku Strzat o potnocy
— pod zmienionym tytulem Cérka czarownicy i ,,0bco” brzmigcymi personalia-
mi: Marie Reutt — w ramach serii ,,peret” przedwojennej literatury obyczajowe;j,
psychologicznej i romansowej znanych oraz mniej popularnych autorow przypo-
mniato 16dzkie Wydawnictwo 86 Press. Fabuta utworu, osadzona — jak czytamy
w nocie wydawcy — w realiach obyczajowych Polski w czasie | wojny swiatowe;j
i tuz po jej zakonczeniu, miala obfitowa¢ w niezwykle wydarzenia i wartka akcje,
intryge mitosng i prawde psychologiczng. 1 rzeczywiscie, rozpoczyna ja mocna
scena tytutowego zabojstwa z broni palnej, dokonanego pod ostong nocy na osobie
adwokata-szantazysty Samulewicza w niewielkim mieScie na Wilenszczyznie
przez mtodego hrabiego Iwienieckiego w obecno$ci zony ofiary, pozostajacej
z napastnikiem w relacji mitosnej. Spodziewajaca si¢ jego dziecka kobieta pod
wplywem przezytego wstrzasu popada w rodzaj ,,cichego obtedu” — a jest to do-
piero zawigzanie akcji powiesci, ktora nie unikata skojarzen z Ordynatem Micho-
rowskim H. Mniszkdwny, a nawet miata ukazac si¢ pierwotnie pod tytutem Dalsze
losy Waldemara Michorowskiego — tak tez reklamowano ja przed wojna'°.

Pozostate utwory Marii Reutt trzymaty si¢ w zasadzie tego samego wzorca,
przedstawiajac barwne i zawiktane dzieje zwigzkdéw uczuciowych osieroconych,
zubozatych Kresowianek z zamoznymi przedstawicielami sfer ziemianskich, prze-

7 Okreslenie Stanistawa Adama Kondka z pracy Papierowa rewolucja: oficjalny obieg ksig-
zek w Polsce w latach 1948—1955, Warszawa 1999.

8 W przeciwiefistwie do tytutdw ,,drugiej” Marii Reutt. Zob. ancksy w pracy G. Gulifiska,
Biblioteki publiczne, szkolne i pedagogiczne w Kielcach w latach 1945-1975, Kielce 1992; Cenzura
PRL: wykaz ksigzek podlegajgcych niezwlocznemu wycofaniu 1 X 1951 r., post. Z. Zmigrodzki,
Wroctaw 2002.

9 J. Filipkowska-Szemplinska, O ksigzkach szkodliwych, ,Poradnik Bibliotekarza” 1950,
nr 10-11, s. 13-14.

10" Jej pierwszy wydawca, Ksiegarnia Naktadowa Ludwika Fiszera w Lodzi, zamierzat rozpo-
czac nig nowa serie wytacznie polskich powiesci: ,,Powies¢ pisana z duzym rozmachem, fascynuja-
ca w tresci, stanowi dalszy ciag losow ordynata Michorowskiego, niewatpliwie tez znajdzie wielu,
wielu czytelnikéw (zwlaszcza czytelniczek), dla ktorych dzieje Stefci i Waldemara nie byly kie-
dys obojetne” — Nowosci gwiazdkowe Ksiggarni L. Fiszera, £odz, ,,Haslo Lodzkie” 1929, nr 353,
s. 5; ,,Urzedowy Wykaz Drukéw Nieperiodycznych Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej” 1929,
nr 41, szp. 2872.
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mystowych i dyplomatycznych, prowadzacych z reguty do malzenstwa. Powazne,
niezalotne, czasem tez cierpigce na brak urody bohaterki o nieokreslonym statusie
ubogich krewnych dzigki przymiotom charakteru zdobywaty jednak serca i ma-
jatki swoich ,.ksiazat”, pokonujac znacznie pigkniejsze rywalki — pospolite Iwice
salonowe i1 towczynie posagow. Banalna intryga mitosna odwzorowujaca schemat
fabularny basni o Kopciuszku byta przez autorke przetamywana dramatyzujacy-
mi jg elementami prozy sensacyjno-kryminalnej, szpiegowskiej, przygodowo-
-awanturniczej, a takze obecno$cia watkow egzotycznych i ezoterycznych. Jej bo-
haterowie postugiwali si¢ wigc fatlszywa tozsamoscia, bywali uwiktani w handel
zywym towarem, afery kokainowe i przemytnicze, kradziez tajemnic panstwo-
wych, zabdjstwa oraz pospolite fatszerstwa. Przemierzali wiele krajow europe;j-
skich, wyptywali na inne kontynenty (na przyktad do Brazylii w celu eksplo-
racji puszczy podzwrotnikowej), najczesciej jednak obszarem ich dziatania byty
wschodnie tereny Il Rzeczpospolitej, Wolyn, a w szczegodlnosci Polesie.
Kresowe powiesci Marii Reutt zawieraty wiele odniesien i reminiscencji do-
tyczacych, nie tak przeciez odleglej, Wielkiej Wojny lat 1914-1918, rewolucji bol-
szewickiej oraz wojny polsko-rosyjskiej 1919—-1921, przyczyniajac si¢ do utrwa-
lania medialnego obrazu tych wydarzen w $wiadomosci potocznej. W wymiarze
literackim za§ wojna i jej nastgpstwa odgrywatly istotng rolg w biografiach po-
wiesciowych postaci, stajac si¢ nieraz elementem organizujagcym fabute utworow
i zaznaczajacym si¢ juz w ich prologu. Przyktadowo Romans pani Aty rozpoczyna
si¢ opisem bitwy pod Rownem (3-9 lipca 1920 roku), podczas ktorej tytutowa
bohaterka, sanitariuszka, wynosi z pola walki ci¢zko rannego oficera (przysztego
meza 1 ojca swoich dzieci). Drogi mitosci przenosza z kolei do finskiej wioski,
w ktorej chronig si¢ dwie (blizniaczo podobne i o takich samych imionach!) sio-
stry Czerwonego Krzyza, zbiegte przed bolszewikami i chlopstwem w trakcie ich
szturmu na szpital oficerski pod Peterhofem nad Zatoka Finska. Natomiast od
charakterystyki bolszewickiego komisarza Pietrowa w roli ,,demona zta”, prze-
sladujacego ,,niewinno$¢ ucisniong” z polskiego dworku na Wotyniu, zaczyna si¢
,»powies¢ o burzach zycia” Ktos ty?:
Kariera jego byta typowa. Syn popa [...], ksztalcit si¢ w seminarium nauczycielskim
w Krzemiencu. Wyrzucony stamtad za komunistyczng propagandg, zostal pisarzem gmin-
nym w Annopolu, koto Stawuty. [...] Wojna, przewrot bolszewicki — i pan Pietrow znalazt
si¢ w patacu kupca Szyszkina, jako wszechwladny komisarz, znany ze swego okrucienstwa
i bezwzglednosei. Nie znat on nigdy, co to lito§¢ wobec ofiar, ktore znalazty si¢ w trybach
rewolucji. Pietrow z sadystyczna uciechg przygladat si¢ mgkom ofiar, sam zngcat si¢ nad nimi.

Ale ten potwor miat jedna ,,stabo$¢” — a stabos$cia tg byta mtoda i tadna niewolnica-zaktad-
niczka, imieniem Dankall,

Megscy bohaterowie powiesci Marii Reutt wpisujacych si¢ w nurt romansu

kresowego i antybolszewickiego to oczywiscie nie tylko postacie pokroju Pie-

11 M. Reutt, Ktos ty? Powies¢ o burzach zycia [odc. 1], ,,Na Szerokim Swiecie” 1932, nr 40,
s. 13.
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trowa, szpiedzy i agitatorzy sowieccy oraz agenci w stuzbie czerezwyczajki.
Znajdowali si¢ wsrod nich takze mtodzi polscy patrioci — uczestnicy czynu nie-
podleglosciowego, walczacy w rdéznych formacjach i zwigzkach taktycznych. Ich
wspomnienia ze szlaku bojowego, reminiscencje 1 migawki z pola walki, ktory-
mi byly wregcz ,,usiane” niektore z tekstow autorki, byty nie tylko jej uklonem
w stron¢ meskiej cze$ci audytorium periodykow, do ktorych pisata. Znajomose
zagadnien zwigzanych z wojskowoscia i realiow zycia frontowego wyniosta bo-
wiem niejako ,,z domu”, bedac zong ,,oficera putku stacjonujacego w Pinisku na
Polesiu”!?. Wczeéniej przebywala tez we Francji, skad miata wrocié do kraju
z Blekitng Armig generata Jozefa Hallera'® w 1919 roku. Z polskimi sitami zbroj-
nymi byla zwigzana takze w pozniejszym okresie swojego zycia, to jest podczas
kolejnej wojny $wiatowej.

Blizsze szczegdty na temat autorki — w tytulach prasowych, z ktorymi
wspotpracowala, rekomendowanej jako jedna z najpoczytniejszych polskich pisa-
rek — nie sg na razie znane. Jedyny jej biogram, na jaki dotychczas natrafiono, nie
zawiera nawet daty urodzenia i catkowicie pomija jej zycie 1 dziatalnos$¢ z okresu
miedzywojnia'#, kiedy to ,,mieszkata w réznych dzielnicach Polski, przeto nieob-
ce jej sa rozne nasze typy i rozne srodowiska polskie”!>. Duzo jest zatem do zro-
bienia, jako ze akurat w tym przypadku wiele watkow 1 motywow powiesciowych
wydaje si¢ mie¢ zrodla w zyciorysie ich tworczyni.

Maria Reutt przyszta na §wiat w 1888 roku'® w rodzinie Jana Lubisz-Stabrow-
skiego i Pauliny z domu Erethy!”, majacej wegierskie korzenie. Byta osoba grun-
townie wyksztalcong w kierunku jezyka i literatury angielskiej, ktorych znajomos¢
poglebiata podczas studiow w Anglii, zakonczonych uzyskaniem stopnia Bachelor
of Art. Musiata znaé tez jezyk francuski!®. W zwigzek malzenski wstapita z uro-
dzonym w Orszy Mieczystawem Reuttem herbu Gozdawa (1891-1945), uczestni-
kiem I wojny $§wiatowej, w listopadzie 1918 roku przyjetym do Wojska Polskiego
w stopniu porucznika artylerii'®. Od tej pory miejsca zamieszkiwania pisarki wy-
znaczaly kolejne przeniesienia shuzbowe meza oficera do jednostek w Grudzigdzu,

127 zapowiedzi powiesci M. Reutt, Mifos¢ Krysty, ,,Na Szerokim Swiecie” 1935, nr 51, s. 7.

13 M. Wiodkowska, Maria Reutt, B.A., ppor., [hasto w:] Nasza niezwykla szkola.. ., s. 60.

14 Ibidem.

15 7 zapowiedzi powiesci M. Reutt, Co zazdros¢ moze! [odc. 1], ,,Na Szerokim Swiecie”
1931, nr 49, s. 12.

16 Spis Rodzin Wojskowych wywiezionych do ZSRR [wedtug stanu na 1 stycznia 1943 rokul],
z. 111, s. 804, poz. 9826, http://www.pism.co.uk/dokumenty kol.htm (dostep: 12.04.2019); katalog
jest obecnie dostgpny pod adresem: https://pism.org.uk/online-document-catalogue/.

17" Zob. Maria Reutt (z d. Stabrowska), https://www.myheritage.pl/names/maria_reutt (dostep:
12.04.2019). Nazwiskiem Erethy zostata obdarzona réwniez ognista baronowa, utrzymujaca relacje¢
intymng z bohaterem powiesci Strzat o potnocy.

18 M. Wiodkowska, op. cit.

19 Polska Marynarka Wojenna, cz. 1. Korpus oficerow 1918—1947, red. J.K. Sawicki, Gdy-
nia 1996, s. 543, 546.
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gdzie urodzit sig ich starszy syn Mieczystaw Jan??, Biatymstoku, Poznaniu, w kto-
rym przyszedt na $wiat jego mtodszy brat Krzysztof Zbigniew?!, i Pifisku.

Marja Rentt.

Tlustracja 1. Maria Reutt
Zrédto: ,»Tempo Dnia” (Krakow) 1933, nr 253 (17 XII), s. 4.

Na Polesiu, w magicznej krainie bagien i wielu kultur, Maria Reutt osiadta
na dziesig¢ lat: od kwietnia 1930 roku do wybuchu II wojny $wiatowej. W tym
czasie powstaty jej powiesci poleskie — jedne z ciekawszych, jakie napisata:
Panna Lesniczanka, Drogi milosci, Mitos¢ Krysty — ubarwiajace romansowa
fabule przywotywaniem oséb, miejsc i wydarzen z blizszej i dalszej historii re-
gionu oraz odtwarzaniem lokalnej topografii. Ostatni ze wskazanych utworéw,
inspirowany folklorem Poleszukéw, tygodnik ,,Na Szerokim Swiecie” probowat

20 Urodzony 21 grudnia 1921 roku, zgingt w powstaniu warszawskim. Zob. Jan Reutt, [hasto w:]
Powstancze biogramy, https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/jan-reutt,37436.html (dostep:
12.04.2019).

21 Urodzony 24 grudnia 1924 roku. Zob. Kartoteka ewidencji ludnosci miasta Poznania z lat
1870-1931, sygn. 14986, k. 158, http://e-kartoteka.net/pl/search (dostep: 12.04.2019).
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sprzedaé swoim czytelnikom pod szyldem ,,polskiej powiesci egzotycznej”??,

cho¢ jest to wlasciwie historia mitosna w formie obrazka ludowego, rozpoczyna-
jaca si¢ w Noc Kupaty, ze szczegdtowym opisem obrzgdow i obyczajow, a takze
licznymi przyspiewkami. Inny, Drogi mitosci, zashuguje na uwage z odmiennego
powodu. Jest w nim mowa o bitwie pod Horodyszczem, ktora rozegrata si¢ 3 lip-
ca 1919 roku z udzialem powstalej w kwietniu tegoz roku Flotylli Pinskiej. Ten
drobny szczegdt nabiera istotnego znaczenia dopiero w §wietle biografii autorki,
gdyz to wlasnie w tej legendarnej formacji, operujgcej na tak zwanym Morzu Pin-
skim w dorzeczu Piny i Prypeci, ktora wchodzita w sktad Marynarki Wojennej??,
30 kwietnia 1930 roku na stanowisku oficera taktycznego obsadzony zostat Mie-
czystaw Reutt. Dostuzyt si¢ tam stopnia komandora podporucznika, a zwiencze-
niem jego kariery wojskowej bylo objecie w styczniu 1937 roku komendantury
Portu Wojennego Pinsk, ktérg sprawowat do wybuchu wojny?*.

Aneksja wschodnich ziem Polski przez Zwigzek Radziecki bezpowrotnie
rozdzielita Mari¢ Reutt z mg¢zem, ktory po dostaniu si¢ do niewoli niemieckiej
znalazt si¢ w oflagu. Ona sama w kwietniu 1940 roku zostata wywieziona do Ka-
zachstanu jako zona oficera®®. Przebywajac juz na zestaniu, trafita do wigzienia
NKWD, z ktérego wydostata si¢ na mocy uktadu Sikorski-Majski. Do Polskich
Sit Zbrojnych w ZSRR wstapita jako ochotniczka Pomocniczej Stuzby Kobiet
(popularnych ,,Pestek” generata Andersa), gdzie pracowata w charakterze thu-
maczki®®. Rozkazem Dowddztwa Armii Polskiej na Wschodzie z dniem 10 paz-
dziernika 1943 roku zostata przeniesiona z Osrodka Zapasowego PSK do Plutonu
PSK , Kair” z przeznaczeniem do Wydziatu Propagandy i O$wiaty?’.

Jej nazwisko figuruje w wykazach nauczycieli polskich szkot powszechnych
i §rednich w wielkim skupisku polskich dzieci — Isfahanie (Iran), gdzie uczyta
jezyka angielskiego. Byla tez wspotautorkg wydanych w tym osrodku polskich
ksiazek szkolnych?®. Dalszym etapem jej wojennej peregrynacji byt Kurs Matu-

22 Nasza nowa powiesé, ,Na Szerokim Swiecie” 1935, nr 51, s. 7: ,Jest to polska powies¢
egzotyczna [wyr. oryg.], powie$¢ z Polesia osnuta na tle zycia tamtejszego ludu, ktoérego warunki
bytowania, zwyczaje i cata psychika na pewno calej pozostatej reszcie Polski na ogoét nie o wiele
blizej sa znane niz zycie wiesniakow jakich$ krajow zamorskich. Bo istotnie dla mieszkancow Pol-
ski zwtaszcza zachodniej i potudniowej to kraj prawie zamorski, »zabity deskami«, jak to mowia,
od reszty $wiata, roztozony wérdd laséw i moczaréw pomiedzy doptywami Prypeci, kraj mato do-
stepny a i mato pociggajacy przybyszow z zewnatrz. Nie ma bowiem bogactw — a pigkno tutejszej
natury jest melancholijne i nierzucajace si¢ w oczy”.

23 L. Wisniewski, J. Tarczynski, Flotylla Piriska, ,JEcha Polesia” 2007, nr 3 (15), s. 26-27.

24 Polska Marynarka Wojenna, cz. 1, s. 44, 214.

25 Miejscem jej zsytki byta Akmolinska obtast, rejon Aryk-Batykski, sicto Imantaw lub Zto-
togorka. Zob. Spis Rodzin Wojskowych wywiezionych do ZSRR...

26 M. Wtodkowska, op. cit., s. 60—61.

27 Rozkazy dzienne dowédztwa Armii Polskiej na Wschodzie 01/01/1943-31/12/1943, cz. 4,
http://polishinstitute.com/r/10d.pdf (dostep: 12.04.2019).

28 Rocznik Bibliograficzny drukéw w jezyku polskim oraz w jezykach obcych o Polsce wyda-
nych poza terytorium Rzeczypospolitej Polskiej 1.1.1943—-31.XI11.1943,t. 3, oprac. T. Sawicki, Edyn-
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ralny dla Ochotniczek PSK 2. Korpusu Polskiego w Porto San Giorgio we Wto-
szech (okolice Ankony), dokad przybyta 17 kwietnia 1945 roku. Jej przedmiota-
mi wyktadowymi byly jezyki angielski i francuski. Lektorka jezyka angielskiego
byta takze w Gimnazjum i Liceum dla Ochotniczek PSK w Porto San Giorgio (rok
szkolny 1945/1946), nastepnie w Foxley koto miasta Hareford w Anglii, dokad
przeniesiona zostata Kompania Szkolna. Po roku szkolnym 1946/1947 wyjechata
do corki przebywajacej w kraju®.

We wspomnieniach uczennic popularna przedwojenna autorka, bardzo lubia-
na przez dziewczeta, zapisata si¢ jako ,.kochana pani Reutt”, zwana tez ,,Babcig”.
»Siwiutenka, malenka, ale za to w randze podporucznika” wchodzita do klasy
dziarskim krokiem. Miata zwyczaj stawia¢ w notesie dwojki za ,,glupig ming” lub
nieobecnos$é, by po lekcjach wyrzuca¢ wyrwane kartki do ,,$mietniczki3°.

Jedynym $ladem zwigzanym z postaciag Marii Reutt w okresie powojennym,
na jaki natrafiono, jest Reportaz z kraju wodkq ptyngcego zamieszczony w lon-
dynskich ,,Wiadomosciach” w 1967 roku3!. Jego autorka musiataby mie¢ wow-
czas blisko 80 lat.

Aneks

Powiesci Marii Reutt z lat 1928-1939
wedlug chronologii wydawniczej

Typowg literature trzeciorzedna®?, z jaka kojarzona jest autorka opisana w ni-
niejszym szkicu, trudno obroni¢ jako zjawisko stricte literackie. Nalezy traktowac
ja raczej w kategoriach fenomenu rynkowego — jako wazne, cho¢ ulotne ogniwo
prasowej komunikacji literackiej doby umasowienia kultury. Sensacyjno-romanso-
we fabuty Marii Reutt potrafity bowiem na dtuzszy czas ,,przykuc” i ,,trzymac¢ na
uwiezi” zainteresowanie czytelnikow. Z tego tez powodu tytuly, z ktorymi wspot-
pracowala, zawdzigczaly jej zwigkszenie swojego audytorium, cho¢ udziat jej
tekstow w tym zakresie nie jest zjawiskiem mierzalnym. Po krakowskim koncernie

burg 1944, poz. 1311-1313, 1328; Isfahan — miasto polskich dzieci, red. 1. Beaupré-Stankiewicz,
D. Waszczuk-Kamieniecka, J. Lewicka-Howells, Londyn 1988, s. 497-498; O.S. Czarnik, W drodze
do utraconej Itaki: prasa, ksigzki i czytelnictwo na szlaku Samodzielnej Brygady Strzelcow Karpa-
ckich (1940-1942) oraz Armii Polskiej na Wschodzie i 2. Korpusu (1941-1946),2012,s. 177.

29 M. Wiodkowska, op. cit., s. 61; M. Radomska, Kurs Maturalny dla ochotniczek Pomocni-
czej Stuzby Kobiet 2 Korpusu Polskiego w roku 1945 we Wioszech, ,,Rocznik Komisji Nauk Peda-
gogicznych” 33, 1984, s. 80-81.

30 B. Kosiorek-Trejdosiewicz, Kiedys... po latach, [w:] Nasza niezwykia szkola..., s. 97, 99;
M. Emich-Grabczewska, Grono pedagogiczne i Pani Komendantka, [w:] Nasza niezwykta szkota. ..,
s. 202; M.M. Lasak-Mtynarczyk, W szkole i potem, [w:] Nasza niezwykta szkota..., s. 306.

31 M. Reutt, Reportaz z kraju wédkq plyngcego, ,,Wiadomosci” (Londyn) 1967, nr 4 (22 1), s. 5.

32 A. Paczkowski, op. cit., s. 248.
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prasowym IKC-a, ktory jako pierwszy docenit potencjat autorki i wyrobit jej pewnag
marke, postawity na nig takze patuckie Zaklady Wydawnicze ze Znina. Jej powie-
$ci stanowily bowiem 20% repertuaru beletrystycznego zamieszczanego w ,,Mo-
ich Powie$ciach” i ,,Patuczaninie™3, choé po czesci byty to przedruki z pism kra-
kowskich. Co zazdros¢ moze!, Niezwykty testament 1 Zemsta Cyganki ukazaly si¢
ponadto naktadem oficyny Krzyckich w wydaniach osobnych. Honorowano nimi
prenumeratoréw wszystkich periodykéw koncernu. Warto wspomniec¢, ze cztery
sposrod szesciu publikacji ksiazkowych Marii Reutt trafity do domeny publicz-
nej — czyzby jako dziela ,,autorki dobrych powiesci dla mtodziezy zenskiej”?

1. Zemsta Cyganki: powies¢

— ,,Na Szerokim Swiecie” 1928, nr 1 (16 IX)—1929, nr 14 (31 II);

— ,,Paluczanin” 1935, nr 145 (8 XI1)-1936, nr 29 (8 I11);

— ,,Moje Powiesci” 1935, nr 51 (22 XII)-1936, nr 11 (15 TII);

— wydanie osobne: Znin: Zakt. Wyd. A. Ksycki, 1936; wyd. 2: Znin: Zakt.
Wyd. A. Ksycki, 1938;

2. Strzal o potnocy

— wydanie osobne: L.odz-Katowice: naktadem Ksiegarni L. Fiszera, 1929;

— wyd. 1 powojenne: jako Corka czarownicy, t.6dz: Wydawnictwo 86 Press,
1992, seria ,,VERTE”;

3. Triumf milosci

— wydanie osobne: Warszawa-Poznan-Krakow-Lwow-Stanistawow: Insty-
tut Wydawniczy Renaissance, [ca 1930], seria ,,Renaissance Universum”; zawiera
ponadto opowiadania: Dwa kltamstwa, Mitos¢ hrabianki Leny;

4. Co zazdrosé moze!: romans wspolczesny

— ,.Na Szerokim Swiecie” 1931, nr 49 (6 XI1)-1932, nr 39 (25 IX);

— ,,Paluczanin” 1936, nr 30-65 (10 I11-31 V);

— ,,Moje Powiesci” 1936, nr 14-24 (5 IV-14 VI);

— wydanie osobne: Znin: nakt. i druk A. Ksycki, 1938 (wyd. 11 2);

5. Splacony dlug wdziecznosci: powiesé

— wydanie osobne: Poznan 1932; skt. gt. L. Fiszer: L.odz-Katowice;

6. Ktos ty?: powies¢ o burzach Zycia

— ,.Na Szerokim Swiecie” 1932, nr 40 (2 X)-1933,nr 15 (9 IV);

— ,,Moje Powiesci” 1937, nr 33-50 (15 VIII-12 XII);

— ,,Paluczanin” 1937, nr 144 (2 XI1)-1938, nr 42 (7 IV);

7. Silniejsza ni; mitos¢: romans wspolczesny

— ,,Tempo Dnia” 1933, nr 254 (18 XI1)-1934, nr 8 (8 1);

8. Krolewska milos¢: (romans wspolczesny)

— ,,Tempo Dnia” 1934, nr 158-189 (10 VI-11 VII);

— ,,Paluczanin” 1935, nr 103-143 (1 IX-3 XII);

— ,,Moje Powiesci” 1935, nr 40-50 (6 X—15 XII): jako Przeznaczenie;

33 Po zmianie tytutu w 1936 roku: ,,Ilustrowany Kurier Patucki”.
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9. Co silniejsze? Czyli ,,Mitosé, czy obowigzek”
— ,,Moje Powiesci” 1935, nr 8—15 (24 11-14 IV);
10. Mitos¢ Krysty: romans 7 Zycia poleskiej dziewczyny
— ,.Na Szerokim Swiecie” 1935, nr 51 (22 XII)-1936, nr 17 (26 IV);
11. Romans pani Aty: powies¢ wspolczesna
— ,,Tempo Dnia” 1935, nr 151-175 (3 VI-28 VI);
— ,,Patuczanin” 1936, nr 66-91 (2 VI-30 VII);
12. Pani Gabrynia
— ,,Moje Powiesci” 1935, nr 17-38 (28 [V-22 IX);
— ,,Patuczanin” 1935, nr 56-102 (12 V-29 VIID);
13. Panna Lesniczanka: wspolczesna powiesé obyczajowa
— ,Na Szerokim Swiecie” 1936, nr 1540 (12 IV—4 X), od nr 20 jako Kop-
ciuszek mitosci (cz. 2 Panny Lesniczanki);
— ,,.Moje Powiesci” 1938, nr 28-37 (10 VII-11 IX) jako Pod obuchem po-
sqdzenia;
14. Drogi mitosci: powies¢ Zyciowa z niedalekiej przesztosci
— ,.Na Szerokim Swiecie” 1937, nr 16-36 (18 IV-5 IX);
— ,,Patuczanin” 1938, nr 94—123 (7 VIII-13 X) jako Zemsta losu;
15. Gdy kobieta si¢ msci... dzieje zawiedzionych serc
— ,.Na Szerokim Swiecie” 1937, nr 45 (7 XI)-1938, nr 8 (20 II);
— ,,Moje Powiesci” 1938, nr 15-26 (10 IV=-26 VI) jako Anna;
16. Lut milosci: powies¢é obyczajowa
— ,.Na Szerokim Swiecie” 1938 nr 13-29 (27 I1I-17 VII);
17. Glos krwi: romans obyczajowy z polsko-niemieckiego pogranicza
— ,.Na Szerokim Swiecie” 1938, nr 34-50 (21 VIII-11 XII);
— ,,Moje Powiesci” 1939, nr 413 (22 1-26 III);
18. Dwie kobiety: romans obyczajowy wspolczesny
— ,.Na Szerokim Swiecie” 1938, nr 50 (11 XII)-1939, nr 17 (23 IV);
19. Niezwykly testament
— wydanie osobne: Znin: A. Krzycki, 1938;
20. Mitosé zwycieza (cz. 11 Glosu krwi)
— ,.Na Szerokim Swiecie” 1939, nr 18-36 (30 IV-3 IX).
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Maria Reutt: Not Identical with the Author
of Good Novels for Female Youth

Summary

The aim of the article is to attempt to present the silhouette of Maria Reutt née Stabrowska
(born in 1888?), a literary collaborator of leading high-circulation press concerns of the interwar
period, mistakenly taken for highly-esteemed Vilnius author for children and youth, educator and
educational activist Maria Jadwiga Reuttowna (1863/1867-1942). The sensational and romance
stories of Maria Reutt, categorized as third-rate literature, were able to “chain” and “tether” the in-
terest of readers of the magazines from the /llustrated Daily Courier group (Na Szerokim Swiecie
and Tempo Dnia) and Alfred Krzycki Publishing House in Znin (Patuczanin, Moje Powiesci). They
entered the book circulation extremely rarely, and yet at least one of them managed to become
a reading banned for adolescent girls. The writer’s work was presented in the context of an attempt
to reconstruct her biography.
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Buddyzm jest w Polsce tradycja wcigz mloda, mogaca si¢ wykaza¢ najwy-
zej dwupokoleniowo$cig. Jest to niejednolite srodowisko, tworzgce zbiorowos¢
skupiong w kilku nurtach wyznaniowych, z ktérych najliczniej reprezentowane
sa rozne odmiany buddyzmu tybetanskiego, w sensie za$ rozpoznawalnosci kul-
turowej do$¢ wyrazne sg linie buddyzmu zen'. W wymiarze zycia wspolnotowego
i spotecznego polskich buddystéw trudno odnalez¢ zasady normujace, ktore mia-
tyby kodyfikowa¢ obecnoéé Darmy? w rodzinie i sposoby jej praktykowania przez
najmtodszych cztonkéw wspolnoty religijnej. W mowach mistrzoéw i liderow po-
jawiaja si¢ natomiast tresci o korzysciach z ogélnorodzinnego zycia religijnego.

I Zob. oméwienia sytuacji spotecznej buddyzmu w Polsce w pracach: P. Zielinski, Wspélnoty
zen w Polsce, ,,Pismo Literacko-Artystyczne” 1989, nr 6, s. 132-139; L. Karczewski, Buddyzm
Japonski i tybetanski w Polsce, ,,Przeglad Religioznawczy” 1992, z. 1, s. 79-95; P. Karpowicz,
Sciezki Dharmy: spoleczna recepcja buddyzmu w Polsce, [w:] Buddologia w Polsce, red. J. Siera-
dzan, Krakow 1993, s. 66-99; K. Kosior, Buddyzm w Polsce, ,Nomos” 1997, nr 18-19, s. 189—198;
M. Marczewska-Rytko, Religie niechrzescijanskie w Polsce, Lublin 1997; P. Gordon, Pierwszy krok
do nirwany, Warszawa [1995]; Buddyzm w Polsce. Autobiografie, cz. 1, red. T. Rzepa, Szczecin
1997; D. Kalinowski, Kultura buddyjska w Polsce. Rekonesans badawczy, [w:] Pokoj dla swiata,
red. S.J. Zurek, Lublin 2006, s. 55-63; M. Bien-Skorupska, Buddyzm a zycie codzienne jego wy-
znawcow, Torun 2008.

2 W artykule stosuje spolszczony zapis terminéw buddyjskich, choé nie jest to jeszcze po-
wszechna praktyka w tekstach naukowych czy popularnonaukowych.
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W ramach organizacji dluzszych okreséw odosobnien medytacyjnych wystepuja
rowniez formy zagospodarowania czasu dla dzieci, ktore nie s3 w stanie wzig¢
udziatu we wszystkich formach praktyki duchowe;.

Na buddyjskim rynku wydawniczym spos$rod do$¢ réznorodnych propozy-
cji dla czytelnika dorostego odbiorca dziecigcy moze siggna¢ jedynie po dzataki,
ktorych kilka zbiorow pojawito si¢ takze w polskim przektadzie. O specyfice filo-
zoficznej i literackiej dzataki pisano juz kilkakrotnie®. Tutaj wszakze trzeba przy-
pomnie¢, ze nie ma w jezyku polskim wydania filologicznego tych buddyjskich
tekstow, od poczatkow zas XX wieku mamy jako polskojezyczni czytelnicy do
czynienia jedynie z przektadami posrednimi z jezyka niemieckiego, francuskiego
lub angielskiego, a nie bezposrednimi z jezykéw Orientu*. Wszystko to powodu-
je, ze dzataki — nazywane buddyjskimi bajkami czy przypowiesciami — do$¢
bezrefleksyjnie wprowadzane sg w obieg literatury polskiej dla mtodego czytelni-
ka, nie bgdac objasniane gltebszymi komentarzami filozoficznymi. Dzataki wyda-
wane po polsku, opatrzone ilustracjami przygotowanymi w konwencji odbiorcy
dziecigcego, w swym adresie komunikacyjnym w ogolnym wymiarze przynosza
wiecej zywiotu egzotyki i dydaktyki anizeli buddyjskiej i religijnej atmosfery?.
Nie niosg z sobg ambicji tworzenia rodzimej realizacji jak w przypadku zbioru
Glodna tygrysica Rave’a Martina® albo serii ilustrowanych dzatak kierowanych do
najmlodszego czytelnika, wydawanych od kilkudziesieciu lat w Indiach’. Z tym
wigkszym zainteresowaniem mozna przyja¢ polskie proby ukazania buddyzmu
miodemu odbiorcy kultury wspotczesnej, ktore mozna omoéwi¢ na przyktadach
historii o ksigciu Siddharcie, wspolczesnej powiesci obyczajowej oraz komiksu.

3 E. Stuszkiewicz, Opowiesci buddyjskie, Warszawa 1982; M. Gtowinski, Dzataka, [w:] M. Gto-
winski et al., Stownik terminow literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 2000, s. 118; K. Kosior, Bud-
da, Krakow 2007, s. 92-97; D. Kalinowski, ,, Bajkowy " swiat Dharmy. Poetyka i wartosci dzatak,
[w:] D. Kalinowski, A. Kuik-Kalinowska, Trzy Skarby. Motywy buddyjskie w kulturze polskiej,
Stupsk 2013, s. 105-124.

4 Najstarsze przyklady tego gatunku wypowiedzi znane sg z nastepujacych przektadow: Dza-
takamala, czyli wieniec przypowiesci o zywotach poprzednich. Przypowies¢ o jeleniu Ruru, przet.
J. Hempel, ,,Zdr6j” 10 [styczen 1920], z. 1-2, s. 16—18; 10, z. 3—4, s. 44-48; J. Starza Dierzbicki,
Legendy buddyjskie, Warszawa 1927; J.J. Szczepanski, Przygody guru Paramarta i inne bajki in-
dyjskie, Warszawa 1957.

3 Zob. J. Krzyzowski, Bajki buddyjskie, Warszawa 2005; J. Krzyzowski, A. Kotnowski, Dzata-
ki. Przypowiesci swiata buddyjskiego, Warszawa 2010; J. Krzyzowski, Przypowiesci buddyjskie,
Warszawa 2011; idem, Girlanda dzatak, Warszawa 2011.

6 R. Martin, Glodna tygrysica i inne bajki buddyjskie, przet. M. Olejniczak-Skarsgard, K. Le-
wandowski, Bielsko-Biata 2005.

7 Mysle tutaj o wydawanych w Mumbaju przez India Book House w osobnych zeszytach albo
wigkszych zbiorach dzatakach w opracowaniu Ananta Paia. Wychodza one w ramach serii wydaw-
niczej ,,Illustrated Classics From India” od lat osiemdziesiatych do dzi§. Mozna tutaj wymienic¢:
Jataka Tales: Stories of Wisdom, The Magic Chant, Jackal Stories, Elephant Stories, Nandivishala
i inne.
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O Buddzie dla najmlodszych?

Opowies¢ o zyciu historycznego Siddharthy Gautamy Siakjamuniego to je-
den z najwazniejszych tekstow buddyzmu. Narracja prezentujaca losy krolewicza
majgcego by¢ nastepca wladcy niewielkiego panstwa na poétnocy Indii ukazuje
przestanie spoteczne, filozoficzne i religijne buddyzmu, nadajac przy tym frapu-
jaca forme literacka tej tradycji duchowej. Opowies¢ biograficzna o krolewskim
synu poswiecajacym wiasne szczescie i dostatnie zycie na rzecz dobra wszystkich
istot byta i jest kierowana do kazdego odbiorcy, odstaniajac donioste cele, ktore
sa do zrealizowania przez cztowieka dojrzatego i odpowiedzialnego. Istniejacy
wszakze w strukturze opowiesci o zyciu Buddy aspekt przypowiesciowo-mora-
listyczny do$¢ tatwo daje si¢ wyodrebni¢ i zastosowaé w tekscie adresowanym
glownie do mtodego czytelnika®.

Taka wtasnie pozycja jest praca anglojezycznego autora Jonathana Landawa
Ksigze Siddhartha. Opowies¢ o Buddzie (wyd. oryg. 1984). W polskim wydaniu
ksigzkowym niektore rozdziaty historii o Siakjamunim ilustrowane sg rysunkami
Magdy Nowak, ktore swa forma ujecia postaci, kompozycji i techniki odnosza
sie do wrazliwos$ci dzieciecego odbiorcy sztuki. Albumowe wydanie pozycji oraz
krotkie, kilkustronicowe rozdziaty, ktore utatwiajg lekture, takze sprzyjaja temu,
aby traktowac t¢ publikacje w kontekscie ksiazki dla dzieci.

Siggniecie do ostatniego rozdziatu upewnia czytelnika, ze praca powstata nie
tyle ze wzgledu na czynniki literackie, ile raczej etyczno-egzystencjalne, ktore
wyjawiane s3 z domieszka, nie za§ dominanta, celu religijno-dydaktycznego:

Budda zyt 2500 lat temu. Ale jego historia jeszcze si¢ nie zakonczyta. Tak jak Budda
przybyt na ziemig, by wskaza¢ nam droge do o$wiecenia, tak rowniez dzi$ zyja przebudzeni,
ktorzy wskazuja te droge niezliczonym istotom w odleglych $wiatach. W tych krainach rod-
73 si¢, poszukuja prawdy, wskazuja droge do przebudzenia z niewiedzy, a potem umieraja.

Wszystko to czynia, by przywiesé innych do szczescia®.

Sygnatem, Zze opowies¢ o Buddzie naznaczona zostata literackimi znamio-
nami tekstu basniowego, jest pierwsze zdanie narracji: ,,Wiele, wiele lat temu
w niewielkim krélestwie na pétnocy Indii wydarzyto si¢ cos, co odmienito histo-
ri¢” (s. 7). Taka inicjalna fraza jest typowym wywotaniem uniwersalnego czasu,
ktory nie wiaze si¢ jedynie z historycznym konkretem, ale odsyta do temporalne;
niedookreslonosci, ktora tym lepiej odwzorowuje madrosciowa aurg przedstawia-

nych wydarzen!©,

8 Na przyktad K. Cysewski, Z problematyki adresu czytelniczego, czyli dla kogo utwér (Tryp-
tyk interpretacyjny z Mickiewiczem i Stowackim), ,,Stupskie Prace Humanistyczne” 1993, nr 11a,
s. 141-211.

9 J. Landaw, Ksigze Siddhartha. Opowies¢ o Buddzie, przet. P. Grabowski, Krakéw 2001, s. 93.

10 7ob. W. Propp, Bajka magiczna, przet. S. Balbus, ,,Pamietnik Literacki” 1968, nr 4, s. 203—
242; J. Trzynadlowski, Bajka i przypowies¢, [w:] idem, Mate formy literackie, Wroctaw 1977,
s. 109-121.
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W koncowych partiach rozdziatkow ksigzki Landawa zdarzaja si¢ rowniez
stylistyczno-kompozycyjne zapowiedniki dalszych wydarzen narracji. Taki za-
bieg ma zache¢cac do dalszej lektury i wzmagac u czytelnika ciekawos$¢. Tak wtas-
nie si¢ dzieje dzieki frazom umieszczonym na koncach akapitow, jak na przyktad:
,.&dy nadejdzie pora, ksigze odkryje prawdziwy cel swego zycia” (s. 25) albo
,»wstal z ziemi, przeprawit si¢ przez rzeke i skierowat ku drzewu, ktore pdzniej
bedzie znane jako Drzewo Os$wiecenia” (s. 57). Okazjonalnie w ksigzce mozna
znalez¢ frazy dynamizujace opowies¢, ktore umieszczono na poczatku rozdziatu,
jak w przypadku istotnego zdania rozpoczynajacego opowies¢ o czterdziestodzie-
wigciodniowej medytacji Siddharthy: ,, Teraz bliska byta juz chwila, na ktora cze-
kat §wiat” (s. 58). Oprocz tego, dla ubarwienia historii, narrator za pomoca mowy
niezaleznej, zaleznej 1 pozornie zaleznej wielokrotnie odwzorowuje mysli boha-
teréw 1 charakteryzuje postaci. Takze tytuty wszystkich rozdzialkéw opowiesci
o Siakjamunim wyraznie kieruja odbiorce swym znaczeniem ku zawartym w nich
tresciom. Wszystkie te elementy sa wyznacznikami epiki nieskomplikowane;j,
nieco schematycznej, typowej dla prozy kierowanej do dzieci!!.

Raz jeszcze trzeba tez wroci¢ do ostatniego rozdziatlu ksigzki Landawa. Za-
warte tam zdania sg pisane z perspektywy swoistej nadwyzki §wiadomosciowej
wzgledem dziecigcego czytelnika. Jednakze, aby czytelnik zbytnio na t¢ ceche
nie zwazal, narrator uzywa formy ,,my”, co podkresla wspolnote doswiadczenia
i pewng gotowos$¢ do tworzenia wspodlnoty przekonan i celu dziatan:

Kazdy, gdziekolwiek by zyt i w cokolwiek by wierzyl, moze czerpa¢ z nauk wspotczu-
jacego Buddy. Moze si¢ dzigki nim uwolni¢ od egoizmu, nienawisci i pozadania. Moze
pokona¢ wszelki lgk. Moze osiggnaé¢ spokoj, jaki ksigze Siddhartha odnalazt pod Drzewem

Oswiecenia. Kazdy z nas moze, w taki sam sposob jak Siddhartha, zosta¢ buddg — przebudzo-

nym. I jak on nie$¢ szczescie innym'2.

Zywot Buddy Siakjamuniego zostal wiec przedstawiony w opracowaniu
Landawa w sposéb tatwy w percepcji, bez uzycia trudnego jezyka, filozoficznych
rozwazan czy kompozycyjnych uniezwyklen. Mlody czytelnik nie bedzie miat
wiec tutaj klopotow ze zrozumieniem tekstu, wcigz wszakze majac §wiadomosc,
ze przedstawia mu si¢ jaka$ dawna, dostojng i nieco basniowa rzeczywistos¢.

Zen dla mlodych

W zgola innej stylistyce zostala napisana wspoélczesna powies¢ Zenek
i mrowki Andrzeja Marka Grabowskiego (2011). Kierowana jest ku szerokiemu

1O specyfice narracji utworéw dla mtodego czytelnika zob. np. J. Cieslikowski, Literatura
i podkultura dziecigca, Wroctaw 1975; S. Frycie, M. Zidtkowska-Sobecka, Leksykon literatury dla
dzieci i miodziezy, Piotrkéw Trybunalski 1999; K. Cysewski, O literaturze dla dzieci i mtodziezy,
Olsztyn 2001.

127 Landaw, Ksigze Siddhartha..., s. 94.
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odbiorcy, cho¢ najbardziej zasadnym adresatem wydaje si¢ tutaj czytelnik mtody,
w wieku ucznia szkoty podstawowej. Autor powiesci jest z wyksztatcenia pe-
dagogiem, pracuje jednak jako scenarzysta programow telewizyjnych dla dzieci.
Od lat praktykuje zen. Powie$¢ Zenek i mrowki to jego jedyna praca dotyczaca
buddyzmu.

Utwor zostal napisany za pomoca kilku narracji. Pierwszy, przewazajacy
jej tryb, to dziennikowy opis rzeczywistosci dokonywany z perspektywy dzie-
siecioletniego chtopca Zenobiusza Swierczkowskiego, ktoremu podczas wakacji
przyszto pojecha¢ nie nad morze, o czym marzyl, lecz pod Warszawe na okres
wspolnej medytacji nazywanej w zenie!3 ango oraz sesin, czego probowat unik-
ng¢. Drugim typem narracji sa fragmenty dziennika, ktory ponad 100 lat przed
wspotczesnym narratorem prowadzit jego prapradziadek osadzony na syberyj-
skim zestaniu. Wreszcie trzeci typ snucia opowiesci w utworze to podawana
przez chlopca we fragmentach relacja o zyciu historycznego tworcy buddyzmu
— Siddharcie Gautamie.

Powies¢ Grabowskiego pierwszy raz w literaturze polskiej, a do tego w orygi-
nalny sposob, wprowadza mlodego czytelnika w $wiat wspotczesnego polskiego
buddyzmu. Autor nie epatuje erudycja, egzotyka czy religijnoscia, a raczej oswa-
ja czytelnika ze swoista subkultura zenu. Najciekawszym rozwigzaniem utworu
byto tutaj wykorzystanie w narracji dziecigcej wrazliwosci, skojarzen 1 logiki do
przedstawienia podstaw buddyjskiej etyki i stylu zycia'4. Dzieki temu owa tra-
dycja duchowa odkrywana jest w powiesci powoli, naturalnie, w konsekwencji
wydarzen zyciowych przecietnego chlopca, nieco w aurze wakacyjnej przygody.
W do$wiadczeniu mtodego bohatera na poczatku medytacja i zen wygladaja na
nudne, dziwne czy $mieszne, z czasem jednak, w trakcie uczestniczenia w czesci
porzadku dnia, jaki zostat ustalony w czasie ango i se$in, chtopiec odkrywa walo-
ry spokoju, ciszy oraz uwaznos$ci. Dzien za dniem Zenek poznaje, na czym polega
medytowanie na macie, spozywanie positkow w formie orioki, poranne poktony
oraz praca podczas okresu odosobnien. Zapoznaje si¢ réwniez z samymi bud-
dystami — dotad bowiem miat do§¢ mgliste pojecie, czym jest sanga i kto oraz
w jaki sposdb piastuje w niej okreslone funkcje. Zycie sangowe jest zreszta w po-

13 Termin ,zen” stosuje w formach deklinacyjnie odmienianych, zakladajac, ze podlega on
spolszczaniu jak inne formy wywodzace si¢ z tradycji buddyjskiej. Czyni to réwniez autor omawia-
nej powiesci.

14 Oto fragmenty specyficznej charakterystyki codziennosci zenu: ,,Z jedzeniem na ango jest
niezty cyrk. Wyobrazcie sobie, ze nie jada si¢ na talerzach, nie uzywa si¢ widelcow ani nozy! Do
jedzenia uzywa si¢ zestawu orioki. Zestaw orioki to trzy miski i sztuéce. Ale gdybyscie zobaczyli te
sztucee, niezle byscie si¢ usmiali” (A. Grabowski, Zenek i mréwki, Warszawa 2011, s. 25) albo: ,,Na
razie postanowitem posiedzie¢ pot godziny w zendo i juz po chwili wiedziatem, Ze to nie byt dobry
pomyst. Sprobujcie usigs$¢ na poduszce twarzg do $ciany, przymknac oczy i tylko liczy¢ oddechy. To
po prostu niezwykle trudne. Kiedy doliczytem do trzech, zapomniatem o liczeniu i zaczalem mysle¢
o réznych ciekawych rzeczach. Przypomnieli mi si¢ koledzy, zwlaszcza Grzesiek, z ktorym zawsze
jest najweselej. Potem pomyslatem o mrowkach i o prapradziadku Zenobiuszu” (ibidem, s. 51).
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wiesci przedstawione ze srodowiskowym kluczem. Nietrudno wszakze cztonkom
Buddyjskiej Wspdlnoty Zen Kannon zorientowac sig¢, kto byt pierwowzorem
przedstawionych w powiesci postaci, tgcznie z amerykansko-chinskim ro§im,
glownym polskim animatorem sangi, a nawet niektorymi czlonkami wspolnoty
czy usytuowaniem miejsca praktyk!>. Trafnym rozwigzaniem narracyjnym w tek-
Scie jest to, ze buddyzm nie jest tutaj zbytnio idealizowany, a niekiedy ukazywany
jest z dozg cieptego humoru. Ciekawa jest rowniez sfera Swiatopogladowa utwo-
ru, gdyz z jednej strony rodzina powiesciowego bohatera zdaje si¢ wspottworzy¢
buddyjska sange, z drugiej jednak utrzymuje bliskie zwiazki z katolicyzmem.
W rezultacie mozna zauwazy¢, ze ojciec Zenka jest na powaznie zaangazowa-
nym w religijny wymiar tradycji buddysta, zas jego syn, poznajac podstawy bud-
dyzmu, jest w procesie przygotowan do Pierwszej Komunii Swictej. W polskich
warunkach kulturowych nie jest to sytuacja rzadka i autor powiesci zarysowuje
w tym momencie typowos$¢ rodzinnych praktyk religijnych.

Ze sferg $wiatopogladowa utworu wiaze si¢ tez narracja dotyczaca losow Gau-
tamy Siakjamuniego. Nie jest ona szczeg6lnie wymyslna. To opowies¢ basniowa,
podawana przy tym przez wspolczesnego i dzieciecego narratora, ktdry zapisuje
wiadomosci o zalozycielu buddyzmu do swojego dziennika na podstawie zasty-
szanych relacji i lektur. Przywotane zostaja cztery wyjazdy Buddy z krolewskiego
patacu (spotkanie czlowieka starego, chorego, zmartego i ascety), okres poszu-
kiwan duchowych, a potem osiggnigcia przebudzenia, tworzenia si¢ buddyjskiej
sangi i gloszenia nauk. W owym omowieniu panuje nie tyle dostojnos$¢ i powaga,
ile lekko$¢ z czasami humorystycznymi wtretami rezolutnego chtopca'®.

Swoistym edukacyjnym dopowiedzeniem w powiesci Grabowskiego, ktore
prowadzi w powiesci do zmiany postepowania matego Zenobiusza, jest motyw
mrowek. Na poczatku utworu chlopiec traktuje owady z dziecigcym okrucien-
stwem. Za namowg ojca zaczyna jednak przeglada¢ przyrodoznawcze ksigzki
1 interesowac si¢ poszczegdlnymi gatunkami mroéwek, ich umiejetnosciami fi-
zycznymi, budowlanymi i spotecznymi. W ostatnich rozdziatkach powiesci Ze-

15 Informacje o Buddyjskiej Wspolnocie Zen Kannon (o nauczycielach, mowach Dharmy,
aktualnos$ciach i innych kwestiach) odnajdziemy na stronie internetowej http://www.kannon.pl/ (do-
step: 8.09.2018).

16 Oto jeden z takich fragmentéw: ,,Niedhugo po narodzinach Siddharthy do patacu przybyt
stary, $wigtobliwy medrzec — wrdzbita. Wrdzbici to ludzie, ktorzy przewiduja, co si¢ wydarzy
w przysztosci. Ja tez chcialbym by¢ wrozbita i zna¢ przysziosé, ale niestety nigdy nie udaje mi si¢
niczego przewidzie¢. Jedyna rzecz, ktéra wiem z cala pewnoscia, to to, ze kiedy nie odrobi¢ lek-
¢ji, pani mnie zapyta. Czuje to od rana w zotadku i zawsze si¢ sprawdza. Ale wré¢my do matego
Siddharthy” (A. Grabowski, op. cit., s. 46) albo inny ustep: ,,Siddhartcie nie wyszto na dobre, kiedy
pozbawit si¢ wszystkiego. Na szczgscie w pore zrozumial, ze cztowiek musi cos jesé. Kiedy prze-
rwat gtodowke, pigciu ascetow obrazito si¢ na niego. Mowili: — Phi, co to za medrzec, ktory nie po-
trafi odmowic sobie jedzenia. To stabeusz, ktory niczego nie osiagnie. [ poszli umartwiac si¢ gdzie
indziej. Ale Siddhartha wecale si¢ tym nie przejat. Usiadl pod drzewem Bodhi i zatopil si¢ w glgbo-
kich myslach. Siedzial tam przez siedem tygodni! Wyobrazacie sobie — czterdziesci dziewig¢ dni,
to prawie tyle, ile trwaja wakacje!” (ibidem, s. 108).
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nek z podziwem patrzy na mrowisko, z pasja obserwuje przez lupg zachowania
poszczegdlnych osobnikow, a nawet dokonuje poréwnan zorganizowanego zycia
mrowek i zbiorowosci ludzi. Chlopiec wraz z odkrywaniem zenu jednocze$nie
nabiera zatem coraz wigkszego szacunku do owadow!”. Takg sytuacje w powiesci
mozna odczytywac jako czynnik moralistyczno-wychowawczy, a jednoczesnie
jako posrednig prezentacje buddyjskiej nauki we wspoélzaleznosci i karmanie.

Oproécz realistycznego czynnika spotecznego i psychologicznego Grabowski
wplata do utworu element tajemnicy czy nawet metafizyki. Chodzi tutaj o tak zwa-
ne zakrzywienie pola, czyli odkrywany przez kilku cztonkéw rodziny glownego
bohatera splot niezwyktych wydarzen, ktore przynosza znamienne, dalekosi¢zne
konsekwencje!3. Narrator nie nazywa owych wydarzen spektakularnymi aktami
manifestowania si¢ prawa karmana, lecz w istocie tego wlasnie one dotycza. Raz
do ,,zakrzywienia pola” dochodzi, kiedy kilkakrotnie i oczywiscie nieprzypad-
kowo spotykaja si¢ w Polsce i za granicg przyszli rodzice chtopca albo kiedy po
100 latach japonscy mnisi jednego z klasztorow odkrywaja w polskiej sandze
potomkow uciekiniera z Syberii, ktory niegdys pomdgt im odbudowac $wiatynig.
Nawet taka, wydawatoby si¢ europejsko-rodzima, tradycja jak nadawanie imienia
Zenobiusz kolejnym meskim potomkom rodziny okazuje si¢ w powiesci mie¢
duzo glebsze znaczenie w orientalno-buddyjskim kontekscie!®. Poza tym to, cze-
go bardzo wstepnie do$wiadczyt prapradziadek Swierczkowski w latach siedem-
dziesiatych XIX wieku, moze rozwija¢ na poczatku XXI wieku jego prawnuk,
a w przysztosci praprawnuczek Zenek — przepisujacy zreszta do swoich notatek
co ciekawsze partie dziennika przodka.

Komiks o samuraju-buddyscie

Jeszcze inng forma wspolczesnego wyrazu buddyzmu jest komiks autorstwa
Krzysztofa Furyu Lesniaka Droga miecza (1997), ktory za pomoca znakow kul-

17" W jednym z pierwszych rozdzialéw mtodociany bohater pisze: ,,Dopiero kiedy pokonatem
calg band¢ mrowek, zobaczylem, ze roztozytem lezak tuz przy mrowisku. Musiatem go przestawic,
ale jak wroci tata, to jeszcze tym mrowkom pokazemy. Moze wlejemy im do mrowiska ptyn do my-
cia umywalki. Ale by si¢ zapienity!”. Natomiast w jednym z ostatnich czytamy: ,,Wiele rzeczy zro-
bitem wtedy nie tak, jak powinienem. Po pierwsze, nie uwazatem. Rozstawilem lezak przy samym
mrowisku, a potem, kiedy mrowki mnie pogryzty, wpadlem we wscieklo$¢ i je podeptatem. Przeciez
gdybym sig¢ nie rozztoscil, na pewno bym czego$ takiego nie zrobil” (ibidem, s. 137).

18 Oto powiesciowe ,,wyjasnienie” zjawiska: ,,Zakrzywianiem pola nazywamy sytuacje, gdy
kogo$ znajomego spotykamy w zupetnie nieprawdopodobnym miejscu albo kiedy przypadkiem po-
znajemy osobe, ktora okazuje si¢ naszym kuzynem. Moze nie wszyscy rozumieja, dlatego napisze,
jak poznali si¢ moi rodzice” (ibidem, s. 30).

19 Zenobiusz to imi¢ powstate ze ztozenia greckich stéw Dzeno (homerycka wersja imienia
glownego bostwa antyku) i bios (zycie). Natomiast w thumaczeniu podanym w powiesci (ibidem,
s. 160) buddyjscy mnisi owo imi¢ thumacza jako ,,Dzenobiusu”, a zatem odwotuja si¢ do japonskiej
nazwy dzen, odpowiadajacej sanskryckiemu terminowi dhyana (‘medytacja’).
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tury wspoltczesnej przekazuje historie zycia Mijamoto Musasiego?’. Komiks jako
gatunek wypowiedzi plasujacej si¢ miedzy literaturg a plastyka, mocno zwigzany
z kulturg popularng i masowa, w oczywisty sposob adresowany jest do czytelni-
ka mlodego. Oczywiscie nie zawsze znaczy to, iz komiks jest przeznaczony dla
dzieci. Chodzi tu raczej o to, ze $rodki artystyczne w nim uzywane, czyli sposob
prowadzenia intrygi, z jednej strony typowos$¢, z drugiej za$ ekscentryzm posta-
ci, schematyczno$¢ $wiata wartosci, wyrazistos¢ rysunku, kadrowanie, optyka
przedstawiania obrazu, wreszcie oszczednos¢ tekstu powoduja, ze komiksy bar-
dzo dobrze umiejscawiajg si¢ w horyzoncie poznawczym i estetycznym odbiorcy
miodego?!.

Droga miecza to komiks, ktory w odwazny 1 oryginalny sposob stara si¢ ta-
czy¢ estetyke sztuki masowej z wymiarem filozoficzno-religijnym buddyzmu.
Autorem wydawnictwa jest Krzysztof ,,Furyu” Lesniak, nauczyciel zenu wywo-
dzacy si¢ ze szkoly Kandzeon, zatozonej przez rosiego Genpo Merzela, a jedno-
czeénie pedagog oraz artysta z akademickim dyplomem z malarstwa i rzezby??.
Od wielu lat jest aktywnym artysta w polskim i §wiatowym ruchu wystawienni-
czym, probujacym religijny aspekt buddyzmu wyraza¢ w réznych formach pla-
styki, co prezentuje w swych pracach i do czego przekonuje podczas warsztatow.
Powstanie samego komiksu okreslat nastepujaco:

Chcialem, by byta to mata cegietka, m¢j wkiad do informacji o buddyzmie, ktory dotrze
do mtodziezy. Zatozytem sobie, by tak go napisa¢ i zilustrowa¢, by mogli go czyta¢ zar6wno
12-letni mtodzi ludzie, jak i1 dorosli, i zeby mogli znalez¢ co$ dla siebie. Kilka poziomdw,
poczawszy od prostych faktow opowiesci, a skonczywszy na koanach obecnych tu w réznej
formie, miato po czgséci spetnié t¢ funkcje¢. Nie wiem, czy udato mi si¢ to, ale wlozytem w t¢
prac¢ duzo serca i mego wlasnego skromnego do§wiadczenia. Do chwili obecnej mam watpli-
wosci, na ile jest sensowny taki rodzaj tworzenia. Historia zycia Mijamoto Musasiego stala si¢
pretekstem do postawienia przeze mnie pytan obecnych nawet u mtodych ludzi, pytan o sens
zycia, o $mier¢, o zrodto cierpienia i wielu innych, ktérych nie cheiatbym demaskowaé w zbyt

oczywistej formie?3.

Patrzac na komiks Droga miecza od strony tresciowo-formalnej, trzeba za-
uwazyd¢, iz cele, jakie stawial sobie autor, zostaly zrealizowane za pomoca kilku

technik. Podstawowa to typowa narracja komiksowa, w ktorej zawarta jest legen-
darna historia o stynnym japonskim mistrzu miecza. Wywiedziona zostata z au-

20 K. Le$niak, Droga miecza, Lublin 1997.

21O kwestiach gatunkowych i formalnych zob. np. J. Szytak, Komiks: Swiat przerysowany,
Gdansk 1998; idem, Poetyka komiksu. Warstwa ikoniczna i jezykowa, Gdansk 2000.

22 7Zob. strona internetowa tej grupy: http://zendobry.pronetix.pl (dostep: 27.06.2022). Cieka-
wy jestrowniez warsztat/koncert Krzysztofa Le$niaka, Ireneusza Puchacza, Grzegorza Fijatkowskie-
go, Stuchanie ciszq, https://www.youtube.com/watch?v=mHFEeMBFmEY (dostgp: 27.06.2022).

23 K. Lesniak, Tradycja i kanon a inwencja i nowatorstwo. Twérczosé religijna i inspirowana
religiq. Japonska tradycja buddyzmu zen i sztuka z nig zwigzana, [w:] Droga na Wschod. Polskie
inspiracje orientalne, red. D. Kalinowski, Stupsk 2000, s. 220.
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tobiograficznej opowiesci Musasiego Ksiega pieciu kregow®*, jednakze nie do
konca chodzi w niej o dane historyczne z pierwszej potowy XVII wieku. Bardziej
zalezato tutaj Lesniakowi na ukazaniu psychologiczno-egzystencjalnego uwa-
runkowania Musasiego, ktory z umiejetnosci wtadania mieczem uczynit srodek
nie tyle do panowania nad ludzmi, ile nad sobg. Poza tym autor uwypuklat fakt,
Ze mistrz miecza nie szukatl pojedynkow, lecz ich unikat, a takze nie dazyt do
zadawania $mierci, lecz ochraniania zycia. Przynosi to wizerunek cztowieka nie
posagowego, ale cierpigcego, nie zdeterminowanego emocjami, ale pracujacego
nad soba, unikajacego przemocy i uzywania sity.

Oproécz narysowanych w komiksie przez Lesniaka etapow zywota Musasie-
go w publikacji wazne sg jeszcze inne czastki kompozycji, ktore tacznie tworza
dodatkowsa paranarracjg. Chodzi tutaj o zestaw przyktadow malarstwa tuszem,
odwotujacych si¢ do estetyki haiku i tym samym wprowadzajacych czynnik re-
fleksyjno-buddyjski>’. Trzywersowe powiedzenia, wraz z oszczednym obrazem,
zaskakujaco i tajemniczo pojawiajace si¢ w komiksie, odrdzniaja si¢ od ,,gestej”
w wydarzenia i dynamicznej opowiesci fabularnej o Musasim. Zarowno forma,
jak i treScig przynosza calej ksigzce przestrzen na namyst i refleksje.

Trzecim wreszcie elementem paranarracyjnym jest kilka barwnych prac, ktore
wydrukowane na kredowym papierze najpelniej i najefektowniej odnosza si¢ do
realiéw japonskich i buddyjskiego kontekstu, nadajac komiksowi bardziej wyrafi-
nowanego ksztattu. Sg tutaj typowe ujecia pejzazowe (brzeg morza, widok rzeki),
przedstawienia wnetrz (ogrod zen) oraz elementy orientalnej ikonografii (postac
straznika Darmy).

Oproécz historii obrazkowej Lesniak dotaczyt do komiksu wstep, w ktorym
przedstawit kilka podstawowych faktow dotyczacych buddyzmu. Poza tym na
ostatnich kartach dodat fragment wypowiedzi mistrza miecza Jagju Munenoriego,
obszerny cytat z Ksiegi pieciu kregow Musasiego oraz parg wypowiedzi mistrzow
zenu. Wszystko to naznaczylo rysunkowe wydawnictwo edukacyjnym faktorem,
nakazujgcym czytelnikowi zwrdci¢ uwagg nie tylko na ludyczny i przyjemnoscio-
wy sktadnik Drogi miecza, ale takze na wymiar poznawczo-moralny.

Komiks o zenie w do$¢ ograniczonym wymiarze przynosi informacje o bud-
dyzmie, niemniej jednak kilka waznych kwestii zostato tutaj zaznaczonych. Do-
bitnie zaistniata strona medytacyjna tej tradycji, ktorg Lesniak ukazal zarowno

24 Zob. polskie thimaczenia: M. Miyamoto, Gorin-no sho / Ksiega pieciu kregéw, przet. A. Zu-
tawska-Umeda, Bydgoszcz 2001; idem, Ksigga pigciu kregow, przet. A. Sokotowska, Gliwice 2006.

25 W. Kotanski, Japornski siedemnastozgloskowiec haiku, ,,Poezja” 1975, nr 1, s. 3-21; M. Me-
lanowicz, Oswiecenie i mgdros¢ w glosie bambusu, w kwiatach brzoskwini — jasnos¢ serca, ,,Lite-
ratura na Swiecie” 1976, nr 10, s. 4-13; P. Trzeciak, Idea i tusz. Malarstwo w kregu buddyzmu chan/
zen, Warszawa 2002; M. Takeuchi, Wiersze i obrazy, [w:] Estetyka japonska, t. 2. Stowa i obrazy.
Antologia, red. K. Wilkoszewska, Krakow 2005; D. Kalinowski, A. Kuik-Kalinowska, Trzy wersy,
ktore nazywajq $wiat, [w:] eidem, Trzy Skarby..., s. 41-72; M. Wielgosz, Haiku — literacka postac
medytacji, poezja milczenia, jezykowej ascezy, ,,The Polish Journal of the Arts and Culture” 2012,
nr2,s. 29-48.
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w sekwencjach rozgrywajacych si¢ w klasztorach, w otoczeniu przyrody, jak
i w ramach pojedynku na miecze. Ponadto w sekwencji z opisem do§wiadczen
psychicznych ci¢zko rannego Musiasiego pojawia si¢ par¢ postaci z mitologii
buddyjskiej (wojownicy z zaswiatow o gtowach zwierzat, pan $mierci Jama),
a w trakcie jego medytacyjnego odosobnienia przechodzi on przez kilka typo-
wych etapow doznan i odkry¢ duchowych, opisywanych za pomocg mistycznego
obrazowania. W Drodze miecza Le$niakowi zalezalo nie tyle na przedstawieniu
wymiaru filozoficznego buddyzmu, ile na waloryzacji warto$ci egzystencjalno-
-eudajmonicznych, ktére sa do osiggnigcia w statym odkrywaniu niedualnosci,
w przekraczaniu wlasnych ograniczen, nieangazowaniu si¢ w hatasliwos¢ $wiata,
skromno$ci i swoistej przezroczystosci.

Wymienione tutaj trzy przyklady wspolczesnych prob ukazania buddyzmu
mtodemu czytelnikowi w polskiej tradycji mozna uzna¢ za udane. Zwtaszcza po-
wies¢ Zenek i mrowki prezentuje si¢ oryginalnie i ma w sobie czynniki zar6wno
rodzimosci, jak i nowosci, ukazywanych z wyczuciem i bez nachalno$ci. Po po6t
wieku od czasu zaistnienia buddyzmu w Polsce mozna si¢ spodziewac, ze be-
dzie si¢ pojawiac coraz wiecej przykltadow jego obecnosci kulturowej — takze
w tworczosci kierowanej do mtodych odbiorcow.
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Buddhism for a Young Reader:
Selected Examples from Polish Literature

Summary

The article presents contemporary examples of Polish literature for young readers which are
thematically related to Buddhism. Among this type of publications, three groups can be distin-
guished: books with collections of Buddhist fairy tales, a socio-moral novel, and a comic book.
The novel Zenek i mrowki [Zenek and the Ants] by Andrzej Grabowski is particularly interesting.
Here, Buddhism is presented in a very original way, with understanding of the needs of the Polish
reader and with a sensitivity in presenting information about Buddhism. On the contemporary Pol-
ish publishing market, literature for young readers concerning non-Christian religions is rare, but
the development of Buddhism in Europe means that one can expect further development of local
Buddhist literature.
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Introduction

In my article “Debate On The Merits Of Fantastic Literature,”! I attempted
to set ground for a comprehensive debate on the merits of non-mimetic (fantastic)
literature. I summarized the previous discourse on the subject and searches for
the reasons behind the confusion and various discrepancies surrounding the field.
In the present paper, I will attempt to outline the issue of potential merits of fan-
tastic literature in more textual, literary-theoretical terms. I believe that a broad
range of merits of non-mimetic literature can be described in such terms; not only
as subjective preferences or vague impressions, but also as precisely defined pre-
suppositions, agreements between the implied reader and writer as to what literary
gratifications are to be expected by the first from the reading experience. This,
ultimately, should lead to a discussion about readers’ or critics’ tastes (which is
partly unavoidable) as well as about certain structural dominants which are well
manifested in the texts themselves.

I G. Trebicki, “Debate On The Merits of Fantastic Literature”, Literatura i Kultura Popularna
25,2019, pp. 237-248.
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Basic Merits of Non-Mimetic Fiction

In this section, I will try to propose a comprehensive, albeit very tentative
list of possible merits of non-mimetic literature. Even if my observations prove
trivial, I hope they will help systematize the whole discourse on values of fantastic
literature.

It should be understood that the borders between the proposed categories
cannot be clearly defined. They are merely approximations which may overlap
to some extent. It is, perhaps, more useful to envision them as certain continua
smoothly interacting with and transforming into other continua.

It would be nearly impossible to find a text constructed solely according to
a single principle; however, in order to better illustrate my concepts, in each case,
I will try to find texts in which one particular function visibly dominates.

1. Entertainment or “Fabulative” Merit

It is in terms of this function that fantastic fiction comes closest to its relative-
ly unambitious mimetic counterparts such as romance or mystery and conforms to
the widespread notions of “genre” or “popular” literature, quoted in the previous
sections. This is the most explicitly entertaining dimension of non-mimetic prose.
The focus is, then, on an adventurous, possibly fast-paced plot and providing tar-
get readers with adequate characters, settings, and situations. In the case of fantas-
tic literature, the settings are often expected to be primarily exotic, strange, differ-
ent from readers’ mundane surroundings.? In this sense, the function is definitely
escapist. Moreover, these settings or characters are frequently quite formulaic;
what is expected usually involves sticking to the convention rather than creating
an original represented world. Such is, obviously, the case with what is often
called “formula” or “genre” fantasy.’

The fabulative function constitutes the most rudimentary entertaining di-
mension and is present in almost all works of fantastic literature, but it is usu-
ally enhanced, modified, or subordinated by other functions. There exist, how-
ever, texts where it clearly dominates. This does not mean that such texts are

2 So, quite predictably, on the most basic level, the difference between proponents and oppo-
nents of fantastic literature can be described in terms of preference for either the mundane, empirical,
mimetic and known, or for the exotic, fantastical, strange and unknown — for simple recognition
of the order of reality during reading vs. its reconstruction. Regardless of the fact that non-mimetic
novels often facilitate understanding of the empirical reality, there is probably some escapist yearn-
ing in virtually every reader of fantastic literature.

3 See B. Attebery on “fantasy as formula” in idem, Strategies of Fantasy, Bloomington-
-Indianapolis 1992, pp. 1-17, and J. Grant on “genre fantasy” — idem, “Genre Fantasy”, [in:]
The Encyclopedia of Fantasy, eds. J. Clute, J. Grant, New York 1999, p. 396.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



Merits of Fantastic Literature 109

automatically deprived of any quality — they are often written very skillfully,
with proper care for verisimilitude and elegant language, and there is even
some effort to make the characters more complex in accordance with contem-
porary trends.*

As an example of a work in which the fabulative function dominates,
I would (tentatively) suggest The Malazan Book of the Fallen by Steven Erik-
son. The main focus is clearly on the creation of a complex secondary fantasy
world, in a way sophisticated but conforming to the expectations which average
fans of “genre” fantasy or role-playing games have. We have, then, a multitude
of continents, lands, races, extinct races, peoples, etc. Typical characters are war-
riors, mages, rulers, semigods, or gods (it is worth noting that “gods” here carry
no real metaphysical or transcendental connotations; they are simply more pow-
erful beings that exist within the rules of the presented world and are motivated
quite similarly to mortals). The target reader is awarded by a fair number of mil-
itary campaigns, battles, clashes, quests, as well as duels, both conventional and
magical. The characters are — analogously to, for example, mimetic military
prose — apparently complex, obligatorily unidealistic, pragmatic, selfish, down-
to-earth, which helps create the impression of verisimilitude. Their dilemmas,
however, are rather alien to the reader’s experience and can hardly be reflected
upon — even metaphorically — in a cognitive way. The secondary world has
been constructed with skill and originality; it is not simply imitative of Tolkien
or RPG systems. Its depth and authenticity are quite impressive. Yet, one cannot
resist the impression that all these elements have been created merely for their
own sake; there are no further meanings, structures, or other functions hidden
behind them. No cognition in a Scholesiean sense.> No overall frame. Readers’
satisfaction is, in a manner of speaking, fragmentary, “episodic” and comes al-
most exclusively from following more or less spectacular events, primarily ones
of military character.

Obviously, as noted at the beginning of this section, the fabulative compo-
nent surfaces in almost all works of non-mimetic fiction, although it often forms
only the lowest level of narration on which other functions are superimposed.
J.R.R. Tolkien’s, Stephen R. Donaldson’s or Ursula K. Le Guin’s novels do not

4 Tt should be stressed that the relative absence of merits other than entertainment — or, in
other words, a certain lack of cognitive or existential ambitions — does not necessarily imply poor
literary style. Joe Abercrombie, for example, a bestselling commercial heroic fantasy author, is not
a bad writer. He possesses adequate stylistic skills, his characters are vivid, round, and convincing,
and he succeeds at avoiding clichés so typical of “genre” fantasy. On the other hand, his ambitions
apparently do not exceed delivering intelligent entertainment for hardcore fantasy fans. Paradoxical-
ly, it might be argued that as far as strictly literary or stylistic competence is concerned, he is a much
better craftsmen than, say, Philip K. Dick, whose writing — ingenious and conceptually brilliant as
it is — is often rather crude stylistically and compositionally.

5> See my discussion of Robert Scholes’ concepts in G. Trebicki, op. cit.
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lack colorful settings, events, or characters, but they constitute a background
for other narrative and semantic structures. In Dan Simmon’s Hyperion Cantos,
the fast-paced plot serves the exposition of sophisticated scientific and meta-
physical ideas.

However, probably the best example to compare Erickson’s cycle with is
George R.R. Martin’s famous Song of Ice and Fire. Both series are similar in
many respects. Martin’s narration focuses on very much the same elements as
Erikson’s — multitude of lands, peoples, clashes, and the brutality of harsh real-
ity. Yet, in Martin’s saga, all this — to a large extent — paves the way for histo-
riosophical reflection. This difference cannot be described in “0—1 terms (total
absence vs. all-pervading presence of historical reflection), it is rather a question
of degree and intensity than of simple contrast, but it definitely exists.

At the same time, we may also find texts in which the fabulative aspect is
significantly reduced. This is, for example, the case in Daniel Keyes’ classic Flow-
ers for Algernon as well as many new-wave “psychological” writings or several
novels by Christopher Priest such as The Separation or The Adjacent. The narra-
tive strategies here seem to parallel those of the philosophical or psychological
mimetic novel. Due to the relative absence of the fabulative/entertaining merit
such novels have actually very little to do with “popular” or “genre” literature as
it is usually described.

2. Emotional-Cognitive Merit

This term refers partly to Scholes’ concept of sublimation® (which in my ty-
pology is, in a way, split into two categories — the entertaining/fabulative and
the emotional-cognitive), but also to Tolkien’s ideas of “escape” and “eucatastro-
phe,”” or even to such ancient notions as “catharsis.” I have decided to put into
a single category all receptive psychological aspects connected with a deeper
reaction a text evokes from the reader. I called it “emotional” but it should be
understood that it implies a more refined reception than simple escapism or pure
sublimation delivered by the entertaining/fabulative function — hence the second
part of the term: cognitive. | assume here, however, a broad meaning of the latter
— this cognition will more often refer to intuitive understanding and “emphatic
experiencing” than to intellectual rationalization. It cannot always be adequately
described in strictly ideological or scientific terms.

6 Ibidem.
7 Presented in J.R.R. Tolkien, “On Fairy Stories”, [in:] idem, The Monsters and the Critics and
Other Essays, ed. Ch. Tolkien, London 2006, pp. 109-161.
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When Attebery,8 Oziewicz,” Walker,'? or Archell-Thomson!! conduct their
respective defenses of fantasy!? or emphasize its cultural (and psychological) sig-
nificance, they primarily refer to this very aspect. But the emotional-cognitive
function is by no means limited to fantasy. It appears everywhere where a mean-
ingful story manages to deeply move and inspire the reader. Steven Petite!? might
be unwilling to apply his words to non-mimetic fiction, but in fact, one may argue
that, since the contemporary mainstream literature has abandoned “the pleasures
of fictional sublimation,”'* it is the more sophisticated fantastic fiction that can
“deliver real emotional responses.”!” Its plot structures may be rather conven-
tional, the verisimilitude may not exactly conform to our modern notions of what
reality is like, and the universe may be “oriented towards the protagonist,”! but
these characteristics should not be simply scorned. The narration of most fantastic
texts does not confirm meaninglessness, chaos, and randomness of the empirical
reality (which mainstream prose nowadays usually takes for granted), but instead
transforms or even dismisses it entirely. It simply makes sense, or perhaps even
(in a Tolkienian manner of speaking) “Sense.” In this meaning, it is strongly met-
aphysical, transcendental, or mythical. For its subject it often takes the struggle
between good and evil on a cosmic scale, which it may narrate in mythopoeic or
extrapolative terms (Tolkien’s LOTR, Le Guin’s Earthsea Saga or Simmons’s
The Hyperion Cantos to provide only a few examples). Alternatively, it may focus
on a more personal spiritual journey (Volkhavaar by Tanith Lee or Nightwings by
Robert Silverberg) where the reader indentifies with the protagonists and under-
goes “a rite of passage” with them.!” Not accidentally are plots of SF and fantasy
often modeled on mythic structures. At any rate, due to the emotional-cognitive
function — similarly to ancient dramas — readers’ emotions are purged and puri-
fied, and a profound therapeutic effect is achieved.!®

8 B. Attebery, op. cit.

9 M. Oziewicz, One Earth, One People. The Mythopoetic Fantasy Series of Ursula K. Le
Guin, Lloyd Alexander, Madeleine L’Engle and Orson Scott Card, Jefferson, NC-London 2008.

107 M. Walker, “Rites of Passage Today: The Cultural Significance of The Wizard of Earth-
sea”, Mosaic 13, 1980, pp. 180-191

1P, Archell-Thompson, “Fairytale, Myth and Otherness in Andre Norton’s Juvenile Science
Fiction”, Foundation 70, 1976, pp. 25-31.

12 See also my discussion in G. Trebicki, op. cit., section 3.

138, Petite, “Literary Fiction vs. Genre Fiction”, Huffington Post, 26 February 2014, https://
www.huffingtonpost.com/steven-petite/literary-fiction-vs-genre-fiction_b_4859609.html (accessed:
20.12.2017). See my comments on Petit’s essay in G. Trebicki, op. cit.

14 R. Scholes, Structural Fabulation: An Essay on the Future of Fiction, South Bend, IN 1975,
p. 41.

15S. Petite, op. cit.

16 D, Suvin, “Science Fiction and the Genological Jungle”, Genre 1973, no. 6 (3), pp. 254-257.

17" Cf. .M. Walker, op. cit., passim.

18 Cf. J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London
1998, p. 115.
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Emotional cognition seems to be inherently connected with the fabulative
function — it conveys its messages on top of entertaining, fast-paced plots and
protagonists easy to identify with. This is the case for the aforementioned fantasy
and SF masterpieces. This relation is, obviously, only one-directional: the pres-
ence of the fabulative function within a particular text does not necessarily imply
its emotional-cognitive merit.

3. Speculative/Extrapolative Merit

This function might be alternatively labeled as “intellectual-cognitive” in
contradistinction to the “emotional cognitive” merit described in the previous
section. It will, predictably, refer to scientific (again, in the broadest possible
meaning of this word, including also “soft” or humanistic sciences), techno-
logical, sociological, political, economical, etc., speculation or extrapolation.
It will encompass both SF models proposed by Suvin — the extrapolative and
the analogical.! When he (and many other prominent critics) speaks about
“cognition,” they most frequently refer to this aspect. As it appeals more to
the intellect than to emotions, it is relatively easy to grasp and verify and, in
a manner of speaking, better describable in “objective” terms. It is this merit
which since the very beginnings of the genre has dominated ambitious SF and
has been most appreciated by critics such as Suvin or Lem? as well as many
award-distributing gremia.

It is rather easy to find numerous texts in which the speculative function
dominates at all stages of the non-mimetic literature development. It is, per-
haps, most visible in many early “Golden Age” SF novels where narration is
often pretextual, the characters flat, and all elements somewhat awkwardly sub-
ordinated to the illustration of a particular scientific or futuristic idea. But we
could also find more modern examples. Such would be, arguably, the case of lan
Watson’s Jonah Kit or Robert R. Sawyer’s Terminal Experiment. Both novels
include prominent fabulative elements (such as a sensational plot or murder
mystery) but they are clearly subordinated to the presentation of the underlying
concepts. The characters are round and psychologically convincing but they
hardly inspire any profound emotional response in the reader — their dilemmas
primarily serve to better present the concepts in question.

Children of Time, a recent novel by winner of the Arthur C. Clarke Award
Adrian Tchaikovsky, is constructed in a similar vein. For its main subject it
takes the human-induced evolution of intelligent spiders on a terraformed planet
against the background of a “descent into barbarism of a starship crew searching

19D, Suvin, op. cit., pp. 262-265.
20 See my discussion in G. Trebicki, op. cit., section 3.
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for a new home.”?! The story covers a span of several hundred years and features
numerous generations of spider protagonists introduced to present a particular
stage of the species’ development. Human protagonists — portrayed with some
psychological insight — serve primarily as a contrast to their insect counterparts
and help emphasize the issue of cognitive estrangement resulting from the clash
between two species completely alien to each other. The fabulative function does
certainly exist here, as the story features a fast-paced, easy to follow plot with an
adequate culmination point and satisfying denouement which — arguably — also
possesses some sublimative quality. Yet, all this is clearly subordinated to the tra-
ditional SF merits described above.

A different case is posed by Robert K. Morgan’s “Takeshi Kovacs Trilogy”
(Altered Carbon, Broken Angels, Woken Furies). At first sight, the fabulative func-
tion dominates here. The novels feature sensational, fast-paced and hard-boiled
plots, full of sudden twists and violent clashes. To enhance their entertaining qual-
ity, the books vastly implement elements of cyberpunk, space opera, technothrill-
er, or detective noir story. The reader primarily focuses on following the exploits
of the ruthless but charismatic main character until the reading is done. Yet, after-
wards, when we start to reflect on the novel and its messages, we discover deep
layers of cognitive, explorative quality; profound and brilliant reflection on tech-
nological and economical advancements as well as the way they affect the very
idea of human identity. Both aspects — the fabulative and the cognitive, seem to
be woven almost seamlessly, enhancing each other and creating a new quality.??

The already mentioned Dan Simmon’s Hyperion Cantos is an even more
spectacular example of a successful fusion of the aforementioned functions. Sim-
ilarly to “Takeshi Kovacs Trilogy,” it skillfully joins a fast-paced, attractive plot,
reminiscent of hard SF adventure novels and space operas, with daring social
and technological extrapolation as well as fascinating speculation about the very
nature of the universe, inspired by modern cosmology and quantum physics. But
to all this, it also adds a significant sublimative, almost semi-metaphysical dimen-
sion and eucatastraphe, arguably on par with that included in Tolkien’s LOTR.

Texts such as Hyperion Cantos also seem to suggest that the greatest and
most universal merit is, perhaps, achieved where several of the aspects/functions
are joined skillfully so as to achieve a particular equilibrium between them; a state
where the whole — the new structure, means much more than their individual
summarized value.

21 P McAuley, “Tale of World of Supersmart Spiders Takes Clarke SF Award”, New Scientist,
25 August 2016, https://www.newscientist.com/article/2102623-tale-of-world-of-supersmart-spiders-
takes-clarke-sf-award/ (accessed: 22.02.2018).

22 See my discussion of Morgan’s work in G. Trebicki, “Distinct Yet Analogous: Visions
of Posthumanism in Richard Morgan’s Takeshi Kovacs Trilogy and Masaaki Yuasa’s Kaiba”,
The New York Review of Science Fiction 26, 2013, no. 2, pp. 1, 4-9, and idem, “Human Identity
In The World of Altered Carbon™, [in:] The Projected and Prophetic: Humanity in Cyberculture,
Cyberspace and Science Fiction, ed. J.J. Copeland, Oxford 2011, pp. 119-126.
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4. The Aesthetic Merit

On encountering such texts as, for instance, Jack Vance’s The Dying Earth,
one perceives primarily their fabulative aspect. There is no decent scientific, tech-
nological, or sociological speculation here — the characters are picturesque but
pretty flat and quite repetitive within certain dominant conventions; the plot con-
sistently draws on the picaresque tradition. Yet, one feels intuitively that there is
more to this text than simply entertainment, or that it somehow surpasses other
purely “entertaining” works. For some reason, we are prone to qualify Vance’s col-
lection as — at least to some extent — literary art, whereas we would never con-
cede this status to other apparently similar fantasy novels. This quality is more
difficult to grasp or define than the ones we have discussed so far. It is, however,
somehow connected with the particular poetic use of language; emphasis put on
creating certain subtle moods, the ability to make the secondary world truly exotic
and magical. I propose to denominate this merit/function simply as “aesthetic” one.

The aesthetic aspect may obviously co-exist with the extrapolative or sub-
limative ones (it is undoubtedly present in Tolkien’s LOTR), but for the sake
of providing a clear example, I chose Vance’s work which, I believe, is (relatively)
deprived of the latter two. Other good examples include Patricia McKillip’s “Riddle-
Master Trilogy” or Ray Bradbury’s classical Martian Chronicles. In the latter case,
one might argue (since even the fabulative aspect is at times rudimentary here)
that the collection’s strength lies almost solely in its aesthetic merit and the ability
to create a feeling of nostalgia in the readers.

Sometimes this aspect not only is manifested at linguistic/stylistic level, but
also permeates the whole narrative structure. Such would be the case of Peter Bea-
gle’s Innkeeper’s Song, where Faulkner-like subjective first-person narration by
a multitude of alternating characters brings a new artistic dimension to seemingly
petrified fantasy conventions. Or we could mention numerous short stories and
novels by Gene Wolfe, whose strange literary landscapes also possess peculiar
artistic quality.

Finally, we come to non-mimetic texts whose narrative structures are pri-
marily determined by certain formal experiments — often quite analogously to
postmodern prose. In this case, it is these formal operations — stylistic, narrative,
linguistic, etc. — which define the merit of a given text. We could mention here
Troika by Stepan Chapman or The Orphan's Tales by Catherynne M. Valente, or
Susanna Clarke’s Jonathan Strange & Mr Norrell, which mimics the conventions
of the 19th-century English novel, emphasizing the very literaliness of the text.
Thus, literary play for its own sake becomes the main objective behind the con-
struction of a text.?3

23 See A. Zgorzelski’s definition of metaconventional literature in idem, “Is Science Fiction
a Genre of Fantastic Literature?”, Science Fiction Studies 6, 1979, pp. 296-303 and my description
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Conclusions

In the previous section, I proposed four “merits” of non-mimetic literature
which I regard as the basic and most intuitive ones. I would argue that it is these
merits (or their preferred combinations) that virtually all readers of fantastic fic-
tion search for. As I suggested at the very beginning, they can be also alternatively
viewed as functions determining the whole structure of particular narratives or
presuppositions — unwritten agreements between the implied reader and writer as
to what literary (and extra-literary — cultural, psychological, etc.) gratifications
the reading process should bring to the latter.

Once again, | would like to stress that the categories I have described rarely
(or hardly ever) appear in complete isolation — although I have tried to prove that
in each case, some texts can be found where one particular function dominates.
More often than not they co-exist side by side, modifying and enhancing one an-
other. The borders between them are not strict either. Sometimes it is difficult to
determine where the purely entertaining function ends and the more sophisticated
emotional cognition begins; frequently one seamlessly merges into the other. Sim-
ilarly, it is often impossible to draw exact borders between the emotional-cognitive
and the aesthetic functions. After all, does the beauty of Bradbury’s prose not
induce some sort of profound emotional experience in the reader?

Finally, the proposed four merits are — admittedly — rather general cate-
gories. They, of course, could be split into narrower concepts or described more
thoroughly. As I noted at the very beginning of my paper, they are certain initial
approximations which need further development. My purpose here is not to pro-
pose a strict typology but rather to inspire debate. Even so, I hope that this contri-
bution has been useful. If this provisionary summary sparkles further discussion
on the merits of fantastic literature, my efforts will be rewarded.
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Merits of Fantastic Literature:
A Proposal for Theoretical Framework

Summary

The paper attempts to set ground for a comprehensive debate on the merits of non-mimetic
(fantastic) literature, tentatively proposing a system of four basic merits — the entertaining/fabula-
tive, the emotional-cognitive, the speculative/extrapolative, and the aesthetic. These merits can also
be alternatively viewed as narrative functions, precisely defined presuppositions, agreements be-
tween the implied reader and writer as to what literary gratifications are to be expected by the reader
from the reading experience. They constitute structural dominants which are well manifested in
the texts themselves. The author’s proposals should be read merely as certain initial approximations,
albeit hopefully useful ones, capable of inspiring further debate.
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Weird fiction jest nurtem fantastyki o znaczacym potencjale psychologiczno-
-filozoficznym'. Najbardziej uznani autorzy czgsto poruszaja kwestie antropolo-
giczne. Filozofia czlowieka wpisana w omawiang tu konwencj¢ jest niezwykle
gorzka, gdyz opiera si¢ na pesymistycznej wyktadni. Mato w niej z renesansowego
humanizmu czy chrzescijanskiego personalizmu; ukierunkowana jest raczej na
mys$l nihilistyczng, sceptyczna oraz motywy charakterystyczne dla filozofow
z kregu egzystencjalizmu. Aby okresli¢ bohatera tego rodzaju opowiesci, mogli-
by$my na wzdr znanych toposéw nazwac go homo victus — ‘cztowiek poko-
nany’. Ow epitet podkresla skromny status ontologiczny jednostki oraz sytua-
cje egzystencjalng, w jakiej si¢ znajduje, co jest wspolnym mianownikiem wielu

utwordw z kregu weird fiction®.

! Najwybitniejsi przedstawiciele tej konwencji sa zgodni, iz jest to forma pisania przekazuja-
ca glebokie tresci i zwigzana z psychologia cztowieka; por. H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza
w literaturze, przet. M. Plaza, [w:] idem, Przyszta na Sarnath zagtada. Opowiesci niesamowite i fan-
tastyczne, Poznan 2016, s. 493-579; S. Grabinski, O fantastyce i metafantastyce. Fragment szkicu,
[w:] Po drugiej stronie. Weird fiction po polsku, red. S. Zutawski, 2013, s. 357-363. Wspbtczesny
znawca weird fiction S.T. Joshi nie rozpatruje opowiesci niesamowitej w ramach gatunku litera-
ckiego, a okresla ja jako ,,the cosequence of a worldview”; por. idem, The Weird Tale, Holicong, PA
2003, s. 1.

2 Ze wzgledu na $cisle okreslong objetos¢ artykuhu autor ograniczyt sie do analizy twérczosci
trzech pisarzy: Howarda Phillipsa Lovecrafta, Stefana Grabinskiego i Thomasa Ligottiego. Niniej-
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Lovecraft: czlowiek wobec kosmosu

Howard Phillips Lovecraft manifestacyjnie odrzuca teze o wyjatkowosci
cztowieka pod jakimkolwiek aspektem. Kwestionujac ufundowany na renesan-
sowo-o$§wieceniowym modelu obraz cztowieka jako bytu najdoskonalszego, ude-
rza tym samym w pozytywna warto$¢ poznania. Autor Zewu Cthulhu (The Call
of Cthulhu, 1928; wyd. pol. 1983) w swoich opowiadaniach podkresla ograniczo-
no$¢ mozliwosci poznawczych cztowieka, dysponujacego oprocz rozumu takze
aparatem empirycznym opartym na pigciu zasadniczych zmystach. Taka wizja
z perspektywy kosmicznej jawi si¢ tworcy jako niezwykle uboga, na co wskazuje
bohater opowiadania Z zaswiatow (From Beyond, 1934; wyd. pol. 1983):

Co6z my wiemy [...] o $wiecie i wszech§wiecie wokot nas? Sposobow zdobywania bodz-
cow mamy niedorzecznie mato, a nasze pojecie o otaczajacych nas przedmiotach jest nie-
zmiernie zawezone. Widzimy je tak, jak pozwala nam na to nasza konstrukcja, i nie mozemy

w pelni pozna¢ ich absolutnej natury. Z naszymi pigcioma wattymi zmystami udajemy, ze poj-

mujemy nieskonczenie ztozony kosmos?>.

Protagonista zwraca uwage na powazng dysfunkcje cztowieka, a wiec jego
ograniczono$¢ wzgledem zltozonosci $wiata. Lovecraft, podobnie jak egzysten-
cjalisci, zauwaza drastyczny kontrast miedzy skonczonoscia jednostki a nieskon-
czonoscig wszech§wiata. Cztowiek, chcac normalnie egzystowac, zmuszony jest
uporzadkowaé skomplikowang wewnetrznie, otaczajaca go rzeczywistos¢, ktora
jednak nie daje si¢ uchwyci¢ ze wzgledu na niewystarczalno$¢ srodkéw poznaw-
czych. Tym samym ludzie ograniczeni mozliwosciami fizykalno-biologicznymi
narzucajg na $wiat siatke pojec, ktora z punktu widzenia kosmosu jest fatszywa,
ale pozwala im zy¢, w blednym co prawda przekonaniu, ze to oni panujg nad
Swiatem, a nie odwrotnie.

Paradoksalnie, wedlug Lovecrafta, cecha ograniczonosci poznania jest dla
cztowieka naprawdg sprzyjajaca. Tak oto autor rozpoczyna swoje najstynniejsze
opowiadanie Zew Cthulhu:

Najwigkszym dobrodziejstwem naszego $wiata wydaje mi si¢ to, ze cztowiek nie potrafi
objaé¢ go rozumem. Zyjemy sobie na spokojnej wysepce niewiedzy $rod czarnych moérz nie-
skonczonosci i nie powinnismy wypuszczad si¢ z niej za daleko. Nauki ciagna w rozbiezne
strony i na razie nie wyrzadzity nam wielkiej krzywdy; wszelako przyjdzie dzien, gdy scalimy
nasza rozproszong wiedze, a wtedy zarowno rzeczywisto$¢, jak i nasze w niej miejsce ukaza

szy wybor nie jest jednak dzietem przypadku. Dwoch pierwszych autorow wielu krytykdw zgodnie
uznaje za klasykow literatury weird fiction, ktorzy tworzyli w zblizonym czasie, niezaleznie od
siebie. Omowienie w tym konteks$cie tworczosci Ligottiego, pisarza wspolczesnego, ma ukazywaé
wplyw klasykéw na dzisiejszy ksztalt opowiesci niesamowitej (zwlaszcza w plaszczyznie filozo-
ficznej) 1 podkreslac, iz poetyka gatunku nie ulegta zasadniczym zmianom i wciaz jest wierna pod-
stawowym zatozeniom.

3 H.P. Lovecraft, Z zaswiatéw, [w:] idem, Nienazwane, przet. K. Maciejezyk, Torun 2017, s. 36.
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si¢ z tak zatrwazajacej perspektywy, ze przyjdzie nam albo oszale¢, albo uciec przed $mier-

ciono$nym $wiatlem tego objawienia w kojace i bezpieczne mroki nowego $redniowiecza®.

Niestety cztowiek nie potrafi zachowaé petnej biernosci i Lovecraft zdaje
si¢ to dobrze rozumie¢. Nieprzypadkowo czyni bohaterami swoich opowiadan
ludzi nauki.

Wigkszos$¢ utworow Samotnika z Providence zasadza si¢ na koncepcie ini-
cjacji. Koniecznie nalezy jednak podkresli¢, iz u Lovecrafta mamy do czynienia
z inicjacjg a rebours, warto$ciowang zdecydowanie in minus. Maciej Plaza za-
uwaza, iz

gatunek powiesci oparty na motywie inicjacji zwykto si¢ okresla¢ niemieckim mianem Bil-

dungsroman, czyli powiesci rozwojowej; Lovecraftowska fabuta inicjacyjna jest jej przeci-

wienstwem: zdobywana przez bohateréw wiedza nie rozwija ich, nie ksztalci, tylko niszczy
— jest to raczej jaka$ Vernichtungsroman, powiesé o zagtadzie’.

Czlowiek w opowiadaniach Lovecrafta stopniowo dochodzi do prawdy o $wie-
cie, w ktorym zmuszony jest egzystowac. Tomasz Niezgoda, analizujacy twor-
czo$¢ autora Zewu Cthulhu przez pryzmat mys$li filozoficznej Martina Heideg-
gera, okresla 6w proces mianem przejscia ,,z nieprawdy do bycia-w-prawdzie®.
Bohater w toku stopniowego $ledztwa wyzwala si¢ bowiem od ograniczajacego
go antropocentrycznego punktu widzenia. Zaczyna postrzega¢ zycie, zarOwno
swoje indywidualne, jak i catej planety, z perspektywy kosmicznej. Dopiero taka
postawa uwydatnia znikomos$¢ jednostki wobec otaczajacego ja bezmiaru. Z opo-
wiadan Lovecrafta wytania si¢ bezkompromisowa teza, iz ,,wszech$wiat, jesli teo-
retycznie nie jest nieskonczony pod wzgledem przestrzeni i czasu [...], wciaz jest
tak ogromny, ze sfera ludzkiego poznania odgrywa nieistotng role w odniesieniu
do kosmosu™’. Owo uzmystowienie btahosci Zycia ludzkiego byto zasadniczym
elementem dziet pisarza.

Wielu badaczy przyznaje zgodnie, ze w prezentacji opisywanych pogladow
prekursorskie znaczenie miato opowiadanie Zew Cthulhu. Po raz pierwszy bo-
wiem Lovecraft zaprezentowal w nim jednego z kanonicznych przedstawicieli
Wielkich Przedwiecznych — o$miornicowatego Cthulhu. To wtasnie kreacje
bluznierczych monstréw sa forma, za pomoca ktorej Samotnik z Providence wy-
raza w swoich opowiadaniach ide¢ kosmicyzmu. Nie sg to sztampowe, typowe
dla pulpowych opowiesci chwyty, majace gwarantowac tania makabre, ale swego
rodzaju symbole. Poglad ten podziela rowniez Plaza, ktory stwierdza: ,,Lek przed
ogromem kosmosu przenika niemal wszystkie utwory Lovecrafta. Wigkszo$¢ bo-

4 H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, [w:] idem, Zgroza w Dunwich i inne przerazajgce opowiesci,
przet. M. Ptaza, Poznan 2012, s. 90.

5 M. Ptaza, W przeddzien potwornego zmartwychwstania, [w:] H.P. Lovecraft, Zgroza w Dun-
wich...,s. 785.

6 T. Niezgoda, Bycie-w-prawdzie jako bycie-wobec-nicosci w prozie Howarda Phillipsa Love-
crafta i Thomasa Ligottiego, [w:] Swiaty grozy, red. K. Olkusz, Krakow 2016, s. 74.

7 S.T. Joshi, H.P. Lovecrafi. Biografia, przet. M. Kopacz, Krakéw 2010, s. 980.
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gow, watkow, wizji mozna uznac za czyste emanacje tego leku, za przyobleczone
w obrazowy ksztatt doznanie otchtannosci wszechéwiata™®. To wtagnie moment
zetknigcia si¢ czlowieka z kosmicznym monstrum ma szczegolne znaczenie, po-
niewaz burzy caly dotychczasowy tad i stawia nieswiadomego bohatera w obliczu
przerazajacej i niszczacej prawdy.

Nie zawsze jest to bezposredni kontakt z sama istota. Duzo czesciej w opo-
wiadaniach Samotnika z Providence mamy do czynienia z bluznierczymi arte-
faktami pozostawionymi przez obcych w latach ich §wietnosci. Juz to wystarczy
jednak do uswiadomienia sobie przez podmiot poznajacy przerazajacej wiedzy,
tozsamej z tg, jaka odkryt narrator Cienia spoza czasu (The Shadow out of Time,
1936; wyd. pol. 1999):

Wspolnym elementem starozytnych mitow i nowozytnych omamow byto zatozenie,
ze ludzkos$¢ jest tylko jedna — i to by¢ moze najlichszag — z wielu wysoko rozwinigtych ras,
ktore panowaty na Ziemi w trakcie jej dtugich i wcigz nie do konca poznanych dziejow. Istoty
o niewyobrazalnych ksztaltach wznosily wieze siggajace nieba i drazyly najglebsze sekrety
Natury, na dtugo nim pierwszy ptazi praprzodek cztowicka wypetzt na lad z goracego morza,
czyli wezesniej niz przed trzystu milionami lat. Czg$¢ z tych istot przybyta z gwiazd; niektore
byty stare jak sam kosmos; inne wyrosty szybko juz z ziemskich zarodzi w czasach tak daw-
nych, ze czas trwania naszej ewolucji wydaje sie przy nich btahostka’.

Bohaterowie Lovecrafta staja w obliczu wiedzy, ktora powoduje koniecz-
no$¢ gruntownej weryfikacji dotychczasowych $wiatopogladow oraz systemow
aksjologicznych. Okazuje si¢ bowiem, ze na dtugo przed narodzinami czlowieka
istnialy wysoko rozwinigte cywilizacje. Tak silne nagromadzenie obcych pier-
wiastkow na malenkiej planecie niesie z sobg pewien naddany sens. Oznacza to,
,»2€ kosmos na Ziemi¢ napiera: niepojety ogrom prozni nie jest bierny i neutral-
ny, raczej rozmyslny i ztosliwy, bije w naszg planet¢ czarnym, zimnym ogniem,
poraza umysty wrazliwych jednostek”!?. Swiat, w ktorym egzystuje cztowiek,
okazuje si¢ wrogim, a w najlepszym przypadku catkowicie oboj¢tnym obiektem.
Czlowiek, ktoremu Biblia stwarzata pozory, by uwazac si¢ za pana planety i ,,czy-
ni¢ sobie ziemi¢ poddang”, jawi si¢ w $wietle owych ustalen bezwartosciowym
pytem. Okazuje sig, ze zyt w sztucznie zaprojektowanej przez ludzka spolecznos¢
enklawie, ktora wali si¢ w obliczu faktow.

Odkrycie prawdy pozbawia jednostke pewnosci siebie. Cztowiek w uniwer-
sum stworzonym przez Lovecrafta zostaje postawiony sam wobec nieczulego
wszechswiata; sam wobec pustki i totalnej obojetnosci. To nie przypadek, iz jed-
nym z najpotezniejszych bogdéw pisarz uczynit Azathotha — $lepego boga idio-
te. Opaska na oczach Temidy byta metaforg sprawiedliwos$ci, natomiast $lepota
Azathotha to symbol chaosu i bezcelowosci wszech$wiata.

8 M. Ptaza, op. cit., s. 7712-773.
9 H.P. Lovecraft, Cier spoza czasu, [w:] idem, Zgroza w Dunwich..., s. 672.
10 M. Ptaza, op. cit., s. 773.
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Dodatkowym czynnikiem, istotnie potegujacym niepewno$¢ i poczucie osa-
czenia cztowieka, nie jest samo odkrycie, iz potezne rasy zamieszkiwaty niegdy$
naszg planetg, ale fakt, ze ich przedstawiciele caty czas na niej pozostaja. Czto-
wiek w $wiecie Lovecrafta prowadzi swoj zywot osaczony przez obce istoty. Sla-
dy ich bytnosci znajduja si¢ w kazdym zakatku planety, od gtebin Pacyfiku po wy-
zyny Tybetu, od piaszczystych pustyn Afryki po wieczne zmarzliny Antarktydy.
Kosmiczne rasy oczekujg wypetnienia si¢ proroctwa zapisanego w Necronomico-
nie: ,,Cztowiek panuje tam, gdzie niegdy$ panowali Oni; wkrotce Oni zapanujg
tam, gdzie dzi$ panuje Cztowiek. Po lecie przychodzi zima, a po zimie lato”!!.
Powrodt Przedwiecznych jest elementem wielkiego cyklu, niezbita pewno$¢ zas
podkresla odwotanie do praw natury. Dzieje ludzkos$ci sa zaledwie krotkim roz-
dzialem w historii wszech$wiata, a odzyskanie przez bostwa wladzy wydaje si¢
tylko kwestig chwili, zwlaszcza ze maja oni swoich poplecznikow wsrdd Zie-
mian. Jednak mimo istnienia specjalnych kultow, jak na ironi¢, winni sprowadze-
nia kosmicznego niebezpieczenstwa sg wlasnie ludzie, czy to prowadzeni zgubna
ciekawoscia, czy tez catkowicie nieSwiadomi swoich poczynan. Fakt ten jeszcze
bardziej kompromituje cztowieka, podkres§lajac w wymowny sposob jego Smiesz-
nos¢ i catkowitg bezradnos¢. Ironia losu ukazuje go bowiem w roli kukietki, ktora
sama sprowadza na siebie §miertelne zagrozenie.

Czlowiek w $wiecie wykreowanym przez Lovecrafta pozbawiony jest row-
niez mozliwo$ci walki. Nie moze nawet zgina¢ z godnoscia, gdyz zostaja mu ode-
brane mozliwosci wykazania si¢ heroizmem. Nie ma tu miejsca na specyficzny
dla mitologii motyw zwycieskiej walki z potworem. Bohater Lovecrafta nie moze
stang¢ do pojedynku z Cthulhu, jak Gilgamesz z Huwawa, Tezeusz z Minotaurem
czy Sigurd z Fafnirem. Kosmiczne monstra przewyzszaja cztowieka pod kazdym
wzgledem — niewazne, czy przyjmiemy parametr sily fizycznej, czy inteligencji.
Taki pojedynek bytby w skali kosmosu po prostu groteskowy. Heroiczny akt od-

wagi statby si¢ jedynie godnym politowania podrygiem!2.

Grabinski: czlowiek wobec erotyki

Stefan Grabinski nie stworzyt tak jednolitego uniwersum jak Lovecraft, jed-
nak w swoich opowiadaniach rowniez ukazywal btahos¢ cztowieka, konfrontujac
g0 z réznymi sitami, przez co 6w obraz stawal si¢ petniejszy. Ze wzgledu na
ograniczony rozmiar artykutu przyjrzyjmy si¢ jednej z takich energii — erotyce.

' "H.P. Lovecraft, Zgroza w Dunwich, [w:] idem, Zgroza w Dunwich..., s. 331-332.

12 Odstepstwem od oméwionej reguly jest opowiadanie zatytutowane Zgroza w Dunwich
(The Dunwich Horror, 1929; wyd. pol. 1967), w ktorym grupa ludzi stawia czoto istocie narodzonej
ze zwigzku obcej istoty i kobiety 1 wychodzi z owego starcia zwycigsko. Nietypowos¢ takiego po-
prowadzenia fabuly, a takze wyrazny podzial na dobro i zto oraz humanocentryzm sktaniaty niekto-
rych badaczy do wniosku, iz opowiadanie nalezy traktowaé¢ w kategoriach parodii; por. S.T. Joshi,
H.P. Lovecraft..., s. 761-762.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



122 Lukasz Wrdébel

Sfera seksualnosci czlowieka byta dla Grabinskiego niezwykle istotnym
punktem odniesienia. Niejednokrotnie z tego powodu stawat pod pregierzem fili-
sterskiej pruderii jako krzewiciel zgorszenia. Powaznym naduzyciem byloby jed-
nak klasyfikowa¢ owg fascynacje seksualnoscig jako pornograficzna, perwersyjna
fanaberie autora!3. Erotyka w opowiadaniach Grabinskiego jest przede wszystkim
jedna z poteznych sit, wobec ktorych ludzie niejednokrotnie ponosza druzgoczaca
kleske!“. Pisarz udowadnia w ten sposob, iz to nie cztowiek panuje nad swoja
seksualnos$cia, ale seksualnos¢ zdecydowanie goruje nad nim. Tak pojeta erotyka
nie jest wynikiem mito$ci, ale przede wszystkim rozpasanych chuci i przekracza-
jacych ustanowione granice przejawow lubieznos$ci.

Taki sposob pojmowania erotyki wspotgral z klimatem epoki. Teoria metafi-
zycznej Geschlechtsliebe Arthura Schopenhauera, konwulsyjna symbolika chuci
Stanistawa Przybyszewskiego oraz nieco pozniejsza koncepcja libido Sigmunda
Freuda uwypuklaty ciemniejsza strone mitosci zmystowej'>. W opowiadaniach
Grabinskiego czesto wprowadza ona element burzacy, poniewaz reprezentuje
czysta pierwotno$¢. Tak tez przedstawiona jest w utworze Podzwonne (1909).
Jego protagonistami sg ksigdz Pawetl oraz rzezbiarz Sebastian, ktorych taczy nie-
zwykle silna wi¢z o charakterze wrecz metafizycznym. Idea, ktora lezy u podstaw
owego specyficznego zwiazku, to nastawienie cztowieka na transcendencje, po-
taczone z ascetycznym wyzbyciem si¢ uciech zycia zmystowego. Istotna w tym
kontekscie jest przede wszystkim posta¢ Sebastiana, ktoremu autor nadal zna-
mienne cechy:

Miat dusze dziecka rozmitowana w picknie Wiary i Boga, roz§piewana dzwigkami dzwo-
néw, zashluchang w melodi¢ Seraféw. Takim go znat ksigdz Pawel od dawna, takim ukochat

i wymarzyl. Sebastian byt jego ideatem, ta jedyng dusza bez skazy, ktorej szukat, i wszystkie
swe sily wytezat, by ja utrzymaé na $nieznych wyzynach!®.

13 Glosy widzace w autorze Demona ruchu gorszyciela rozbrzmiewaty juz w chwili opubliko-
wania niektorych opowiadan w dwczesnej prasie. Jeden z krytykow, omawiajac nowele W przedzia-
le (w ktorej pojawia si¢ motyw mitosnego trojkata), okreslat ja jako: ,,dziwolagi i brutalne sensacje,
ktorych artyscie $wiadomemu swoich celow przebaczy¢ nie mozna” — Z. Debicki, Demon ruchu,
.Kurjer Warszawski” 1920, nr 39, s. 6. Poruszenie wywotata takze publikacja Czadu, zakonczona
interwencja prokuratora. RoOwniez dzi§ pojawiaja si¢ stanowiska, jakoby autor przelewal na papier
frustracje nieudanego zycia matzenskiego lub rozpatrywat obsesyjne zainteresowanie seksualnos-
cig w $cistym powiazaniu z gruzlica, na ktorg cierpiat Grabinski; por. J. Janiuk, Obraz gruzlicy na
przetomie XIX i XX wieku w literaturze pigknej okresu Mtodej Polski i dwudziestolecia migdzywo-
Jjennego, Warszawa 2010, s. 235.

14 Grabinski myslat nad projektem zbioru opowiadan potgczonych tematycznie motywem
Erosa. Planowany tom miat nosi¢ tytut Czad. Cykl pici i mitosci. Poza tytutowym opowiadaniem
miaty si¢ w nim znalezé: Podzwonne, Projekcje, W domu Sary, Kochanka Szamoty, Zmora, Ksenia,
Strych, Wqz, Dzieza, por. J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Gra-
binski i jego swiat, Wroctaw 2018, s. 176—181.

15 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Schopenhauer i chué, ,, Teksty” 1974, nr 2, s. 25-35.

168, Grabinski, Podzwonne, [w:] Maska $mierci. Opowiesci niezwykte, t. 2, wyb. i oprac.
K. Bortnik, K.M. Choule, Przemysl 2010, s. 215.
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Ksiadz, pragnac uchroni¢ swego przyjaciela (a moze tez samego siebie)
przed zmaza, wymusza na nim obietnicg, iz jego zycie bedzie czyste. Hipostaza
owej przysiegi jest rzezba Michata Archaniota. Nie ma w tym przypadku, gdyz
wlasnie on znany jest w kulturze chrzescijanskiej jako wojownik i pogromca Sza-
tana. W oczach Pawta mito§¢ ziemska jest wiec domeng demoniczng. Zdaniem
Katarzyny Trzeciak, interpretujacej opowiadanie Grabinskiego w duchu teorii
freudowskich, posta¢ ksiedza nalezy odczytywac jako figure Ojca, ktory wyko-
rzystujac przysiege, dokonuje jednoczesnie symbolicznej kastracji Sebastiana!”.
Harmonijna wigz, jaka tworza dwaj bohaterowie, wyzbyta jest zatem jakiego-
kolwiek przejawu pierwiastka ptciowos$ci. Ten wkracza wraz z postacia kobiety.
Tancerka Marta rozbudza w Sebastianie hamowany przez lata ogien zadzy. Jak
pisze Trzeciak: ,,Kobieta uwodzi pustym znakiem pozadania, pewna w nieskon-
czonos¢ odraczang obietnicg rozkoszy, ktorg emanuje jej ciato. Fakt, ze Marta jest
tancerkg, poteguje zarowno jej kobieco$¢, jak 1 pewna pustke, ktorej znaczacym
jest jej ciato”!8.

Erotyka, wdzierajaca si¢ gwaltem w zycie Sebastiana, nie ma nic wspolnego
z sakralizowang przez romantykow ,.komunig dusz”. Opiera si¢ jedynie na cieles-
nosci i pozadaniu. Marta wystepuje tu w roli kusicielki, ktora niszczy idealistyczna
koncepcje Pawla. Jej sensualistyczne, niezwykle zmystowe ruchy, w potaczeniu
z uwodzicielskim stowem, dokonuja w umysle Sebastiana swoistej wyrwy — mto-
dzieniec staje pomiedzy pragnieniem zaspokojenia nienasyconych, rozbudzonych
do granic checi cielesnego posiadania a wiernoscig wobec ztozonej przysiegi.

To znamienne, ze bohaterka, ktora staje si¢ dla Sebastiana przewodniczka
w inicjacji, Grabinski czyni tancerke. Taniec jest bowiem tg formg sztuki, ktora
najbardziej akcentuje aspekt ludzkiej cielesno$ci. Juz starozytni doszli do wnio-
sku, iz jego kwintesencje stanowi Eros'®. Nie bez przyczyny jest on nieodiagcznym
elementem wszelakich orgii — zar6wno antycznych bachanalii, jak i demonicz-
nych sabatéw. Herbert Spencer zjawisko tanczenia taczyt ze wzmozong iloscig sit

17 Por. K. Trzeciak, Figury pozqdania, figury pisania w wybranych nowelach Stefana Grabin-
skiego, Przemysl 2012, s. 73.

18 Ibidem, s. 81.

19 Rzymianin Lukian z Samosat w jednym ze swoich dialogoéw twierdzit, iz taniec ,,zjawit si¢
réwnoczesnie z tg chwila, w ktorej powstal wszech$wiat i ze zrodtem tanca jest odwieczna mitos$é
Eros” — idem, Dialog o tancu, przet. JJW. Reiss, Warszawa 1951, s. 15. Interesujaca wydaje si¢
réwniez droga, jaka taniec przeszedt w tradycji chrzescijanskiej. Bedac pierwotnie ucielesnieniem
radosci i mitosci oraz uwielbienia Boga, powoli stawat si¢ domena grzechu i erotyki, za$ jego domi-
nanta przesuneta si¢ z agape w kierunku eros; por. K. Pawlus, Taniec w dziele nowej ewangelizacyji,
,Polonia Sacra” 2015, nr 2, s. 147-172; K. Wojciechowska, Salome i inne tanczqce hetery. Taniec
boski czy szatanski?, ,,Wiez” 2012, nr 8-9, s. 14-31. Rowniez wspolczesne stanowisko Kosciota
podkresla erotyczne nacechowanie tanca. W szkicu wydanym przez Kongregacje do spraw Sakra-
mentow i Kultu Bozego czytamy, iz w kulturze zachodniej ,,taniec jest zwiazany z mitoscia, rozryw-
ka, profanum, z rozbudzeniem swoich zmysltow: taki taniec ogélnie rzecz biorac nie jest czysty” —
cyt. za: Taniec w Liturgii — Kongregacja ds. Sakramentow i Kultu Bozego, http://sanctus.pl/index.
php?grupa=66&podgrupa=516&doc=463 (dostep: 17.03.2021).
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witalnych, a kilka lat pozniej Havelock Ellis otwarcie wskazywat na seksualng ge-
neze omawianej sztuki?®. Grabinski dokonuje wiec swoistej kumulacji erotyzmu,
by inicjacja bohatera byta jak najbardziej intensywna. Pongtna tancerka przywo-
dzi na my$l Salome, ktora oczarowata Heroda rowniez poprzez zmystowy taniec.
Podobnie zreszta jak jej biblijna poprzedniczka Marta przynosi swym dzialaniem
zgube — $mier¢ Pawla i szalenistwo Sebastiana to ofiara, jaka niesie z soba wkro-
czenie na droge erotyzmu.

Utwory Grabinskiego wypetnia korowdd kobiet przepetnionych zwierzgca
wrecz lubieznoscia. Z tego powodu krytycy czesto wskazuja na mizoginizm auto-
ra, dla ktorego przedstawicielka pici picknej to przede wszystkim wamp, femme
fatale, uwodzaca i1 trwonigca meskie sity witalne. Bohaterki Grabinskiego moga
oczywiscie nasuwac¢ podobne skojarzenia. Najlepszym tego przyktadem jest Sara
Braga z opowiadania W domu Sary (1922), przedstawiana jako osobowos¢ silna,
zniewalajaca wrecz swym pigknem fizycznym mezczyzn, z ktoérych wysysa (do-
stownie) zyciodajng energig. W takich tez kategoriach rozpatruje te posta¢ Barbara
Zwolinska, twierdzac, iz Sara jako ,,kobieta-wampir jest pozeraczem, ktory prze-
pala trucizng rozkladu organizm kochanka, okrutng modliszka, niszczaca swego
partnera i juz w momencie jego poddania wyszukujaca nowego kochanka”?!,

Nalezy jednak zauwazy¢, ze kazdej z tak zwanych fatalnych kochanek Gra-
binskiego jestesmy w stanie przypisac figur¢ konkretnej istoty demonicznej. Sara
Braga oraz Mafra z Czarnej Wolki (1924) przypominaja wampiry, w opowiadaniu
Czad (1919) mamy do czynienia z sukkubem, za$ tytutowa kochanka Szamoty
ewokuje obraz Meduzy. Uwzglednienie tego faktu prowadzi do wniosku, iz autor
Podzwonnego nie demonizowat kobiety jako tej, ktora wykorzystuje ptciowosc
przeciwko mezczyznom, ale raczej sam stosunek seksualny miat dla niego cha-
rakter destruktywny. Tak skonstruowane bohaterki sa jedynie upostaciowieniem,
personifikacja zgubnej i potgznej sily, jaka w swej istocie stanowi erotyka.

Zwolinska konstatuje, iz zwigzki erotyczne przedstawione na kartach opo-
wiadan Grabinskiego w duzej czesci oparte sg na opozycji kat: demoniczna ko-
chanka—ofiara: niewinny kochanek??. W toku przedstawionego wtasnie wywodu
teza ta nie daje si¢ do konca utrzymac, bo o ile jest to relacja nierowna, o tyle jej
uczestnikami nie sg kobieta i m¢zczyzna, ale raczej czlowiek i erotyka. Postac
zenska jest zazwyczaj obiektem, w ktorym kumulujg si¢ owe destruktywne sity.
Nie jest to jednak reguta. Wielu me¢zczyzn nie wpisywatoby si¢ w tak pojety sche-
mat, poniewaz oni rowniez s przepojeni energig libidalng. Przyktadem mogg by¢
opowiadania Czad oraz Strych (1930),w ktérych bohater meski jest prowodyrem

20 Por. R. Lange, O istocie tarica i jego przejawach w kulturze. Perspektywa antropologiczna,
Krakow 1988, s. 23-24, 28-29.

21 B. zZwolinska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej na przyktadzie
., Opowiesci niesamowitych” Edgara Allana Poego, , Poganki” Narcyzy Zmichowskiej oraz opo-
wiadan Stefana Grabinskiego, Gdansk 2002, s. 144.

22 Ibidem, s. 136-137.
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zgubnego w skutkach zblizenia. Nietrafione jest wigc przypisywanie mizogini-
zmu utworom Grabinskiego, gdyz nie traktuja one o plci konkretnej, ale racze;j
o ptciowosci®3.

W opowiadaniach Grabinskiego erotyzm to niezglebiona sila, ktora staje si¢
przyczyng upadku cztowieka. Akt seksualny jest wyrazem pierwotnej dzikosci,
nad ktorg staba jednostka nie potrafi zapanowaé. Znamienne, ze niemal w kazdym
opowiadaniu erotyka wystepuje konsekwentnie z demonizujaca otoczka. Prawie
nigdy nie jest dane czytelnikowi obcowac z uczuciem bedacym wynikiem utago-
dzonej mitosci kochankéw; zawsze jest to rezultat szalejacego libido, obarczone-
go niekiedy czynnikiem psychopatologicznym (Luninska z Przypadku wykazuje
sktonnosci do siderodromofilii, natomiast Kobierzycki z Plomiennych godow ma
objawy pirolagnii’%).

Podkreslaniu owej ciemnej strony erotyzmu stuzg rowniez nawigzania de-
monologiczne, niekiedy za$§ sceneria i topografia miejsca. Namig¢tnos¢ ogarnia-
jaca bohaterow Grabinskiego jest sitg zbyt potezna, by ktokolwiek mogt nad nig
zapanowac i ja uSmierzy¢. Z tego wzgledu erotyzm niesie z sobg kazdorazowo
jakas forme zagtady: psychicznej lub fizycznej. Warto przywota¢ w tym miejscu
mys$] Georges’a Bataille’a, ktory rozpatrywal interesujace nas zjawisko w $cistym
zwigzku z transgresja, konstatujac, iz ,,wejscie w obszar $wiadomego erotyzmu,
praktykowanie czynno$ci seksualnych bez zahamowan i ograniczen wigze si¢
zawsze z koniecznoscig transgresji, przejscia pewnej drogi, wewnetrznego do-
$wiadczenia trwogi”?>. Owa transgresja ma charakter szczegélny, gdyz wedhg
autora Historii oka ,,ruch mitosci, posuniety do ostatnich granic, jest ruchem
$miertelnym”?°,

23 Takim teoriom sprzyja zapewne klimat epoki, w ktérej dorastat i tworzyt Grabinski. Jed-
nym z podstawowych wowczas wyobrazen kobiety w literaturze i sztuce bylta femme fatale, mod-
liszka przezarta na wskro$ lubiezno$cia i zepsuciem. Mizoginizm wspieraty rdwniez pojawiajace
si¢ Owczesnie dzieta naukowe, takie jak migdzy innymi Paula J. M&biusa O umystowym i moralnym
niedorozwoju kobiety (1900) czy Ottona Weiningera Ple¢ i charakter (1903).

24 Oba terminy dotycza zaburzen preferencji seksualnych. Siderodromofilia to przypadtosé,
w ktorej podmiot osiaga satysfakcje seksualng w wyniku spoétkowania w pociagu. Podstawa do przy-
pisania owej sktonno$ci bohaterce opowiadania Grabinskiego sg jej wlasne stowa — zapytana przez
kochanka o miejsce spotkania kategorycznie stwierdza: ,,W pociagu — zawsze tylko w pociagu”
(por. idem, Przypadek, [w:] idem, Utwory wybrane, wstgp, wybor i komentarz A. Hutnikiewicz,
t. 1. Nowele, Krakow 1980, s. 253). Z kolei w pirolagnii bodzcem staje si¢ ogien. W przypadku
Kobierzyckiego, bohatera Plomiennych godow, tylko ten zywiol jest w stanie obudzi¢ w nim cie-
lesne zadze. Warto podkresli¢, iz przetom XIX i XX wieku to poczatki nowoczesnej seksuologii.
Znamienne jest, iz rozwijata si¢ ona pod duzym wptywem neurologii i psychiatrii, jednym za$ z jej
fundamentow jest praca Richarda von Krafft-Ebinga Psychopathia sexualis (1886), bedaca katalo-
giem réznych dewiacji. Badacz podkreslat, Ze Zycie plciowe moze by¢ niezwykle silnym bodzcem
i popychaé cztowieka do najciezszych zbrodni; por. K. Imielinski, Seksiatria. Psychofizjologia sek-
sualna, Warszawa 1990, s. 109-128.

25 M. Dabrowski, Tylko seks? Antropologia erotyzmu od Sade’a do Houellebecqa, Warszawa
2018, s. 32.

26 G, Battaille, Erotyzm, przet. M. Ochab, Gdansk 2007, s. 46.
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Scisty zwiazek aktu seksualnego ze $miercig ukazuje w swoich opowiada-
niach Grabinski. Bohaterowie, ktorzy wpadli w sidta lubieznos$ci, zawsze doznaja
doswiadczenia w jaki$ sposob destrukcyjnego — seks prowadzi bohateréw Gra-
binskiego do szalenstwa (Podzwonne), choroby (Czarna Wolka) czy unicestwienia
(W domu Sary, Strych). Nalezy podkresli¢ z cata stanowczoscia, ze OW erotyzm
jest charakteryzowany jako sita nie tylko demoniczna, ale rowniez catkowicie au-
tonomiczna w stosunku do cztowieka, ktory de facto znajduje si¢ na jej ustugach.
Sfera tak znamienna dla ludzkiego zycia, mimo obwarowania licznymi zakazami
i oblozenia zjawiskiem tabu, wys$lizguje si¢ probie totalnego podporzadkowania.
Swiadczy to tylko o jej potedze.

Ligotti: czlowiek wobec rzeczywistosci

Bohaterowie pojawiajacy si¢ na kartach opowiadan Thomasa Ligottiego
to postacie nad wyraz charakterystyczne. Zazwyczaj czytelnik ma do czynienia
z osobnikami, ktorych cechuje ogolna bezsilnos¢, daleko posuniete rozbicie i spe-
cyficzny marazm. Czgsto sprawiaja wrazenie sttamszonych, wydaja sie stapac
po krawedzi swojej egzystencji. Niejednokrotnie sa to bohaterowie neurotyczni,
cierpiacy na roznego rodzaju schorzenia, natury nie tylko psychicznej, lecz takze
fizycznej (czesto pojawia sie motyw problemdéw o podlozu gastrycznym, z kto-
rymi zmaga si¢ sam autor; jest on obecny miedzy innymi w opowiadaniu Cien,
ciemnos¢ — The Shadow, the Darkness, 1999; wyd. pol. 2001).

Czytajac opowiadania Ligottiego, ma si¢ usilne wrazenie, ze pisarz powotuje
do istnienia $wiat, w ktorym niemozliwosciag jest spotkanie czlowieka szczesliwe-
g0. Rzeczywistos¢ jest bowiem zredukowana do trzech zasad, o ktorych wspomi-
na jeden z bohateréw Bungalowu (The Bungalow House, 1995; wyd. pol. 2014):
,pierwszej, ze nie ma dokad pdjs$¢; drugiej, ze nie ma nic, co mozna uczynic;
i trzeciej, ze nie ma nikogo, kogo mozna by poznaé”?’. Jedyna prawda staje sie
nico$¢, w obliczu ktorej wszystko jawi si¢ bezsensownym.

Koszmarno$¢ zycia, na jakiej skupia si¢ w swoich opowiadaniach Ligotti, wy-
nika przede wszystkim z nieposiadania wolno$ci przez jednostke. Bohaterowie
wykreowani przez pisarza funkcjonuja jako obiekty catkowicie uzaleznione od
blizej niepoznawalnych sit. Co ciekawe, to ciemne objawienie odbywa si¢ naj-
czegsciej podczas ataku chorobliwego bolu, co podkresla okropnosé poznawanych
rewelacji. Najpelniejsza tres¢, jaka wynika z owych iluminacji, autor prezentuje
w opowiadaniu stanowigcym domkniecie zbioru Teatro Grottesco (2006; wyd.
pol. 2014) — Cien, ciemnos¢. Jego bohater, Reiner Grossvogel, to ekscentryczny
artysta, ktory pewnego dnia dostaje silnego ataku bolu brzucha. Do§wiadczenie
to jest dla niego uwertura do majacego sptyna¢ niebawem objawienia, ktore pre-
zentuje nastepujaco:

27T, Ligotti, Bungalow, przet. W. Gunia, [w:] idem, Teatro Grottesco, Warszawa 2014, s. 200.
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Jednak gdy wyladowatem na podlodze, a nastgpnie w szpitalu, i doswiadczytem eks-
tremalnego bolu brzucha, uzmystowitem sobie, ze tak naprawd¢ nie mam zadnego umystu,
zadnej wyobrazni, ktore mogtbym wykorzysta¢; ze nie ma nic, co moglbym nazwac¢ dusza
Iub osobowoscia — wszystko to bezsens i urojenia. U szczytu cigzkiej, gastrycznej niedoli
zdatem sobie sprawe, ze jedyng rzecza, ktora naprawdg istnieje, jest moje duzych rozmiarow
ciato. I zdalem sobie rowniez sprawe z tego, ze jedyne, co moje cialo moze robic, to pracowac
w bolu, i jedyne, kim moze by¢, to nie artystg czy tworca, lecz wyltacznie ciatem, systemem
tkanek, kosci i tak dalej?®.

Prawda wytaniajacg si¢ z przywotanej przemowy jest przede wszystkim oba-
lenie mitu osobowosci, istnienia innego niz fizyczne. Ligotti w jednoznaczny spo-
sob kwalifikuje ja jako iluzje. Nie ma tu miejsca na zadne konkretne indywidu-
um, ,,ja” jako jednostke, gdyz co$ takiego w ogoéle nie istnieje. Cztowiek zostaje
sprowadzony do konkretnej ilosci migsa i kosci. Wszelkiego rodzaju elementy
wykraczajace poza sfer¢ somatyczng i odnoszace si¢ raczej do szeroko pojetej
duchowosci, jak jazn czy osobowo$¢, sg fantazmatem wytworzonym przez ludzi,
aby w ten sposob uczynié¢ egzystencj¢ bardziej znosng. Podazajac tym tokiem my-
$lenia, nalezy stwierdzic¢, iz dusza, rodzina, narod czy bog to pigkne mity, potrzeb-
ne ludzkosci do stworzenia mozliwej do przyjecia narracji, a takze uwznioslenia
i nadania znaczenia bezwarto$ciowej w gruncie rzeczy egzystencji.

Odwotujac si¢ do eseju Ostatni Mesjasz (Den sidste Messias, 1933; wyd. pol.
2013) Petera Wessela Zapffego, ktory znaczaco wptynat na $wiatopoglad auto-
ra Teatro Grottesco, opisany mechanizm mozna okresli¢ jako ,,zakotwiczenie™°.
Ludzie, chcac stworzy¢ sobie namiastke poczucia stalosci w zyciu, odwotujg sie
do r6znych idei, z ktorych tworza rodzaj muru, majacego upewnic ich w poczuciu
bezpieczenstwa.

W uniwersum wykreowanym przez Ligottiego Swiatem rzadzi wszechobecna
i wszechpotezna sila, ktora niekiedy objawia si¢ jako tajemnicza ciemnos¢. W jej
posiadaniu znajdujg si¢ wszystkie byty, poniewaz to ona nap¢dza wszelkg egzy-
stencje, sprowadzajac ja w ostatecznosci do czystego biologizmu. Jednoczesnie
tylko owej sile mozna przypisaé status realnosci, gdyz swoja wszechwtadnos$cia
wyklucza mozliwos¢ istnienia opartego na kryterium wolnosci:

Istniata jedynie ta pozerajaca wszystko, wciaz rozprzestrzeniajaca ciemnos¢, ktorej jedy-
nym i ostatecznym celem jest nieustanne, jak najbardziej efektywne trwanie w §wiecie, w kto-
rym nie istnieje nic, co mogtoby kiedykolwiek mie¢ nadzieje na bycie czymkolwiek innym niz
to, czego ona potrzebuje do rozwoju... az wszystko zostanie przez nie wchlonigte i pozostanie

tylko ona sama — nieskonczone ciato ciemnosci aktywujace si¢ bezustannie, sprawne i osigga-

jace sukces w karmieniu sie soba w ostatecznej, najgtebszej otchtani istnienia”.

Cztowiek w prozie Ligottiego zostaje sprowadzony do roli zywiciela, ktory
staje si¢ terenem zerowania $lepej sity. Nieczula na jakiekolwiek wzgledy natury

28 T. Ligotti, Cien, ciemnosé, przet. W. Gunia, [w:] idem, Teatro Grottesco, s. 234.

29 PW. Zapffe, Ostatni Mesjasz, przet. A.K. Trzeciak, ,,Analiza i Egzystencja” 2013, nr 21,
s. 11-14.

30 T. Ligotti, Cier, ciemnosé, s. 251-252.
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moralnej, wykorzystuje ona ludzi dla wiasnych celow, z ktorych zasadniczym jest
samo trwanie. Przedstawiciel rodzaju homo jest jej potrzebny tylko do przedtuze-
nia gatunku i dostarczenia kolejnej rzeszy postusznych zywicieli. Jedynym istnie-
niem jest byt biologiczny, sprowadzajacy si¢ do ulegania podstawowym popedom.
Wszelka kultura jest wigc wymyslonym przez ludzko$¢ polem dziatania, ktore
nadajac jej miano istot wyzszych, zdolnych do zachwytu nad $wiatem sztuki itd.,
jednoczesnie maskuje rzeczywista marnos¢ owych istot. Cztowiek, mamigcy si¢
idea samostanowienia o sobie, jest w rzeczywistosci catkowicie uzalezniony od
bezsensownej sity i realizuje jej pragnienia, bedac zarazem przekonanym, iz sg
one jego wiasne:
Nasze ciata to zaledwie manifestacja tej energii, tej aktywujacej sity, ktora wprawia
w ruch wszelkie obiekty, wszelkie ciata tego $wiata, umozliwiajgc im istnienie w obecnej for-
mie. Ta aktywujaca sita jest czyms jak cien, ktory znajduje si¢ nie na zewnatrz wszelkich ciat
tego $wiata, ale wewnatrz wszystkiego, wszystko ogarniajac — jest czyms$ jak poruszajaca
wszystko ciemnos¢, ktora sama w sobie nie sktada si¢ z materii, ale porusza wszystkie obiekty

tego $wiata, rowniez te, ktére nazywamy naszymi ciatami’!.

Wizja cztowieka, jaka prezentuje Ligotti, zbliza si¢ do filozofii postmoderni-
stycznej. Zgodnie z nig jednostka ,,nie jest autonomicznym, wolnym podmiotem
wlasnych decyzji, gdyz podlega [...] nieuswiadomionym nigdy do konca, prze-
moznym i niekontrolowanym wptywom, zalezno$ciom i uwarunkowaniom’>32,

Statym leitmotivem opowiadan z tomu Teatro Grottesco jest figura kukietki,
lalki, pojawiajaca si¢ w r6znych kontekstach. Marionetka jest idealng metaforg
cztowieka, ktory jest pozbawiony jakiejkolwiek inwencji wlasnej. Ludzie sg tyl-
ko laleczkami w rekach irracjonalnych, dajgcych si¢ pozna¢ jedynie wybranym
sil, czynigcych zen postuszne automaty. Ligotti siega tutaj po odwieczny topos
theatrum mundi. Jego realizacja jest jednak bardziej nihilistyczna, gdyz brakuje
tu nadrzednej instancji, jakiej$ manifestacji transcendencji, ktora bytaby w sta-
nie nada¢ catosci jawny badz ukryty sens. Uniwersum wykreowanym w tomie
opowiadan Teatro Grottesco rzadzi chaos, podkreslany na kazdym kroku przez
poetyke turpizmu. Cztowiek jest zaledwie forma, ktéra w cato$ci wypeliona
jest przez ciemnos¢. Mimo to mami si¢ idea o wlasnej swiadomosci, nie zdajac
sobie sprawy z jej iluzoryczno$ci. Do tej prawdy dochodzi w wyniku objawien
przywolywany wczesniej Grossvogel, kiedy decyduje si¢ na rezygnacj¢ z wlas-
nej osobowosci, ktorg rozpoznal jako twor falszywy. Proces ten jest misternym
odwroceniem gnostyckiej idei, w ktorej to materi¢ ukazywano jako wigzienie dla
ducha. Ligotti realizuje 6w motyw a rebours: musi umrze¢ ztudzenie ducha, by
narodzito sig¢ ciato.

Najwiekszym problemem bohaterow amerykanskiego pisarza jest to, iz nie
maja dokad uciec. Zyjac w absurdalnej rzeczywistoéci, dochodza do wniosku,
ze caly Swiat funkcjonuje na tozsamych zasadach, co uniemozliwia jakiekolwiek

31 Ibidem, s. 235; wyr. oryg.
32 A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, ,,Ethos” 1996, nr 1-2, s. 96.
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praktyki eskapistyczne. Wymowne okazuje si¢, iz bohater Zarzqdcy miasta
(The Town Manager, 2003; wyd. pol. 2014), uciekajgc przed tytulowym urzgdni-
kiem, zastanawia si¢ nad samobodjstwem. Co znamienne, ostatecznie od tego kro-
ku odwodzi go tajemniczy mezczyzna proponujacy mu posade zarzadcey. Historia
zatacza ironiczne koto: cztowiek uciekajacy od rzadzacych nim sit finalnie sam
oddaje si¢ w ich rece. Sytuacja ta jest przyktadem postmodernistycznej koncepcji
bezcelowego ,krecenia sie w kotko™33.

Niezdecydowanie si¢ bohatera na samobdjczg $mier¢ jest w tym wypadku
symboliczne, dobitnie bowiem podkresla catkowity brak wolnej woli. Samo-
dzielne pozbawienie si¢ zycia przez znaczng cze¢$¢ myslicieli byto postrzega-
ne jako akt, w ktorym najpelniej realizuje si¢ idea wolno$ci. Takie stanowisko
zajmowali czestokro¢ przedstawiciele filozofii stoickiej. Aspekt wolicjonalny
w swoich rozwazaniach suicydologicznych podkreslali kolejni mysliciele, po-
czynajac od Davida Hume’a, przez Friedricha Nietzschego, na przedstawicielach
dwudziestowiecznego egzystencjalizmu ateistycznego konczac (migdzy innymi
Jean-Paul Sartre). Prawo do zakonczenia zywota w danym momencie przy-
stluguje cztowiekowi naturalnie, tak samo jak prawo do zycia. Jak pisze Adam
Swiezynski: ,,Samobojstwo stanowi zatem albo ostateczny, albo najdoskonalszy
akt wolnosci”**. Tego podstawowego prawa pozbawieni s3 jednak bohaterowie
opowiadan Ligottiego. Uzaleznieni od wyzszych sit, nie posiadajg umiejetnosci
subiektywnego decydowania. Samobdjstwo jako ostateczny akt wolno$ci nie do-
chodzi do skutku, gdyz nie ma podmiotu samostanowiacego o sobie, a jedynie
pozbawiona woli marionetka.

Podsumowanie

Mimo odmiennego prowadzenia linii fabularnej i akcentowania r6znych aspek-
tow Lovecraft, Garbinski i Ligotti skupiaja si¢ na momencie rozpoznania prawdy
przez cztowieka. Bohaterowie, dostgpujac swoistego rozszerzenia §wiadomo-
$ci, zyskuja poczucie swojej absolutnej nieistotnosci. Dla kazdego z nich jest to
doswiadczenie graniczne, po ktorym nastepuje catkowite przewarto$ciowanie
$wiatopogladow oraz redefinicja czlowieczenstwa. Poznanie prawdy przez kaz-
dego z autoréw ukazywane jest jako rodzaj iluminacji negatywnej, ciemnej. Spe-
cyficzna inicjacja, jaka przechodza bohaterowie poszczegdlnych opowiadan,
czyni z kazdego z nich przywotanego na poczatku homo victus — czltowieka
pokonanego. Przejawia si¢ to w niemoznosci funkcjonowania, jakie charaktery-
styczne bylo dla okresu przedinicjacyjnego. Odkrycie pelnego wymiaru rzeczy-

33 J. Breczko, Postmodernizm a kondycja duchowa czlowieka, ,,Kwartalnik Filozoficzny” 41,
2013, z. 3,s. 105.

34 A. Swiezynski, ,, Smier¢ z wyboru” — filozoficzny aspekt samobéjstwa, ,,Studia Philoso-
phiae Christianae” 2002, nr 38, s. 90.
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wistosci jest dos$wiadczeniem tak traumatycznym, iz niejednokrotnie prowadzi
do samobojstwa lub trwalego uszczerbku na zdrowiu psychicznym. Homo victus
staje w sytuacji, w ktorej caly dotychczas wyznawany $wiatopoglad popada w ru-
in¢, wszelkie za$ ideaty, ktore nadawaly jego zyciu poczucie sensu i celowosci,
oraz autorytety zostaja brutalnie zrzucone z piedestatow. Jedynym, co go wypehnia,
jest dojmujace uczucie wlasnej nieistotnosci i bezsensownosci dalszej egzystenciji.
Maly i samotny cztowiek, otoczony przez wrogie sity, ktorych zrozumienie jest
rzeczg niemozliwa, nie jest w stanie w jakikolwiek sposob si¢ od nich uwolni¢, nie
wspominajgc o ich pokonaniu. Wszelkie instrumenty, jakimi moze poszczycic si¢
rasa ludzka, jak rozum, cywilizacja czy religia, zostaja wykpione jako nic niezna-
czgce, iluzoryczne bajania. To nihilistyczne w swym wydzwigku odebranie wartos-
ciom znaczenia jest wymownym gestem, poniewaz odbiera cztowiekowi poczucie
sensownosci istnienia. Mimo iz nie moze odnalez¢ sensu w otaczajacej go rzeczy-
wistosci, sam réwniez nie jest w stanie go jej nadac. W rezultacie cztowiek zostaje
zmuszony do egzystowania w $wiecie, na ktory i tak nie ma znaczacego wptywu.
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A Human — That Sounds... Wretched:
The Pessimistic Anthropology of Weird Fiction

Summary

The article is focused on discussing the anthropological dimension of weird fiction. This type
of literature presents the characteristic picture of a man which the author defines as homo victus.
The pessimism and the vanity of existence are typical elements of weird fiction poetics. The authors
often structure their writing in such a way so that the characters, when confronted with the uncanny
nature of the world, can understand their insignificance and fragility. With the aim of advocating this
thesis, stories of three remarkable authors who wrote in this convention will be discussed: Howard
Phillips Lovecraft, Stefan Grabinski, and Thomas Ligotti.
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Aktualizacja konwencji basniowej, tak typowa dla poetyki literatury fanta-
stycznej, znalazta szczegolne miejsce w dzietach J.R.R. Tolkiena, czgsto okre-
$lanych jako nowoczesna basn literacka'. Historia Berena i Luthien jest jednym
z najstarszych i najistotniejszych komponentéw? w tolkienowskim legendarium.

I'S. Rahn, J.R.R. Tolkien, [w:] The Oxford Companion to Fairy Tale. The Western Fairy Tale
Tradition from Medieval to Modern, red. J. Zipes, Oxford 2000, s. 525-526.

2 W liécie do syna Christophera z 11 lipca 1972 roku Tolkien nazwat Berena i Liithien ,,gtow-
ng cze¢scia Silmarillionu” (J.R.R. Tolkien, Listy, wyb. i oprac. H. Carpenter, przel. A. Sylwanowicz,
Warszawa 2010, s. 684). W tym samym liScie Tolkien wyznaje, ze pierwszym zrodlem Berena
i Luthien byt jego zachwyt picknem narzeczonej tafnczacej na polanie podczas ich wspdlnego od-
poczynku w lesie. Taka analogia znajduje potwierdzenie w fakcie, Ze pisarz polecit wyry¢ na ptycie
nagrobnej zony imi¢ Luthien (ibidem, s. 683). W dalszej czeSci szkicu tytul Beren i Luthien ozna-
cza kompilacj¢ tekstow wydang przez Ch. Tolkiena (Beren and Luthien, 2017; wyd. pol. 2017),
a ,,Beren i Luthien” sama opowies$¢, rozwijana i modyfikowang w latach 1917-1937. Histori¢ Be-
rena i Luthien poruszaja cztery, roznej dtugosci, teksty narracyjne (Opowies¢ o Tinuviel, Sketch
of the Mythology, Quenta Noldorinwa i Quenta Silmarillion), poemat epicki (Ballada o Leithian)
i trzy teksty rocznikarskie (The Earliest Annals of Beleriand, The Later Annals of Beleriand, Grey
Annals), rozproszone po roznych tomach ,,The History of Middle-Earth”. Tu opieram si¢ glownie
na Quenta Silmarillion z 1937 roku, ktory stat si¢ podstawa odpowiedniego rozdziatu Silmarillio-
nu. Szczegdtowa geneza ostatecznie opublikowanego tekstu zob. D.Ch. Kane, Arda Reconstructed.
Creation of the Published Silmarillion, Bethlehem 2011, s. 173—181. Na polskim gruncie analiz¢
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Basn jest w niej nierozerwalnie spleciona z mitem, a caty utwor jest naznaczony
gleboka §wiadomosciag whasnej literackosci®. Wyprawa po Silmaril jawi sie jako
katabaza, zejscie do $wiata umartych, topos wspolny dla mitologii wielu ludow
indoeuropejskich*. Wiele motywow pochodzi z mitologii greckiej®, nordyckiej®,
celtyckiej’ i finskiej®. Jednoczesnie postaé Luthien — za sprawg jej wyrzeczenia,

relacji miedzy poszczegdlnymi tekstami przeprowadzil Jakub Z. Lichanski, Opowiadania o... kra-
wedzi epok i czasow Johna Ronalda Reuela Tolkiena, czyli Metafizyka, powies¢, fantazja, Warszawa
2003, s. 52-82.

3 A. Slack, Moving Mandos: The Dynamics of Subcreation in “Of Beren and Liithien”, [w:]
The Silmarillion. Thirty Years On, red. A. Turner, Zollikofen 2007, s. 59-80, 67—75. Autorka uznaje,
ze ,,Beren i Luthien” jest ,,opowie$cig archetypowa” dla Silmarillionu, gdyz tu najlepiej realizuje si¢
Tolkienowska koncepcja tworczosci literackiej jako wtornej kreacji. Cechy literackie utworu, prze-
de wszystkim metatekstualnos¢, koresponduja z motywami fabularnymi, na przyktad pojedynkiem
na piesni. T¢ specyfike zauwazyt juz C.S. Lewis, ktory komentowat Ballade o Leithian (J.R.R. Tol-
kien, The Lays of Beleriand, ,,The History of Middle-Earth”, t. 1, London 2002) nie jak utwér w ca-
tosci wymyslony i spisany przez jednego autora, ale jak anonimowe dzieto, narastajace w ciggu lat
i zachowane w wielu réznych r¢kopisach, kreujac réwniez fikcyjnych badaczy i ,,przytaczajac” ich
rzekome obserwacje.

4 R.C. West, Real-World Myth in a Secondary World: Mythological Aspects in the Story of Be-
ren and Luthien, [w:] Tolkien the Medievalist, red. J. Chance, London-New York 2003, s. 267. Ba-
dacz dostrzega w Luthien podobienstwo do Isztar. Katabaza wystgpuje rowniez w licznych mitach
greckich i rzymskich, migdzy innymi w opowiesci o Psyche (istnieja podobienstwa migdzy posta-
ciami Luthien i Psyche: niezwykta uroda i wyprawa do piekiel w celu zdobycia bezcennego klej-
notu) oraz o Orfeuszu i Eurydyce. Luthien, podobnie jak Orfeusz, $piewa piesn wladcy $wiata pod-
ziemnego, aby moc polaczy¢ si¢ z ukochanym; zob. E.A. Whittingham, The Evolution of Tolkien's
Mythology. A Study of the History of Middle-Earth, Jefferson, NC-London 2007, s. 124.

3> Badacze odnajduja migdzy innymi echa opowiesci o Pyramie i Tysbe; zob. J. Stevens, From
Catastrophe to Eucatastrophe. J.R.R. Tolkien's Transformation of Ovid'’s Mythic Pyramus and Thi-
sbe into Beren and Luthien, [w:] Tolkien and the Invention of Myth: A Reader, red. J. Chance, Le-
xington 2004, s. 119-132.

¢ Demoniczny wilk Karharoth pozerajacy Silmaril przypomina znanego z Eddy Starszej wilka
Skolla pozerajacego stonce. Rowniez przemiana cztowieka w zwierze odbywa si¢ na sposob bliski
mitom skandynawskim, zwlaszcza Sadze rodu Volsungow.

7 D. Fimi, Tolkien’s *“‘Celtic’ type of legends”: Merging Traditions, ,,Tolkien Studies” 2007,
nr 4, s. 51-71. Z kregu celtyckiego pochodzi motyw matzenstwa $§miertelnego mezczyzny i ko-
biety z zaczarowanego ludu (H.N. Gibson, The Human-Fairy Marriage, ,,Folklore” 66, 1955, z. 7,
s. 357-360). Rozpowszechniony byt on rowniez w literaturze $rednioangielskiej i t¢ niektorzy bada-
cze wskazuja jako bezposrednie zrodto ,,Berena i Luthien”, zwlaszcza poematy Sir Orfeo (T. Honeg-
ger, Fantasy, Escape, Recovery, and Consolation in Sir Orfeo: The Medieval Foundations of Tolkie-
nian Fantasy, ,,Tolkien Studies” 2010, nr 7, s. 117-136) 1 Sir Launfal (E. Solopova, Middle English,
[w:] A Companion to J.R.R. Tolkien, red. S. Lee, Hoboken 2014, s. 230-243, s. 238). Motyw byt
rozwijany literacko we wczesnej literaturze fantastycznej, przede wszystkim w Corce kréla Elfow
(The King of the Elfland’s Daughter, 1924; wyd. pol. 2009). Warto takze wskaza¢ inspiracj¢ szkocka
ballada o Tam Linie (The English and Scottish Popular Ballads, red. F.J. Child, t. 1, cz. 2, Cambridge
2014, s. 335-358).

8 Z Kalevali pochodzi motyw walki, w ktorej bronig sa piesni (zob. E. Lénnrot, Kalevala,
przet. J. Litwiniuk, Warszawa 1998, s. 37-52). Tolkien inspirowat si¢ Kalevalg wielokrotnie (zob.
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rezygnacji z nie§miertelnos$ci i zycia w rajskim ogrodzie — przejawia wyrazne
cechy chrystologiczne, a opowie$¢ nabiera rysu odkupieficzego®.

Cho¢ w ,,Berenie i Luthien” mozna doszukiwaé si¢ ech poszczegdlnych
basni (takich jak Roszpunka czy, nieco mniej wyraznie, Diabetl o trzech zlotych
wlosach), to jednak nie sposob rozpatrywac¢ opowiesci czy nawet jej fragmentow
w kategoriach pastiszu konkretnego utworu. Analiza ujawnia natomiast liczne
struktury fabularne, toposy i funkcje postaci. Postuze si¢ przede wszystkim dwo-
ma dzielami, fundamentalnymi dla strukturalnej analizy basni: The Types of Inter-
national Folktales Anttiego Arnego i Stitha Thompsona, zmodyfikowanym przez
Hansa-Jorga Uthera (2011; dalej: ATU) oraz Morfologiq bajki magicznej Wtadi-
mira Proppa (Mopgonoeus ckazxu, 1928; wyd. pol. 2011).

Gloéwna o$ fabuty ,.Berena i Luthien”, niezaleznie od analizowanej wersji,
mozna sprowadzi¢ do schematu: biedak prosi o reke krolewny, a zeby ja otrzy-
maé, musi wypethi¢ pozornie niemozliwe do zrealizowania zadanie. Watek ten
zdradza wyrazne pokrewienstwo z grupa basni oznaczonych w ATU numera-
mi 460—499 (,,Supernatural Tasks”), w szczegdlnosci z motywem 461 (,,Three
Hairs of the Devil”), dla ktérego utworem wzorcowym jest basn Wilhelma i Jaco-
ba Grimmoéw Diabet o trzech ztotych wlosach'.

Status spoteczny dwojga gldownych bohaterow jest razgco nierowny: Luthien
jest dziedziczka poteznego krola, a Beren wygnancem bez rodziny i jakiejkolwiek
wiasnos$ci. Jednakze jego zjawienie si¢ na krolewskim dworze nie jest zupehie
przypadkowe, gdyz zgodnie ze schematem basni typu 461 krolowi zostaje prze-
powiedziane przybycie niechcianego zalotnika'l. Tak jak krol z Diabta o trzech

V. Flieger, Green Suns and Faéry. Tolkien’s Road to Fairy Tale, Kent, OH 2012, s. 179-201;
A.C. Petty, Identifving England s Lonnrot, ,,Tolkien Studies” 2004, nr 1, s. 69-84).

9 PE. Kerry, Introduction. A Historiography of Christian Approaches to Tolkien'’s The Lord
of the Rings, [w:] The Ring and the Cross. Christianity and The Lord of the Rings, red. P.E. Kerry,
Plymouth 2011, s. 17-55, 45. Postaci Berena i Luthien sugeruja dychotomig czlowieczenstwa i bo-
stwa, a ich zwiazek, okupiony unizeniem Luthien, jej swoista ,,degradacja ontologiczna”, staje si¢
zrodtem nadziei i odnowy. Marta Ktadz-Kocot (Dwa bieguny mitopoetyki. Archetypowe narracje
w tworczosci Johna Ronalda Reuela Tolkiena i Stanistawa Lema, Bydgoszcz 2012, s. 226-227)
zauwaza ponadto podobienstwo Luthien do niebianskiej, przebdstwionej Beatrycze, a wyprawy po
Silmaril do przeprawy przez dantejskie piekto.

10 Takie zadanie ojca dziewczyny nie jest motywem charakterystycznym jedynie dla basni,
pojawia si¢ rowniez w mitach, miedzy innymi w walijskim micie o Culhwchie, ktory by otrzymaé
reke pigknej Olwen, musi wypelni¢ niemal 40 trudnych zadan. Podobiefstwa do ,,Berena i Luthien”
siggaja dalej — takze tu bohater otrzymuje pomoc krola oraz psa (R.C. West, op. cit., s. 264), a wy-
petnienie zadan jest bezposrednig przyczyna $mierci ojca dziewczyny.

I J R.R. Tolkien, Silmarillion, przet. M. Skibniewska, Warszawa 1985, s. 173: ,,Jeden z ludzi,
i to z rodu Beora, przyjdzie tutaj, a Obrecz Meliany nie zatrzyma go, gdyz przysle go los silniejszy
od moich czardw, a piesni, ktore beda opiewaty jego przyjscie, przetrwaja nawet wowczas, gdy
zmieni si¢ wszystko w Srodziemiu”. Przepowiednia ta nie jest tak konkretna jak proroctwa bas-
niowe, aby nie nada¢ fabule zabarwienia deterministycznego i nie ostabi¢ czynnika wolnej woli
bohaterow. Verlyn Flieger uwaza, ze element napi¢cia miedzy catkowicie wolng wola jednej z po-
staci (w tym przypadku Luthien) a czg¢$ciowo kierowanymi przeznaczeniem dziataniami drugiego
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ztotych wlosach czy baron z basni Josepha Jacobsa Ryba i pierscien (English Fa-
iry Tales, 1890; wyd. pol. 1963) Thingol podejmuje dziatania, aby zapobiec spet-
nieniu si¢ proroctwa, lecz okazujg si¢ one zupetie nieskuteczne. Odnajdujemy
tu takze echa basni o krélu lub krolowej, ktorzy nie chca wydaé corki za zadnego
z moznych zalotnikéw, na skutek czego zostaje ona zmuszona do poslubienia bie-
daka (por. Szesciu zdobedzie caly swiat, Swinka morska Grimmow).

Beren otrzymuje typowo basniowe zadanie — przyniesienie klejnotu z koro-
ny wladcy ciemnosci. Celem osoby wyrazajacej takie zyczenie jest zniechecenie
zalotnika lub postanie go na $mier¢, a nie uzyskanie zadanej rzeczy. W ,,Bere-
nie 1 Luthien” zadanie nie jest jednak catkowicie pozbawione autonomicznego
sensu (jak osuszenie jeziora czy zjedzenie ogromnej liczby wotow). Charakter
poszukiwanego przedmiotu — Silmarile sg opisane jako zrodto §wiatta i nadzie-
ja na odzyskanie zaburzonego porzadku $wiata — upodabnia fabute do basni,
ktorych osig jest wyprawa po zywa wode (ATU 551). Podobnie jak w basniach
Diabet o trzech ztotych wilosach lub Ptak Gryf zadanie wymaga nie tylko dosta-
nia si¢ do siedziby demonicznego antagonisty, ale rOwniez znalezienia si¢ w jego
bezposredniej bliskosci.

Sposob wykonania zadania — pograzenie mieszkancow nieprzyjaznego za-
mku w zaczarowanym $nie — nasuwa z kolei skojarzenie z ATU 550, kiedy to
magiczny pomocnik poucza bohatera, ze moze wejs$¢ do zamku, aby zabra¢ poza-
dany przedmiot, gdyz wszyscy mieszkancy $pia. Jest jednak warunek — bohater
nie moze zabra¢ nic ponad to, co mu nakazano (na przyktad klatki dla ptaka,
uzdy dla konia), gdyz w przeciwnym razie czar snu pgka. Podobnie w ,,Bere-
nie i Lathien”, gdy Beren probuje wyltuska¢ z Zelaznej Korony wiecej niz jeden
Silmaril, odtamek pokruszonego ostrza rani w policzek $pigcego Nieprzyjaciela
i budzi go, przez co bohaterowie znajduja si¢ w niebezpieczenstwie zagtady.

W pierwszej czesci utworu dwoje protagonistow wpisuje si¢ w proppowski
schemat postaci zdobywajacej i zdobywanej: Beren podejmuje zadanie, Lathien
pozostaje bierna, bedac uwigziona przez ojca w domku w koronie drzewa Hiri-
lorn'2. Monumentalny buk nosi cechy mitologicznego axis mundi, nordyckiego
Yggdrassila, a jego trzy splecione pnie przywotuja znang symbolike liczby trzy.
Drzewo jako przestrzen odosobnienia nie jest bohaterce caltkowicie nieprzyjazne
(podobnie jak w wielu basniach ludowych, w ktérych drzewo bywa wrecz miej-
scem schronienia, ukrycia bohaterki jeszcze niegotowej na pelng dojrzatos¢ — tak
jest w przypadku Kopciuszka czy Dziecka Matki Boskiej Grimmow). Podobnej
ambiwalencji nie znajdujemy w innym epizodzie, gdy Luthien zostaje przez od-

(w tym przypadku Berena) pojawia si¢ w tworczosci Tolkiena regularnie; zob. eadem, The Music
and the Task: Fate and Free Will in Middle-Earth, ,,Tolkien Studies” 2009, nr 6, s. 168—170.

12 Wedtug Maxa Liithiego odizolowanie bohatera, zamknigcie go w konturze wiezy, studni
czy skrzyni, jest motywem typowym dla wielu basni; zob. M. Kasjan, Maxa Liithiego koncepcja
bajki, ,,Literatura Ludowa”, 1992, z. 4-5, s. 40-103, 74.
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rzuconego zalotnika uwi¢ziona w podziemiach zamku. Ksi¢zniczka, ktdra nosi
pewne cechy bostwa solarnego, jest silnie zwigzana z drzewami, natomiast pod-
ziemie jest domeng chtonicznych bostw zimy; ponadto zamkniecie w lochu jest
pewnym wyobrazeniem $mierci, a wigc doktadnym przeciwienstwem sit wiosen-
nego odradzania si¢, reprezentowanych przez Luthien.

Uwolnienie Luthien wyznacza nowy etap opowiesci, w ktorym proppow-
ski schemat zostaje przetamany'3. Jak zauwaza Richard C. West, scena ucieczki
z Hirilorna po linie uplecionej z wtoséw, choé przypomina basn o Roszpunce!#,
r6zni si¢ od niej rozktadem rol: ,,Luthien spuszcza wilosy nie po to, by umozliwi¢
kochankowi dostanie si¢ do niej; uzywa ich, by umozliwi¢ sobie dostanie si¢
do niego [wyr. A.Z.]"!5. Wigze sie to z odmiennym niz w basniach ludowych
paradygmatem bohaterki. Relacja Berena i Luthien umyka dychotomicznemu po-
dziatowi na kobiete-ciato 1 me¢zczyzne-ducha (charakterystycznemu dla tradycyj-
nej topiki, znajdujacej odzwierciedlenie w licznych bagniach ludowych!6) czy tez
odwrotnemu, na kobietg-ducha i mezczyzng-materi¢ (obecnemu w dziewigtna-
stowiecznych basniach literackich!”). Luthien jest zarazem uosobieniem czyste-
go ducha (czego symbolem moze by¢ utkany z wlasnych wtoséw ptaszcz, ktory
ukrywa ja przed oczami innych stworzen i ma moc sprowadzania snu, w zwigzku
z czym jego wlascicielka staje si¢ istotg z pogranicza snu i jawy) i witalnej, od-
radzajacej sity ziemi, co mocno wigze ja z materig i cyklem przyrody. Zamiast
opozycji ducha i materii znajdujemy inng — Luthien jest pierwiastkiem boskim,
zardwno w rozumieniu chrzescijanskim, jak i poganskim, podczas gdy Beren to
element ludzki i utomny.

Natomiast bardzo wyraznie mozna wskaza¢ inng proppowska funkcje posta-
ci: magicznego pomocnika. Podobnie jak w wielu basniach role t¢ w omawianej

13 Wedtug tego schematu funkcja krolewny jest wyznaczanie trudnego zadania, ewentualnie
demaskacja fatszywego bohatera, nigdy natomiast aktywne uczestnictwo w wykonaniu misji. Wy-
mykaja si¢ mu jednak nawet niektére basnie Grimmow, na przyktad Zfote dzieci, gdzie gdybysmy
chcieli zastosowac katalog Proppa, musieliby$my zakwalifikowa¢ krolewng jednoczesnie jako po-
sta¢ zdobywana, donatora i magicznego pomocnika.

14 M.R. Benvenuto, German Folktale: Deutsche Mythologie, [w:] J.R.R. Tolkien Encyclope-
dia. Scholarship and Critical Assessment, red. M. Drout, New York 2007, s. 236.

15 Luthien lets her hair down not just to allow her lover to reach her but to enable her to reach
him” — R.C. West, op. cit., s. 263; przel. A.Z.

16 Wyrazem takiego myslenia jest miedzy innymi figura macochy, gotowej prze§ladowaé
pasierbice, a nawet ja zabi¢, z powodu zazdrosci o jej urode, jak rowniez posta¢ czarownicy, kto-
rej wladza manifestuje si¢ w przeksztalcaniu materii, a zwlaszcza zamienianiu ludzi w zwierzeta
(G. Lason-Kochanska, Gender w literaturze dla dzieci i mlodziezy. Wzorce plciowe i kobiecy reper-
tuar topiczny, Stupsk 2012, s. 22-26).

17 Przede wszystkim w utworach Hansa Christiana Andersena, ktory stworzy? liczne postaci
kobiet lub dziewczat gotowych do chrystusowego poswiecenia, takich jak Mata Syrenka, Gerda
i Eliza (ibidem, s. 74-96). Luthien ma pewne cechy tych bohaterek, zwtaszcza Gerdy, jako ze zy-
skuje przyjazn zwierzat.
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historii odgrywa mowigce zwierze: wilczur Huan'®. Sposrod wykazanych przez
Proppa pigciu funkcji magicznego pomocnika Huan wypehnia dwie: przestrzenne
przemieszczanie bohatera (Luthien jezdzi na nim jak na koniu) oraz wykonanie
trudnego zadania (walka z wilkami strzegacymi Tol-in-Gauroth, a wreszcie z Kar-
charothem), a takze pomaga w spetnieniu trzeciej — transfiguracji bohatera!®.

Magicznymi pomocnikami sg rowniez orly, ktore petnig inng proppowska
funkcje: ratunek przed poscigiem (zabieraja Berena i Luthien sprzed bramy Ang-
bandu i zanoszg ich w bezpieczne miejsce). Motyw podrozy na grzbiecie czy tez
w szponach ogromnego ptaka jest bardzo stary, pojawia si¢ juz w Basniach ty-
sigca i jednej nocy, gdzie Sindbad zostaje porwany przez Roka?’. Orly odgrywa-
ja w bestiarium Tolkiena szczegdlng rolg, poczawszy od Hobbita, przez Wiadce
Pierscieni, az do wielu opowiesci z Silmarillionu; najczesciej sa znakiem nadziei,
odrodzenia, symbolem tak waznej dla tolkienowskiej teorii basni eucatastrophe®'.

Najstarsza wersja ,,Berena i Luthien”, Opowies¢ o Tinuviel, zawiera wyrazne
elementy basni ajtiologicznej — wyjasnia, czemu mi¢dzy psami i kotami panuje
nienawisc:

18 Huan ma wiele magicznych zdolnoéci: nie potrzebuje snu i odpoczynku, jest odporny na
czary i iluzje, a przy tym nie moze umrze¢ ze staro$ci lub z powodu choroby, lecz jedynie w walce
z najpotezniejszym wilkiem, jaki kiedykolwiek chodzit po Ziemi. W swoich notatkach, zatytutowa-
nych Myths Transformed, Tolkien rozwazat r6zne hipotezy dotyczace natury Huana i innych mowia-
cych zwierzat (J.R.R. Tolkien, Morgoth's Ring, ,,The History of Middle-Earth”, t. 3, London 2002,
s. 410). Mozna doda¢, ze takie dociekania oddalaja opowiesci z Silmarillionu od sfery basniowe;j,
a kierujg w strong paraboli filozoficznej czy religijnej. Basni obce jest roztrzasanie, dlaczego zwie-
rz¢ zachowuje si¢ jak cztowiek i czy fakt ten implikuje posiadanie duszy, natomiast w Silmarillionie
warstwa religijna jest tak istotna, ze elementy sprzeczne z chrzescijanska doktryna (jak mowigce
zwierzgta) sa wyjasniane w takich tekstach jak Myths Transformed.

19 Mimo iz Huan wypehia zadania nalezace do kregu magicznego pomocnika, wystepuja jed-
nak pewne istotne réznice wzglgdem tej kategorii, przede wszystkim podejmuje on autonomiczne
decyzje etyczne. Natomiast ba§niowy magiczny pomocnik nie wypowiada poshuszenstwa swemu
panu, nawet jesli ten zachowuje si¢ niemoralnie, poniewaz po podjeciu stuzby u bohatera dziata
niejako jako przedtuzenie jego osoby — w rzeczy samej trudno wykazaé funkcjonalng réznice mig-
dzy magicznym pomocnikiem a magicznym przedmiotem, takim jak pierscien, plaszcz czy miecz.

20 Pojawia sie rowniez w basniach, na przyktad w The Blue Mountains ze zbioru Yellow Fairy
Book (1906) bohater leci na grzbiecie orta do odleglego kraju, by odzyskaé narzeczona, co upodab-
nia go do Berena.

21 Eucatastrophe to wedtug eseju O basniach przeciwienstwo tragedii, szczesliwe zakoncze-
nie ,,swego rodzaju evangelium, oferujace ulotny przebtysk radosci — owej radosci, ktora czeka
poza murami tego $wiata, rownie przeszywajacej co zal” (J.R.R. Tolkien, O basniach, przet. J. Ko-
kot, [w:] idem, Opowiesci z Niebezpiecznego Krolestwa, [przet. A. Sylwanowicz et al.], Warszawa
2010, s. 299). Tolkien dopatrywal si¢ w tym najwyzszej wartosci, jaka niesie basn, a nawet uwazat
eucatastrophe za odbicie historii wcielenia i zmartwychwstania. Trudno wskaza¢ jednoznacznie eu-
catastrophe w ,,Berenie i Luthien”, poniewaz w zakonczeniu podkresla si¢ nie tyle rado$¢ z po-
wrotu Berena migdzy zywych, ile zal z powodu bliskiej straty Luthien. Wystepuje jednak swoista
mata eucatastrophe” — scena, w ktorej Beren i Luthien na Tol-in-Gauroth jednoczes$nie budza si¢
z omdlenia, ,,a dzien wschodzac znad ciemnych gor, rozbtysnat nad nimi” (J.R.R. Tolkien, Si/ma-
rillion, s. 212).
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Nie podobato si¢ Huanowi, ze Tevildo dalej zyje, lecz teraz nie bat si¢ juz kotow, ktore
odtad zawsze uciekaja przed psami, a od czasu upokorzenia Tevilda w lesie nicopodal Anga-
mandi psy maja je w pogardzie. [...] Od tego czasu koty nie maja wladcy ni pana ani zadnego
przyjaciela; ich glosy skrzecza i zawodza, a ich serca sg bardzo samotne, pelne goryczy i po-
czucia straty, lecz jest w nich tylko mrok i zadnej dobroci?2.

Basn ludowa wyjasnia zatarg miedzy psem a kotem, powolujac si¢ na dawny
spor o dokument, testament czy tez przywilej, ktory pies powierzyt kotu, a ten
umiescit go w miejscu, gdzie papier zjadly myszy (ATU 200, ,,The Dog’s Certif-
icate”). Niekiedy jednak basnie wskazuja na glgbsze podloze podwdjnego anta-
gonizmu: psa i kota oraz psa i wilka. Znane sg legendy, wedtug ktérych Chrystus
stworzyl psa, a diabet — kota??, ich walka jest zatem przedtuzeniem odwiecznego
sporu Boga z Szatanem. Rowniez wilk pojawia si¢ w basniach ludowych jako
zwierze stworzone przez diabta®*, co koresponduje z tolkienowskim wizerunkiem
wilkow jako istot cechujgcych sie okrucienstwem i ztosliwoscia (takie sg wilki
pojawiajace si¢ na kartach ,,Berena i Luthien”: Draugluin i Karcharoth).

Kot to w basniach motyw ambiwalentny: z jednej strony bywa pomocnikiem
lub nawet donatorem bohatera (jak w znanej basni Kot w butach i jej rozlicznych
mutacjach), z drugiej nosi wyrazne cechy demoniczne, bywa kojarzony z nega-
tywnie postrzegana kobieca seksualnoscia, a niekiedy jest tozsamy z wampirem
zywigcym sie krwig?. W Opowiesci o Tintiviel koty sa na wskro$ zte?0. Nawet
patac peten mowiacych kotow, motyw przejety z basni, w ktorych odgrywa role
pozytywna?’, jest siedliskiem zla i czarnej magii, miejscem uwiezienia bohatera.

22 JR.R. Tolkien, Beren i Liithien, red. Ch. Tolkien, przet. K. Staniewska, A. Sylwanowicz,
Warszawa 2017, s. 66.

23 1. Roschmann-Steltenkamp, Katze, [w:] Enzyklopddie des Mdérchens. Handwérterbuch
zur historischen und vergleichenden Erzdhlforschung, red. K. Ranke, t. 7, Berlin-New York 1993,
s. 1100.

24 J. Krzyzanowski, Polska bajka ludowa w ukladzie systematycznym, t. 1, Warszawa 1963,
s. 178.

25 1, Roschmann-Steltenkamp, op. cit., s. 1103; L. Bobis, Kot. Historia i legendy, przet. A. Slu-
bowska, J. Zych, Krakow 2008, s. 271-310. Warto zauwazy¢, ze w kolejnych wersjach ,,Berena
i Luthien” posta¢ demonicznego kota Tevilda zostaje zastapiona przez Saurona (w Balladzie o Leit-
hian nazywanego jeszcze Thi), wladce wampirow i wilkotakow. Rysuje si¢ zatem wyrazny zwigzek
kota i wilka, obu przeciwstawionych psu (Huanowi).

26 By¢ moze pewien udziat miata tu osobista niecheé Tolkiena do kotow, ktérej dat wyraz mie-
dzy innymi w li$cie do wydawnictwa Allen & Unwin, bedacym odpowiedzig na prosbe hodowczyni
kotow z Cambridge, aby mogta nazwac¢ miot kociat syjamskich imionami z Wladcy Pierscieni.
Tolkien napisat: ,,w moim pojeciu koty syjamskie naleza do fauny Mordoru” (J.R.R. Tolkien, Listy,
s. 488). Koty pojawiaja si¢ jeszcze raz — w opowiesci o krélowej Gondoru Beruthiel, ktora zmu-
szata dziesi¢¢ kotow do szpiegowania ludzi, na skutek czego wszyscy mieszkancy Gondoru znie-
nawidzili koty (idem, Niedokoriczone opowiesci Srédziemia i Niimenoru, red. Ch. Tolkien, przek.
P. Braiter, A. Sylwanowicz, Poznan 2019, s. 494).

27 Na przyklad Biedny miynarczyk i kotka Grimmoéw, a z basni literackich Biata kotka mada-
me d’Aulnoy. W obu koty okazuja si¢ zaczarowanymi ludzmi.
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Obraz ten, wraz z calg warstwa basni ajtiologicznej, nie pojawia si¢ w kolej-
nych wersjach opowiesci, co jest czescig ogolnego procesu, w ktorym elimina-
cja konkretnych motywow o nazbyt wyraznych cechach ludycznych szta w parze
z konkretyzacjg dotyczaca czasu i bohaterow?®. | Beren i Lithien” oddala sie od
konwencji basniowej, zblizajac do innych gatunkow, przede wszystkim do sagi.

By¢ moze wiasnie to osobiste znaczenie, jakie Tolkien przypisywat ,,Bere-
nowi 1 Luthien”, sprawito, ze srodkow wyrazu szukat wsrod topiki basniowe;,
pochodzacej z najbardziej pierwotnego do$wiadczenia obcowania z literatura.
W postaci Luthien zbiegaja si¢ watki dla pisarza najistotniejsze: jest ona portre-
tem Edith, a zarazem figura Chrystusa®’, i wydaje sie nie bez znaczenia, ze Tol-
kien wszystkie te rysy zawart w basniowym archetypie pigknej krélewny.
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The Tangled Branches of the Tree of Stories:
Fairy-Tale Structures in J.R.R. Tolkien’s
Beren and Luthien

Summary

The article analyses the impact of folktales on J.R.R. Tolkien’s story about Beren and Luthien.
The story was numerously rewritten and modified by the author, so the article focuses on three ver-
sions: The Tale of Tinuviel (written c. 1917), The Lay of Leithian (written 1925-1931) and Quenta
Silmarillion (written c. 1937), the last of which is the textual base for The Silmarillion (1973).
The major instruments of analysis are the Aarne-Thompson-Uther Index and Vladimir Propp’s folk-
tale characters functions.

Beren and Luthien emerges from several folktale types, along with numerous mythological
and literary sources. The dominant type is ATU 460499 (“Supernatural Task™), especially ATU 461
(“Three Hairs of the Devil”), but there are also references to ATU 550 (“The Golden Bird”) and
ATU 551 (“The Water of Life”). The functions of the hero, the princess, and the helper are performed
by, respectively, Beren, Luthien, and Huan. However, the functions of the hero and the princess are
distributed between the two protagonists and Luthien assumes the hero’s function because she act-
ively takes part in performing the supernatural task. The reason is that gender roles are subordinated
to more important division between the human (Beren) and the divine (Luthien, who resembles
both a solar deity and a Christological figure). The convention of the folktale is also alluded to by
stereotypical characteristics and moral values ascribed to the dog, the wolf, and the cat. The Tale
of Tinuviel can be recognized as an etiological tale of the type ATU 200 (“The Dog’s Certificate™).
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Zastrzyk z kurary, czyli Dzieje grzechu
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Stefan Zeromski czytat literature popularng — to zdanie jest juz stwierdze-
niem faktu niewatpliwego i do$¢ dobrze znanego. Taka literatura szczegdlnie
wiele §ladow pozostawita w jego Dziennikach. Ow nigdy nienasycony pozeracz
druku, jakim byl pisarz w czasie ich prowadzenia, przewidywal dla niej niemato
miejsca w swoim czytelniczym jadtospisie. W jego zapiskach doskonale widzimy,
ile dostarczata mu satysfakcji'. Stwierdzenie to prowadzi nas do innego, réwniez
o charakterze do$¢ oczywistym, nie mozemy go jednak nie wypowiedzie¢: tamte
lektury nie minely bez sladu. W sposob mniej lub bardziej zauwazalny, z inten-
sywnoécig zmienng w réznych okresach, promieniowaty one na teksty Zerom-
skiego. Powiescia, w ktorej owo promieniowanie objawito si¢ bodaj z najwigksza

I Oprocz znanych cytatow, pelnych zachwytu wobec powiesci Marii Rodziewiczoéwny (,,Mig-
dzy ustami... ma miejsca takiej poezji, sa tam takie dialogi, ze ciskalem pismo, gdyz zagryzata mi¢
piekielna zazdros¢...” — S. Zeromski, Dzienniki, oprac. i przedmowa J. Kadziela, t. 5, Warszawa
1965, s. 178; dalsze cytaty przywotywane za tg samg edycja: t. 1-7, Warszawa 1963—1970, oznacza-
ne s3 skrotem D i oznaczeniem numeru tomu i strony) mozna przywotaé¢ rowniez inne przyktady,
chociazby: ,,Przeczytawszy nowelg Ouidy, traci si¢ che¢ do pisania i... nabiera si¢ checi do pisania.
Traci si¢ ze wzgledu na niedoscigta skalg jej obserwacji, szalonej pewnosci siebie, diabelskiego
wyksztatcenia i diabelskiego jezyka...” (D 4, 178). Ta zapomniana angielsko-francuska prozaiczka
(wlasciwe nazwisko: Louise de la Ramé) byla, jak informuje Jerzy Kadziela, autorka ,,wielu ro-
mansoéw sensacyjno-kryminalnych i mitosnych oraz nowel, obficie thumaczonych na jezyk polski
w czasopismach” (D 7, 258).
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moca, sa Dzieje grzechu (1908), pozycja zajmujaca szczegdlne miejsce w catym
tworczym dorobku autora Rozy.

W ostatnich latach utwor ten skupia na sobie uwagg licznych badaczy i ba-
daczek literatury, w skali nigdy dotad niespotykanej. Jak do tej pory ukazal sie
wylacznie im poswiecony numer czasopisma ,,Literacje”?, powstata pierwsza mo-
nografia ksigzkowa?, a nie brakuje tez artykutéw w tomach zbiorowych®*. Ostat-
nio wysunieto takze postulat, by historia Ewy Pobratynskiej wyszta w serii ,,Bi-
blioteka Narodowa”, co rownatoby si¢ jej ,,zatwierdzeniu” jako czesci kanonu
literackiego, dotad bowiem, pomimo statusu tworcy, bynajmniej do kanonu nie
nalezata, sytuujac sie raczej na jego skraju’. Wskazane literaturoznawcze zacie-
kawienie umozliwilo gruntowniejsze poznanie waznego tekstu, dotad z rzadka je-
dynie nawiedzanego przez krytyczng refleksje. Siggano po rozmaite metodologie
i formutowano roznorakie pytania pod adresem powiesci. Przygladano si¢ pilnie
postaci Ewy, cho¢ chwilami zdarzaty si¢ watpliwosci, czy ta posta¢ aby na pewno
istnieje®; czytano powie$¢ w perspektywie dziejow inteligenciji i jej poszukiwan
metafizycznych’ oraz w $wietle psychologii gtebi®; wpisywano fabute w strukture
mitu i naktadano na nig szerokg siatke kulturowych odniesien’.

Te ostatnie praktyki sama réwniez staram si¢ wciela¢ w zycie w niniejszym
teks$cie, majg one jednak odmienny wymiar albo — moéwigc inaczej — odmien-
ny wektor. Nie chcagc w najmniejszym stopniu negowac¢ wagi przywotywanych
wczesniej cennych odczytan, pragne tutaj wydoby¢ inne aspekty, inaczej troche
postuzy¢ si¢ pojeciami. Jezeli siatka kulturowych odniesien, to nie tych elitar-
nych, ale odwrotnie: trywialnych, ,,plebejskich”, zwyktych; jezeli mit, to ,,prze-

2 Zob. ,Literacje” 2011, nr 21.

3 Zob. A. Zalewska, Legenda i lektura. O Dziejach grzechu Stefana Zeromskiego, Warszawa
2016.

4 Sam tylko tom Zeromski. Tradycja i eksperyment (idea i uktad J. Eawski, red. A. Kowalczy-
kowa, A. Janicka, G. Kowalski, Biatystok-Rapperswil 2013) zawiera az sze$¢ tekstow o Dziejach
grzechu. Obszerna bibliografie prac o powiesci, od omoéwien tuz po publikacji do ostatnich szkicow
i artykutow, mozna odnalez¢ w monografii Zalewskiej.

> Ta propozycja zostata sformutowana w czasie konferencji ,,Niezwykte i powiklane zywoty
arcydziel”, zorganizowanej w stulecie serii 23 pazdziernika 2019 roku we Wroctawiu.

6 Zob. D. Trze$niowski, Kim jest Ewa Pobratyiiska? Rzecz o antypsychologizmie Zeromskie-
go, [w:] Swiaty Stefana Zeromskiego, red. M.J. Olszewska, G.P. Babiak, Warszawa 2006, s. 423—
435.

7 Zob. G. Matuszek, Inteligenci w przestrzeni zla (Zeromskiego Dzieje grzechu), [w:] Zerom-
ski. Tradycja i eksperyment...

8 Zob. W. Gutowski, Stefan Zeromski — Dzieje grzechu, [w:] Lektury polonistyczne. Pozyty-
wizm — Mtoda Polska, t. 2. Od realizmu do preekspresjonizmu, red. G. Matuszek, Krakow 2001,
zwl. s. 225-227.

9 U Zalewskiej jest to mit adamicki (za gléwne interteksty stuza Genesis oraz Raj utracony).
Zasugerowana zostala réwniez, chociaz autorka nie podaza ta droga, frapujaca mozliwos¢ lektury
Dziejow... poprzez analogie z mitem faustycznym. Zob. A. Zalewska, op. cit., s. 384.
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brany”, zmieniony, na ,,dobre i zte” zanurzony w potoczno$é!”. Tak postepujac,

nie probuj¢ zapewniac, ze wzniosle i dostojne oblicze tekstu mniej jest pasjonuja-
ce albo mniej warte badawczego namystu. Sadze tylko, ze widzgc i opisujac tekst
w pelnej krasie jego wielorakosci i ztozonos$ci, bardziej si¢ zblizamy do rozpo-
znania fenomenu powiesci, ktéra istnieje na granicy dwoch swiatow, a wlasciwie
zyje 1 mieszka w obu: i w tym popularnym, i w tym wysokim — stad si¢ wlasnie
wywodzi i to probuje lapidarnie przekaza¢ umowny termin umieszczony w tytule
mojego szkicu, owa ,,powie$¢ metapopularna”. Pod tym pojgciem rozumiem tekst
powiesciowy, $wiadomie konstruujacy swoj $wiat i przekaz z sytuacji, konwencji
oraz schematow wtasciwych piSmiennictwu popularnemu i t¢ Swiadomos$¢ jawnie
wyrazajacy. Podstawowe znaczenie ma tu rzecz jasna owa ekspresja wiedzy, ak-
tywna pamie¢¢ o pierwotnych kontekstach, w jakich funkcjonowaty popkulturowe
elementy mozaiki, nim w procesie pokrewnym bricolage’owi zostaly przemiesz-
czone 1 przetworzone, zakorzenione w catkiem nowym uktadzie sit i odniesien.
Drzieje grzechu sa wspaniatym przyktadem tej wiasnie nadswiadome;j strate-
gii tworczej. Stale dekonspirujg wlasny budulec, swoj sztafaz srodkow i metody
dziatania, a rownoczesnie nigdy nie posuwajg si¢ do parodii, nie rezygnuja z checi
oddzialywania na nas, odbiorcow i odbiorczynie fabuly. Dzieje grzechu to bo-
wiem powies¢ niejednorodna, roznojezyczna i swoiscie otwarta. Jej tekst wiacza
W sw0j obieg prase codzienng, a zarazem cytuje Walta Whitmana; muzyka to w jej
$wiecie 1 Piotr Czajkowski, i uliczna piosenka. Autor wykorzystuje tez inne tropy
— potoczne 1 poboczne, subkulturowe, kazac Pochroniowi i jego bandzie postugi-
wac si¢ elementami gwary ztodziejskiej, a Adolfowi Horstowi (drobnomieszcza-
ninowi fantazjujagcemu o konsumpcji i zbytku) sypa¢ nazwami marek ubran czy
perfum. To, co powstaje, oszatamia wielo$cig faktur 1 barw, jest kolazem, caloscia
proteuszowa, demokratycznag niby sama codziennos¢, ktéra przeciez wyrdznia
wielo$¢ dyskursow wspotistniejacych z sobg na rownych prawach, splatajacych
si¢ w sposob niespodziewany, a czgstokro¢ — odkrywezo dysonansowy.
Wszystko to jednakze nie zmienia faktu, ze przez dekady Dzieje grzechu byty
utworem, o ktérym Zle mowili nawet najwicksi znawcy i entuzjasci dziet Ze-
romskiego. Zestawmy dla przyktadu kilka opinii. Wactaw Borowy pisze: ,,Catos¢
powiesci nabrata charakteru koszmarnego i spazmatycznego”!!; Artur Hutnikie-
wicz dopowiada: ,,przy$pieszenie zmieniajacych si¢ scen i sytuacji przypomina
technike romansu sensacyjnego i brukowego nieomal”!'?. Podobnie rzecz ujmuje
Wojciech Gutowski: ,,Gtowne watki fabularne powiesci ogniskuja si¢ wokot ste-
reotypu godnego bulwarowego romansu”!3. I wreszcie, gwoli dopetnienia obrazu,

10 Dlatego tez wéréd wielu nowszych lektur powieéci najblizsza idei mojego szkicu jest pro-
pozycja Marka Kochanowskiego, Melodramatyzm i powies¢ (Zeromski, Mniszkéwna, Strug), Bia-
tystok 2015.

11 W. Borowy, O Zeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1964, s. 172.

12 A. Hutnikiewicz, Zeromski, Warszawa 1987, s. 392.

13 'W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O mtodopolskich mitach mitosci, Krakéw 1992, s. 295.
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przywolajmy stowa Tadeusza Rittnera, jednego z pierwszych recenzentow po-
wiesci, ktory swe dos¢ pokrewne tamtym poglady ubrat w metafore alkoholowa:
,Chcee tylko stwierdzi¢, ze z tego alkoholu, czy talentu, jest tym razem nie wino
szampanskie, ale — wodka. Ta catkiem zwykta, popularna »pocieszycielka«, wy-
wotujaca $wieczki w oczach i bloga tepos¢ przy piciu, a pozostawiajaca rozpacz-
liwy bol glowy i wstret nieokreslony »do wszystkiego« — na pamigtke”!4.
Czym wiec ,,upaja” Zeromski swoja publiczno$é¢? Gdzie na poziomie samego
tekstu powiesci mialyby tkwic i czym si¢ manifestowac te inspiracje, zblizenia do
popkultury i z popkulturg!>, o ktérych tyle juz powiedziatam? Chcac je odszukac,
nie mozna koncentrowac si¢ na wybranym, calkiem okreslonym rodzaju tresci
— znaki sg roznorakie i rozproszone. Czgs¢ dostrzegamy w stylistycznych wy-
borach, w ksztatcie nadanym wypowiedziom postaci, cz¢$¢ — w nieznaczacych
niby ruchach i gestach, pozycjach przyjmowanych przez ekstatyczne, petne afek-
tow ciata: rozmitowane, udreczone, znuzone; inne dochodzg do glosu w rzeczach,
przedmiotach, srodkach aranzowania wngtrz i przestrzeni, jeszcze inne mieszcza
si¢ w sytuacjach, w samej naturze zdarzen i ksztalcie losow, jakie autor zgotowuje
swoim postaciom!®. Sg wreszcie takie, moze najmniej uchwytne, a zarazem naj-

14 T Rittner, ,, Dzieje grzechu”, ,,Swiat. Pismo Tygodniowe Ilustrowane” 1908, nr 13, s. 2,
cyt. za: A. Zalewska, op. cit., s. 32-33.

15 Pojecie ,,popkultura”, anachroniczne, bo w czasach Zeromskiego nieuzywane, moze budzi¢
pewne watpliwosci w kontekscie wypowiedzi o Dziejach grzechu. W gruncie rzeczy jednak ten
sam charakter ma wyrazenie ,.ksigzka/literatura popularna”, gdyz w jezyku epoki trzeba by mowi¢
raczej o ,.ksigzce/pismiennictwie ludowym” czy tez ,,dla ludu”, czego i tak nie mozemy uznaé za
odpowiednik interesujacego nas okreslenia. Decyduje si¢ zatem na uzywanie owych wspotczesnych
pojec¢, ktore przy calej swojej inkluzywnosci, a nawet pewnej tworczej plynnosci znaczen, przystaja
do autora Ludzi bezdomnych $cislej, niz tradycyjnie zwyklo si¢ sadzi¢, czego staram si¢ dowies¢
W niniejszym szkicu.

16 Pod tym akurat wzgledem literatura, nie tylko popularna, lecz wprost brukowa, niekiedy sie
Zeromskim inspirowata. Co prawda przyktad, ktory tego dowodzi, to tekst z wielu powodéw dosé
osobliwy. Jest nim pozne wcielenie nader lubianej swego czasu konwencji, jaka byta tak zwana
powies¢ tajemnic, a mianowicie Tajemnice Warszawy, wydane w roku 1908. Ich autorem byt Adam
Witold Koszutski, literat o przekonaniach socjalistycznych. Rewolucja 1905 roku, w ktorg si¢ in-
tensywnie zaangazowal, dogasala w ponurej atmosferze zdrad, prowokacji, gazetowych napasci,
zsylek i egzekucji agitatorow, a takze zwyktych aktow wtaman i morderstw przypisywanych kotom
rewolucyjnym. Z wszystkimi tymi i wieloma innymi patologiami Zycia na ziemiach éwczesnego
Krolestwa Koszutski podjat walke za posrednictwem formy literackiej zgota niezwyktej, jaka byta
powies¢ zeszytowa, wydawana pod pseudonimem Adam Pierzchnicki. To za jej posrednictwem
pragnat ksztaltowa¢ opini¢ srodowiska robotniczego. Sa tu: znany dziennikarz (cyniczny tajdak
i wspolnik bandyckiej szajki), wigzien idacy na zsylke z piesnig na ustach, renegat ksiadz, ktory le-
piej zyje z socjalistami niz z wlasnymi jakoby braémi w Chrystusie, czy ideowy inteligent marzyciel
opanowany namietnoscig do mtodej, niezwykle pigknej i $wiadomej swojego celu kobiety, obcej mu
i statusem, i wychowaniem. Wszystkie te watki to strywializowane realizacje motywow znanych
z prozy wysokoartystycznej tego okresu, obecnych przede wszystkim u Zeromskiego, zwlaszcza
za§ W Rozy, Stowie o bandosie 1 Dziejach grzechu, cho¢ na wkroczenie znamiennej postaci ksie-
dza trzeba zaczekaé¢ az do Urody Zycia, wydanej w roku 1912. Zob. przedruk fragmentu powiesci:
A.W. Koszutski [A. Pierzchnicki], Tajemnice Warszawy. Powies¢ na tle wypadkow z lat ostatnich,
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silniej oddziatujace, ktore najlepiej nazwac fantazmatami: obiekty wystudiowane
przez wyobraznig¢, pelne znaczen figury tej wyobrazni, zawierajace w sobie wiel-
ka energig.

Jest wsrod nich jeden wyjatkowo potezny: fantazmat cudownego zwierzgcia,
niebezpiecznego, picknego, ktore objeto wprawdzie $cista kontrolg (jej symbole
to klatka i instrumenty agresywnej tresury), ale w ktérym przetrwala nienaruszona
dziko$¢ dawnych popedow, zagrazajaca niespodzianym wybuchem i dzigki temu
stale ekscytujaca. Zeby ja przejrzeé, trzeba siegna¢ do zrodet, czyli do Wenus
w futrze (Venus im Pelz, 1870; wyd. pol. 1920) Leopolda von Sacher-Masocha,
gdzie skojarzenie sily, rozleniwienia, jedwabistej migkkosci i zagdzy krwi po raz
pierwszy znalazto swoj petny wyraz. Warto pamietaé, ze tworczo$é tego autora!’
prowadzila w jego epoce podwojne zycie: z jednej strony widziano w niej porno-
grafi¢ lub co$ niezwykle blisko z nig zwigzanego, czego na pewno nie powinno si¢
czyta¢ przy dziennym $wietle, z drugiej natomiast — zamieszczaly ja $§miato zna-
ne dzienniki, nie obawiajac si¢ spadku swego kredytu zaufania'®. Jak dtugo topos
drapieznego zwierzgcia obstugujacy sfere mitosnych doznan istniat w wyobrazni
nowoczesnej, zwlaszcza modernizmu popularnego, $wiadczy na przyktad mig-
dzywojenny szlagier Ztota pantera (1929, stowa: Andrzej Wlast, muzyka: Jakub
Kagan), ktérego tekst, zbudowany w catosci na tym obrazie, mimo motywu klat-
ki usuwa przedzial migdzy podmiotem a przedmiotem pragnienia — trwajg one
w swoistym mitosnym klinczu, zadajac sobie nawzajem rozkoszny bol.

Takim zwierzgciem bywa dla bohateréw powiesci Ewa: tak o niej fantazjuja,
takiej jej pragna. Zmienia si¢ w nie stopniowo, niepostrzezenie. W okresie gdy
jest sama, mieszka w Warszawie jako ,,wolna dziewczyna”!?, jest jeszcze w pel-
ni ludzka, nie ma w niej zadnych zapowiedzi przysztosci. Podobnie w czasie,

[w:] Papierowi bandyci. Wypisy z polskojezycznych powiesci obiegu brukowego do 1939 roku, red.
L. Biskupski, M. Rawska, 1.60dz-Warszawa 2017, s. 141-180.

17 Na jego temat zob. np. P. Dybel, Galicja jako genius loci masochizmu w XIX wieku. Sacher-
-Masoch oraz psychiatryczne koncepcje Krafft-Ebinga i Freuda, [w:] idem, Mesjasz, ktory odszed!.
Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakow 2017, s. 99-104.

18 Oto jak sarkastycznie wypowiadat si¢ o nim Bolestaw Prus, kiedy ,,Kurier Warszawski” po-
informowal, ze publikujace Sacher-Masocha ,,Revue des Deux Mondes” ma juz wkrétce zamiescic¢
kilka przektadow Jozefa Ignacego Kraszewskiego: ,,Coz to za dobrodziejstwo, coz to za szczescie
dla tak poczatkujacego talenciku, jakim jest J.I. Kraszewski, zaja¢ miejsce takiej piramidy, jaka byt
p. Sacher-Masoch, autor sumienny, prawdoméwny i goraco mitujacy spoteczenstwo, wsrod ktore-
go wyrost jak masluch w debowym lesie i tyle mu akurat pozytku przyniost! A moje »Revue des
DeuxMondes« kochane! a mdj panie Sacher-Masochu nieoszacowany! pilnujcie si¢ tez tam, pilnuj-
cie, aby was Kraszewski nie skompromitowal, boby mnie bardzo serce bolato! On, nieboze, taki
nie$miaty, on dopiero pierwszy raz wystepuje (w towarzystwie pana Sacher-Masocha), pilnujcie go
wigc dobrze, bo si¢ jeszcze zarumieni i ucieknie” — idem, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 1,
cz. 2, Warszawa 1956, s. 232.

19§, Zeromski, Pisma zebrane, red. Z. Golinski, Z.J. Adamczyk, t. 12—13. Dzieje grzechu,
oprac. E. Jaworska, t. 1, Warszawa-Kielce 2015, s. 198. Wszystkie cytaty podaj¢ za tym wydaniem,
opatrujac je w tekscie skrotem DG, a nastgpnie numerem tomu i strony.
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kiedy kocha Lukasza Niepotomskiego i jest kochana, kiedy ich mitos¢ kwitnie,
najpierw ukryta, wsparta tylko na listach, na sekretnych znakach porozumienia
pod bacznym okiem wszechobecnej rodziny, i potem, w miescie, ktérego nie zna-
my z nazwy, gdzie przezywaja pierwszy mitosny akt. Dopiero kiedy Lukasz wy-
jezdza i kiedy Ewa, zgngbiona, osamotniona, pozbawiona wiesci o ukochanym,
z przerazeniem odkrywa, ze jest ci¢zarna, gdy czuje si¢ przepedzana i odpychana,
relegowana na spoteczny margines, jej udreczony umyst szuka ucieczki w projek-
towanych dla siebie zwierzgcych ksztattach. Sa to jednak ksztatty ,,nieerotyczne”,
wigcej — majace pomoc uciec z pulapki, jaka dla Ewy stata si¢ seksualno$é: naj-
pierw stuzy temu ulotna wizja siebie jako motyla, potem jako bezdomnego psa.

Ostateczne i pelne przeobrazenie dokonuje si¢ jednak w innym momencie,
skrajnie inny tez bedzie jego charakter. Dawne zwierzeta, zjawy z czasoOw nie-
doli, uciele$nialy pragnienie lotu lub biegu, swobodnego pokonywania wielkich
przestrzeni, ostatecznego zostawienia za sobg miejsc naznaczonych samotno$cia
i me¢ka: ulic, gdzie ranily ja drwigce spojrzenia; poczty, z ktorej wracata zawsze
bez listu; cuchngcego podworza; wreszcie pokoju, w ktorym przezyta stan kli-
nicznej depresji, cho¢ oczywiscie pisarz tak go nie nazwat.

Tymczasem transformacja, jaka jg czeka, nie ma nic wspolnego z dzika wol-
noscig. Niczym w okrutnej basni, w ktdrej zyczenia sg spelniane na opak, Ewa
zostaje zwierzgciem, lecz nie we wlasnym, euforycznym odczuciu. Jest zwierze-
ciem w oczach patrzacych na niag m¢zezyzn — picknym, obcym obiektem do
ogladania, wokot ktorego zbiegly si¢ koncentryczne kregi niewoli: miasto, mena-
zeria 1 wreszcie klatka.

Miasto to znéw Warszawa, rodzinne miejsce, wyjalowione juz jednak z ra-
dosnej tresci, martwe, opustoszate, bo bez L.ukasza. Menazeria to elegancki lokal,
nowa cukiernia, w ktorej Ewa pracuje, miejsce przeklete, zbudowane na fatszu,
gdzie wszystko jest tylko blichtrem i imitacja, gdzie nawet $wiatto, ,,rozpustne”,
,lubiezne”, ,,bezduszne” (DG 1, 228), nielitoSciwie oblewa zmeczone ciato, od-
krywa je, odstania pornograficznie, czyni z niego przedmiot kontemplacji nier6z-
nigey si¢ niczym w swojej istocie od gietego swiecznika czy blatu stotu z r6zo-
wego marmuru. Ewa, zamknigta w szklanej ,.klatce kasjerki” (DG 1, 229), tkwi
tutaj, podziwiana przez ,,Niezliczony, nieustajacy, nieprzebrany tlum me¢zczyzn”
(DG 1, 229). Ich ciata sa w jej oczach rozcztonkowane — po prostu ptynie ku niej
masa fragmentow, zawieszonych w prozni, anonimowych. Sa to nie tyle ciata,
ile postaci, ktorych kompletny kulturowy rynsztunek przestania soba, dystansuje
fizycznos¢, a zatem ,,naturalnos¢”, ,,zwierzecos¢” cial. Co bowiem widaé? ,,Potly-
skujace cylindry, wykwintne paltoty z podniesionymi kolnierzami, modne gorsy,
jaskrawe krawaty”, po nich dopiero ,,wasy, wasiki, brody najréznorodniejszego
ksztattu 1 barwy”, a nade wszystko ,,oczy zawsze bezwstydne” (DG 1, 229). Do-
tykana i oblegana nimi kasjerka Ewa jest — w przeciwienstwie do gos$ci, ich
wlascicieli — petna, kompletna, nieruchoma i nienaruszalna. Musi by¢ taka, prze-
ciez stanowi fetysz, ktérego definicje Zeromski daje, mimo ze nie uzywa samego
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stowa; zamiast tego pisze: ,,ksztatt widomy meskich rojen samotnych i widziadet
namig¢tnego snu” (DG 1, 229).

Cho¢ w Dziejach grzechu nie ma mowy o kinie, szklany ekran dzielacy Ewe
od gosci spetia tu funkcje filmowego ekranu, na ktérym na potrzeby rozkoszy
meskiego thumu wystawiono na pokaz kobiece ciato. Podobienstwo zwigksza
znamienny fakt, ze w tej scenie Ewa nie ma glosu, tak jak nie miat go jeszcze
owczesny film?°. W oczach mezczyzn nie jest ona zmeczona ani przyttoczona rolg
ikony wyobrazni zbiorowej, tylko oszatamia swoja kwitnaca, petna blasku uroda,
a zarazem senng zagadkowoscia, pickna wdziekiem pantery lub tygrysicy?! —
ten motyw wroci na ulicach Paryza, gdzie mozna dojrze¢, ze ma ,,Co$ tygrysiego
w stawianiu krokow” (DG 2, 46).

Ewa bywa kocica, ztotg pantera, tygrysica z Paryza, ale jedynie w cudzych,
takomych oczach. Sama fantazjuje o innym pigknym, niebezpiecznym zwierzg-
ciu: o dzikim koniu. Chce okietzna¢ jego samcza site; obraz samej siebie na jego
grzbiecie daje poczucie mocy i ekscytacji. Ewa, myslac o nim w czasie space-
ru po paryskiej ulicy, zdaje si¢ przezywac¢ niemaskowane seksualne spetnienie:
»Widziata go przed oczyma wysitkiem woli, czula odér potu, gdy bedzie pod
nig rwat si¢ i skakat. Kaze sobie zrobi¢ perski munsztuk i b¢dzie panowata nad
tym zwierzgciem. Do wysokich bucikow kaze przyprawi¢ male, ale nadzwyczaj
rzngce ostrogi. Bedzie si¢ ogier miat z pyszna!” (DG 2, 47). Osobg, do ktorej Ewa
zwraca si¢ z prosba o ulatwienie spetienia owej fantazji, jest Zygmunt Szczerbic,
pragnacy jej beznadziejnie kruchy dekadent, na ktérym roztaczane przez kobiete
wizje gwattu zadawanego ,,dzikiej naturze” robig, jak si¢ wydaje, silne wrazenie.

Dochodzimy tu do kwestii szczegolnej wagi. Ot6z Ewa doskonale wie, ze jej
wyobrazenie narowistego, wspaniatego bachmata ma rodowo6d melodramatyczny
i zbudowane jest z gotowych klisz. Nie wypiera si¢ tego ani nie wstydzi. Nigdzie
wczesniej nie ma wzmianki o tym, ze Ewa lubi (czy w ogole umie?) jezdzi¢ konno
(nie ma zreszta po temu zadnej okazji). Sposob, w jaki wyraza swe fantazmaty,
z miejsca w pelni obnaza ich fikcjonalnos¢, chimeryczno$é, przygodnose, a za-

20 Kinowoé¢ Dziejow grzechu akcentowata juz Bozena Parulska, piszac w swoim szkicu mie-
dzy innymi: ,,Potdg Ewy, zamordowanie noworodka, zbrodnia na Szczerbicu, nekrofilia, sadyzm
i wyuzdany erotyzm, podpalenie mieszkania po dokonaniu zbrodni, ucieczka Ewy i udzial w ca-
fonocnej orgii z przygodnymi birbantami — to obrazy jakby podpatrzone okiem kamery filmo-
wej” — eadem, Schematy literatury popularnej w prozie narracyjnej Stefana Zeromskiego, ,,Acta
Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Spoteczne. Filologia Polska” 1985, z. 149,
s. 128. Analogie filmowe badaczka widzi réwniez w innych tekstach autora Rozy, jak na przyktad
w Popiotach czy Pavoncellu, obu z czasem zekranizowanych.

21 Takie ,,zuzytkowanie” picknego ciata mozna skojarzy¢ z najwczesniejszym etapem rozwo-
ju kina, ktére bynajmniej nie wkroczyto w kulture przetomu wiekoéw jako rewolucyjna nowos¢ tech-
niczna, ale przeciwnie, tkwito mocno w tradycjach miejskich atrakcji drugiej potowy XIX wieku,
jak menazerie, objazdowe muzea osobliwosci, budy jarmarczne zwane balaganami itp. Zob. L. Bi-
skupski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przetomie X1X i XX wieku. Kino w systemie
rozrywkowym Lodzi, Warszawa 2013.
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razem ich obiegowa, popularng nature. Szczerbic entuzjastycznie oferuje swoje
posrednictwo w poszukiwaniach wlasciwego wierzchowca, ledwie jednak wi-
zja Pobratynskiej zaczyna niebezpiecznie si¢ ukonkretnia¢, Ewa spiesznie ucina
cigg wyobrazen, ktore juz zainfekowaty umyst hrabiego. Mozna przypuszczac,
ze $wiadomie budzi podniecenie, ktore u Szczerbica jest wyraznie widoczne, zeby
moc potem jednym gestem zniweczy¢ ,,nieprzystojne” fantazje swego rozmowcy,
jakby to on, nie ona, byt ich autorem. Oto ich dialog:

— Panie, czy pan nie wie przypadkiem, gdzie tu mozna by kupi¢ konia pod wierzch, ale
siarczystego, dzikusa. Zeby to, wie pan, rzat, kopat doty kopytem, zeby byt pyszny, z grzywa
wzburzong, rozbestwiony, z piang u pyska. Musi by¢ kary, kary jak noc, z aksamitng sierscia,
z matym lebkiem. Oczy ma mie¢ koniecznie krwawe!...

— To dla pani taki potwor? — spytat Szczerbic cickawie.

— Oczywiscie.

— Alez gotow jestem wyszukac!

— Nie prositam o wyszukiwanie. Prositam tylko o wskazowke, dokad si¢ zwrdcic.

— Czyz pani da sobie rade z zatatwieniem takiej sprawy? Przyszle pani cztowieka, ktory
wszystko...

— Zastrzegam, ze dzigkuj¢ nawet za radg, jezeli pan chce mi wyswiadczac ustugi. Nie
potrzeba mi wcale ,,cztowieka”. Cztowieka!

— Alez!

— Nie méwmy juz o tym. (DG 2, 48)

Widzimy tu, ze Ewa bez skrgpowania sigga po kulturowe prefabrykaty, z kto-
rych sktada si¢ obraz dzikiego konia. Rozmawiajacy dobrze znajg katalog tych wy-
obrazen: ,,wie pan”, powiada Ewa, a Szczerbic wie. Nieokietznany rumak jest me-
taforg niepozytego, plomiennego kochanka. Jak to ujat Edward Piescikowski: ,,pgka
w [...] powiesci skonwencjonalizowany gorset: pojawiajg si¢ »cytaty« struktur ro-
mansowych [...], w krzywym zwierciadle ukazane sg romansowe wzorce zacho-
wan, inaczej formutujac — stereotypy wyobrazni potocznej w tym wzgledzie”??,

Dla hrabiego jasna i oczywista jest ta libidinalna tre$¢ fantazmatéw poza-
danej kobiety, ich intensywnie sadystyczna wymowa. Co prawda Szczerbic nie
marzyt o przemocy ze strony Ewy, jest jednak bezsporne, zZe to jej posagowosc¢
i nieprzystepnosc, a takze pamie¢, ze byta juz kochanka kogo innego, niosg z sobg
udreke 1 ekscytacje, kulminujace si¢ w scenariuszu poddania i ulegtosci:

Rzuci¢ si¢ do jej kolan! Dotkng¢ ustami jej czarnej sukni, lezacej bez ruchu nadobnymi
liniami! Wyzebra¢ jedno musnigcie po twarzy przez jej rece, przez te cudze, obce, zaprzeda-
ne rgce o waskich dtoniach [...]! [...] A trzeba bylo zrozumie¢, ze ona to wlasnie jest cudza

wilasnoscia, cudzg kochanka, cudzg metresa, cudza dziewka do nocnych uciech! Ta!... Onal!...
(DG 1, 256)

Z czasem jego pragnienie zostanie spetnione:

Nie spostrzegta, kiedy obok niej uklakt. Nie bronita mu, kiedy odjat jej rece z twarzy
i otoczyl sobie nimi szyjg. [...] Czutla, jak drzenie tajemne po nim przebiega. To drzenie przej-

22 E. Piescikowski, Od ,, Chybionej powiesci” do ,, Anielki”, [w:] idem, Nad tworczosScig Bo-
lestawa Prusa, Poznan 1989, s. 16.
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mowato jg wstretem, ale zarazem budzito w niej samej dreszcz namigtny. Myslata z polito-
waniem, jaki on jest staby. Czula, ze nic na ziemi nie bgdzie w stanie uciszy¢ w nim tego
wstrzasnienia, tylko to jedno, gdyby mu si¢ oddata. (DG 2, 77-81)

Szczerbic jest rozedrgany i neurotyczny, a owe rozedrganie i neurotyzm bu-
duja jeden z dwodch biegunow powiesci, czytanej jako utwor przetomu wiekow.
Drugim sg oczywis$cie przemoc i zbrodnia. Co te oba bieguny do siebie zbliza, co
przesadza o ich wspdtistnieniu? Na to pytanie odpowiedziat nader wyczerpujaco
pewien kronikarz ,,Tygodnika [lustrowanego™:

Newroza rozstraja organizmy nie tylko pojedynczych osobnikéw, ale catych spote-
czenstw, ktore si¢ nadaja, jesli nie na pacjentéw Krafft-Ebinga i Charcota, to przynajmniej pod
Scista obserwacje psychiatrow. To pospolite, codzienne zycie nabrato jakiej$ dziwnej jaskra-
wosci, jakich$ melodramatycznych efektow, ktore dawniej spotykato si¢ w scenicznych bom-
bach Iub kryminalistycznych powiesciach, pisanych na urzad, aby wrazliwy widz lub czytelnik
dostawal gesiej skorki i zegnat sig, jak przed upiorem, na wspomnienie strasznych bohaterow
lub bohaterek i okropnych scen dostarczonych mu przez fantazj¢ autora. A dzisiaj dzieje si¢
to samo w rzeczywistosci. [...] zycie samo przyj¢to na siebie role autora a /a Gaboriau lub
Ponson du Terrail. [...] Zabdjstwa, morderstwa, samobdjstwa stoja na porzadku dziennym

w catej Europie, a jakkolwiek nie s one objawem nowym w swojej istocie, majg jednak ceche

odrebng pewnej wymyslnej oryginalno$ci w formie?3.

Przywotatam ten obszerny cytat nie tylko po to, by reprezentatywny glos
fin de siécle’u przemowil sam w imieniu wlasnego czasu, ale rdwniez dlatego,
ze w tekscie tym znajdziemy co najmniej dwa, niezwykle istotne, tropy ukazujace
wyjatkowo$¢ momentu, a jednocze$nie wyjatkowos¢ dyskursu, ktory 6w moment
kreuje o sobie.

Spoteczenstwo, jakie odmalowat komentator, to spoteczenstwo nerwowcow
1 histeryczek potrzebujacych szpitalnego leczenia. Nie bez powodu pada tutaj na-
zwisko wielkiego autorytetu psychiatrycznego drugiej potowy XIX wieku, Jeana
Charcota. Nie koniec na tym, skoro nad szpaltami tygodnika krazy widmo psy-
choanalizy — stad wzmianka o Richardzie von Kraffcie-Ebingu, autorze glo$ne;j
Psychopathii sexualis. Jednoczes$nie jest to jednak spoteczenstwo konsumujace
z zapatem powiesci akcji i sazniste sceniczne melodramaty, ktérych efekty w ja-
kis sekretny sposob, jak twierdzi dziennikarz, przesycity sobg zycie codzienne.

W Dziejach grzechu wystepuje postac, ktora nie tylko ucielesnia 6w klimat
1 splot warunkéw, ale zarazem staje si¢ jego medium, medium narracji o zbrod-
niarzach-herosach, o przestgpcach — sztukmistrzach i supermanach?*, ktorych
przyktad wzmaga rozkosz uzycia i pokazuje, czego nalezy pragnac¢ i jakg droga
dazy¢ do osiagniecia wysnionych celow. Ta postaé to oczywiscie Antoni Pochron,
rownoczesnie twor i tworca sensacyjnosci, a nade wszystko jej goracy amator.
Oto niezwykta scena z jego udzialem — Pochron rozposciera tutaj przed Ewa

23 Tygodnik Ilustrowany” 1890, nr 35, cyt. za: S. Milewski, Ciemne sprawy dawnych war-
szawiakow, Warszawa 1982, s. 374.

24 Nawigzuje tutaj oczywiscie do tytutu pracy Umberta Eco, Superman w literaturze masowej.
Powies¢ popularna: miedzy retorykq a ideologiq, przet. J. Ugniewska, Krakow 2008.
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dzieje innego, mitycznego bandyty, arcy-Pochronia, niedo$cignionego i zwycig-

skiego nawet w swojej przegranej, ktorego przyktad budzi w nim dziki podziw

i uwielbienie:

— E, byt taki jeden. Jechat do Europy, gdzie§ na wschod, w Rumunia, w Bulgary, na
Odesse, do Nizniego, batamucit mtode dziewczyny, Stowianki, Greczynki, Zydéwki, Rumun-
ki, Czeszki, Niemki, wszystko jedno, byle tylko nie byla starsza nad dwadziescia lat, Zenit
si¢ oficjalnie i kazda z oblubienic wywozil w §wiat. Brat tylko posazne, i to grubo. Pozyt
sobie z kazdg sze$¢, siedem miesigey, a jak mu tylko zaczeta grubie¢ w pasie, spuszczat, a to
strychninka, a to arszeniczkiem, jak mu ta serce dyktowalo. Mieszkat — to w Buenos Aires,
to w San Francisco, to w Kairze, to w Bombaju. Chtop si¢ nazyt. Innej kobiety nie uzywat,
tylko panienki, i to, co najpierwszy sort. Nareszcie go moralisci przydybali. Do $wiatla go!
No — tracili go elektryka. Na stoteczek, mosiezny cylinderek na gtéwke. Drwit sobie do
ostatka z tych wszystkich drabow, ze szpiclow, sedziow i tym podobnych oprawcow. Majatek
caly, a uciutat z posagébw swych zoneczek grzeczna sumke, bo milion z gora dolaréw, zapisat
na stypendia dla wynalazcow, na cele dobroczynne, na zasitki dla ludzi, ktorzy po przyjezdzie
do Ameryki nie maja z czego zy¢ i zdychaja z gtodu. Punktow napisat w testamencie ze czter-
dziesci. A musiata hotota spetni¢ wszystko, co do joty, tak jak rozporzadzit. Bo wedtug prawa
wszystko zrobit — cha-cha...
— Gdzie$ o tym czytalam... — ziewneta — w jakim$ pismidle. Ty to z gazety, co?

Wyczytates i powtorzyles, zeby mi¢ nastraszy¢. Patrz, kobieto, jakie to z nas bywaja demony!
I z taka to przyjemnoscia rozpowiadates. Malowalo si¢ na cyferblacie uczucie grozy... (DG 2,
100-101)

Ewa rozpoznaje i przychwytuje na goracym uczynku lepka jouissance, ktora
wylewa si¢ wrgez ze stow Pochronia. Przeciez i my, cho¢ nie mieliémy szan-
sy poobserwowac, jak rozlewa mu si¢ ,,na cyferblacie uczucie grozy”, tez to ze
swojej perspektywy widzimy i odczuwamy. Lubos¢ i lubiezno$¢ opowiadania za-
kodowana w dtugich tancuchach miejsc, ktore nawiedzit demoniczny kochanek,
klasach i rasach kobiet, ktore zdobywat, a juz zwlaszcza w oblesnym nadmia-
rze zdrobnien, jakby bandyta oblizywat si¢ smacznie na naszych oczach — jasno
wskazuja, ze Pochron, ktorego Ewa z punktu zdemaskowata jako pseudoswiatow-
ca (,,Bo jestes$ przecie wielki ryfa z matego miasteczka, gruboskorne dragalisko
w cienkich kortach, szuja rodzima...” — DG 2, 95), opowiedziat to wszystko
gtéwnie w tym celu, by moc sie ponapawac bez ograniczen wizja nadmiaru, gar-
gantuicznym przesytem ,,$Swiatowych” doznan. Bohatera swojej opowiesci na-
zywa ,,znawcg”’, w jego rozumieniu byt to wigc ktos, kto wiedzial, jak trzeba
uzywac zycia, Pochron przejrzat jego tajne mechanizmy i sycit si¢ nim sprawnie
i umiejetnie. Jego idol byt prawdziwym dysponentem ,,wiedzy radosnej”, wiedzy
o uciechach i zbrodniach §wiata.

Lecz skad wiasciwie Pochron wziat t¢ histori¢? Trzeba pamigtaé, ze mor-
derczy seryjni uwodziciele od stuleci mieli state miejsce w wyobrazni ludowej>

25 Spotkamy ich zaréwno w bajkach magicznych (Zakazany pokéj — T 311 w klasyfikacji
Juliana Krzyzanowskiego), jak i nowelistycznych (Narzeczona zbojnika [ Dziewczyna w zbojeckiej
chacie] — T 955), a takze w balladach tradycyjnych (na polskim gruncie liczne sa zwtaszcza wer-
sje piesni o incipicie Jasio konie poil, watku oznaczonego jako 18 w katalogu autorstwa Elzbiety
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i popularnej?®. Jesli jednak jest prawda sugestia Ewy, Ze jej rozmowca 6w ,,dresz-
czowiec” wyczytat z prasy, faktem jest jednoczesnie, ze byt on w stanie nada¢ mu
wlasng tre$¢ i przedstawi¢ w sposob sugestywny. Kobieta dostrzega ordynarno$é
historii, jej kiczowato$¢, widzi w niej przedstawienie pornograficzne, nasycone
zachwytem dla okrucienstwa, ale nie tu si¢ wyczerpuja reakcje, jakie stowa Po-
chronia w niej wywotaty: ,Mowita [...] lekcewazaco, ale w gruncie rzeczy byla
tym opowiadaniem razona. Czuta je glebokim tetnem serca” (DG 2, 101). Jasne
jest wiec, ze ani sprzeciw etyczny, ani kompetencje estetyczne (zdolno$¢ analizy
wiasnych odczu¢), ani nawet poczucie zagrozenia, ktore przeciez musiato towa-
rzyszy¢ stuchaniu tej historii w takim kontekscie, sam na sam z kims, kto dobitnie
pokazat, ze jest gotow na wszystko niczym jej podmiot, nie zwalnia od uwikta-
nia w sieci afektow, zagamniajacych mimowolng stuchaczke. Fakt, Zze opowies¢
zostaje rozpoznana jako historia o byle jakim, ,.kurierkowym” zapleczu, tez nie
przekresla jej swoiscie pojetej atrakcyjnosci. Zwlaszcza ze Ewe z prasa codzienng
taczy szczegolny zwigzek: jest ona dla niej Zrodlem specjalnych przezy¢, a $wiad-
czg o tym niecodzienne reakcje na tekst prasowy, ktorych zapisy odnajdujemy
W powiesci.

Jedna ma miejsce jeszcze w pierwszym okresie biografii Ewy. Wyczytany
w gazecie opis wypadku sugeruje mozliwos¢ przecigcia wezla beznadziejnego
mitosnego impasu, w jakim witasnie znalezli si¢ ona i Lukasz. W rozmowie z Nie-
potomskim, ktéra prowadza nota bene w hotelu (to wazne miejsce nowoczesnych
uniesien), Ewa podsuwa lekarstwo na wszystkie troski:

— Raz czytatam... O jednym zdarzeniu.

— O jakim zdarzeniu?
— Ze tak w hotelu wypili we dwoje jaki$ tam kwas... (DG 1, 143)

Nie wiadomo, gdzie o tym przeczytata, nie wiadomo, kim byli tamci dwoje.
Pozostal szkielet historii, mito$¢ i $mier¢, a takze rekwizyt tragedii — doktadnie
tyle, ile mogla odstoni¢ drobna, skrétowa reporterska notatka. To, ze Ewa zwro-
cita na nig uwage, zapamigtata i przywotata w rozmowie, juz jest niezwykte. Ta-
kich wzmianek byto wszak w dziennikach mnostwo, jedna likwidowata wymowe
drugiej. Uymowane w ten sposob cztowiecze losy stawaly sie nie tylko w pelni

Jaworskiej). Por. J. Krzyzanowski, Polska bajka ludowa w ukladzie systematycznym, t. 1, Wroctaw
1962, s. 93-94,292-293; E. Jaworska, Katalog polskiej ballady ludowej, Wroctaw-Warszawa 1990,
s. 81-92.

26 Dowodza tego dzieje powiesci zeszytowych. Ten sam ,,brukowiec”, poswigcony mordercy
i bigamis$cie, ukazywal si¢ przez wiele lat pod stale zmieniajacymi si¢ tytutami, migdzy innymi
Czterdziesci razy zonaty, czyli niewinne ofiary mitosci. Byla tez inna powie$¢ pod dos¢ podobnym,
a zlowrogim tytutem: Niewinnie na stracenie skazana, czyli hrabia Sinobrody i straszne losy jego
zon (okoto 1910 roku). Zob. A. Gemra, ,, Kwiaty zta” na miejskim bruku. O powiesci zeszytowej
XIX i XX wieku, Wroctaw 1998, s. 105, 140. Przesladowca Ewy Pobratynskiej mogt czyta¢ rowniez
ktoras z licznych relacji, mniej lub bardziej upowiesciowionych, o zyciu ,,niewiastobojcy” Hugona
Schenka; zob. T. Zabski, Proza jarmarczna XIX wieku. Préba systematyki gatunkowej, Wroctaw
1993, s. 156-163.
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wymienne, lecz na glebokim, miedzyludzkim poziomie rowniez nieistotne. Emo-
cjonalnie mogty zaangazowac jedynie bliskich; dla pozostatych byly ,,niewykry-
walne”, uczuciowo przejrzyste (jak w dzisiejszych programach informacyjnych).
Oto, co mowi o tym Przemystaw Pietrzak, analizujac bujny, splatany gaszcz ga-
zetowej stronicy: ,,obecne na niej »telegramy« i krotkie doniesienia faktycznie
maja charakter momentalny. Ujmujg aktualng chwile, by za moment uniewazni¢
ja nastepna »epifania«, wywotujaca z kolei gorgczkowe oczekiwanie dalszego
ciggu”?’. Tymczasem owo mnostwo, owa trywialno$é codziennego dramatu (,,ja-
ki$ tam kwas”) nie przestonity Ewie prawdziwej tresci wyczytanej notatki. Jest
przeciez dla niej jasne, ze chodzi tutaj o co$ ostatecznego, sprawe osobna, nie-
sprowadzalng do tysigca podobnych. Mozna to dostrzec nawet w samym jezyku
— wszak Ewa o ,,wypadku” moéwi ,,zdarzenie”, odkrywajac tym samym i podkre-
slajac jego oddzielna, jednostkowa nature.

Przytoczmy jeszcze drugg epifani¢ prasowa, tym razem epifani¢ bez cudzy-
stowu. W kasynie w Monte Carlo bohaterka natrafia w jakim$ dzienniku na infor-
macje, jakich nie brakowato nad morzem w okresach sztormow: o katastrofie mate;
rybackiej todzi. Oto w Ewg uderza z calg potega bezlitosna natura rzeczywistosci,
ujawnia jej sie, zamkniete w tych paru stowach, cierpienie niezawinione i przypad-
kowe, wkrecajace w swe tryby losowych ludzi, catkowicie bezbronnych. Niepo-
zorna notatka, na ktorej oczy jakims$ trafem spoczety i ktora przeciez, jak si¢ moze
wydawac, powinna si¢ zatrzymac¢ gdzie$ na powierzchni mysli i wrazliwosci, zo-
staje tu ,,uzyta” wbrew przeznaczeniu, ktorym byto ,,spozycie” i zapomnienie,
,uzyta” w sposob, jakiego nie przewidywat jej bezimienny raczej autor-kronikarz.
Jest jedng z wielu, zdawkowa, spisana pewnie gotowymi zwrotami, automatycz-
na. Tymczasem Ewa wytuskuje ja z thumu, dajac jej to, co nie miesci si¢ w trybie
projektowanej standardowej lektury tego rodzaju doniesien o katastrofach, samo-
bojstwach i klgskach: wielkie, ptynace z glebi, ludzkie wspoltczucie. Tragedia, sita
masowego przekazu odarta z tresci, odzyskuje ja znowu czystym przypadkiem, za
sprawg sity intymnego przezycia, jakie zdotalt wywotac jej zwiezty opis. Groza,
wielko$¢ 1 patos, ktorych w nim nie ma, ale ktore istnialy w samym zdarzeniu,
przebily i rozsadzily prasowy petit, aby uderzy¢ prosto w serce lektorki, obez-
wladnionej ich straszliwa ekspansja. Oto jak doktadnie przebiega scena:

Obok reki lezata zmigta gazetka miejscowa. Ewa zaczgla ja machinalnie czyta¢, nie bar-
dzo wiedzac, po co to robi i co czyta. Wsrod mnodstwa banalnych plotek wydrukowane byto
grubymi czcionkami kilkakro¢ powtorzone zdarzenie. £.0dz rybacka nie wrocita tego ranka
z szescioma ludzmi. ,,W burzy dzisiejszej nocy zgingli” — moéwita druga wiadomos¢. — ,,Szu-
kano ich wszedzie, ale nie dotarli nigdzie. Jeden zostawit pigcioro dzieci, drugi troje, trzeci byt
to miody rybak, bezzenny”. Jeszcze jedna wiadomo$¢ — we dwanascie godzin pdzniej: ,,nie
znaleziono nigdzie”. [...] Teraz na wspomnienie morza uderzyt w nig strach bez granic, boles¢
prawie fizyczna. [...]

27 P, Pietrzak, Powies¢ w $wiecie prasy. Bolestaw Prus i inni, Warszawa 2017, s. 37.
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Mysl-dreszcz przeleciata tajemnym szlakiem nerwow:
— Nie warto zy¢ na $wiecie! Och, nie warto! Wszedzie to samo. Wszedzie krzywda,
podtos¢, przemoc! Wszedzie! Nie ma nigdzie sprawiedliwego sadu i obrony! (DG 1, 296-298)

Prasa nie tylko wspottworzy dyskurs powiesci i §wiadomo$¢ postaci, nie tyl-
ko jest cytowana jak cenne zrodto najwtasciwszych rozwiazan wielkich kryzysow,
ale — jak wida¢ — sama zabiera glos, 1 czyni tak w momentach nieprzypadko-
wych: po to, by dotkna¢ najbardziej podstawowych spraw egzystencji; przynosi
jezyk, za ktérego pomoca mozna sprobowac wystowic, cho¢ z r6znym skutkiem,
doswiadczenia graniczne. To przeciez wlasnie one zwykle sprawiaja, ze wlasny
jezyk zdradza nas i opuszcza.

Nalezy zwro6ci¢ tez uwage na miejsce, w ktorym Ewa przezywa wtajemni-
czenie, zwlaszcza ze jest to jedynie wstep do innego niezwyktego wypadku, wiel-
kiej, cho¢ niespelnionej szansy jej zycia. To szansa na ucieczke, szansa na zmian¢
biegu catej biografii, ktora przychodzi, aby niemal od razu rozwia¢ si¢ w nicosc,
jakby tylko mignety otwarte drzwi. Lecz cho¢ trwa krotko, jest przeciez jedno-
znaczna i petna mocy. Wszak juz za chwile zjawi si¢ Rudolf Jasniach, me¢zczyzna,
ktory — inaczej niz wszyscy inni — nie pragnie Ewy, a tym samym pozwala jej
wystapi¢ z kregu spalajacego, niszczacego nadmiaru erotycznego, przynosi Ewie
zrozumienie i troske, ktore ona, zgodnie z logika daru, moze potem swobodnie
zwrdcic ku niemu, a nastgpnie ku $wiatu i samej sobie.

Wszystko to: epifania wyjeta z prasy, udaremniona, zatrzymana transgresja
(proba samobojcza nad brzegiem morza), a zaraz potem wielka scena z Jasnia-
chem, ktéremu Ewa nagle, w ostatniej chwili, podbija w gore reke z nabitg bronig,
dzieje si¢ nie gdzie indziej jak w Monte Carlo — w tej mekce luksusowej kon-
sumpcji, tylekro¢ sugestywnie opisywanej w popularnych powie$ciach moderni-
stycznych, zazwyczaj jako miejsce picknego zta, cudow elegancji 1 $wiatowosci
o demoniczno-magnetycznym uroku, gdzie cnote bohatera oblega¢ bedg wyszu-
kane pokusy”®, Ewe ogarnia mistyczny prad, dotychczas w jej biografii ptynacy
spodem, przystoniety sprawami z innych porzadkoéw. Dopiero tu ujawnia on swo-
ja site, w tak niespodzianym, tak bardzo nieprzystajacym do tego miejscu.

Powrd¢my jednak do Pochronia. Nie podkreslilismy bowiem jeszcze istot-
nej cechy, wyjatkowo istotnej, gdyz to jej ten ,,drab” zawdzigcza w najwigkszej
mierze swoja wladzg nad protagonistka. Pochron jest przystojny i efektowny;
jego meska uroda wprawia w podziw nawet wybredng Ewe. Lecz to uroda ska-
zona, niedoskonata. Harmonie burzy jedna jaskrawa cecha, jakby Zeromski, tak
zafascynowany w mlodzienczych latach Lavaterowska mysla fizjonomiczng?®,
swiadomie zawart w swej powiesci jej echo. Jego bohater prezentuje si¢ bowiem
nastepujaco: ,,byt bardzo pigkny, z czarnym leciutkim wasikiem, prawdziwie

28 Zob. np. J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wroctaw
1994.

29 Zglebiat ja zreszta przy pomocy ,,wyciggu” — popularnej polskiej adaptacji piora Wtady-
stawa Noskowskiego (zob. D 1, 139-140).
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ozdabiajacym gorng, pasowa wargg. [...] Uderzylo to Ewg, ze 6w pickny, wygla-
dajacy na eleganta pierwszej wody, rece miat ohydne jak rataj, wielkie, z ordynar-
nymi pazurami” (DG 1, 152).

Stowo ,,ordynarny” wrdci jeszcze w pewnym znamiennym i kluczowym dla
tego tekstu momencie, odnoszac si¢ tym razem nie do wygladu, lecz do zasobow
wyobrazni Pochronia, jego kulturalnego wyposazenia. W owym momencie Po-
chron i Plaza-Sptawski przedstawiaja Ewie swoj wielki plan zawtadnig¢cia majat-
kiem jej nieszczgsnego wielbiciela Szczerbica, ktérego ona ma sktoni¢ listem, by
przyjechat do Wiednia, a potem zabi¢ przy udziale ich dwoch. Ewa jednak stawia
nagly opér. Plan wydaje jej si¢ nie tyle nawet moralnie odrazajacy, ile wulgar-
ny, tandetny, nieestetyczny. Zeby go zmiazdzy¢, wybiera nastepujacy argument:
,, 10 z jakiego$ romansu ordynarnego pisarza zjetczaty pomyst” (DG 2, 120).
Jednak to si¢ wlasnie w powiesci stanie — to, nic innego. Szczerbic na swoja
zgube przyjezdza do Wiednia mimo zrozumiatego niedowierzania, ktére w do-
tychczas platonicznym kochanku wzbudzit list Ewy: jak to si¢ stato, Ze tak nie-
dawno jeszcze zimna i drwigca, dzisiaj w najczulszych stowach zaklina go, aby do
niej przyjechal, bezgranicznie spragniona jego widoku? W szczytowej chwili ich
pierwszego zblizenia, o ktorym marzyt i o ktore daremnie btagat w Nicei, z reki
Ewy otrzyma zastrzyk trucizny, dostarczonej rzecz jasna przez jej wspolnikow
i,,zareklamowanej” przekonujaco jako wrecz idealne narzedzie zbrodni: ,,Kurara
jest niewatpliwa. Paralizuje mowg, oczywiscie... krzyk... Paralizuje nerw btedny.
Rowniez ruchy. Nie zostawia absolutnie zadnego $ladu. Ani kropli krwi. Przypa-
dek... Niech si¢ pani uspokoi... Zaraz skonczy...” (DG 2, 151).

Ta niebywala scena, ktora zawiera w sobie in nuce wszystko, co da si¢ zde-
finiowac jako zrosnigte z wyobraznia, stylem i wrazliwo$cig kultury popularne;j
przetomu wiekow w jej romansowo-sensacyjnym wydaniu, mogta si¢ tu wydarzy¢
z jednego tylko powodu. Mianowicie dlatego, ze Dzieje grzechu to nie wylacznie
lirt autora Popiofow z literaturg popularng™3?. Biografia Pobratynskiej jest tez
czyms$ wiece] — powiescig cudownie samoswiadoma, sktonng bez skrgpowania
wskazywac palcem, a nawet dyskredytowa¢ wlasne motywy, elementy wlasnej
architektury?!, co nie przeszkadza z nich otwarcie korzystaé, miesi¢, wyrabia¢
i ksztaltowac je wedlug swej woli. Samoswiadomos¢ t¢ nazywam cudowna, gdyz
nie tamuje ona i nie zamgca ani samego toku opowiadania, ani ogromnej zarli-
wosci 1 sity emocjonalnej cechujacej pisarstwo autora Rozy. Inaczej mowigce, ni-

30 1. Poniatowska, Modernizm bez granic. Wielkie tematy nowoczesnosci w polskiej powiesci
popularnej drugiej potowy XIX wieku, Warszawa 2014, s. 226.

31 Jak przekonuje Aleksandra E. Banot, réwniez autorka Dziurdziéw wykorzystata, i to w jed-
nej ze swoich wczesnych powiesci, nieco podobng ,,nadswiadoma” strategi¢: ,,Czytajac po wie-
lokro¢ Pamietnik Wactawy, mozna odnies¢ wrazenie, ze Orzeszkowa gra romansowa konwencja,
z niejaka ironig i przekora konstruuje fabule powiesci” — eadem, Pokoj z widokiem na ogrod.
Mitosne fantazmaty w prozie Elizy Orzeszkowej, Bielsko-Biata 2011, s. 87. Postawe t¢ badaczka jest
sktonna taczy¢ z parodystyczno-pastiszowym aspektem prozy Jane Austen.
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czego nie odejmuje i nie wypacza, daje natomiast poczucie obcowania z ,,trzecim
wymiarem” i tak juz z wielu wzgledow niezwyktej ksiazki — z jej wymiarem
metapopularnym.

W jakims$ stopniu moze si¢ to kojarzy¢ z dziwnym przypadkiem Kazimierza
Przerwy-Tetmajera, tworcy o wielu, nader roznych obliczach. Otéz bedac autorem
i prawodawcg ,,bardzo wysokiej” poezji modernistycznej, byt on sklonny ujaw-
nia¢ i drugg twarz: twarz autora ,,brukowcow”, takich jak Aniof smierci czy Panna
Mery3?, oraz twarz trzecia, w ktorej rysy dwoch pierwszych zlewaly sie niejako,
tworzac hybrydg catkiem podobna do tej, jaka na gruncie powiesciowej tworczo-
$ci miat si¢ okaza¢ Romans panny Opolskiej z panem Gtowniakiem. Byl to pastisz
gatunku popularnego, ktorego nazwe autor zawart juz w tytule, ponadto peten
sensacyjnych akcentow i podbarwiony mtodopolska wzniostoscig, dos¢ obceso-
wo tym sgsiedztwem wykpiong?3. Blizsze spojrzenie fatwo jednak ujawni, ze owo
podobienstwo z Dziejami grzechu ma charakter raczej incydentalny. Romans...
jest bowiem jednoznaczng parodia, a inne Tetmajerowskie ,,ptody skandalu”, abs-
trahujac od motywu zemsty, jakiej pisarz miat na ich kartach dokona¢, powsta-
waly w celach zarobkowych, czego autor Lubig, kiedy kobieta... bynajmniej nie
kryli co zreszta tym mocniej zakorzenia je w gruncie piSmiennictwa popularnego.
Tymczasem Dzieje. .., mimo Ze wigczone przez Zeromskiego w konstelacje popu-
larnych tekstow w sposob tak jawny i tak $miato grajacy swoja jawnos$cia, nigdy
nie przekraczajg tej kruchej linii, ktéra oddziela autentyczng opowies¢ oraz jej
pastisz. Jak juz wspomniatam, instynkt mimetycznosci, stwarzania §wiata, anga-
zowania i wciggania w ten $wiat, zawsze tak intensywny u Zeromskiego, kluczo-
wy bedzie rowniez dla Dziejow grzechu, nie pozwalajac na zmienienie powiesci
w ,,gre powiesciowa”, cho¢ strategia i zywiot bliskie sg grze.

Na koniec rozwazan chciatabym podac jeszcze ostatni, nader znamienny,
przyktad owej strategii. Kiedy Ewa gdzie§ w Austrii, w nocnym pociggu, napo-
tyka Pochronia, swojag Nemezis, z ktora si¢ do tej pory tylko mijata, ten wlasnie
,Czytat jaki§ romans francuski, rozcinajac karty dtugim sztyletem korsykanskim”
(DG 2, 85). W tym geScie grozby i igraszki zarazem jest caty Pochron. Sag w nim
takze cate Dzieje grzechu, ich ciagle rozdwojenie, ich wieloznacznos¢.

W $wietle fabuty doskonale wiadomo, dlaczego néz pochodzi wiasnie z Kor-
syki, jest to catkiem logiczne i zrozumiate — cz¢$¢ powiesciowych zdarzen tam
si¢ rozgrywa. RoOwnocze$nie owa bron bandyty kaze nam mysle¢ o dziedzictwie
powiesci awanturniczej, gdzie takie wlasnie ostrze jest atrybutem petnych deter-
minacji protagonistow. A jesli przypomnimy sobie w dodatku, co o Dziejach...
powiadat Michat Glowinski — ,,utwor, ktoéry mogt by¢ traktowany jako dosc ba-
nalna powies¢ obyczajowa (a przy mniejszym szacunku dla pisarza takze jako

32 Teksty te niosty z sobg posmak sensacji, dostrzegano w nich bowiem powiesci z kluczem.
33 Zob. I. Nowakowski, ,, Brukowce” K. Przerwy-Tetmajera, [w:] idem, W kregu obiegowych
idealow estetycznych. Szkice o literaturze popularnej, Rzeszow 1980, s. 75-109.
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»romans kolejowy«)”3* — niewykluczone, ze z wolna zakietkuje w nas podejrze-

nie, iz Pochron catkiem zwyczajnie czytat o sobie. Moze dlatego ,,wida¢ byto na
twarzy, ze zywo zajety jest trescig” (DG 2, 86)?
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The Curare Injection, or Dzieje grzechu
[The History of Sin] as a Metapopular Novel

Summary

Literary works of Stefan Zeromski have been eloquently and fruitfully analyzed in search
of schemes and conventions typical for popular literature and culture of the late 19th and early 20th
century. However, these ingenious interpretations did not emphasize a crucial aspect of Zeromski’s
attitude toward popular fiction, which may be described as metaconscious. Dzieje grzechu [ The His-
tory of Sin] is a novel in which Stefan Zeromski most unashamedly and outspokenly used various
advantages and possibilities offered to him by the realm of popular culture. Yet, in this case being
both outspoken and unashamed is not equivocal with a lack of literary self-awareness, as some
earlier commentators suggested. Therefore, a central point for my interpretation is a famous scene
of homicide committed by the novel’s protagonist, Ewa Pobratynska, on her lover during their erotic
act. This scene, so long and so often dismissed by reviewers and researchers as exaggerated, sordid,
cruel, and a sign of the writer’s declining taste, is in fact a verbatim quotation from the late 19th-cen-
tury penny dreadful as a specific literary convention. When Ewa’s two relentless partners in crime
first present her that project, she herself exposes its trivial sources, calling it a “rank idea” taken
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directly from a vulgar romance. In this way, Dzieje grzechu unmasks fictional and popular elements
of its own construction. Yet, it avoids becoming a sheer pastiche, remaining a multidimensional
text of several facets and perspectives.
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Wer sich nicht erinnert, hat keine
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1. Einfithrung

Erinnerung als eine der unentbehrlichen intellektuellen Leistungen des
menschlichen Geistes tragt maf3geblich dazu bei, die Identitdt des Individuums
festzulegen und sein eigenes Selbstbild aufzubauen. So stellen die Begriffe ,Erin-
nerung‘ und ,Identitit’ pragende Elemente der Gegenwart dar und sind somit aus
dem heutigen literatur- und kulturwissenschaftlichen Diskurs kaum mehr weg-
zudenken.! Die beiden Elemente des menschlichen Handelns und Selbstbildes
werden im Rahmen der literaturwissenschaftlichen Gedachtnisforschung um Lite-

* M. Bodrozi¢, Das Geddchtnis der Libellen. Roman, Miinchen 2010, S. 45.

' Vgl. A. Erll, M. Gymnich, A. Niinning, Vorwort und Danksagung, [in:] Literatur — Erin-
nerung — Ildentitdt. Theoriekonzeptionen und Fallstudien, hg. v. A. Erll, M. Gymnich, A. Niinning,
Trier 2003, S. i-ii, hier S. i.
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ratur ergénzt, in der die Inszenierung von Erinnerung und kollektivem Gedéichtnis
die zentrale Achse des Narratives darstellt. Uber die Literatur bzw. in den litera-
rischen Werken wird das fundamentale Medium der Représentation und Konst-
ruktion von Erinnerungen und Identititen auf eine sichtbare und iiberzeugende
Weise zum Ausdruck gebracht. Astrid Erll hebt in diesem Zusammenhang auch
die Wirkung auf das individuelle Gedachtnis hervor, die Literatur als Gedédchtnis-
medium ausiibt: Die als soziales Ereignis wahrgenommene Begegnung mit der
Wirklichkeit wird in ihrer Ausprigung durch Modelle und Schemata definiert.
Literarische Texte fungieren demnach als ,,mediale Rahmen fiir die in sozialen
Kontexten erfolgende Konstruktion autobiographischer Erinnerung? und dienen
mit als Vorlagen und dsthetische Modelle fiir Inhalte und Strukturen autobiogra-
phischer Erinnerung.

Der Féhigkeit, sich an Vergangenes erinnern zu kdnnen, schlief3t sich zwangs-
laufig das Phidnomen des Vergessens an. So sind Erinnern und Vergessen als va-
riable Gréflen zu betrachten, die durch das Vorankommen des erinnernden, aber
auch vergessenden Menschen bedingt sind. Da die Vergangenheit keineswegs
unabénderlich ist, unterliegt sie im Prozess der Erinnerung einer dauernden Be-
arbeitung. Vergangenes und Erlebtes werden stindig veréndert, das Unliebsame
wird verdringt und vergessen.®> Neben der Variabilitit und Modifizierbarkeit des
Erinnerns muss auch der soziale Aspekt hervorgehoben werden. Erfahrungen
und Erlebnisse werden nur ,,durch sozial produzierte Wahrnehmungsrahmen (ca-
dres sociaux, M. Halbwachs) in den individuellen und kollektiven E[rinnerung]
sbestand aufgenommen®,* so dass die literatur- und kulturwissenschaftliche Ge-
dachtnisforschung das gegenwirtige Interesse auf das Verhéltnis von Sprache
und Gedichtnis, auf dessen Miindlichkeit und Schriftlichkeit sowie auf Identi-
tit und Gedéchtnis konzentriert.> Der Erinnerungsdiskurs fokussiert die Forschung
von zahlreichen verzweigten akademischen Féchern wie den Sozialwissenschaf-
ten, der Geschichtswissenschaft, Literaturwissenschaft und Philosophie. Unter-
schiedliche, semantisch verwandte Begriffe und Methoden kulturwissenschaft-
licher Gedéchtnisforschung werden seit den 1920er Jahren differenziert und in
ihrem Forschungsgebiet entsprechend untersucht. Seitdem findet eine systemati-
sche Forschung des begrifflichen Dreiecks Gedéachtnis—Vergessen—Erinnerung
statt, die Konzepte wie mémoire collective, lieux de mémoire, kulturelles Ge-

2 A. Erll, Kollektives Gediichtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einfiihrung, Stuttgart-
Weimar 2005, S. 163.

3 M. Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, Stuttgart-Weimar 2000, S. 21.

4 Vgl. G. Echterhoff, M. Saar, Einleitung. Das Paradigma des kollektiven Geddichtnisses.
Maurice Halbwachs und die Folgen, [in:] Kontexte und Kulturen des Erinnerns. Maurice Halb-
wachs und das Paradigma des kollektiven Geddchtnisses, hg. v. G. Echterhoff, M. Saar, Konstanz
2002, S. 13-35, hier S. 16.

5> Vgl. Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, hg. v. A. Niinning, Stuttgart-Weimar
2008, S. 169.
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déchtnis, kommunikatives Gedachtnis, Erinnerungsorte, Erinnerungskulturen, so-
ziales Gedichtnis u.a. hervorgebracht hat.®

Der Vorgang der Erinnerung ist der jeder autobiographischen Reflexion zu-
grunde liegende Akt. Wéhrend Erinnerungen héufig ungerufen kommen, gilt die
autobiographische Erinnerung immer als ein Willensakt. Sie stellt den Versuch
dar, der Erinnerung die Vergangenheit abzuverlangen. So wird es in meinem Bei-
trag darauf ankommen, Strategien, Referenzhorizonte und Erinnerungsmodi des
erzéhlenden und erinnernden Subjekts aufzuzeigen. Grundlage der Analyse bildet
das Werk von Marica Bodrozi¢ Das Geddchtnis der Libellen. Roman (2010). Der
Erzéhltext wird deswegen der erinnerungskulturellen Analyse unterzogen, weil
er viele wertvolle Momente der Erinnerung als der kognitiv-psychischen Kons-
truktion festhélt, die sprachlich (um)formuliert wird. In Hinblick auf das kultur-
wissenschaftliche Gedéichtnisparadigma zeigt sich die Auseinandersetzung mit
der sowohl individuellen als auch kollektiven Vergangenheit von Bedeutung. Das
Vergangene gewinnt erst durch die Modalitdten des Erinnerns Identitdt, bei deren
individuellem und gesellschaftlichem Aufbau sowie Erhalt Gedé4chtnis und Er-
innern eine entscheidende Rolle spielen. Aulerdem markiert das Was des Erzéhl-
textes das Genre als Familienroman, in dem zunehmend Erinnerungsdiskurse &s-
thetisiert werden.” Mit der Gegeniiberstellung von Vergessen und Erinnern sollen
unterschiedliche Dimensionen der Identitdt und der Umgang mit Erinnerungen
aufgezeigt werden, die Marica Bodrozi¢ in allen mdglichen Geschichten zu Papier
bringt. Identitdt bedeutet das Spannungsfeld von Innen- und AuBenperspektive
und ist immer in einer synchronen und diachronen Dimension verortet. So gese-
hen umfasst der ,,Herstellungsprozess der Identitit® die Selbsterfahrung des In-
dividuums in verschiedenen soziokulturellen Kontexten, z.B. in der Familie oder
am Arbeitsplatz. Zuletzt soll aufgrund der aus dem Gedéchtnis der Ich-Erzihlerin
dargestellten Vergangenheitskonstrukte die Gegenseitigkeit der Prozessualitét des
Vergessens und des Erinnerns als Grundlage der Rekonstruierbarkeit des erinner-
ten Vergangenen analysiert werden.

2. Erinnerungen, Geschichten, verstreute Identititen

In vielen Erzdhltexten riicken homo- und heterodiegetisch konzipierte Er-
zahler das Festhalten an Vergangenes in den Fokus dsthetisierter Geschichte, was
die Grundlage fiir ihre intellektuelle Aufarbeitung autobiographischer Momen-

6 Vgl. A. Erll, op. cit., S. 7 und M. Basseler, D. Birke, Mimesis des Erinnerns, [in:] Geddicht-
niskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven,
hg. v. A. Erll, A. Niinning, Berlin 2005, S. 123—147, hier S. 124.

7 Siehe dazu: F. Eigler, Geddichtnis und Geschichte in Generationenromanen seit der Wende,
Berlin 2005, insb. S. 15-63.

8 H. Keupp et al., Identititskonstruktionen. Das Patchwork der Identititen in der Spétmoder-
ne, Reinbek 2008, S. 94.
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te darstellt. Astrid Erll unterstreicht die Wirkungsweise von Literatur und Kunst
als medialen Rahmen des Erinnerns und analysiert ihn in soziopsychologischer
Hinsicht als Generatoren kultureller Paradigmen.® Die bereits erwiihnten Medien
betrachtet sie dhnlich wie Harald Welzer'? als Vorlagen fiir Inhalte und Struktu-
ren autobiographischer Erinnerung. Die unentbehrlichen intellektuellen Leistun-
gen des menschlichen Gedichtnisses, das als diskursives Konstrukt!! angesehen
wird, tragen dazu bei, die Identitét des Individuums zu bestimmen und sein eige-
nes Selbstbild gesellschaftlich zu verorten. John Locke, einer der aus der Me-
moria-Tradition heraustretenden Theoretiker der Erinnerung sieht das mensch-
liche Gedéachtnis als keinen luftdichten, seinen Inhalt vor Verwesung schiitzenden
Behilter'? an und héingt ihm die naturgegebene und vollkommen natiirliche Lii-
ckenhaftigkeit nach. Dementsprechend wird das Gedéichtnis sehr oft durch In-
halte imaginativer Vorgénge, dsthetisch-stilistischer Ausiibung des schopferischen
Sinns ergédnzt. Kai Behrens betont hingegen die hinterhéltige und eigensinnige
Natur des Verhiltnisses zwischen Vergessen und Erinnern: ,,Je dringlicher uns ein
Vergessenswunsch angeht, desto uneinlosbarer wird er auch, je penetranter die
Erinnerung, desto ferner das Vergessen. Umgekehrt scheitert der Versuch, etwas
Bestimmtes in die Erinnerung zuriickzurufen, nur allzu hdufig am widerstindigen
und zuvorkommenden Vergessen®.!3

Der Versuchung, das Spannungsfeld zwischen Erinnern und Vergessen néher
zu betrachten, erliegt auch die deutsche Autorin und Essayistin Marica Bodrozi¢.
Die 1973 in Dalmatien, dem heutigen Kroatien geborene Autorin lebt seit 1983
als Zugewanderte in Deutschland. Mit (auto)fiktional-narrativen Texten Die Wind-
sammler (2007) und Sterne erben, Sterne firben. Meine Ankunft in Wéortern (2007)
macht sie die Literaturkritiker auf sich aufmerksam. Diesen Erzihltexten folgen
weitere Prosawerke wie: Kirschholz und alte Gefiihle (2012) und Das Wasser
unserer Trdaume (2016).

Die Ich-Erzdhlerin veranschaulicht einen ungebundenen Gebrauchsmodus
von ihrem Gedéichtnis an zahlreichen Stellen des Erzdhltextes. Sie macht darauf
aufmerksam, welche Funktion klaren Erinnerungen an Vergangenes und einst Er-
lebtes beigemessen wird:

Das innere Walten der guten Gedanken, das wichst im Inneren. Niemand kann es aus-
reiflen, kein Krieg in uns ausloschen. An gute Gedanken reicht das Unkraut nicht heran. Men-
schen tiberleben Kriege, indem sie sich an das helle Augustlicht ihrer Kindheiten, an die hellen

9 Siehe dazu: F. Eigler, op. cit., S. 163.

10 H. Welzer, Das kommunikative Gedchtnis. Eine Theorie der Erinnerung, Miinchen 2002,
S. 186.

W Gediichtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinires Lexikon, hg. v. N. Pethes, J. Ruchatz,
Reinbek 2001, S. 13.

12 Siche dazu: A. Assmann, Erinnerungsriume. Formen und Wandlungen des kulturellen Ge-
ddchtnisses, Miinchen 1999, S. 96.

13 K. Behrens, dsthetische Obliviologie. Zur Theoriegeschichte des Vergessens, Wiirzburg
2005, S. 7.
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Sommer und an die ihnen geschenkten Kiisse erinnern. Alles lebt weiter in ihnen, wéchst
weiter, auf dem wortlosen Gedéchtnisgeldnde. Man sieht nur mit geschlossenen Augen. '

Die Protagonistin Nadeshda Mandelstam stellt an dieser Stelle fest, dass Er-
innerungen an das ,Augustlicht’ — mit dem sie ihre Kindheit metaphorisch be-
schreibt — lebensférdernd und -schonend sind. Sie unterstreicht, dass die von uns
»gesammelten® Erinnerungen unsere Giiter sind, iiber die nur derjenige verfiigen
kann, der sich erinnern kann. Mit der Feststellung —

,niemand kann es ausreilen” — wird der identitdtsstiftende Aspekt hervorgehoben. Kennzeich-
nend fiir die Erzéhlhaltung ist dennoch die Unsicherheit der Erzdhlerin: sie hdlt am Erinnern
fest, um sich ihrer eigenen Identitét zu vergewissern. An vielen Stellen bringt sie ihren Zweifel
an der eigenen Identitdt zum Ausdruck. Sie verbindet die Identitit mit ihrem Gedachtnisver-
mogen, das sich in ihren unzéhligen Erzéhlungen und Berichten dufert: ,,Meine Geschichte
ist wie jede Geschichte nur eine Moglichkeit von vielen, ins Ungewisse meiner Biographie zu

gehen. Nicht bleibt wie es ist. Das ist die Vergénglichkeit. Die Zeit ist eine Regisseurin. [...]

Ich gehe oft auf Zehenspitzen aus der Zeit heraus*.!?

Unsicher bleibt auch die dargestellte Identitdt der Erzéhlerin. Sie deutet an,
dass sie ihre Identitét selbst erfunden, bzw. modifiziert hat: ,,Nadeshda. So nennt
man mich jetzt, weil ich allen gesagt habe, dass ich so heiBe.!® Man darf also an-
nehmen, dass die Ich-Erzéhlerin ihre eigene Identitdt verbirgt und eine neue Iden-
titdt anzunehmen versucht, indem sie eingesteht: ,,Ich habe mir das Recht genom-
men, mich selbst zu benennen,!” wobei sie darauf hinweist, dass das Gedéchtnis
dennoch bei der Selbsterkennung die grofite Bedeutung besitzt: ,,Ein Name
andert nichts am eigenen Gedichtnis“!® oder ,,die Namen @ndern nichts an meiner
Geschichte*.!” Sie reflektiert iiber die Anderung der duBeren Formen der Identi-
tat, aber das Wesen der Identitét bilden das Gedéchtnis und das Ergebnis des Er-
innerns, d.h. die Erinnerungen.

Die homodiegetische Erzéhlerin in Das Geddchtnis der Libellen grabt nach
verschiitteter Vergangenheit sowohl der ihrer Eltern als auch ihrer eigenen. Sie
erkennt ihre Identitdt liber die Vergangenheit und ihre eigenen Geschichten als
sozial produzierte Wahrnehmungsrahmen. Reflexion, Interpretation und die Re-
konstruktion der Familiengeschichte gehdren zu den konstitutiven Elementen im
Prozess der Identitdtsbildung und -erkennung. Sie als erwachsene Frau, die von
ihrem Liebhaber Ilja missbraucht und ausgenutzt wurde, muss sich der Frage stel-
len, warum die Beziehung zum Scheitern verurteilt war. Durch die Dialoge mit ih-
rer Freundin Arjeta, sowie die inneren Monologe entdeckt sie die diistere Vergan-
genheit ihrer eigenen Familie. Verlassen von den Eltern im Alter von sechs Jahren,

14 M. Bodrozi¢, op. cit., S. 35.
5 Ibidem, S. 19.
6 Ibidem, S. 68.
7 Ibidem, S. 183.
8 Ibidem, S. 82.
9 Ibidem, S. 80.
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gro3gezogen von einer Tante, gescheiterte Beziehungen zu Miannern fiihren sie
zum Moment, ihre eigene Vergangenheit und Identitét zu hinterfragen. Resultate
der Entdeckung der Vergangenheit sind fiir sie erschiitternd: Der autoritire Vater
war ein Morder, der kleine Madchen in der Gegend umbrachte. Die Mutter war
die Mittdterin, weil sie ihn vor der Justiz geschiitzt hat. Die beiden Eltern erweisen
sich unfdhig, ihr eigenes Kind vor der Aulenwelt mit Elternliebe zu schiitzen und
leugnen ihr Kind, indem sie es zur Obhut an Verwandte geben. Die dysfunktional
portritierten Eltern wéhlen auf der Flucht vor der Justiz eine Grenzexistenz und
einen Unterschlupf in den USA.

Durch die familidren Entwicklungen stellt sich die homodiegetische Erzéh-
lerin die Frage nach eigenem Selbst(bild). In einem Gespriach mit ihrer Freun-
din driickt sie ihr Unbehagen an der Selbsterkennung mit folgenden Worten aus:
,Aber wer war ich, wenn ich das war, wofiir ich mich hielt. [...]. Ilja war mir so
wichtig geworden, dass ich mich gar nicht mehr daran erinnern konnte, wer ich
fiir mich selbst war. Wer war ich denn*“??? Die Unfihigkeit, sich an ihre eigene
vergangene Identitdt erinnern zu konnen, diirfte auf die Ereignisse aus ihrer Kind-
heit zurilickgefiihrt werden, die sie damals als Kind nicht richtig zu deuten ver-
mochte. Der autoritir erzichende Vater, die keinen Schutz bietende Mutter, das
tief verwurzelte Gebot des Schweigens sind die Ursachen fiir die tief verankerte
Unfahigkeit der liickenhaft berichtenden Erzéhlerin, sich ihrer Identitdt bewusst
zu werden. Sie baut ihr Zugehdrigkeitsgefiihl auf Erinnerungen, wenn sie meint:
,»Aber wenn es eine Antwort geben konnte, so dachte ich, wire sie in der Erin-
nerung zu suchen®.?! Die Erinnerungen stellen fiir sie also einen referenziellen
Rahmen dar, auf den sie sich immer beruft, um sich selbst zu behaupten und zu be-
stitigen. Wegen der Auswanderung aus dem Balkan nach Frankreich und danach
nach Deutschland wéhrend der jugoslawischen Kriege, muss sie darauffolgend
das Gefiihl der Entfremdung und Entwurzelung iiberwinden. Den Weg zur Ver-
einnahmung der Identitit im sogenannten Dazwischen-Raum baut sie ebenfalls
auf Erinnerungen, wobei sie auf ihre Zerbrechlichkeit und Anfalligkeit fiir Verlust
hinweist:

Denn insgeheim fiirchte ich doch, dass eines Tages auch die Erinnerungen alle in mir zu-
sammenbrechen, in mir miide wegknicken wiirden, wie ein armes Tier, dem man in Knie ein-
geschlagen hat. ,,Du hast Angst, dass du deine Erinnerungen verlieren konntest. [...] Wenn es
aber dazu kommt, sagte Arjeta, wenn eines Tages die Erinnerungen in uns zusammenbrechen,

dann miissen wir bloB ein Niemand werden*.

Die auffallende Unsicherheit, die vielmehr dem Fiirchten gleichgesetzt wer-
den kann, kommt im Dialog zwischen der Ich-Erzdhlerin Nadeshda Mandelstam
und ihrer Freundin Arjeta in Frankreich zum Ausdruck. Die Analyse des erinner-
ten Inhalts und dessen Darstellungsmodus erteilt Aufschliisse iiber die Identitét

20 Jhidem, S. 51.

2V Ibidem, S. 34.
22 Ibidem.
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der Figuren, deren Gemiitszustand und die Glaubwiirdigkeit der Aussagen. Die
angefiihrten Erinnerungsmodi und Referenzhorizonte fokussieren demnach das
Verhiltnis von Gedéchtnis und Identitit.

3. Erinnerung an Raum — eine Wiederentdeckung

auBerkultureller und textueller Wirklichkeitsebenen?3

Die im analysierten Erzdhltext dargestellten Raumlichkeiten fungieren als
eine narrativ erzeugte Konstruktion. Sie erfiillt nicht nur eine textkonstitutive
Funktion, die kulissenhaft zur Handlung gehort, sondern sie gibt ausfiihrliche In-
formationen iiber die Subjekt-Objekt-Beziehung, die iiber die relational-perfor-
mative Gestaltung zur Darstellung gebracht wird.?* Bei M. Bodrozi¢ miissen die
Identitit der homodiegetischen Erzédhlerin und ihr Sprachgefiihl aufgrund stén-
dig erfahrener geographischer Standortverdnderungen kontinuierlich modifiziert
und den neuen Gegebenheiten angepasst werden. Die Hauptfigur befindet sich
stdndig unterwegs, entweder auf der Flucht, oder auf der Suche, sie ist Fliicht-
ling, Asylantin, muss entweder vagabundieren, oder gezielt von einem Ort zum
anderen reisen. Die dargestellten Rdume kommen im Text in Form symbolhafter
Codes vor. Sie entstehen aus dem Zusammenspiel von textuellen Informationen
und Schlussprozessen, die an Anlehnung an die neue Definition des ,spatial turn*
den bisher wahrgenommenen Raum nicht mehr als den geographischen Topos
auslegen lassen.?> Das Konzept des Raums, der sowohl als Signatur sozialer und
symbolischer Praktiken gilt, als auch kulturell produziert wird,2 bestitigt den
relationalen und performativen Aspekt der Raumerzeugung und -erfassung und
spielt in dem erinnerungskulturellen, gedidchtnisformativen und identitétsstiften-
den Handeln eine zentrale Rolle.

Zeit und Raum spielen in M. Bodroziés Erzédhltexten eine definitiv wichtige,
textkonstitutive Rolle. Der dargestellte Raum im analysierten Roman ist durch die
Merkmale der Hybridisierung gekennzeichnet, die ein ,Dazwischensein‘ bedeu-
tet, eine ,,Verbindung von Nicht-Zusammengehdrigen in einem soziokulturellen

23 1. Hernandez, Topographien der Erinnerung: Auf den Spuren des magischen Realismus
in Hugo Loetscher Roman Die Augen des Mandarin, [in:] Transkulturalitit der Deutschschweizer
Literatur. Entgrenzungen durch Kulturtransfer und Migration, hg. v. V. Kondri¢ Horvat, Wiesbaden
2017, S. 73-84, hier S. 77.

24 ygl. P. Zimniak, Stérungen und Irritationen — Zu Rolf Dieter Brinkmanns perturbatori-
schen Raumqualitdten, [in:] Stérungen im Raum — Raum der Stérungen, hg. v. C. Gansel, P. Zimniak,
Heidelberg 2012, S. 289-300, hier S. 289.

25 Vgl. dazu: K. Dennerlein, Narratologie des Raums, Berlin 2009, S. 75.

26 Vgl. W. Hallet, B. Neumann, Raum und Bewegung in der Literatur. Zur Einfiihrung, [in:]
Raum und Bewegung in der Literatur. Die Literaturwissenschaften und der Spatial Turn,hg. v. W. Hal-
let, B. Neumann, Bielefeld 2009, S. 11-32, hier S. 11.
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Zwischenraum®.?” Der (re-)konstruierte topographische Raum zeichnet sich vor-
dergriindig durch das Soziale bzw. das Kulturelle aus. Die Bewegung der Hauptfi-
gur durch konkret situierte Raume gilt als eine Grundvoraussetzung fiir das Erzéh-
len. Die Hauptfigur betritt Rdume, deren soziale Beschaffenheit ihre Handlungen
stark beeinflusst und konflikthafte Prozesse hervorbringt. Die Bewegung wird oft
als die Auseinandersetzung mit Vergangenem, Erlebtem und Erinnertem darge-
legt. Sie wird dem Uberschreiten der Raumgrenzen gleichgesetzt, wobei Grenz-
iiberschreitungen als , bedeutsame Abweichung von der Norm*?® gedeutet werden
konnen. Die Ich-Erzihlerin erinnert sich klar an Reisen, die einen festen Bestand-
teil ihrer Selbsterkundung darstellen. Sie wandert aus dem Heimatland, dem ehe-
maligen Jugoslawien, das seine regionalen Identitidten mit militdrischen Mitteln
und rassistischen Séuberungsaktionen neu zu definieren begann; dem Land, wo
,,Waffen an die Stelle der Sprache getreten waren“.?° Die Entwurzelung in Frank-
reich, wo sie ihre Ruhe und neues soziales Milieu aufzubauen versucht, bekampft
sie mit der Neugier an Fremdem, indem sie konstatiert: ,,Ich mag Leute, die sich
fremd in fremden Sprachen werden, bis die fremden Sprachen ihre Sprachen wer-
den, bis alles fremd wird im Detail, weil doch das Menschsein an sich, en gros und
en détail, das Fremde ist.3? Dennoch muss sie sich selbst eingestehen, dass das
Fremde in Paris sie nicht anspricht und noch starker entwurzelt, was sie dazu be-
wegt, ihre Identitét zu hinterfragen. In einem Gespriach mit Arjeta driickt sie ihre
Bedenken mit folgenden Worten aus:

Jeder, der Paris kennt, weil3, dass es einen auffressen kann und dass man irgendwann
nicht mehr man selbst ist. [...] Wenn man zu lange bleibt, wird man zum Phantasma der ande-
ren, besser gesagt, zu einem, von dem man sich vorstellt, dass es ein Phantasma fiir die anderen
sein konnte. Man muss schnell wieder weggehen, wenn man nicht fiir immer bleiben will. [...]
Vielleicht kann man dort bleiben, wenn man immer ein Emigrant sein mochte. So jemand, der
[...] am Ende des Lebens das Gedéchtnis verliert.3!

Nachdem sie das neue Zuhause in Frankreich gefunden zu haben glaubt, ist
trotzdem ihre stindige Mobilitit augenfallig. Sie reist nach Amsterdam, um sich
der Wahrheit im Hinblick auf ihre Beziehung mit Ilja zu stellen. Die Besuche
und der darauffolgende Umzug nach Berlin verhelfen ihr die Kindheitserlebnisse
aufgrund der Berichte und Erinnerungen von ihren Freunden neu auszulegen und
sie zu verinnerlichen. Die Reisen in die USA sind zwar geschéftlich bedingt, aber
sie stellt die Suche nach ihren Eltern in Chicago und New York in den Fokus
ihrer Vergangenheitsermittlung. Das Nomadenhafte ist fiir ihre Identitétssuche
kennzeichnend, die Mobilitét scheint ihr Leben bestdndig und nachhaltig zu be-

27 C. Gansel, Stérungen um Raum — Raum der Stérungen. Vorbemerkungen, [in:] Storungen
im Raum — Raum der Storungen, op. cit., S. 9-13, hier S. 9.

28 M. Bachtin, Chronotopos, Frankfurt a.M. 2008, S. 186.

29 M. Bodrozi¢, op. cit., S. 221.

30 1hidem, S. 12.

31 Ibidem, S. 211.
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stimmen. ,,Im Bus nach Amsterdam, versuche ich mich, an die damalige Zeit zu
erinnern. [...]. Wie im Erinnerungstunnel sehe ich meine Vergangenheit, die ich
umdeuten muss®.3? Sie reist stindig in verschiedene Stidte der Welt, in denen sie
standig der Vergangenheit und ihren Erinnerungen nachgeht: ,,Wie immer [...] bin
ich sehr allein, [...] mit Ungliick bepackt, mit schweren Koffern, mit Vergangen-
heiten, mit Gewichten aus vielen Lebenszeiten, Kreisen und Kindheiten. Ich den-
ke [...] daran in Belgrad, Berlin, Zagreb, New York, Paris, Amsterdam, Chicago
und Florenz zuriick*.3* Die deiktisch markierten Positionierungen und Direktio-
nalisierungen des Ortes wie driiben, hier, dorthin®* markieren die kontinuierliche
topographische figurale Deplatzierung der Erinnernden, die die Selbsterkennung
und die Selbstbeobachtung des psychischen Systems auf der Flucht vornimmt.
Die Flucht wird einerseits als Unterbrechung der gewohnten Perspektive, ande-
rerseits als eine neue Wahrmehmungsoption exemplifiziert. Sie ist ein Ausgangs-
punkt fiir die Hervorbringung eines neuen Raums, in dem das Relationale und das
Performative von grofler Relevanz sind. Die Raumwahrnehmung der flichenden
und erinnernden Erzéhlerin ist durch Dysfunktion und Denormalisierung sowie
Identitétsverlust gekennzeichnet, vermittelt stark verspiirbare Dissonanzen mit
statischen Raumreferenzen.

Das Vergangene wird in raumlicher Beziehung zur Gegenwart geschildert.
Die Erzéhlerin unternimmt unterschiedliche personal-rdumliche Arrangements,
die in der Flucht als Kommunikations- Identitits- und Erinnerungsstérungen ge-
deutet werden konnen: a) topographisch — sie begibt sich aus dem ehemaligen
Jugoslawien nach Frankreich, um dem Kriegsterror zu entgehen; Sie verlésst auch
endgiiltig Frankreich, weil sie sich wegen der fehlenden Erinnerungen an die-
ses Land ausgegrenzt und entwurzelt fiihlt; b) retrospektiv — bei der Wiederent-
deckungsreise nach Kroatien vertieft sie sich stindig in ihre Erinnerungen an die
Heimat und aufgegebene Rdume wie das Haus ihrer Eltern, den Hof, die Schule.
Fiir die retrospektiv hergestellten Identitdtsnarrative ist das Prinzip der Rekonst-
ruktion, der gewissen Fabelbildung aufgrund der Erinnerungen duBerst relevant.?>

Sie schildert das wahrgenommene Kroatien nach der Wende als den verlore-
nen Erfahrungsraum, den der Balkankrieg ihr weggerissen hat. Der soziokulturel-
le und das Zugehorigkeitsgefiihl stiftende Kontext wird als Zeit- und Raumver-
stellung mit folgender Erinnerung rekonstruiert:

Meine Vergangenheit. Ich konnte sie einfach nicht abschiitteln. Meine ersten Jahre. [...]
Das Licht des ersten Augusts. Das Land, in dem ich geboren bin und das es so nicht mehr gibt.
[...] Immerhin tréste ich mich manchmal in Gedanken an Dalmatien, sprechen sie dort doch

32 Ibidem, S. 15.

33 Ibidem, S. 155.

34 Vgl. dazu: K. Dennerlein, op. cit., S. 208.

35 Vgl. M. Gymnich, Individuelle Identitit und Erinnerung aus Sicht von Identititstheorie
und Geddchtisforschung sowie als Gegenstand literarischer Inszenierung, [in:] Literatur — Er-
innerung — ldentitdt, op. cit., S. 2948, hier S. 38.
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noch die Sprache, die auch ich gelernt habe. [...]. Ich weil3, was sie sagen, wenn sie nichts sa-
gen, und ich weil3, was sie verschweigen, wenn sie reden. Noch immer bin ich eine von ihnen.
Noch immer kennt man mich dort. Noch immer ist dort der Anfang von allem. Niemals mehr
vergisst du dieses Zurweltkommen. Niemals deine Zeugenschaft. Das Heu riechst du immer,
das kleine Steinhduschen hast du dir eingeprigt wie kaum je etwas anderes im Leben.3®

Dies begiinstigt das dynamische Erzéhlen und lésst das groB3e Potenzial an Er-
innern erkennen. Die zwei retrospektiv und rekonstruktiv erzahlten Radume, deren
Grenzen die homodiegetische Erzéhlerin stéindig iiberschreitet, werden als Ak-
tionsrdume entworfen. Die Hauptfigur, die die Raume voller topographischer und
chronotopischer Zeichen durchquert, 10st Instabilititen aus, initiiert und ldsst den
Plot vorankommen.3” Die Annahme wird von Jurij Lotmans 1972 in Die Struktur
literarischer Texte untermauert. Nach Lotmans Ansicht sind Raum und Bewegung
zwei determinierende Variablen, die literarische Handlung am stédrksten pragen.
In den literarischen Texten gilt der Raum — neben dem Ort der Handlung — vor
allem als kultureller Bedeutungstrager, der dominierende Kollektivvorstellungen,
Werthierarchien und Normen vermittelt. Oppositionelle Zeichen wir Machtver-
héltnisse, Verortungen des Individuums zwischen Vertrautem und Fremdem wer-
den in unterschiedlichen Konstellationen der Raumproduktion, -Rekonstruktion
und -Konfiguration veranschaulicht. Auf diese Weise stellen die zwei literarisch
dsthetisierten Lénder einen Oppositionsbogen dar, der aus Referenzrdumen be-
steht. Die Referenzriume sind zugleich Partizipationsrdume, die den narrativen
und erinnernden Modus der homodiegetischen Erzdhlerin formen.

Gerhard Kurz spricht dem referenziellen Koordinatensystem Raum-Zeit in
den asthetisierten Rekonfigurationen des Vergangenen das Symbolische im Pro-
zess der Sinnstiftung zu: ,,Raum und Zeit symbolisieren psychische Situationen,
die sich in ihnen ereignen. So erscheinen denn auch psychische Situationen unter
dem Eindruck von Raum und Zeit*.3® Auch die Uberschreitung von Grenzen ei-
nes Raumes sieht er in Kategorien des Allegorischen als ,,schlagende Belege fiir
die Existenz moderner, allegorischer Formen®3® an.

4. Zur Okonomie des Gedichtnisses
bei Nadeshda Mandelstam

Wie wichtig das Vergessen im Prozess der menschlichen Identititsstiftung
ist, darauf hat schon Friedrich Nietzsche 1871 in seiner Kritik am Historismus
Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben hingewiesen. Vergessen und
Erinnern sind zwei Seiten und unterschiedliche Prozesse desselben Phianomens

36 M. Bodrozié, op. cit., S. 204f.

37 Vgl. W. Hallet, B. Neumann, op. cit., S. 17.

38 G. Kurz, Metapher, Allegorie, Symbol, Géttingen 1982, S. 82.
39 Ibidem, S. 47.
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— namlich des Gedichtnisses. Vergessen setzt Erinnerung voraus, denn ,,die li-
ckenlose Erinnerung an jedes einzelne Ereignis der Vergangenheit kéme fiir das
Individuum ebenso wie fiir die Gruppe oder die Gesellschaft dem totalen Verges-
sen gleich“.* Daraus kann man schliefen, dass Vergessen fiir die ,,Okonomie des
Gedichtnisses*,*! fiir seine Fihigkeit zur Schemabildung #uferst notwendig ist.
Gary Smith analysiert die Notwendigkeit des Vergessens und bringt die Wechsel-
wirkung von Erinnern und Vergessen mit folgenden Worten zum Ausdruck:

Erinnert werden kann nur, was auch vergessbar ist. [...] Paradox ist ihre Beziehung in-
sofern, als der willentlichen Erinnerung oder dem Erinnerungsgebot nichts Gleichwertiges
auf der Seite des Vergessens gegeniibersteht. Denn es gibt weder einen Vergessensbefehl
noch Strategien des Vergessens, die so wirksam wiren wie die Strategien des Erinnerns. [...]
Auch sind wir uns dessen immer bewusst, wen wir etwas erinnern, wahrend wir das Vergessen
manchmal selbst vergessen.*?

Bei der Verarbeitung von Wirklichkeitserlebnissen ist das Vergessen eine not-
wendige Praxis, weil es fiir psychische und soziale Systeme lebenswichtige Funk-
tionen erfiillt. Das Magische daran ist, dass das Phdnomen des Vergessens ebenso
unbeobachtbar wie das des Gedachtnisses ist.

In dem narrativen Text von M. Bodrozi¢ wird das Vergessen vorwiegend in
Bezug auf den Liebhaber der Ich-Erzéhlerin dsthetisiert. An vielen Stellen geht
das Vergessen mit Verdriangen oder Verdrangungsversuchen einher, weil die ho-
modiegetische Erzdhlerin von ihrem Liebhaber Ilja, dem verheirateten Liebhaber
instrumentalisiert wurde: ,,Und doch hat die Liebe zu Ilja mich an die Grenze [...]
gebracht. Ilja, den wollte ich fiir immer vergessen. Aber ich weil} nicht, wie man
vergisst. Ich habe das nie gelernt. Und Ilja ist niemand, den man so einfach ver-
gisst“.*3 An vielen Stellen, sei es in den Gespriichen mit der Freundin, der Tante
oder in den Monologen, hebt sie ihre Unfahigkeit sehr oft hervor, bestimmte ver-
gangene Ereignisse und bestimmte Personen zu vergessen. Sehr wahrscheinlich
riihrt das aus dem verstérkten Erinnerungswahn, der ihre Erinnerungen versteinern
lasst. An einer Stelle belegt sie es mit Worten: ,,Es schien, als sei die Erinnerung
an das groBe Damals [...] eingeflossen wie in einen Bernstein“.** In einem der
zahlreichen Monologe hilt sie sich selbst vor: ,,Das Schlimme an dir, das wirklich
Schlimme ist, dass du nicht weillt, wie man vergisst, und dass du behauptest, dabei
nicht nachtragend zu sein“.*> Nadeshda stellt einerseits fest, dass sie keine Qua-
litdten besitzt, 6konomisch fiir das Gedéchtnis und lebensnotwendig vergessen
zu konnen, andererseits iberkommt sie die Angst, aus dem sozialen Gedéchtnis

40 AL Erll, op. cit., S. 7.

41 Ibidem.

42 G. Smith, H. M. Emrich, Uber die Notwendigkeit des Vergessens: das Nirvanaprinzip und der
Todestrieb, [in:] Vom Nutzen des Vergessens, hg. v. G. Smith, H. M. Emrich, Berlin 1996, S. 43-78,
hier S. 46.

43 M. Bodrozi¢, op. cit., S. 23.

44 Ibidem, S. 137.
45 Ibidem, S. 54.
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spurlos getilgt zu werden: ,,Mit den Formeln [...] kehre ich immer wieder zu der
Vorstellung, dass ich allein auf der Welt bin [...] und mich niemand erinnern wird.
Man wird dich vergessen, sagte ich mir, [...], so wie man alte Telefonnummern
vergisst. [...]. So werden sie dich alle eines Tages vergessen, begraben wirst du
sein [...] im Erinnerungskéstchen der anderen, [...] du sitzt im Erinnerungsdun-
kel deiner alten Kindertriume*.*6 Wegen ihrer unbewiltigten Vergangenheit ihrer
eigenen Familie und des Elternhauses sowie aufgrund der tiefen Identitétskrise,
die auf das tragische Verhiltnis zu ihren Eltern zuriickzufiihren ist, beschuldigt sie
sich selbst: ,,und dann wurde mir bei dem Gedanken schwindelig, dassich [...] die
Stimme in mir ausldschen und fiir immer vergessen miisste, denn du, sagte ich mir
selbst, du bist doch fiir das Vergessen gemacht, deshalb geschieht dir das, was dir
geschieht“.#” Sie rechtfertigt das Gefiihl und den Sachverhalt einer Verlassenen
mit der Kategorie der Strafe und der Bestraften. Sie begreift das bestindige Fest-
halten an der Vergangenheit als ihr personliches Ungliick, wihrend das Vergessen
ihr als eine Art der Erlosung und der Befreiung vorkommt. ,,Ich werde bestraft mit
Erinnerung, wihrend Ilja vom Vergessen beschenkt wird. Aber dennoch glaube
ich nicht, dass Ilja mich wirklich vergessen wird. [...], diese Art des Vergessens
traue ich ihm nicht zu“.*® Sie strebt an, von ihrem Liebhaber, der sie schlieBlich
aufgibt, nicht vergessen zu werden, weil das davon zeugen wiirde, dass ihre Be-
ziehung ihm geringfiigig und nicht authentisch vorkdme. Sie erkennt dennoch den
Nutzen an, ,,das Metier des Vergessens [...] zu beherrschen®,*® dessen sich Ilja ge-
schickt zu bedienen weil. Um selbstsicher zu sein und ihre Identitét zu behaupten,
schitzt sie das Vermdgen, Vergangenes zu vergessen: ,,Um stirker zu sein als das,
was man sieht, muss man bereit sein, sich selbst zu vergessen, so zu vergessen,

wie man sich schon kennt*,50

5. Fazit

Die angefiihrten Beispiele des Erzihltextes von Marica Bodrozi¢ zeigen, dass
die aus Kroatien stammende Autorin das Phdnomen Vergessen und Erinnern in
den Fokus ihrer Asthetisierungsversuche stellt. Die Hauptproblematik des Erzihl-
textes konzentriert sich auf das Problem der Semantisierung von Erinnerungen,
also der bedeutungsméaBigen Strukturierung und Wiederinstandsetzung erinnerter
Inhalte. Der Autorin gelingt es, die Erinnerungsrdume als Produkte sozialer und
kultureller Bezugnahmen wahrzunehmen und als solche aufzuzeigen. Die erleb-

46 Jbidem, S. 83.
47 Ibidem, S. 105.
48 Ibidem, S. 114.
49 Ibidem, S. 197.
50 hidem, S. 219.
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ten und gelebten raumlichen Strukturen werden zum einst aufgegebenen, spéter
wieder erinnerten ,,sozio-kulturellen Kontext* zusammengefiihrt.

Die zugewanderte deutsche Autorin schildert eine Geschichte, die stellenwei-
se mit autobiographischen Momenten durchsetzt ist, auf eine Weise, die den Leser
an das Phanomen der Migration denken ldsst. Die Aussagekraft des narrativen
Textes will das Umwenden der Migrationsrichtung beweisen. Die Ich-Erzéhlerin
ist zwar mit groBem Opfer nach Westeuropa gefliichtet, kehrt dennoch nach eini-
gen Jahren aus Enttduschung Frankreich den Riicken und beschlie8t der Existenz
eines Schlafgiingers, ,,eines Phantasmas fiir die anderen! ein symbolhaftes Ende
zu setzen. Dafiir begibt sie sich in das einst verlassene Land um ihre Vergangen-
heit zu kléren und die Identitdt zu rekonstruieren oder sie umdeuten zu lassen.
Sie fiihlt sich verraten und zwischen zwei Referenzraumen zerrissen. Malcolm
Pender bemerkt auf eine plausible Weise das diistere Bild der von der Migration
betroffenen Menschen: ,,Das Phdnomen der Migration, so alt wie die Geschichte
der Menschheit, wird heutzutage weitgehend anders wahrgenommen, denn in der
jingeren Geschichte ist verschiedentlich die Vorstellung aufgekommen, nunmehr
sei die Zeit der Migration zu Ende und das Leben der Menschen sei stationér
geworden®.>> Nach dem Tod der letzten Bezugsperson, der Tante Filomena, die
der Ich-Erzéhlerin Nadeshda die Wahrheit tiber den familidren Missstand mit-
teilte, muss sie das Vakuum und die Ode des Erfahrungsraums ausgleichen. Einen
Trost oder eine positive Wendung in ihrer Migranten-Existenz versprechenden
Wandel findet sie im Uberqueren von Staatsgrenzen, die sie wegen der kranken
Bezichung zu ihren Eltern und spéter zu ihrem Liebhaber stindig unternimmt.
Sie hélt an ihren Erinnerungen an die wegen des Balkankrieges einst verlassene
und verlorene Heimat fest, die sie als den verlorenen Referenz- und Erfahrungs-
raum wahrnimmt.

Mit groBer Unsicherheit begegnet sie den Menschen, die sie im Ausland trifft
und denen sie ihre Vergangenheit als gescheiterte Hoffnung anvertraut. Wegen
des verlorenen Erfahrungsraums — der Familie, der ndchsten Familienmitglieder
und der Heimat — versucht sie dem Vergessen entgegenzutreten, das in der Art
besteht, alles in ihrem Kopf zu archivieren.’® Andererseits fasst sie das Erinnern
und das ,,Erinnerungshdren>* als eine Last und Eingrenzung auf. Sie will ,,vor
der Erinnerung und vor allen Erkenntnissen, die sie in sich barg, wegrennen“,55
aber sie kann es nicht. Sowohl das Heimat- und Einwanderungsland, als auch
die Verhiltnisse zu Menschen im ehemaligen Vaterland erweisen sich als gestorte

51 Siehe dazu: Ibidem, S. 211.

52 M. Pender, Grenzen in den Romanen von Dorothee Elminger, [in:] Transkulturalitiit der
Deutschschweizer Literatur, op. cit., S. 141-153, hier S. 145, vgl. dazu auch: H. Miinkler, Uber
Migration und Migranten, ,Neue Ziircher Zeitung™ 2015, Nr. 5, S. 12.

33 Siehe dazu: M. Bodrozié, op. cit., S. 188.

54 Ibidem, S. 138.

55 Ibidem.
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Riume, in denen auf hohe Erwartungen Verlassenheit, Arger und Enttiuschung
folgen. Dementsprechend wird die Handlung durch die Grenziiberschritte — die
bei Lotman hiufig als Normiiberschreitung gelten’® — initiiert und maBgeblich
dynamisiert.
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No Memory Means No Story:

Analysis of the Remembering and Forgetting
Phenomenon Depicted in the Migration Literature
Exemplified by the Novel Das Gedichtnis der Libellen
by Marica Bodrozi¢

Summary

Enquiring into the process of remembering and forgetting seems to be a fundamentally neuro-
psychological issue. Many writers and novelists tend to take on that matter while depicting their
main characters, who deliver an account of their past adventures to the reader via recollections
and memories. The paper attempts to analyse the distinctive features of the space, especially after
the recognition of the spatial turn and its main assumptions. The author indicates the vital import-
ance of borders as well as their crossing. In addition to the analysis of the mentioned genres, the au-
thor focuses on the perception and capturing of space in general as well as juxtaposes its particular
spatial variations, such as partial space.
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Co jaki$ czas w amerykanskich mediach powraca dyskusja na temat rasizmu,
do czego przyczynkiem zazwyczaj staje si¢ jaka$ tragedia. Zastrzelenie Trayvona
Martina lub Tamira Rice’a, zabdjstwo Michaela Browna i Erica Garnera czy glos-
na sprawa $mierci George’a Floyda — wszystkie te wydarzenia taczy fakt, Ze ofia-
rami byly osoby czarnoskodre, a do zabojstw doszto w Stanach Zjednoczonych.
W Polsce temat ten nie jest tak szeroko omawiany jak w USA, co wynika z tego,
ze w naszym kraju nie ma zbyt wielu niebiatych obywateli, cho¢ wraz z globali-
zacja, coraz wigkszym przenikaniem si¢ kultur oraz tatwos$cia podrézowania ich
liczba powoli wzrasta.

Osob czarnoskorych w Polsce nigdy nie byto duzo. W latach pigédziesigtych
mowito sie o czterech Afrykanczykach mieszkajacych w calej Polsce!, w latach
siedemdziesigtych coraz wigcej afrykanskich studentow przyjezdzato na polskie
uczelnie?, w zwigzku z czym obecnie ich odsetek jest wigkszy, ale wcigz stanowi
maty ulamek spoteczenstwa. Nie istnieja statystyki dotyczace struktury rasowe;j
mieszkancow Polski — w wynikach Narodowego Spisu Powszechnego Ludnosci

I Jak w wywiadzie twierdzi Mokpokpo Dravi, byt trzecim z czterech przebywajacych w tam-
tym czasie w stolicy studentow z Afryki. Zob. P. Sredzinski, Co sie stato z Mokpokpo Dravi?,
[w:] Afivka w Warszawie, dzieje afivkarnskiej diaspory nad Wislq, red. P. Sredzifnski, M. Diouf,
Warszawa 2010, s. 175.

2 M. Diouf, Afirvka w Warszawie, [w:] Afivka w Warszawie. ..., s. 12.
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z 2011 roku brakuje nie tylko informacji na ten temat, ale nawet danych o popu-
lacji identyfikujacej sie z pochodzeniem z jakiegokolwiek kraju afrykanskiego’.
Dlatego tym trudniej ustali¢ catkowitg liczbg 0sob czarnoskoérych w naszym kraju.

Nie oznacza to jednak, Zze tych osob nie ma. Niestety ich obecno$¢ w Pol-
sce wigze si¢ z wszechobecng dyskryminacja. W raporcie o mowie nienawisci
z 2014 roku osoby czarnoskore znalazly si¢ tuz za osobami LGBT i Romami wsrod
grup najbardziej narazonych na takie zachowania*. Sam rasizm jako zjawisko
funkcjonuje w rézny sposob, zaleznie od historii danego spoteczenstwa i jego spe-
cyfiki. Nalezy pamigtac, ze kazda arbitralna proba definicji rasizmu moze si¢
spotkac z krytyka, wskazujaca na zmienny i ptynny jego charakter jako zjawiska
umykajgcego sztywnym ramom. Jak zauwaza Rafat Pankowski:

Literatura na ten temat [rasizmu] jest ogromna i ciggle rosnie, a spor o definicje zapewne
nigdy nie zostanie zwienczony konsensusem. Swiadczy to o przynaleznoéci rasizmu do zbioru
esencjonalnie kontestowanych pojeé, ktére ze swej istoty wywolywaé beda kontrowersje>.

Pojecie to taczy si¢ z dyskryminacja, ktorej wystgpowanie, migdzy innymi
wobec grup mniejszosciowych, jest bardzo trudne do udowodnienia: ,,Wptywa
na to sama natura zjawiska — dyskryminacja ma czesto charakter ukryty”°. To
z kolei wigze si¢ z mechanizmami dyskryminacji jezykowej, ktore opisuje Mar-
garet Ohia, wskazujac ich obecnos¢ w praktykach jezykowych uzytkownikoéw
polszczyzny. Autorka dzieli te mechanizmy na jawne i ukryte:

W przypadku mechanizméw jawnych wartosciowanie negatywne jest widoczne w typie
uzytych srodkow jezykowych i stylistycznych. [...] Ich dyskryminacyjny charakter nie jest
zazwyczaj kwestionowany przez grup¢ dominujacg i nie budzi kontrowersji spotecznych (por.
bambus), a ich uzycie moze wigzac si¢ z sankcjami spotecznymi. Z kolei okreslenie mecha-
nizmu ukrytego jako dyskryminujacego (przez badacza lub adresata) nie jest zazwyczaj ak-
ceptowane przez grup¢ dominujaca, przez co spotyka si¢ z podejrzeniami o doszukiwanie si¢
dyskryminacji ,,na site” i poddawane jest licznym dyskusjom (por. spor o stosowno$¢ uzycia
leksemu Murzyn). Mechanizmy ukryte nie sa same w sobie wyktadnikami sadow wartosciu-
jacych. Nie sg nimi prototypowe akty deprecjonujace, takie jak wyzwiska, etykietowanie czy
epitetowanie. Warto§ciowanie negatywne jest w nich gleboko ukryte, a na ich ,,powierzchni”
wypowiedz moze mie¢ nawet charakter pozytywny (por. czekoladka). Czasem ze wzgledu na
typ zastosowanych srodkow jezykowych wydaje sig, ze komunikat jest neutralny lub aseman-
tyczny (por. rytmiczno$é i wybuchowo$é nazw)’.

Opisywane mechanizmy uwidoczniaja si¢ rowniez w rodzimej kinematogra-
fii i w duzej mierze dotycza sposobow prezentowania na ekranie osob czarnosko-

3 Gtowny Urzad Statystyczny, Raport z wynikéow. Narodowy Spis Powszechny Ludnosci
i Mieszkan 2011, Warszawa 2012, s. 106.

4 M. Bilewicz et al., Mowa nienawisci. Raport z badar sondazowych, Warszawa 2014.

5 R. Pankowski, Rasizm a kultura popularna, Warszawa 2006, s. 21.

© M. Koss-Goryszewska, Testy dyskryminacyjne. Charakterystyka techniki i zastosowanie
w wybranych krajach, Warszawa 2010, s. 1.

7 M. Ohia, Mechanizmy dyskryminacji rasowej w systemie jezyka polskiego, ,,Przeglad Huma-
nistyczny” 2013, nr 5, s. 95.
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rych. To temat mato przebadany — istniejg opracowania dotyczace medialnego
obrazu mieszkancow Afryki®, jednak nie tylko traktuja one ogélnie o mediach, nie
o kinie, ale tez zawezajg obszar badan ze wzgledu na pochodzenie. W niniejszym
tekscie skupig¢ si¢ na dzietach filmowych, odnoszac si¢ do szerszego krajobrazu
medialnego jedynie kontekstowo i wyszukujac w omawianych dzietach postaci
czarnoskore zaro6wno z Afryki, jak i z innych kontynentow.

Obszar poszukiwan zawezam do kina popularnego, ktore w najwigkszym
stopniu dociera do masowego odbiorcy, wspotgra z jego $wiatopogladem i od-
powiada na okreslone zapotrzebowanie. Jest wigc najbardziej reprezentatywne
w kwestii ksztaltowania opinii publicznej. Duze premiery kinowe oraz przekazy
telewizyjne, emitowane w godzinach najwiekszej ogladalnosci (tak zwanym pri-
me time), gromadza wielu widzow. Kino popularne nie jest przy tym trudne w od-
biorze, a jego powszechnos$¢ i sita oddziatywania sktadajg si¢ na ogromng role
opiniotworcza wsrdd Polakéw. Aby trafic w gusta szerokiego odbiorcy, powie-
la ono najpowszechniejsze w spoleczenstwie przekonania. Dlatego tez najlepiej
oddaje spoteczne postrzeganie 0so6b czarnoskorych i na masowa skale ksztattuje
opinie na ich temat.

Wedhug Zbigniewa Bokszanskiego sposob, w jaki przedstawiana jest dana
grupa, ma charakter mediacyjny, sytuuje si¢ pomig¢dzy stereotypem, ktorego
nosnikiem jest jednostka, a spolecznie podzielanymi znaczeniami zawartymi
w kulturze®. Filmowe stereotypy zaréwno powielaja, jak i formuja powszechne
uprzedzenia. Kino odzwierciedla rzeczywistosc¢, jednak moze tez na nig wptywac.
Z jednej strony odbija utrwalony w spoteczenstwie obraz danej grupy, z drugiej,
poprzez powielanie stereotypOw na jej temat, je ugruntowuje. Na postrzeganie
moze wptywaé sposob przedstawiania lub stosunek innych postaci do bohatera.

W polskim kinie popularnym czarnoskorzy bohaterowie pojawiaja si¢ glow-
nie w rolach epizodycznych lub tworza tlo akcji. W takich przypadkach sg zazwy-
czaj symbolem zagranicy: w Polsce jako przybysze z dalekiego kraju (na przy-
ktad Superprodukcja, Girl Guide, Lejdis), poza nia — jako reprezentanci innego,
lepszego badz atrakcyjniejszego swiata (na przyktad Haker, Testosteron, Szczes-
liwego Nowego Jorku, Mata wielka mitos¢). Niejednokrotnie czarnoskore oso-
by odgrywaja rolg statystow lub charakterystycznych postaci w tle (na przyktad
Pitkarski poker, Kiler, Rys). Czgstym motywem obecnym w twoérczosci Juliusza
Machulskiego jest tez czarnoskéry mezczyzna z psem, ktory zazwyczaj znajduje
si¢ na drugim planie (Vabank, Seksmisja, Kingsajz).

Tego typu filmowych reprezentacji jest duzo wiecej, ale nie wychodza one
poza pewien ekranowy schemat. Dalece cickawsze wydaja si¢ te filmowe przy-
ktady, ktore petnig istotniejsze funkcje: wprowadzaja element pozadanej przez
masowego widza egzotyki lub sg zrodtem réwnie pozadanego komizmu. Te dwie

8 P. Sredzinski, Afivka i jej mieszkarncy w polskich mediach. Raport z monitoringu polskich
mediow, Warszawa 2016.
9 7. Bokszanski, Stereotyp a kultura, Wroctaw 1997, s. 108—112.
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kategorie wyznaczaja zarazem gtéwne strategie, ktorymi postuguja si¢ rodzimi
tworcy filmowi, prezentujagc w swoich dzietach osoby czarnoskore — strategie
egzotyki i strategi¢ komizmu. Przyblize teraz pokrotce kazda z nich, po czym
przejde do wskazania konkretnych ich realizacji w przyktadach filmowych.

Pierwsza z omawianych strategii bedzie strategia egzotyzmu. Opiera si¢ ona
na zatozeniu, ze osoby o innym niz biaty kolorze skory sa w Polsce rzadko spoty-
kane, kojarzg si¢ wigc z obcos$ciag, niecodziennoscia, ale i wyjatkowoscia.

Warto w tym miejscu doprecyzowac samo pojecie egzotyki. Andrzej Stoff
»stwierdzil, ze to co egzotyczne, odnajdywa¢ mozna w trzech réznych sferach
rzeczywistosci: w $wiecie realnym, w dzietach literackich oraz w reakcjach czy-
telnikoéw!?. Na tej podstawie badacz wprowadza rozroznienie miedzy egzotyka,
egzotyzmem i egzotycznoscia, ktore wyjasnia w nastgpujacy sposob:

egzotyka, wstepnie rzecz ujmujac, jest obszarem rzeczywistosci odczuwanym jako zdecy-

dowanie odmienny od terytorium kulturowo wtasnego. Jej substratem jest rzeczywisto$¢ fi-

zyczna. Egzotyzm jest kategorig literacka, sposobem transponowania rzeczywistosci w $wiat
przedstawiony utworu literackiego. Substratem egzotyzmu jest w ostatecznym wymiarze je-
zykowe tworzywo dzieta. Egzotycznos¢ jest kategoria psychologiczna oznaczajaca szczeg6l-

ne nacechowanie odbioru §wiata, jak rowniez rzeczywistosci przedstawionej utworéw litera-
ckich. Jej substratem sa dyspozycje, potrzeby psychiczne i wyobrazenia cztowieka'!.

Owe strefy pozostaja w $cistym zwigzku, co Stoff pokazuje, piszac, ze egzo-
tyzm
polega na dazeniu do osiagnigcia iluzji catkowitej odrebnosci tego, co przedstawiane, a wiec

iluzji egzotyki $wiata. Celem tych zabiegow jest wywotanie dreszczu, jaki towarzyszy spot-

kaniu z nieznanym, przy czym owo nieznane [...] wylamuje si¢ wprawdzie z ram potocznego
12

widzenia rzeczywistosci, ale w niczym si¢ nie przeciwstawia, jest jej czescia <.

Roéwniez w medium filmu i w kontekScie opisywanej przeze mnie strategii
podzial na te trzy strefy jest zasadny. Egzotyka wigze si¢ ze strukturg spoteczna,
w ramach ktorej odsetek osob czarnoskérych jest w innych krajach znacznie wyz-
szy niz w Polsce. Wyzyskanie tego faktu przez filmowcoéw i wykorzystanie czar-
nego koloru skory jako znaku obcos$ci to egzotyzm, lecz odbiér tak ukazanego
bohatera jako Innego nalezy juz do sfery egzotycznosci. Warto mie¢ w pamigci
ten podzial, jednak dla uproszczenia terminologii bed¢ uzywat wyrazu ,,egzoty-
ka” w odniesieniu do calej strategii.

Druga wyrozniona przeze mnie, obok egzotyki, strategia opiera si¢ na za-
tozeniu, ze bohater czarnoskéry moze by¢ w filmie zrodtem komizmu. Komizm
to ,,zlozona kategoria estetyczna okreslajaca wtasciwosci zjawisk zdolnych wy-
wota¢ $§miech, charakterystyczna przede wszystkim dla literatury i filmu; przeci-

10 M. Lalek, Egzotyzm w literaturze, ,,Biuletyn Polonistyczny” 31, 1988, nr 5 (111), s. 65.

1L A, Stoff, Egzotyka, egzotyzm, egzotycznosé. Préba rozgraniczenia pojeé, [w:] Egzotyzm
w literaturze, red. E. Kuzma, Szczecin 1990, s. 10.

12 Ibidem, s. 15.
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wienstwo tragizmu”!'3. Obejmuje dwie podstawowe formy: komizm elementarny,
dotyczacy zjawisk prostych, powierzchownych i raczej neutralnych, oraz komizm
ztozony, odwotujacy sie do refleksji, wazny jako instrument krytyki wobec warto-
$ci i autorytetow!'. W analizowanych przeze mnie filmach dominuje komizm ele-
mentarny, w wigkszosci przypadkéw zasadzajacy si¢ na odwotaniu do stereoty-
powych wyobrazen na temat 0so6b czarnoskorych. Objawia si¢ on we wszystkich
trzech rodzajach: 1. komizm stowny obecny w zabawnych dialogach, zartobli-
wych powiedzonkach, dowcipach; 2. komizm sytuacyjny polegajacy na bawieniu
widza spietrzeniem niefortunnych i niezwyktych wypadkéw, wymuszajacych na
bohaterze zachowanie §mieszne i komiczne, oraz 3. komizm postaci, ktory opiera
si¢ na uwypukleniu cech charakteru, wygladu lub zachowania bohatera, najczes-
ciej w konfrontacji z inng postacig. W ostatnim przypadku widza bawi wigc juz
sama kreacja bohatera badz tez przygody zwiazane z charakterem danej osoby!?.
Posta¢ czarnoskora rzadziej sama w sobie pozostaje obiektem drwin, §miech wy-
wotywany jest raczej poprzez ukazanie stosunku innych postaci do niej. Oprocz
tego budowanie komediowego rysu bohaterow odbywa si¢ przez charakteryza-
cje 1 kostiumy. Kazde z tych narzedzi odnosi si¢ w wigkszo$ci prezentowanych
przypadkow do stereotypowego myslenia na temat 0oso6b czarnoskorych przez pol-
skie spoteczenstwo.

Obie wskazane przeze mnie strategie przenikajg si¢ w filmach, ktore przed-
stawiajg czarnoskoérych bohaterow jednoczesnie jako fascynujacych, bedacych
kims$ dotad nieznanym dla Polakdéw, ale ze wzgledu na swoje zachowanie czy wi-
zerunek takze zabawnych, budzacych $miech u widzow. W dalszej czesci tekstu
przyjrze si¢ z bliska kazdej ze strategii, wskazujac jej obecno$¢ w roéznych przy-
ktadach filmowych.

Egzotyka

Piszac o obrazowaniu czarnoskorych bohateréw w odniesieniu do egzotyki,
nalezy zwrdci¢ uwage, ze nie chodzi tu wytacznie o wyobrazenia zwigzane z od-
leglymi krajami o cieptym klimacie, ktore sa bez watpienia pierwszym skojarze-
niem. Jak stusznie zauwazyl wspomniany wczesniej Andrzej Stoff: ,,Nie istnieja
kraje egzotyczne w sensie geograficznym”!6. Egzotyczny oznacza po prostu inny,
cho¢ niekiedy faktycznie o nietypowym pochodzeniu. Przykladem moze by¢
Moana, bohaterka filmu Czarna perta (rez. M. Waszynski) z 1934 roku, ktory
opowiada o romansie polskiego marynarza z czarnoskoéra Tahitanka. W postaé

13 Komizm, [hasto w:] Stownik wiedzy o kulturze, red. W. Antosik, Warszawa 2009, s. 295.

14 B. Dziemidok, O glownych formach komizmu, ,,Annales Universitatis Mariae Curie-
-Sktodowska. Sectio F, Nauki Filozoficzne i Humanistyczne” 1961, nr 16, s. 58—61.

15 Komizm, s. 296.

16° A, Stoff, op. cit., s. 8.
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wcielila si¢ Reri, aktorka tahitanskiego pochodzenia, ktérag w prawdziwym zyciu
taczyt romans z odtworcg gtéwnej roli, Eugeniuszem Bodo!”. Jak zauwaza Olivia
Mimi Bosomtwe, kolor skory Moany jest jednym z najbardziej wyeksponowa-
nych watkow filmu. Wedlug samej bohaterki stanowi on przeszkode w szczesli-
wej milosci miedzy kochankami. Potwierdza to §piewana przez nig piosenka —
Dla Ciebie chce byé¢ biata'8, w ktérej biel ukazana jest jako pozadana, nie tylko
z perspektywy estetycznej (,,jasne oczy”, ,,jasna twarz”), ale i etycznej (,,jasne
serce”). Bosomtwe interpretuje utwor jako rasistowski, wpisujacy si¢ w panujace
w tamtym czasie przekonanie o wyzszo$ci rasy biatej nad wszystkimi innymi. Za-
uwaza jednak roéwniez, ze finat produkcji odbiega od takiej wymowy, poniewaz to
blondwtlosa Rena, o ktérg zazdrosna byta Moana, okazuje si¢ negatywna postacia,
natomiast czarnoskora bohaterka — uczciwa, bezposrednig dziewczyna, ktora
darzy Stefana szczera i bezgraniczng mitoscia'®. Czarna perta jest we wczes-
nym polskim kinie popularnym swoistym fenomenem. Przyjeta w niej strategie
nalezy wiec interpretowac przede wszystkim jako probe ukazania tego, co dla
wielu mieszkancow Polski bylo wowczas niedostepne — przez lata czarnoskorzy
bohaterowie stanowili w powszechnej §wiadomosci element catkowicie obcy dla
polskiego krggu kulturowego, niezaleznie od tego, czy pochodzili z USA, z Afry-
ki, czy na przyktad z Tahiti.

Po drugiej wojnie swiatowej, w 1959 roku, w filmie Cafe pod Minogg (rez.
B. Brok) wystapit Mokpokpo Dravi, student togijskiego pochodzenia, ktory wcielit
si¢ w posta¢ ,,Murzyna Jumbo”. Adaptacja powiesci Stefana Wiecheckiego o tym
samym tytule ukazuje Warszawe w latach okupacji, jednak czyni to w konwencji
komediowej. Bohaterami filmu sg warszawscy taksowkarze, wsérod ktorych jest
takze Jumbo, szofer zagranicznego dyplomaty, ktory tuz przed wybuchem wojny
opuscit stolice. Juz w pierwszej scenie oniemiala na jego widok zona wiasciciela
tytutowego lokalu upuszcza i rozbija talerz, krzyczac: ,,Jezus Maria, Murzyn”.
Maz po chwili jg uspokaja i méwi, ze to zaproszony gos¢, a do tego ,,swoj chtop”.

Jumbo jest jednak bardziej ztozona postacia. Jak zauwaza Pawel Sredzif-
ski w ksigzce poswieconej Afrykanom w Warszawie, odgrywal on rolg: ,,czarne-
go warszawiaka, ktory budzil zainteresowanie ludzi, ale nie byt ani razu przedsta-
wiony jak dzikus”?°. W tym miejscu po czesci zgadzam si¢ z autorem tych stow,
ale musze tez wejs¢ z nim w polemike. Tworcy w dosadny sposob skonfrontowali
w omawianym filmie stereotypy na temat osob czarnoskorych z rzeczywistoscia.
Ukazane zostaly tu sceny, ktore miaty je przetamywac. Jedng z nich jest ta, w kto-

17" Reri naprawde nazywata sie Anna Irma Ruahrei Chevalier, Bodo — Bohdan Eugéne Junod.
Wiecej o ich zwiazku zob. 1. Kienzler, Bodo i jego burzliwe romanse, Warszawa 2016.

18 Autorzy tekstu: Emanuel Schlechter i Konrad Tom; muzyka: Henryk Wars.

19°0.M. Bosomtwe, Czarna perta: kino popularne miedzy kolonializmem a nowoczesnosciq,
,.Kultura Popularna” 2016, nr 1 (47), s. 152-153.

20 P, Sredzinski, General, szoferak, bohater — czarni warszawiacy w powiesciach Ggsiorow-
skiego i ,, Wiecha”, [w:]| Afivka w Warszawie..., s. 168.
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rej wiasciciel lokalu, Aniotek, mowi, ze przeprasza Jumbo, iz nie moze mu przy-
rzadzi¢ malpy albo papugi do jedzenia, poniewaz po prostu nie ma ich na stanie.
Wie przeciez, ze ,,dzicy” majg inny smak niz ,,naturalni” i w czym innym gustuja.
W przytoczonym fragmencie ujawnia si¢ stereotypowe myslenie na temat czar-
noskorych osob. Jumbo odpowiada, ze nigdy czego$ takiego do ust by nie wto-
zyl, zamiast tego ,,formalng zakaska”, tak jak i Aniotek, nie pogardzi. Obala tym
samym przeswiadczenie wlasciciela lokalu, ale i zapewne wielu widzow, o jego
odmiennym charakterze. Mimo kilku fragmentow o takiej wymowie nie moge si¢
jednak zgodzi¢ ze stwierdzeniem, Ze nie jest on ani razu ukazany jako ,,dzikus”.
Juz samo imi¢ bohatera wpisuje si¢ bowiem w przejaw ukrytej dyskryminacji
jezykowej, o ktorej pisze Ohia. Jedng z grup mechanizmow funkcjonujacych na
poziomie fonologii jest wszak sposob nazywania, nadawania imion osobom badz
obiektom zwigzanym z Afryka. Autorka zauwaza, ze naleza do nich wybuchowe
i rytmiczne imiona, na przyktad Bambo czy Mamba?!. W obrebie tej grupy znaj-
duje si¢ takze Jumbo. Do stwierdzenia Ohii krytycznie odniost si¢ Marek Lazinski,
wedtug ktorego rzeczywiscie, aby nada¢ imiona bohaterom zwigzanym z Afryka,
gromadzimy spoétgloski zwartowybuchowe, szczegolnie potaczenia -mb. Jednak
uwaza przy tym, ze jest to spowodowane skojarzeniami z nazwami geograficzny-
mi oraz afrykanskimi nazwiskami i nie ma wymiaru dyskryminujacego®?.

Obraz czarnoskorego bohatera jako dzikiego jest tez szczegdlnie uwidocz-
niony w scenie rozgrywajacej si¢ na podworzu mi¢edzy blokami. Odbywa si¢ tam
»pokaz cyrkowcow”, ktorych udajg gtdwni bohaterowie. Do atrakcji nalezy, jak
ogtasza konferansjer, ,,autentyczny Murzyn z puszczy afrykanskiej, ktory odzy-
wia si¢ ludzkimi konserwami”. Jest nim potnagi Jumbo, ubrany w skrawek zwie-
rzecej skory, ktory prezentuje taniec nazwany ,,poleczka ludozercow” (juz w na-
zwie taczacy swojskos¢ z obcoscia). We wskazanym fragmencie pojawia si¢ jeden
z najbardziej rozpowszechnionych tropoéw kolonialnych, jakim stata si¢ figura ka-
nibala?3. Ta z kolei odnosita si¢ bezposrednio do dehumanizujacego wizerunku

Innego tworzonego przez kolonizatorow?*.

Od poczatku kolonizacji przedstawienia dyskursywne nacechowane byly kolonialno$cia
spojrzenia, gdyz zawieraly w sobie wiele negatywnych cech opisujacych tubylcéw. Bardzo
czesto byli oni przedstawiani jako malpy, ludzie z ogonami, glowami psow, chodzacy bez
ubrania, ktore symbolizowato kulture. [...] Europejczycy zaczgli wyznaczac tubylcom granice
tego, co ludzkie i cywilizowane [...]. Przedstawiciele plemion, ktore kolonizatorzy uwazali za
swoich sojusznikow, uzyskiwali status ,,dobrego dzikusa” (buen salvaje), i jesli wystgpowat

21 M. Ohia, op. cit., s. 101.

22 M. Lazifski, Jeszcze o stowie ,, Murzyn” i o stereotypach. Po lekturze artykulu Margaret
Ohii ,, Mechanizmy dyskryminacji rasowej w systemie jezyka polskiego”, ,,Przeglad Humanistyczny”
2014, nr 5, s. 128.

23 F. Kubiaczyk, Rasizm: Otwarta rana (post)kolonialna. Exempla pitkarskie, ,,Studia Euro-
paea Gnesnensia” 2014, nr 10, s. 207.

24 Wiecej o figurze Innego zob. E. Lévinas, Calos¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci,
przet. M. Kowalska, Warszawa 2002.
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u nich kanibalizm, thumaczono go wzgledami rytualnymi. Z kolei cztonkowie plemion, ktore
opieraly si¢ kolonizatorom lub prowadzily interesy z przedstawicielami konkurujacych nacji,
uzyskiwali status ,,zlego dzikusa” (mal salvaje). Jesli stosowaty ludozerstwo, oznaczato to,
7ze sg dzikimi plemionami, ktére mozna podbié lub wybi¢?>.

Ukazany obraz ,,dzikusa” nalezy jednak skonfrontowac z tym, Ze jest to
przedstawienie, a Jumbo wciela si¢ tylko w pewng role. Powinienem takze wspo-
mnie¢ o nastgpnej scenie, w ktorej jedna z bohaterek zastaje w swoim mieszka-
niu Jumbo, ktorego wystep ogladata przez okno. Zamiast krzycze¢ ze strachu,
z zachwytem rzuca si¢ w objecia nieoczekiwanego goscia, zwracajac si¢ do nie-
go ,,moj ludozerco”. Sredzinski stwierdza w tym kontekscie, ze: ,,Watek mito-
$ci migdzy biala warszawiankg a czarnym warszawiakiem urodzonym w Afryce
rowniez przetamywat stereotypy, pokazywal, ze »Murzyn« jest »nasz«, polski
i warszawski”?®. Cho¢ w pdzniejszych latach w kinie obecna bedzie niezdrowa
fascynacja erotyczna czarnoskorymi mezczyznami (chociazby w Misiu), reakcja
bohaterki na pojawienie si¢ Jumbo (ekscytacja zamiast strachu) wpisuje si¢ w uni-
katowe dla tego filmu podejscie do czarnoskorego bohatera — zamiast podkresla-
nia jego obcosci, jest ona niwelowana.

Co wigcej, rasistami w Cafe pod Minogq sa okupanci, a nie Polacy. Gdy
bohaterowie w jednej ze scen zostaja schwytani przez Niemcow, dwoch z nich —
o biatym kolorze skory — zostaje uwolnionych, natomiast Jumbo (okreslany jako
Neger?") zostaje zmuszony do pracy w organizowanym dla niemieckich oficeréw
kabarecie, gdzie begdzie tanczyt i wykonywat program artystyczny. Czarnoskory
bohater staje si¢ w ten sposob atrakcja dla Niemcow, ktorzy ogladaja jego wyste-
py na scenie, wlasnie ze wzgledu na kolor skory.

Mimo pojawiajacych si¢ stereotypow i zartow o podtozu rasowym nie mozna
posadzi¢ o rasizm tworcow ani adaptacji, ani pierwowzoru literackiego. Nale-
zy bowiem pamigtac, ze Jumbo zostat ukazany jako warszawiak, akceptowany
i lubiany przez innych mieszkancow. Wiechecki starat si¢ zaprezentowa¢ mig-
dzykulturowy dialog pomi¢dzy swoimi bohaterami. Sceny odwolujace si¢ do ste-
reotypowego postrzegania czarnoskorych sa czesto od razu konfrontowane z rze-
czywisto$cig i objasniane.

Jumbo nie byt juz obcy, a mieszkancy stolicy nie nalezeli do innego $wiata. Proza ,,Wie-

cha” 1 pdzniejsza jej ekranizacja torowaty zatem droge mi¢dzykulturowemu dialogowi. Cafe

pod Minogg byto bowiem pierwszym filmem, ktory wprowadzit do galerii pierwszoplanowych

postaci Afrykaninas.

Jumbo wnosi wspomniany powiew egzotyki, jednak jednocze$nie oswaja
Polakéw z przybyszem z ,,innego $wiata”. Jedno z wezes$niejszych przedstawien
0s0b czarnoskoérych na duzym ekranie, cho¢ czasami lekko niezgrabne, ukazuje

25 F. Kubiaczyk, op. cit., s. 207.

26 p Sredziﬁski, General, szoferak, bohater...,s. 167.

27 Stowo, ktére z niemieckiego na polski mozna thumaczyé jako ,,Murzyn” lub ,,czarnuch”.
28 p Sredziﬁski, General, szoferak, bohater...,s. 167.
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tez o wiele lepiej od dziet pdzniejszych roznice kulturowe i uwypukla podobien-
stwa miedzy odleglymi (z pozoru) ludzmi.

Co za$ w sytuacji, w ktorej Polacy znajduja si¢ poza krajem i w ten sposob
wlasciwie sami stajg si¢ obcymi? Taki obraz zostal ukazany w filmie Kochaj albo
rzu¢ (1977) Sylwestra Checinskiego, ktory jest trzecia cze$cia komediowej opo-
wiesci o rodzinach Pawlakow i1 Karguli. Seniorowie rodu wraz ze swojg wnuczka
Aniag wyruszajg do USA w celu odwiedzenia Johna Pawlaka. Dwaj mezczyzni,
ktorzy do tej pory nie wyjezdzali poza swoja wie$, do§wiadczaja zderzenia z obcg
kultura, jej obyczajami, jezykiem i oczywiscie z jej przedstawicielami. Pierwszy
taki epizod ma miejsce juz na statku, ktorym ptyna do Standéw Zjednoczonych.
Podczas obiadu przy stoliku obok siedzi czarnoskory mezczyzna. Pawlak nazywa
g0 ,,dzikim”, po czym stwierdza, Ze ,,to wlasnie przez czarnych cata nasza familia
wycierpiata”, poniewaz ,,roboty nie ma, bo czarni za potdarmo robia, a tyle ich
jak mrowki”. Na te stowa z oburzeniem reaguje wnuczka, uwazajac zachowanie
dziadka za rasistowskie. Dziewczyna jaki$ czas pozniej sama rozmawia z mezczy-
zng, na temat ktorego wezesniej wypowiadat si¢ jej dziadek. Przerywa im Pawlak,
nazywajac jezyk angielski, ktorego uzywali, ,,murzynskim”. Jest to dla bedacego
po raz pierwszy poza granicami Polski bohatera jezyk nieznany, egzotyczny —
wlasnie dlatego ze korzysta z niego posta¢ czarnoskora, Pawlakowi tatwo po-
faczy¢ obcos¢ jezykowa z odmiennos$cig rasowa. Jak zauwaza Margaret Ohia:

Wsrod uczestnikow polskiego dyskursu zorientowanego na ras¢ popularne jest mys$lenie

My = Biali = Polacy = mowiacy po polsku vs. Oni = Czarni = nie-Polacy = mowiacy po mu-

rzynsku. Zgodnie z takim mysleniem osoby ciemnoskore nie potrafia komunikowac sie ,,po

polsku” (wedhug standardowych zasad polszczyzny)?°.

Ostatnie spotkanie Pawlaka z czarnoskérym pasazerem podczas rejsu ma
miejsce w kaplicy, do ktorej Polak poszedt si¢ pomodli¢. Ksiedzem na statku, na
ktorego czeka modlacy si¢ gospodarz, okazuje si¢ 6w czarnoskory mezczyzna.
Gdy Pawlak go dostrzega, ucieka przed nim, a napotkanemu po drodze Kargulowi
mowi, ze chyba trafili do piekta. Nastepuje tu pordwnanie czarnoskorego boha-
tera do diabta, co jest dodatkowo przewrotne, jako ze drugoplanowy bohater jest
duchownym. Pojawienie si¢ takiej postaci moze wynika¢ z checi wprowadzenia
komediowego kontrastu. Wiara wielu osobom kojarzy si¢ bowiem z polskoscia,
dlatego czarnoskéry duchowny nie wpisuje si¢ w ich standardowe postrzeganie
Kosciota. Na marginesie mozna dodac, ze czarnoskora postac ksiedza zostata uka-
zana takze w innym filmie, Czarodzieju z Harlemu (o ktorym wigcej pdzniej).

W Stanach Zjednoczonych, do ktérych w koncu trafiajg bohaterowie, okazuje
sie, ze John zmarl, ale pozostawit nieslubng corke, ktorej odnalezienia podejmu-
je si¢ Pawlak. Shirley, tak ma na imi¢ poszukiwana dziewczyna (w tej roli Duchyll
Martin Smith), po raz pierwszy spotyka si¢ z Polakami na pogrzebie swojego

29 M. Ohia, op. cit., s. 99.
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ojca. Pawlak, ktory bardzo oczekiwal zapoznania si¢ z nig, na widok czarnoskore;
kobiety mowi tylko: ,,0 Jezu”, wyraznie zaskoczony kolorem skory bratanicy.

Shirley mieszka przez pewien czas z rodzing z Polski. Starsi m¢zczyzni na-
zywaja czarnoskorg bohaterke dzika (,,dziki tez cztowiek™) lub czekoladg (,,zeby
tylko ta czekolada Ani w glowie nie przewrdcita”). Warte uwagi jest to, ze ich
wnuczka, zwracajac si¢ do nowo poznanej cztonkini rodziny, nie odnosi si¢ do ko-
loru jej skory. W taki sposob tworcy podkreslili réznice migdzy starszym a mtod-
szym pokoleniem. W jednej ze scen sam Pawlak mowi, ze rasizm to dla niego
niepojeta rzecz, na co Wrzesien, emigrant z Polski mieszkajacy od kilkudziesigciu
lat w USA, odpowiada, ze to dlatego, iz w Polsce nie ma mniejszosci. Stowa te
dobrze oddaja rys polskiego spoteczenstwa w latach PRL-u. Pawlak i Kargul nie
rozumiejg idei rasizmu, dlatego Ze nie mieli kontaktu z osobami odmiennymi od
nich. Zaktadam tez, ze nie wiedza, iz stosowanie okreslen, w ktorych centralng
kategoria jest kolor skory, jest przejawem dyskryminacji. Rezyser filmu podkre-
slit tutaj przemiang, jaka zaszla migdzy pokoleniem pamigtajagcym wojng a tym
urodzonym juz w PRL-u.

Czarnoskora bohaterka jest przy tym réwnie fascynujaca dla starszych mez-
czyzn, jak i dla mtodej Ani. Owa fascynacja objawia si¢ jednak w inny sposob.
Podczas gdy wnuczka probuje poznaé¢ Shirley, jej zwyczaje 1 historie, dla Paw-
laka — po przetamaniu poczatkowej niechgci i nieufno$ci — stanowi ona raczej
atrakcje. W scenie wspoélnej jazdy samochodem senior rodu prosi Shirley, zeby
powiedziata ,,Ko$ciuszko” czy ,,Putaski”, a gdy dziewczyna nieudolnie wymawia
nazwiska, starszy m¢zczyzna cieszy si¢ i Smieje si¢ z tego.

Ostatecznie jednak, kiedy Pawlak przekonuje si¢ do Shirley, méwi o niej,
uzywajac zwrotu ,,nasza Shirley” czy ,,nasza Pawlaczka”. Wedlug Ewy Nowickiej
kategorie ,,sw06j” 1 ,,0bcy” wpisuja si¢ w poczet najwazniejszych kategorii opisu
rzeczywistosci spotecznej. O ich znaczeniu decyduje to, ze okazujg si¢ w znacz-
nym stopniu naturalne.

Problematyka swojskosci i obcosci zajmuje wazne miejsce w rozmaitych nurtach mysli
socjologicznej, bioracych poczatek z réznych zalozen teoretycznych. Wynika to z faktu, ze na-
piecie miedzy swojskos$cia a obcoscig jest zasadniczym sktadnikiem procesow rozgrywaja-

cych si¢ w sferze emocjonalnej, jak i intelektualnej, prowadzacych do porzadkowania §wiata

spotecznego”.

W koncu czarnoskéra bohaterka staje si¢ w §wiadomosci poczatkowo nega-
tywnie do niej nastawionego Pawlaka cztonkinig ,,jego §wiata”.

Fascynacja Stanami Zjednoczonymi, ale takze samymi czarnoskérymi oso-
bami przez Polakow zostata ukazana takze w filmie Mis (rez. S. Bareja, Polska
1981). W jednej ze scen para bohateréw oglada w telewizji mecz koszykdéwki. Na
stowa zachwytu nad czarnoskorymi zawodnikami wypowiadane przez kochanke

30 E. Nowicka, Swojskos¢ i obcosé jako kategorie socjologicznej analizy, [w:] Swoi i obcy,
red. E. Nowicka, Warszawa 1990, s. 5.
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glownego bohatera odpowiada on: ,,jak bylem mtody, to tez bylem Murzynem
i gralem w kosza”. Po tym nastgpuje przejScie montazowe, a bohater zamienia si¢
w czarnoskorego koszykarza, ktory popisuje si¢ w pokoju szybkim koztowaniem
pitki. Jak zauwaza Jakub Papuczys:

czarne ciato zawodnika nie tylko zostaje powigzane z koszykowka, ale takze wywtaszczone
z podmiotowosci, wywolujac erotyczng fascynacje i pozadanie. Potwierdza to ujgcie pokazu-
jace dziewczyne Ochddzkiego, dostownie pozerajaca wzrokiem zreczne, silne, wysportowane
cialo — czarne. Aby rozwia¢ wszelkie watpliwosci, sceng konczy dialog, w ktorym zaraz po
zakonczeniu stosunku seksualnego Ochodzki mowi z wyrazng rozkosza: ,,Tak robilem, ale
potem mi przeszto”. ,,Murzyn” fascynuje i pozwala na wyobrazeniowe utozsamienie tylko
pod wzgledem przyjecia utrwalonego stereotypu jego sity i seksualnej potencji. Atrakcyjnie

jest nim wigc tylko ,,bywaé”, nie powinno si¢ za$ nim sta¢ — bo to juz jest wyznacznikiem
31

cywilizacyjnej nizszosci”".

Czarnoskora postaé zostaje wigc wykorzystana instrumentalnie: biatemu bo-
haterowi pozwala przezwycigzy¢ wilasne kompleksy poprzez zestawienie sie
wylacznie z tymi jej cechami, ktore odbierane sa jako pozadane, a zignorowanie
innych, z perspektywy Ochddzkiego catkiem nieistotnych. Egzotycznos$¢ czarne-
go ciala jest przydatna, by doda¢ pikanterii w sypialni, lecz ostatecznie to tylko
maska, ktdorg trzeba odrzucié, by przypadkiem nie zdominowata naszej, polskie;j,
biatej codziennosci.

Co ciekawe, aktorem, ktory wcielit si¢ w ,,mlodego Rysia” w Misiu, byt ko-
szykarz Kent Washington, ktory w latach 1978-1983 grat w polskich klubach,
takich jak Start Lublin czy Zaglebie Sosnowiec3?. Jego historia zainspirowata
tworcow Czarodzieja z Harlemu (rez. P. Karpinski, Polska 1988), jedynego pol-
skiego filmu, w ktorym w gtéwnej roli zostal obsadzony czarnoskory aktor —
Okonu Ubanga Jones. Urodzony w Nigerii, a wychowany w Stanach Zjednoczo-
nych me¢zczyzna wcielit sie w amerykanskiego koszykarza Abrahama Lincolna,
ktory zostat sprowadzony do Polski przez zesp6t z Tczewa. Nazwiska zarowno
postaci, jak i prawdziwego sportowca odnosza si¢ do prezydentow USA; w filmie
pojawia sie jeszcze jedno takie odwotanie — jest nig posta¢ czarnoskorego ksie-
dza, Thomasa Jeffersona, ktorego dziatacze klubu omytkowo uznaja za swojego
nowego zawodnika.

Akcja Czarodzieja z Harlemu rozgrywa si¢ pod koniec lat osiemdziesiatych.
Baczek, prezes klubu, aby uratowac¢ swoj zespot przed upadkiem, wyrusza do
Stanow Zjednoczonych w celu pozyskania nowego zawodnika. Nie chodzi mu
jednak wylacznie o umiejetnosci, poniewaz, jak sam mowi, ,,tylko Murzyn moze
uratowa¢ klub”. Zatrudnia wiec Lincolna i wraca z nim do kraju. Czarnoskory
zawodnik szybko zdobywa serca kibicow, a prezes konkurencyjnego klubu pode;j-

31 7. Papuczys, Hej, hej, tu NBA, czyli recepcja amerykanskiego basketu w Polsce, ,,Kultura
Wspotczesna — Kulturowe Przedstawienia Sportu” 2017, nr 1 (94), s. 75.

32 L. Blazynski, Kent z ,, Misia” — 170 cm wzrostu i kawal historii polskiej koszykéwki, ,,Prze-

glad Sportowy”, https://www.przegladsportowy.pl/koszykowka/polska-liga-koszykowki/kent-z-mi-
sia-170-cm-wzrostu-i-kawal-historii-polskiej-koszykowki/wfnSyc3 (dostep: 4.03.2021).
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muje nawet probe porwania sportowca, aby przekona¢ go do transferu do swojej
druzyny. Film wpisuje si¢ w trend, jaki nastal w czasie transformacji ustrojowej,
zwigzany z duzym wzrostem zainteresowania koszykowka>3. Zbiegto sie to z po-
jawieniem si¢ w Polsce transmisji telewizyjnych ligi NBA, ktore wedtug Jakuba
Papuczysa ,,idealnie wpisywaly si¢ w proces bezrefleksyjnego gloryfikowania
tego, co zachodnie i dotychczas dla nas niedostepne™>*. Ich obecnosé w polskich
mediach zrodzila wielu pasjonatoéw tej wczesniej niecieszacej si¢ nad Wista duza
popularnoscia dyscypliny sportu’>.

Tworcy wyczuli, ze historia o czarnoskorym koszykarzu powinna trafi¢ w gu-
sta widowni. Koszykowka stanowi jednak tylko pretekst do ukazania PRL-owskiej
codzienno$ci w przededniu transformacji. Kiedy bohater zjawia si¢ w Polsce,
zadziwiajg go relikty PRL-u. Abraham to ,,zard6wno magik parkietu, ktory daje
upragnione zwyciestwo swojej druzynie i wzbudza pozadliwe spojrzenia ko-
biet, jak i1 nieco naiwny, zagubiony fajttapa, na ktérego poza parkietem patrzy
si¢ z lekkim pobtazaniem i niegrozng pogarda™®. Lincoln okazuje sie zabawny
przez swoja nieporadnos¢ oraz problemy z funkcjonowaniem w niezrozumiatej
dla niego rzeczywistosci przelomu dekad. Obrzydza go bigos (jedyna potrawa,
jaka serwuja w barach), ciggle jest oszukiwany i nie potrafi zrozumie¢, dlaczego
w pewnych miejscach moze ptaci¢ tylko ztotowkami, w innych dolarami, a do
zakupu samochodu potrzebny jest mu jeszcze talon. Czarodziej z Harlemu to za-
tem nie tylko obraz przedstawiajacy egzotycznego, czarnoskorego bohatera, ale
tez ekranowa rekonstrukcja 6wczesnej polskiej rzeczywistosci, widzianej oczami
kogo$ obcego, przedstawiciela zachodniej cywilizacji.

Papuczys pisze o Lincolnie: ,,0 tym, jak bardzo jego posta¢ jest uwiktana
w relacje wlasnosci, wyzszosci i symbolicznej wtadzy, $wiadczy chociazby bezre-
fleksyjna dezynwoltura i czestotliwo$é, z jaka bohaterowie uzywaja w tym filmie
stowa »Murzyn«7.  Kto Murzyna ma, u tego Murzyn gra” — decyduje sedzia,
zmuszony do interwencji po protestach prezesa druzyny przeciwnej, zwigzanych
z tym, ze w lidze nie powinni gra¢ obcokrajowcy.

3 Czarodziej z Harlemu co prawda zostal nakrecony w 1988 roku, jednak jego premiera mia-
ta miejsce dopiero dwa lata pozniej. Czasowo zatem caly proces powstawania i dystrybucji filmu
zbiegt si¢ z transformacja w Polsce.

34 J. Papuczys, op. cit., s. 73.

35 Rozpoczat si¢ prawdziwy boom na koszykéwke, ktora cheiano juz nie tylko ogladaé, ale
i w nig jak najwigcej gra¢, na réwni z najpopularniejsza dotad na podwodrkach pitka nozng. Tam,
gdzie bylo betonowe boisko, musial pojawi¢ si¢ przynajmniej jeden kosz. [...] Na pniu sprzedawaty
si¢ takie gazetki jak: »"MAGIC Basketball« i »Pro Basket«, a prawdziwi fani noszacy czapeczki
z logo ukochanych druzyn wymieniali si¢ kasetami VHS z nagranymi meczami” — P. Gajzler, Ame-
rvkanska liga, ktora opanowata Polske, Onet.pl, http://eurosport.onet.pl/koszykowka/nba/amery-
kanska-liga-ktora-opanowala-polske/6v1vl (dostep: 4.03.2021).

36 J. Papuczys, op. cit., s. 76.

3T Ibidem.
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Zatrzymajmy si¢ na chwile nad uwaga Papuczysa. Samo stowo ,,Murzyn”
budzi obecnie wiele kontrowersji; eksperci maja rézne zdania co do jego znacze-
nia oraz zakresu uzywania w jezyku polskim. Nalezy zaznaczy¢, ze jest to stowo
archaiczne, pochodzace wprost od prastowianskiego murin, a takze od tacinskie-
go maurus, w dostownym tlumaczeniu ,,czarny”, uzywanego w starozytnym Rzy-
mie do okreslania mieszkancow potnocnej Afryki’®. Z czasem jednak w polskiej
mowie stowo to zaczeto konotowac negatywne znaczenia, stuzyto do deprecjo-
nowania (ponizania) innych i byto narzedziem agresji*®. Autorzy internetowego
Wielkiego stownika jezyka polskiego PAN zwracaja uwage, ze wspotczesne uzycie
stowa ,Murzyn” jest uwazane za obrazliwe*?. Marek Lazinski proponuje dwa
rozwigzania: oczyszczenie go ze ztych stereotypow albo jego eliminacje z jezyka.
Zauwaza tez jeden z problemow stereotypowej reprezentacji osob czarnoskorych,
jakim jest ciggle odnoszenie si¢ do koloru skory oséb innych niz biate*!. Nalezy
jednak zaznaczy¢, ze nie kazda rasowa identyfikacja osoby wynika z pobudek ra-
sistowskich. Podobnie ma to miejsce w przypadku stowa ,,Murzyn”, ktoére nawet
do tej pory przez czes$¢ spoteczenstwa polskiego nie jest uzywane z wroga inten-
cja, co wynika z wyrobionych przyzwyczajen jezykowych. Jeszcze w 2007 roku
80% Polakow uwazato, ze stowo to nie jest obrazliwe, z czego 12% zaznaczytlo,
7e jest takie tylko czasami*?. Rozwigzanie tego sporu przyniosta Rada Jezyka Pol-
skiego, ktora zatwierdzita opinie Marka Lazifiskiego na temat stowa ,,Murzyn”*®,
wedhug ktorej okreslenie to jest nacechowane negatywnie i obarczone ztymi skoja-
rzeniami. Dlatego tez pojawiajace si¢ w filmach stowo ,,Murzyn” nalezy uznac za
obrazliwe, a skierowane w stron¢ 0sob czarnoskorych — za przejaw dyskrymina-
cji. Nalezy tez jednak wziag¢ pod uwage odmienng perspektywe czasows. Czaro-
dziej z Harlemu powstal w okresie, kiedy Polska dopiero otwierala si¢ na Zachod,
a stowo to dla wigkszos$ci uzytkownikow jezyka polskiego nie miato obrazliwego
wydzwieku, cho¢ nadal byto w jakim$ sensie deprecjonujace, o czym poswiad-
cza owczesna frazeologia. W jezyku i kulturze zakorzenito si¢ wiele zwigzkow
jezykowych ze stowem ,,Murzyn” (lub ,,murzyn”) wywodzacych si¢ z tradycji
postkolonialnej, na przyktad ,,kto$ jest sto lat za Murzynami” oznacza bycie zaco-
fanym w danej dziedzinie; ,,murzyn zrobit swoje, murzyn moze odej$¢” — uzywa-
ne w opisie sytuacji, gdy ktos zostaje wykorzystany do wykonania czegos, a potem

38 M. Lazinski, Murzyn zrobil swoje, czy Murzyn musi odejs¢? Historia i przysziosé stowa
Murzyn w polszczyznie, ,,Poradnik Jezykowy” 2007, nr 4, s. 48—49.

39 M. Ohia-Nowak, Stowo ,, Murzyn” jako perlokucyjny akt mowy, ,Przeglad Kulturoznaw-
czy” 2020, nr 3, s. 195.

40 Murzyn, [hasto w:] Wielki stownik jezyka polskiego PAN, red. P. Zmigrodzki, https://wsjp.pl
(dostep: 4.03.2021).

41 M. Lazinski, op. cit., s. 54-55.

42 Komunikat z badan Centrum Badania Opinii Spolecznej, Spoleczna percepcja przemocy
werbalnej i mowy nienawisci, Warszawa 2007, s. 14.

43 Rada Jezyka Polskiego, Komunikat w sprawie zatwierdzenia opinii, https://rjp.pan.pl/in
dex.php?option=com_content&view=featured&Itemid=81 (dostep: 13.03.2021).
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jest odprawiony lub porzucony; czy ,,biaty murzyn”** — okreslenie cztowieka na-

lezacego do rasy biatej, traktowanego jednak i wykorzystywanego jak niewolnik*’.

Wréémy do Czarodzieja z Harlemu. Mozna w nim dostrzec dwa zjawiska.
Po pierwsze, wyrazona zostaje tu fascynacja czarnoskorymi osobami, ktorych
w Polsce w tamtym okresie nie byto wiele, dodatkowo powigkszana migdzy inny-
mi przez przekazy medialne z Zachodu. Po drugie, czarnoskorzy bohaterowie sg
zaszufladkowani, odgrywajac najczeséciej role nowej atrakcji. Patrzy si¢ na nich
z gory i traktuje przedmiotowo. W omawianym filmie jedynie Monika dostrzega
w Lincolnie kogo$ wigcej niz tylko ciekawostke z zagranicy.

Analizujac obrazy koszykarzy z czasow PRL-u, Papuczys wskazuje pewna
ambiwalencje wigzaca sie z figurg ,,Murzyna”*¢. Czarnoskora osoba w zamknie-
tym i rasowo homogenicznym polskim spoteczenstwie wzbudzata wiele skraj-
nych emocji, fascynowata, ekscytowata, ale tez byta lekcewazona. Co jednak naj-
wazniejsze w odniesieniu do opisywanego tematu:

Jednoczeénie byta to figura, ktdra niewatpliwie ubarwiala szara rzeczywisto$¢ poprzed-
niego systemu i wprowadzata do niej powiew egzotyki — co samo w sobie jest uprzedmiota-

wiajace. ,,Murzyn” byl uwazany za spektakularng atrakcje, a jego pojawienie si¢ wzbudzato
niezdrowa sensacje®’.

Komizm

Realizacje strategii komizmu mozna zréznicowa¢ ze wzgledu na reprezento-
wany przez nie typ komizmu, cho¢ — jak zobaczymy pdzniej — nierzadko jeden
film taczy w sobie rozne rodzaje zartow, co sktania do przyjecia w niniejszym prze-
gladzie, podobnie jak w przypadku poprzedniej strategii, uktadu chronologicznego.

W opisywanym wczesniej Cafe pod Minogg znalez¢ mozna kilka zartow
stownych nawigzujacych do koloru skory Jumbo. Wedlug Danuty Buttler komizm
jezykowy to kategoria, ktora ,,zakresem swym obejmuje wszelkie zjawiska gra-
matyczne i leksykalne zdolne wywota¢ reakcje¢ komiczna, niezaleznie od tego, czy
zostang uzyte nieswiadomie, spontanicznie, czy tez stuza temu whasnie celowi”*®,
Komizm stowny taczy si¢ z mechanizmami dyskryminacji rasowej pojawiajacy-
mi si¢ w praktykach jezykowych Polakow, zar6wno tymi jawnymi, ktore otwarcie
deprecjonuja osoby czarnoskoére, jak i ukrytymi, w zamierzeniu neutralnymi czy
nawet pozytywnymi w stosunku do nich.

4 W roku 1939 powstat polski melodramat zatytutowany Biafy Murzyn. Zwiazek ten w tam-
tym czasie nie byt traktowany pejoratywnie, obecnie taki tytut filmu byltby niedopuszczalny. Row-
niez w jednej ze scen filmu pojawia si¢ powiedzenie ,,murzyn zrobil swoje, murzyn moze odejs¢”,
wypowiedziane przez glownego bohatera.

45 Wszystkie hasta za Wielkim stownikiem jezyka polskiego PAN.

46 3. Papuczys, op. cit., s. 76.

47 Ibidem,s. 7.

48 D, Buttler, Polski dowcip jezykowy, Warszawa 2001, s. 57.
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W jednej z pierwszych scen filmu z udzialem Jumbo Aniotek mowi, ze jest
zniego ,,leguralny warszawiak, tylko ze w kolorze zatobnym”. Odnosi si¢ w tej wy-
powiedzi do koloru skory bohatera, poniewaz kolorem Zatobnym jest oczywiscie
czarny. Zresztg samego Jumbo w dalszej czgsci filmu widzimy ubranego wias-
nie w strdj zatobny, gdy w obawie przed Niemcami ukrywa si¢ przez jaki$§ czas
w przebraniu wdowy Emilii Czarnomordzik. Nazwisko w tym przypadku jest
neologizmem, ktéry réwniez odwotuje sie do koloru skory bohatera®”.

Dotyczacy czarnoskorych osob komizm postaci ma dlugg tradycje w kra-
jach o wyzszym odsetku populacji o takim kolorze skory, skad przedostat si¢
rowniez do kultury polskiej. Minstrel shows, ktorych popularno$¢ przypada na
XIX i poczatek XX wieku, to przedstawienia teatralne, ktore wyrosty na gruncie
amerykanskiej rozrywki. Ich gtéwnym zatozeniem byto komiczne odtwarzanie
stereotypow rasowych na temat osob czarnoskorych — na widowisko sktadaty sie
wszelkie parodie §piewow, tafica czy muzyki tejze grupy oraz zabawne scenki ro-
dzajowe. Oczywiscie wystepy skierowane byly do biatej publicznosci. W pierw-
szych spektaklach w gtdéwnych rolach obsadzani byli m¢zczyzni o biatym kolorze
skory, ktorzy parodiowali czarnoskorych niewolnikow pomalowani czarng farba,
czyli nosili tak zwany blackface. Szkodliwe stereotypy zbudowane na gruncie
minstrel show odbijaly si¢ echem w kulturze popularnej przez dziesiatki lat i po-
kutuja do dzis>°.

W Polsce §wiadomos¢ kulturowa w temacie szkodliwos$ci takich stylizacji
dopiero jest budowana. Na potwierdzenie wattej wiedzy Polakow w tym temacie
przytocze afere¢ zwigzang z blackfacem, ktéra wybuchta w 2018 roku za sprawag
popularnego programu Polsatu Twoja twarz brzmi znajomo>', w ktérym celebryci
maja za zadanie odtworzy¢ wystep wylosowanego muzyka, wlaczajac w to upo-
dobnienie si¢ don wygladem poprzez charakteryzacje. Wielokrotnie w historii
programu poczerniano twarz uczestnikow, po tym jak wylosowali czarnoskorego
artyste. Jeden z odcinkow, w ktorym Bogumit ,,Boogie” Romanowski przebrat si¢
za Drake’a, czarnoskorego rapera z Kanady, trafit do dziennikarzy z USA i zostat
tam mocno skrytykowany. Zagraniczne media potepity zarowno celebryte, jak
i cala ekipg¢ pracujaca przy programie za dzialania rasistowskie. Program ten oczy-
wiscie nie ma na celu dyskryminacji 0oso6b o odmiennym niz biaty kolorze skory,
a blackface w naszym kregu kulturowym jest kompletnie inaczej postrzegany niz
w Stanach Zjednoczonych. Jestesmy narodem z innymi do$wiadczeniami i to, co

49 Interesujace i charakterystyczne zarty stowne nawigzujace do koloru skéry czarnoskorych
bohateréw pojawiaja si¢ rowniez w serialach, takich jak: 13 posterunek, odc. 35: Mistrzowie bilar-
da; Miodowe lata, odc. 31: Dzikos¢ serca czy Swieta wojna, odc. 59: Amulet bogini M’Bongo.

30 Wigcej na temat historii minstrel shows zob. https://www.britannica.com/art/minstrel-show
(dostep: 22.05.2021).

SUM. Sarof, ,, Twoja twarz brzmi znajomo” obiektem miedzynarodowego skandalu. Polsat
wydat oswiadczenie, rmf.fm, https://www.rmf.fm/magazyn/news,19783,twoja-twarz-brzmi-znajo
mo-obiektem-miedzynarodowego-skandalu-polsat-wydal-oswiadczenie.html (dostep: 20.02.2021).
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dla przecigtnego Polaka moze wydawac si¢ niewinng zabawag, dla Amerykanina
bedzie obrazliwe. Warto jednak dodac, ze wlodarze programu nie wyciagneli zad-
nych wnioskow z tej sytuacji i malowanie twarzy na czarno ma tam nadal miejsce
niemal w kazdym odcinku.

Opisany incydent w zadnym razie nie jest pierwszym pojawieniem si¢
blackface’u w naszym kraju — ma on w polskiej kulturze dtugg tradycje, tak-
ze w rodzimej kinematografii, a z jeszcze wieksza czestotliwoscig w telewizji>2.
W filmie Vabank II, czyli riposta (rez. J. Machulski, Polska 1985) tworcy uzyli go,
aby stworzy¢ bezposrednie odwotanie do hollywoodzkiego Spiewaka jazzbandu
(The Jazz Singer, rez. A. Crosland, USA 1927). W jednej z najbardziej znanych
scen tego filmu Al Jolson wystepuje przed publicznoscig ucharakteryzowany na
osobg czarnoskora. Tak samo wyglada scena w drugiej czgsci Vabank: na estradzie
pojawia si¢ mezczyzna pomalowany czarng farba, ktory $piewa dla zgromadzonej
w kawiarni publiczno$ci. Wciela si¢ w niego Jacek Chmielnik, ktéry wykonuje
utwor Jeszcze raz Vabank (do ktorego byt tez autorem stow)>>.

Poza wykorzystaniem w ramach cytatu blackface moze tez petni¢ bardziej
komediowg funkcje. Tak jest na przyktad w nieco wczesniejszym od Vabanku
serialu Alternatywy 4 (zrealizowany zostat w 1983, ale dopiero w 1986 roku wy-
emitowano go w telewizji)>*, wyrezyserowanym przez Stanistawa Bareje, w kto-
rym w czarnoskorego bohatera wcielit si¢ biaty aktor, Ryszard Raduszewski. Po
raz pierwszy grana przez niego posta¢ pojawia si¢ w piatym odcinku. Do bloku
przy tytutowej ulicy wprowadza si¢ student z Harvardu, ktory nazywa si¢ Abra-
ham Lincoln. Jest to imi¢ prezydenta Stanow Zjednoczonych, ktéry co prawda nie
byt czarnoskory, ale zapisat si¢ w historii Afroamerykanow jako ten, ktory znidst
niewolnictwo. Lincoln w serialu oprocz pomalowanej twarzy ma takze afro —
fryzura ta jest czesto przypisywana osobom czarnoskorym w polskim kinie. Do
tego mowi po polsku niezbyt ptynnie i z bledami, co jeden z bohaterow podkresla,
moéwiac: ,,Cos stabo pana wyuczyli na tej filologii”.

Zanim widz ujrzy po raz pierwszy Abrahama, na temat ktorego wie tylko,
ze jest to student Harvardu, rozmawiaja o nim dwaj inni bohaterowie. Jeden ostrze-
ga drugiego, zeby mie¢ go na oku, bo ,,to ciemny typ” — od razu po tych stowach
nastepuje przejscie montazowe na twarz Lincolna. Zabieg ten laczy czarnoskorego
bohatera z okresleniem ,,ciemny”, ktore dopiero po pojawieniu si¢ postaci nabiera
drugiego znaczenia: z poczatku odnosi si¢ do niego jako osoby podejrzanej, szem-

32 Blackface zostat uzyty w kilku polskich serialach komediowych i sitcomach, miedzy in-
nymi w Miodowych latach, odc. 94: List z Nigerii i Swiecie wedlug Kiepskich, odc. 88: Korzenie.

33 Muzyke skomponowat Henryk Kuzniak.

34 Cho¢ w niniejszej pracy skupiam sie na pelnometrazowych filmach fabularnych, zdecydo-
watem si¢ poczyni¢ wyjatek dla serialu Alternatywy 4, ktory wyrdznia si¢ na tle innych telewizyjnych
produkcji przedstawiajacych czarnoskorych bohaterow nie tylko relatywnie wczesng data produkeji
— wigkszo$¢ sposrod pozostatych seriali pochodzi z lat dziewigédziesiatych i poczatku XXI wieku
(na przyktad Miodowe lata) — ale tez niegasnaca popularnoscia i statusem dzieta kultowego.
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ranej, jednak po sugestywnym cigciu montazowym jasnym si¢ staje, ze dotyczy
to jego koloru skory. Jednym z gléwnych watkow odcinka jest ogloszenie przez
Aniota, gospodarza domu, czynu spolecznego w postaci skopania trawnika. Przy-
chodzi tylko Lincoln, ktéry od razu bierze si¢ do pracy, podczas gdy Aniot probuje
sprowadzi¢ reszte lokatorow, aby tez pracowali. Kazdy jednak si¢ od tego umiejet-
nie wykreca. W tym czasie Lincoln przekopuje caly trawnik, co Aniot kwituje sto-
wami: ,,Murzyn zrobil swoje”, parafrazujgc znane polskie powiedzenie: ,,murzyn
zrobil swoje, murzyn moze odejsc”, ktore, tak jak pisalem wczesniej, odnosi si¢
do wykorzystania kogo$. Margaret Ohia stwierdza ponadto, ze jest to nalezaca do
jawnych mechanizmoéw dyskryminacji metafora postkolonialna, konotujgca pry-
mitywno$¢ i zacofanie czarnoskérych wobec , biatej Europy™>>.

W omowionej scenie skontrastowane jest lenistwo Polakoéw (kompromitujace
ide¢ czynow spotecznych) i pracowito$¢ 0sob czarnoskorych, cho¢ ukazana zosta-
je tez powszechno$¢ ich wykorzystywania. Tym samym utrwalane jest przeswiad-
czenie, ze czarnoskora osoba to niewolnik biatych. Tutaj stereotyp ten byt dodat-
kowo wzmacniany harvardzkim wyksztatceniem bohatera, mimo ktorego sprawia
on wrazenie ghupszego 1 naiwniejszego w porownaniu z biatymi postaciami.

Aniot wykorzystuje Lincolna ponownie w kolejnym odcinku, kiedy kaze mu
umy¢ schody. Na pytanie, dlaczego nie moga zrobi¢ tego jego sasiedzi, gospodarz
odpowiada, ze dla nich ma duzo mniej odpowiedzialne zadanie. Abraham wyko-
nuje polecenie, ale po skonczonej pracy buntuje si¢ raz jeszcze i oskarza Aniota,
ze zyje z wyzysku ,,szaro-czarnego luda”. Dla pozostatych lokatorow bloku przy
Alternatywy 4 Abraham byt jednak peloprawnym czlonkiem ich spotecznosci,
nie moglo go wiec zabrakng¢ na organizowanym przez serialowych Balcerkow
weselu. Chociaz przybyli na przyjecie goscie, widzac go, przecierali oczy ze zdu-
mienia, po kilku toastach za nowozencow szybko zauwazali jego uderzajace, ro-
dzinne, podobienstwo do panny mtode;.

Odniesienia do historii niewolnictwa w Stanach Zjednoczonych pojawiajg si¢
takze w dialogu z filmu Chiopaki nie ptaczg (rez. O. Lubaszenko, Polska 2000).
Bolec, jeden z bohateréw, z zafascynowaniem oglada teledysk grupy czarnosko-
rych raperow. Mowi, ze ,,moglibysmy si¢ od czarnych wiele nauczy¢” oraz do-
daje: ,,czasami zatuje, ze nie urodzilem si¢ czarny”. Fred, grany przez Cezarego
Pazure, zdenerwowany tym zainteresowaniem osobami czarnoskdrymi, opowiada
Bolcowi o tym, skad si¢ one wziely w USA. Mowi mu, ze z Afryki do Stanow
Zjednoczonych wywozono tylko takich, ktorzy nie potrafili uciec przed siatka lub
byli tak nieuzyteczni, ze zostali sprzedani przez krola wioski za ,,paczke fajek”.
Uwaza, ze Afroamerykanie, ktorymi fascynuje si¢ Bolec, to potomkowie cztowie-
ka, ktory na wlasnym podworku dat si¢ ztapa¢ w siatke. Zjawisko niewolnictwa
zostaje potraktowane lekcewazaco — w wyniku takiego uproszczenia jest ono
marginalizowane i sprowadzone do Zartu.

35 M. Ohia, op. cit., s. 98.
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W przywolanych dotad przykltadach przewazaty komizm stowny (na przy-
ktad Cafe pod Minogg) i komizm postaci (na przyktad Alternatywy 4); w kolej-
nych filmach, juz z naszego wieku, wigcej bedzie komizmu sytuacyjnego.

Francuski numer (rez. R. Wichrowski) z 2006 roku opowiada histori¢ mtode;
dziewczyny, ktora udaje si¢ w podrdz samochodem do Paryza i zabiera ze sobg
czterech nieznajomych, takze chcacych si¢ dosta¢ do stolicy Francji. Wsrod mez-
czyzn jest Machu (w tej roli Yaya Samake), czarnoskory student, ktory zmierza
na Sorbong odebra¢ stypendium naukowe. Jednym z gtéwnych elementow kome-
diowych filmu jest stosunek innych postaci do niego, w szczegdlnosci Stanistawa,
granego przez Jana Frycza. Posta¢ ta reprezentuje czg¢s¢ polskiego spoteczenstwa
— jest konserwatywnym Polakiem, ktory pamigta jeszcze czasy PRL-u, typowym
rasistg i homofobem, co ujawnia podczas mijania dwoch ulicznych demonstracji.
Na widok pierwszej (poparcia dla praw osob LGBT) pyta retorycznie: ,,czy to jest
normalne, zeby chtop z chtopem...?” i kwituje: ,,jak kto§ chce by¢ homoseksuali-
sta, to niech siedzi w domu, a nie manifestuje po ulicach”. Chwile pdzniej chwali
marsz narodowcow z hastami ,,Polska dla Polakéw” i ,,Czarne pedaly”. Kiedy
Machu méwi mu, ze chyba nie jest zbyt tolerancyjny, bohater si¢ oburza i stwier-
dza, ze jest u siebie, wigc moze by¢, jaki chce.

Scena zapoznania dwoch mezezyzn w poczekalni niesie komiczny tadunek,
poniewaz Stanistaw, ktory nie wie jeszcze, ze nastepne kilka godzin spedzi razem
w podrézy z Machu, zaczyna z synem rozmowe o siedzacym obok bohaterze,
ktorego uznaje za niemoéwiacego po polsku obcokrajowca. ,,Ja nie mam nic prze-
ciwko czarnym, ale coraz wigcej ich unas”; ,,Nawet jakbym si¢ sto lat opalat, tak
bym nie wygladal”. Dziwi si¢, w co Machu jest ubrany, na co odpowiada mu sam
zainteresowany, mowigc, ze ma na sobie od$wigtny strdj plemienny. Rozmawia-
jac z osoba czarnoskodra, a w tym wypadku o niej, bohaterowie zakladaja z gory, iz
ta nie zna jezyka polskiego, wigc kiedy po czasie okazuje si¢, ze Machu rozumie
wszystkie skierowane w jego strone obrazliwe uwagi, sa oni mocno zaskoczeni.
Jest to czgsty motyw nie tylko w filmach, ale rowniez w przestrzeni publiczne;.
Oprocz tego biali Polacy, zwracajac si¢ do czarnoskoérych bohateroéw, czgsto mo-
wig tamang polszczyzng i wtracajg stowa z innych jezykow, na przyktad angiel-
skiego czy niemieckiego, lub po prostu zwracajg si¢ od razu w obcym jezyku. Tak
zbudowane dialogi pojawiaja si¢ glownie w serialach®®. Uwage na ten problem
zwraca w rozmowie Monika Bobako z ,,Wysokimi Obcasami’:

Automatyczne zwracanie si¢ do oso6b o innym kolorze skoéry po angielsku zaktada, ze
czarny nie moze by¢ Polakiem. To krzywdzace dla tych, ktorzy sa czarni i s3 Polakami, bo nie-
ustannie przypomina im o ich obcosci, nawet jesli Polska jest ich ojczyzna i tu sie urodzili>’.

56 przyktady takich seriali to: Swieta wojna, odc. 59: Amulet bogini M’Bongo czy Miodowe
lata, odc. 94: List z Nigerii.

37 M. Piekarska, Historia Afiopolakow. Jestem zbyt biala na Nigerie, ale zbyt czarna na Pol-
ske, ,,Wysokie Obcasy Extra” 2020, nr 3 (94), https://www.wysokieobcasy.pl/wysokieobcasy/7,15273
1,25833958,wiadomo-polak-musi-byc-bialy-otoz-wcale-nie-musi.html (dostep: 14.03.2021).
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Powro¢my do opisywanej sceny z Francuskiego numeru. Kilka sekund poz-
niej, gdy czarnoskory bohater wychodzi do toalety, Stanistaw zaczyna wyrazac¢
si¢ 0 nim w rasistowski sposob. Okresla go jako brudnego i $mierdzacego, zaniza
jego mozliwosci intelektualne oraz powtarza szkodliwe stereotypy, na przyktad
prze$wiadczenie, Ze czarnoskorzy sa dilerami narkotykow>®. Smieszy¢ ma w tym
wypadku kontrast: bohater w jednej chwili zarzeka sig, ze nie jest uprzedzony
(,,Ja nie mam nic przeciwko czarnym”), w nastepnej zas wypluwa z siebie seri¢
kliszowych sadéw pod adresem dopiero co poznanego czlowieka. Komiczna jest
tu wigc sama sytuacja — kolor skory bohatera to jej istotny komponent, ale to nie
on stanowi przedmiot zartu.

Inng sceng o komediowym wydzwigku jest spotkanie grupki podréznych
z ubranymi w dresy 1 szaliki klubu kibicami pitkarskimi (kibolami), ktorzy nie-
przychylnie spogladaja na czarnoskorego bohatera. Jeden z nich pyta: ,,Co ten
czarnuch robi na rewirze?”, po czym dodaje: ,,Oddawac¢ bambusa”, na co Stani-
staw odpowiada: ,,Nie oddamy, to nasz bambus”. W scenie tej absurdalnie brzmi
proba obrony Machu przed napastnikami, poniewaz bronigc go, Stanistaw jedno-
cze$nie go obraza. Komizm, zblizajacy si¢ tu do karykatury, ponownie wynika
wigc z tego, jak o czarnoskorym bohaterze rozmawiajg inni. Odpowiedz postaci
granej przez Frycza, w ktorej uzywa stowa ,,bambus”, ma negatywne konotacje.
Dodatkowo Machu w tej scenie jest traktowany jak wtasnos¢, nie zostaje dopusz-
czony do glosu. Niebezpieczng sytuacj¢ z kibicami tagodzi syn Stanistawa, ktory
o$wiadcza, ze Machu to rozgrywajacy Znicza Pruszkow — Scott Wilson. Kibo-
le po chwili zastanowienia decyduja si¢ w to uwierzy¢, po czym jeden prosi go
o autograf, a drugi, przybijajac z nim piatkg, mowi: ,,Scott, dla mnie to ty biaty
jestes”. Sportretowano tu srodowisko polskich kibicow, ktorzy czgsto wykazu-
ja rasistowskie zachowania w czasie rozgrywek. Najbardziej rozpowszechnione
formy dyskryminacji rasowej na stadionach pitkarskich sg skierowane wlasnie
w strong czarnoskorych pitkarzy®®. Zachowania te to przede wszystkim nasla-
dowanie przez niektorych kibicow odglosow wydawanych przez malpy, gdy do
pitki dochodza czarnoskorzy pitkarze, czy rzucanie w nich bananami. Niekiedy sa
to takze rasistowskie przy$piewki i transparenty z wymownymi napisami®®. We
Francuskim numerze zachowania te zostaja wyniesione przez kiboli poza stadion
i stosowane roOwniez w codziennych sytuacjach.

Bardzo intersujacy przyktad komizmu sytuacyjnego wystepuje rowniez w fil-
mie Jan z drzewa (rez. L. Kasprzykowski, Polska 2008) z epizodyczng rola Bria-

38 Kilka cytatow pochodzacych z tej sceny: ,,Styszate§ Murzyna? W Polsce kradna? A w Afry-
ce nie?”’; ,, Ty czujesz, jaki ma specyficzny zapach?”’; ,,Bo Murzyn to Murzyn. Pierwszy do narkoty-
kow”; ,,My do pracy, a on ma mie¢ stypendium?”.

39 R. Witoch, Raport dotyczgcy wybranych przejawéw dyskryminacji (rasizm, antysemityzm,
ksenofobia i homofobia) w polskim sporcie ze szczegdlnym uwzglednieniem Srodowiska kibicow
sportowych, Warszawa 2014, passim.

0 1hidem, s. 30.
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na Scotta®!, wcielajacego sie w posta¢ Muzhaliego. Bohater przychodzi do psy-
chiatry z konwulsjami spowodowanymi lekami na depresje i mowi, ze leczy sie,
bo ,,czuje si¢ czarny”. llekro¢ przechodzi obok kamienicy, sasiedzi oblewajg go
woda. Doktor daje mu numer do znajomego policjanta, do ktérego ma zadzwonié¢
z tym problemem. Za wizyte chce 80 ztotych, a Muzhali ma tylko 100 w jednym
banknocie; lekarz przyjmuje zaptate, nie wydajac reszty. Gdy bohater wychodzi
od doktora, jego zona przez przypadek oblewa go woda z weza, co bohater odbie-
ra jako kolejny atak.

Scena nawigzuje do stereotypowego i obrazliwego postrzegania czarnosko-
rych 0s6b jako brudnych i takich, ktorym po umyciu moze zmieni¢ si¢ kolor skory.
Takie przekonanie jest obecne w polskiej kulturze od dziesiatek lat, a zostato zai-
nicjowane w bardzo znanym wierszu Juliana Tuwima zatytutowanym Bambo —
czarnoskory chtopiec unika kapieli, poniewaz ,,si¢ boi, ze sie wybieli”®. Nalezy
doda¢, ze wiersz ten znalazt sie w Elementarzu Mariana Falskiego®®, podreczniku
do nauki czytania i pisania dla dzieci we wczesnym wieku szkolnym, na ktorym
wychowaly si¢ miliony Polakéw. Jego pierwsze wydanie ukazato si¢ w 1910 ro-
ku. W Polsce brakowato wczesniej jednolitego podrecznika dla klas pierwszych
szkoty podstawowej. Przez nastgpne ponad 70 lat wiele rocznikdéw uczyto si¢ na
nim mimo zmieniajacych si¢ warunkow spolecznych, politycznych i ekonomicz-
nych. Elementarz przestat by¢ zalecany przez ministerstwo edukacji dopiero na
poczatku lat osiemdziesigtych®. Byt najdtuzej funkcjonujacym elementarzem
na $wiecie. Dla wigkszosci wychowanych w PRL-u Polakéw stanowil zatem
pierwsza ksiazke, z ktorej czerpali wiedze o $wiecie. W zwigzku z tym bardzo
prawdopodobne jest, ze wiersz Tuwima byt pierwszym obrazem czarnoskorych
0s0b, z ktérym dane byto im si¢ zetknac.

Pomijajac omdéwione wcezesniej kwestie zwigzane ze stownictwem, nalezy
zaznaczy¢, ze wiersz Tuwima utrwala szkodliwe stereotypy i krzywdzaco przery-

61 Polski dziennikarz oraz osobowos¢ telewizyjna i radiowa pochodzenia gujanskiego. Do
Polski przyjechat, majac 24 lata, by rozpocza¢ tu studia. Ukonczy?t dziennikarstwo na Uniwersyte-
cie Jagiellonskim. Zwiazany przez lata z RMF FM, wspolpracowat takze z telewizjq Polsat, TVN
i TVP, gdzie wspottworzyt 1 prowadzit kilka programéw, migdzy innymi Etniczne klimaty o mniej-
szo$ciach narodowych w Polsce. Oprocz Jana z drzewa wystapit w Lejdis oraz Czarodzieju z Harle-
mu, gdzie wcielil si¢ w postac pastora Jeffersona. Ma na koncie takze goscinne wystepy w serialach
Rodzina zastepcza i Ekipa.

62 J. Tuwim, Bambo, [w:] M. Falski, Elementarz, Warszawa 2003, s. 161 (wydanie to jest
reprintem edycji z roku 1971). Pierwodruk utworu Tuwima ukazat si¢ na lamach ,,Wiadomosci
Literackich” 3 lutego 1935 roku.

63 M. Falski, op. cit. Pierwsze wydanie elementarza Falskiego ukazato si¢c w roku 1910 pod
tytutem Nauka czytania i pisania dla dzieci. Tekst uzupelnialy ilustracje autorstwa Jana Rembow-
skiego. Wigcej na temat historii Elementarza Falskiego zob. R. Wroczynski, Elementarze i projekty
reformy nauczania poczgtkowego, [w:] idem, Marian Falski i reformy szkolne w Rzeczypospolitej,
Warszawa 1988, s. 251-268.

64 P. Kowolik, Marian Falski — twérca elementarza polskiego, ,,Nauczyciel i Szkota” 2000,
nr 1 (8),s. 104-112.
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sowuje roznice kulturowe migdzy Europejczykami a Afrykanczykami. Trzeba tez
jednak doda¢, ze autor piszacy Bambo w 1935 roku z pewnos$cia nie miat na celu
dyskryminacji osob czarnoskorych. Jego przekaz byt w zamierzeniu pozytywny:
Bambo zostaje wszakze ukazany jako ,,dobry kolezka”. Dodatkowo w ostatnim
zdaniu wiersza zostat wyrazony zal, Ze chlopiec nie chodzi do szkoty w Polsce.
Jak jednak zauwaza w swoim felietonie Hanna Frejlak, proba zmniejszenia dy-
stansu migdzy czarnoskorymi a biatymi si¢ nie udaje. Kiedy chiopiec sprzeciwia
si¢ mamie, ucieka na drzewo niczym malpa; do tego boi si¢, ze mydto podczas ka-
pieli ,,zmyje” kolor jego skory®>. W wierszu Tuwima nastepuje mechanizm egzo-
tyzowania. Dziecko o czarnym kolorze skory utozsamiane jest z dzikusem, ktory
boi si¢ wody, a nawet mleka ze wzgledu na jego biaty kolor. Tak tez postrzegane
byly osoby czarnoskore przez czytelnikow Elementarza Falskiego. Co istotne,
dzieci przyjmowaly zapisany w ksigzce wierszyk bezkrytycznie. Jak wskazuje
Ohia: ,,Postawy wobec 0sob ciemnoskoérych pochodzenia afrykanskiego [...]
tworzone sg na podstawie elementarnych mechanizméw poznawczych urucha-
mianych we wezesnej edukacji”®®. Od najmtodszych lat Polacy postrzegali wicc
osoby czarnoskore w sposob stereotypowy, co prawda nie zywiac przy tym do
nich niecheci, jednak ta mogla si¢ wyksztatci¢ pozniej.

Ostatnim tytutem, ktory chcialbym przywota¢ w odniesieniu do komizmu,
jest komedia romantyczna Wojna zensko-meska (rez. L. Palkowski, Polska 2011),
w ktorej epizodycznag role odegrat czarnoskory aktor Aki Jones. Wecielil si¢ on w po-
sta¢ mezczyzny poznanego przez gtdéwng bohaterke w klubie, ktory wraz z nig
udaje sie do jej domu, wylacznie w celu odbycia stosunku. Sama scena zartobliwie
przedstawia sytuacj¢ miedzy kobieta i megzczyzng, ale traktuje tez w stereotypo-
wy sposob fizjonomi¢ czarnoskorych mezczyzn. Bohaterka rzuca w zaproszonego
goscia paczka prezerwatyw, na ktorg nastepuje zblizenie. Jest na niej napis XXXL,
odnoszacy si¢ do rozmiaru. Na to tamang polszczyzng bohater wypowiada sto-
wa: ,,Jestem czarny, czekolada”. Ladunek komiczny zawiera si¢ tu w uzyciu stowa
,»czekolada” do opisania wlasnego koloru skory przez czarnoskérego mezezyzne.
Puentg erotycznej fantazji jest tu ukazany po cigciu montazowym wybuch budyn-
ku, metaforycznie reprezentujacy kulminacje stosunku postaci. Rano bohaterka
wstaje juz sama, zatem byla to znajomos$¢ tylko na jedng noc. Czarnoskory bo-
hater zostaje tu sprowadzony do obiektu seksualnego i przy tym ukazany mocno
stereotypowo, podobnie jak w Misiu.

5 H. Frejlak, Rasizm, ktérym oddychamy, https://magazynkontakt.pl/rasizm-ktorym-oddy-
chamy/ (dostep: 14.03.2021). Zob. tez M. Moskalewicz, ,, Murzynek Bambo — czarny, wesoly...".
Proba postkolonialnej interpretacji tekstu, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 1-2, s. 259-270 oraz A. Kalin,
Poprawnosé polityczna Murzynka Bambo i malpki Fiki-Miki (wariacje jezyka teorii w badaniach
postkolonialnych — studium przypadkéw), ,Literaturoznawstwo. Historia, Teoria, Metodologia,
Krytyka” 2012/2013, nr 1-2, s. 73-94.

6 M. Ohia, op. cit., s. 93.
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Ukazany w przywotanych przyktadach humor jest zazwyczaj niskich lotow,
bardzo prosty, nierzadko wrecz prymitywny. Wynika to z tego, ze opisane filmy
komediowe i serial sa adresowane do masowego odbiorcy, wigc ich przekaz do-
stosowuje si¢ do tego, jak osoby czarnoskore sa odbierane przez ogoét spoteczen-
stwa. Tworcy operuja roznymi rozpowszechnionymi stereotypami kulturowymi,
budujac w ten sposob negatywny i przesmiewczy obraz osob czarnoskorych.
Sprowadzenie Innego do zartu pozwala go oswoié, dzigki czemu tak dobrze sig¢
sprawdza w kinie popularnym — publicznos¢ nie musi konfrontowac si¢ z trud-
nymi problemami spotecznymi czy dokonywac autorefleksji, otrzymujac zamiast
tego dawke prostej rozrywki, tworcom zas taka strategia pozwala tatwo stworzy¢
atrakcyjny i dochodowy produkt. To, w jaki sposob zartujemy, swiadczy o tym,
ze jako Polacy mamy lekcewazacy i pogardliwy stosunek do 0sob czarnoskorych.
Prymitywne Zarty, charakterystyczne dla rodzimej, filmowej kultury popularne;j,
dobitnie tego dowodza.

Z.akonczenie

Projektowanie obrazu 0sob czarnoskorych w rodzimej kinematografii zmie-
niato si¢ w czasie, tak samo jak stosunek polskiego spoteczenstwa do nich. Na
podstawie omowionych przyktadéw mozna dostrzec pewng ewolucj¢ ukazywania
tego wizerunku. Zaraz po drugiej wojnie Swiatowej osoby te byly przedstawiane
w kinie w sposob ,.tagodny” i ,,familiarny”. W Cafe pod Minogg za subtelnym hu-
morem kryto si¢ ogdlne przestanie, iz Jumbo tez jest pelnowarto§ciowym warsza-
wiakiem. W Kochaj albo rzué obraz czarnoskorych bohaterow odbiegat juz nieco
od tak przyjaznej wymowy, ale nadal byt to obraz zeufemizowany: Pawlak nie
wykazywal si¢ agresja wobec innych, obcych; ostatecznie czarnoskore osoby byty
mu obojetne. Z uptywem czasu wida¢, ze ukazywano je coraz bardziej krytycz-
nie, a nawet agresywnie. Trend ten szczegolnie objawia si¢ w kinie XXI wieku,
chociaz pierwsze jego symptomy ujawnily si¢ juz w okresie transformacji po roku
1989. Obraz os6b czarnoskorych stawat sie¢ wowczas bardziej cierpki i jadowity,
budowatl negatywny wobec nich stosunek, byt mocno obrazliwy, podszyty rasi-
zmem czy nacjonalizmem.

Wynika to by¢ moze z tego, ze przez lata do odbiorcow docieral okreslo-
ny wizerunek czarnoskorych osob, ksztalttowany przez media, szkote i najblizsze
otoczenie. W przypadku mtodziezy i dzieci rasizm i ksenofobia to postawy na-
bywane czesto bezwiednie w toku socjalizacji, w efekcie wptywu spotecznego.
Pejoratywne skojarzenia dotyczace rasy moga by¢ skutkiem obserwacji wzorcow
osobowych, a nastepnie ich wzmacniania przez innych®” — dzieci nasladuja za-

7 A. Bulandra, J. Koécidtek, Mowa nienawisci w stosunku do mniejszosci rasowych, naro-
dowych i etnicznych, [w:] eidem, Przeciwdziatanie mowie nienawisci. Podrecznik dla srodowiska
politycznego, Krakow 2016, s. 82.
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chowania swoich rodzicow i innych 0sob uznawanych za autorytety, na przyktad
w szkole. Podrecznik Falskiego i wiersz o ,,Murzynku Bambo”, a takze pdzniej-
sza lektura W pustyni i w puszczy przyczyniaty si¢ do masowego propagowania
i utrwalania owych stereotypow. Sienkiewicz w swojej powiesci tworzy pogardli-
wy obraz czarnoskorych Afrykanow jako rasy infantylnej, prostodusznej i niezbyt
inteligentnej. Kali okazuje si¢ pomocny i przyjazny dla dzieci z Polski, a nawet
ratuje je z opresji, ale jego literacka kreacja stawia go w $wietle ,,bohaterskie-
go ghupka”.

Poza szkola opiniotworczy charakter miaty réwniez postkolonialne przeka-
zy rozpowszechniane gldwnie przez media. Czarnoskérych mieszkancow Afryki
ukazywano zazwyczaj jako gtodujace dzieci lub niewolnikéw. Obrazy te spopula-
ryzowaly w duzej mierze znane filmy i seriale pojawiajace si¢ w polskiej telewizji,
adresowane do masowego odbiorcy, na przyktad serial Polnoc-Potudnie (North
and South, prod. D.L. Wolper, USA 1985-1994), osadzony w czasach wojny sece-
syjnej w USA, majacy co prawda wymowe antyrasistowska, ale przedstawiajacy
czarnoskorych bohateréw jako wykorzystywanych i zniewolonych®®. Rzecz jasna
oddawaty one realia epoki, do ktorej nawigzywaly, ale jednoczesnie w Polsce,
w ktorej nie byto wielu innych zrodet wiedzy na temat 0s6b czarnoskorych, sta-
nowity czesto jedno z niewielu wyobrazen, ktore zostawato w pamigci Polakow.
Ponadto rozrywek w czasach PRL-u nie byto duzo, dlatego tez wspolne ogladanie
filmow 1 seriali bylo swego rodzaju rytuatem. Przed ekranem telewizora o danej
godzinie czesto zbierata si¢ nie tylko cata rodzina, ale takze blizsi i dalsi sasiedzi.

To, co mozna zaobserwowac na przetomie tysigcleci i1 obecnie, jest efektem
wymienionych czynnikéw. Znaczaca czes¢ Polakow, w duzej mierze ksztattuja-
ca opini¢ publiczna, wychowywata si¢ w czasach PRL-u, kiedy to osoby czar-
noskore byly odbierane w sposob dyskryminujacy. Wowczas uksztattowali swoj
swiatopoglad i nie majac wielu mozliwosci bezposrednich kontaktow z osobami
czarnoskorymi, nie zmienili go do dzisiaj. Nie ulatwit im tego rowniez kontakt ze
$wiatem mediow i sztuki, w tym filmowej, poniewaz zawarte w nich pigtnujace
lub ambiwalentne wizerunki tych oséb gruntowaty jedynie krzywdzace stereoty-
py. Wszechobecne w tekstach kultury schematy wrastaja w jezyk i w potoczne
sposoby postrzegania $wiata, przez co tak tatwo bezrefleksyjnie je powiela¢®®. To
wlasnie z owego mechanizmu powielania pewnych schematoéw wynikajg okreslo-
ne przeze mnie dwie strategie ukazywania czarnoskorych postaci w polskim kinie
popularnym. Rzeczywisto$¢ spoteczna wpltywa na sposob ksztattowania postaci
w filmach i odwrotnie — schematy ze $wiata filmu przenikaja do rzeczywisto-
$ci. Wedlug Marcina Deutschmanna zjawiska rasistowskie wzrosty na poczatku

68 W tym kontekécie warto tez wspomnie¢ filmy Chata wuja Toma (rez. S. Lathan, USA 1987)
czy Przeminelo z wiatrem (rez. V. Fleming, USA 1939).
% To obserwacja Moniki Bobako. Por. M. Pickarska, op. cit.
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XXI wieku w Polsce na skutek zwigkszenia si¢ liczby obcokrajowcow’?. Czyn-
nikow wplywajacych na taki stan rzeczy jest jednak wigcej, a rasistowskie tresci
w kinie sg jednym z nich.
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Filmografia

Alternatywy 4 (serial), rez. S. Bareja, Polska 1983.
Cafe pod Minogg, rez. B. Brok, Polska 1959.

Chlopaki nie ptaczq, rez. O. Lubaszenko, Polska 2000.
Czarna perta, rez. M. Waszynski, Polska 1934.
Czarodziej z Harlemu, rez. P. Karpinski, Polska 1988.
Francuski numer, rez. R. Wichrowski, Polska 2006.
Jan z drzewa, rez. L. Kasprzykowski, Polska 2008.
Kochaj albo rzué, rez. S. Chegcinski, Polska 1977.

Mis, rez. S. Bareja, Polska 1981.

Spiewak jazzbandu (The Jazz Singer), rez. A. Crosland, USA 1927.
Vabank II, czyli riposta, rez. J. Machulski, Polska 1985.
Wojna zensko-meska, rez. L. Palkowski, Polska 2011.

The Images of Black Characters
in the Polish Popular Cinema

Summary

The purpose of this paper is to describe the ways in which the image of black characters is
constructed in Polish-produced films. The text also seeks to demonstrate that in numerous cases,
the method of depicting representatives of the described group is racist in its nature. The introduction
presents the social and cultural perception of black people in Poland. The next part of the study ana-
lyzes individual film examples in which the creators portrayed black characters using one of the two
dominants identified by the research: exoticism or comedy. By showing various images in a chrono-
logical order, the text emphasizes how the perception of black people has changed in Polish society.
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Konstytuujaca swe istnienie na micie postepu Polska Ludowa pozostawata,
0 czym przypominajg historycy, krajem cywilizacyjnie zacofanym. Trudno, aby
byto inaczej, skoro rodzime proby modernizacyjne oparte byly na wzorcach in-
spirowanych rozwigzaniami obowigzujacymi w ZSRR, te za$ nasladowaty proby
podejmowane na Zachodzie. O radzieckim modelu Wojciech Musiat pisat wprost:

Przez ponad pot wieku tzw. model sowiecki uznawano w §wiecie za realng alternatywe
wobec modernizacji ,,w zachodnim stylu”. W rzeczywisto$ci byl on komunistyczna wersja
o$wieceniowe] utopii — stanowit wyraz fascynacji przywodcow ZSRR spoteczng i ekono-
miczng modernizacja panstw Zachodu. [...] Model sowiecki byt wariantem zachodniej nowo-
czesnoscil.

I'W. Musiat, Modernizacja Polski. Polityki rzgdowe w latach 1918-2004, Torun 2013,
s. 163-164. Biorac pod uwagg relacje panujace w bloku wschodnim, rodzima droga do socjalizmu,
wyrazajaca si¢ koniecznoscia permanentnej modernizacji, byla zatem ,,imitacja imitacji”, obarczo-
na kosztami generujagcymi wzrost dlugu zagranicznego. Jego apogeum przypadlo na gierkowska
,.dekade¢ sukcesu” w zwiazku z 6wczesng polityka ekonomiczna, ktérej kierunek modelowany byt
przez ideologi¢. Nieprzypadkowo Maciej Battowski wskazuje na polityczne zrédta decyzji ekono-
micznych: ,,[decyzje o zacigganiu kredytow] o ogromnym znaczeniu dla dlugookresowego rozwo-
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Zrédet zacofania rodzimej mysli technicznej nalezy jednak szukaé nie tylko
w uwarunkowaniach technologicznych i historycznych (koniecznosci odbudowy
po wojnie od podstaw zrujnowanej gospodarki) czy nawet geopolitycznych, lecz
przede wszystkim ideologicznych?. Michat Budzinski wyraznie podkreslat, ze:
,»System realnego socjalizmu ze wzgledu na swoja specyfike nie byt w stanie wy-
generowac bodzcoéw niezbednych do opracowania oraz wdrozenia innowacji pro-
duktowych na szeroka skale”3. Chybione okazaty si¢ zwtaszcza — promowane
odgomie po 1956 roku — strategie ,,podwdjnej gospodarki” (zwigzana z klgska
kolektywizacji) oraz ,,selektywnego rozwoju gospodarki”, bedacego wstepem do
budowy ,,cywilizacji technicznej”, prowadzace w intencji decydentéw do uza-
leznienia rozwoju réznych dziedzin przemystu od aktualnych potrzeb*. Byta to
zatem modernizacja, ktora Dariusz Stola okresla mianem anachronicznej®, majaca
de facto charakter dziatan pozornych. Znaczace pod tym wzgledem byty szczegol-
nie zorganizowany pod hastem ,,Technika w procesie intensyfikacji gospodarki”

ju gospodarki, w teorii przypisane racjonalnie dziatajacemu centralnemu planiscie, podejmowano
W rzeczywistosci na poziomie Biura Politycznego PZPR w duzym stopniu niezaleznie od kryteriow
ekonomicznych” — idem, Gospodarka socjalistyczna w Polsce. Geneza, rozwdj, upadek, Warszawa
2009, s. 235.

2 Konsekwencjami podporzadkowania ekonomii ideologii i propagandzie stato si¢ lawinowo
rosnace zadhuzenie, ktore obciazyto poczatki, zainicjowanych w roku 1989, przemian gospodarki
polskiej. W 1970 roku dtug wynosit 11000 milionéw dolarow. W 1985 roku wzrdst (wraz z odsetka-
mi) do 33326 milionéw dolarow, a w 1988 — do 42137 miliondéw dolaréw; za: Rocznik Statystyczny
GUS 1991, cz. 2. Przeglgd migdzynarodowy, Warszawa 1991, s. 522, tab. 50 (748).

3 M. Budzinski, Kontakty gospodarcze PRL z Zachodem w epoce gierkowskiej. Wybrane za-
gadnienia z lat 1970-1980, ,,The Review of European Affairs” 2018, nr 2, s. 104. Intencjonalnie
ustalenia Budzinskiego dotycza okresu ,,propagandy sukcesu”, mozna potraktowac je jednak jako
charakterystyke gospodarki PRL-u w trakcie calosci trwania tej formacji panstwowej. W tej sytuacji
pustym gestem pozostaje wprowadzenie do konstytucji PRL zapisu o patronacie nad aktywnos-
cig intelektualng obywateli: ,,Polska Rzeczpospolita Ludowa szczegdlna opieka otacza inteligencje
tworczg pracownikow nauki, oswiaty, literatury i sztuki oraz pionieréw postepu technicznego, ra-
cjonalizatorow i wynalazcow” — Konstytucja Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej uchwalona przez
Sejm Ustawodawczy w dniu 22 lipca 1952 roku, Dz.U. z 1952 r. Nr 33, poz. 232, rozdz. 7, art. 65.
Przywotane tu stowa mozna zresztg traktowac jako aktualizacj¢ szerszej tendencji, zauwazalnej juz
u poczatkow Polski Ludowej, ktora omawia Musiat, to jest modernizacji politycznej, prowadzacej
do nadania aktowi rozwoju (resp. modernizacji) rangi zapisu konstytucyjnego; zob. idem, op. cit.,
s. 170-175.

4 Szerzej zob. W. Musial, op. cit., s. 163-212.

3 Zob. D. Stola, Czy Polska rosta w sile i ludzie zyli dostatniej? O modernizacji gospodar-
czej i spolecznej — w epoce PRL rozmawiajg Lukasz Dwilewicz, Janusz Kalinski, Jacek Lusznikie-
wicz i Dariusz Stola. Dyskusje prowadzq Wtadystaw Buthak i Andrzej Zawistowski, ,,Pamig¢ 1 Spra-
wiedliwo$¢” 2008, nr 2, s. 22. Sygnalizowanych tu tendencji nie zmienita w realny sposob uchwata
Sejmu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej z dnia 8 czerwca 1972 roku o pigcioletnim planie spo-
teczno-gospodarczego rozwoju kraju w latach 1971-1975 (Dz.U. z 1972 r. Nr 22, poz. 157). Dziato
si¢ tak, mimo ze za jedno z kluczowych zadan stojacych przed gospodarka uznano ,,doptyw do
kraju nowoczesnych maszyn, urzadzen i licencji” — Dz.U. z 1972 r. Nr 22, poz. 157, s. 198 https://
isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19720220157/0/D19720157.pdf (dostep: 1.08.2022).
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VI Kongres Technikow Polskich (Poznan, 2—4 wrze$nia 1971 roku) oraz prokla-
mowany w listopadzie 1972 Rok Nauki Polskiej. Wydarzenia te, tak jak II Kon-
gres Nauki (Warszawa, 2629 czerwca 1973 roku), wpisywaly si¢ w uchwate
VI Zjazdu PZPR z grudnia 1971 roku o planie pigcioletnim, przypadajacym na
lata 1971-1975°. Byt to — przypomnijmy — poczatek Gierkowskiej ,,dekady
sukcesu” (1970-1980), majacej przyspieszy¢ industrializacje Polski tak, aby ro-
dzimy przemyst stat sie konkurencyjny wobec Zachodu’. Sukces ekonomiczny
stawal si¢ tym samym legitymizacja wladzy politycznej. Na relacj¢ migdzy po-
lityka a postepem technicznym wskazywali zresztg tworcy uchwaty generalne;
VI Kongresu Technikow Polskich. Czytamy w niej:

VI Kongres Technikéw obradowat u progu dyskusji nad programem dalszego rozwoju
kraju przed VI Zjazdem PZPR. Dorobek Kongresu stanowi nasz wktad do dyskusji przed-
zjazdowej. Nasze zaangazowanie w pracy zawodowej i spotecznej przyczyni si¢ do pelnej
i sprawnej realizacji uchwat VI Zjazdu Partii, wyznaczajacych cele i zadania dalszego, socja-
listycznego rozwoju Polskiej Rzeczypospolitej Ludowe;j®.

Zadekretowane na Il Kongresie Nauki postulaty zwigkszenia bezposredniego
wplywu nauki na rozwoj kraju okazaty si¢ pustymi sloganami, obliczonymi na
efekt propagandowy. W sprzecznos$ci z realiami zycia codziennego pozostawaty
tez nagtasniane na tamach wysokonaktadowej prasy przedsiewzigcia, intencjonal-
nie majgce dokumentowaé powszechne stosowanie wypracowanych przez nauke
rozwigzah. Byly one ,,oderwane” od rzeczywistosci w rownym stopniu co de-
klaracje polityczne sktadane w trakcie przemdwien na wspomnianym uprzednio
VI Kongresie Technikow Polskich®. Jednoczesnie proklamacje te korespondowa-
ty z planami powszechnej komputeryzacji kraju, w ktdrej upatrywano remedium

¢ Kontynuacja przywotanych tu inicjatyw byt cykl przedsiewzieé o charakterze $cile propa-
gandowym, do ktorych nalezaty migdzy innymi Dni Nauki Polskiej (Sofia, 24-28 kwietnia 1974 ro-
ku) oraz Polska Wystawa Gospodarcza (Moskwa, lipiec—sierpien 1974 roku). Wpisywaty si¢ one nie
tylko w zadekretowany plan pigcioletni (o czym bylta juz mowa), ale i trzydziestolecie PRL.

7 Zob. M. Zaremba, Propaganda sukcesu. Dekada Gierka, [w:] Propaganda PRL. Wybrane
problemy, red. P. Semkow, Gdansk 2004, s. 22-32.

8 Uchwata generalna VI Kongresu Technikéw Polskich, [broszura dotaczona do] ,.Przeglad
Techniczny. Organ Gtownej Naczelnej Organizacji Technicznej” 26.09.1971, s. 16.

9 Przykladem stuzy oméwienie wystapienia Franciszka Kaima (wiceprezesa Rady Ministrow
w rzadzie Edwarda Gierka w latach 1970-1979) na tamach ,,.Dziennika Baltyckiego”, w ktorym
znalazta si¢ deklaracja, przedrukowana jako nadtytut notki; zob. [b.a.], , Dziatalnos¢ badawcza,
naukowa i techniczna jest jednym z gtownych czynnikow rozwoju naszego kraju”. Omowienie prze-
mowienia wicepremiera F. Kaima wygloszonego na VI Kongresie Technikow Polskich, ,,Dziennik
Battycki” 3.09.1971, s. 2. Znaczaca pod tym wzgledem jest tez notka informujaca o ogdlnopolskiej
naradzie rektordw szkol wyzszych (bral w niej udziatl minister o$wiaty i szkolnictwa wyzszego
Henryk Jabtonski), w trakcie ktorej miano podja¢ uchwale o zaangazowaniu akademii w zycie spo-
feczne: ,,Generalne zadanie — to zwigkszenie udziatu uczelni w rozwiazywaniu najwazniejszych
dla naszej gospodarki zadan badawczych i rozwojowych” — [b.a.], Zwigkszy¢ udzial uczelni w roz-
wiqzywaniu problemow weztowych, ,,Gazeta Krakowska” 17.12.1971, s. 2. Nieco wigcej dystansu
zachowywali autorzy na tamach prasy specjalistycznej; znaczace pod tym wzgledem sg rozwazania
Andrzeja Gtadkowskiego, realistycznie postrzegajacego mozliwosci rodzimego przemystu elektro-
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na immanentne wlasciwos$ci gospodarki sterowanej centralnie; przyktadem stuzy
poczytne 6wczesnie opracowanie Andrzeja Targowskiego Informatyka — klucz do
dobrobytu (1971). Okreslajac role tytutowej dyscypliny nauki w Zyciu spoteczno-
-gospodarczym, autor prognozuje konieczno$¢ rozbudowy infrastruktury infor-
matycznej jako warunku koniecznego do rozwoju cywilizacji technicznej: ,,0to
antynomia naszej epoki: nie sposob ogarna¢ zalewajacej nas informacji, nie spo-
sob podja¢ bez niej prawidlowej decyzji. Rozwigzanie tej antynomii przynosi in-
formatyka, postugujaca si¢ jako narzedziem komputerem”!°.

Porazkom propagandy sukcesu oficjalnych inicjatyw, majacych dokumen-
towac potege gospodarczag PRL-u, towarzyszyly zarazem — postgpujace wraz
z rozpadem systemu wladzy — inicjatywy prywatne. Niejako ,,zastepowaly” one
oficjalne czynniki w dostarczaniu na rodzimy rynek dobr konsumpcyjnych — za-
rowno tych pierwszej potrzeby, jak i uznawanych za luksusowe (w tym sprzgtu
elektronicznego). W ten sposob zaprzepaszczona zostata szansa na realng moder-
nizacj¢ rodzimej gospodarki i wprowadzenie modelu socjalizmu konsumpcyjne-
go, ktory miat zmodyfikowaé zwyczaje spoteczne Polakéw!!. Stato sie to w latach
siedemdziesigtych, w ktorych spoteczenstwo polskie zaczelo poznawac na szer-
sza skale nowinki techniczne, mimo iz to one mialy doprowadzi¢ do — zgodnie
z obranym kursem politycznym — epoki rozkwitu techniki'?.

nicznego; zob. idem, Kawaleryjska szarza polskiej elektroniki, ,,Przeglad Techniczny. Organ Gtow-
nej Naczelnej Organizacji Technicznej” 19.12.1971, s. 9.

10° A, Targowski, Informatyka — klucz do dobrobytu, Warszawa 1971, s. 239. Snute przez
autora wizje, podporzadkowane tytulowemu sformutowaniu, pozostaja w opozycji do przestrog
przed nadmiernym zawierzeniem technice, znanym z kart dekade wczesniejszej powiesci Stanista-
wa Lema Powrot z gwiazd (1961) czy tworczos¢ Konrada Fiatkowskiego (na przyktad Elektronowy
mis, 1967; Konstruktor, 1967). W peli jednak oddaja dwczesne hurraoptymistyczne myslenie o na-
uce, ,,wpisane” w rzagdowe rozporzadzenia.

11 7ob. R. Doniec, Oblicza codziennosci a kondycja psychospoleczna rodziny w czasach re-
alnego socjalizmu w Polsce, [w:] Rodzina. Historia i wspotczesnosé, red. B. Kiere$, M. Gromek,
K. Hryszan, Lublin 2018, s. 53-55; P. Gajdzinski, Czas Gierka. Epoka socjalistycznej dekadencyji,
Warszawa 2021.

12 Na fiasku propagandowej ,,ofensywy technologicznej” zawazyto przede wszystkim za-
pdznienie rodzimego przemystu, ktdrego nie zdotano zniwelowaé mysla techniczng (ta zyskiwata
zreszta partyjnych protektorow, jakkolwiek 6w mecenat ,,okazywat si¢ niekiedy dos¢ kaprys$ny”).
Biorac pod uwagg losy rodzimych wynalazkow, na przyktad pierwszego mikrokomputera rodzime;j
produkeji K-202 — opracowanego przez zespot Jacka Karpinskiego w latach 1970-1973, ktory ni-
gdy nie wszedl do masowej produkcji (zbudowano okoto 30 egzemplarzy, sprzedanych w Wielkiej
Brytanii, Polsce i ZSRR) — przywotana uprzednio notka prasowa z tam ,,Gazety Krakowskiej”
unaocznia polityczny wymiar owych deklaracji. Do§¢ dobrze Zrédta porazki przywotywanych tu
inicjatyw podsumowat Bartlomiej Kluska, wskazujac na rozdzwigk miedzy kosztami a efektami
osiaganymi przez zwolennikoéw technicyzacji zycia spotecznego: ,,Liczne tworzone wowczas pro-
gramy i plany zastosowan komputerow do elektronicznego przetwarzania danych pozostawaly na
papierze lub nie udawato si¢ ich wdrozy¢, a informatyka w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej
kosztowna, lecz nieprzynoszaca wymiernych efektow, wkrotce stata si¢ symbolem organizacyjne;j
niemocy catego panstwa” — idem, PESEL w PRL. Informacja czy inwigilacja?, 1.6dz 2019, s. 12.
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Totez zrodet obserwowanych wspotczesnie przemian cywilizacyjnych i kul-
turowych, dyktowanych obecno$cig nowych mediow w swiadomosci spoteczne;j,
nalezy de facto dopatrywac si¢ w latach ,,dekady sukcesu”. Dopiero jednak na-
stepne dziesigciolecie potrafito zdyskontowa¢ — jakkolwiek uczynito to w swo-
isty sposob — rodzace si¢ autentyczne zainteresowanie technika cyfrowa. Jest to
sytuacja o tyle paradoksalna, ze przeciez lata osiemdziesiate to dekada naznaczo-
na coraz wyrazniej zarysowujacymi si¢ kryzysami gospodarczymi i politycznymi,
ktoére nie pozostawaty bez wptywu na chylacy sie ku upadkowi, lecz nadal scen-
tralizowany system gospodarczy, ktorego nie zdotata ocali¢ nawet leseferystyczna
w duchu ustawa z dnia 23 grudnia 1988 roku o dziatalnosci gospodarczej'3. Zo-
stata ona jednak wprowadzona zbyt p6zno, by powstrzymac narastajace zjawisko
— nie zawsze legalnego — importu urzadzen elektronicznych przez osoby pry-
watne w ramach ,.turystyki konsumpcyjnej”. Ta zresztg w latach osiemdziesigtych
pozostawata zjawiskiem juz ugruntowanym w zachowaniach spotecznych jako
reakcja na funkcjonowanie w warunkach ,,gospodarki niedoboru” (okreslenie
Janosa Kornaia'4).

Stworzong w jej ramach formacj¢ spoteczng Matgorzata Mazurek nazywa
mianem ,,spoteczenstwo kolejki”, upatrujac w niej metafory — jak pisze badacz-
ka — ,,rozmytych w codziennosci wszystkich grzechéw PRL”!>. Reakcja z kolei
na owe utomnosci PRL-u byly przemiany mentalnosci, prowadzace do redefinicji
zjawisk uznawanych powszechnie za wyraz spotecznej anomii, ktére w realiach
Polski Ludowej okazywatly si¢ $wiadectwem zaradnosci jednostek. Tworzyty one
wlasne zasady, etyczne cele, wzorce i mentalnos¢ alternatywng do propagowa-
nych przez oficjalng ideologi¢; mozna bytoby mowi¢ w tym przypadku wrecz
o funkcjonowaniu obywateli PRL-u w obrebie ,,drugiego spoteczenstwa” (okre-
slenie Eleméra Hankisa, spopularyzowane w rodzimej refleksji socjologicznej
przez Mirostawe Marody'®). Konsekwencja istnienia drugiego spoteczefistwa

13 Dz.U. z 1988 r. Nr 41, poz. 325. Naszkicowana tu sytuacja zdaje si¢ odpowiada¢ prawidto-
wosci funkcjonowania jednostki w zyciu spotecznym PRL, opisanej niegdy$ przez Andrzeja Frisz-
kego: ,,Obywatele stosuja si¢ do rytualu i daja partii rzadzi¢, partia za§ zapewnia zno$ne materialne
warunki egzystencji” — idem, Panstwo polskie — autonomiczna czes¢ imperium, [w:] M. Fik et al.,
Spor o PRL, Krakow 1996, s. 120.

14 Zob. I. Kornai, Niedobor w gospodarce, przet. U. Grzelofiska, Z. Wiankowska, Warszawa
1985, s. 43—49. Uzupetnieniem turystyki konsumpcyjnej byto naduzywanie mozliwo$ci pojawia-
jacych si¢ w zwiazku z wykonywaniem pewnych zawodow, migedzy innymi obstugi pociagdéw na
trasach migdzynarodowych (tranzytowych, ale i w ramach oficjalnie organizowanych ,,pociagéw
przyjazni”); zob. J. Kochanowski, Tylnymi drzwiami. ,, Czarny rynek” w Polsce 1944—1989, War-
szawa 2010, s. 150.

15 M. Mazurek, Spoleczerstwo kolejki. O doswiadczeniach niedoboru 1945—1989, Warszawa
2010, s. 16.

16 Zob. M. Marody, Od spoleczeristwa drugiego obiegu do spoleczeristwa obywatelskiego,
,.Studia Socjologiczne” 2011, nr 1, s. 484-499. Odwotujac si¢ do rozpoznan wegierskiego badacza,
Marody definiuje drugie spoteczenstwo jako to, ktore rozwijato si¢ w nieformalnym obszarze, sta-
nowigc kompensacje dla oficjalnych struktur instytucjonalnych; zob. ibidem, s. 485.
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stato si¢ wytworzenie struktur alternatywnych wobec oficjalnej gospodarki —
tym silniejszych, w im mniejszym stopniu rynek byt zdolny do zaspokajania po-
trzeb konsumpcyjnych jednostek!”. Tym samym za przejaw owej formacji mozna
uzna¢ powszechne tapownictwo i nepotyzm, ale tez przemyt — nie tylko towarow
pierwszej potrzeby, lecz rowniez dobr luksusowych (w tym elektroniki, ktorej
posiadanie byto traktowane jako wyraz prestizu i ,,znajomosci” wiasciciela'®).

To wowczas tez nie tylko z Zachodu, ale i Dalekiego Wschodu zaczynaly
by¢ sprowadzane pierwsze magnetowidy i komputery osobiste mimo aktywnosci

Centralnej Komisji do Walki ze Spekulacjg (1981-1987), usitujacej przeciwdzia-

ta¢ niekoncesjonowanemu — a tym samym niekontrolowanemu — importowi'®.

Tacy importerzy odpowiadali na zapotrzebowanie spoteczne, skutecznie konku-
rujac w tym zakresie z przedsigbiorstwami panstwowymi — gtownie Przedsig-
biorstwem Eksportu Wewngtrznego ,,Pewex”, Przedsigbiorstwem Handlu Za-
granicznego Baltong, Carbonem (siecig sklepow dla gornikéw), Centrala Obrotu
Maszynami i Surowcami BOMIS oraz Sktadnicg Harcerska?’. Dzigki temu kra-
jowy milosnik gadzetow technologicznych — jak poczatkowo postrzegano owe
dobra — mogt si¢ z nimi zapozna¢. Z kolei pojawiajaca si¢ wowczas w Polsce
telewizja satelitarna stanowita alternatywe dla obu programow telewizji panstwo-
wej — tym bardziej atrakcyjna, ze w jej ofercie znajdowaty si¢ propozycje obecne
w sposob marginalny w TVP1 1 TVP2 (zachodnie seriale sensacyjne, telenowele,
programy muzyczne i rozrywkowe).

17" Zob. M. Bednarski, Drugi obieg gospodarczy. Przeslanki, mechanizmy i skutki w Polsce lat
osiemdziesigtych, Warszawa 1992.

1% Nie bez znaczenia dla wyksztatcenia si¢ naszkicowanej tu mentalno$ci pozostawata specy-
fika ,,dekady sukcesu”, w trakcie ktorej oficjalng legitymizacj¢ zyskaty postawy dotychczas oficjal-
nie potepiane, jakkolwiek realnie do§¢ rozpowszechnione (zwlaszcza na nizszym i $rednim szczeblu
kierownictwa partyjnego). Analizujac 6w okres, Ireneusz Krzeminski zauwaza wlasciwy dla niej
splot mentalnosci feudalnej i bizantyjskiej: ,,»Panska filozofia« ekipy rzadzacej wcielona zostata
w system spoleczno-polityczny, konstruowany w latach siedemdziesigtych. Usitowano skonstruo-
wac system, ktory zbudowalby spoteczenstwo oparte na trwatych ludziach wtadzy, zamieniajac [...]
gloszony wczesniej egalitaryzm [...] w catkiem jawny i legalizowany ideologicznie system quasi-
-feudalnej hierarchii spotecznej. [...] W »epoce gierkowskiej« mieliSmy do czynienia z dgzeniem
do uksztaltowania spoleczenstwa stanowo-klanowego czy stanowo-kastowego” — idem, System
spoleczny epoki gierkowskiej, [w:] Spoleczenstwo polskie czasu kryzysu, red. S. Nowak, Warszawa
2004, s. 95-96, 119. By¢ moze, jakkolwiek jest to jedynie domniemanie piszacego te stowa, wlasnie
specyfika owej anachronicznej mentalnie postawy wspoldecydowata (wraz z innymi czynnikami)
o porazce prob modernizacji Polski Ludowej, mimo pozornie sprzyjajacych temu procesowi wa-
runkow.

19" 7ob. J. Kochanowski, Tylnymi drzwiami..., s. 327. Do omawianych w monografii rozwa-
zan badacz wrocit w idem, Zmagania ze smokiem... Dziatalnos¢ Centralnej Komisji do Walki ze
Spekulacjq (1981-1987), ,,Przeglad Historyczny” 2010, z. 4, s. 628.

20 Nie do przecenienia w tym zakresie byta rola gietd komputerowych, regularnie organi-
zowanych migdzy innymi w Klubie Studenckim ,,Stodota” na warszawskiej Centralnej Gietdzie
Komputerowej (tak zwana gietda na Grzybowskiej) czy (po 1989 roku) na Bazarze Wolumen (tak
zwanym Bazarze Perskim).
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Przypomniane tu pokrétce meandry rodzimej drogi do spoteczenstwa cyfro-
wego umozliwiajg zrozumienie nie tylko Zzrodet jego aktualnego ksztattu, ale i po-
wodow, dla ktorych zapdznienie cywilizacyjne stato si¢ swoistym leitmotivem
obecnym zarowno w publicystyce, jak i eksperckich raportach (znaczace pod tym
wzgledem jest opracowanie Technologia w stuzbie spoteczenstwu. Czy Polacy zo-
stang spoteczenstwem 5.07,2020). Zarazem, patrzac z perspektywy dekad, nalezy
traktowac owe czasy schytku PRL-u jako epoke pionierskg w dziejach cyfryzacji
polskiego spoteczenstwa?!.

Latom tym — wciaz trudnym do jednoznacznej oceny — poswiecona jest
monografia Piotra Sitarskiego, Marii B. Gardy i Krzysztofa Jajko Nowe media
w PRL (2020). Pewna konfuzje — jesli bedziemy czyta¢ publikacje z dzisiejszej
perspektywy — moze budzi¢ tytul opracowania. Kojarzy si¢ on bowiem prze-
de wszystkim z mediami cyfrowymi, ktore Lev Manovich definiuje jako media
analogowe skonwertowane do postaci cyfrowej, reprezentowanej numerycznie?2.
Mozna jednak odnies¢ wrazenie, ze autorzy traktujg epitet ,,nowe” dwojako: ak-
centujac tyle ich cyfrowy wymiar, ile uwiktanie czasowe. Zwtaszcza drugie z za-
prezentowanych tu znaczen pojecia nowosci jest dla badaczy wazne, poniewaz
opisujg oni zjawiska z ,,wewnatrz” epoki. Obrane rozwigzanie zdaje si¢ tym bar-
dziej trafne, ze pozwala na ukazanie spotecznego aspektu funkcjonowania opisy-
wanych zjawisk.

21 Szczegdlnym swiadectwem sygnalizowanej tu kulturowej nowosci urzadzen cyfrowych byt
obraz magnetowidow wpisanych w piosenke Kapitana Nemo [wtasc. Bogdana Tadeusza Gajkow-
skiego] Wideonarkomania (1986): ,,Oto nowy szal, nowy hasz dla mas dzi$§ wiedzie prym / Biaty
ekran drga, jeden tylko ruch i mieszkasz w nim / Wideo, wideo, wideo, Wideonarkomania” — idem,
Wideonarkomania, [na ptycie:] Kapitan Nemo, Tonpress 1986, utwor 1. Nie nalezy tez zapominaé
o adresowanym do dziecigcego odbiorcy filmie Pan Kleks w Kosmosie (rez. K. Gradowski, Polska
1988), w ktorym komputer — jako element wyposazenia pracowni szkolnej — byt wyznacznikiem
futurystycznego czasu stanowionego opowiesci. Osobng kwestig pozostaje natomiast wptyw na po-
pularyzacj¢ nowych mediow sukcesu rozrywkowego nurtu muzyki elektronicznej, reprezentowane-
go przez Marka Bilinskiego; przypomnijmy, ze teledysk do utworu Ucieczka z tropiku, w ktéorym
istotng rol¢ odgrywa rekwizytornia komputerowa, zostal uznany przez widzo6w za najpopularniejszy
wideoklip 1984 roku; zob. W departamencie katastrof zasiadl ponownie Marek Bilinski: ,, Wtedy
nie wiedzialem, co robi¢”, Radio Gdansk, https://radiogdansk.pl/kultura-i-rozrywka/item/52502-
w-departamencie-katastrof-zasiadl-ponownie-marek-bilinski-wtedy-nie-wiedzialem-co-robie (do-
step: 8.10.2021).

22 Zob. L. Manovich, Jezyk nowych mediéw, przet. P. Cypryanski, Warszawa 2006, s. 119—
120. Co wigcej, wraz z rozwojem kultury cyfrowej zaczely sie pojawia¢ postulaty rozroéznienia
starych” (w znaczeniu ,,kulturowo oswojonych’’) nowych mediow i,,nowych” (tozsamych gléwnie
z wykorzystywanymi w spotecznych praktykach przez ,,pokolenie Y”, to jest urodzonych w latach
1980-2000) nowych mediow, co prowadzi do chaosu znaczen i nadprodukeji terminologicznej; sze-
rzej zob. P. Levinson, Nowe nowe media, przet. M. Zawadzka-Straczek, Krakow 2010. Levinson,
traktujac nowe nowe media jako kolejna nieuchronna faz¢ rozwoju medioéw, za ich najdoskonalszy
przejaw uznaje ludzki mozg, kreslac futurystyczna wizje¢ bezposredniego przesytu do niego danych
niezaposredniczonych w narzadach zmystow; zob. ibidem, s. 290.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



212 Adam Mazurkiewicz

Rozwazania nad obecnoscig mediow cyfrowych w schylkowej epoce Polski
Ludowej, na ktorych autorzy zogniskowali swg uwage, wpisuja si¢ w nurt reflek-
sji nad ta epoka w sposob wieloaspektowy. Z jednej strony niewatpliwie mozna
wieloautorskag monografi¢ potraktowac jako kolejng odstone historii spotecznej
PRL-u, obnazajaca zaniedbany dotychczas przez historykéw (kultury, ale i tech-
niki) aspekt cywilizacyjno-kulturowy owej epoki. Na rozwazania Sitarskiego,
Gardy 1 Jajko mozna tez spojrze¢ jako na — niewatpliwie udang i warto§ciowg
poznawczo — probe mapowania poczatkow refleksji nad tytulowymi nowymi
mediami w rodzimej kulturze. Znaczace pod tym wzgledem sg zwlaszcza uwagi
Sitarskiego, uzmystawiajace meandry terminologiczne i wptyw czynnikéw poza-
kulturowych na stopniowe ksztattowanie si¢ wykorzystanego w tytule rozwazan
pojecia. Obie perspektywy dopeiniajg si¢ zreszta, ukazujac, w jaki sposob swia-
domos$¢ cywilizacyjna wptywata na spoleczne (ale tez naukowe) postrzeganie
osiggni¢¢ techniki, ktore u kresu PRL-u traktowane byty jako reprezentacje za-
chodniego stylu zycia. Wykorzystujac mozliwosci oferowane przez metode ,,stu-
dium przypadku”, autorzy ilustruja, jak telewizja satelitarna, powszechny dostep
do magnetowidow oraz mikrokomputery zmieniaty polskie spoteczenstwo, stop-
niowo przygotowujac je do ewolucji w kierunku spoteczenstwa cyfrowego. Jed-
noczesnie udalo si¢ badaczom wyartykutowac differentia specifica tego okresu,
na ktore sktadato si¢: pragnienie postrzegania siebie jako reprezentanta nowo-
czesnego spoteczenstwa, ugruntowane PRL-owska codzienno$cia poczucie za-
pdznienia wobec Zachodu i zauroczenie nowinkami technologicznymi?.

Opisywang przez siebie postawe rodakow, wlasciwa dla koncowego etapu
dziejow PRL-u, Sitarski analizuje na przykladzie specyfiki postrzegania w latach
osiemdziesigtych magnetowidow, traktowanych jako symboliczne reprezentacje
zachodniej kultury 1 zamoznosci. Jej wyrazem miata by¢ — zdaniem badacza
— wizualna ,,westernizacja” rodzimego sprzetu, wyrazajgca si¢ w stosowaniu an-
glojezycznych opisow poszczegdlnych funkcji urzadzenia, dzigki czemu mogty
one imitowa¢ pochodzenie sprzetu spoza bloku wschodniego®*. Takie rozwiaza-
nie byto dyktowane, jak si¢ wydaje, rodzaca si¢ $wiadomoscig konsumpcyjna,
w stuzbie ktorej ,,Zachod” waloryzowany byt jednoznacznie pozytywnie; tym
samym — na zasadzie skrotu myslowego — dobra konsumpcyjne powstate poza
blokiem panstw-satelitow ZSRR postrzegano jako bardziej zaawansowane tech-

23 Zob. P. Sitarski, Nowe media i upadajgcy PRL, [w:] P. Sitarski, M.B. Garda, K. Jajko, Nowe
media w PRL, £.6dz 2020, s. 36-37.

24 Zob. ibidem, s. 63. Inng strategia radzenia sobie z dyskomfortem psychicznym, prowadza-
cym do kompleksu nizszosci obywateli PRL wobec mieszkancow Zachodu, staty si¢ inicjatywy
prywatnych przedsigbiorcow. Owocowaly one niekiedy, co przypomina Jajko, migdzynarodowym
sukcesem rynkowym. Badacz, przywotujac historie Zdzistawa Zniniewicza i Adolfa Bogackiego,
ukazuje, jak w warunkach rzemieslniczych — dostosowujac zachodnie technologie do rodzimych
realiow — potrafili oni sta¢ si¢ potentatami w produkcji anten satelitarnych, nie tylko podbijajac
rynek krajowy, ale eksportujac je do Szwecji; zob. idem, Telewizja z nieba dla wszystkich, [w:] P. Si-
tarski, M.B. Garda, K. Jajko, op. cit., s. 186—194.
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nologicznie i w mniejszym stopniu ulegajace usterkom, niezaleznie od faktyczne-
g0 stanu rzeczy25.

Rozwazania na temat mentalnosci uzytkownikdéw nowych mediow u progu ich
spotecznej ekspansji w Polsce to dla Sitarskiego jednakze zaledwie punkt wyjscia
do szerszej refleksji kulturowo-spotecznej na temat mechanizméw regulujacych
przemiany paradygmatu kulturowego epoki, ktorej symboliczny kres wyznaczat
rok 1989. Zagadnieniu temu badacz poswiecit dos¢ obszerna, erudycyjna czesc,
wprowadzajacg w rozwazania o charakterze szczegélowym. Jej lekture mozna
traktowa¢ (cho¢ nie tylko, o czym podzniej) jako propedeutyke do wiedzy o po-
czatkach funkcjonowania nad Wistg mediow cyfrowych. Nie do przecenienia przy
tym pozostaje uwzglednienie przez autora rozmaitych kontekstow interpretacyj-
nych, ktorych przywotanie pozwolito mu w istotny sposob poglebi¢ spojrzenie na
omawiane kwestie. Sitarski nie waha si¢ przy tym zestawi¢ sprzeczne stanowiska
teoretykow; znaczaca pod tym wzgledem zdaje si¢ zwlaszcza konfrontacja tech-
nopesymizmu Jacques’a Ellula ze stanowiskiem Pierre’a Teilharda de Chardina,
postrzegajacego technike w sposob naznaczony optymizmem, jako zdetermino-
wang sitg, umozliwiajaca ewolucje ludzkosci, ktorej ostatecznym przeznaczeniem
jest zaistnienie w ,,noosferze”, prowadzace do ,,punktu Ornega”26.

Omawiane tu wprowadzenie mozna zarazem traktowaé jako projekt rozu-
mienia idei medidw, ktorego dynamika koresponduje ze zmieniajacg si¢ Swia-
domoscia spoteczng. Nieprzypadkowo bowiem — i nie jedynie gwoli akrybii
naukowej — Sitarski omawia kolejne etapy zaistnienia w wyobrazni zbiorowej
pojecia ,,nowe media” dzieki publikacjom prasowym zamieszczanym na tamach
periodykow tak roznych pod wzgledem zalozonego adresata, jak ,,Przekazy i Opi-
nie” (1975-1991) oraz ,,Audio-Video” (1984—) — miesigcznik bedacy pierwotnie
kwartalnym dodatkiem tematycznym do pisma ,,Radioelektronik” (1979-1991),
ktory stopniowo wyewoluowat z pisma specjalistycznego do popularyzujacego
zagadnienia zwigzane z testowaniem urzadzen audio i komponentéw kina do-
mowego (miedzy innymi projektoréw, wzmacniaczy, amplituneréw)?’. Z sygna-

23 Nie nalezy przy tym zapomina¢, ze czesto rodzimy sprzet produkowany byt z wykorzysta-
niem zakupionych na Zachodzie licencji (przyktadem shuzg umowy Zaktadéw im. Kasprzaka z za-
chodnioniemieckim Grundigiem). Naste¢pnie, dokonujac stopniowego transferu technologii, polscy
wytworcy siegali po wlasne, wyrastajace z licencyjnych, konstrukcje.

26 Zob. P.T. de Chardin, Moja wizja swiata, przet. M. Tazbir, Warszawa 1987, s. 184.

27 By¢ moze nalezatoby owg liste uzupetié o czasopismo ,,Bajtek” (1985-1996; 2016 —
numer specjalny), poczatkowo bedace dodatkiem do ,,Sztandaru Mtodych” (w latach 1985-1990),
oraz redagowang przez Witadystawa Majewskiego wkladke ,,Przeglad — Komputer” dotaczang do
,Przegladu Technicznego”. Z kolei rozwazania Gardy moglyby zyskaé, gdyby uwzglednita co$
poza wspomnieniami 0sob udzielajacych wywiadow oraz tematyczng kolumng w jednym z pism
mlodziezowych, to jest ,,Swiata Miodych”; zob. eadem, Przyswajanie kulturowe mikrokomputeréw
w PRL w latach osiemdziesigtych XX wieku, [w:] P. Sitarski, M.B. Garda, K. Jajko, op. cit., s. 135.
Owszem, wybor autorki, aby przywola¢ redagowang przez Lecha Baka rubryke ABC komputerow
we wtorkowych edycjach ,,Swiata Mfodych” (tu Garda podaje zreszta blednie tytut — powinno by¢
Komputerowe ABC) jest jak najbardziej celowy — zwlaszcza ze zawiera ona nie tylko materiaty
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lizowanej tu perspektywy interesujace byloby zwlaszcza omowienie 6wczesnych
periodykéw adresowanych do mitosnikow komputeryzacji. Przyktadem stuzy
miesiecznik ,,Komputer” (1986—-1990), na tamach ktorego poruszano zagadnie-
nia zwigzane z informatyzacja; warto bytoby tez przywota¢ miesi¢czniki: ,,IKS.
Informatyka, Komputery, Systemy” (1986—1989) oraz ,,Mikroklan” (1986—1988),
pierwotnie (w latach 1984-1986) bedacy dziatem czasopisma ,,Informatyka”
(1971-2000; wczesniej, od 1965, wydawane jako ,,Maszyny Matematyczne”).

Wzbogacenie przywotywanego przez Sitarskiego i Gardeg zestawienia tytu-
tow prasowych, funkcjonujacych w roéznych rejestrach i majacych tym samym
zréznicowanego (ze wzgledu na stopien specjalizacji, wiedze techniczng, sposob
postrzegania funkcjonowania mikrokomputerow w spoteczenstwie) odbiorcg,
umozliwitoby czytelnikowi konfrontacj¢ rozmaitych strategii wykorzystywa-
nych przez rodzimych pionierow popularyzacji nowych mediow. Niewatpliwie
byty one bowiem zalezne od charakteru pisma, w ktéorym ukazywaty si¢ rozwa-
zania poswiecone owemu zagadnieniu (by¢ moze tez mozliwe byloby dostrze-
zenie wowczas zaleznosci dominujacych aspektow cyfryzacji spoleczenstwa,
zaleznie od profilu czytelnika zatozonego). Takie zestawienie mogloby by¢ tym
bardziej interesujace, ze ukazywatoby meandry uobecniania spotecznej recepcji
nowych mediéw u poczatkow ich powszechnego zaistnienia w PRL-u. Zwlasz-
cza ze na tamach przywotanych tu periodykéw pojawiaty sie nie tylko glosy
aprobatywne dla spotecznej obecnosci nowych mediow, ale i bedace wyrazem

umozliwiajace samodzielne programowanie, ale i przeglad dostepnego na rynku sprzetu kompute-
rowego wraz z jego parametrami; przyktadem stuzg omowienia mikrokomputerow: IBM PS/2 Mo-
del 60 (,,Swiat Mtodych” 17.11.1987, s. 1). Procz tego okazjonalnie pojawialy si¢ interesujace
koncepcyjnie omowienia gier i programéw edukacyjnych, intencjonalnie akcentujace zaréwno ich
wady, jak i zalety dzigki zestawieniu ich w dwdch osobnych omdéwieniach; Bak motywowat te de-
cyzje — przy okazji prezentacji programu edukacyjnego do nauki historii w klasie I szkoty $rednie;,
KLIO I — nastepujaco: ,,Co jaki$ czas w rubryce KOMPUTEROWE ABC beda prezentowane cie-
kawe programy napisane i sprzedawane w Polsce. B¢dg one prezentowane przez dwie osoby: pierw-
sza pokazywac bedzie zalety programu zachgcajac do wykorzystania go. Zadaniem drugiej jest wy-
najdywanie wszystkich wad” — idem, [notka w rubryce: ,,Komputerowe ABC™], ,,Swiat Mtodych”
14.06.1988, s. 1. Popularnos¢ przywotywanej tu rubryki podtrzymywaly nie tylko przyblizenia
tajnikoéw programowania i prezentacje sprzgtu, ale i konkursy; zob. L. Bak, Wariacje na temat kwa-
dratow, [rubryka , Komputerowe ABC], Swiat Mtodych” 21.06.1988, s. 2. Do pewnego stopnia to
samo czyni Dominika Staszenko-Chojnacka w monografii poswig¢conej ksztattowaniu si¢ dyskursu
prasowego, zwigzanego z rosngcg popularnosciag komputeré6w osobistych w Polsce lat osiemdziesig-
tych i dziewigédziesiatych XX wieku; zob. eadem, Narodziny medium. Gry wideo w polskiej prasie
hobbystycznej konca XX wieku, £6dz 2021. Wbrew tytulowi monografia Staszenko-Chojnackiej
jest nie tylko opracowaniem tytulowego zagadnienia, ale i panoramg kultury polskiej w okresie
przetomu dwu modeli spoteczno-politycznych. Rozwazania Gardy i Staszenko-Chojnackiej mozna
traktowac zreszta — do pewnego stopnia — jako wzajemnie naswietlajace si¢. Szczeg6lnie cen-
na pod tym wzgledem jest ,,symultaniczna” lektura rozwazan Gardy i Staszenko-Chojnackiej na
temat edukacyjnej roli rodzimych czasopism komputerowych — tym bardziej ze w Narodzinach
medium... pojawiaja si¢ (ze zrozumiatych wzgledow) dokladniejsze charakterystyki periodykow
przywotywanych przez Garde.
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sceptycyzmu (przede wszystkim dla wykorzystania komputeréow w edukaciji)?®.

Reprezentatywne dla éwczesnych dylematow zdaja si¢ uwagi Katarzyny Isaak,
podkreslajacej glownie zagrozenia dla formacji osobowosciowej uczniow:

Odczucia i wyobraznia dzieci s3 pomijane w nauczaniu nastawionym na jak najszybszy
rozw6j umiejetnosci rozwigzywania $cisle okreslonych zadan. Czy nie ma niebezpieczenstwa
w tym, ze dzieci podporzadkowane technice beda pozbawione innych do$wiadczen, tak waz-
nych w wieku najwigkszej chtonnosci i plastycznosci umystu? Jaki bedzie wpltyw obcowania
z dwuwymiarowym, krzykliwie kolorowym obrazem monitora ekranowego na rozwijaja-
cy sig, ale jeszcze nieuksztattowany umyst, mozg i ciato mtodego cztowieka? Co stanie si¢
z dzie¢mi, ktore zbyt wezesnie zamknigto w abstrakcyjnym i zubozonym $wiecie nauczania
komputerowego? Czy bedzie je sta¢ na niezalezne myslenie? Czy ich doswiadczenia pozwola
na prawdziwie tworcze wykorzystanie komputera? Moze dojda do wniosku, ze najwazniejsze
problemy ludzkosci daja si¢ skomputeryzowaé, a zycie wymaga jedynie wigcej informacji
i obliczen — nie za$ zrozumienia, wspolczucia, a czgsto takze wyrzeczen? Czy nie beda one
wymagaty wkrétce pomocy — i to nie w nauce lecz w zyciu osobistym?2°

Jednoczesnie — przy wszystkich walorach rozdziatu Nowe media i upadajg-
¢y PRL, traktowanego jako przyblizenie rozumienia pojg¢¢ ,,media” i ,,nowe me-
dia” u schytku Polski Ludowej — nalezy na niego spojrze¢ przede wszystkim
jako na teoretyczng podbudowe kolejnych czesci analizowanej monografii*?. Te
poswiecone sa odpowiednio: przemianom postrzegania filmow wideo, kulturowe;j
asymilacji komputeréw osobistych oraz zjawisku telewizji satelitarnej, przeta-
mujacej monopol rzadzacych na dobodr informacji przekazywanych rzadzonym.
Niniejsza uwaga nie oznacza oczywiscie, ze pozostali autorzy zrezygnowali z te-
oretycznej podbudowy swych wywodow, koncentrujac si¢ jedynie na aspekcie
historycznym omawianych zagadnien.

Na szczeg6lng uwagg zastuguje przyblizenie przez Mari¢ B. Garde w osob-
nym podrozdziale zatozen kulturowej historii techniki i funkcjonujacego w jej
ramach zagadnienia kulturowego przyswajania technologii; koncepcja ta zostala
uzupetniona refleksjami na temat mozliwos$ci oferowanych przez nurt badan nad
,»historia moéwiong” w zwigzku z wykorzystaniem przez badaczke licznych wy-
wiadéw>!. Obrana metodologia wydaje sie zreszta — o czym przekonuje Agata

28 7Zob. np. K. Isaak, Zaslepienie kontra zacofanie, ,Mikroklan” 1986, nr 1, s. 26-27. Gwo-
li $cistosci: glosy sceptyczne wobec koniecznosci dostosowania dydaktyki do przemian techno-
logicznych byly raczej nieliczne, o czym przekonujaco pisze Staszenko-Chojnacka, przypomina-
jac dyskusje nad konieczno$ciag wprowadzenia informatyki jako przedmiotu nauczania w szkole
podstawowej; zob. eadem, Narodziny medium..., s. 57-59. Byl to zreszta trend edukacyjny tym
silniejszy, ze legitymizujacy si¢ inspiracjami ptynacymi z ZSRR; zob. Nie wolno nam tracic¢ ani mi-
nuty [rozmowa Andrieja Pietrowicza Jerszowa z Waldemarem Siwinskim], ,,Komputer. Popularny
miesi¢cznik informatyczny” 1987, nr 1, s. 4-5.

29 K. Isaak, op. cit., s. 27.

30 7Zob. P. Sitarski, op. cit., s. 7-42. Z zaproponowanej uprzednio perspektywy lektury ,,sy-
multanicznej” z rozwazaniami Sitarskiego koresponduja uwagi Staszenko-Chojnackiej na temat
politycznego kontekstu, towarzyszacego deklaracjom redakcji pierwszych pism adresowanych do

mito$nikéw komputerdw; zob. eadem, Narodziny medium..., s. 45-49.
31 Zob. M.B. Garda, op. cit., podrozdz. Metodologia i stan badar, s. 119-123.
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Stolarz — najbardziej adekwatna do badania przemian mentalnosci spoteczen-
stwa’2. To whasnie z tej perspektywy — splecionej z historig techniki — twoércy
Nowych mediow i upadajgcego PRL proponuja bowiem spojrzen na uobecnia-
nie mediow elektronicznych w §wiadomosci zbiorowej nad Wista w koncowych
latach istnienia Polski Ludowe;j. Biorac pod uwage mozliwosci tkwigce w oral
history, rownie istotng rolg co wywiady — zawierajace elementy wspomnien —
odgrywaja zamieszczone w publikacji zdjecia. Ich warto$¢ zdecydowanie wykra-
cza poza ubogacenie walorow dokumentacyjnych wspomnien dzigki wizualizacji
opisywanych w nich zagadnien?3. To réwniez deklaracja metodologiczna, dla kt6-
rej zrodel inspiracji mozna poszukiwaé w reinterpretacji koncepcji ,,historiofotii”
(historiophoty).

Pojecie to Hayden White rezerwuje dla wszelkich wizualnych reprezenta-
cji przesztosci i form refleksji wokot pojecia historii*4. Badacz koncentruje sie
wprawdzie na filmie, jednak zatozenia ,historiofotii” mozna odnies$¢ takze do in-
nych materialow pozawerbalnych. Tworzg one zreszta w rozwazaniach Sitarskie-
go, Gardy i Jajki osobny dyskurs historyczny, ktérego nie sposob sprowadzi¢ do
roli ilustratywnej. Obrana przez nich strategia koresponduje zreszta z koncepcja
samego White’a, ktdry zauwaza osobny status poznawczy ilustracji:

Mamy sktonnos¢ traktowania $wiadectw wizualnych jakby, w najlepszym razie, stano-
wity uzupehienie zapisow werbalnych, a nie samodzielng wypowiedz: autonomiczny dyskurs,
zdolny do méwienia o rzeczach inaczej niz dyskurs werbalny, oraz o rzeczach, o ktérych moz-
na si¢ wypowiadaé tylko za pomocg obrazéw wizualnych3>.

Wykorzystanie przez autorow monografii koncepcji White’a, wyrazajace si¢
obecnoscig na kartach Nowych mediow w PRL reprodukcji materiatow wizual-
nych o roznorodnym charakterze (zdje¢, folderow reklamowych, oktadek czaso-
pism, przedrukow prasowych rysunkow), uswiadamia, w jaki sposdob mozliwe
jest wspodtczesnie opowiedzenie o przesziosci w sposdb nieograniczony do wer-
bocentryzmu. Na takie mozliwosci zwracat uwage amerykanski badacz, podno-
szac rangg roznicy miedzy sposobem lektury pisma i obrazu:

32 7Zob. A. Stolarz, Historia méwiona w warsztacie historyka mentalnosci, ,Pamieé i Spra-
wiedliwo$¢” 2012, nr 2, s. 103—-114. Owa przydatnos¢ oral history wynika z tego, iz — co podkre-
$la badaczka za wczeséniejszymi rozpoznaniami historykow (zwlaszcza z kregu historii spotecznej)
— jednostka przywotuje we wspomnieniach przesztos¢ (zardbwno w wymiarze jednostkowym, jak
i zbiorowym), wykorzystujac schematy i kategorie kultury, ktora ja uksztattowata. Mozliwe jest za-
tem — w posredni sposob — badanie nie tylko biografii wspominajacego, ale i srodowiska, w kto-
rym funkcjonowat; zob. ibidem, s. 105. Tym samym za$ mozliwe jest rOwniez — opierajace si¢ na
dos$wiadczeniu biograficznym — odtworzenie $wiata warto$ci zbiorowosci, z ktorej wywodzi si¢
swiadek historii; zob. P. Seroka, Czego powinnismy by¢ swiadomi, realizujgc badania biograficzne?
Refleksja badacza, ,,Studia i Badania Naukowe Ateneum. Pedagogika” 2018, nr 1, s. 67-81.

33 Zob. P. Sztompka, Socjologia wizualna: fotografia jako metoda badawcza, Warszawa 2005.

34 Zob. H. White, Historiografia i historiofotia, przet. L. Zaremba, [w:] Film i historia. Anto-
logia, red. 1. Kurz, Warszawa 2008, s. 117-127.

35 Ibidem, s. 118.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



Prehistoria nowych mediéw w wersji krajowej 217

Analiza obrazow wizualnych wymaga sposobu ,,czytania” odmiennego niz wypracowa-
ny do lektury dokumentéw pisanych. [...] Przedstawianie historycznych wydarzen, postaci
1 procesOw za pomoca obrazow wizualnych zaktada opanowanie stownika, gramatyki i sktadni
— innymi stowy: jezyka i trybu dyskursywnego — zupehie innych niz zwyczajowo uzywane
w przedstawieniach tworzonych w dyskursie werbalnym. [...] Sama natura roszczen wobec
obrazow uwazanych za §wiadectwa determinuje dyskursywna funkcje wydarzen oraz kryteria
stosowane w ocenie ich prawdziwosci jako wypowiedzi orzekajacych3®.

Przywotane tu stowa wybrzmiewajg tym wyrazisciej, jesli wzig¢ pod uwa-
g¢ temat opracowania Sitarskiego, Gardy i Jajki. Konstatacje White’a mogtyby
by¢ mottem ich rozwazan: zaproponowany przez autoréw wybor metodologii tym
bardziej zdaje si¢ bowiem §wiadomym poszukiwaniem jezyka adekwatnego do
wyrazenia opisywanych do§wiadczen. A jest to — powtoérzmy — czas szczegodl-
ny, w ktorym pojawiaty si¢ coraz wyrazniejsze sygnaty przesilenia polityczno-go-
spodarczego. Wyrazaly si¢ one wspdtistnieniem inicjatyw oddolnych (wspomnia-
ng uprzednio ,turystyka konsumpcyjna” i rozwijajacym si¢ zjawiskiem spotek
polonijnych) z dziataniami sterowanymi przez wiadze panstwowe, dgzagcymi —
zgodnie z polityka gospodarcza inspirowang zatozeniami jeszcze z okresu ,,deka-
dy sukcesu” — do cyfryzacji spoteczenstwa’. Konsekwencja owej koegzystencji
byto — na co wskazuje Maria B. Garda, omawiajac to zagadnienie na przykta-
dzie komputeryzacji — pojawienie si¢ w jednej przestrzeni spotecznej obu zja-
wisk: ,,0d poniedziatku do piatku szkota byta miejscem edukacji informatycznej,
za$ w weekendy w tym samym budynku organizowano gielde komputerowa™®.

36 Ibidem, s. 118, 125-126.

37 Dorota Skotarczak 6w ,,0oddolny” charakter inicjatyw postrzega jako ,,wentyl bezpieczen-
stwa”, umozliwiajacy kontrolowanie przez stuzby porzadkowe dynamicznie rozwijajacego si¢ sek-
tora rynku funkcjonujacego na marginesie rozwiazan legislacyjnych: ,,Na ile owa »komputeryzacja
oddolna« byta przez wladze w taki czy inny sposob kontrolowana? Czy moze byta wladzy »na reke,
czy tez raczej uwazano ja za problem? Sklanialabym si¢ ku temu pierwszemu stwierdzeniu, bio-
rac pod uwage, ze przeciez nie walczono w zaden skuteczny sposob z »oddolnag komputeryzacja«.
Wrecz przeciwnie” — eadem, Uwag kilka na temat ksigzki Piotra Sitarskiego, Marii B. Gardy,
Krzysztofa Jajko, ,, Nowe Media w PRL”, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, £odz 2020, ss. 250,
,Res Historica” 2021, nr 52, s. 688. Na postawione tu pytania, wyrazajace spoleczno-gospodarcze
paradoksy lat osiemdziesigtych XX wieku, nie sposob znalez¢ satysfakcjonujacej odpowiedzi ani
w uwagach Skotarczak, ani w rozwazaniach autor6w omawianej przez nig monografii. Tym bardziej
ze, zgodnie z rozpoznaniem Jadwigi Staniszkis, mamy w latach 1984—-1989 do czynienia z poczatka-
mi kapitalizmu politycznego; zob. eadem, Postkomunizm. Proba opisu, Gdansk 2005, s. 197. Kwestia
ta zashuguje zreszta na osobng uwage, albowiem dotyczy zwigzkow reprezentantow struktur wladzy
ze $rodowiskiem gospodarczym, traktowanych przez Dariusza T. Gral¢ jako wyraz zabezpieczenia
ekonomicznego: ,,wladze popieralty tworzenie spotek nomenklaturowych powstajacych na bazie ma-
terialnej przedsigbiorstw panstwowych. Nastepowata akceptacja dla prywatnej inicjatywy i proces
przenikania cze¢$ci dzialaczy PZPR do sfery prywatnego biznesu, gdy mozliwos$¢ kariery politycznej
wydawala si¢ niepewna” — idem, Reformy gospodarcze w PRL (1982—1989). Proba uratowania
socjalizmu, Warszawa 2005, s. 271. Tym samym tatwo mozna popas¢ w myslenie spiskowe.

38 M.B. Garda, op. cit., s. 134.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



218 Adam Mazurkiewicz

Tym, co taczy rozwazania trojga autor6w — procz ugruntowanej samos§wia-
domosci metodologicznej — jest przekonanie o ewolucyjnym charakterze spo-
tecznej obecnosci mediow, ktore nie pojawily si¢ ex nihilo. Zapewne tym nalezy
thumaczy¢ wystepowanie w kazdym z rozdziatéw wzmianek o roli, jakg w latach
siedemdziesigtych odgrywaly eksperymenty technologiczne w zakresie utrwala-
nia, przetwarzania i przesytania cyfrowych danych, zanim te zaistniaty w zbioro-
wej swiadomosci, zmieniajac ja.

Szczegolnie wyraziscie owo ,uhistorycznienie” obecnosci medidéw w ro-
dzimej kulturze mozna zauwazy¢ w ostatnim rozdziale poswigconym ,telewiz;ji
z nieba” (okreslenie Jajki). Zaczyna si¢ on w symptomatyczny sposob: ,,Gdyby
trzymac si¢ $ci$le danych faktograficznych, to za poczatek telewizji satelitarne;j
nad Wista mozna by uznaé¢ rok 1975”3, Przypomnieniu owej ,,nicoczywistej
oczywistosci” towarzyszy wzmianka o pojawieniu si¢ pierwszych zestawow te-
lewizyjnych juz na przetomie lat 1983-1984*. Uwagi te jakkolwiek traktowane
osobno zdajg si¢ niezbyt wiele znaczace, uswiadamiajg jednak konieczno$¢ spoj-
rzenia na nowe media z historycznej perspektywy, bez ktorej trudno zrozumieé
ich status w dzisiejszej rzeczywistosci*!.

Z zaproponowanego tu punktu widzenia bardzo istotne okazuja si¢ tez uwagi
na temat formatow wideo wypartych przez opracowany przez JVC system VHS
(1976-2008), to jest Betamax (1975-2002) i Video 2000 (1979-1988). Ukazanie
historii konkurowania firmujacych owe systemy — odpowiednio — koncernow
Sony i Philips oraz Grundig to nie tylko dzieje ,,wojny formatéw” (okreslenie
przywolywane przez Sitarskiego)*?. Rownie istotne — o ile nie wazniejsze, bio-
rac pod uwage przemiany kultury pod wptywem nowych technologii — jest po-
strzeganie przywotanych tu zmian technologicznych jako wptywajacych zaréwno
na rozw0j techniki, jak i zachowania kulturowe jej uzytkownikow. Ich modyfika-
cj¢ szczegblnie dobitnie podkresla Maria B. Garda, ktorej obserwacje dotyczace
rozwoju komputerow przeznaczonych do domowego uzytku ukazuja wektor pro-
cesu ich kulturowej asymilacji: od maszyn postrzeganych jako przeznaczone dla

39 K. Jajko, op. cit., s. 169. Z kolei Sitarski wprost deklaruje sytuowanie omawianych zjawisk
w historycznym procesie zmian techniki; zob. idem, Wideo w PRL: urzgdzenia i uzytkownicy, [w:]
P. Sitarski, M.B. Garda, K. Jajko, op. cit., s. 50. Reprezentatywnym dla tej deklaracji pozostaje uka-
zany w szkicu proces kulturowego ,,oswajania” magnetowidu: ,,Wideo przeszto [...] droge, podczas
ktorej bylto konceptualizowane jako kino domowe, zestaw filmow w kasecie, telewizja kasetowa
— az ostatecznie w polowie lat osiemdziesiatych zostato zinterpretowane jako nowa rozrywka,
domowa i rodzinno-towarzyska” — ibidem, s. 63.

40 K. Jajko, op. cit.,s. 171.

41 Istotne jest przy tym, co akcentuje Sitarski, uwzglednienie dwéch porzadkéw: historyczne-
go i kulturowego, zwigzanego z zaistnieniem danego medium w $wiadomosci zbiorowej: ,, Telewi-
zja satelitarna funkcjonowata formalnie od roku 1975, ale jej pierwsze prywatne wykorzystania sg
w Polsce prawie dekad¢ pozniejsze” — idem, Nowe media..., s. 32-33.

42 Zob. T. Smolen, Wojna formatow jako przykiad rywalizacji konkurencyjnych standardéw
sprzetu audio-wideo w skali globalnej, ,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego w Krako-
wie” 2009, nr 823, s. 151-155.
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pasjonatow-specjalistow po traktowanie ich jako sprzgt domowy, stuzacy glow-
nie rozrywce. O sygnalizowanym tu wektorze przemian w sposobach wykorzy-
stania mikroelektroniki $wiadcza przywolywane przez badaczke wspomnienia,
ktorych autorzy akcentujg range pierwszych na rynku polskim gier cyfrowych
w ich edukacji komputerowej. Autorka powoluje si¢ przy tym na uwagi Pawla
Wasiaka i Bartlomieja Kluski, jednak rozpoznanie to mozna — jak sama przy-
znaje — uogolnic; jakkolwiek istotna wydaje si¢ granica pokoleniowa: ,,Dla star-
szych uzytkownikow komputery byly czyms$ powaznym, narzedziem pracy, a dla
mtodych konsumpcyjng rozrywka”*.

Tym samym ukazywane zmiany opisywanych przez autorow Nowych me-
diow w PRL zjawisk mozna traktowac jako swiadectwa wptywu postepu techno-
logicznego nie tylko na globalng ekonomig. Obrana przez badaczy perspektywa,
taczaca watki refleksji z zakresu historii techniki oraz ekonomii z kulturoznaw-
czg, umozliwia zaakcentowanie wplywu technologii na wspoétczesng kulture (nie
tylko zresztg popularng). Nowe media bowiem, umozliwiajace stworzenie nowej
jakos$ci komunikacji i1 spotecznej ekspresji, w istotny sposob zredefiniowaty nie
tylko przestrzen spoteczna, ale i to, co Magdalena Gomutczak okresla mianem
sytuacji estetycznej**.

Obrana przez badaczy strategia jest tym bardziej trafna, Ze nie tylko uzmysta-
wia charakteryzujacy omawiane zagadnienie nierozerwalny splot techniki, ekono-
mii i socjologii. Zmieniaja si¢ bowiem nie tylko technologie wspottworzace nowe
media, ale i samo ich rozumienie®>. Tym istotniejsze wydaje sie zatem przypo-
mnienie poczatkdéw obecnosci nowych mediow nad Wista, nawet jesli nie sg one
zbyt chlubne (znaczacy pod tym wzgledem pozostaje podrozdziat autorstwa Gar-
dy, zatytutowany znaczaco: Jak zdobywano mikrokomputery?49).

E

Rozwazania trojga autoréw to nie tylko wyraz ich wspdlnej fascynacji po-
czatkami kultury cyfrowej w Polsce, ale i rezultat dociekan prowadzonych w ra-

4 M.B. Garda, op. cit., s. 157. Przywolane tu rozréznienie generacyjne oczywiscie uprasz-
cza sygnalizowang kwestie. Swiadczy o tym wspominana uprzednio rubryka ,,Swiata Mtodych”
— Komputerowe ABC. Na jej tfamach — w pismie adresowanym przeciez do mtodego odbiorcy —
promowano nauke réznych jezykow programowania. Podobnie pisma hobbystyczne (na przyktad
,.Bajtek”) prowadzity szeroko zakrojone dziatania na rzecz edukacji cyfrowej, jedynie okazjonalnie
ograniczajac si¢ do prezentacji gier komputerowych.

4 Zob. M. Gomutczak, Wplyw technologii na wspélczesng kulture, [w:] Edukacja, sztuka, ety-
ka w kontekscie filozofii Platona — od teorii do praktyki, red. 1. Dudzik, B. Czuba, Jarostaw 2017,
s. 132.

45 Zob. J. McMullan, 4 New Understanding of “New Media”: Online Platforms as Digitals
Mediums, ,,Convergence. The International Journal of Research into New Media Technologies”
2020, nr 2, s. 287-301.

46 7ob. M.B. Garda, op. cit., s. 141-145.
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mach projektu multidyscyplinarnego Zespotu Badawczego Projektu ,,Nowe media
PRL”, funkcjonujacego przy Uniwersytecie Lodzkim we wspotpracy z lubelskim
Uniwersytetem Marii Curie-Sktodowskiej i University of Manchester*”. Mozna
zatem traktowa¢ Nowe media w PRL jako $wiadectwo umigdzynarodowienia ro-
dzimej nauki, postulowane od lat w ministerialnych wytycznych. Jest to zarazem
monografia zapoznanego problemu, ktéory umknat badaczom kresu Polski Ludo-
wej, koncentrujacym si¢ raczej na spoteczno-politycznych rozrachunkach z owa
epoka®®. Co wiecej, na uwage zastuguje zarobwno wyboér problemu badawczego
i sposéb jego opracowania, jak i przejrzysty uktad tresci omawianej pozycji:
cato$¢ zostata podzielona na osobne rozdziaty, poswigcone omawianym zagad-
nieniom sytuowanym nie tylko w konteks$cie historii techniki, ale i spotecznej
obecno$ci omawianych mediow. Kolejne z domknietych koncepcyjnie czesci za-
konczone sg bibliografia wykorzystanych w danym rozdziale opracowan. Zesta-
wienie to petni podwdjng funkcje: nie tylko bowiem dokumentuje przywotywane
zrodla, ale tez moze by¢ traktowane jako wstepny przeglad literatury przedmiotu,
bedacy punktem wyjscia do wiasnych czytelniczych poszukiwan.

Niewatpliwie o randze analizowanej tu monografii decyduje zreszta nie tylko
nowatorski na gruncie rodzimej nauki temat oraz sposob jego opracowania, ale
i jezyk wywodu. Jest on dostosowany do mozliwosci percepcyjnych i czytelnika
znawcy, specjalizujacego si¢ w historii mediow, i odbiorcy nieprofesjonalnego,
pragnacego zapoznac si¢ z fragmentem mniej znanych mu zagadnien z dziejow
dwudziestowiecznej techniki. W tym sensie omawiana praca ma charakter nie
tylko w petni naukowy, ale i popularyzujacy nauke. Totez mozna bez przesady,
dyktowanej specyfika formuty blurbu, powtorzy¢ stowa Mirostawa Filiciaka z re-
cenzji wydawniczej, zamieszczone w charakterze rekomendacji: ,,Ksigzka wpisu-
je si¢ w przestrzen pomigdzy publikacjami popularyzatorskimi a akademickimi,
zachowujac atuty obu tych form”*°. Nie dziwi tez entuzjastyczny ton oméwienia
Nowych mediéow w PRL autorstwa Doroty Skotarczak>’.

Miejmy zatem nadziej¢, ze — po tak udanej inicjatywie wydawniczej —
rychlo przyjdzie nam zapozna¢ si¢ z kolejnymi rezultatami badan nad wcigz
nierozpoznanym w satysfakcjonujacy poznawczo sposob aspektem spotecznej
historii PRL, jakim jest uobecnianie 6wcze$nie w wyobrazni zbiorowej cyfro-
wego paradygmatu kultury. Tym bardziej ze niewatpliwie racj¢ ma wspotautor-

47 Szerzej zob. http://www.mediaprl.uni.lodz.pl/ (dostep: 5.10.2021).

48 Znaczacy pod tym wzgledem jest zapis refleksji z lat 19941995, ktore wspottworzyty
cykl tematyczny ogloszony pierwotnie na tamach ,,Tygodnika Powszechnego”, a nast¢pnie zebrany
w tomie Spor o PRL (Krakow 1996).

49 M. Filiciak [fragment recenzji wydawniczej], [w:] P. Sitarski, M.B. Garda, K. Jajko, op. cit.,
[IV s. oktadki]. Opinig¢ Filiciaka (a post factum réwniez Skotarczak) potwierdza uzyskanie przez
autoréw Nagrody Zespotowej II Stopnia, ktora monografia zostala uhonorowana przez Rektor Uni-
wersytetu Lodzkiego, prof. Elzbiete Zadzifiska, za wybitne osiagniecia naukowo-badawcze w roku
2020; zob. http://www.lib.uni.lodz.pl/wystawy/nagrody/2020/ (dostep: 29.10.2021).

50 Zob. D. Skotarczak, op. cit., s. 681-690.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



Prehistoria nowych mediow w wersji krajowej 221

ka monografii, piszaca: ,,Cho¢ znamy zjawiska typowe i powszechne dla tego
okresu, [...] nadal istnieje wiele obszardéw jeszcze niezbadanych i historii jeszcze
nieopowiedzianych™>!.
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Prehistory of New Media in Poland (Notes about
Piotr Sitarski, Maria B. Garda, and Krzysztof Jajko’s
Monograph Nowe media w PRL
[New Media in the Polish People’s Republic])

Summary

The article presents the monograph by Piotr Sitarski, Maria B. Garda, and Krzysztof Jajko
Nowe media w PRL [New Media in the Polish People’s Republic]. The authors of the book pre-
sented how technological development was assimilated by society in the final stage of the exist-
ence of the Polish People’s Republic. Individual chapters describe the process of social assimilation
of video, microcomputers, and satellite television in Poland. Referring to social history, the authors
show the beginnings of the Polish digital society in the 1980s. They do this using modern meth-
odologies from history of technology, social history, and oral history. The aim of the article is to
show the processes discussed in the book against the background of social and political changes
of the epoch. The documents cited (Uchwata generalna VI Kongresu Technikow Polskich [Reso-
lution of the VI Congress of Polish Technicians]) and events (Rok Nauki Polskiej [Year of Polish
Science], I Kongres Nauki [II Congress of Science]) allow us to see the links between the modern-
ization of the Polish and communist propaganda. The technology was aimed to certify the strength
of the socialist system.
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Co jest grane?
O relacjach muzyki i ruchomego obrazu
w wideoklipach muzycznych
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,,Kiedy muzyka, obraz i teksty sg we wzajemnej relacji, pojawiajg si¢ pytania
o przyczyne i skutek — czy muzyka generuje wymiar wizualny, czy tez obraz
w jaki$ sposob przeksztatca stowa i muzyke?”!. Pytanie, ktore zadaje Carol Ver-
nallis, autorka studium po$wigconego estetycznym oraz kulturalnym kontekstom
wideoklipdw muzycznych, jest doskonalym punktem wyjscia do rozwazan nad
korelacjg dzwigku i obrazu, jakie zachodza w przypadku tej formy wizualizacji
muzyki. Czy obraz definiuje dzwiek, czy dzwick zmienia obraz? Jak wiele zalezy
od petnej asymilacji i synchronizacji obu tych ptaszczyzn? Co si¢ stanie, gdy po-
zbawimy obraz dzwigku badz podmienimy $ciezke dzwigkowa? A przede wszyst-
kim, gdzie to wszystko si¢ zacze¢to i dokad nas doprowadzito?

W 1924 roku francuski kompozytor Erik Satie wraz z malarzem Francisem
Picabig stworzyli balet Relache oraz muzyke do filmu Antrakt René Claira, kto-
ry wyswietlano w przerwach spektaklu. Byla to pierwsza w historii filmu $ciez-
ka dzwickowa komponowana pod kolejne klatki z precyzyjng synchronizacja
dzwigku i obrazu, co — jak uwaza Rafat Ksiezyk — ,,musiato by¢ rozkosza dla

fonometry”?. Rok pézniej niemiecki animator Oskar Fischinger, malarz Matthias

' C. Vernallis, Experiencing Music Video: Aesthetic and Cultural Context, New York 2004,
s. 156.

2 R. Ksiezyk, Wywracanie kultury. O dandysach, hipsterach i mutantach, Wotowiec 2018,
s. 102.
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Holl i wegierski kompozytor Alexander Laszlo podjeli wspotprace przy produk-
cji serii krotkich animacji zsynchronizowanych z muzyka skomponowang przez
Laszla. Abstrakcyjne animacje przedstawialy geometryczne ksztatty renderowane
w akwarelach, ktorych przejscia i pulsacje byly $cisle podporzadkowane rytmo-
wi muzyki3. Fischinger dzigki swojej tworczoéci zastuzyt na miano pioniera ani-
macji muzycznej. Autorskie ,,poematy optyczne” opracowywat juz na przelomie
drugiej i trzeciej dekady ubiegtego wieku, a wigc na kilkadziesiagt lat przed po-
jawieniem sie grafiki komputerowej*. Krytyk filmowy Glenn Kenny wspomina
niemieckiego animatora i podkresla niebagatelny wptyw artysty na rozwdj sztuki
video-artu, piszac:

Oskar Fischinger w latach 20. XX wieku byt pierwsza osoba, ktdra tworzyla obrazy pod-

porzadkowane dzwigkowi. Ten zabieg dat mu swobode tworzenia takich wizualizacji, jakie su-
gerowata muzyka. Czesto przybieraty one formy abstrakcyjnych ksztalttéw geometrycznych’.

Prace wynalazcy lumigrafu® daty poczatek eksperymentom w zakresie wi-
zualizacji muzyki, a wspotczesna spuscizna Fischingera w tejze dziedzinie do-
strzegalna jest gtownie w animacjach towarzyszacych licznym utworom z gatun-
ku szeroko pojmowanej muzyki elektronicznej’ lub pod postacig animowanych
wizualizerow®, bedacych popularng metoda multimedialnej promocji nagran mu-
zycznych, a przy okazji ciekawa, niejako zastepcza, formg wizualizacji poszcze-

golnych piosenek czy nawet catych albumow?.

Te nieco zapomniang postac 22 czerwca 2017 roku, czyli w rocznice 117 uro-
dzin Fischingera, postanowilo przypomnie¢ szerokiemu gronu odbiorcéw Google.
Tego dnia strona tytutowa wyszukiwarki witata nas okoliczno$ciowym ,,google
doodle”!?, w ramach ktérego moglismy wecieli¢ si¢ w kompozytora, by pozniej
podziwia¢, jak nasza kompozycja ,,0zywa” w reprezentujacych wybrane dzwigki
figurach geometrycznych!!.

3 H. Marcovtiz, The History of Music Videos, Gale 2012, s. 15.

4 Artysta jest autorem miedzy innymi efektow specjalnych do filmu Kobieta na Ksiezycu
(1929) Fritza Langa, ktory uznawany jest za jeden z pierwszych filmow science fiction.

5> H. Marcovitz, op. cit., s. 16.

¢ Lumigraf — instrument, ktéry wytwarzat kolorowe obrazy poprzez naciskanie dfonig na
gumowe, ograniczone ramg ptétno. Do jego obstugi potrzeba byto dwadch osob, jedna manipulowata
ptotnem, druga zmieniata kolory wiazki §wiatta rzucanej na ,,ekran”. Wiecej zob. CVM, The Lumi-
graph, http://www.centerforvisualmusic.org/Fischinger/Lumigraph.htm (dostep: 16.04.2021).

7 Zob. np. Aphex Twin, T69 Collapse (rez. Weirdcore, 2018); Autechre, Gantz Graf (rez. Alex
Rutterford, 2002); Justice, Stop (rez. Mrzyk and Moriceau, 2018).

8 Ang. visualiser — zazwyczaj minimalistyczna animacja, czesto opierajaca si¢ na motywie
oktadki albumu, z ktérego pochodzi dany utwor. Czasami przybiera bardziej rozbudowane formy,
bedac wlasciwie niczym innym jak animowanym wideoklipem.

9 Zob. np. Paul McCartney, Egypt Station (2018); Pearl Jam, Gigaton (2020).

10" Okoliczno$ciowa (zazwyczaj interaktywna), tymczasowa zmiana logo na stronie gltownej
Google, majaca na celu uczezenie §wiat, wydarzen, osiggnie¢ i ludzi.
11 Zob. https://www.google.com/doodles/oskar-fischingers-117th-birthday (dostep: 29.02.2020).
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Polski czytelnik zainteresowany tematem poczatkéw wizualizacji tworzo-
nych do muzyki powinien jednak szczegodlnie zainteresowac si¢ tworczoscig mat-
zenstwa Franciszki 1 Stefana Themersondw, rodzimych artystow awangardowych,
ktorzy juz w latach trzydziestych poprzedniego stulecia prowadzili eksperymenty
polegajace na taczeniu ruchomych obrazow z dzwigkiem. W roku 1933 stworzyli
Drobiazg melodyjny — reklame, ktora zostata pomyslana jako wizualizacja utwo-
ru muzycznego Maurice’a Ravela'?.

Najciekawsze i najbardziej roznorodne eksperymenty zmierzajace do formal-
nego zespolenia obrazu z dzwigkiem zostaly jednak podjete w innej produkcji
Themersonéw — w zrealizowanym do Stopiewni (1922) Karola Szymanowskie-
go The Eye and the Ear (1944). Cztery piesni — odpowiednio Zielone stowa,
Swiety Franciszek, Kalinowe dwory oraz Wanda (wszystkie w angielskim prze-
ktadzie autorstwa Jana Sliwinskiego) — zostaty wowczas poddane sugestywnej
wizualnej interpretacji, ktorej celem byto jak najwierniejsze dopasowanie obrazu
do dzwigku. Kazda z miniatur poprzedzona jest deskryptywnym komentarzem
Jamesa McKechniego, ktoéry wyjasnia symbolike pojawiajacych si¢ w klipie fi-
gur geometrycznych, ksztattow i pozostatych elementéw animacji, podporzad-
kowanych badz to odpowiednim instrumentom lub ich poszczegdlnym partiom,
badz to wokalizom sopranistki (Sophie Wyss), badz to rytmowi czy tez akcentom
rytmicznym samej piesni. To bodaj pierwszy przyktad w historii kinematografii
tak kompleksowo potraktowanej proby zespolenia dzwigku z ruchomym obra-
zem (animacja), co pozwala uznawac¢ The Eye and the Ear za formg prototypowa
wzgledem muzyczno-obrazowych wariacji nazwanych pozniej teledyskami.

Eksperymenty Themersonow stusznie kojarza si¢ z wezesniejszymi o kilka
lat animacjami Fischingera, jednak w pracach polskiej pary, oprocz figur geo-
metrycznych i segmentow klasycznej animacji rysunkowej, pojawiaty sie takze
ludzkie postaci. Oryginalne, a z perspektywy czasu wizjonerskie prace Themer-
sonow — wprowadzajace elementy ,,wizualnego dyrygenta” czy wizualizacje
partii poszczegdlnych instrumentéw indywidualnymi figurami — sg pomostem
dla wspotczesnych form tgczenia muzyki i ruchomego obrazu (podporzadkowy-
wania jednej badz Scistej korelacji obu warstw), odznaczajac si¢ wyraznie migdzy
innymi w pracach Michela Gondry’ego, o ktorym piszg w dalszej czgsci pracy.

Konstatacje te pozwalaja nam w podsumowaniu tego teoretyczno-historio-
graficznego wstepu raz jeszcze przywotac posta¢ Oskara Fischingera, ktéremu
w dwoch krotkich zdaniach udato si¢ uchwyci¢ istote dwoistej natury relacji, be-
dacej podstawa niniejszego tekstu. ,,Muzyka to nie tylko §wiat dzwickow. Istnieje
rowniez muzyka, ktéra ozywia $wiat obrazow”!3 — powiedziat autor Poematu
optycznego (1938). Cytat ten przyjatem za mysl przewodnig dalszych rozwazan.

12 U. Jarecka, Swiat wideoklipu, Warszawa 1999, s. 113.
13 0. Fischinger, 4 Statement About Painting (1951), http://www.oskarfischinger.org/Fisch
1951Painting.htm (dostep: 14.04.2021).
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Traktujac wideoklip jako artystyczny kolaz ztozony z wielu form rozmaitej
proweniencji, swoisty ,.koktajl konwencji, gatunkow i stylow” !4, pragne zwrocié
uwage na zachodzaca wewnatrz jego struktury integracje niejednorodnych ele-
mentow tre$ci: muzyki, stowa oraz obrazu filmowego. Dazenie do syntezy, row-
noczesnego operowania i taczenia rozmaitych form przekazu'?, $wiadczace o po-
limedialnosci gatunku, pozwala na podjgcie tropu, jaki w swojej pracy proponuje
Urszula Jarecka. Poruszajgc watek podobienstw i roznic migdzy jezykiem filmu
a jezykiem muzycznych wideo, autorka Swiata wideoklipu dochodzi do ogéInych
rozwazan nad przektadalno$cia jednego jezyka sztuki na drugi. Badaczka uznaje
wideoklipy za forme, w ktorej zachodzi wyjatkowa synteza sztuk'®. Jednym z jej
glownych — wedtug Jareckiej — sktadowych jest ,,zasada asymilacji”, w przy-
padku wideoklipoéw polegajaca na uznaniu rownowazno$ci wszystkich poziomow
jego konstrukeji, co w zatozeniu prowadzi do harmonijnego polaczenia obrazu,
dzwieku i stowa!”. Na asymilowanie elementéw réznych gatunkéw sztuk zwraca
uwage, na przyktadzie piesni, takze Susanne Langer, piszac: ,,w piesniach mu-
zyka »uniewaznia« stowa i zdania, wszelkie literackie konstrukcje stowne”!®,
W wyniku destrukcji pierwotnie spojnych systemow uczestniczacych w syntezie
i konstrukeji nowych jako$ci powstaje materia, ktora nie jest juz ani muzyka,
ani stowem!?.

Na powinowactwo miedzy filmem a wideoklipem w kontekscie taczenia
obrazu i dzwigku wskazuje rowniez Mirostaw Przylipiak. Podkresla on istniejace
od samego poczatku kinematografii wspoétistnienie ruchomego obrazu i muzyki.
Doszukujac si¢ w tej relacji gtgbszego pokrewienstwa, badacz podaza sladami te-
orii, w my$l ktorej kino jest rodzajem muzycznym, $cislej ,,muzyka wizualng”??,
Zgodnie z jej zalozeniami pokrewienstwo filmu i muzyki wynika z samej istoty
tychze, ktora w obu przypadkach sprowadza si¢ do sztuki rytméw, napigé oraz
porzadku. Odbierany wielobodzcowo przekaz sprawia przyjemnos¢ i wyzwala
u odbiorcy uczucie satysfakcji, poniewaz pobudza osrodki ludzkiej psychiki, le-

14 U. Jarecka, op. cit., s. 101-102.

15 Idiomatycznych dla wideoklipu; montaz ciety badz miekki, kolazowa/mozaikowa kon-
strukcja, intensywnos¢ przekazu, kondensacja tresci, a takze tych zapozyczonych z innych sztuk,
glownie filmu; fabularno$é, struktura dramatyczna wielu miniatur, wprowadzanie czotowek, napi-
sow koncowych itp.

16 Ibidem, s. 124.

17 W przypadku wideoklipéw muzycznych stworzonych dla obrazowania muzyki instru-
mentalnej brak warstwy stownej niejednokrotnie wigze si¢ ze wzbogaceniem warstwy muzycznej
o dzwigki niediegetyczne, pochodzace bezposrednio ,,ze §wiata klipu”. Zob. np. Daft Punk, Da Funk
(rez. Spike Jonze, 1997); Aphex Twin, Rubber Johnny (rez. Chris Cunningham, 2005).

18 Cyt. za: A. Helman, Problem syntezy sztuk w $wietle semiotycznej koncepcji systeméw zlo-
zonych, [w:] Pogranicza i korespondencje sztuk, red. T. Cie§likowska, J. Stawinski, Wroctaw 1980,
s. 8.

19" Ibidem.

20 M. Przylipiak, Tam, gdzie rodzq sie sny, ,,Film na Swiecie” 1990, nr 10 (37), s. 5.
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zace u podstaw organizacji zycia catego gatunku — t¢ btogg homeostazg wyzwala
rytm. Jak thumaczy Przylipiak:

Czlowiek jest istota totalnie zrytmizowang. Spozywa positki o okreslonych porach,

dniem dziata, noca $pi. Rytmicznie bije jego serce, rytmicznie oddycha [...]. Rytm jest wigc

gleboka zasadg ustroju ludzkiego, niezbywalng potrzeba naszego uktadu wegetatywnego?!.

Majac to na uwadze, mozemy domniemywac, ze rytm w przypadku wideo-
klipow — agogika, ale tez rytm wewnatrz kadru, rytm montazu, a nade wszystko
wskazana korelacja — w sposob wysoce sugestywny odpowiada na wyzwanie
ludzkiego organizmu. Jest on czynnikiem decydujacym o wrazeniu integralnosci
dzieta, wchodzi w sfere semiotyki przekazu kinematograficznego na rowni z jego
strong wizualng. Jak podkresla Marek Hendrykowski: ,,Dzwiek tworzy integralny
element kompozycji ruchu w filmie, a ruch potrzebuje rytmu”?2. Dyskutowany
w tym miejscu synkretyzm wideoklipu, zdolnos¢ asymilowania czy wrecz za-
wlaszczania elementow filmowych i umiejetne z nich korzystanie, a takze podo-
bienstwa oraz réznice obu gatunkéw wedtug Urszuli Jareckiej najlepiej prezentu-
je zestawienie zawarte w tabeli 1.

Tabela 1. Roznice formalno-konstrukcyjne pomigdzy filmem a wideoklipem

Moment . . .
L omeny Film Wideoklip
réznicujace
Geneza pierwotny jest obraz pierwotna jest muzyka
Istota fabuta wariacje muzyczno-obrazowe
— wspolistnienie wymiarow na — synteza wymiarow: ,,bryta”
Konstrukcja plaszczyznie — kompozycja ,,mozaikowa”
— kompozycja stuzaca narracji (ciagta) (interpunkcyjna)
. . — odbidr rozproszon
— koncentracja na dziele — miniatura Pako 'e(}ilna z wielu”
Odbidr — dzieto jako ,,bohater seansu”, . J ) -
. w anonimowym ,,thlumie
wydarzenie .
odbiorcow cyfrowych

Zrédto: U. Jarecka, Swiat wideoklipu, Warszawa 1999, s. 126.

Badaczka omawia wskazane w tabeli relacje i, cytujac Roda Whitakera?3,
zwraca uwage, ze film narodzit si¢ jako sztuka czysto wizualna — najpierw byt
obraz, pozniej ruch, a na koncu pojawit si¢ dzwiek?*. Istnienie wideoklipu mu-
zycznego jest bowiem $cisle uzaleznione od istnienia poprzedzajgcego go nagra-
nia muzycznego, co stanowi gtowng roéznice genologiczng obu form. W temacie
roéznic warto zauwazy¢ takze, ze mimo operowania podobnym tworzywem film
1 wideoklip wypracowaty odmienne formy konstrukcji. Zgodnie z propozycja Ja-

21 Ibidem, s. 5.

22 M. Hendrykowski, Semiotyka ruchomych obrazéw, Poznan 2014, s. 77.
23 R. Whitaker, The Language of Film, Englewood Cliffs 1970.

24 U. Jarecka, op. cit., s. 125.
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reckiej jezyk filmu mogliby$my przyrownac¢ do figury ptaskiej, skonstruowane;j
dzieki wspolpracy dwoch wymiaréw: stowno-obrazowego i stowno-muzyczne-
g0, a jako ze — stosownie do przyjetej optyki, to jest definiowania wideoklipu
jako gatunku idealnie synkretycznego — w klipach zaden z wymiaréw nie jest
uprzywilejowany, struktura teledyskow przypomina bryle foremna o regular-
nych ksztaltach i wymiarach?®. Ta obrazowa, geometryczna wyktadnia daje nam
w przypadku analizy wideoklipow dowolnos¢ w zakresie interpretacji i percepciji,
albowiem — jak podsumowuje swoje rozwazania Jarecka — ,,Zawsze mozemy
przyjrzec si¢ bryle z innej strony, z innej perspektywy (np. przyjac postawe tylko
widza lub tylko stuchacza)”?°.

O ile jednak nietrudno wyobrazi¢ sobie sytuacje, w ktorej celowo badz nie-
celowo ignorujemy warstwe wizualng wideoklipu i skupiamy si¢ tylko na samej
piosence, o tyle ogladanie klipu z wytaczonym dzwigkiem jest aktywnoscig by¢
moze ciekawg (w zalezno$ci od klipu), lecz na pewno ,,niezgodng z jego [wi-
deoklipu] przeznaczeniem”. Muzyczna geneza teledysku powoduje, ze dzwigk
w jego przypadku warunkuje istnienie — film niemy, dodatkowo pozbawiony
oprawy muzycznej, nie stanowi dla nikogo kuriozum, cho¢ dzis$ jest reliktem
dawno minionej epoki poczatkéw kina; wideoklip pozbawiony dzwigku zdaje si¢
traci¢ sens.

W parodystyczny sposob przekonuja nas o tym nagrania opatrzone podtytu-
tem musicless music video. Fenomen tych niemych trawestacji popularnych wi-
deoklipow przewrotnie dowodzi, jak wielka role w teledyskach odgrywa muzyka,
a wlasciwie jej Scista relacja z obrazem. Oto bowiem w pozbawionym muzyki
klipie do piosenki Oops!... I Did It Again (2000) Britney Spears widzimy roztan-
czong wokalistke, dojmujaca cisze zaktoca natomiast... charakterystyczne skrzy-
pienie lateksu, w ktéry ubrana jest Britney. W tle raz za razem buchaja ogniste
ptomienie, a my styszymy tylko lateks i obcasy przebierajacej nogami piosen-
karki?’. Podobnie komicznie wypada Michael Jackson, wykonujacy ekwilibry-
styczne figury taneczne w ,,gtuchej” wersji teledysku The Way You Make Me Feel
(1987)8. Osobliwe jest obserwowanie tafczacego bez muzyki piosenkarza, ktory
wzbogaca swoje popisy charakterystycznymi okrzykami. Zdezorientowana Ta-
tiana Thumbtzen (modelka wystepujaca w klipie) postukuje bizuteria, podazajac
za Jacksonem, my za$ z kazdym kolejnym kadrem coraz mocniej uzmystawiamy
sobie, ze taniec — i to tak ekspresywny jak ten ,,Kréla Popu” — potrzebuje mu-
zycznego podktadu, w innym wypadku jest co najmniej... dziwnie.

25 Ibidem, s. 128.

26 Ibidem.

27 Zob. Britney Spears, Qops!... I Did It Again (musicless music video), https://www.youtube.
com/watch?v=cmOevQaHIE4 (dostgp: 16.04.2021).

28 Zob. Michael Jackson, The Way You Make Me Feel (musicless music video), https://www.
youtube.com/watch?v=om8kt8gi93Q (dostep: 16.04.2021).
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Sktania nas to do zastanowienia si¢ nad istotg dzwigku 1 wieloptaszczyzno-
woscig jego percepcji w relacji z ruchomym obrazem oraz wplywem pozbawienia
muzycznego wideo muzyki badz zastgpienia jej dzwigkami niediegetycznymi na
odbior klipu. Taka problematyke podejmuja badacze audioantropologii, zajmu-
jacy sie sound studies*®. Objetosé tego szkicu nie pozwala na doglebna analize
zagadnien audioantropologicznych, niemniej multisensorycznos$¢, bedaca istota
odbioru teledyskow, prowokuje, by przywota¢ opini¢ Tomasza Misiaka, ktory pi-
szac o badaniach nad dzwigkiem w kulturze wspolczesnej, zauwaza:

jesli zajmujemy si¢ styszeniem, to nie mozemy zajmowac si¢ nim w izolacji od innych zmystow.

Taka izolacja jest bowiem nie tylko niekorzystna, ale tez po prostu niemozliwa do przeprow-

adzenia. Odnosi si¢ to zreszta takze do dzwicku — nie da si¢ wyizolowaé go z calej gamy

fenomendw zwigzanych na przyktad z obrazem3°.

Jak bowiem w dalszej czesci pisze Misiak, nawet gdy zamkniemy oczy, be-
dziemy co$ widzieé, choéby jako obrazy mentalne3!. To, ze dzwiek ma zdolno$¢
do wywotywania w naszej wyobrazni konkretnych obrazéw, nie jest spostrzeze-
niem przesadnie odkrywczym. Co jednak, gdy obraz tworzony ,,pod” muzyke
(utrzymany w korelacji ze zorganizowanym w formie piosenki dzwigkiem) tej
muzyki pozbawimy?

Na to pytanie musicless music videos odpowiadaja tylko czgsciowo. Sa one
w gléwnej mierze parodig dzwickowych pierwowzoréw i — nade wszystko — nie
sg catkowicie pozbawione dzwickow, powoduja jednak, ze w naszych gtowach
rodzi si¢ pomyst czy nawet potrzeba weryfikacji tego, jak wideoklip funkcjonu-
je w oderwaniu od muzyki, bedacej jego integralnym sktadnikiem. By ,,ekspe-
ryment” ten mial pozadane walory empiryczne, musimy wybra¢ wideo, ktore-
g0 wczesniej nie znaliSmy — poniewaz nawet jesli dany klip widzieliSmy raz,
chocby pobieznie, istnieje prawdopodobienstwo, ze obraz wywola te wspomnie-
nia i na zasadzie mentalnych powidokéw zrekonstruuje w jakims stopniu jego
warstw¢ muzyczng. Jakie informacje jesteSmy w stanie wyodrgbni¢ z catkowicie
pozbawionego muzyki teledysku, ktory ogladamy po raz pierwszy? Sugerujac si¢
montazem — przede wszystkim jego rytmem — mozemy domniemywac tempa
utworuy, jesli mamy ku temu kompetencje, by¢ moze bedziemy w stanie nawet
wskaza¢ metrum piosenki, a przynajmniej pewne rytmiczne akcenty i/lub istotne
zmiany w obrgbie struktury rytmicznej utworu. Wszelkie pozostate dane, takie jak
rodzaj wykonywanej muzyki, ekspresywnos¢ czy ogdlny charakter utworu, okre-
slamy (mniej lub bardziej shusznie) na podstawie skojarzen natury semantycz-

29 Na ten temat zob. np. D. Brzostek, Nastuchiwanie halasu. Audioantropologia miedzy eks-
presjq a doswiadczeniem, Torun 2014; idem, Tyrania oka, pokora ucha? O potrzebie ,,sound stu-
dies”, ,, Teksty Drugie” 2015, nr 5 (155), s. 13-27; A. Stanisz, Audioantropologia: praktykowanie
dyscypliny poprzez dzwigk, ,,Prace Etnograficzne” 42, 2014, z. 4, s. 305-318.

30 T. Misiak, Konteksty i pytania badar nad dzwiekiem w kulturze wspélczesnej. Wprowadze-
nie, ,,Audiosfera. Koncepcje — Badania — Praktyki” 2015, nr 1, s. 9.

31 Ibidem.
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nej — glownie wygladu i zachowania bohaterow teledysku. Muzyczny wideoklip
catkowicie pozbawiony muzyki (dzwigku) staje si¢ ni mniej, ni wigcej pantomi-
ma, a wlasciwie specyficznym rodzajem pantomimy — takim, ktory pozostawia
informacyjny niedosyt, opowiadajacym histori¢ domagajaca si¢ dopetnienia. Do-
$wiadczenie to mozemy przyrowna¢ do ogladania filmu w obcym jezyku — mu-
zyka odgrywa w tym przypadku rol¢ lektora, a spdjnos¢ narracji i koherentno$¢
przekazu porzadkuja w znacznym stopniu techniki montazowe.

To wlasnie efektowny montaz i edycja musicless music videos sprawiaja,
ze czgs¢ widzow zdaje sie wierzy¢, iz sg to prawdziwe zakulisowe wersje tele-
dyskow — §wiadczg o tym liczne komentarze skonsternowanych uzytkownikow
zamieszczane pod wideo. Dbalos¢ o najdrobniejsze szczegoty, proba oddania cha-
rakterystyki lokacji, w ktorej krecony jest klip, perfekcyjna synchronizacja na
linii dzwigk—ruch bohateréw wideo powoduja, ze realizm tych nagran doprawdy
bywa dezorientujacy. Przewazajacy wsrdd nich element humorystyczny nie prze-
szkadza jednak — a nawet pomaga — w docenieniu spektakularno$ci wideokli-
powego potaczenia: ruchomy obraz + stowo>? + muzyka, dowodzac raz jeszcze,
Ze opinie o idealnej ,,syntezie sztuk” w przypadku tej formy wizualizacji muzyki
sa w pelni uzasadnione. Synteza ta, 0 mocno wiazacym charakterze, nieustannie
dazy do zachowania balansu pomi¢dzy wymienionymi elementami sktadowymi.

Wnhiosek ten zdaja si¢ potwierdza¢ uwagi Jurija Lotmana. Autor Semiotyki
filmu na marginesie rozwazan o fabule w filmach wyrdznia trzy typy opowiadan,
ktore zgodnie z jego obserwacjami wystepuja w filmach jednocze$nie — sa to
odpowiednio: opowiadania przedstawiajace, werbalne i muzyczne (dzwigkowe).
Jak podkresla badacz, ,,zachodzace migdzy nimi relacje moga osiaga¢ bardzo wy-
soki stopien ztozonosci. Brak jednej z odmian narracji, jej znaczaca nieobecnosé¢
(na przyktad filmu bez podktadu muzycznego) bynajmniej nie upraszcza kon-
strukcji znaczen, lecz jeszcze bardziej ja komplikuje”. 1 dodaje zaraz: ,,ponad-
to nastepstwo znaczacych segmentow tekstu moze tworzy¢ strukturg narracyjng
wyzszego rzedu, czyli taka, w ktorej segmenty tekstu przedstawiajacego i stow-
nego lub muzycznego polaczone bywaja nie jako rézne poziomy jednego momen-
tu, lecz jako nastepstwo réznych momentdw, a wiec jako narracja™>. Narracje
za$ zawsze uzupetniaja liczne skojarzenia pozatekstowe, wydatnie wzbogacajace
interpretacje, ktorej zakres ogranicza jedynie pojemnos¢ naszej ,,encyklopedii in-
tertekstualnej”, by postuzy¢ sie pojeciem Umberta Eco®*, lub — w ujeciu bar-
dziej ogdlnym — poziom indywidualnych kompetencji kulturowych odbiorcy.
Szczegoblnie istotna w uwagach Lotmana jest eksplikacja synergii wynikajacej
z polaczenia wszystkich trzech typéw opowiadan i podkreslenie konsekwencji

32 Umownie, zwazywszy na to, ze zdecydowana wickszo$é teledyskow powstaje do utworow
stowno-muzycznych.

33 J. Lotman, Semiotyka filmu, przet. J. Faryno, T. Miczka, Warszawa 1983, s. 143.

34 U. Eco, Dziwny przypadek ulicy Servadoni, [w:] idem, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji,
przet. J. Jarnewicz, Krakow 1995, s. 122.
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tejze — tworzenia struktur narracyjnych wyzszych rzedow oraz zwrdcenie uwagi
na powazne zubozenie narracji w przypadku nieobecnosci jednego z wyszczegol-
nionych przez badacza typow. To za$ moze prowadzi¢ do zaburzenia spdjnosci
dzieta, powodujac problemy z dekodowaniem jego znaczen.

Pora, by od uwag teoretycznych przej$¢ do analiz i przekonac si¢, w jaki spo-
sob tworcy wideoklipéw wykorzystuja sygnalizowane wspotzalezno$ci ruchome-
go obrazu i dzwicku oraz jak relacje te wzmacniaja. Niemozliwe jest w tak krot-
kim szkicu, majac do wyboru setki tysiecy przyktadéw, dokonac definitywnego
przegladu badanego zjawiska, totez konieczne wydaje si¢ przyjecie stosownego
klucza doboru przyktadéw. Zaproponowane przeze mnie teledyski — w mojej
ocenie — mogg by¢ wzorem zaré6wno dla tworcow klipowych miniatur, jak i ich
badaczy. Laczac role badacza oraz uczestnika kultury popularnej (wszak gdy ana-
lizujemy teksty kultury popularne;j, takie jak wideoklipy, zachowywanie — wy-
maganego w innych przypadkach — akademickiego dystansu zawe¢za interpre-
tacyjne pole widzenia; proba pogodzenia perspektywy naukowej z perspektywa
widza-uczestnika wydaje si¢ warunkiem sine qua non dla swiadomego specyfiki
kultury popularnej badacza), staram si¢ dotrze¢ nie tylko do akademikéw zaj-
mujacych si¢ zawodowo badaniem kultury popularnej, ale i amatorow wytwo-
row tejze, okreslanych mianem ,,statystycznego odbiorcy”. Swiadomy mnogosci
rodzajow 1 subkategorii wideoklipow wybratem przyktady mozliwie najbardzie;
réznorodne. Postanowitem przeanalizowac relacje ruchomego obraz z dzwig-
kiem zarowno w miniaturach instrumentalnych, pozbawionych werbalnej narra-
cji (The Chemical Brothers, Star Guitar), jak i w teledyskach o idiomie tanecz-
nym (Paula Abdul, Straight Up; Fatboy Slim, Weapon of Choice), klipach, ktore
szczegolny nacisk ktada na manipulacje obrazem i tworzenie surrealistycznych,
podporzadkowanych muzyce impresji (The Chemical Brothers, Let Forever Be),
oraz teledyskach, w ktorych to bohater badZz bohaterowie swojg aktywnoscig na-
$ladujg czy wrecz — tak si¢ przynajmniej moze wydawaé — wyzwalaja poszcze-
gblne dzwigki i rytmiczne akcenty (Daft Punk, Around the World; Wiley, Numbers
in Action; Eurythmics, Sweet Dreams [Are Made of This]). Zapewne mogliby-
$my znalez¢ jeszcze wigcej watkow do analiz, niemniej nawet ta skromna grupa
przyktadow pozwala zwroci¢ uwage na dwoistos¢ i doniostos¢ relacji dzwicku
oraz ruchomego obrazu, ktora fascynowata Fischingera, Themersonéw, L.otmana
1 im podobnych.

Wzorowym przyktadem w interesujagcym nas temacie jest wideo do utworu
Star Guitar grupy The Chemical Brothers (rez. Michel Gondry, 2001). Pozornie
zwyczajny klip, w ktorym zza pociagowej szyby obserwujemy dobrze znane kaz-
demu podrézujacemu krajobrazy — gestwing drzew i wysokich traw, zabudowe
kolejnych stacji kolejowych, zwirowe nasypy wokot torow itp. — to majstersztyk
w dziedzinie syntezy fonii i wizji. Obrazy przyspieszaja wraz z muzyka, wraz
z nig takze zwalniaja, cho¢ nie mamy tutaj do czynienia z prosta synchronizacja,
polegajaca na zwykltym rytmicznym montazu. Francuski rezyser Michel Gondry
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zadbal o najdrobniejsze szczegoty, odzwierciedlajac rozmaite elementy instru-
mentalnej kompozycji. Na przyktad podziat rytmiczny, akcent na mocng miare
taktu, poczatkowo sygnalizowany jest pojawianiem si¢ na drugim i czwartym tak-
cie stupa trakcji kolejowej, pozniej, gdy opuszczamy zajezdni¢, w tych samych
momentach ukazuje si¢ nam niewielki budynek — by¢ moze pomieszczenie,
w ktorym przebywa zawiadowca stacji. Kiedy tempo utworu przyspiesza i sty-
szymy gesta prace perkusyjnej stopy, obrazy migaja nam przed oczami z idealng
regularnoscia. Nagle, w momencie wjazdu pociagu do miasta, piosenka nieocze-
kiwanie zwalnia, a wraz z nig zwalniamy i my jako podrézni, pociagg wyhamowu-
je, na chwile przechodzimy w tryb slow motion, a gdy co cztery takty styszymy
wybrzmiewajacy nieco dtuzej syntezatorowy dzwigk, rownoczesnie z nim mija
nas inny pociag. To jednak nie wszystko — Gondry zdecydowat si¢ zwizualizo-
wac nawet zmiany w obrebie kolorystki dzwigkow. Kiedy staja si¢ one jasniejsze,
nabierajg klarownosci i poprzez modulacje wychodza niejako na pierwszy plan,
zdajac si¢ ,,blizej” shuchacza, ogladane zza okna pejzaze roz§wietla stonce. Po-
dobnie, gdy muzyczny motyw ulega chwilowemu ,,rozmyciu” — dzwiek zostaje
wowczas charakterystycznie wydtuzony, nasz pociag doktadnie w tym momencie
mija wysokie, gorzyste pagorki, a przed naszymi oczami majaczy rozmazany pas
piasku i kamieni.

I cho¢ ostateczny efekt imponuje, to najbardziej zadziwiajacy zdaje si¢ pro-
ces powstawania tego klipu. Rezyser, jak ma w zwyczaju, poczatkowo wszystko
zaplanowat na kartce, tworzac oryginalng i skomplikowang wizualng partyture.
Pozniej, by upewnic sie, ze calos¢ zadziala tak, jak zaplanowatl, zbudowat in-
stalacje z kaset VHS, pomaranczy, widelcow, ksigzek, butow, szklanek i miotet
— kazdy z tych przedmiotoéw reprezentowat inny muzyczny element kompozycji
— a nastgpnie jezdzit pociagiem migdzy Nimes i Valence tak dlugo, az uzyskat
pozadang liczbe ujeé o réznym stopniu gradacji $wiatta i kolorow>>.

To, co do perfekcji doprowadzit w Star Guitar, Gondry juz cztery lata wczes-
niej probowat osiaggnac na planie teledysku do utworu Around the World zespotu
Daft Punk (1997). Jak sam tlumaczy w dokumencie The Work of Director: Michel
Gondry (2003)3¢, byta to jego pierwsza proba petnej synchronizacji obrazu z mu-
zyka. Kazda z wystepujacych w klipie postaci ,,odgrywa” parti¢ innego instrumen-
tu: wysocy atleci (jak nazywa ich rezyser) podazaja za linig basu, roboty nasladu-
ja lini¢ wokalng, mumie poruszaja si¢ w synchronizacji z perkusyjnym beatem,
a kobiety ubrane w stroje ptywackie tancza do klawiszowej melodii. Stworzona
przez Francuza scenografia — scena w ksztalcie winylowej ptyty, prowadzace do
niej z obydwu stron schody i Sciana kolorowych, pulsujacych $wiatet — oraz po-
staci jakby wyciagnigte z réznych uniwerséw doskonale koegzystuja i wspotgraja

35 Zob. wideo prezentujace proces powstawania klipu, https://www.youtube.com/watch?v=
GF0-wGbRqEs (dostep: 17.04.2021).

36 Rezyser teledyskow: Michel Gondry (The Work of Director: Michel Gondry), rez. M. Gon-
dry, O. Gondry, L. Bangs, USA 2003.
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z klimatem inspirowanej dyskotekowg sceng lat siedemdziesigtych elektroniczng
muzyka Daft Punk®’.

Gondry, zyskujac miano jednego z najlepszych tworcow wideoklipow, jesz-
cze wielokrotnie zaskakiwat odbiorcow swoimi pomystami. Specjalizujacego si¢
w animacji i zafascynowanego poetyka snu rezyser Zakochanego bez pamieci (2004)
charakteryzuje swiadomos¢ istoty i sity, z jaka na percepcje odbiorcy oddziatuje
odpowiednia korelacja ruchomego obrazu z muzyka. Laczac wszystkie swoje ta-
lenty i zainteresowania, w klipie do Let Forever Be The Chemical Brothers (1999)
postanowit wykorzysta¢ t¢ $wiadomos¢, by podda¢ widza wizualnej hipnozie.
Stosujac ptynne, mickkie przejscia miedzy kadrami, morfing, efekt rekurencji
i multiplikacji obrazow, tworzacych symetryczng wideomozaike, Gondry zwizua-
lizowat senne koszmary gtdéwnej bohaterki teledysku (w tej roli aktorka i tancerka
Stephanie Landwehr). Jej taneczne podrygiwania’® — wymachy nogami, ruchy
bioder, obroty, sktony i piruety — wspotgraja z warstwa rytmiczng utworu, a stru-
mieniowi obrazéw i ich hipnotycznemu przenikaniu (powielanie rozmaitych ele-
mentow badz catych kadrow, kurczenie si¢ lub powickszanie przedmiotéw oraz
ludzi itp.) kazdorazowo towarzyszy §widrujacy dzwigk syntezatora. W ten sposob
rezyser tworzy szereg wizualnych rymow — dzwigk komentuje obraz, obraz uzu-
petia dzwigk, a cato$¢ prezentuje si¢ jako forma perfekcyjnie odpowiadajaca
onirycznej, surrealistycznej koncepcji klipu®®.

Podobny transowy efekt udato si¢ osiggnac¢ Cyriakowi Harrisowi, rezyserowi
wideoklipu Bonobo, Cirrus (2013). Za pomoca prostej animacji komputerowe;j
Harris stworzyl niezwykle bogaty wizualny kolaz, cisle korelujagc wybrane ele-
menty animacji z muzyka. Inspirowane Tangiem (1980) Zbigniewa Rybczynskie-
go wideo bywa nazywane przez dziennikarzy i krytykéw ,,wizualng mantrg”*?,
Tego typu okreslenia utwierdzajg nas w przekonaniu, ze umiej¢tne potaczenie
ruchomych obrazoéw i muzyki intensywnie oddziatuje na ludzka psychike, ma-
jac w skrajnych przypadkach dziatanie niemal hipnotyczne. Swiadomy tej relacji
i odpowiednio zdolny artysta jawi si¢ nam wowczas jako magik, operujacy specy-
ficznym tworzywem — muzyka dla oczu. Dziedzictwo Fischingera trwa — nawet
jesli ma charakter zaadaptowanej do wspotczesnej, multimedialnej rzeczywisto-
$ci trawestacji.

37 Doktadnie ta sama scenografia pojawita si¢ pozniej w teledysku Freemasons, Rain Down
Love (rez. Sarah Chatfield, 2007).

38 Sekwencje taneczne inspirowane s3 musicalem Dames (rez. Ray Enright, Busby Berkeley,
USA 1934). Zob. https://www.youtube.com/watch?v=P76cUtCGRQs (dostep: 17.04.2021).

39 Gondry upodobat sobie stosowanie rekurencyjnych petli i eksploracje §wiata snéw, czemu
dawal wyraz zardwno przy realizacji filmoéw pelnometrazowych — Jak we snie (2006), jak i innych
wideoklipow; zob. np. Bjork, Bachelorette (1997).

40 7ob. K. Holmes, Cyriak’s Video For Bonobo’s “Cirrus” Is a Cascading Visual Mantra,
https://www.vice.com/en/article/d7xqmz/cyriaks-video-for-bonobos-cirrus-is-a-cascading-visual-
mantra (dostep: 17.04.2021).
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W tym kontekscie wypada zreszta odwotac sie do zatozen avant-popu, kto-
rego koncepcje znajduja zastosowanie w przypadku muzycznych wideoklipow.
Mowa przede wszystkim o wynikajacej posrednio z avant-popu kulturze remi-
ksu*!, intertekstualne;j (i hipertektstualnej) budowie dzieta tworzonego na zasadzie
multimodalnego kolazu, ktory pasozytujac na kulturze popularnej, sktada si¢ na:

interaktywna pajeczyne tworzaca petle informacji zwrotnej, sieci wymiany i przenikania sie,

w ktdrej artystyczna awangarda oraz kultura masowa blyskawicznie wymieniaja informacje,

tendencje stylistyczne, archetypy narracyjne i reprezentacje charakterdw, wspierajac si¢ przy

tym nawzajem*?.

Wtorne wykorzystania koncepcji i rozwigzan niegdy$ awangardowych, owo
pasozytnictwo tekstow kultury popularnej, sktadajace si¢ na zjawisko ,,retroma-
nii”, nie wyklucza catkowicie pomystowosci i poszukiwania ,,rdznicy, ktéra czyni
roznice™ wzgledem konkurencyjnych teledyskow. Za taki — ciekawy i pomy-
stowy — sposob synchronizacji obrazu z muzyka mozemy uznaé klip Numbers
in Action (rez. Us; Chris Barret, Luke Taylor, 2011) rapera Wileya. Ustawiona
na statywie kamera pokazuje wngtrze pustego magazynu. Przed obiektywem
z filmowym klapsem pojawia si¢ Wiley i daje znak do rozpoczgcia nagrywania.
W tym momencie zza jego plecow wytaniajg si¢ duplikaty rapera — pierwszy
z nich staje frontem do kamery z czerwong pitka, ktorg chwile pdzniej zaczyna
odbija¢ od posadzki, a jej uderzenia jak gdyby wyzwalaja dzwigk bebna basowe-
go. Wiley numer dwa lokuje si¢ blizej lewej krawedzi kadru z wielkimi, sztucz-
nymi dlonmi i rownie mechanicznie zaczyna klaska¢ na dwa i cztery. Nastepnie
zza prawej krawedzi kadru do kamery zbliza si¢, ubrany w biaty T-shirt z napisem
,.lip sync”, Wiley numer trzy — gdy zaczyna rapowac, wzdtuz widocznych w tle
filarow spadajg pitki do koszykowki, odbijajace si¢ w rytm uderzen perkusyj-
nych toméw. Refren sygnalizowany jest przez pojawienie si¢ kartki z napisem
,,1st chorus” — Wiley, pozostajac w petnej synchronizacji z beatem, rozwija pla-
katy z wypisanymi nan cyframi trzy, dwa i jeden. Refrenowe hasto ,,numbers in
action” w podobnej plakatowej formie pojawia si¢ jednoczesnie na wspomnia-
nych wczesniej filarach. Kolejne fragmenty piosenki kazdorazowo zapowiada
kartka z odpowiednig adnotacjg, zas multiplikowany raper w dalszych cz¢$ciach
utworu robi pompki, pajacyki, skacze nad i jednoczesnie uchyla si¢ przed kwa-
dratowym pudlem, wypuszcza balony tworzace napis ,,ZERQO”, rozbija ogromna,

41 Na ten temat zob. np. S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura zywi sie wlasng przeszlos-
cig, przet. F. Lobodzinski, Warszawa 2018.

42 A. Antoszek, Pionierzy jammer culture: Avant-Pop, ,Magazyn Sztuki” 1998, nr 17, s. 163.
Zob. tez manifest avant-popu Smells Like Avant Pop (w samym tytule manifestu mamy interteks-
tualne nawigzanie do innego tekstu kultury popularnej, mianowicie utworu Smells Like Teen Spirit
zespotu Nirvana) — M. Amerika, L. Olsen, Smells Like Avant Pop, 1992-1993, www.altx.com/
memoriam/pomo.html (dostep: 9.09.2021).

43 Termin zapozyczony od Gregory’ego Batesona. Zob. idem, Umyst i przyroda: jednosé ko-
nieczna, przet. A. Tanalska-Dulgba, Warszawa 1996, s. 300. Cho¢ stosuj¢ go w tek$cie w innym —
pragmatycznym — kontekscie niz Bateson.
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przyozdobiong cyframi, kartonowg §ciang czy tez niszczy piniatowe symbole do-
lara i funta — wszystko rzecz jasna w pelnej synchronizacji z muzyka. Klip jest
zabawny, dostowny i efektowny. Wiley za kazdym razem, stosownie do wykony-
wanej w danej scenie aktywnoSci, pojawia si¢ w koszulce z innym numerem, na
koniec informuje nas natomiast ,,this is just a music video” — wideo to stara si¢
jednak odznaczy¢ na tle bogatej konkurencji nietuzinkowa forma i techniczno-
-wykonawczym rozmachem.

Rezyserski tandem Barret-Taylor w rozmowie z portalem muzycznym Pitch-
fork przyznat, Ze zainspirowali si¢ pracami Michela Gondry’ego, za glowne zrodto
inspiracji podajac klip do Star Guitar**, co przewrotnie utwierdza nas w przeko-
naniu, ze nawet te cickawe 1 — zdawaloby si¢ — ,,§wieze” pomysty sg czestokro¢
kolejnymi przyktadami wszechobecnej kultury remiksu. Jednoczesnie, ogladajac
Numbers in Action po raz kolejny — redukujac catkowicie element zaskocze-
nia towarzyszacy pierwszemu seansowi — musimy doj$¢ do wniosku, ze The-
mersonowie podobny efekt, cho¢ na odpowiednio mniejszg skale, osiagneli juz
w 1944 ro-ku (The Eye and the Ear).

Bardziej ,tradycyjne” i zdecydowanie powszechniejsze formy korelacji
dzwigk—ruchomy obraz w muzycznych klipach moglibysmy wskaza¢ na przy-
ktadzie licznych nagran o mocnym idiomie tanecznym. Wideoklipy do muzyki
tanecznej badz takie, ktore zawieraja taneczne sekwencje, maja — z reguty wszak
artysci, tacy jak Thom Yorke (Radiohead), Michael Stipe (R.E.M.) czy Jay Kay
(Jamiroquai) cenig sobie w tej materii przede wszystkim improwizacje — zapla-
nowang 1 wy¢wiczong choreografig, a ta powstaje w $cistym zwigzku ze $ciezka
dzwigkowa. Moglibysmy wiec przeanalizowac, jak ruch — cate uktady badz po-
jedyncze figury — podaza za dzwigkiem na podstawie teledyskow Madonny, Mi-
chaela Jacksona, Janet Jackson, a wspodtczesnie cho¢by Lady Gagi czy Beyoncé.
Bylyby to przyktady najbardziej oczywiste, w wielu przypadkach wrgcz wzorco-
we (doskonale zdajemy sobie sprawe, jak ogromnym perfekcjonistg byt chociaz-
by Jackson). Czasami wystarczy tylko wiaczy¢ jedng badz kilka kamer i pozwoli¢
artystom tanczyé®.

Gdy za$ zalezy nam na bardziej ,,artystycznym” obrazku i chcemy w tym celu
dodatkowo wzmocni¢ relacje dzwigku z ruchomym obrazem, mozemy siggnaé
po takie $rodki, jakie zastosowal David Fincher podczas prac nad klipem do pio-
senki Straight Up Pauli Abdul (1989). Dynamiczny montaz porzadkuje strumien
obrazow, dopasowujac go do tempa utworu, a liczne zblizenia i koncentracja na
szczegole dodatkowo podkreslaja jego puls. Obraz sam w sobie do$¢ ascetyczny
— Fincher zdecydowat si¢ na czarno-bialg stylistyke, a podzial tta na dwie czesci
powoduje, ze w scenach, w ktorych wokalistka ma za soba biatg plansze, otacza ja

4 T. Breihan, Director’s Cut. Wiley: “Numbers in Action”, https://pitchfork.com/features/
directors-cut/8515-directors-cut-wiley-numbers-in-action/ (dostgp: 18.04.2021).

45 Zob. np. Radiohead, Lotus Flower (rez. Garth Jennings, 2011); Atoms for Peace, Ingenue
(rez. Garth Jennings, 2013).
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specyficzna tuna, natomiast w momencie zaciemnienia kadru pojawiajg si¢ moc-
ne, nadajace zmystowosci cienie — za sprawg prostych srodkow (gtownie technik
montazowych) zyskuje na efektownosci. Ostateczny produkt docenili odbiorcy
— klip do Straight Up zdobyt w 1989 roku cztery statuetki MTV Video Music
Awards, odpowiednio w kategoriach: ,,Best Female Video”, ,,Best Editing”, ,,Best
Choreography” oraz ,,Best Dance Video”.

W zestawie klipow tanecznych zdecydowanie wyr6znia si¢ wideo Weapon
of Choice (2001), wyrezyserowane dla Fatboy Slima przez Spike’a Jonze’a.
Glownym i jedynym bohaterem klipu jest aktor Christophen Walken, ktory bu-
dzac si¢ z drzemki na tarasie hotelu Marriot w Los Angeles, daje nam prawdzi-
we taneczne one man show. Poruszajacy si¢ w rytm muzyki z gracja i lekkoscia
Walken co ruszy patrzy nam prosto w oczy, a jego akrobatyczne pozy, harmo-
nizujace z muzycznym akompaniamentem, przykuwaja uwage widza, bacznie
obserwujacego poczynania aktora-tancerza. Kamera sledzaca z wolna bohatera
przemieszcza si¢ wraz z nim z pomieszczenia do pomieszczenia. M¢zczyzna nie
skupia si¢ jedynie na nasladowaniu $ciezki instrumentalnej, wymachami rak pod-
kreslajac takze repetycyjne fragmenty tekstu (,,You can blow with this or you
can blow with that”). Wielokrotnie podskakujac i wykonujac ruchy imitujace la-
tanie, Walken ostatecznie rzuca si¢ z pictra przez porgcz i... lewituje. Odbija-
jac si¢ kilkukrotnie od $cian, zawisa w koncu na tle ogromnego obrazu. Utwor
zatrzymuje si¢ wraz z nim, by z finatlowa fraza przyspieszy¢ raz jeszcze, czemu
towarzyszy pikujacy w strone posadzki lot aktora. Sciggniety na ziemie udaje sie
z powrotem na krzesto i takg oto klamra kompozycyjng konczy si¢ jeden z najcie-
kawszych muzycznych klipow w bogatym portfolio Spike’a Jonze’a — teledysk
uznany w plebiscycie organizowanym przez stacj¢ VHI1 za ,najlepszy wideoklip
wszechczasow”4®. Obraz otrzymat w 2001 roku az szeéé statuetek MTV Music
Videos Awards (,,Breakthrough Video”, ,,Best Direction”, ,,Best Choreography”,
,Best Art Direction”, ,,Best Editing” i ,,Best Cinematography”), a rok p6zniej sta-
tuetke Grammy w kategorii ,,Best Music Video”.

Weapon of Choice jest przyktadem na to, jak wazny jest koncept (vide Star
Guitar). Jonze, ktory — jak sam przyznaje — ,,uwielbia kreci¢ taniec™*’, dosko-
nale zdaje sobie sprawe z tego, ze ruch komplementarny wobec muzyki to ideal-
ne potaczenie. Oddajac pole do popisu profesjonaliscie — Christophen Walken
zanim zostat aktorem, uczyt sie bowiem tafica w teatrze muzycznym*® — rezy-
ser udowodnil, Ze relacja dzwigk—ruchomy obraz broni si¢ bez wizualnych fajer-
werkow (cho¢ latajacy Walken zdecydowanie zalicza si¢ do wskazanej kategorii).

46 70b. Jonze Dominates Video Poll, BBC News, http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/
1951469.stm (dostep: 18.04.2021).

47 Zob. Spike Jonze On Directing Christopher Walken — Fatboy Slim — “Weapon of Choice”,
https://www.youtube.com/watch?v=C8Yz9OLXu8Q (dostep: 18.04.2021).

48 7Zob. T. Perry, Christopher Walken Dancing in over 50 Movies All Perfectly Spliced Into a Sin-
gle Music Video, https://www.good.is/articles/christopher-walken-dancing (dostep: 18.04.2021).
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Na proste srodki, lecz w efektownym senno-futurystycznym entourage, po-
stawit rowniez duet Chris Ashbrook—David A. Stewart przy okazji realizacji klipu
Sweet Dreams (Are Made of This) (1983) Eurythmics. Piosenka i towarzyszace
jej wideo zapewnity grupie ogromny sukces komercyjny. Abstrahujac od moty-
wowanej sennymi fantazjami fabuly, Sweet Dreams to kolejny przyktad efektow-
nej syntezy warstwy dzwiekowej i wizualnej. Poczawszy od otwierajacego wideo
stuknigcia pigscig w blat stotu, skonczywszy na krowie zujacej trawe na parzysta
miare taktu. Annie Lennox w roli niby profesor wygtaszajacej wyktad na temat
logiki snow uderza drewnianym wskaznikiem w biurko, czemu towarzyszy gtos-
ne tapniecie elektronicznej perkusji; petne dwa takty pozniej motyw si¢ powtarza,
gdy wokalistka dotyka globusa, pdzniej raz jeszcze, gdy wskazuje na siedzacego
naprzeciwko Davida Stewarta — dopiero wowczas zwracamy uwage, ze Stewart,
ktory zdaje si¢ notowa¢ slowa Lennox, ,,wygrywa” na imitujacej komputer kla-
wiaturze maszyny perkusyjnej (model MKI firmy Movement System Drum Com-
puter) osmionutowy motyw przewodni kompozycji. Poprzedzajacy druga zwrotke
instrumentalny tacznik, w ktorym rozrzedza si¢ gesto grana dotychczas melodia,
uzupetniaja obrazy pary muzykow medytujacych w pozycji kwiatu lotosu, a jed-
nogloskowej wokalizie w tle towarzysza tagodne najazdy kamery kolejno na oczy,
usta i1 hinduska ,,Swieta kropke™ na czole wokalistki. Wolny, stonowany refren,
zbudowany wokoét pojedynczo akcentowanych akordéw Cm i F, prowokuje do
zmiany szybkos$ci przenikania kadrow — kazdy wers reprezentuje inny obraz,
a dodatkowo jakby na przekor przy frazie movin’ on (pol. ‘idz dalej’) otrzymu-
jemy kazdorazowo stop-klatke. W koncowych scenach obraz wyraznie zwalnia,
rozmijajac si¢ z tempem utworu. Logike tego zabiegu zdaje si¢ jednak wyjasniaé
ostatni kadr, w ktorym widzimy przysypiajacg w t6zku Annie Lennox — catos¢
mozemy wigc traktowaé jako projekcje sennych fantazji bohaterki wideoklipu.

Jesli przyjmiemy taka interpretacje, dostrzegalng dysonansowos$¢ w relacji
obrazu i dzwigku bedziemy mogli wytlumaczy¢ przez odwotanie si¢ do odmien-
nych (wzgledem $wiata realnego) zasad organizacji, porzadku, dynamiki i logiki
czasoprzestrzennej $wiata onirycznego*’.

Obraz w wideoklipach, podobnie jak dzwigk, ma tendencje do otaczania i pochfaniania
odbiorcy. Zardwno dzwigk, jak i obraz w przypadku muzycznych wideo majg charakter raczej
procesowy i przejsciowy niz statyczny, w dodatku ich granice sg ptynne oraz nieokreslone, nie
za$ $cisle zdefiniowane. [...] Uwazam, ze w teledyskach wizja wspotpracuje z fonig poprzez
adaptowanie fenomenologicznych wtasciwosci dzwigku: te obrazy, podobnie jak dzwigk, ota-
czaja nas, wysuwaja si¢ na pierwszy plan, by po chwili nikna¢ w tle. Ptyna nieustajacym stru-
mieniem, a nawet rezonuja z nami, nasladujac konkretne cechy brzmieniowe>°.

Kazde z opisanych przez Vernallis w przywotanym cytacie zjawisk moglismy
zaobserwowac¢ w analizowanych do tej pory klipach. Dzwigk, ktory komentuje
obraz; obraz, ktéry komentuje dzwigk; swoiste ,,dzwigkonasladowcze” zachowa-

49 E. Morin, Kino i wyobraznia, przet. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 199-200.
30 C. Vernallis, op. cit., s. 177.
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nia poszczegolnych sekwencji obrazowych — przeszywajace dzwieki synteza-
tora, nasladujace ruch przejs¢ pomiedzy kolejnymi kadrami — wizualne rymy,
polegajace na dopasowaniu obrazu do dzwigku (pejzaze migajace zza pociggowe-
go okna w Star Guitar), stukot perkusyjnej stopy wyzwalany przez odbijajaca si¢
pitke badz uderzajacg w stot pigs¢, taneczne kroki, podskoki, piruety i wymachy
konczyn perfekcyjnie zgrane z muzycznym podktadem.

Wszystko to potwierdza tez¢ o zachodzacej w przypadku muzycznych wi-
deoklipow syntezie sztuk, a w domysle — poszczegdlnych warstw tychze, przede
wszystkim warstwy slowno-muzycznej, muzycznej i obrazowej. Hendrykow-
ski w Semiotyce ruchomych obrazow pisze o ,,rownoprawnosci, wspotdziataniu
1 wspotdopethianiu si¢ znakéw wizualnych i znakow audialnych” w przekazie
kinematograficznym i dodaje — jak gdyby rozwijajac mys$l Lotmana — ,,catos¢,
o ktorej tu mowa, nie jest prosta sumg uzytych w danym przekazie elementow
wizualnych i audialnych. Stanowi ona jako§¢ komunikacyjng wyzszego rzg-
du, bedaca rezultatem zaawansowanej integracji semiotycznej obu rodzajow
elementow™!. Proces regulujacy w ten sposob mechanizm nadawczo-odbiorczy
zwiemy ,,syndromem audiowizualnym”, a ten nastawiony jest na tgczne wydo-
bywanie znaczen warstw wizualnej oraz dzwigkowej w przekazie kinematogra-
ficznym?>2. Potaczenie roznokodowych elementéw réznej proweniencji (audiofo-
nicznej 1 wizualnej) w semantyczng strukture wyzszego rzedu powoduje, ze nie
wystepuja one w przekazie z osobna, lecz dziatajg na zasadach ztozonej korelacji
symultanicznie. W ten sposob poszerzeniu ulega repertuar operacji montazowych
oraz aranzacji, instrumentacji i orkiestracji znakow audiowizualnych reprezentu-
jacych rozmaite subkody. To za$ dobitnie wptywa nie tylko na odbiorcza wrazli-
wos¢, lecz takze na zakres audiowizualnych kompetencji i kondensacji audiowi-
zualnego przekazu>>.

Rzecz jasna nie we wszystkich wideoklipach zachodzi tak spektakularne
i widowiskowe potaczenie ruchomego obrazu i dzwigku. Istniejg miniatury, ktore
jakby celowo starajg si¢ te relacje zaktocac¢, wprowadzajac pewien dyskomfort
w odbiorze>*. To jednak tylko wyijatki potwierdzajace regule, ze dobre potaczenie
obrazu i dzwigku jest — czasami dostownie — na wagg zlota, o czym Oskar Fis-

51 M. Hendrykowski, op. cit., s. 130-131.

32 Ibidem.

53 Ibidem, s. 132.

3% Vernallis jako przyktady takich teledyskéw podaje Wang Chung, Everybody Have Fun To-
night (rez. Godley & Créme, 1986); R. Kelly, Down Low (Nobody Has To Know) (rez. Hype Wil-
liams, 1995) oraz Sting, If You Love Somebody Set Them Free (rez. Godley & Creme, 1985). Od
siebie dodatbym chociazby klip do utworu Polsko Krzysztofa Zalewskiego (rez. P. Dzienis, 2017),
w ktorym widzimy Daniela Olbrychskiego recytujacego tekst utworu, styszymy natomiast orygi-
nalng $ciezke dzwigkowa i Zalewskiego jako wokaliste — brak synchronizacji obrazu z dzwigkiem
rzuca si¢ w oczy, mimo iz wyraznie byl to efekt zamierzony. Zalewski ,,naprawit” jednak to, co
cze$¢ widzow uznata za niedogodnos¢, publikujac wkrotce wersje z Olbrychskim recytujacym do
instrumentalnego podktadu (klip opatrzono podtytutem Daniel Olbrychski version).

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



Co jest grane? 241

chinger wiedziat juz niemal 100 lat temu i 0 czym pamigta¢ powinni wspotczesni
tworcy wideoklipow. Nie mozemy wszak zapominaé, ze poza walorami estetycz-
nymi i technicznymi rewelacjami, pozwalajgcymi na osigganie efektownych re-
zultatow, a takze emancypacji teledysku, jaka nastapita wskutek nieuniknione;
migracji tej formy z telewizji do Internetu, wideoklipy w dalszym ciggu pozostaja
gtéwnie reklamowym produktem komercyjnym. Ogromna konkurencyjnos¢, do-
stepno$¢ do narzedzi i multimediow pozwalajacych na tworzenie profesjonalnych
klipéw niemal kazdemu, sprawiajg, ze coraz trudniej zaskoczy¢ odbiorcg, a nie-
ustanne przyspieszanie $wiata wirtualnego i zwigzana z tym nadreprezentacja tre-
$ci powoduja, ze coraz trudniej tez zatrzymac go na dtuze;j.

Analizowane przeze mnie relacje muzyki i ruchomego obrazu w muzycz-
nych wideoklipach sa zaledwie jedng z mozliwych strategii komunikacyjnych,
ktorych jakosciowe potraktowanie moze skutkowac zaréwno sukcesem komer-
cyjnym — czego dowodem sg liczne nagrody, wyrdznienia i uznanie dla przywo-
tanych we wczesniejszych akapitach klipow, zarowno ze strony krytykow, pro-
fesjonalistow, jak i odbiorcow-amatorow — jak i dostrzezeniem przez badaczy
kultury popularnej. Multisensoryczna istota odbioru wideoklipdéw muzycznych,
wynikajaca z — podkreslanej przez Jarecka — wyjatkowosci syntezy elementow
i poziomoéw jego konstrukcji, domaga si¢ kompleksowego, esemplastycznego’>
podejscia do badanej materii. Domaga si¢ wigc przygladania si¢ owej ,,bryle fo-
remnej” z wielu perspektyw, dostrzezenia w niej ,,muzyki dla oczu” oraz ,,muzyki
dla uszu”, a w idealnej konfiguracji — jakiej przyktadem sg omawiane w artykule
klipy — muzyki jednoczesnie dla oczu i uszu.
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What’s On: About the Relationship Between Music
and Moving Image in Music Videos

Summary

The article discusses the relations between sound and moving image in music videos. The au-
thor, referring to the concepts of researchers such as Jurij Lotman, Carol Vernallis, Urszula Jarecka,
Mirostaw Przylipiak, and others, draws attention to the special type of synthesis which occurs be-
tween sound and vision in music videos. Supporting his considerations with the analysis of repre-
sentative video clips, the author proves that the mutual relation of sound and image is an important
element of the narration present in music videos. Sound (in the form of a song) is the core element
of music videos, but their polymedia nature allows to emphasize correlation and synthesis of indi-
vidual layers comprising its structure. The higher-order communication quality created in this way
results from the integration of semantically different-code elements, which can be seen in the ana-
lytical part.
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Czy w dobie Internetu literatura rzeczywiscie traci range i znaczenie? W ksigz-
ce Poszerzanie pola literackiego. Studia o literackosci w internecie Elzbieta Winie-
cka przyglada si¢ zwigzkom migdzy literaturg a §wiatem cyfrowym, by wskazac,
ze zachodzace obecnie rozmaite przemiany nie zawsze nalezy wartosciowac nega-
tywnie. Jak jednak podkresla, aby dostrzec korzystny wptyw nowych technologii
na rozwdj literatury i sztuki, konieczne jest porzucenie zawezonej, tekstocentrycz-
nej definicji literacko$ci, gdyz ma ona dzi§ ograniczony potencjal poznawczy'.

Glownym przedmiotem zainteresowania badaczki jest literatura elektronicz-
na, ktorej, jak mowi, nie sposob rozpatrywac przez pryzmat pola literackiego ro-
zumianego za Pierre’em Bourdieu jako autonomiczne — teksty cyfrowe naleza
bowiem do réznych pél jednoczesnie?. Mimo to Winiecka odwotuje si¢ w swojej

! Stabnace zainteresowanie czytelnictwem literatury nieraz utozsamia sig z rozwojem nowych
technologii. Badacze zainteresowani humanistyka cyfrowa niejednokrotnie podkreslali jednak,
ze tego rodzaju twierdzenia sa w duzej mierze nieuzasadnione. Zob. np. polemike Scotta Rettberga
z tezami przedstawionymi w glos$nych raportach Reading at risk (Czytanie zagrozone) i 7o read or
not to read (Czyta¢ albo nie czytac), opublikowanych przez amerykanska agencj¢ rzadowa National
Endowment for the Arts (NEA); idem, Budowanie wspolnoty wokot literatury elektronicznej, ,, Teks-
ty Drugie” 2015, nr 3, s. 135-155.

2 Autorka uzywa synonimicznie okreslen: literatura elektroniczna, cyfrowa, digitalna czy
e-literatura.
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rozprawie do teorii francuskiego badacza, podkreslajac, ze do pewnego stopnia
mozna jg uzna¢ za przydatng rowniez w studiach nad tekstami digitalnymi:

Bardziej anizeli zachowanie autonomii tego pola interesuje mnie jego interferencja z po-
lem medioéw, polem artystycznym, ale tez polem nauki i technologii. Utwory powstajace na
przecigciu tych obszarow, cho¢ ostabiajg tozsamos¢ i autonomie pola literatury, otwieraja za-
razem nowe mozliwosci rozwoju zjawisk o genezie literackie;.

Jesli zatem odwotuje si¢ do socjologicznej formuty p6l Pierre’a Bourdieu, to dlat-
ego, ze — mimo wszystkich zastrzezen — pozwala ona obrazowo i sugestywnie zaprezen-
towac¢ status interesujacych mnie zjawisk. Badanie przedmiotow kulturowych, zwtaszcza tak
ztozonych i transgresyjnych jak literatura i sztuka digitalna, powinno si¢ odbywa¢ z uwzgled-

nieniem nie tylko jednego pola, do ktorego bywaja przypisane, lecz takze jego relacji z innymi

polami; ze ztozonym kontekstem kulturowym, spotecznym i ekonomicznym?.

Winiecka wskazuje, dlaczego i na jakich zasadach teksty digitalne, a wigc
funkcjonujace jedynie w medium cyfrowym, mozna uzna¢ za literackie. Odwo-
tuje si¢ w tym celu nie tylko do szerokiej (cho¢ niezwigzanej wprost z nowymi
technologiami) definicji literackosci sformulowanej przez Edwarda Balcerzana,
ale rowniez do interesujacej koncepcji Sandy’ego Baldwina®. Dla amerykanskie-
go badacza literacko$¢ ma bowiem charakter jedynie wyobrazeniowy i stanowi
istote komunikacji w Internecie. Takie ujgcie jest bliskie samej Winieckiej, ponie-
waz, jak mowi, jest ono alternatywa spojrzenia stricte naukowego. W Poszerza-
niu pola... wyraznie zaznacza si¢ wigc sceptycyzm wobec waskich definicji oraz
jasno wytyczonych granic przedmiotu badan.

Mowiagc o mozliwych sposobach odbioru cyfrowych dziet czy oddzialywaniu
technologii na literature, Winiecka w duzym stopniu nawiazuje tez do koncepcji
takich badaczy, jak Espen J. Aarseth, Piotr Marecki czy Urszula Pawlicka. Przy
tym podkresla ona, ze skoro e-dziela sg przyktadami ,,struktur w ruchu” (charak-
teryzuja je przypadek i procesualnos¢), to podczas ich badania/czytania najistot-
niejsze okazujg si¢ skutki wykorzystania medium cyfrowego, status ontologicz-
ny dzieta oraz przebieg lektury (dokonywane wybory, wlasne wyobrazenia itd.).
Zdaniem autorki:

Sam artefakt (struktura i wypelniajaca ja materia semiotyczna) pozostaje nie-obecny,
niepochwytny, co znaczy, ze zamiast poetyki mieliby$Smy co najwyzej do czynienia ze swoistg
metapoetyka, problematyzujaca nieustannie przedmiot swoich badan oraz pozycje wobec
niego badacza’.

Winiecka zarysowuje tez typologi¢ modeli autorstwa dziet zwigzanych z me-
dium cyfrowym, by ostatecznie wskaza¢, ze — w zalezno$ci od zajetej przez
autora pozycji — czytelnik moze mie¢ poczucie wptywu na przebieg lektury

3 E. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego. Studia o literackosci w Internecie, Krakow 2020,
s. 10.

4 Zob. E. Balcerzan, Literackosé. Modele, gradacje, eksperymenty, Torun 2013; S. Baldwin,
The Internet Unconscious: On the Subject of Electronic Literature, New York 2015.

5> E. Winiecka, op. cit., s. 91.
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e-tekstu albo przeciwnie — moze odczuwac, ze jego doswiadczenie jest catkowi-
cie zalezne od komputera. Miedzy innymi w tym konteks$cie naukowczyni roz-
waza tworczos¢ Zenona Fajfera, Urszuli Pawlickiej 1 Lukasza Podgorniego czy
Romana Bromboszcza.

Badaczka podejmuje rowniez probe sformutowania konkretnych postula-
tow — jej zdaniem dokonujacy si¢ obecnie proces poszerzania pola literackiego
powinien sktoni¢ literaturoznawcow i krytykoéw (ale tez czytelnikow nieprofe-
sjonalnych) do poszerzania wiedzy i kompetencji, aby sprawniej niz dotychczas
poruszac¢ si¢ w sferze technokultury oraz dostrzega¢ informatyczne, niewidoczne
gotym okiem podstawy nowych form komunikacji. Coraz wigksze zainteresowa-
nie powinny zatem budzi¢ nie tylko specyfika najnowszych technologii oraz jej
wplyw na rozne sfery zycia, lecz takze zagadnienia z dziedziny informatyki (na
przyktad jezyki programowania). Nie chodzitoby tu jednak o catkowite porzuce-
nie dotychczasowych umiejetnosci i narzedzi badawczych, ale raczej o ich (nieraz
gruntowne) zrewidowanie czy rozwinigcie.

Autorka Poszerzania pola... taczy teoretyczny namyst nad granicami lite-
ratury i konsekwencjami rozwoju technologicznego z interpretacjami czy kry-
tycznymi omoéwieniami konkretnych tekstow/projektow digitalnych (lub tez
zwyczajnie w jaki$ sposob zwigzanych z cyfrowym $wiatem). Podjeta tez probe
wskazania fundamentalnych réznic migdzy literaturg drukowang a digitalng oraz
ciggtosci migdzy nimi. Na uwagg zastuguje w tym wypadku cho¢by namyst nad
awangardowos$cig 1 statusem tworcy w sferze Internetu. Zaproponowana przez
Winiecka typologia modeli autorstwa w sieci (co istotne, osadzona w polskim
kontekscie) pokazuje zaréwno trwatos¢ tradycyjnych wzorcow komunikacji
nadawczo-odbiorczej (czgsto kwestionowanych tylko pozornie), jak i proby ich
tworczego przeksztatcenia. Jednoczesnie w catej rozprawie niezwykle wazny
okazuje si¢ kontekst spoteczno-polityczny. Badaczka podkresla zwigzki migdzy
sztukg 1 literaturg digitalng a wspolczesnymi problemami, zwracajac szczegol-
ng uwage na dokonujaca si¢ obecnie przemiang kultury 2.0 (opartej na Creative
Commons) w 3.0. Coraz powszechniejszy staje si¢ bowiem poglad, ze rozwojowi
technologii powinny towarzyszy¢ dzialania majace na celu troske o bezpieczen-
stwo 1 prywatnos¢ uzytkownikow — a tego rodzaju przedsigwzigcia muszg si¢
oczywiscie wigzac z jaka$ formg monitorowania tresci, ktore ukazuja si¢ w sieci.
Zdaniem autorki konsekwencja szybko zachodzacych zmian w sferze Internetu
jest to, ze e-literatura czgsto okazuje si¢ tworem efemerycznym — tym samym,
wbrew temu, co zwyklo si¢ twierdzi¢, nie stanowi ona zagrozenia dla literatury
w ogole. Wrecz przeciwnie: ,,Technologia cyfrowa nie zubaza znaczen tekstu ar-
tystycznego, lecz zmienia jego charakter, poszerzajac i modyfikujgc cechy, ktore

mozna identyfikowa¢ jako literackie”®.

6 Ibidem,s. 7.
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Ksigzka jest zatem kolejnym glosem w toczacej si¢ od dawna debacie nad
postepem, sztuka zaangazowang i funkcjonowaniem tekstow literackich w prze-
strzeni spotecznej. Badania Winieckiej wzbogacaja jednak te dyskusj¢ o glgbszy
namyst nad zwigzkami migdzy polska literatura, czy zyciem literackim, a $wiatem
cyfrowym oraz nad konsekwencjami istnienia tychze zwigzkéw’. Poczatkowo
moze jednak zaskakiwaé¢ dobdr niektorych omawianych w publikacji utworow. Je-
den z rozdziatlow poswigcony jest temu, jak rewolucja cyfrowa i powiazany z nig
rozw0j kultury masowej oraz popularnej wptynety na tworczo$¢ najmtodszych
polskich poetek — Winiecka przyglada si¢ zatem tekstom takich autorek, jak na
przyktad Kira Pietrek czy Dominika Dyminska®. Rozdziat ten — podobnie jak
kolejny, dotyczacy w catosci poezji Anety Kaminskiej — jest jednak przyktadem
udanej proby osadzenia wspolczesnej polskiej literatury w kontekscie specyfiki
medium cyfrowego, internetu czy mediow spoteczno$ciowych. Literatura elektro-
niczna nalezy w Polsce do rzadkosci, totez nie dziwi, iz Winiecka sigga z reguty
po takie teksty, ktore nie sa stricte cyfrowe, lecz zostaly przeniesione do cyfrowe-
go medium (jak na przyktad wiersze Kaminskiej) i/lub pod wzgledem tematycz-
nym dotycza zmian cywilizacyjnych wywotanych rozwojem technologii’.

Ponadto interesujaca kontynuacje refleksji nad literackoscia daje rozdziat
czwarty, w ktorym autorka pokroétce przywotuje histori¢ polskich literackich
poszukiwan cyberawangardy. Wazne okazuje si¢ tu rozroznienie literatury cy-
bernetycznej (zasadniczo drukowanej, cho¢ czasem wystepujacej tez w wersji
zdigitalizowanej) i literatury elektronicznej (Scisle zwigzanej ze $srodowiskiem
cyfrowym)!?. Wskazujac na prawdziwie rewolucyjny potencjat tej drugiej, Wi-
niecka dowodzi, ze nowatorstwo wigze si¢ tu wlasnie z rozmytymi granicami lite-
rackosci. No$nik staje si¢ niezbywalng czgscia dziela, a pozbawiony materialno$ci
e-tekst zmusza do interaktywnosci. Odbiorca traci zatem mozliwo$¢ odwotania
si¢ wylacznie do tradycji i zastanych konwencji oraz regut interpretacji, ktore
w wypadku obcowania z utworem drukowanym sg jedynym i natychmiastowym,
niemal intuicyjnym, kontekstem.

7 Winiecka rozwija niektére z zagadnien, ktore pojawity sie na przyktad w ksigzce Obraz
literatury w komunikacji spotecznej po roku '89, red. A. Werner, T. Zukowski, Warszawa 2013.

8 Zob. K. Pietrek, Jezyk korzysci, Poznan 2010; eadem, Poznan 2013; D. Dyminska, Danke,
czyli nigdy wigcej, Warszawa 2016.

 Warto wspomnieé, ze pewien wglad w specyfike literatury digitalnej daje opublikowany
w Internecie darmowy zbidr tomow Electronic Literature Collection, w ktorych znalazly si¢ przykta-
dowe e-utwory — w 2006 roku opublikowano pierwszy, wowczas przelomowy, woluminy, kolejne
natomiast w latach 2011 i 2016. Zob. Electronic Literature Collection, vol. 1-3, red. K.N. Hayles et
al., https://collection.eliterature.org/ (dostgp: 10.03.2021). O tym projekcie przypomina tez Winiecka.

10 Autorka juz we Wstepie zaznacza, ze pojecie ,.liternetu”, ukute przez Piotra Mareckiego,
jest wedlug niej nieprecyzyjne: ,,Sugeruje wszak niestusznie, ze nowe formy literackie moga po-
wstawaé wylacznie za sprawa, posrednictwem i w srodowisku internetu. Dlatego wybieram nazwe
»literatura elektroniczna«” — E. Winiecka, op. cit., s. 23.
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Poszerzanie pola... nie jest ksigzka catkowicie nowatorskg. Sama Winiecka
powoluje si¢ zreszta na liczne prace, w ktorych, w mniejszym lub wigkszym stop-
niu, poruszone zostaty podobne kwestie!!. Autorce udato sie jednak dokona¢ in-
teresujagcej syntezy przemian, jakie zaszly dotad w polskiej literaturze pod wply-
wem rozwoju cyfrowego Swiata. Pozycja ta z pewnoscig moze zatem by¢ dobrym
wprowadzeniem do problematyki poszerzonego w wyniku rozwoju technologicz-
nego pola. By¢ moze na najwicksza uwage zastuguja jednak pobudzajace do dys-
kusji tezy i1 postulaty dotyczace odbioru e-literatury — potrzeba rewizji zarowno
wlasnych postaw, jak i wykorzystywanych narzgdzi badawczych czy konieczno$¢
uczenia si¢ jezykoéw programowania (i aplikowania tych umiejetno$ci na gruncie
literaturoznawstwa)'2. Warto tez zauwazy¢, ze méwiac o wyzwaniach stojacych
przed literaturoznawstwem 1 krytyka literackg w zwiazku z rozwojem e-literatury,
Winiecka dotyka w zasadzie zagadnienia kanonu. Badaczka czesto wskazuje na
opor i/lub lekcewazace nastawienie badaczy i krytykéw wobec tworczosci zwia-
zanej w jaki§ sposéb z medium cyfrowym — tworczosci czesto postrzeganej
jako gorsza, pozbawiona wartosci artystycznych i estetycznych!3. Zagadnienie to
mozna by wigc do pewnego stopnia rozpatrywac¢ w kontekscie dyskusji nad rola
1 wartosciami przypisywanymi sztuce popularnej — tym bardziej ze szeroko ro-
zumiana popkultura pozostaje statym punktem odniesienia w omawianej ksiazce.

1" Jednocze$nie autorka pomija niektére istotne pozycje (na przyktad ksigzke Grzegorza Gro-
chowskiego Tekstowe hybrydy. Literackosé i jej pogranicza z 2000 roku). Ponadto w zestawieniu
bibliograficznym brakuje podzialow tematycznych.

12 Zagadnienia, ktore porusza w swojej ksigzce Winiecka, pojawiaja sie w literaturoznaw-
stwie coraz czgsciej. Warto moze przywotaé tu stowa Barbary Kaszowskiej-Wandor, wedtug ktorej:
,,BY rozpozna¢ rzeczywista nowos¢ pewnych zjawisk, ale tez nie proklamowac rewolucji tam, gdzie
ona po prostu nie nastgpita, konieczna jest perspektywa nieco szersza niz wasko zdefiniowane i za-
borczo ogrodzone poletko badawcze. Niezbedne jest oczywiscie poznanie nowych narzedzi, jak
cho¢by — to kwestia podstawowa — jezyki programowania, ale rudymentarna jest rowniez znajo-
mos$¢ narzedzi dawnych” — eadem, Res publica (post)litteraria. Od poetyki wspolnoty do postlite-
ratury, Krakéw 2020, s. 270-271.

13 W ksigzce nie znajdziemy jednak wielu konkretnych egzemplifikacji takiego podejécia. Au-
torka poswigca wigcej miejsca jedynie dyskusji, jaka wywigzata si¢ migdzy mtodymi krytykami li-
terackimi: Konradem Janczurem i Zofia Krol. Winiecka wskazuje, ze tekst Janczury byt znamienna,
przesmiewcza reakcja na szkic poswigcony nowym gatunkom literackim rozwijajacym si¢ na Face-
booku, autorstwa Krol. Zob. eadem, Co stychac?, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7299-co-
-slychac.html (dostep: 10.03.2021); idem, Trendy srendy (4): Witamy w dwutygodniku, http://ar-
chiwum.ha.art.pl/projekty/felietony/5198-trendy-srendy-4-witamy-w-dwutygodniku.html (dostep:
10.03.2021).
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Broadening the Field and New Challenges

Summary

This article discusses the main theses formulated in Poszerzanie pola literackiego. Studia
o literackosci w internecie written by Elzbieta Winiecka. The author of this monograph has note-
worthily analysed relations between literature and the digital world. Important research context here
is the notion of literariness and the concept of literary field. The scholar also combines theoretical
reflection on the boundaries of literature and the consequences of technological development with
critical interpretations of specific texts or projects. The great value of this book is the fact that the au-
thor places the reflection regarding digital e-literature in the context of Polish literature and cul-
ture. Furthermore, Winiecka emphasises the links between art and contemporary social and political
problems. Thus, the researcher takes part in the debate on socially engaged art and the functioning
of literary texts in the social space.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



Acta Universitatis Wratislaviensis ® No 4115
Literatura i Kultura Popularna XXVIII, Wroctaw 2022

Alicja Bemben
ORCID: 0000-0002-7342-7748
University of Silesia in Katowice

The Futures that We Wanted, the Futures that We Dreaded

https://doi.org/10.19195/0867-7441.28.17

Review: Peter J. Bowler, 4 History of the Future: Prophets of Progress from
H.G. Wells to Isaac Asimov, Cambridge-New York 2017, eBook.

Slowa kluczowe: historia, kultura, postep, przysztos¢, technologia

Keywords: history, culture, progress, future, technology

Whether we are at the age of five or fifty-five, we have no choice but to think
about our future. This is so not so much due to the dramatic choices we face —
between strawberry and chocolate ice-cream or between red and white wine — as
to the fact that the parietal lobe and the cerebellum of our brains force us to antic-
ipate, predict, and imagine what is to come. However, as Peter J. Bowler’s 4 His-
tory of the Future: Prophets of Progress from H.G. Wells to Isaac Asimov shows
us more than explicitly, thinking about what is to come is an activity also pursued
by those earnestly and professionally interested in the future and the shapes it
could take. Already from the title — or rather the subtitle — of his text, we might
surmise that the book outlines a history of conceptualisations of the future which
emerged between the late 19th century and the 1960s in the English-speaking
countries. And, to a large extent, this is what the text covers. On its pages, numer-
ous visions of progress are delineated or mentioned and, even if the book goes
beyond the adopted frame of reference every now and then, this is to its advan-
tage. Bowler’s gesture shows how important and across-the-board future-oriented
thinking is.

A History of the Future opens with a preface and an introduction in which
the author clarifies the groundwork of his text. In these, we are informed that
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his intention is to delve into a selection of popular science and science fiction
works — including those propagated by newspapers, radio, film, and television
— from roughly between 1900 and 1965' in order to show the dynamics between
various conceptualisations of the future proposed by both optimistic technophiles
and pessimistic critics of the inventions appearing during the time. Going beyond
the necessary explanatory part, Bowler also further expounds on the assumptions
to which he anchors his work. Since, in certain cases, this gesture invites the read-
er to consider a number of questions troubling theoreticians of both the sciences
and the humanities for decades or centuries, I would like to refer to those remarks
which seem most inspiring.

One of Bowler’s more brilliant comments points to our assumption that, by
and large, progress ought to happen. When one stops at this thought and starts
pondering it, the thus-far very obvious purpose of the sciences and the humanities
might become much less so. If, as 4 History of the Future seems to suggest, new
inventions alleviate old problems but generate new ones, the question this text
pushes us to consider is whether we really progress or merely shift between differ-
ent types of difficulties. And if we rid the sciences and the humanities of progress
as their supreme objective, what idea could be endowed with this function? Al-
though Bowler’s book does not propose any solution to the problem — it merely
pushes the reader to notice it — the idea of sustainable development might be one
worth considering.

The author also draws our attention to the highly problematic question re-
garding the effects of choosing one’s source material. Employing the “knowing
just a part of the elephant” metaphor, Bowler substantiates the idea that teaching
the culture of a given country solely via the lens of literature generates its frag-
mentary view. If, as he aptly notes, we understand the culture of the 1930s—1950s’
America and Britain via the novels of the time — e.g., those written by Huxley or
Orwell — we end up with the impression that it was highly pessimistic and that
it saw technology as a tool which would bring upon the end of humanity. But, if
we also look at this culture along the lines proposed by contemporary scientists,
popular science and hard science fiction writers, Marxists, some liberal religious
thinkers, and humanists, the picture becomes much more optimism-tainted and
variegated, and hence, reflects the reality much more accurately. That the author
emphasises combining various perspectives is, most likely, a well-thought ges-
ture to draw on the idea of interdisciplinarity. However, that he puts this idea
into practice in the following chapters is perhaps one of the most valuable assets
of the book. Bowler not only criticises fragmentary understanding and proposes
a different view on the matter, but also gives us examples of how such a multipla-

I Bowler treats his temporal, spatial, etc., frameworks very flexibly. Noticing that, one can
avoid the confusion caused by his slightly different formulations of essentially the same ideas as
they recur in the book.
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nar understanding might be enhanced — each chapter that follows is a multiplanar
analysis of particular conceptualisations of the future.

Furthermore, Bowler proposes a very interesting discussion on how — de-
pending on whether it is concatenated with the category of certainty or plausibility
— our understanding of particular concepts varies and entails different inferences.
Should we wish to see the progress-oriented dreams and predictions of the writers
he talks about in terms of certainty or lack thereof, many cognitively productive
concepts these writers proposed might be discarded on the grounds of their fail-
ure to translate into reality. Treating these concepts as plausibilities saves them
from the lot of mere figments of imagination and might serve as an argument in
favour of their analysis as vital elements of our socio-intellectual milieu. That is
why, although Bowler’s discussion has progress as its cynosure — as depicted in
the texts the author refers to — I believe it to be of pertinence to wider debates
on the key notions with which to understand the real.” Also of a wider application
are his remarks that the science fiction writings of the time allow us to understand
“the attitudes, beliefs and expectations of a generation that was getting used to
the idea that the future would not merely repeat the past” and “what some ordinary
readers were prepared to accept as plausible visions of a future world.”

Having provided the methodological grounds for his work in the introductory
chapter, Bowler segues into delineating the context in which his further musings
are embedded. In the second chapter, entitled “The Prophets: Their Background
and Ambitions,” he depicts the socio-intellectual milieu he investigates. The am-
pleness of information goes beyond what might be expected and, every now and
then, the text pleasantly surprises the reader with titbits such as that John Campbell
received a visit from the FBI because, according to the bureau, a story by Cleve
Cartmill which he had published “revealed” details of the Manhattan Project.*

When taken together, the discussed sections are possibly the most rewarding
ones in the book. This results from the fact that, from the third chapter onwards,
Bowler’s work becomes problematic. Although the author declares that Chapters
Three to Eleven are devoted to discussing thematically grouped visions of pro-
gress, as they appear in selected works of popular science and science fiction,
his execution of the intention offers concurrently illumination and confusion.
On the one hand, Bowler does arrange the presented knowledge thematically.
The subsequent chapters focus on how the selected 1900-1965 authors imagined
or predicted the following ideas: how and where we will live; how our commu-
nication, computing, and (land, air, and space) transportation will look like; how

2 Cf. R. Schmidt-Scheele, The Plausibility of Future Scenarios: Conceptualising an Un-
explored Criterion in Scenario Planning, Bielefeld 2020.

3 P.J. Bowler, “Introduction”, [in:] idem, A4 History of the Future: Prophets of Progress from
H.G. Wells to Isaac Asimov, Cambridge-New York 2017, eBook.

4 P.J. Bowler, “The Prophets: Their Background and Ambitions”, [in:] idem, 4 History of
the Future.
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our military, energetic, and environmental issues will develop; and, finally, what
will become of human nature. The chapter titles reflect their content and even go
beyond what is expected. For instance, in his discussion of the affinities between
new biology and various ideas of progress — in the chapter entitled “Human Na-
ture” — Bowler also references French/Russian takes on the topic. A similar effort
of his can be found in other sections of the work and, when coupled with occasion-
al philosophical, political, etc., comments, it is highly suggestive of the informa-
tiveness and insight of A4 History of the Future.’

On the other hand, however many captivating thoughts the book puts for-
ward, their delivery tends to be confusing. First of all, the general impression it
gives is that, in lieu of descriptions and analyses of the dynamics between various
conceptions of progress or, at least, clear-cut juxtapositions of how such concep-
tions function in selected works of science, popular science, science fiction, etc.,
we read by and large a history of inventions regarding selected aspects of human
life interspersed with lists and/or short descriptions of how a given entity was
depicted in various texts. To give an example, a student delving into the book
would encounter the surname of Wells and the titles of some of his books many
a time. Much as the reader would learn that Wells wrote and opined in certain
texts about particular inventions of his time and of the future, no more tangible
knowledge of Wells’ texts is offered. Unfortunately, the realisation of the author’s
wish to provide an overview of how selected ideas about progress are reflected
in various types of texts is much closer to an encyclopaedic collection of loglines
regarding the books, films, etc., which covers chosen aspects of the technological
progress circa 1900—1965. This makes the work chaotic. Even if the materials
on which the book focuses are organised chronologically and thematically, their
discussion seems to be stochastic. We can only guess that the themes, writers, and
works to which Bowler refers have been chosen due to their general importance,
but the reader would definitely benefit from being informed about the rationale
behind the author’s choices and what makes them consistent.

Secondly, even if the analytic chapters have their separate topics, the use
of the same examples to substantiate various points might leave the reader puz-
zled. Not only is there no need on the part of the author to repeat his examples,
but also this gesture is incompatible with his preliminary declarations at least for
two reasons. If the author asserts that the intention behind his text is to avoid
presenting a fragmentary view of the 1900—1965 American and British culture,
clinging to some examples works against the assertion. Moreover, Bowler does
not take into account a substantial source which is of direct pertinence to the ideas
he discusses. The source in question are the comic books produced by Marvel
(originally Timely Comics) and DC Comics (originally National Allied Publica-
tions). Since these texts are evidently focused on technological progress, their

5> P.J. Bowler, Chapters 3—11, [in:] idem, 4 History of the Future.
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popularity kept increasing since their inception in the 1940s and, nowadays, it is
next to impossible for a person in touch with contemporary culture to be unaware
of the Marvel movies phenomenon, Bowler’s omission of these comic books re-
mains bewildering.

Taking the above into consideration — as well as the fact that the epilogue
included in A History of the Future usefully summaries the main ideas put for-
ward in the analytic chapters® — one will, possibly, remain of two minds as far
as Bowler’s text is concerned. Therefore, further suggestion seems appropriate in
this case. Much as the reviewed work poses some problems, its value could be
seen more clearly when taking into consideration the contexts in which it might
be used. First, it might serve as a reference in the courses and research projects
devoted to the history of inventions, be it general introduction courses or disser-
tation projects that demand both general information about the inventions created
in the period covered by Bowler’s work and detailed data about the — broadly
defined — literature on a given invention.

Second, students of interdisciplinary seminars and researchers concerned with
the affinities between the sciences and their cultural context as well as between
particular inventions and their cultural reverberations are also a group which will
find 4 History of the Future valuable. The subchapters of the analytic sections
make useful models for case studies of a chosen invention and its perception. Al-
together, despite certain lapses, the book is worth reading — it could either allow
one to verify or grasp the idea of the technological progress between 1900 and
1965, or become a guide for further research on the topic it covers.
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The Futures that We Wanted, the Futures
that We Dreaded

Summary

The article is a review of Peter J. Bowler’s A History of the Future: Prophets of Progress from
H.G. Wells to Isaac Asimov. The book presents the history of chosen inventions — and their pes-
simistic and/or optimistic presentations in various 1900-1965 media — which were to contribute
to the progress of British and American culture of the time. Working with a panoply of sources, i.a.,

6 P.J. Bowler, “Epilogue”, [in:] idem, 4 History of the Future.
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selected works of science fiction and popular science, Bowler strives to discuss how particular in-
ventions were enthusiastically and/or fearfully embraced and shaped the future of British and Amer-
ican society.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



Acta Universitatis Wratislaviensis ® No 4115
Literatura i Kultura Popularna XXVIII, Wroctaw 2022

Eliasz Chmiel
ORCID: 0000-0002-5957-2527
Uniwersytet Wroctawski

Cordel — brazylijska literatura ,,sznurkowa”.
Zastosowanie dydaktyczne

https://doi.org/10.19195/0867-7441.28.18

Recenzja: Gilles Villeneuve Souza Nascimento, Letramento literdrio e cordel:
o ensino de literatura por um novo olhar, Appris, Kurytyba 2020, ss. 205.

Stowa kluczowe: alfabetyzm literacki, Brazylia, cordel, folheto, literatura sznurkowa, Nordeste

Keywords: literary literacy, Brazil, cordel, folheto, string literature, Nordeste

Majac na wzgledzie zdiagnozowany przez Neide Luzie de Rezende! kryzys
czytelnictwa 1 nauczania literatury w Brazylii, Gilles Villeneuve Souza Nasci-
mento w Letramento literdrio e cordel: o ensino de literatura por um novo olhar
(Alfabetyzm literacki a brazylijski cordel: nauczanie literatury z nowej perspek-
tywy) proponuje przeciwstawienie si¢ temu problemowi poprzez wprowadzenie
do scenariuszy lekcji jezyka portugalskiego brazylijskiej literatury ,,sznurkowej”.

W celu zaprezentowania swojej ,,nowej perspektywy” w pierwszym i dru-
gim rozdziale wspomnianego opracowania autor opisuje 6w kryzys oraz wchodzi
w dialog z rozwazaniami teoretycznymi miedzy innymi Reginy Zilberman, An-
geli Kleiman, Rilda Cossona, Any Cristiny Marinho i Héldera Pinheiro na temat
ksztalcenia czytelnika, alfabetyzmu, alfabetyzmu literackiego, a takze wykorzy-
stania literatury ,,sznurkowej” w nauczaniu?. W trzecim rozdziale z kolei zdaje on

1 N.L. de Rezende, Apresentagio ao leitor brasileiro, [w:] Leitura subjetiva e ensino de lite-
ratura, red. N.L. de Rezende, A. Rouxel, G. Langlade, Sao Paulo 2013, s. 12-16.

2 Zob. R. Zilberman, A4 leitura e o ensino da literatura, Sdo Paulo 1991; A. Kleiman, Os sig-
nificados do letramento: uma nova perspectiva sobre a pratica social da escrita, Campinas 1995;
R. Cosson, Letramento literario: teoria e pratica, Sdo Paulo 2014; A.C. Marinho, H. Pinheiro,
O cordel no cotidiano escolar, Sdo Paulo 2012.
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sprawozdanie z przeprowadzonych przez siebie warsztatow szkolnych, majacych
na celu praktyczng weryfikacje¢ stosownosci jego propozycji.

Warto w tym miejscu zwrdci¢ szczegdlng uwage na podrozdziat 2.5, ktory
moze okaza¢ si¢ nadzwyczaj interesujacy dla polskiego czytelnika, ze wzgledu
na to, iz opisano w nim histori¢ oraz specyfik¢ — przeoczonej niemalze catko-
wicie przez badania opublikowane w jezyku polskim® — brazylijskiej literatury
,sznurkowej”. W podrozdziale tym dowiadujemy si¢, ze mianem cordel (dostow-
nie ‘sznurek’) okreslano niegdys$ sprzedawane na jarmarkach oraz targowiskach
interioru péinocno-wschodniej Brazylii, rozwieszane na sznurkach broszury
z lirycznymi narracjami autorstwa ludowych poetéw (ich najbardziej prominen-
tnym przedstawicielem byt Leandro Gomes de Barros). Obecnie mozna je znalez¢
takze w innych czesciach kraju (gtéwnie z powodu masowych migracji spowodo-
wanych katastrofalnymi suszami), niekoniecznie umieszczone na sznurku (wyste-
puja tez w wersji elektronicznej).

Cho¢ przewazajg w nich tematy zwigzane z rzeczywisto$cig regionu Norde-
ste (potnocnego wschodu), cechuje je dowolnos¢ tematyczna, dzieki ktérej ich
czytelnicy moga poznac na przyktad historie znanych artystow i politykow, dzieta
zaliczane do kanonu literatury brazylijskiej i $wiatowej w o wiele bardziej przy-
stepnej wersji, lepiej zrozumie¢ lokalne problemy spoteczne, ale takze przeniesé
si¢ w miejsca wyobrazone lub uprzyjemnic sobie czas, sledzac komiczne perype-
tie przebiegtych figlarzy.

Mimo ze ich geneza nie zostala precyzyjnie ustalona, podejrzewa sig, ze wy-
wodza si¢ z tradycji iberyjskich podan ustnych. Wiadomo jednak, ze na poczat-
ku XX wieku literatura ,,sznurkowa” byta dla niezamoznych nordestinos jednym
z gtoéwnych zrodet nie tylko rozrywki, ale tez informacji. Cho¢ w latach sze$c¢-
dziesigtych — przez wzglad na rozpowszechnienie si¢ radia i telewizji — stracila
ona na znaczeniu, w latach siedemdziesigtych i osiemdziesiatych zostata uznana
przez brazylijskich badaczy za zasadniczy element kultury narodowej, w zwigz-
ku z czym zyskala zainteresowanie bardziej uprzywilejowanych warstw spotecz-
nych. Wspoélczesnie cordel (lub folheto, ‘broszura’) nadal jest — cho¢ w mniej-
szym stopniu niz przedtem — Zrodlem rozrywki oraz wiedzy i cieszy si¢ statusem
literatury wyjatkowej, atrakcyjne;j.

Cechy, ktore zdaniem Villeneuve’a Souzy Nascimento przemawiaja za wy-
korzystaniem literatury ,,sznurkowej” w nauczaniu, to przede wszystkim jej
przystepnos¢, jezyk zblizony do moéwionego, zwigzto$¢, humorystyczny ton,
ludyczno$¢, muzyczno$é, bogata tematyka, informatywno$¢, dostepnos¢ rynko-
wa (szczegolnie wazna w kontekscie kraju z deficytowg liczba bibliotek) oraz
oryginalna oprawa graficzna w postaci drzeworytow bedacych juz niejako zna-
kiem rozpoznawczym Nordeste. Wyrdznienie tych konkretnych wlasciwosci

3 Na temat brazylijskiej literatury sznurkowej napisano po angielsku na przyktad w C. Slater,
Stories on a String: The Brazilian Literatura de Cordel, Berkeley 1982.
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[lustracje 1-2. Przyktadowe egzemplarze literatury ,,sznurkowej”
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Gonzagdo e Lampiso
O Grande Encontro

[lustracja 3. Prywatna kolekcja autora artykutu; fot. Eliasz Chmiel

bylo skutkiem przyjecia przez autora zalozen Rolanda Barthes’a dotyczacych
kategorii ,,przyjemnosci” i ,,rozkoszy™* oraz ustalen teorii recepcji dzieta litera-
ckiego uprzywilejowujacych role odbiorcy tekstu. Zdaniem Villeneuve’a Souzy
Nascimento gtownym zadaniem nauczycieli jezyka portugalskiego podczas pracy
z lektura nie powinno by¢ wskazanie mtodemu czytelnikowi ,,wlasciwego” zna-
czenia tekstu, lecz posredniczenie w procesie czytania w taki sposob, aby uczen,
nadajac tekstowi wlasne rozumienie, samodzielnie dostrzegt w literaturze cenne
zrodto wiedzy i rozrywki.

Mimo skrupulatnie i klarownie opracowanej czesci teoretycznej zawieraja-
cej obszerny przeglad literatury przedmiotu najwigkszy atut Letramento literario
e cordel... tkwiw czgsci praktycznej ksiazki. To w niej uwidocznia si¢ wieloletnie
doswiadczenie badacza w nauczaniu literatury w szkole. Opisujac proces przy-
gotowywania warsztatow oraz ich przebieg, udziela bowiem wielu uzytecznych
— zaréwno dla badaczy, jak i nauczycieli — wskazowek, proponuje konkretne
rozwiazania potencjalnych problemow oraz prezentuje cenne spostrzezenia na te-
mat mozliwo$ci usprawnien procesu nauczania. Propozycje autora sa przy tym
nalezycie wywazone: bedac swiadomy trudnosci i przeszkod, z ktorymi zmagaja
si¢ na co dzien nauczyciele (zwtaszcza w szkotach publicznych), uwzglednia on

4 Zob. R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1997.
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osiggalno$¢ ich realizacji, a takze — w celu uniknig¢cia nieporozumien zwigza-
nych z kwestiami dyskusyjnymi — podkresla znaczenie dywersyfikacji lektur
szkolnych (od literatury popularnej po dzieta kanoniczne) oraz znaczenie mentor-
skiej roli nauczyciela (pomimo przypisania wigkszej wagi interpretacji ucznia).

Trafng decyzja badacza byto rowniez oddanie do dyspozycji czytelnika ma-
terialow umozliwiajacych powtorzenie jego badania w innych okolicznosciach.
Sa to wzory kwestionariuszy, ktérymi postuzyt si¢, by pozna¢ opini¢ uczniow
na temat nauczania literatury w szkole, przyktadowe scenariusze lekcji oraz spis
wykorzystanych na warsztatach materialow dydaktycznych.

Niepokojace jest z kolei, ze cho¢ autorowi udato si¢ pozytywnie zweryfiko-
wac stosownos¢ jego propozycji, opiera on swoje wnioski na wynikach badania
przeprowadzonego na zaledwie 16 uczniach z jednej szkoty, i to z regionu, dla
ktérego mieszkancow literatura ,,sznurkowa” jest szczegolnie bliska. Kolejna nie-
doskonato$ciag omawianej publikacji jest jej powtarzalno$¢. Cho¢ struktura opra-
cowania jest bardzo logiczna, badaczowi nie udato si¢ unikng¢ wielu zbednych
— nierzadko tez obszernych — powtorzen, co zaburza spojnos¢ wywodu.

Podsumowujac, uwazam, ze Letramento literario e cordel... jest wartoscio-
wym tekstem, ktory prezentuje bardzo interesujagce mozliwosci wykorzystania
literatury uznawanej czgsto — ze wzgledu na jej prostote — za sztuke ,,drugiej
kategorii”. Ponadto jestem zdania, Ze uzasadnione byloby przelozenie ksigzki na
jezyk polski — mimo ze badania Gillesa Villeneuve’a Souzy Nascimento maja
charakter lokalny, wickszo$¢ jego spostrzezen ma zastosowanie uniwersalne. Na
uwagge polskiego czytelnika zashuguja rowniez opisana w podrozdziale 2.5 histo-
ria oraz specyfika brazylijskiej literatury ,,sznurkowe;j”.
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Cordel — the Brazilian “String” Literature:
Didactic Application

Summary

In Letramento literario e cordel: o ensino de literatura por um novo olhar [Literary literacy
and cordel literature: literature teaching from a new perspective], Gilles Villeneuve Souza Nasci-
mento presents the literary literacy through the cordel genre as a potential solution to the reading and
literature teaching crisis in Brazil.

Initially, the author dialogues with the theoretical findings of Regina Zilberman, Angela Klei-
man, Rildo Cosson, Ana Cristina Marinho, and Hélder Pinheiro (among others) regarding the reader
formation, literacy, literary literacy, and the use of the cordel in literature teaching. The most inter-
esting part, however, is the practical one, which contains a description of the school workshop which
proved the appropriateness of the proposal.

Although its conclusions are based on results of an experiment on merely 16 students from one
school, from a region where cordel literature is particularly popular, Letramento literdrio e cordel...
is a valuable publication which presents very interesting possibilities of making use of a literature
often considered — due to its simplicity — as “second-class art.” Moreover, despite the local char-
acter of the research, the majority of the author’s observations have a universal application.
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Ukazanie si¢ w przededniu wybuchu epidemii COVID-19 monografii Edy-
ty Rudolf — dokonania pionierskiego na polskim polu badawczym, bioracego
na warsztat obraz chorob zakaznych w wybranych tekstach literatury popularne;j
— mozna uzna¢ za wielce wymowny zbieg okolicznosci. ,,Zaraza” spowodowa-
na nowym wirusem stata si¢ obecnie kluczowym kontekstem spoteczno-kultu-
rowym, potwierdzajacym prorocze niemal stowa autorki, ze ,,wielkie zarazy sg
w pewnym stopniu nieprzemijalne” (s. 18), za$ ,,atawistyczny lek przed dzuma,
czy to pojmowang jako konkretna choroba, czy tez jako dowolna choroba epi-
demiczna, wcigz czai si¢ na »marginesie« normalnego zycia” (s.19). Czasami
jednak margines ten przekracza, co jasno poswiadcza potrzebe i wage otworzenia
szerszej naukowej debaty na temat chorob zakaznych w literaturze, w tym na polu
literatury popularne;j.

Monografia Od dzumy do Eboli. Sposob przedstawienia wybranych chorob
zarazliwych w przyktadowych tekstach literatury popularnej ztozona jest z dzie-
wigciu czgscei, na ktore sktadaja sie: wprowadzenie, cztery rozdziaty, zakoncze-
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nie, streszczenie w jezyku angielskim, bibliografia oraz indeks nazwisk. Rozdziat
pierwszy (Miedzy plagg a epidemiologiq), majacy w zamysle autorki zarysowac
tlo dalszych rozwazan, podzielono na dwie czgsci, z ktorych pierwsza przedstawia
dzieje obrazu epidemii w literaturze od czaséw starozytnych po poczatki XX wie-
ku, natomiast w drugiej omoéwiono utwory z poczatku wieku XX. Rozdziat drugi
(Mikroby ze swiatow swoich i obcych) poswigcony jest utworom z okresu zimnej
wojny, rozdzial trzeci (Microbiological science fiction) dzietom z lat osiemdzie-
sigtych i dziewigcdziesigtych przynaleznym do gatunku science fiction, nato-
miast w rozdziale czwartym (Czas zywych trupow) przyblizono utwory (literackie
oraz filmowe) dotyczace postaci zombie, skupiajac si¢ na dzietach stworzonych
w XXI wieku.

Autorka monografii podjela si¢ nietatwego zadania holistycznej analizy pro-
cesu konceptualizacji kulturowych obrazéw choréb zarazliwych w literaturze po-
pularnej. Ztozonos¢ omawianej przez badaczke problematyki, z natury przekracza-
jacej granice jednego tylko obszaru nauki, wigze si¢ z koniecznoscia ostroznego
doboru metod badawczych. Kwestii metodologii poswigcone zostalo wprowadze-
nie, w ktorym nakreslono szerokie teoretyczne tto dalszych rozwazan. Wpisanie
pracy w nurt Medical Humanities jest z pewnoscia trafnym wyborem i thuma-
czy interdyscyplinarne podejscie Rudolf, uwidoczniajace si¢ w catej monografii.
Szczegdlnie istotng role w nakresleniu metodologicznej ramy omawianej publika-
cji odegrat esej Susan Sontag poswiecony sposobom metaforyzacji choroby oraz
miejscu, jakie owe symboliczne konstrukty znajduja w zbiorowej §wiadomosci'.

Préba uchwycenia prawidlowosci w ksztattowaniu si¢ motywu epidemii
w powstajacych w kolejnych epokach utworach wymagala pracy na obszernym
materiale por6wnawczym, obejmujacym dzieta powstate od antyku az po czasy
wspotczesne, a co za tym idzie — obrania metody jego prezentacji w mozliwie
najjasniejszy dla czytelnika sposob. Autorka zdecydowatla si¢ na dos¢ intuicyjny
rozktad materiatu badawczego, analizujgc utwory zgodnie z zasadg chronologii ich
powstania. Takie podejscie pozwolito na kazdorazowe uwzglednienie specyficz-
nego — pozaliterackiego (historycznego, spotecznego, naukowego) — kontekstu
epoki, w ktorej powstato dzieto, co zaowocowalo dodatkowym wyodrebnieniem
podgrup, wedle ktorych mozna dokonaé klasyfikacji poszczegélnych utworow?.

Szeroki zakres materiatu badawczego powoduje jednak pewne terminolo-
giczne zawirowania i niescistoéci. Dyskusyjne moze by¢ na przyktad okreslenie
obrazu epidemii mianem toposu. Przypomnijmy za Janing Abramowska, ze topos
to jednostka znaczeniowa o malej pojemnosci, nie jest zatem tozsamy z zadnym

' Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. J. Anders, Krakow
2016.

2 Bardzo ciekawe jest na przyklad wyodrebnienie utworéw science fiction podejmujacych
watek epidemii, a powstalych w czasach zimnej wojny, w ktorych odbija si¢ spoteczny nastrdj wiary
w mozliwo$ci medycyny, ale i obawa przed pojawieniem si¢ konfliktu miedzy cztowiekiem a na-
ukowo-technicznym postgpem.
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obrazem — tak jak nie ma na przyktad toposu ogrodu, nie ma tez toposu epidemii’.

Sposobem na uniknigcie tego metodologicznego zgrzytu byloby pozostanie przy
bezpieczniejszym (gdyz szerszym znaczeniowo) pojeciu motywu czy obrazu®,

Autorka dazy rowniez do zachowania objetoSciowej rownowagi pomigdzy
kolejnymi rozdziatami, co wzbudza niekiedy watpliwosci co do trafho$ci przy-
pisania danego utworu do konkretnego rozdziatu. Tak jest chociazby w przypad-
ku omoéwionej w rozdziale trzecim powiesci ,, Andromeda” znaczy smier¢, ktora
rownie dobrze mogtaby zosta¢ poddana analizie w rozdziale czwartym, Microbio-
logical science fiction, jako ze przynalezy do tytulowego podgatunku.

Pomimo tych uchybien monografia Edyty Rudolf stanowi wieloaspektowe
i wyczerpujace studium ewolucji obrazu epidemii w literaturze, ze szczegolnym
uwzglednieniem literatury popularnej. Analiza mys$lowego konstruktu choroby
jako zjawiska z pogranicza medycyny, nauk spolecznych i literaturoznawstwa
wpisuje si¢ w modny dzi§ prad badan interdyscyplinarnych. Odstaniajac zrodia
wspotczesnych narracji epidemii oraz sposoby dekontekstualizacji i metaforyza-
cji zarazy, autorka daje czytelnikom narzedzia do badania nowo powstajacych
prac inspirowanych pandemia’.
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B. Callender et al., COVID-19, Comics, and the Visual Culture of Contagion, ,,The Lancet Journal”
396, 2020, s. 1061-1063.
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Sontag S., Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. J. Anders, Karakter, Krakow 2016.

Zombies and Other Infected:
The Image of an Epidemic in Popular Literature

Summary

Od dzumy do Eboli. Sposob przedstawienia wybranych chorob zarazliwych w przyktadowych
tekstach literatury popularnej [From the plague to Ebola: The presentation of selected contagious
diseases in popular literature texts] by Edyta Izabela Rudolf is a pioneering achievement in the Pol-
ish research field, opening scientific discourse on the image of an epidemic in popular literature.
Published on the eve of the COVID-19 pandemic, the monograph also provides tools for the study
of the newly created pandemic literature.

Taking into account the complexity of the research material, which lies on the borderline be-
tween the humanities, the social, and biological sciences, the author has quite rightly decided to
include her study in the field of medical humanities. The chronological distribution of the extensive
research material allowed for taking into consideration the broad historical and social context which
influenced the shape of works created in subsequent eras.

Minor inaccuracies include the inappropriate use of terminology (such as the term fopos) and
the questionable assignment of the novel The Andromeda Strain to Chapter Three (it could easily
have found its place in Chapter Four).

Despite these shortcomings, Edyta Rudolf’s work is a valuable monograph which provides
tools for studying the image of contagious diseases in popular literature.
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