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W październiku 2021 roku pożegnaliśmy Profesora Antoniego Smuszkiewi-
cza: legendarnego naukowca, bardzo dobrego człowieka i genialnego dydakty-
ka — po prostu Mistrza, którego znawcy i miłośnicy fantastyki nigdy nie zapo-
mną. Nie chodzi tu tylko o serdeczne relacje towarzyskie czy przyjacielskie, ale 
o to, że Antoni Smuszkiewicz stworzył pojęciowy „alfabet” polskiej fantastyki, 
rozwinął go w struktury bardziej złożone i jako pierwszy określił rodzimą wersję 
tej konwencji w perspektywie historycznoliterackiej. Nie chodzi jednak wyłącz-
nie o obszar badań, lecz także o funkcjonowanie środowiska polskich czytelników 
i  pisarzy fantastów, które Profesor Smuszkiewicz integrował i  na swój sposób 
nadał mu tożsamość. Prace tego wybitnego badacza miały, mają i bez wątpienia 
będą stale mieć niebagatelną funkcję kulturotwórczą, której bezpośrednim przeło-
żeniem pozostaje choćby — wciąż rosnąca — popularność poznańskiego Pyrkonu.

Kwazarowe początki i stereotypy

Związki Smuszkiewicza z polską społecznością miłośników i twórców fanta-
styki sięgają przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego stule-
cia, czyli przypadają na początkowy okres działalności zorganizowanych klubów, 
których rozwój niestety mocno zahamowało wprowadzenie stanu wojennego.

Smuszkiewicz jako prelegent uczestniczył w  spotkaniach miłośników fan-
tastyki i publikował na łamach „Kwazara”. To amatorskie czasopismo, w cało-

https://doi.org/10.19195/0867-7441.28.1
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ści redagowane przez fanów, było jednym z niewielu wówczas fanzinów zdoby-
wających prestiż nie tylko w Polsce, lecz także poza granicami kraju. O randze 
„Kwazara” decydowało bowiem to, że oprócz tłumaczeń fantastycznej prozy na 
jego łamach pojawiały się również profesjonalne naukowe analizy i ambitniejsze 
artykuły. Poznański badacz już w roku 1980, w numerze czwartym „Kwazara”, 
opublikował Modele fabularne fantastyki naukowej1. Kontynuował współpracę 
z fanzinem niemal do samego końca jego funkcjonowania, czyli do 1987 roku. 
Wkrótce nazwisko poznańskiego badacza stało się rozpoznawalne w całym kraju, 
a ponieważ polska fantastyka nie cieszyła się uznaniem krytyków, którzy ją po 
prostu ignorowali i odsuwali poza obszar tak zwanego głównego nurtu, to zarów-
no znakomite prace Smuszkiewicza, jak i  sam fakt jego obecności w środowi-
sku fanów — jako badacza traktującego rodzimą, popularną fantastykę poważnie 
i analitycznie — spowodowały, że bardzo szybko został niewątpliwym autoryte-
tem, zyskując w środowisku przydomek „Profesora-Fantastyka”. I choć wydana 
w 1980 roku pierwsza książka Smuszkiewicza — Stereotyp fabularny fantastyki  
naukowej — nie trafiła od razu do wszystkich zainteresowanych, to do dziś urzeka 
przenikliwością analizy i  terminologiczną precyzją2. Ponadto ujęte w niej spo-
strzeżenia i wnioski cały czas funkcjonują w naukowym obiegu i są wykorzysty-
wane także w badaniach dotyczących tak zwanych nowych mediów, szczególnie 
gier cyfrowych.

Strukturalistyczne podejście Smuszkiewicza do pewnych prawidłowości okre-
ślających charakter popularnej fantastyki naukowej i opisane przezeń funkcjonal-
ne modele opowieści czy struktura modelu aktantalnego wydają się dziś jednymi 
z niezbywalnych narzędzi do analizy cyfrowych fabuł, konstrukcji questów i nie-
których aspektów mechaniki gry. I  rzecz nie w tym, że blisko 80% współczes-
nych gier jest utrzymane w konwencji fantastycznej, a ich twórcy prześcigają się 
w światotwórczych zabiegach, ale w tym, że Smuszkiewicz, precyzyjnie opisując 
stereotypy fabularne, stworzył analityczne narzędzie, które doskonale uzupełnia 
zarówno Morfologię bajki magicznej Władimira Proppa, jak i Bohatera o tysiącu 
twarzy Josepha Campbella3. Poszczególne opisane przez badacza funkcjonalne 
modele (na przykład „opowieści o cudownym wynalazku”, „wyprawie ratunko-
wej”, „sytuacji konfliktowej”) mogą też — podobnie jak to ma miejsce w przy-
padku Campbellowskiego schematu podróży bohatera mitologicznego — stać się 
swoistą inspiracją dla twórców: pisarzy, filmowców czy scenarzystów cyfrowych 
opowieści.

Trzeba także podkreślić, że mimo iż zawarte w książce Smuszkiewicza reflek-
sje mają charakter analityczny, równocześnie zaskakują czytelnika bogactwem li-
terackich przykładów, będących jednoznacznym świadectwem doskonałej orien-

1  A. Smuszkiewicz, Modele fabularne fantastyki naukowej, „Kwazar” 1980, nr 4.
2  A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 1980.
3  W. Propp, Morfologia bajki magicznej, przeł. P. Rojek, Kraków 2011; J. Campbell, Bohater 

o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997.
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tacji — wówczas młodego badacza — w  obszarze rodzimej fantastyki. Autor 
przywołał bowiem ponad setkę utworów — opowiadań i powieści — uwzględ-
niając zarówno twórczość uznanych już pionierów powojennej polskiej fantastyki 
(na przykład Krzysztofa Borunia, Andrzeja Trepkę, Stanisława Lema, Konrada 
Fiałkowskiego, Janusza Zajdla), jak i jeszcze wtedy mniej rozpoznawalnych pi-
sarzy (na przykład Marka Skalnego). Stereotyp… powstawał w  latach siedem-
dziesiątych i  jest opublikowaną wersją pracy doktorskiej Smuszkiewicza, którą 
obronił w 1977 roku. Nie bez znaczenia pozostaje też to, że naukowym przewod-
nikiem i promotorem młodego badacza fantastyki był jeden z najwybitniejszych 
humanistów w dziejach polonistyki — Jerzy Ziomek.

Zaczarowana gra

Pierwsza książka Smuszkiewicza mogła co prawda przeciętnym miłośnikom 
fantastyki wydać się trudna i „zbyt naukowa”, ale to w niczym nie zmienia faktu, 
że kolejną — Zaczarowaną grę. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej — 
powitano z  ogromnym entuzjazmem4. Jak wspomina w  Waszym cyrku, moich 
małpach. Chronologicznym alfabecie moich autorów Maciej Parowski: „Książka 
wyszła jesienią tuż przed debiutem »Fantastyki«; na jedno i drugie trwały w Pol-
sce nerwowe łowy”5. Był to rok 1982, a więc ponure czasy stanu wojennego, lecz 
dla rozwoju kultury fantastycznej okres szczególny. „Fantastyka” była bowiem 
pierwszym — i przez lata de facto jedynym — w Polsce czasopismem w całości 
poświęconym tej literackiej odmianie, a jej zaistnienie znacząco zmieniło charak-
ter literackiego obiegu. Wcześniej polscy fantaści mogli publikować swoje opo-
wiadania jedynie na wypożyczonych stronach takich periodyków, jak na przykład 
„Politechnik”, „Problemy”, „Przekrój”, „Przegląd Techniczny”, „Młody Technik” 
czy „Nowy Wyraz”, czyli pism głównie naukowo-technicznych i o zróżnicowa-
nej tematyce, gdzie nie było miejsca na analizę czy krytycznoliterackie ujęcia 
polskiej science fiction. „Fantastyka” ogniskowała zatem uwagę miłośników, sta-
ła się źródłem informacji, miejscem debiutów i  swoistym forum dyskusyjnym. 
Ograniczone łamy miesięcznika nie były jednak w stanie pomieścić wszystkiego, 
a  to, co się na nich nie znalazło, dalej rzecz jasna ukazywało się w amatorsko 
redagowanych fantastycznych fanzinach. Na charakter i kierunek rozwoju cza-
sopisma, ale i całej polskiej fantastyki w tamtych latach istotnie wpłynął wszak 

4  A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Poznań 
1982.

5  Por. M.  Parowski, Wasz cyrk, moje małpy. Chronologiczny alfabet moich autorów, t.  1, 
https://books.google.pl/books?id=8-RBEAAAQBAJ&pg=PT219&lpg=PT219&dq=retoryka+wsp
%C3%B3%C5%82czesnej+polskiej+powie%C5%9Bci+historycznej+dla+m%C5%82odziezy (do-
stęp: 4.03.2022).
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także ów drugi przywołany przez Parowskiego fakt — wydanie Zaczarowanej gry 
Antoniego Smuszkiewicza. Tak wspomina ten moment Marek Oramus:

W ciemnej nocy stanu wojennego przebijały się tu i ówdzie promyki słońca. Takim jaś-
niejszym momentem było niespodziewane wydanie w 1982 roku Zaczarowanej gry poznań-
skiego polonisty Antoniego Smuszkiewicza, który przedstawiał w niej zgodnie z podtytułem 
zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej.

Książka ukazała się w  idealnym momencie: fantastyka polska znajdowała się wtedy 
w trakcie przełomowych zmian, imponowała rozmachem i odchodzeniem od wytartych sche-
matów. Zaczarowana gra intensyfikowała ten proces — pokazując dotychczasową drogę ga-
tunku, dawała nam, twórcom, mocne przekonanie, że nie wypadliśmy sroce spod ogona. Nie-
którzy traktowali dzieło Smuszkiewicza jako zalecenie: tyle zrobiono, ale wiele jest jeszcze 
do zrobienia6.

Wielokrotnie też zarówno Parowski, jak i Oramus podkreślali przy różnych 
okazjach, że  wpływ Zaczarowanej gry miał de facto charakter „formacjotwór-
czy”. Książka sytuowała twórczość aktywnych pisarzy w dziejowym kontekście, 
a literacką publiczność uświadamiała, czym w istocie jest polska fantastyka i skąd 
się wywodzi. Warto pamiętać, że w tamtych latach środowisko pisarzy oraz czy-
telników fantastyki tworzyli w niemałym stopniu — by użyć słów Parowskiego — 
„osobnicy raczej z formacji inżynieryjnej niż uniwersyteckiej”. Erudycja autora 
Zaczarowanej gry wprowadzała ich zatem w zupełnie nowe obszary wiedzy i roz-
wijała świadomość historyczno-kulturową. To zaś z  czasem przekładało się na 
widoczne zmiany w funkcjonowaniu fanowskiej społeczności — która poniekąd 
spoważniała — i nowe trendy w popularnej polskiej fantastyce, jak kontestacja 
wyobrażeń optymistycznych związanych z wizerunkiem człowieka „zdobywcy”, 
zwrot w stronę ujęć bliskich antyutopii, wykorzystywanie fantastycznonaukowej 
konwencji na potrzeby wyrażania refleksji o profilu egzystencjalistycznym (czło-
wiek jako byt rzucony we wrogie i niezrozumiałe dlań środowisko), politycznym, 
socjologicznym czy psychologicznym. Książka Smuszkiewicza odegrała w roz-
woju tych procesów niebagatelną rolę. Autor nie tylko bowiem skrupulatnie upo-
rządkował w  ujęciu diachronicznym najważniejsze pola problemowe rodzimej 
fantastyki, ale również pokazał, jak można tę literaturę interpretować. W rozdzia-
le Gwiazda pierwszej wielkości, który poświęcił prozie Stanisława Lema, między 
innymi na przykładzie Edenu omawia i wyjaśnia zarówno artystyczny kunszt pi-
sarza, jak i głębię jego refleksji:

Taki sposób prezentacji rodzi refleksje natury ogólniejszej, czy człowiek jest w stanie 
zrozumieć do końca otaczający świat, skoro do wszystkich niespodziewanych i niecodzien-
nych zjawisk przykłada własną miarę i stara się je sprowadzić do wąskiego kręgu utrwalonych 
już wcześniej pojęć:

„Jesteśmy ludźmi, kojarzymy i rozumiemy po ziemsku i wskutek tego możemy popełnić 
ciężkie błędy, przyjmując obce pozory na naszą prawdę, to znaczy układając pewne fakty 
w schematy przywiezione z Ziemi”.

6  Por. M. Oramus, Nie wypadliśmy sroce spod ogona, http://www.galgut.eu/nie-wypadlismy-
-sroce-spod-ogona/ (dostęp: 4.03.2022).
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Ta wypowiedź jednego z bohaterów może odnosić się nie tylko do zarysowanej w utwo-
rze sytuacji pozaziemskiej, ale w równym stopniu także do każdej innej, w której człowiek po 
raz pierwszy spotyka się z nieznanym i próbuje w jakiś sposób określić to, co nie ma żadnych 
odpowiedników w jego zasobie leksykalnym. Każda próba opisania zjawiska sprowadza się 
wówczas do opatrywania stwierdzeń licznymi zastrzeżeniami, podkreślającymi dystans mó-
wiącego wobec własnej wypowiedzi7.

Doskonały literaturoznawczy warsztat Smuszkiewicza, niejako w  ramach 
swoistego praelectio, wprowadzał pisarzy-inżynierów i  młodych fanów w  me-
andry procesu pogłębionej lektury (miłośników twórczości Lema Smuszkiewicz 
uraczył ponadto wydaną w  1995 roku monografią poświęconą w  całości temu 
pisarzowi8). W  świadomości wielu z  nich fantastyka przestała być li tylko re-
zerwuarem nietuzinkowych pomysłów na kolejne wersje „cudownych wynalaz-
ków” — stała się konwencją znacznie pojemniejszą i  „literaturą problemową”. 
Ciekawostką pozostaje, że pod koniec lat osiemdziesiątych, a szczególnie po prze-
łomie ’89 roku i w latach dziewięćdziesiątych, wyedukowani przez Smuszkiewi-
cza animatorzy kultury fantastycznej w  Polsce dość niechętnie odnosili się do 
prób odchodzenia od „fantastyki problemowej” na rzecz stricte „rozrywkowej”. 
Tocząca się w rodzimym fandomie dyskusja na temat roli literatury fantastycznej 
nie umknęła uwadze autora Zaczarowanej gry. Smuszkiewicz nie opowiadał się 
jednak za żadną ze stron. Zachowując badawczy dystans, dokonywał kolejnych 
zabiegów periodyzacyjnych. W jednym z artykułów pisał między innymi:

Wiadomo, że krytyka literacka od dawna a priori uważała fantastykę za gatunek gorszy, 
za literaturę popularną, masową, niegodną ani głębszej uwagi, ani bliższego zainteresowania. 
Młodzi fantaści zatem, nie chcąc z uporem, jak ich starsi koledzy, przeciwstawiać się temu, 
przyjmują ten fakt do wiadomości.

Chcecie rozrywki, będziecie ją mieli.
Tak więc można już mówić o wewnętrznym rozwarstwieniu literatury fantastycznej na 

ambitną „pierwszoobiegową” i na masową, popularną. Młodzi pisarze coraz głośniej odwołują 
się do jej drugiego nurtu, wyraźnie rozrywkowego, ale charakteryzującego się doskonałym 
rzemiosłem literackim9.

Zaczarowana gra pozostaje — jak do tej pory — jedyną historycznoliteracką 
monografią poświęconą rodzimej literaturze fantastycznej, a Antoni Smuszkie-
wicz jedynym badaczem, który podjął się tytanicznej pracy naukowego uporząd-
kowania i określenia miejsca tej literatury w dziejach. Jego zakamuflowany apel 
o kontynuację historycznoliterackich badań związanych z rodzimą fantastyką nie 
doczekał się jeszcze odzewu.

7  A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra…, s. 241–242.
8  A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995.
9  Por. A. Smuszkiewicz, Problemy periodyzacji współczesnej fantastyki, [w:] Fantastyka w ob-

liczu przemian, red. R. Kochanowicz, D. Mrozek, B. Stefaniak, Poznań 2012, s. 24.
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Ostatni siedemnastoletni okres w dziejach literatury jest zbyt krótki, by zauważyć w nim 
jakieś znamienne fazy rozwoju, ale za parę lat być może młodszy historyk literatury fanta-
stycznej wyróżni coś, czego dziś jeszcze oczy moje nie dostrzegą10.

W 2016 roku ukazało się rozszerzone wydanie Zaczarowanej gry — autor 
umieścił w nim dodatkowy rozdział. Nie zaspokoiło to jednak w pełni rozbudzo-
nego apetytu masowej publiczności, na co zwrócił uwagę między innymi Marek 
Oramus:

O kontynuacji Zaczarowanej gry mówiło się już w parę lat po pierwszym wydaniu. Stało 
się jasne, że polskiej fantastyce przydarzył się próg rozwojowy w postaci fantastyki socjolo-
gicznej czy politycznej, a później religijnej, cyberpunkowej i innej, bo w końcu rozsypało się 
to na miriady dróg, tendencji i wykonań. Sam rozmawiałem z autorem na ten temat co naj-
mniej kilka razy. Antoni Smuszkiewicz od początku miał tego świadomość, ale już to natłok 
obowiązków akademickich, już to ogrom pracy do wykonania sprawiały, że odsuwał od siebie 
tę perspektywę, aż upłynęło ponad 30 lat. Jedną z przyczyn, i to nie ostatnią, był fakt, że nie 
udało się znaleźć sponsora ani grantu na to zbożne dzieło, a wymaganie, by autor poświęcał 
na gruntowne studia kilka lat darmowej pracy, w dzisiejszym świecie jest dalekie od realności.

Smuszkiewicz wybrał w końcu wyjście salomonowe: dopisał ostatni obszerny rozdział, 
ujmując szkicowo okres do 2000 roku, a nawet niekiedy wybiegając poza tę granicę. Znalazły 
się w nim owe tendencje i zjawiska kiełkujące dopiero na początku lat 80., przede wszyst-
kim owa fantastyka socjologiczna w wykonaniu Wnuka-Lipińskiego, Zajdla i innych. Autor 
wymienił dzieła, jakie się na nią złożyły, przedstawił niektóre z nich, lecz w porównaniu do 
poprzednich rozdziałów uczynił to na znacznym stopniu ogólności. Takie podejście pozwała 
traktować ów uzupełniający rozdział jako rodzaj szkicu lub konspektu do właściwej książki, 
która z  rozmachem i  skrupulatnością wyliczyłaby i  omówiła krytycznie spektrum zjawisk, 
jakie przez ostatnie trzy dekady miały miejsce. Być może taka książka jest ponad siły jednego 
człowieka, bo przybór rzeczy do przeczytania jest zatrważający, więc Smuszkiewicz będzie 
musiał poszukać sobie wspólników11.

Badacz miał tego świadomość. Co więcej, w jednym z wywiadów zaprezen-
tował gotową koncepcję potencjalnej kontynuacji:

Przyszła publikacja powinna — moim zdaniem — obejmować wszystkie odmiany li-
teratury fantastycznej, a  może nawet uwzględnić także inne dziedziny sztuki fantastycznej 
(film, komiks, malarstwo itp.), a  nawet gry komputerowe. Wiedza o  fantastyce poszerzyła 
się w sposób niebywały. Zainteresowani tą dziedziną czytelnicy mają do dyspozycji znako-
mite opracowania o charakterze wstępnych syntez, jak np. Od gotycyzmu do horroru Anny 
Gemry, Fantastyka socjologiczna Mariusza Lesia, Modelowe boksowanie ze światem. Polska 
literatura fantastyczna na przełomie lat 70. i 80. Roberta Klementowskiego czy Adama Ma-
zurkiewicza O polskiej literaturze fantastycznonaukowej lat 1990–2004 oraz Z problematyki 
cyberpunku. Objętościowo mniejszych pozycji w księgach zbiorowych i czasopismach trudno 
byłoby zliczyć. Tak więc wszystkie odmiany powinny być omówione, poczynając od fanta-
styki baśniowej, demonologicznej, naukowej aż po fantasy czy najnowsze realizacje tradycyj-
nych gatunków12.

10  Ibidem, s. 25.
11  M. Oramus, Nie wypadliśmy…
12  Por. M.  Oramus, Antoni Smuszkiewicz o  „Zaczarowanej grze”, http://webcache.google-

usercontent.com/search?q=cache:v2rRKhSdHkUJ:www.galgut.eu/antoni-smuszkiewicz-o-zaczaro-
wanej-grze/+&cd=5&hl=pl&ct=clnk&gl=pl (dostęp: 4.03.2022).
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Próbował ją nawet zrealizować, ale już niesamodzielnie:
Wkrótce doszedłem do wniosku, że jest to zadanie przerastające moje siły i możliwości. 

Stworzenie odpowiedniego zespołu wymagało z  kolei odpowiednich funduszy. Parokrotne 
próby uzyskania dotacji z  różnych źródeł (m.in. z Komitetu Badań Naukowych) spełzły na 
niczym. Wysokie oceny projektu nie wpłynęły na pozytywne decyzje zarządzających finan-
sami. A ponieważ żebractwo nie leży w mej naturze, wkrótce zrezygnowałem z poszukiwania 
sponsorów. A czas biegł. W ostatnich latach pojawiła się nadzieja na uzyskanie dotacji z Naro-
dowego Centrum Kultury, które opłaciło zaledwie opracowanie szczegółowego projektu badań 
nad Encyklopedią polskiej fantastyki i wycofało się z finansowania dalszych prac. Zorganizo-
wany przeze mnie Zespół Redakcyjny podjął jednak pracę i jego Uczestnicy zdecydowali się 
ją kontynuować w miarę swych możliwości i bez nadziei na jakąkolwiek zapłatę13.

Fatalne w  skutkach decyzje o  nieprzyznaniu dotacji na projekt Antoniego 
Smuszkiewicza to realna strata dla polskiej kultury i świadectwo całkowitej ig-
norancji urzędników. Przedsięwzięcie przeszło bowiem, jak mawiają fantaści, 
w „fazę hibernacji” — nie zostało jednak całkowicie porzucone. Trudno wszak-
że wyobrazić sobie efektywną działalność w  tym zakresie, gdy odszedł Lider, 
który nie musiał „googlować” w poszukiwaniu tytułów fantastycznych utworów 
czy nazwisk pisarzy fantastów, naukowych artykułów i poświęconych fantastyce 
opracowań. Znał je wszystkie.

W trosce o milusińskich

Antoni Smuszkiewicz, zanim rozpoczął karierę akademicką, był przez dwa-
naście lat nauczycielem języka polskiego (1962–1974). I nigdy o tym nie zapo-
minał. Zdobywane przez ponad dekadę doświadczenie wykorzystywał w wielu 
obszarach. Przez siedem lat kierował Zakładem Dydaktyki Literatury i  Języka 
Polskiego w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu imienia Adama Mickie-
wicza w Poznaniu i zawsze dbał, by także literatura fantastyczna, której czytanie 
sprawiało, sprawia i będzie sprawiać dzieciom i uczniom dużo radości, funkcjo-
nowała w procesie dydaktycznym. Także w tym zakresie Smuszkiewicz był pio-
nierem. Już w 1983 roku ukazała się jego metodyczna publikacja — Fantastyka 
naukowa na lekcjach w kl. VI szkoły podstawowej — zawierająca niezwykle bły-
skotliwe sugestie i wskazówki dotyczące tego, jak omawiać fantastykę z ucznia-
mi14. I choć była to książeczka niewielka, to do dziś pamiętają o niej poloniści. 
Tak wspomina ją wybitna metodyk Maria Kwiatkowska-Ratajczak, autorka wielu 
fundamentalnych książek poświęconych dydaktyce i aksjologii:

13  Ibidem.
14  A. Smuszkiewicz, Fantastyka naukowa na lekcjach w kl. VI szkoły podstawowej, Poznań 

1983.
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Przypominając własne terminowanie u akademickich mistrzów, muszę przywołać też na-
zwisko Antoniego Smuszkiewicza. Jako nauczycielka korzystałam wielokrotnie z jego małej 
książeczki Fantastyka naukowa na lekcjach w kl. VI szkoły podstawowej […]15.

Analiza, interpretacje i porządkowanie zjawisk z obszaru literatury dla dzieci  
i młodzieży były drugą, obok zainteresowań fantastyką, sukcesywnie i  równo-
legle rozwijaną pasją Smuszkiewicza. Badacz znacząco pod tym względem wy-
przedził epokę. Gdy w czasach PRL, ale też późniejszych, krytycy traktowali fan-
tastykę z odrazą, badacze skupiali się głównie na teorii, a nauczyciele po prostu 
nie lubili tej odmiany literatury, bo nie wiedzieli, jak o niej z uczniami rozmawiać, 
Smuszkiewicz rozumiał, że nie można jej odsuwać. Poniekąd, chciałoby się po-
wiedzieć, przeczuwał jej dzisiejszą — gigantyczną — popularność. I się w tych 
przeczuciach nie pomylił ani o milimetr.

Fantastyce i literaturze dla dzieci poświęcił (nie wliczając drugiego wydania 
Zaczarowanej gry) swoje dwie ostatnie, obszerne książki: Fantastykę i pajdolo-
gię oraz Literaturę dla dzieci. Podręcznik dla studentów kierunków pedagogicz-
nych16. Pierwsza gromadzi między innymi poszerzone przedruki z rozproszonych 
w różnych czasopismach i monografiach artykuły, a druga, choć autor określił ją 
mianem podręcznika, jest de facto rozbudowaną monografią zawierającą wielo-
warstwowe, wnikliwe i porządkujące refleksje związane zarówno z historią, te-
orią, jak i analizą literatury dla dzieci — nie tylko fantastycznej. Smuszkiewicz 
omawia bowiem także na przykład Zabawę i folklor, Poetyckie żarty językowe czy 
Zwrot ku liryce. Osławiony styl badacza i  jego umiejętność porządkowania re-
fleksji, w której niezwykły detal spotyka się z wartościową syntezą, a przywołany 
utwór funkcjonuje w zarysie szerszego kontekstu kulturowego i biograficznego, 
sprawiają, że ta książka dalece wykracza poza ramy podręczników akademickich.

Porządek musi być!

Wiedza Antoniego Smuszkiewicza i  doskonałe rozeznanie w  fantastycznej 
problematyce inspirowały go wielokrotnie do podejmowania — udanych — 
prób nie tylko porządkowania literackiej materii w ramach periodyzacji, ale też 
do określania i  definiowania pojęciowego instrumentarium, które w przypadku 
fantastyki nacechowane jest niekiedy dość rozmytym zakresem znaczeniowym. 
W 1985 roku na łamach „Fantastyki” ukazał się artykuł W kręgu współczesnej 
utopii, będący — obok Stereotypu fabularnego fantastyki naukowej, Zaczaro-
wanej gry i monografii poświęconej Lemowi — najczęściej cytowanym tekstem  

15  Por. M. Kwiatkowska-Ratajczak, O roli uniwersyteckich mistrzów, dydaktyce i świecie war-
tości, [w:] Fantastyka — pajdologia — dydaktyka, red. R. Kochanowicz, A. Gis, Poznań 2018, s. 10.

16  A. Smuszkiewicz, Fantastyka i pajdologia, Poznań 2013; idem, Literatura dla dzieci. Pod-
ręcznik dla studentów kierunków pedagogicznych, Poznań 2015.
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Smuszkiewicza17. Zawarte w nim sprostowania, ustalenia i wnioski wprowadzały 
jednak początkowo porządek głównie do umysłów pisarzy fantastów i czytelni-
ków tej literatury. „Fantastyka” — jako czasopismo uznawane za trywialne — 
w  tamtych latach niemal w  ogóle nie była dostrzegana w  świecie naukowym, 
a  równocześnie stanowiła jedno z  niewielu miejsc, gdzie nieliczni, młodzi na-
ukowcy zajmujący się tą literaturą mogli publikować wnioski i  raporty z prze-
prowadzonych badań. Dziś już wszakże nikt nie ma raczej wątpliwości, że każda 
większa monografia poświęcona związkom utopii i fantastyki, w której zabraknie 
w bibliografii artykułu Smuszkiewicza, z trudem zyska opinię kompletnej. Posze-
rzoną wersję tego — niezwykle ważnego — tekstu można odnaleźć w przywoła-
nej już Fantastyce i pajdologii, ale do roku 2013 przypisy w wielu rozprawach, 
artykułach i monografiach odsyłały do szóstego numeru „Fantastyki” z 1985 roku, 
choć studenci niekiedy mieli wątpliwości, czy w ogóle godzi się w naukowych 
rozprawach takie czasopismo przywoływać. Nie mieli jednak wyjścia — upo-
rządkowanej refleksji i wniosków Smuszkiewicza nie dało się zastąpić.

Ich wyrazem pozostaje też kolejne dzieło autora Zaczarowanej gry, pisane 
wspólnie z Andrzejem Niewiadowskim (wydane w 1990 roku) podstawowe (ale 
jakże obszerne i wciąż aktualne) kompendium wiedzy związanej — wbrew tytuło-
wi — z szeroko rozumianą fantastyką — Leksykon polskiej literatury fantastycz-
nonaukowej18. Współpraca dwóch wybitnych naukowców zaowocowała w tym 
przypadku dziełem, które ktoś piszący o fantastyce powinien mieć zawsze pod 
ręką. Leksykon zawiera bowiem doskonale opracowane biografie pisarzy, trudną 
do zliczenia liczbę definicji i wyjaśnionych pojęć, a także znakomitą i inspirują-
cą kwerendę. Ponadto Smuszkiewicz, choć merytoryczne porządki — chciało-
by się powiedzieć — rozpoczynał na łamach „Fantastyki”, to ugruntował swoją 
niezaprzeczalną pozycję naukowego autorytetu, publikując obszerny artykuł ha-
słowy — Fantastyka — w prestiżowym Słowniku literatury polskiej XX wieku 
w 1993 roku19.

Trochę obok, a jednak „na czasie”

W roku 1987 — na papierze drukowym klasy III, siedemdziesięciogramo-
wym, 70 × 100 i  w  cenie 260 złotych — ukazała się książka, która wówczas 
przeszła trochę bez echa, ale czytana dzisiaj może zrewolucjonizować rodzimą 
refleksję dotyczą retorycznych aspektów gier cyfrowych. Chodzi o opublikowaną 
rozprawę habilitacyjną Antoniego Smuszkiewicza zatytułowaną Retoryka współ-

17  A. Smuszkiewicz, W kręgu współczesnej utopii, „Fantastyka” 1985, nr 6, s. 60.
18  A.  Niewiadowski, A.  Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, 

Poznań 1990.
19  A. Smuszkiewicz, Fantastyka, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. J. Sławiński, 

Wrocław 1993, s. 281–287.
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czesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży20. Niski nakład, ma-
szynowy, wręcz mikroskopijny druk, schyłek PRL, efekt reglamentacji i rynko-
wych ograniczeń Wydawnictwa Naukowego UAM nie pozostawały bez wpływu 
na recepcję i powszechny obieg tej publikacji. Jest to jednak książka, bez znajo-
mości której współcześni polscy, młodzi adepci groznawstwa nie mają szans wda-
wać się w dywagacje związane na przykład z retoryką proceduralną Iana Bogo-
sta. Smuszkiewicz, odwołując się do zastosowania w badaniach literackich teorii 
retoryki, opracował w niej bowiem kolejne narzędzie, które w wielu aspektach 
koresponduje z Persuasive Games. The Expressive Power of Videogames21 Bogo-
sta, aczkolwiek Amerykanin wydał swoją książkę w 2007 roku — czyli dokład-
nie 20 lat po publikacji Smuszkiewicza. I choć zapewne jej nie znał, to zarówno 
w aspekcie uwarunkowań teleologicznych, jak i w zakresie funkcjonalnego opisu 
badanych tekstów (gier) podążył tropem znanym polskim czytelnikom już od lat. 
Smuszkiewicz co prawda nie analizował gier, ale zarysowana przezeń metodolo-
giczna perspektywa nawet w ujętych we Wstępie przesłankach i początkowych 
rozważaniach nie tylko określa podejście do literatury, lecz w pełni znajduje za-
stosowanie w odniesieniu do komputerowych produkcji:

Wychodząc z  fundamentalnego założenia poetyki odbioru, że  każde dzieło literackie 
przeznaczone jest dla jakiegoś odbiorcy i że każdy środek artystyczny w tym dziele zastosowa-
ny obliczony jest na wywołanie odpowiedniej reakcji przewidywanego czytelnika, nietrudno 
zauważyć, jak bardzo współczesna teoria literatury zbliżyła się do poglądów leżących u po-
staw starożytnej retoryki. Każdy chwyt literacki, rozpatrywany przez poetykę odbioru jako 
zadanie dla potencjalnego czytelnika, może być rozpatrywany również jako zabieg retoryczny 
nastawiony na mniejszą lub większą aktywność odbiorcy22.

Badacze cyfrowych tekstów kultury z miejsca dostrzegą w  tym ujęciu za-
równo interaktywny aspekt rozgrywki, zaprogramowaną akcję i reakcję gracza, 
jak i  to, że  te procesy mają wymiar teleologiczny i  perswazyjny. Można więc 
tylko żałować, że książka Antoniego Smuszkiewicza nie została przetłumaczona 
na język angielski, a równocześnie być bezgranicznie dumnym z Mistrza, który 
niemal w każdej swojej publikacji porządkował przeszłość, torował ścieżki dla 
teraźniejszości, a swoimi pomysłami wyprzedzał epokę. Antku, dziękuję!

Bibliografia
Bogost I., Persuasive Games. The Expressive Power of Videogames, MIT Press, Cambridge-London 

2007.
Campbell J., Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Zysk i S-ka, Poznań 1997.

20  A. Smuszkiewicz, Retoryka współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci i mło-
dzieży, Poznań 1987.

21  I. Bogost, Persuasive Games. The Expressive Power of Videogames, Cambridge-London 
2007.

22  A. Smuszkiewicz, Retoryka…, s. 9.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022 
© for this edition by CNS



Fantastyka Antoniego Smuszkiewicza� 19

Kwiatkowska-Ratajczak M., O roli uniwersyteckich mistrzów, dydaktyce i świecie wartości, [w:] Fan-
tastyka — pajdologia — dydaktyka, red. R. Kochanowicz, A. Gis, Wydawnictwo PSP, Poznań 
2018.

Niewiadowski A., Smuszkiewicz A., Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Wydawni-
ctwo Poznańskie, Poznań 1990.

Propp W., Morfologia bajki magicznej, przeł. P. Rojek, NOMOS, Kraków 2011.
Smuszkiewicz A., Fantastyka, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. J. Sławiński, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1993.
Smuszkiewicz A., Fantastyka i pajdologia, Wydawnictwo PSP, Poznań 2013.
Smuszkiewicz A., Fantastyka naukowa na lekcjach w kl. VI szkoły podstawowej, Poznański Instytut 

Kształcenia Nauczycieli im. W.  Spasowskiego, Oddział Doskonalenia Nauczycieli, Poznań 
1983.

Smuszkiewicz A., Literatura dla dzieci. Podręcznik dla studentów kierunków pedagogicznych, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2015.

Smuszkiewicz A., Modele fabularne fantastyki naukowej, „Kwazar” 1980, nr 4.
Smuszkiewicz A., Problemy periodyzacji współczesnej fantastyki, [w:] Fantastyka w obliczu prze-

mian, red. R. Kochanowicz, D. Mrozek, B. Stefaniak, Wydawnictwo PTPN, Poznań 2012.
Smuszkiewicz A., Retoryka współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, Wy-

dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1987.
Smuszkiewicz A., Stanisław Lem, Wydawnictwo Rebis, Poznań 1995.
Smuszkiewicz A., Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 1980.
Smuszkiewicz A., W kręgu współczesnej utopii, „Fantastyka” 1985, nr 6.
Smuszkiewicz A., Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Wydawnictwo 

Poznańskie, Poznań 1982.

Źródła internetowe
Oramus M., Antoni Smuszkiewicz o „Zaczarowanej grze”, http://webcache.googleusercontent.com/

search?q=cache:v2rRKhSdHkUJ:www.galgut.eu/antoni-smuszkiewicz-o-zaczarowanej-grze/
+&cd=5&hl=pl&ct=clnk&gl=pl.

Oramus M., Nie wypadliśmy sroce spod ogona, http://www.galgut.eu/nie-wypadlismy-sroce-spod- 
ogona/.

Parowski M., Wasz cyrk, moje małpy. Chronologiczny alfabet moich autorów, t. 1, https://books.
google.pl/books?id=8-RBEAAAQBAJ&pg=PT219&lpg=PT219&dq=retoryka+wsp%C3%B
3%C5%82czesnej+polskiej+powie%C5%9Bci+historycznej+dla+m%C5%82odziezy.

Antoni Smuszkiewicz’s Fantasy and Science Fiction
Summary

The article is of a review and reminiscent nature. It presents the profile and scientific activity 
of one of the most outstanding Polish researchers of fantasy literature — Professor Antoni Smusz-
kiewicz. The Professor’s works — books, articles, monographs — defined Polish fantasy not only 
in strictly literary studies, but also in the social dimension. Antoni Smuszkiewicz collaborated with 
the Polish fandom for many years and was recognized in the  community of  fantasy writers and 
lovers of this genre as the greatest authority in Poland. His Enchanted Game: An Outline of the His-
tory  of  Polish Science Fiction remains the  only historical and literary study of  phenomena and 
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tendencies in the field of Polish science fiction. Literature for children remains the second passion 
of Antoni Smuszkiewicz, who for many years was a Polish language teacher. Professor Smuszkie-
wicz — gifted with an extraordinary didactic talent — not only analyzed and discussed this litera-
ture, but also taught how to discuss it with students. The research concepts of Antoni Smuszkiewicz, 
despite the passage of time, still find their functional application, both in the field of literary studies 
and in game studies.
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Nawiązania do twórczości Szekspira są w kryminałach Dorothy Sayers wi-
doczne, często eksponowane, a  niekiedy — chciałoby się powiedzieć — dość 
ostentacyjne. Można je znaleźć w tytule powieści1, w mottach rozdziałów2 oraz 
w bardzo licznych, rozsianych w  tekstach wszystkich utworów, cytatach i  alu-
zjach. W niektórych kryminałach nawiązania te mogą być przemyślaną, ukrytą 
wskazówką dla czytelnika, tak jak w  Clouds of  Witness (1926), gdzie mottem 
rozdziału pierwszego jest cytat z Otella: „O, Who hath done this deed?”3, a mot-
tem rozdziału 18, w którym następuje rozwiązanie zagadki, odpowiedź na zadane 
pytanie: „Nobody; I myself; farewell”4. Takie też jest rozwiązanie problemu — 
rzekome morderstwo okazuje się samobójstwem.

1  Na przykład D. Sayers, Gaudy Night, London 1958; wyd. 1: 1935. Tytuł został zaczerpnięty 
z: W. Shakespeare, Antoniusz i Kleopatra, akt III, sc. 10. W tłumaczeniu Władysława Tarnawskiego 
fragment ten brzmi: „Hej, jeszcze jedna noc wesoła” — W. Shakespeare, Antoniusz i Kleopatra, 
przeł. W. Tarnawski, Kraków 1921, cyt. za: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/szekspir-anto-
niusz-i-kleopatra.html# (dostęp: 11.07.2022).

2  Na przykład motto rozdziałów 4 i 10 w Gaudy Night oraz rozdziałów 4, 11, 17, 18 i 20 
w Busman’s Honeymoon.

3  D. Sayers, Clouds of Witness, London 1958, s. 15. „Lecz kto jest sprawcą?” — W. Shakes
peare, Otello, przeł. S. Barańczak, Poznań 1993, akt V, sc. 2, s. 183.

4  „Nikt… ja sama… żegnaj” — W. Shakespeare, Otello, akt V, sc. 2, s. 184.
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Przy całej jednak obfitości tych aluzji wydają się one bardzo powierzchow-
ne. Czasami są tylko popisem erudycji — albo bohaterów (jak kiedy lord Peter 
zapowiada nadejście podejrzanego cytatem z Cymbelina: „Cyt! Cyt! Skowronek 
u nieba bram śpiewa”5), albo narratora (który na przykład nazywa „makbetowym 
smaczkiem” sytuację, kiedy na informację o otruciu gościa kucharka reaguje wy-
krzyknikiem „O, sir! […]. W naszym domu!”6). Cytaty te często są przywoływane 
dla żartu, a źródłem komizmu jest właśnie ich niestosowność, tylko pozorne dopa-
sowanie do sytuacji. W Busman’s Honeymoon (1937) jedną z poszlak są wypalone 
świece znalezione na kuchennym stole. Bohaterowie domyślają się, że  zamor-
dowany, dość nieprzyjemny stary szantażysta, czekał na którąś ze swoich ofiar; 
opisując jednak tę sytuację, używają cytatu z Romea i Julii: „Night’s candles are 
burned out”7. W Czyje to ciało? (1923) lord Peter zaczyna swoją relację o tym, 
w jaki sposób dowiedział się o zbrodni, cytatem z Kupca weneckiego: „On such 
a night as this”8, w którym słowa te rozpoczynają romantyczne spotkanie kochan-
ków. Jeżeli więc w Gaudy Night (1935) jeden z bohaterów kwituje kolejny cytat, 
mówiąc: „Wspaniały facet, ten Szekspir. Ma właściwe słowa na każdą okazję”9, 
również jest to żart — te „właściwe słowa” dobierane są na zasadzie luźnych sko-
jarzeń, tym zabawniejszych, im bardziej są paradoksalne.

Taka gra cytatami wydaje się dość płytka, zwłaszcza na tle innych kryminałów 
„złotego wieku”. W  Córce czasu (1951) Josephine Tey przedstawia inny obraz 
Ryszarda III niż ten utrwalony w dramacie Szekspira; nawiązania do sztuki odgry-
wają więc istotną rolę w konstrukcji zagadki. W utworach Agathy Christie odwo-
łanie do Szekspira może uzupełniać opis sytuacji — pozwala czytelnikowi lepiej 
wyobrazić sobie wszystkie okoliczności, jak ma to miejsce na przykład w Kara-
ibskiej tajemnicy, w której zamordowana kobieta zostaje porównana do Ofelii10. 
Nie jest to, jak u Sayers, skojarzenie odległe i paradoksalne: utopiona ofiara zostaje 
znaleziona w wodzie, oplątana wodorostami, przez pewien czas wydaje się też, 
że chodzi o osobę niezrównoważoną, dręczoną przywidzeniami. Nawiązania do 
Szekspira sięgają nawet dalej — jak wskazuje Susan Baker, mogą one pojawiać 
się u Agathy Christie w roli argumentu potwierdzającego winę, tak jak powoły-
wanie się na Otella w Kurtynie (1975)11. Angielski dramatopisarz staje się „zna-

5  D. Sayers, Nieprzyjemność w klubie Bellona, przeł. Z. Zinserling, Warszawa 1986, s. 138.
6  D. Sayers, Zjadliwa trucizna, przeł. M. Ziemba, Warszawa 1993, s. 115.
7  D. Sayers, Busman’s Honeymoon, London-Paris 1947, s. 135. „Jak wypalone świece gasną 

gwiazdy” — W. Shakespeare, Romeo i Julia, przeł. S. Barańczak, Poznań 1990, akt III, sc. 5, s. 117.
8  D. Sayers, Whose Body?, Sevenoaks 1977, s. 23. W przekładzie polskim cytat ten został 

zastąpiony innym odwołaniem: „Nie marzyć, w taką noc jak dziś” — eadem, Czyje to ciało?, przeł. 
A. Wolnicka, Toruń 2012, s. 21.

9  D. Sayers, Gaudy Night, s. 155.
10  A. Christie, Karaibska tajemnica, przeł. M. Gołaczyńska, Wrocław 1998, s. 147.
11  S. Baker, Shakespearean Authority in the Classic Detective Story, „Shakespeare Quarterly” 

46, 1995, nr 4, s. 435.
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czącą figurą autorytetu”12: cytaty z jego utworów mają uzasadniać sądy o ludziach 
i wartościach; stają się „konstrukcją pośredniczącą, zmieniającą fakty w materiał 
dowodowy, a ten z kolei w dowody”13. W Porze przypływu (1948) przywołany na 
początku i na końcu powieści fragment z Juliusza Cezara nie jest tylko ozdobni-
kiem — objaśnia sens utworu, tłumaczy postępowanie i sposób myślenia zbrodnia-
rza i zarazem jest kluczem do rozumowania Poirota: „»Pora przypływu stosownie 
schwytana wiedzie do szczęścia…« Słusznie. Przypływ wynosi w górę, ale są tak-
że odpływy, które mogą porwać człowieka na bezkresne morza”14.

Na tym tle zabawa z aluzjami w kryminałach Sayers wydaje się niczym wię-
cej niż sposobem na urozmaicenie stylu. Nawiązania do Szekspira nie odgrywają 
tak kluczowej roli dla fabuły jak w Córce czasu czy powieściach Christie. Bar-
dzo rzadko pojawiają się w funkcji istotnej wskazówki — oprócz wspomnianego 
przykładu z Clouds of Witness w zasadzie jedynym oczywistym przypadkiem jest 
scena z Have His Carcase (1932), w której jeden z podejrzanych zostaje opisany 
przez przedstawiciela agencji aktorskiej jako „niezły do roli Ryszarda III”15 — 
lord Peter orientuje się zatem, że chodzi o człowieka z lekko skrzywionymi ple-
cami. W The Nine Tailors (1934) cytat z Otella pełni funkcję wskazówki, jednak 
o wiele mniej oczywistej. Lord Peter przywołuje słowa z tej sztuki — „Niech ten 
dzwon zmilknie”16 — kiedy słucha bicia kościelnego dzwonu podczas pogrzebu 
ofiary zbrodni. „Problemem w tym utworze jest jednak nie zazdrość, jak można 
by się spodziewać z nawiązania do Otella, ale trudność w poznaniu prawdziwego 
charakteru człowieka: co tak naprawdę wiadomo o Mary Thoday? Czy jest ona 
winna, czy niewinna?”17.

W kryminałach „złotego wieku” bardzo istotne było to, że bohaterowie nale-
żeli do różnych klas społecznych: w powieści powinni pojawić się lord i kamer-
dyner, żona pułkownika i pokojówka, prosty policjant i wykształcony detektyw. 
Znajomość Szekspira bywała testem, który szybko pozwalał określić, do jakiej 
grupy należy konkretny bohater. Błędne użycie czy też nierozpoznanie cytatów, 
na przykład przez bohaterów z niższych klas społecznych, pozwalało na wprowa-
dzanie do utworu nieskomplikowanego humoru. Dorothy Sayers często używała 
odwołań i aluzji — nie tylko z Szekspira — w tej właśnie funkcji. W Unnatural 
Death (1927) panna Climpson mówi, że nie lubi czuć się jak Hamlet: „cribbed, 
cabined and confined”18, podczas gdy cytat ten (brzmiący w rzeczywistości „ca-

12  Ibidem, s. 428.
13  Ibidem, s. 426.
14  A. Christie, Pora przypływu, przeł. T.J. Dehnel, Wrocław 2011, s. 246.
15  D. Sayers, Have His Carcase, [w:] eadem, Three Complete Novels: Strong Poison, Have 

His Carcase, Unnatural Death, New York 1991, s. 325.
16  D. Sayers, The Nine Tailors, Sevenoaks 1968, s. 102. Tłumaczenie cytatu za: W. Shakes

peare, Otello, akt II, sc. 3, s. 67.
17  L. Hopkins, Shakespearean Allusion in Crime Fiction, London 2016, s. 107; jeśli nie poda-

no inaczej, przeł. A.S.
18  D. Sayers, Unnatural Death, s. 424.
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bined, cribbed, confined”) pochodzi z Makbeta19. Rozpoznanie cytatu z Szeks-
pira może także zrehabilitować bohatera: w Gaudy Night bratanek lorda Petera 
popełnia kilka dość nagannych czynów, ostatecznie jednak czytelnik przekonuje 
się, że są to tylko błędy nierozważnej młodości, a nie zbrodnicze usposobienie — 
Jerry rozpoznaje cytat z Szekspira, co daje sygnał, że mamy do czynienia z boha-
terem pozytywnym20. Ten prosty schemat zmienia się jednak w ostatniej powieści 
Sayers. W Busman’s Honeymoon prosty wioskowy policjant od razu bezbłędnie 
identyfikuje cytat z Tennysona, a potem odwołania do wielu innych autorów — 
w tym do Szekspira — czym lord Peter jest przyjemnie zdziwiony. Jest to waż-
ny element kreacji świata przedstawionego: w tej powieści autorka kreśli obraz 
idealnego życia na prowincji. Wioskowy policjant nie odznacza się błyskotliwą 
inteligencją, ale cechuje go powolna, solidna mądrość, a znajomość takich pisarzy 
jak Tennyson, Szekspir czy Bacon zdaje się mieć po prostu we krwi.

Aluzje do sztuk Szekspira mogą służyć opisom sytuacji, chociaż we wczes-
nych powieściach Sayers po prostu wzbogacają je o żartobliwe, erudycyjne po-
pisy. W  Nieprzyjemności w  klubie Bellona starania lorda Petera, zmierzające 
do schwytania winnego, zostają opisane jako „zastawianie sideł na bekasa”21. 
W Clouds of Witness dłuższy cytat z Henryka V zostaje przywołany w mowie 
obronnej wygłoszonej w Izbie Lordów i ma stanowić argument na rzecz niewin-
ności brata lorda Petera22. W późniejszych powieściach cytaty z Szekspira rów-
nież pełnią funkcję ozdobnika, czasami jednak można się zastanawiać, czy za tą 
fasadową dekoracyjnością stylu nie kryje się głębszy sens. Na początku Zjadliwej 
trucizny lord Peter obserwuje proces Harriet Vane. Uważa, że sąd i  ława przy-
sięgłych kierują się pozorami i oskarżają niewinną osobę. Komentuje to cytatem 
z Hamleta: „Choćbyś był czysty jak lód, jak śnieg nieskalany, i tak nie unikniesz 
więzienia”23. Jego rozmówca obrusza się na to porównanie — w końcu Harriet 
żyła bez ślubu z kochankiem, jego zdaniem trudno więc odnieść do niej wykorzy-
stane określenie. Lord Peter ucina rozmowę, ale ta krótka wymiana zdań ma pro-
wadzić czytelnika do refleksji: czym tak naprawdę kieruje się ława przysięgłych 
(albo w ogóle ludzie), przesądzając o winie czy niewinności? Kto tak naprawdę 
jest „jak śnieg nieskalany”? Czy w ogóle właściwe jest stawianie kwestii w ten 
sposób? Tutaj cytat jest zatem czymś więcej niż sposobem na ubarwienie stylu — 
ma prowadzić do refleksji, jest też nie bez znaczenia dla rozwoju fabuły.

Dwie kończące serię o lordzie Peterze powieści Sayers (Gaudy Night i Bus- 
man’s Honeymoon), chociaż nadal wykorzystują szekspirowskie aluzje do uroz-

19  W.  Shakespeare, Makbet, akt III, sc. 4. W  przekładzie Stanisława Barańczaka fragment 
ten brzmi: „w pętach, w zamknięciu, w niewoli” — W. Shakespeare, Makbet, przeł. S. Barańczak, 
Poznań 1992, s. 78.

20  L. Hopkins, op. cit., s. 106.
21  D. Sayers, Nieprzyjemność w klubie Bellona, s. 127.
22  D. Sayers, Clouds of Witness, s. 191.
23  D. Sayers, Zjadliwa trucizna, s. 24.
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maicenia stylu i zabawy cytatami, nadają im również głębszy sens. Warto przyj-
rzeć się zwłaszcza nawiązaniom do Koriolana i Hamleta w ostatnim krymina-
le. Pierwszy z tych dramatów zostaje przywołany w finałowej scenie Busman’s 
Honeymoon:

— Moje wdzięczne milczenie — kto w ten sposób nazwał swoją żonę?
— Koriolan.
— Kolejny udręczony demon…24

To, że lord Peter sam siebie przyrównuje do Koriolana, jest nieoczekiwane 
i zadziwiające, tym bardziej że są to słowa niemal zamykające cały cykl utworów 
o tym bohaterze (właściwym zamknięciem jest wiersz Johna Donne’a, cytat z Ko-
riolana pada jednak w przedostatnim akapicie).

Dlaczego Koriolan? Czy jest to tylko kolejny dowód erudycji bohatera, który 
po prostu znalazł w pamięci odpowiednie słowa na opisanie sytuacji, nie trosz-
cząc się o ich źródło? O ile można dopatrywać się pewnego podobieństwa między 
arystokratą-detektywem a Hamletem (obaj ukrywają swoje prawdziwe zamiary 
za pozornie bezsensowną paplaniną), o tyle wydaje się, że lord Peter równie mało 
przypomina dumnego, egocentrycznego Koriolana co Harriet cichą, zalęknioną 
Walerię. Co więcej, Koriolan to bohater, który nie budzi ciepłych uczuć. „Na ele-
mentarnym ludzkim poziomie Szekspir »trafia« do nas z reguły poprzez swoich 
bohaterów i poprzez więzi współodczuwania, jakie sprzymierzają z nimi widza 
lub czytelnika. Od pierwszej sceny Koriolana jednak możliwość takiego utożsa-
mienia się z bohaterem zostaje zdecydowanie odrzucona”25. Jest to więc dziwny 
wybór na zamknięcie cyklu o bohaterze, którego sama autorka — z czego nieraz 
czyniono jej zarzut — darzyła głęboką sympatią.

Pewnym wytłumaczeniem może być to, że Koriolan był w latach trzydzie-
stych XX wieku sztuką często wystawianą, której interpretacja „oscylowała mię-
dzy biegunami skrajnej lewicowości i skrajnej prawicowości”26. Odczytywano go 
jako sztukę o wypaczeniach demokracji; bardzo łatwo było także powiązać treść 
sztuki z ideologią faszyzmu, widząc w niej albo ostrzeżenie przed nim, albo też 
jego usprawiedliwienie. W roku 1932 ukazał się nowy niemiecki przekład Ko-
riolana — jego tłumacz, Hans Rothe, został jednak wkrótce zmuszony do opusz-
czenia Niemiec, zakazano też publikowania jego utworów27. Koriolan w innym 
tłumaczeniu pozostawał jednak na listach lektur w  faszystowskich Niemczech 
— ukazywano go jako utwór o wypaczeniach demokracji, którym tylko władza 
silnej, wybitnej jednostki może położyć kres28. Przywołanie Koriolana w zakoń-
czeniu Busman’s Honeymoon korespondowałoby więc z  początkiem powieści, 
gdzie lord Peter wyjeżdża do Włoch, aby tam przeciwdziałać groźbie faszyzmu. 

24  D. Sayers, Busman’s Honeymoon, s. 388. Cytat z Koriolana w tłumaczeniu S. Barańczaka.
25  H. Levin, Posłowie, [w:] W. Shakespeare, Koriolan, przeł. S. Barańczak, Poznań 1995, s. 219.
26  Ibidem, s. 226.
27  L. Bliss, Introduction, [w:] W. Shakespeare, Coriolanus, Cambridge 2000, s. 80.
28  Ibidem, s. 81.
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Koriolan był również odbierany jako dramat o społeczeństwie wewnętrznie po-
dzielonym — pod względem politycznym, ale przede wszystkim społecznym czy 
klasowym. Dramat Szekspira odczytywano przez pryzmat przemian społecznych 
po pierwszej wojnie światowej lub też takich wydarzeń jak strajk generalny z roku 
1926 czy wielki kryzys. W 1934 roku w Paryżu zamieszki podczas przedstawie-
nia Koriolana stały się jednym z sygnałów do obalenia rządu Camille’a Chau-
tempsa29. W czasie gdy Sayers pisała ostatnią powieść o lordzie Peterze, Koriolan 
był więc dramatem często wystawianym, postrzeganym jako bardzo aktualny, bu-
dzącym gorące dyskusje i prowokującym do radykalnie odmiennych interpretacji.

Nawet to nie do końca tłumaczy, dlaczego właśnie ten utwór został przywo-
łany w zakończeniu cyklu. Lord Peter wydaje się wręcz odwrotnością Koriola-
na — cała powieść ukazuje, jak bardzo nie jest wyniosły w kontaktach z ludźmi 
z niższych warstw społecznych, nie angażuje się w polityczne spory, nie kieruje 
się ambicją. Jedyne, co przypomina w nim Szekspirowskiego bohatera, to głęboka 
więź z matką.

Jednak przy głębszym spojrzeniu można zauważyć, że kryminał Sayers po-
rusza wiele tych samych tematów co dramat Szekspira. W obu utworach widzimy 
bohatera arystokratę, który musi ułożyć sobie relacje z ludźmi z o wiele niższych 
sfer. Koriolan rozpoczyna się od sceny zamieszek, kiedy „tłum zbuntowanych 
obywateli” wre oburzeniem, ponieważ patrycjusze opływają w  dostatki, pod-
czas gdy zwykli ludzie głodują. Wątek jedzenia, nadmiaru bądź braku żywności, 
powraca w całym dramacie30: od bajki o żołądku i innych częściach ciała opo-
wiedzianej przez Meneniusza w  pierwszej scenie do uczty, na której Koriolan 
zjawia się, aby zdradziwszy Rzym, przystać do Wolsków. Podobnie w Busman’s 
Honeymoon znajdujemy na początku opis ślubnego przyjęcia lorda Petera, a nie-
długo potem opis improwizowanych posiłków w wynajętym domu. Najbardziej 
wyrazisty moment, budzący skojarzenia z ukazanymi w Koriolanie konfliktami 
między patrycjuszami a ludem Rzymu, to scena, w której lord Peter traci swoje 
przywiezione z wielką troską z Londynu zapasy porto. Wiejska gospodyni, wi-
dząc omszałe, pokryte pajęczynami butelki, wszystkie dokładnie umyła, wstrzą-
sając z nich przy okazji zawartość. Po czymś takim oczywiście porto nie nadaje 
się do picia, co przez bohatera i jego kamerdynera jest odbierane jako absolutna 
katastrofa. Poczciwi sąsiedzi proponują w zamian lokalne wino pasternakowe lub 
też zakupienie porto w gospodzie, obawiają się jednak, że może to sporo koszto-
wać: cztery szylingi i sześć pensów za butelkę. Oczywiście absurdem jest przy-
puszczać, że lord Peter mógłby pić porto w tej cenie — sąsiedzi zostają szybko 
uświadomieni, że porto, które pija jego lordowska mość, kosztuje przeszło cztery 
razy więcej i że ośmieszyli się, składając taką propozycję. Ton tej rozmowy żywo 
przypomina pierwsze sceny Koriolana. Sayers nie krytykuje jednak tych układów 

29  C. Calvo, Coriolanus in France from 1933 to 1977: Two Extreme Interpretations, [w:] Shakes
peare and European Politics, red. D. Delabastita et al., Nework 2008, s. 126–133.

30  H. Levin, op. cit., s. 226.
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klasowych czy społecznych — przeciwnie, pokazuje je jako idealnie funkcjonu-
jący układ, z czego zresztą nieraz czyniono jej zarzut.

Między Koriolanem a lordem Peterem można dostrzec również inne podo-
bieństwa. Obaj bohaterowie są silnie związani ze swoimi matkami, które w du-
żym stopniu organizują im życie i kontrolują — w przypadku Koriolana przebieg 
jego kariery politycznej, a w wypadku lorda Petera życie osobiste. Obaj bohatero-
wie nie chcą zabiegać o powszechną sympatię i często lekceważą przyjęte formy 
towarzyskie. Różnice między nimi wydają się jednak głębsze i bardziej znaczące: 
lord Peter nie rozpoczyna kariery politycznej, nie przechodzi też na stronę wroga. 
W pewnym sensie można spojrzeć na Busman’s Honeymoon jako na alternatywną 
wersję Koriolana: jak inaczej mogłaby się rozwinąć podobna historia dumnego 
arystokraty? W podobny sposób na Gaudy Night można patrzeć jak na alterna-
tywną wersję Poskromienia złośnicy. Chociaż tytuł powieści został zaczerpnięty 
z innej sztuki Szekspira (Antoniusza i Kleopatry), fabuła zdecydowanie kojarzy 
się z tym pierwszym utworem. Dodatkową wskazówką jest nazwa fikcyjnego oks-
fordzkiego kolegium, na terenie którego toczy się akcja utworu: Shrewsbury Col-
lege. Tak jak w komedii Szekspira mamy tu bohaterkę, która zdecydowanie nie 
chce wychodzić za mąż, i protagonistę, który chce ją do tego nakłonić. W powie-
ści Sayers wątek ten jest jednak potraktowany poważnie; jeśli pojawia się w nim 
humor, jest on zupełnie innego rodzaju niż w sztuce Szekspira. I chociaż powieść, 
tak jak jej pierwowzór, kończy się porozumieniem bohaterów i nawiązaniem mię-
dzy nimi trwałego uczucia, dochodzi do tego w zupełnie inny sposób. Sayers opo-
wiada więc historię, która jest daleko idącym przetworzeniem Szekspirowskich 
wątków — są one wciąż rozpoznawalne, został jednak zmieniony ich styl i sens.

Można powiedzieć, że Sayers w późniejszych powieściach „próbowała stwo-
rzyć bardziej pozytywną wersję tragedii Szekspira”. Określenia tego użył Tom 
Shippey w odniesieniu do Tolkiena31, pokazując, jak autor Władcy pierścieni na 
kanwie scen, kwestii, a czasami pojedynczych wyrazów ze sztuk Szekspira budo-
wał własne opowieści (na przykład przepowiednia, że Upiór Pierścienia nie zginie 
z  ręki żadnego z  „mężów tego świata”, i  jej wypełnienie, kiedy zostaje zabity 
przez kobietę, są „alternatywną wersją” historii Makbeta i sceny, w której główny 
bohater ginie z ręki Macduffa). Shippey przedstawiał — oczywiście do pewnego 
stopnia z przymrużeniem oka — tego rodzaju grę z utworami Szekspira jako chęć 
„naprawienia” przez Tolkiena oryginału. Czy nie lepsza byłaby scena ukazująca 
las naprawdę podchodzący pod mury twierdzy, w której ukrywa się tyran, i sta-
jący z nim do walki? Czy król, którego ręce „mają moc uzdrawiania”, nie powi-
nien sam pojawić się w opowieści, a nie tylko być wspominany w wypowiedziach 
postaci? Czy wreszcie Szekspir, zamiast czerpać z wzorów późniejszych i płyt-
szych, nie powinien zająć się prawdziwymi staroangielskimi opowieściami i — 
jak przedstawia to Shippey, „rekonstruując” myśli Tolkiena — przestać zawracać 

31  T.A. Shippey, Droga do Śródziemia, przeł. J. Kokot, Poznań 2001, s. 215.
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sobie głowę na przykład historią króla Leara, a opowiedzieć raczej o wyprawie 
Childe Rolanda do ciemnej wieży?32 Można tu przywołać także A Myth of Shakes- 
peare (1928) Charlesa Williamsa, książkę wykorzystującą twórczość Szekspira 
w jeszcze inny sposób, również daleki od prostej gry cytatami.

Tego rodzaju podejście pod pewnymi względami było oczywiście zupełnie 
obce Sayers, której nie interesowało rekonstruowanie „mitologii dla Anglii” i któ-
ra nie wnikała aż tak głęboko jak Tolkien w  historię języka czy jak Williams 
w teologię. Podobna jest w  jej utworach jednak chęć „opowiedzenia na nowo” 
pewnych Szekspirowskich historii — opowiedzenia innego, głębszego, pokazu-
jącego nowe, szersze tło i nowe możliwości. Czy zamiast prostej, miejscami nie-
wybrednej komedii o „poskromieniu złośnicy” nie lepiej pokazać skomplikowane 
uczucie dwóch silnych, niezależnych osobowości? Czy historia arystokraty tak 
dumnego i odległego od „prostego ludu” jak Koriolan nie mogłaby mimo wszyst-
ko mieć szczęśliwego zakończenia?

Z tego punktu widzenia ciekawe jest zakończenie ostatniej powieści o lordzie 
Peterze, ponieważ można spojrzeć na nie jako na „alternatywną wersję” nie tylko 
Koriolana, ale również Hamleta. Przede wszystkim jest ono oczywiście polemiką 
z modelem kryminału „złotego wieku”. Autorka zaznacza to wyraźnie w tekście 
— kiedy pisze o kryminałach, w których zakończeniu słynny detektyw prezentuje 
w błyskotliwej mowie rozwiązanie zagadki, po czym szybko znika ze sceny33, 
trudno nie przypuszczać, że ma na myśli przede wszystkim finałowe przemówie-
nia Poirota, ujawniające bohaterom — i czytelnikowi — prawdziwy przebieg wy-
darzeń. Tymczasem, jak przekonują się bohaterowie Busman’s Honeymoon, słyn-
nemu detektywowi po tym, jak odsłoni przed zdumioną widownią kulisy swego 
rozumowania, pozostają do załatwienia o wiele mniej spektakularne czynności: 
składanie zeznań i dopełnianie żmudnych formalności. Sayers chce więc dopo-
wiedzieć tutaj to, co dzieje się po utrzymanym w wysokiej tonacji zakończeniu 
dramatu; chociaż takie zestawienie może wydać się niestosowne, robi mniej wię-
cej to samo co Zbigniew Herbert w Trenie Fortynbrasa. W jej wersji nie mamy 
jednak dwóch przeciwstawionych sobie bohaterów, z których jeden wybrał „część 
łatwiejszą efektowny sztych”34, a drugi musi się zająć prozaicznymi sprawami, 
takimi jak projekt kanalizacji albo lepszy system więziennictwa. U Sayers to ten 
sam bohater po spektakularnym zdemaskowaniu przestępcy musi „posprzątać” 
swoje otoczenie i zmierzyć się z trywialną rzeczywistością.

Chociaż nawiązania do Hamleta nie są w Busman’s Honeymoon tak ekspo-
nowane jak te do Koriolana, są one z pewnością widoczne. Wątpliwości lorda 
Petera dotyczą nie tylko tego, kto popełnił zbrodnię, ale też tego, czy winę można 
udowodnić ponad wszelką wątpliwość i  przede wszystkim — czy ma on pra-
wo dochodzić sprawiedliwości za krzywdy, które nie zostały wyrządzone jemu 

32  Ibidem.
33  D. Sayers, Busman’s Honeymoon, s. 353.
34  Z. Herbert, Tren Fortynbrasa, [w:] idem, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, 

s. 271–272.
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samemu? Wypada tu przypomnieć interpretację Stanisława Wyspiańskiego, któ-
rego zdaniem słynne „zwlekanie” Szekspirowskiego bohatera nie wynika z jego 
niezdolności do czynu, lecz z tego, że „Hamlet tylko te zbrodnie karze, na których 
spełnienie patrzy”35 — dlatego też wymierza karę swojemu stryjowi dopiero wte-
dy, kiedy naocznie i na sobie samym przekona się o jego morderczych zamiarach. 
Lord Peter także wskazuje przestępcę dopiero wtedy, kiedy na własne oczy widzi 
to, w  jaki sposób popełniono morderstwo. Można dostrzec również inne podo-
bieństwa między tymi dwoma bohaterami: pod maską błazeństwa obaj skrywają 
konsekwentne dążenie do celu; dla obu podstawowy dylemat dotyczy tego, jaką 
postawę powinni przyjąć wobec zła, które ukrywa się pod powierzchnią spokoj-
nego życia i w duszach sympatycznych, zwyczajnych ludzi.

Bezpośrednie odwołania do Hamleta pojawiają się w Busman’s Honeymoon 
tylko w dwóch miejscach, ale jedno z nich, chociaż z pozoru wydaje się jedy-
nie prostą grą z dwuznacznością wyrazu, jest bardzo znaczące. Kiedy lord Peter 
w  jednym ze swoich erudycyjnych popisów wtrąca cytat z  dramatu Szekspira, 
jego rozmówca reaguje konwencjonalnym stwierdzeniem: „Jest wiele prawdy 
w Hamlecie”. Lord Peter podchwytuje wyraz „hamlet” w znaczeniu „mała wieś, 
przysiółek”: „Na Boga, ma pan rację. Wieś czy przysiółek [hamlet] w tym we-
sołym kraju — porusz tylko muł w wiejskim stawie, a smród, jaki się podniesie, 
przejdzie pańskie oczekiwania”36. Słychać tu echo kwestii z dramatu Szekspira, 
zarówno tej, kiedy Klaudiusz mówi: „Smród mojej zbrodni bije aż pod niebo!”37, 
jak i słów Marcellusa: „Coś w samej rzeczy gnije w państwie duńskim”38. Znowu 
jednak Sayers opowiada jakby alternatywną historię: scena „odegrania” zbrodni 
doprowadza do ujawnienia przestępcy, ale „państwo” ostatecznie nie okazuje się 
aż tak dogłębnie „zgniłe”. Morderca zostaje schwytany i sprawiedliwie osądzony. 
Bohater, postawiony przed podobnym dylematem co Hamlet, nie musi przypłacić 
jego rozwiązania życiem, a naprawa rozbitej zbrodnią społeczności okazuje się 
trudna, ale możliwa.

W pewnym sensie więc to, o czym Szekspir pisał, okazuje się mniej ciekawe 
od tego, o czym NIE napisał lub o czym ledwie przelotnie wspomniał. „Słodko 
brzmią usłyszane melodie, lecz słodsze / Są te, których nie słychać”39 — wersy te, 
jak wskazuje Verlyn Flieger40, znajdują echo w liście Tolkiena: „Opowieść trzeba 
opowiedzieć, bo inaczej nie będzie opowieścią, a mimo to najbardziej poruszające 

35  S. Wyspiański, Hamlet, Kraków 1905, s. 140.
36  D. Sayers, Busman’s Honeymoon, s. 179.
37  W. Shakespeare, Hamlet, przeł. S. Barańczak, Kraków 1997, akt III, sc. 3, s. 124.
38  Ibidem, akt I, sc. 4, s. 42.
39  J. Keats, Oda do urny greckiej, [w:] Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmiertelnych wierszy 

125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci. Antologia, wyb., przeł. i oprac. S. Barańczak, Kraków 1993, 
s. 313.

40  V. Flieger, Interrupted Music. The Making of Tolkien’s Mythology, Kent 2005, s. 143. Co 
ciekawe, Flieger mylnie podaje, że  jest to cytat z Wieczoru Trzech Króli, podczas gdy w  istocie 
pochodzi on z wiersza Johna Keatsa.
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są opowieści nieopowiedziane”41. Sayers przyjmowała podobną postawę, choć 
rozumiała ją nieco inaczej; co innego z rzeczy „nieopowiedzianych” było dla niej 
interesujące, pod pewnymi względami korzystała jednak z twórczości Szekspira 
w  taki sposób jak autor Władcy pierścieni. W  jej wcześniejszych powieściach 
zabawa z tekstem Szekspira mogła być przykładem działania fantazji (w sensie, 
w jakim Tolkien pisał o niej w O baśniach) — swobodną grą tworzącą nieocze-
kiwane skojarzenia, czasami zabawne, czasami dziwaczne. Taka zabawa może 
pomóc czytelnikowi „odświeżyć” tekst oryginalny, spojrzeć na niego pod innym 
kątem, dostrzec w nim wcześniej niezauważone rzeczy. W późniejszych utwo-
rach tekst Szekspira staje się przedmiotem działania wyższej od fantazji zdolności 
ludzkiego umysłu, czyli wyobraźni — czynności racjonalnej, która zmierza nie 
do tworzenia alternatywnych wizji rzeczywistości, ale tę rzeczywistość w pewien 
sposób nadbudowuje czy nawet „subkreuje”. Dramaty Szekspira przestają być 
kopalnią erudycyjnych, śmiesznych lub nieoczekiwanych powiedzeń, a stają się 
kanwą, na której można snuć własną opowieść, uzupełniając to, co w  tekstach 
wielkiego dramatopisarza pozostało nieopowiedziane.
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Shakespeare and Dorothy L. Sayers: From Playing 
with Quotes to the Reconstruction of ‘Untold Stories’

Summary

This paper outlines the evolution in Sayers’ use of Shakespeare — from merely playing with 
quotes to deeper and more sophisticated relations. Sayers frequently uses quotations as mottos or 
titles, she also intertwines them to her heroes’ utterances, mainly to achieve comical effect. Tossing 
quotes around in this manner may seem rather shallow when compared to other ‘golden age’ authors, 
such as for example Josephine Tey (Daughter of Time) or Agatha Christie (Taken at  the Flood). 
Shakespearean quotes in Sayers’ crime stories are mainly ornamental and rarely have an important 
function in the plot. In her two last novels, however, Sayers begins using Shakespeare’s plays in 
a different way: she tries to find ‘untold’ stories behind the text or tell an alternative, ‘better’ version. 
From this point of view, Gaudy Night may be considered an ‘improved’ version of The Taming 
of the Shrew, and Busman’s Honeymoon of Coriolanus and Hamlet. In certain aspects such practice 
resembles that of J.R.R. Tolkien and Charles Williams, although Sayers’ attention turned to different 
matters and different kind of stories.
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Powieść Michaela Innesa1 Hamlet, Revenge! wpisuje się w nurt angielskiej 
prozy detektywistycznej znajdujący się na przeciwnym biegunie w stosunku do 
utworów nawiązujących do tradycji powieści obyczajowej. W  tekstach tych na 
pierwszy plan wysuwa się właśnie zagadka, i to szczególnego rodzaju. Zbrodnia 
podlega tu swego rodzaju „teatralizacji”2, w ramach której miejsce przestępstwa 

1  Michael Innes to pseudonim Johna Innesa Mackintosha Stewarta (1906–1994), pisarza 
i  badacza literatury, absolwenta Oxfordu, autora między innymi monografii poświęconych twór-
czości Jamesa Joyce’a, Rudyarda Kiplinga, Josepha Conrada, Thomasa Hardy’ego czy Williama 
Shakespeare’a. Jako Michael Innes publikował powieści i opowiadania detektywistyczne, w tym 
cykl o inspektorze Applebym, obejmujący ponad 30 utworów. Okres, w którym tworzył, to schyłek 
tak zwanego złotego wieku literatury detektywistycznej, kiedy to pisarze, w tym Innes, zaczynają 
odchodzić od formuły puzzle-clue na rzecz na przykład wątków sensacyjnych. Warto wspomnieć, 
że echa zainteresowań badawczych Innesa można odnaleźć także w jego utworach detektywistycz-
nych, pełnych odwołań do literackiej klasyki. Por. G.L. Scheper, Michael Innes, New York 1986; 
H. Haycraft, Murder for Pleasure. The Life and Times of  the Detective Story, New York-London 
2041, s. 186–189.

2  Na temat teatralizacji rzeczywistości przedstawionej w literaturze detektywistycznej i two-
rzenia iluzji przez sprawcę zbrodni por. np. R.A. York, Agatha Chtistie. Power and Illusion, Ba-
singstoke 2007, s. 40–47; J.G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art 
and Popular Culture, Chicago-London 1971, s.  114–115; V.  Wróblewska, Teatr i  teatralizacja 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.28.3
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i towarzyszące owemu przestępstwu okoliczności zostały starannie i z premedy-
tacją zaaranżowane przez mordercę, wszystko okazuje się misternym układem 
naddanym przezeń na rzeczywistość, a częścią tego układu zostaje także — choć-
by na krótki czas — sam detektyw.

Postać mordercy jest tu niemal analogonem samego autora: wymyśla on in-
trygę kryminalną, dopracowując ją we wszystkich szczegółach i kreując sztuczny 
świat, w którym fikcja góruje nad prawdą. Tak skonstruowane jest na przykład uni-
wersum niektórych powieści S.S. Van Dine’a, w których przestępca popełnia ko-
lejne zbrodnie według z góry ustalonego wzorca: w Domu nienawiści (The Greene 
Murder Case, 1928) będzie to podręcznik Grossa, natomiast w Piosence śmierci 
(The Bishop Murder Case, 1929) — dziecięce rymowanki; w drugim z tych teks-
tów rozliczne aluzje do gry w szachy każą dopatrywać się analogii między iluzja-
mi tworzonymi przez mordercę a skodyfikowanym uniwersum przedstawionym 
na szachownicy. Podobnie rzecz ma się w utworach Johna Dicksona Carra, jakże 
często wykorzystującego motyw zbrodni w zamkniętym pokoju, zaaranżowanej 
w taki sposób, że prowokuje wręcz do mówienia o działaniu sił nadprzyrodzo-
nych, jak choćby w The Hollow Man (Człowiek widmo, 1935), The Plague Court 
Murders (Morderstwa w Plague Court, 1934) czy Hag’s Nook (Zakątek Czarow-
nic, 1933); w  pierwszej z  tych powieści gra pozorów (której ofiarą, nawiasem 
mówiąc, pada sam morderca) została stworzona za pomocą luster — typowego 
akcesorium iluzjonisty.

We wspomnianych utworach zbrodnia nie jest już po prostu elementem życia, 
czymś przeciętnym i banalnym, co mogłoby się zdarzyć także w rzeczywistości 
pozatekstowej. Jest elementem układanki, i to układanki tworzonej na dwóch po-
ziomach: w świecie przedstawionym przez mordercę i na poziomie samego tekstu 
przez implikowanego nadawcę. Co więcej, owa układanka — szczególnie w po-
wieściach Carra — jest otwarcie wykreowanym „sztucznym” układem: zagadką 
i  mistyfikacją zarazem, rzeczywistością podkreślającą swoją autonomię wobec 
pozatekstowego uniwersum.

* * *

Z takimi właśnie sztucznymi układami mamy do czynienia w powieściach Mi-
chaela Innesa. Już w pierwszym utworze tego pisarza — Death at the President’s 
Lodgings (Śmierć w apartamencie prezydenta, 1936)3 — prowadzący śledztwo 
zbrodni w  powieściach Agathy Christie, [w:]  Literatura kryminalna. Na tropie motywów, red. 
A. Gemra, Kraków 2016, s. 99–116; M. Cook, Narratives of Enclosure in Detective Fiction. The Lo-
cked Room Mysteries, Basingstoke 2011, s. 85–111; czy M. Priestman, Detective Fiction and Liter-
ature. The Figure in the Carpet, New York 1991, s. 128, 133.

3  Podstawą analizy jest wydanie: M. Innes, The Michael Innes Omnibus. Death at the President’s 
Lodging, Hamlet, Revenge!, The Daffodil Affair, Harmondsworth 1983. Strony przytaczanych frag-
mentów podaję w nawiasach po cytacie (przeł. J.K.). Należy przy tym wspomnieć, że „prezydent” 
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inspektor Appleby doszukuje się literackich inspiracji w sposobie zaaranżowania 
samej zbrodni i miejsca odnalezienia zwłok:

Dlaczego Umpleby poniósł śmierć w tak książkowy sposób? […] Umpleby zginął w oko-
licznościach wskazujących na wyszukaną pomysłowość. Jego śmierć miała kontekst literacki; 
ba, w pewnym sensie był to wręcz zamęt różnych kontekstów literackich. Bowiem w układzie 
materialnych śladów, wskazujących nie wprost (jak to ujął Appleby) na tego czy owego, 
rozpoznać można fortel rodem z  tradycji literackiej obejmującej całe potomstwo Sherlocka 
Holmesa, podczas gdy w fantastycznym pomyśle ze stosem kości było coś z niedorzeczności 
charakterystycznej dla powieści brukowej. Wydawało się, że poza tą sprawą krył się umysł 
myślący zarazem w  kategoriach logicznego rozumowania, jak i  makabry… Umysł, by tak 
rzec, myślący w kategoriach Edgara Allana Poego. (s. 29–30)

Literackie proweniencje oczywiste są również w Hamlet, Revenge! (Pomsty, 
Hamlecie!, 1937), choć tu układem odniesienia jest nie literatura popularna, lecz 
tragedie Szekspira, szczególnie tytułowy Hamlet. Oto podczas amatorskiego 
przedstawienia tego dramatu w Scamnum Hall, siedzibie księcia i księżny Horton, 
zostaje zamordowany aktor grający Poloniusza. Co ciekawe, lord Auldearn ginie 
dokładnie w tej samej chwili, w której zginąć miał jego sceniczny odpowiednik, 
tyle że od kuli rewolwerowej, nie zaś od pchnięcia szpadą. Już same okoliczno-
ści zbrodni sugerują jej celową aranżację, podpowiadając paralele między sztuką 
Szekspira a motywami rzeczywistego zabójcy. Nadto owa staranna aranżacja się-
ga poza samo miejsce zbrodni — postaci biorące udział w przedstawieniu otrzy-
mują (w  różnej formie) anonimowe wiadomości będące cytatami z  dramatów 
Szekspira. Tak więc od samego początku zbrodnia w Hamlet, Revenge! jawi się 
jako zbrodnia „książkowa”, zorganizowana już na poziomie świata przedstawio-
nego według literackich wzorców.

O tym, że mamy do czynienia ze zbrodnią „książkową”, przypomina przede 
wszystkim postać jednego z uczestników zdarzeń w Scamnum Hall — Gilesa Got-
ta, znanego już czytelnikowi z Death at the President’s Lodging akademika z Ox-
fordu, a zarazem autora powieści detektywistycznych (oczywiście pisanych pod 
pseudonimem)4. Tak więc sama profesja (czy raczej hobby) protagonisty prowo-
kuje do postrzegania rzeczywistości w kategoriach literackiej konwencji5 — po-
staci traktują zdarzenia, w których uczestniczą, jako stosowny materiał na powieść. 
W Death at the President’s Lodging pożegnalnym prezentem dla Gotta od prowa-

to tytuł przysługujący zwierzchnikom niektórych kolegiów na takich uniwersytetach jak Oxford czy 
Cambridge.

4  Gott jest, nawiasem mówiąc, swego rodzaju alter ego samego Innesa.
5  Podobne uwagi nie są rzadkością w tego typu powieściach — szczególnie tych, które ot-

warcie modelują rzeczywistość według określonych wzorców. Podczas gdy autorzy kryminałów 
koncentrujący się na wątkach obyczajowych zazwyczaj ukrywali literackość (a  raczej sztucz-
ność) swoich produkcji, tacy pisarze, jak Edmund Crispin (pseudonim kompozytora Roberta 
Bruce’a Montgomery’ego), John Dickson Carr lub Michael Innes (a także ich narratorzy albo posta-
ci), czynili powieść detektywistyczną tematem swoich wypowiedzi, przypominając swoim czytelni-
kom, z jakiego rodzaju tekstem mają do czynienia.
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dzącego śledztwo inspektora Appleby jest „tytuł książki, której zapewne nigdy nie 
będzie pan w stanie napisać: Śmierć w apartamencie prezydenta” (s. 220). Także 
w Hamlet, Revenge! Appleby, jadąc na miejsce zbrodni, stwierdza: „Śmierć w Scam-
num Court — co za tytuł dla Gilesa Gotta!” (s. 293). Jeszcze przed morderstwem 
lord Auldearn pyta Gotta: „Ma pan zamiar napisać coś o przedstawieniu w Scam-
num?” (s. 232), mając naturalnie na myśli powieść detektywistyczną. I nawet jeśli 
Gott zarzeka się: „Raczej nie powieść kryminalną, jak sądzę” (s. 232), okazuje 
się, że zdarzenia w Scamnum Hall mogą stać się tematem takiego właśnie utworu.

Równie, jeśli nie bardziej, istotną rolę odgrywa tu jednakże sztuka Szekspira. 
Punktem wyjścia zarówno kryminalnej intrygi, jak i dyskusji na temat konwencji 
literatury detektywistycznej i ich przekładania się na rzeczywistość6 jest bowiem 
planowane przedstawienie. Już organizacja przestrzenna sceny elżbietańskiej, 
zrekonstruowanej na użytek przedstawienia w Scamnum Hall, okazuje się wyma-
rzonym tłem kryminału:

Oto doskonałe tło dla kryminalnej zagadki: galeria, scena wewnętrzna, zapadnie i co tam 
jeszcze. Czemu nie napiszesz czegoś takiego, Gott, a my moglibyśmy to opublikować razem 
z wycinanym modelem tego tu wszystkiego — Sali Bankietowej, elżbietańskiej sceny, zwłok 
i w ogóle? […] Każdy mógłby złożyć swój własny model i na jego podstawie śledzić całą 
intrygę. (s. 264)

Morderstwo, które faktycznie zostanie popełnione, jest jakby realizacją owe-
go pomysłu: w śledztwie brane będą pod uwagę wszystkie te aspekty tła prze-
strzennego, o których wspomniano w przywołanym fragmencie. Śmierć lorda  
Auldearna-Poloniusza ma miejsce na scenie wewnętrznej przy zaciągniętej kur-
tynie, a  zatem zabójca — popełniając zbrodnię niemal na oczach publiczności 
— pozostaje w ukryciu; zapadnia wydaje się idealną drogą dotarcia na miejsce 
dla osoby znajdującej się na galerii, nadto balustrada galerii może dać znakomi-
tą osłonę. Nawet moment, w którym dokonano zabójstwa, wydaje się starannie 
wybrany — Poloniusz ukryty za kotarą woła: „Hej, hej! Na pomoc, na pomoc, 
na pomoc!”7, a zatem gdyby Auldearn, ujrzawszy swego zabójcę, zaczął wzywać 
pomocy, jego słowa zostałyby wzięte za wypowiedź sceniczną.

Idealne tło powieści detektywistycznej — przedstawienie w teatrze elżbie-
tańskim — okazuje się zatem tłem rzeczywistej zbrodni. Przypomina to nieco sy-
tuację z wcześniejszej powieści Innesa, Death at the President’s Lodging, w której 
przestrzenny kontekst morderstwa okazuje się dokładną realizacją literackiej fik-
cji, wariantu zagadki zamkniętego pokoju — przestępstwo ma tu miejsce w za-
mkniętej przestrzeni z ograniczoną liczbą podejrzanych:

6  Przez „rzeczywistość” rozumiemy tu rzeczywistość przedstawioną w Hamlet, Revenge!, nie 
zaś pozatekstowe uniwersum. Podobnie „fikcja” oznacza tu fikcję drugiego poziomu — rozpozna-
waną jako taka przez postaci Innesa (które przecież z perspektywy czytelnika same są fikcyjne).

7  W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, księcia Danii, przeł. M. Słomczyński, Kraków 
2004, s. 100.
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Doktora Umpleby’ego zastrzelono o jedenastej zeszłej nocy. To pierwsza z kilku rzeczy, 
które sprawiają, że  jego śmierć przypomina literacką fikcję. Zna pan dom zamordowanego 
ziemianina w samym sercu burzy śnieżnej? I wszystkie wymyślne wariacje na ten temat — 
liniowce na oceanie, łodzie podwodne, balony w powietrzu, zamknięte pokoje pozbawione 
nawet kominka? St. Anthony’s, podobnie jak każde inne kolegium, po wpół do dziesiątej każ-
dego wieczora staje się właśnie czymś takim. (s. 17)

Przedstawienie Hamleta nie funkcjonuje jednak w powieści Innesa jedynie 
jako pretekst do zarysowania paraleli między powieścią detektywistyczną a rze-
czywistością, jako idealna pod względem organizacji przestrzennej sceneria dla 
zbrodni. Sugestia innego rodzaju paraleli między literaturą a rzeczywistością po-
jawia się już w ostatnim rozdziale części pierwszej, w którym ma miejsce feralne 
przedstawienie przerwane przez śmierć lorda Auldearna. Rozdział ten poprzedza 
cytat z Hamleta; jest to przywołanie sceny, w której śmierć ponosi Poloniusz. Cy-
tat ten funkcjonuje jako rodzaj motta i jako taki podpowiada interpretację zdarzeń 
— istnieje ścisły związek morderstwa z samą tragedią Szekspira, zatem okolicz-
ności zbrodni nie są tu przypadkowe. Podobną podpowiedź niesie tytuł powieści, 
rzucający się w oczy głównie dlatego, że wbrew pozorom nie jest cytatem z Ham-
leta. Wysuwa on na plan pierwszy motyw będący przecież tematem przewodnim 
tragedii: motyw pomsty.

Wprawdzie początkowo wydaje się, że zabójstwo lorda Auldearna powiąza-
ne jest z aferą szpiegowską — znika bowiem ważny rządowy dokument, który 
był w jego posiadaniu — jednak hipoteza ta praktycznie upada, gdy okazuje się, 
że główny podejrzany współpracował przy tworzeniu owego dokumentu; skoro 
znał jego treść, nie miał żadnego powodu, by go kraść, a tym bardziej popełnić 
morderstwo. Nadto zguba wkrótce odnajduje się, i  to w  miejscu, gdzie — jak 
można przypuszczać — ukrył ją sam lord Auldearn. Kolejnych śladów dostarcza 
odkryta przeszłość ofiary i jednego z uczestników przedstawienia, podpowiadając 
nowy trop i inny motyw morderstwa: zemstę za wyrządzone przed laty krzywdy 
— motyw, jak wspomniano, ściśle związany z przewodnim tematem Hamleta.

Z pozoru motyw ten jest absurdalny. Chodziłoby bowiem o zdarzenia sprzed 
kilkudziesięciu lat, kiedy to lord Auldearn (wówczas po prostu młodziutki Ian 
Stewart) miał poważny zatarg ze swoim kolegą-rywalem, obecnie również uczest-
niczącym w  feralnym przedstawieniu — trudno byłoby przypuszczać, że  po-
krzywdzony będzie aż tak długo odwlekać odpłatę. Okazuje się jednak, że odpo-
wiedzi dostarcza właśnie Hamlet:

— Giles [pyta Appleby przyjaciela], jak by pan określił główny problem w Hamlecie, to, 
nad czym człowiek najbardziej się głowi, analizując tę sztukę?

— Chyba największy kłopot sprawia wyjaśnienie zwłoki w  dokonaniu pomsty przez 
Hamleta na królu Klaudiuszu. (s. 391)

Śmierć Auldearna miałaby więc być swego rodzaju przekazem: „Tak ginie 
lord Auldearn przez zemstę długo odkładaną” (s. 391). Hipoteza ta zyskuje pseu-
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donaukową podbudowę od psychologa Richarda Nave’a (jednego z gości Scam-
num Hall i uczestnika przedstawienia):

Zasadniczo uważam, że to całkiem możliwe. Przypuśćmy, że ktoś płonie żądzą mordu, 
przypuśćmy, że kieruje tę żądzę przeciw konkretnej ofierze i przypisuje sobie motyw, który 
określa jako „pomsta”. Głowę ma pełną pomsty i hołubi tę myśl. Określa się jako ktoś, kto 
odkłada zemstę na później, znajdując w tym przyjemność. Bawi się jak kot z myszą… (s. 392)

Uwaga jednej z uczestniczek rozmowy kieruje uwagę z powrotem na litera-
cką proweniencję rozwiązania: „A to […] jest jedną z interpretacji postępowania 
Hamleta” (s. 392). Podstawą wniosków Appleby’ego nie jest tu zatem psycho-
logia czy nawet wiedza o przeszłości postaci, lecz sam Szekspir i wykreowany 
przezeń świat, co — nawiasem mówiąc — przyznaje sam detektyw, oznajmiając: 
„A teraz muszę zdobyć ważny dokument w tej sprawie. […] Sztukę Szekspira” 
(s. 398). Zabójcy przypisuje się tu motywy fikcyjnej postaci, a elżbietańska trage-
dia funkcjonuje jako kod interpretacyjny rzeczywistości. W dodatku, jak się oka-
zuje, dramat stanowi wzorzec raczej dla detektywa niż dla zabójcy, tym bardziej 
że — jak zauważy później Gott — skojarzenia Appleby’ego zostały sprowokowa-
ne nie tylko Hamletem, ale i sceną z baletu, który oglądał tuż przed wezwaniem 
go do Scamnum Hall:

[…] pana Appleby’ego — jak sam to wyznał — prześladowało wspomnienie baletu pod tytu-
łem Les Presages. Wspomnienie to dotyczyło Losu czy Przeznaczenia, kiedy to widz uświa-
damia sobie, że postać ta stoi, niczym groźba, na skraju sceny. Los, odpłata, pomsta — pojmu-
jecie, jak pracował umysł pana Appleby’ego. (s. 445)

Wersja zdarzeń w ujęciu Appleby’ego okaże się ostatecznie błędna; wynika 
ona z nałożenia na rzeczywistość zasad rządzących światem literackim czy też 
przekładania interpretacji tekstu literackiego na rzeczywistość. Może jednak za-
skakiwać sam sposób, w jaki „pracował umysł pana Appleby’ego” — propozycja 
rozwiązania zagadki jak gdyby dopuszcza możliwość wzajemnego przenikania 
się życia i sztuki, gdzie skojarzenia wywołane przez teatralny spektakl czy tekst 
dramatu mogą być punktem wyjścia poszukiwań motywów zbrodni w realnym 
świecie. Nawet jeśli ostatecznie okazuje się, że skojarzenia te prowadzą na ma-
nowce, są one traktowane poważnie przez postaci i brane pod uwagę jako prze-
słanki w śledztwie.

* * *

Twórczość Szekspira uwikłana jest jeszcze inaczej w morderstwa w Scamnum 
Hall. Staje się ona podstawą układanki stworzonej przez samego sprawcę, a funk-
cjonującej jako swego rodzaju szyfr, ostatecznie ujawniający tożsamość zabójcy. 
Jest to schemat podobny do tego, który został wykorzystany osiem lat wcześniej 
w Piosence śmierci S.S. Van Dine’a. W powieści amerykańskiego pisarza, jak już 
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wspomnieliśmy, zbrodnie organizowane są na podobieństwo dziecięcych rymo-
wanek (nursery rhymes), detektyw zaś otrzymuje sygnały w postaci fragmentów 
owych wierszyków mających naprowadzić go na właściwy trop. Nadto każda ze 
zbrodni opatrzona jest specyficzną sygnaturą: jest to bierka szachowa, goniec, 
a  w  angielskiej nomenklaturze — biskup. I  to właśnie ów specyficzny podpis 
mordercy stanowi wyzwanie dla śledczych: zarazem ukrywa i wskazuje na toż-
samość sprawcy. Podobnie jak w powieści Van Dine’a tak też w utworze Innesa 
kluczem do rozwiązania okazuje się tekst literacki: w pierwszym przypadku jest 
to dramat Ibsena, w drugim — tragedie Szekspira.

Sześciu uczestników przedstawienia w Scamnum Hall otrzymuje anonimowe 
przesłania z cytatami z Szekspirowskich tragedii albo z utworów do owych dra-
matów nawiązujących — przesłania, które zapowiadają nadchodzącą katastrofę. 
Pierwszy komunikat to cytat z Makbeta — fragment monologu Lady Makbet wy-
powiadanego tuż przed nadejściem Duncana:

Kruk by ochrypł,
Kracząc o wejściu nieszczęsnym Duncana
W okrąg mych murów8. (s. 233)

Wiadomość tę otrzymuje sam lord Auldearn — jest to karteczka znaleziona 
w  jego samochodzie tuż po przybyciu lorda do Scamnum Hall — może więc 
funkcjonować jako swego rodzaju ostrzeżenie, zapowiedź śmierci przybywające-
go gościa. Zarazem tworzy ona swoistą klamrę z kolejnym fragmentem Makbeta, 
odtworzonym z płyty gramofonowej bezpośrednio przez przedstawieniem. Tym 
razem jest to urywek monologu Makbeta rozważającego mord na Banku:

Nim zdoła nietoperz
Zakończyć lot swój dokoła klasztoru;
Zanim Hekate czarna wezwie chrząszcza
Narodzonego w gnoju, aby sennym
Brzęczeniem zagrać Nocy ziewającej
Pobudkę, będzie spełniony straszliwy
Uczynek9. (s. 280)

W pozostałych przesłaniach dominuje motyw zemsty, jak gdyby podpowia-
dając pobudki, jakimi kieruje się ich nadawca. Mamy więc cytat z Tytusa Andro-
nikusa — są to słowa Tamory, szukającej pomsty na Tytusie za śmierć syna:

I w uszy tchną mym straszliwym imieniem:
Zemsta — a wówczas zbrodniarz drżeć zaczyna10. (s. 236)

Motyw zemsty pojawi się także w telegramie otrzymanym przez brata pana 
domu — „Pomsty, Hamlecie!” (s. 247), a także na nagraniu na woskowym wał-

8  W. Shakespeare, Tragedia Macbetha, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1980, s. 27.
9  Ibidem, s. 72.

10  W. Shakespeare, Najżałośniejsza rzymska tragedia Titusa Andronicusa, przeł. M. Słom-
czyński, Kraków 1986, s. 119.
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ku („będę krzyczał: pomsty, Hamlecie” — s.  259). Co ciekawe, dwa ostatnie 
fragmenty nie pochodzą ze sztuk Szekspira, choć niewątpliwie odwołują się do 
najsłynniejszej z nich, zakorzenionej w  tradycji angielskiej revenge tragedy — 
do Hamleta. Ostatni z wymienionych tu komunikatów zdaje się przeczyć hipo-
tezie, że  to zemsta znajduje się u  podłoża zabójstwa Auldearna, i  sugeruje, iż 
przyczyn zbrodni należy poszukiwać gdzie indziej. Zawiera jednak istotny trop, 
wskazujący na sprawcę.

W części owych komunikatów pojawia się bowiem trzeci motyw przewodni, 
mniej oczywisty i początkowo przeoczony przez postaci. Trzy z cytatów przy-
wołują motyw kruka — raven. Słowo to pojawia się we fragmencie monologu 
Lady Makbet („Kruk by ochrypł”); fragment „Nie będę krzyczał: pomsty, Ham-
lecie!” to fragment wiersza siedemnastowiecznego poety, Samuela Rowlandsa, 
zatytułowanego The Night Raven (Nocny kruk); a dalszy ciąg monologu Mak-
beta brzmi: „wrona ulata / ku kruczym borom”11, gdzie słowo raven zastąpio-
ne zostało jego synonimem: crow. Wraz z wiadomością telefoniczną otrzymaną 
przez Appleby’ego już po morderstwie — „kraczący kruk z wrzaskiem domaga 
się zemsty”12 (s. 442) — ów powtarzający się motyw wskazuje na tożsamość 
sprawcy: miałby to być Richard Nave, którego nazwisko i inicjał imienia są ana-
gramem słowa raven. Zlekceważone początkowo wiadomości, które wydają się 
niesmacznym żartem, zawierają zaszyfrowany podpis mordercy, są wyzwaniem 
rzuconym policji i pozostałym osobom uwikłanym w śledztwo.

Wszystko to jednak — podobnie jak u Van Dine’a — jest jedynie pozorem. 
Wyrafinowana pod względem i  erudycyjnym, i  intelektualnym szarada okazu-
je się siecią fałszywych tropów misternie utkaną przez prawdziwego sprawcę, 
„lekkomyślną i natchnioną istotę grającą w grę swego życia” (s. 476), na użytek 
jednego tylko widza — jego samego; „miało to zaspokoić [jego] prawdziwą żą-
dzę teatru — żądzę efektu dramatycznego” (s. 472). Ofiarą tej gry pada także 
Gott, nie tylko rozszyfrowując „zadany” przez mordercę przekaz, ale i rekonstru-
ując przebieg zbrodni na modłę powieści detektywistycznych — dodając w ten 
sposób kolejny układ odniesienia dla fałszywych rozwiązań. Jak powie Appleby:  
„to triumf pańskiego rzemiosła — fragment przemyślnej literackiej fikcji” (s. 459). 
Nic w tym dziwnego, skoro sama szarada jest przecież wymysłem czysto „książ-
kowym”, mającym korzenie właśnie w literaturze detektywistycznej.

Czy jednak w powieści Innesa chodzi o to, że rzeczywistość to nie literatura, 
a utwory literackie — czy to pochodzące z  literatury wysokiej, czy z  literatury 
popularnej — nie mogą funkcjonować jako kod interpretacyjny realnego świata? 
Mogłoby się tak wydawać, zwłaszcza że Hamlet, Revenge! tylko z pozoru reali-
zuje zasady powieści detektywistycznej. Samych postaci, które mogły popełnić 
morderstwo, jest tu około 30, co przeczy zasadzie ograniczonej liczby podejrza-

11  W. Shakespeare, Tragedia Macbetha, s. 72.
12  W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, księcia Danii, s. 90.
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nych w typowych utworach tego gatunku. Ponadto — po błyskotliwych wywo-
dach najpierw Appleby’ego, później Gotta — okazuje się, że ostateczne rozwią-
zanie zagadki nie jest wynikiem czyjegoś logicznego rozumowania, lecz dziełem 
czystego przypadku; zaś jedyne dwa istotne tropy pojawią się dopiero w ostatniej, 
najkrótszej części utworu. Można by powiedzieć, że zakończenie powieści to za-
kpienie sobie z oczekiwań typowego czytelnika prozy detektywistycznej — jego 
uczestnictwo w śledztwie to tylko pozór; co więcej, praktycznie całe śledztwo jest 
jedynie pozorem.

* * *

To jednak niby mylące skojarzenia i fałszywe ślady, każące powieściowym 
detektywom podążać tropem Szekspira, okazują się istotnym aspektem modelu 
świata budowanego w powieści Innesa. Nawet jeśli same rekonstrukcje zbrod-
ni — i ta dokonana przez Appleby’ego na podstawie skojarzeń z Hamletem, i ta 
przeprowadzona przez Gotta na podstawie fałszywych tropów podsuwanych 
przez mordercę — są błędne, wysuwają na plan pierwszy to, co w owej zbrodni 
było najistotniejsze: jej teatralny wymiar. Jak powie Appleby: „ma się wrażenie, 
że  śmierć Auldearna to zasadniczo jeden z  teatralnych efektów i w  tajemniczy 
sposób powiązana jest z Hamletem” (s. 327).

Zarazem jest to przedstawienie będące przekazem niekoniecznie zrozumia-
łym dla postronnych obserwatorów. Oto jak Appleby komentuje hipotetyczne in-
tencje „swojego” podejrzanego:

Czuję, że śmierć lorda Auldearna i Hamlet mogą być w jakiś sposób ze sobą powiązane, 
a sposób dokonania zabójstwa jest pewnym komunikatem; komunikatem czytelnym i satys-
fakcjonującym dla mordercy, choć z konieczności zagadkowym dla nas. (s. 391)

Podobnie znaczący miał być — zamierzony jakoby przez Nave’a — sposób 
zamordowania Auldearna (zgodnie z rekonstrukcją dokonaną przez Gotta):

Tym, co […] pchało go do działania, była niepowtarzalna dramatyczna okazja — okazja, 
by stawić czoła Auldearnowi właśnie w postaci Nemezis i zabić go w chwili, gdy na próżno 
wzywa pomocy. (s. 352)

Znaczące miało być także pierwotnie wybrane narzędzie zbrodni. Nave, 
„naukowiec, twardy nominalista, agresywny ateista” (s. 451), który pielęgnuje 
swą nienawiść do lorda Auldearna, „prawdziwego symbolu pewnego dawnego 
porządku rzeczy […] męża stanu, filozofa i teologa” (s. 451), odkrywa, że jednym 
z rekwizytów w przedstawieniu ma być krzyż.

Oto, tuż pod ręką, na klęczniku, miał stanąć ciężki żelazny krzyż. Jakiejż straszliwej 
symbolicznej mocy, mocy rytualnej, nabrałby czyn mordercy, gdyby pochwycił ów symbol 
i rozbiłby nim czaszkę ofiary! (s. 352)
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Błąd, który popełniają interpretatorzy, polega nie tyle na nazbyt pochopnym 
przekładaniu fikcji literackiej na rzeczywistość, ile na założeniu, że owe „komu-
nikaty” mordercy są niejako zadane postronnym obserwatorom. Komentując kon-
cepcję Appleby’ego, Nave — mówiąc z perspektywy psychologa — stwierdza: 
„Ależ tak. Niemal każde zabójstwo ma pewne znamiona oświadczenia, manife-
stu. I tu wydaje się, że jest to jasne. Jasne i ukryte zarazem: wymowna zagadka” 
(s. 392). Podobny błąd znajdzie się w wersji Gotta z Nave’em w  roli zabójcy. 
Dziwne komunikaty przesyłane przez mordercę odczytane zostają dokładnie tak 
samo — jako „wymowna zagadka”, zakodowany przekaz, który ma zostać odszy-
frowany przez detektywa:

Nave ma w sobie coś takiego […] co nie pozwoliłoby mordercy ujść bezkarnie. Dostar-
czył wskazówki policji, a gdy ta wyraźnie nie poczyniła żadnych postępów, dał jej kolejną 
podpowiedź. „Kraczący kruk z wrzaskiem domaga się zemsty”. (s. 451)

Ostatecznie okazuje się, że morderca wcale nie składa autografu pod popeł-
nioną zbrodnią, o ile za taki podpis nie uznamy samej jej teatralności — nie funk-
cjonuje ona jednak jako komunikat skierowany czy to do samej ofiary, czy to do 
widowni. Widownia nie jest bowiem w ogóle brana pod uwagę, raczej jest nią sam 
wykonawca przedstawienia, aktor grający na własny użytek, dla samej przyjem-
ności gry. Co więcej, kradzież dokumentu (początkowa hipoteza dotycząca afery 
szpiegowskiej okazuje się poprawna) nie wymagała zabójstwa: „Ale wszystko 
miało być na wskroś gwałtowne, miało zawierać morderstwo — to była część 
uciechy” (s. 473).

Wszystko miało być gwałtowne, katastroficzne i — by użyć wcześniejszych słów Gilesa 
— teatralne. A miało to służyć dwom celom: miało stworzyć atmosferę odległą od szpiegostwa 
(chyba że byłoby to szpiegostwo rodem z jakiejś szalonej powieści), a zarazem zaspokoić umi-
łowanie teatru [przez mordercę] — chodziło o efekt dramatyczny. (s. 472)

Ślady, które ostatecznie ujawnią tożsamość zabójcy, to nie komunikat, ale po 
prostu błąd w sztuce. Samo przedstawienie jest więc dość osobliwe, jako że nie 
zakłada obecności postronnych obserwatorów, którzy nie byliby jego częścią. 
Rzeczywistość otaczająca mordercę zmienia się w scenę teatralną, gdzie wszyscy 
obecni stają się częścią niby-spektaklu.

Nie jest to jedyny obszar, w którym dokonuje się teatralizacja rzeczywisto-
ści w Hamlet, Revenge!. Jak zobaczymy, zbrodnia stanowi jedynie dosyć ponury 
aspekt tego, co jest samą istotą świata przedstawionego w powieści.

* * *

Nawet jeśli wykorzystanie Hamleta jako klucza do zagadki kryminalnej nie 
do końca się sprawdza (jako że jest to narzędzie podsunięte detektywowi przez 
mordercę), postaci Innesa charakteryzowane są niekiedy przez analogię do posta-
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ci z tej właśnie tragedii. Tak jest na przykład, gdy Giles Gott komentuje obsadę 
sztuki, dopatrując się podobieństw między szekspirowskimi personae a grający-
mi je aktorami — i to nie pod względem podobieństwa fizycznego, ale charakteru:

Gervase ma rodzinny sentyment do odgrywania roli […]. W sztuce grał Ozyryka i Dru-
giego Grabarza, co mniej więcej odzwierciedla to, co młoda panna Teeborg określiła jako jego 
personę: kogoś, kto jest zarazem dziwakiem i błaznem. (s. 346)

Z kolei pani domu wyjaśnia nieco eluzyjne zachowanie swojego męża jego 
podobieństwem do Hamleta, przy okazji proponując zupełnie inną interpretację 
motywu opóźnionej zemsty:

— Przypuszczam, że istnieją ludzie, którzy gdy u ich stóp otwiera się spektakl zła, za-
trzymują się wyobcowani i nieruchomi przed czarną otchłanią. To jakby rodzaj czarnego fa-
talizmu w obliczu osobistej katastrofy. — Księżna westchnęła. — Teddy to Hamlet — rzekła. 
(s. 329)

I natychmiast stwierdza — komentując własną gotowość do pomocy — „Nie 
jestem Księciem Hamletem” (s. 230)13. Wprawdzie mówi słowami T.S. Eliota, 
ale odwołując się do tej samej interpretacji postawy i charakteru Hamleta, która 
okazała się przydatna w charakterystyce jej męża.

Nawet miłosne wyznania Gilesa i Elizabeth nie są wyartykułowane wprost, 
ale za pośrednictwem analogii do relacji, jakie łączą postaci z Hamleta:

— Może jeszcze raz wystawimy tę sztukę. — Elizabeth wcisnęła sprzęgło.
— Byłabyś znów Ofelią — nawet gdybym to ja ją wystawiał?
— Nawet gdybyś grał Hamleta, Gilesie — szalonego, szalonego Hamleta. (s. 480)

Przemieszanie porządku rzeczywistości i porządku literackiego sugerują też 
niezbyt precyzyjne uwagi Gotta, próbującego uchwycić atmosferę otaczającą 
samo przedstawienie; w jego interpretacji świat Hamleta i świat otaczający Gilesa 
zlewają się w jedno, przenikają się nawzajem czy raczej ten pierwszy wdziera się 
w ten ostatni:

Jeśli powiem jeszcze jedno słowo, dotknę spraw tak nieprzekonujących, że mogą się wy-
dać fantazją. Najlepiej będzie chyba powrócić do stwierdzenia, że wszystko było powiązane 
ze sztuką — to pierwsze, co przyszło mi do głowy, żeby wam powiedzieć. Morderstwo zostało 
jakoś wplecione w sztukę — a sztuka wplotła się w przyjęcie. Nie chodzi o sam fakt, że w niej 
graliśmy, chociaż to niekiedy rodzi interesującą samoświadomość. Chodzi mi o szczególną 
atmosferę stworzoną — przez ludzi, dopomóż mi Boże — na użytek tej konkretnej realiza-
cji Hamleta. Konflikty ze sztuki były obecne wśród nas podczas obiadu; coś w tym rodzaju. 
(s. 319–320)

Jednak owo przemieszanie porządków nie ogranicza się jedynie do analogii 
między Szekspirowskimi postaciami a  postaciami Innesa. Równie istotne jest, 
że te ostatnie niejako „mówią Szekspirem”, w najzwyklejsze rozmowy wplatając 

13  T.S. Eliot, Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka, przeł. W. Dulęba, [w:] Poeci języka angiel-
skiego, t. 3, red. H. Krzeczkowski, J.S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 1974, s. 304.
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szekspirowskie frazy lub całe kwestie. Cytaty z dramatu zaczynają funkcjonować 
jako naturalny język postaci, gotowe zwroty opisujące otaczającą je rzeczywistość.

Pierwsze słowa, jakie padają przy spotkaniu Gotta i lorda Auldearna, to cyta-
ty z Króla Ryszarda II:

— Czy widać zamek Barkloughly przed nami?14 […]
— Za tą kępą drzew stoi zamek15 […].
— A jego załoga liczy trzy setki ludzi, jak słyszałem16. (s. 230–231)

Podobnie „literackie” jest powitanie Gotta przez Appleby’ego — tym razem 
jest to cytat z Hamleta: „Cóż to ma oznaczać, że ty, umarłe, w stal zakute ciało, 
znowu nawiedzasz poświatę księżyca?”17 (s. 314); z tej samej sztuki pochodzą też 
słowa, którymi Melville Clay wita swojego współlokatora: „I cóż, Horatio! […] 
Pobladłeś, drżysz cały; czyż nie jest rzecz ta więcej niż złudzeniem?”18 (s. 369). 
Gdy zaś Gott i Appleby idą śladem ciągniętych zwłok kolejnej ofiary, Appleby 
niemal bezwiednie komentuje sytuację słowami Marcellusa z  pierwszej sceny 
pierwszego aktu Hamleta: „Gwałt chcąc zadawać…” (s. 325) — mając istotnie na 
myśli demonstrację przemocy; Gott, wskazując na eleganckie, bogate i historycz-
ne wnętrze, podchwytuje cytat, uzupełniając go:

Krzywdę czynimy mu, tak dostojnemu,
Gwałt chcąc zadawać19. (s. 325)

Powieść zaś kończą słowa Gotta będące kolejnym cytatem z Hamleta: „Nim-
fo, wspomnij w modłach […] na wszystkie grzechy me”20 (s. 480) — te same, 
którymi Hamlet zwraca się do Ofelii. Co jednak wydaje się ważkie, Elizabeth nie 
słyszy już tych słów, a zatem brakuje na miejscu ich właściwego adresata. I właś-
nie ów brak wydaje się istotny.

Nie chodzi tu bowiem tylko o to, że rzeczywistość daje się opisywać słowami 
tekstów literackich21. Wszystkie szekspirowskie fragmenty jakby przychodziły 
w  sposób naturalny — ujmując rzecz po bachtinowsku, słowo cudze staje się 

14  W. Shakespeare, Tragedia króla Ryszarda Drugiego, przeł. M. Słomczyski, Kraków 1984, 
s. 77.

15  Ibidem, s. 64.
16  Ibidem.
17  W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, księcia Danii, s. 33.
18  Ibidem, s. 10.
19  Ibidem, s. 13.
20  Ibidem, s. 76.
21  Sztuki Szekspira to nie jedyne źródła cytatów w Hamlet, Revenge!. Pośród przytaczanych 

utworów znalazły się Preludium (Prelude) Williama Wordswortha (s. 361), jeden z sonetów Johna 
Donne’a  (s. 364) i  jego Kazanie 8 (Sermon 8) (s. 280), Elegia (Elegy) Thomasa Greya (s. 265), 
a nawet — nieco zmodyfikowany do doraźnych celów — anonimowy osiemnastowieczny poemat 
zatytułowany The Rise and Progress of  the Present Taste in Planting Parks (Początki i  postępy 
obecnego upodobania w zakładaniu parków) (s. 430). W wypowiedziach postaci przeważają jednak 
cytaty z Szekspira.
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słowem własnym postaci. Ale też postaci, mówiąc językiem Szekspira, niejako 
przemieniają otaczający je świat w scenę teatralną. Jest to jednak scena szcze-
gólnego rodzaju.

* * *

Już w ekspozycji powieści świat Scamnum Hall rysuje się jako rzeczywistość 
analogiczna do tej, która jest przedstawiona na scenie teatralnej:

I ciekawski wieśniak wraz ze swoją dziewczyną, widząc procesję samochodów sunącą 
przez park, wejdzie na wzgórze i ułoży się w koniczynie, aby spojrzeć w dół na świat równie 
odległy jak ów inny świat z obrazów Vermeera — drobne figurki, odziane w magię i klejnoty, 
płynące po tarasach w swojej własnej rzeczywistości. Raz po raz, gdy wiatr zmienia kierunek, 
ku wzgórzu szybują strzępy muzyki. Jest to niekiedy dziwna muzyka, która nie rozwiewa 
czaru i nie niszczy magii. (s. 227)

Co prawda, narrator prezentuje ukazaną rzeczywistość jako „ów inny świat 
z obrazów Vermeera”22, jednak ruch i dźwięk muzyki budzą raczej skojarzenia ze 
sceną teatralną, zwłaszcza w świetle mających nastąpić wydarzeń, kiedy to właś-
nie przedstawienie teatralne znajdzie się w centrum uwagi. Skojarzenie podtrzy-
mane jest przez wzmiankę o potencjalnych obserwatorach, którzy nie należą do 
postrzeganej rzeczywistości, ale przyglądają się jej niczym widzowie w teatrze.

Później, gdy wprowadzane są najważniejsze dramatis personae zdarzeń 
w Scamnum Hall, narrator używa czasu teraźniejszego (mimo że narracja właści-
wa prowadzona będzie w konwencjonalnym czasie przeszłym), wyraźnie nawią-
zując do „teraz” świata przedstawianego i obserwowanego na scenie teatralnej. 
Uderza w owych opisach coś jeszcze — obserwatorzy, mający być niby-widow-
nią, istnieją jedynie jako możliwość, na miejscu nie ma postronnych świadków 
zdarzeń, którzy nie byliby zarazem ich uczestnikami:

Na wzgórzu nie ma żadnego turysty z lornetką w ręku, który zakłóciłby spokój owiec 
łagodnie skubiących trawę czy też snuł przypuszczenia co do sensu poczynań mieszkańców 
Scamnum. Nie ma nikogo, kto w drobnym człowieczku w pumpach, który właśnie przystanął 
przy stawie z liliami, aby porozmawiać z ogrodnikiem, rozpoznałby księcia Horton; nie ma 
nikogo, kto odgadłby, że młodzieniec w nienagannym stroju do konnej jazdy, idący powoli 
od strony stajen, to Noel Yvon Meryon Gylby, dziedzic tytułu; nie ma nikogo, kto domyśliłby 
się, że wysoka postać krocząca wzdłuż podjazdu to jego dawny nauczyciel Giles Gott, znany 

22  Porównanie do sceny z obrazu powtórzy się jeszcze w poetyckim opisie Scamnum cytowa-
nym (a właściwie adaptowanym) z The Rise and Progress of the Present Taste in Planting Parks: 
„W Croome i w Cavesham, i w Scamnum [w oryginale Bleinheim — J.K.] mamy / Dzicz Salvatora, 
urok Claude’a niezrównany, / Rodem z Risdale’a cudne jeziora i kaskady, /gdzie zmienna Natura 
odsłania swe powaby” (s. 430). I tu okolice Scamnum Hall budzą skojarzenia malarskie: z pejzaża-
mi rodem z obrazów Claude’a Lorraina, Salvatora Rosy i Jacoba van Ruisdaela. Nawet jeśli recyta-
cja Noela ma głównie na celu zabawienie gościa, to jednak jego radosna paplanina jest echem słów 
narratora z początków powieści — świat Scamnum jawi się jako nie w pełni realna rzeczywistość.
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badacz literatury elżbietańskiej, a piękna dziewczyna, która w zamyśleniu śledzi go wzrokiem 
z tarasu, to lady Elizabeth Crispin. (s. 228)

Jak widać, świat przedstawiony w Hamlet, Revenge! jawi się jako rzeczy-
wistość homogeniczna, bez podziału na scenę i widownię, na aktorów i widzów. 
Wszyscy obecni — świadomie lub bezwiednie — stają się uczestnikami rzeczy-
wistości, która „nie zna podziałów na wykonawców i  widzów. Nie zna nawet 
zaczątków rampy”23. Motyw przedstawienia zaś podkreśla jeszcze ową homo-
geniczność, zamiast jej przeczyć. O tym, że tak jest w istocie, poświadcza zwrot, 
którym określa siebie lord Auldearn: „pantalon w kapciach” (s. 232). Słowa te to 
fragment słynnego monologu Jacques’a z Jak wam się podoba:

Świat cały jest sceną
Wszyscy mężczyźni i wszystkie kobiety
Są aktorami jedynie i mają
Wejścia i wyjścia24.

Rzeczywiście, w powieści Innesa cały świat przedstawiony ulega steatrali-
zowaniu, wszyscy w jakiś sposób odgrywają swoje „role”. Podobny zabieg pod-
kreśla status przedstawionej w  powieści rzeczywistości: jest to rzeczywistość 
otwarcie sztuczna, sam tekst zaś należałoby rozpatrywać w kategoriach metalite-
rackich czy metafikcyjnych. Jest to jednak także — jak się zdaje — komentarz na 
temat funkcji samej powieści detektywistycznej, będącej przecież (przynajmniej 
w okresie złotego wieku tego gatunku) funkcją nade wszystko ludyczną25, kiedy 
to morderstwo uwikłane jest w zabawę, w swego rodzaju grę intelektualną — od-
powiedź na pytanie „kto zabił?” jest tu po prostu rozwiązaniem zagadki i właśnie 
ono (a niekoniecznie wymierzenie sprawiedliwości) przywraca ład w ukazywa-
nym uniwersum. Można by więc rzec, że rolę widowni odgrywa czytelnik obser-
wujący to, co dzieje się w przedstawionej rzeczywistości, jednocześnie pozostając 
poza nią. Ale czy naprawdę poza nią?

Już sam proces lektury wikła odbiorcę w  przedstawione uniwersum, choć 
jest to uwikłanie odmienne od wzajemnego przenikania się świata szekspirow-
skiego i rzeczywistości wykreowanej przez Innesa. Zgodnie ze sformułowanymi 
regułami dotyczącymi tworzenia powieści detektywistycznej (Knox, Van Dine, 
Freeman, Wells i  inni) zakładaną rolą czytelnika jest rola rywala książkowego 
detektywa. Przestaje on być zatem jedynie obserwatorem, stając się uczestnikiem 
na podobnych zasadach, na jakich uczestniczą w  powieściowej akcji Appleby 

23  M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesan-
su, przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975, s. 64.

24  W. Shakespeare, Jak wam się podoba, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1983, s. 65.
25  Naturalnie owa ludyczna funkcja nie neguje tragiczności samego faktu gwałtownej śmierci 

(choć jako znacznie bardziej tragiczna postrzegana jest przez postaci śmierć drugiej ofiary — zu-
pełnie przypadkowa i nieplanowana). Mamy tu dość odległą analogię do przywoływanych w po-
wieści sztuk Szekspira: są to tragedie, a zarazem tylko teatr, sztuki wystawiane ku uciesze panów 
i gawiedzi.
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i Gott. Fakt, że sprawca morderstwa zostaje wykryty przez przypadek, wysuwa na 
plan pierwszy opowieści będące możliwymi wersjami zdarzeń: opowieści Gotta 
i Appleby’ego, ale także potencjalną opowieść konkretnego odbiorcy próbującego 
doszukać się sensu w gmatwaninie postaci, motywów i możliwości — opowieść, 
którą można będzie określić słowami Elizabeth: „To była naprawdę dobra histo-
ria” (s. 480), nawet jeśli nie byłaby prawdziwa.
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“All the World’s a Stage…”: Shakespearean Allusions 
in Hamlet, Revenge! by Michael Innes

Summary

While some of the golden age detective novels tend to rather concentrate on the social back-
ground or the psychology of the characters, thus utilizing the novel of manners conventions (Agatha 
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Christie, Dorothy Sayers, Margery Allingham, Martha Grimes), others focus on the criminal puzzle 
itself, presenting it as a challenge both to the fictional detective and to the reader. This is the case 
with Michael Innes’s novel, where the context of  the murder is a performance of Shakespeare’s 
Hamlet, while quotations from this and other Shakespeare’s plays function as clues. The paper ex-
plores both the utilization of Shakespeare’s play as a code to decipher the puzzle, as well as the thea-
tralization of the presented reality itself, turning — even as viewed from the internal perspective 
— into a stage on which a drama is played.
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Powieści Jennifer Lee Carrell: Szyfr Szekspira (Interred with Their Bones, 
2007, wyd. pol. 2008; książka przełożona na 28 języków) i  Wciąż mnie prze-
śladują… (Haunt Me Still, 2010, wyd. pol. 2011) dowodzą, że dramaty Willia-
ma Szekspira, a  także tajemnice związane z  samym dramaturgiem nie odeszły 
w zapomnienie — nieustannie inspirują autorów współczesnych narracji. Wspo-
mniane utwory można zaliczyć do twórczości literackiej „akademików”. Autorka, 
urodzona w 1962 roku, doktor literatury amerykańskiej i angielskiej, prowadziła 
zajęcia na Harvardzie, ale też reżyserowała Szekspira dla Hyperion Theatre Com-
pany; obecnie zajmuje się pisarstwem.

Utwory łączy kilka elementów: para głównych bohaterów, wątki szekspi-
rowskie, a  także budowa tekstów — fragmenty „współczesne” przeplatają się 
z „interludiami”, których akcja toczy się w czasach Szekspira. Obie powieści za-
wierają wątki kryminalne (recenzenci używają określenia „thriller”, porównując 
jeden z tekstów do Kodu Leonarda da Vinci) — jest w nich kilka morderstw, dwa 
zabójstwa upozorowane, parę usiłowań oraz porwanie, a także pożary, w których 
zniszczone zostają między innymi cenne starodruki. W sprawie tych przestępstw 
prowadzą śledztwo „zawodowcy” — oficerowie policji. W Szyfrze Szekspira po-
jawia się Francis Sinclair — „gibki, skupiony mężczyzna z cynamonową skórą 
Jamajczyka, gładko wygoloną głową i brwiami wzniesionymi jak fale nagryzmo-
lone czarnym atramentem”1, natomiast we Wciąż mnie prześladują… na miejsce 

1  J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, przeł. A. Grabowski, Warszawa 2008, s. 31.
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zbrodni przybywa Sheena McGregor — „żylasta, świdrooka, krótko ostrzyżona 
szatynka przed czterdziestką lub tuż po, woniejąca kawą i papierosami”2. Inspekto-
rzy pojawiają się na miejscu zbrodni i podejmują typowe czynności śledcze — nic 
szczególnego. Śledztwo w sprawie kryminalnej rychło usuwa się jednak w cień, 
ustępując miejsca „śledztwu literackiemu”. Prowadzi je, obsadzona w znanej czy-
telnikom kryminału roli detektywa amatora, Katharine Stanley — była naukowiec 
z Harvardu, obecnie zajmująca się reżyserowaniem Szekspirowskich sztuk. Kate 
jest autorką publikacji o dramaturgu, której temat jest istotny zwłaszcza w drugiej 
z omawianych powieści.

O Szekspirze tajemnym […]. Nie w sensie magii tajemnej, lecz tajemnic, które skrył 
w utworach […]. To jedyny szekspirowski temat, na którym znam się lepiej niż Roz: długa 
i  osobliwa historia zabiegów zmierzających do wydobycia zakazanej wiedzy, rozproszonej 
w jego dziełach3.

Jak widać, autorka obdarzyła protagonistkę swoimi cechami i biografią.
Wydarzenia związane ze śledztwami literackimi (po części również krymi-

nalnymi) rozgrywają się w kręgu szekspirologów i miłośników dramaturga. Może 
to budzić skojarzenie z częstym w kryminale przeciwstawieniem genialnego ama-
tora mało rozgarniętym przedstawicielom organów ścigania. To jednak tylko po-
zory. W  obu powieściach policjanci są kompetentni i  swoje zadania wykonują 
rzetelnie4. Tymczasem doprowadzić śledztwo do końca jest w stanie wyłącznie 
ktoś z „kręgu Szekspira”, znawca życia i dzieła dramaturga. Dlatego też bohaterka 
bez wyrzutów sumienia zataja przed śledczymi na przykład fakt otrzymania od 
Roz Howard tajemniczej broszki, a także znalezienia adresowanej do siebie kartki 
przy zwłokach kobiety, której ciało upozowano na postać Wisielca z kart Tarota.

Interesujące są również postaci, którym przypisano funkcję pomocników de-
tektywa amatora. To także osoby w jakiś sposób związane z Szekspirem. Należy 
do nich (przynajmniej tak się początkowo wydaje) Henry Lee — aktor szekspi-
rowski, powracający na scenę po okresie wypalenia zawodowego:

[Będący] tuż po sześćdziesiątce sir Henry od ponad trzech dziesięcioleci był sławą sce-
ny i ekranu. W kwiecie wieku zagrał Achillesa, Aleksandra, króla Artura, Buddę, Chrystusa, 
Edypa, Cezara i Hamleta. Jak na estetę ze starej szkoły przystało, ubierał się na Savile Row, 
pił Veuve Clicquot („w kwestii szampana, moja droga, tak wielu carów nie mogło się mylić”) 
i  jeździł bentleyami prowadzonymi przez szoferów. Pochodzenie miał wszakże skromniej-
sze  i  niekiedy z  rozkoszą dawał mu upust. Był potomkiem przewoźników z Tamizy. Jego 
krzepkoręcy antenaci od wieków kursowali po tej rzece, przewożąc nią z jednego brzegu na 
drugi ludzi i towary5.

2  J.L. Carrell, Wciąż mnie prześladują…, przeł. A. Grabowski, Warszawa 2011, s. 122.
3  J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, s. 55.
4  Inspektor Sinclair, podążający za Kate na drugą półkulę, swoją motywację określa słowami: 

„Ten drań spalił pomnikowe dzieło kultury na moim dyżurze” — ibidem, s. 212.
5  Ibidem, s. 23.
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Malowniczą postacią jest Atenaida Dever Preston — milionerka tropiąca 
szekspirowskie pamiątki. Pojawia się również Matthew Morris — szekspirolog, 
były współpracownik Roz, a  także Jaimie Clinton — uczona z Nowego Jorku. 
Jako swego rodzaju osobliwość należy wspomnieć uczonego nieistniejącego — 
Wesley North, autor książki stawiającej tezę, iż Szekspir to naprawdę hrabia Ox-
ford, publikuje prace naukowe oraz zgłasza swój udział w rozmaitych konferen-
cjach, ale nigdy na te imprezy nie dociera. Okazuje się, że za tym pseudonimem 
ukrywała się sama profesor Howard; po rozwiązaniu kryminalnych i literackich 
zagadek z Szyfru Szekspira Kate otrzymuje propozycję wcielenia się w rolę Nor
tha w celu napisania jego kolejnej pracy naukowej. Postacią „z pogranicza” jest 
Benjamin Pearl, podający się za siostrzeńca Roz, by wzbudzić zaufanie Kate, 
przemawiający cytatami z Szekspira były agent służb specjalnych: „Wyszkolo-
ny przez jedną z formacji brytyjskich służb specjalnych, odszedł z niej i założył 
nowoczesną firmę ochroniarską. »Taką z ochroniarzami i pistoletami […]. Nie od 
akcji i obligacji«”6.

Oba śledztwa: kryminalne i literackie, nie do końca są rozdzielne — w pierw-
szej powieści bohaterka postanowiła znaleźć zabójcę przyjaciółki, w  drugiej 
proszono ją o uwolnienie z rąk porywacza wnuczki goszczącej ją arystokratki, by-
łej odtwórczyni szekspirowskich ról. W obu przypadkach jest to niemożliwe bez 
rozwiązania zagadek literackich. W Szyfrze Szekspira literackim dochodzeniem 
są poszukiwania rękopisu Cardenia — zaginionej sztuki Szekspira7. Niejako na 
marginesie pojawia się inna zagadka (inne śledztwo) — kim właściwie był Szeks-
pir? Czy rzeczywiście był autorem sztuk publikowanych i wystawianych pod jego 
nazwiskiem? Podążający za kolejną wskazówką Kate i Ben trafiają między inny-
mi na konferencję zatytułowaną „Kim był Szekspir?”8. Sama autorka w posłowiu 

6  J.L. Carrell, Wciąż mnie prześladują…, s. 48.
7  Powieść J.L. Carrell nie jest jedynym współczesnym utworem poświęconym zaginionej 

sztuce Szekspira. Motyw ten pojawia się także w Shakespeare’s Don Quixote Robina Chapmana. 
Zob. T. Kowalski, William Shakespeare: fikcja w biografiach, biografia w fikcjach, Kraków 2018, 
s. 145. W posłowiu do Szyfru Szekspira autorka informuje, że impulsem do napisania powieści była 
książka E.K. Chambersa Scena elżbietańska, zwłaszcza rozdział Zaginione sztuki: „Oddałam się 
spekulacjom. A gdybym znalazła którąś z zaginionych sztuk? Gdzie można by ją wygrzebać? Co 
bym czuła po dokonaniu takiego odkrycia? Jak wpłynęłoby to na moje życie? Czy przyniosłoby mi 
coś jeszcze oprócz nagłego bogactwa i sławy? […] Z czasem musiałam spojrzeć prawdzie w oczy: 
nie znajdę żadnej z zaginionych sztuk, za to więcej frajdy może mi dać opowiedzenie historii po-
szukiwań, w której będę miała kontrolę nad tym, co się przydarza i komu. Potem przyszedł mi do 
głowy kolejny pomysł: a gdyby tak dołożyć drugą, jeszcze większą tajemnicę? Kim właściwie był 
Szekspir?” — J.L. Carrell, Posłowie, [w:] eadem, Szyfr Szekspira, s. 407–408.

8  Powodem snucia takich przypuszczeń jest między innymi znikoma wiedza o Szekspirze. 
Kate określa to następująco: „O Szekspirze, należącym do największych marzycieli, jacy chodzili 
po ziemi, nie wiadomo było prawie nic. W każdym razie nic jako o marzycielu. Nic jako o narrato-
rze historii. Cztery stulecia badań ujawniły jedynie, że się urodził, pośpiesznie ożenił, z rzadko wi-
dywaną żoną spłodził trójkę dzieci, inwestował w nieruchomości, migał się od płacenia podatków, 
procesował z sąsiadami, a oni z nim, i na koniec zmarł. Po drodze opublikował ponad trzydzieści 
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do powieści wspomina o licznych (zarówno naukowych, jak i przypominających 
sekty) stowarzyszeniach „antystratfordczyków” dowodzących, iż za dziełami 
opublikowanymi pod nazwiskiem Szekspira kryją się różni pisarze — wśród nich 
wymieniani są hrabia Oxford oraz Francis Bacon. Na kartach utworu spotykamy 
zwolenników (a właściwie zwolenniczki) obu teorii.

We Wciąż mnie prześladują… bohaterowie podążają tropem starszej niż ofi-
cjalnie znana wersji Makbeta, mającej rzekomo zawierać autentyczny magiczny 
rytuał znany autorowi sztuki. Poszukujący owych tekstów protagoniści w  obu 
powieściach przenoszą się z  kontynentu na kontynent, przemierzają labirynto-
we przestrzenie starych bibliotek, sale muzealne, zaplecza teatrów czy wreszcie 
jaskinie. Są to: biblioteka Harvardu; zamek Fonthill, wybudowany przez aktora 
Edwina Forresta dla żony Catherine, zanim para hucznie się rozwiodła; Teatr Jej 
Wysokości w Londynie; Biblioteka Foldera i Hughtona czy klasztor Valladolid 
w Hiszpanii. Najciekawsza jest chyba opuszczona osada Shakespeare, wykupio-
na przez milionerkę Atenaidę Dever Preston. Wystrój tego miejsca przywodzi na 
myśl dekoracje teatralne. Bohaterowie wkraczają w  przestrzeń opuszczonego 
miasteczka na Dzikim Zachodzie:

Opadająca w dół szeroka niebrukowana ulica kawałek dalej zakręcała w prawo. Po jej 
bokach ciągnęły się puste budynki, przeważnie z suszonej cegły, pokryte zardzewiałą blachą. 
Kilka wyglądało na sklecone z odpadów drewnianych pozostałych po budowie torów. Ulicę 
zamykały rudery u  stóp wzgórza. Za nimi wznosiła się wieża. Przypuszczalnie ktoś wolał 
ukryć miejscowy kościół przed grzechami panoszącymi się na jedynej ulicy w osadzie9.

Okazuje się, że fronton ulicy ukrywa ogród z miniaturowym pałacem, któ-
ry Kate rozpoznaje jako Elsynor (a poprawniej, jak podaje Atenaida, „Kronborg, 
w Helsingør nad cieśniną Sund” — milionerka zbudowała więc kopię Elsynoru na 
pustyni w Nowym Meksyku).

sztuk — z których garść zaliczano do najlepszych dramatów wszech czasów — oraz trochę wybor-
nych wierszy” — J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, s. 193. Na niedostatek dokumentów dotyczących 
życia Szekspira zwraca również uwagę Tomasz Kowalski: „Jednym z najistotniejszych problemów, 
z którymi zmierzyć się musi każdy badacz życia Shakespeare’a, jest bowiem brak jakichkolwiek 
osobistych zapisków, stanowiących zazwyczaj istotne podstawy biograficznych dociekań. Drama-
turg zostawił nam jedynie sztuki i wiersze, nie zachowały się natomiast ich żadne rękopisy, nie 
wspominając już nawet o jakichkolwiek listach, dziennikach czy innej tego rodzaju spuściźnie. […] 
Opisywanie życia Shakespeare’a wiąże się więc z nie lada wyzwaniem wynikającym z napięcia po-
między jego statusem kulturowej ikony, złączonej — na co wskazuje Ackroyd — z różnymi wartoś-
ciami, których uosobieniem przez wieki czyniono jego postać, a ograniczoną liczbą potwierdzonych 
danych mogących rzucić światło na koleje jego życia oraz niemal całkowitym brakiem źródeł dają-
cych wgląd w jego osobowość, stąd też autorzy często zmuszeni są poruszać się w sferze hipotez” 
— idem, op. cit., s. 9–10, 11–12. W największym skrócie ujmuje tę kwestię Stanisław Barańczak: 
„w biografii Shakespeare’a tak czy owak poświadczone i najzupełniej pewne fakty dałyby się spisać 
na kartce małego notesiku” — idem, Wstęp: „Nie igraszka czasu”, [w:] W. Shakespeare, Sonety, 
przeł., wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków 2003, s. 14.

9  J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, s. 170.
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Miejscem, gdzie wszystko się kończy, tajemnice się rozwiązują, a bohatero-
wie omal nie tracą życia, są w Szyfrze Szekspira jaskinie w Arizonie ze zwłokami 
pochodzącymi z XVI i XIX wieku (znalezienie zwłok rozwiązuje — po latach, 
a nawet stuleciach — podwójną zagadkę tajemniczych zaginięć).

Wróćmy jednak do samych zbrodni. Są to zgony, można powiedzieć, malow-
nicze. W Szyfrze Szekspira morderca wystylizował je na śmiertelne przypadki ze 
sztuk Barda. Pierwszą ofiarą była Roz Howard, uczona z Harvardu, była naukowa 
mistrzyni głównej bohaterki.

Roz zasłynęła z encyklopedycznej wiedzy na temat szekspirowskich motywów wplecio-
nych na przykład w przemowy członków Kongresu Stanów Zjednoczonych, pleniących się 
w radzieckich baletach i nazistowskiej propagandzie. Dzięki niej świat wiedział, że Szekspir 
czuł się jak w domu zarówno w japońskim teatrze kabuki, jak i przy obozowych ogniskach 
we wschodnioafrykańskim buszu. W  swojej ostatniej książce […] z  rozkosznymi detalami 
opisywała popularność Szekspira na amerykańskim Dzikim Zachodzie wśród niepiśmiennych 
mieszkańców gór, pastuchów, ladacznic, a nawet okazyjnie plemion indiańskich10.

Pani profesor zginęła wskutek wstrzyknięcia trucizny (zastrzyk wykonano 
w okolicy ucha), w dodatku stało się to we współczesnej replice teatru Glob, gdzie 
właśnie odbywały się próby Hamleta. Maxime Tom, docent anglistyki, dyrektor-
kę archiwum bibliotecznego w Uniwersytecie Południowym w Utah, znaleziono 
utopioną w stawie na wzór Ofelii. Profesor Nicolas Sanderson z Biblioteki Fol-
gera został zamordowany na schodach jak Juliusz Cezar. Atenaidę Dever Pres
ton, bogatą ekscentryczkę, kolekcjonerkę szekspirowskich pamiątek, próbowano 
otruć odpowiednio przyprawionym winem. Sir Henry Lee, aktor szekspirowski, 
podzielił los Poloniusza (później okaże się, iż była to mistyfikacja). Pani Quigley, 
przewodniczka po Wilton House, zginęła podobnie jak Kordelia z Króla Leara. 
Z kolei protagonistce gotowany był los Lavinii z Tytusa Andronikusa — w finało-
wych scenach ona i towarzyszący jej mężczyzna mieli umrzeć jak Romeo i Julia. 
Wyznaje to sam niedoszły zabójca:

Chodziło oczywiście o zabicie ciebie i potraktowanie zwłok według scenariusza. Przy-
puszczam, że  gdyby zamordował [wspólnik mordercy] was oboje, zaaranżowałby scenę 
z Bassianusem i Lavinią w jamie. […] W żadnym razie nie planowałem, że się w to wplączesz, 
moja droga. Przykro mi. Nawet nie masz pojęcia, jak bardzo. Ale nie mam wyboru… Przy-
gotowałem dla was scenę, którą na pewno rozpoznacie. Z trucizną i sztyletem, w grobowcu! 
Piękna śmierć rzadko dana jest śmiertelnikom. Rad wyświadczę wam choć taki zaszczyt11.

W drugiej z omawianych powieści zgony upozowane są między innymi na 
zabójstwa rytualne. Pierwsze zwłoki (które okażą się wcale nimi nie być), jakie 
pojawiają się w  tekście, przypominają rytualny pochówek: „Dziewczyna miała 
ręce związane na plecach, a tułów mocno opasany zakrwawionym kawałkiem ma-
teriału, który biegł od krocza do węzła zaciśniętego na szyi”12. Natomiast pierwsza 

10  Ibidem, s. 55.
11  Ibidem, s. 375.
12  J.L. Carrell, Wciąż mnie prześladują…, s. 43.
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rzeczywista ofiara — mieszkanka okolicy wzgórza Dusinnan, Caledonia Gorrie, 
zwana starą Callie, ginie powieszona na jednym z trzech drzew ocalałych z lasu 
Birnam, a ułożenie nóg denatki przywodzi na myśl Wisielca, figurę z kart Tarota. 
Krwi kolejnych ofiar — niedoszłej odtwórczyni roli Lady Makbet oraz Eirchar-
da Kinrossa (kowala, umiejącego wyprodukować nóż o prążkowanym ostrzu) — 
użyto do konsekrowania magicznych przedmiotów. Równocześnie z Kinrossem 
giną też kustosz europejskiej kolekcji muzeum Owen Knight i strażnik, ale tych 
zwyczajnie zastrzelono.

Akcja powieści Wciąż mnie prześladują… obraca się wokół dawnych i obec-
nych adaptacji Makbeta. Kate otrzymuje propozycję wyreżyserowania sztuki od 
lady Nairn, dawniej Janet Douglas, aktorki znanej z szekspirowskich ról. Wiel-
bicielem Barda był również jej mąż, który jakiś czas temu zaginął. Odnalazł się 
wprawdzie, ale wkrótce zmarł jako osoba niespełna rozumu (powtarzał między 
innymi, że Dusinnan musi pójść do lasu Birnam — ustalenie, o co naprawdę cho-
dziło w tym zdaniu, pozwala odnaleźć poszukiwany tekst).

Należy dodać, iż nie chodzi o „zwykłe” wyreżyserowanie sztuki. Kate otrzy-
muje polecenie znalezienia wersji Makbeta, w której scena z czarownicami różni 
się od powszechnie znanej. Wiąże się to z przypuszczeniem, że  autor dramatu 
był świadkiem obrzędu odprawianego przez rzeczywiste czarownice, co utrwa-
lił w swojej sztuce. Pojawiają się nawet podejrzenia, iż to czarom Szekspir za-
wdzięcza swój geniusz, a nawet że fabuła Makbeta jest przetworzeniem dawnego 
obrzędu. Kilka osób zaginioną scenę z czarownicami chce wykorzystać w róż-
nych intencjach.

Śladem lady Nairn podąża Lucas Porter, reżyser filmów na podstawie sztuk 
Szekspira, oskarżający arystokratkę o  to, że wychodząc za mąż, zniszczyła mu 
karierę (miała zagrać Lady Makbet w jego najnowszym filmie).

Obie powieści kończą się odnalezieniem poszukiwanych tekstów. Cardenio 
zostaje wyreżyserowany przez Kate, natomiast wersja Makbeta, mająca posłu-
żyć do odprawienia obrzędu bardziej krwawego niż obchodzone obecnie święto 
Samhain (celtyckie święto ognia), ulega zniszczeniu podczas pożaru wieży. Nie-
jako przy okazji bohaterowie rozwiązują dwie zagadki z dawnych czasów, doty-
czące tajemniczego zniknięcia Jeremy’ego Granville’a  — poszukiwacza złota, 
hazardzisty, który założył się kiedyś, że w trzy dni przygotuje się do roli Hamleta 
(to on znalazł rękopis Cardenia) — oraz zaginięcia Willa Sheltona, wysłanego 
z Hiszpanii do Ameryki zakonnika, dawniej złotowłosego chłopca, uwikłanego 
w trójkąt Szekspir–Shelton–tajemnicza „ciemna dama”.

Nieodłącznym elementem śledztwa są zwykle rozmaite dowody rzeczowe. 
W literackim śledztwie będą to oczywiście wydania tekstów Szekspira: tak zwane 
folio z 1623 roku i pierwsze wydanie sonetów. Najważniejsza jest jednak książka 
z Valladolid w Hiszpanii, z tajemniczym rysunkiem pod okładką:

Znajdujący się na odsłoniętej stronie zbrązowiały rysunek atramentem przedstawiał 
monstrualnego stwora z długą szyją i głową łabędzia, rozłożonymi orlimi skrzydłami tworzą-
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cymi łby dzików, orlim ogonem i szponami. W jednym szponie trzymał on dziecko w koszyku, 
w drugim grot13.

W Szyfrze Szekspira taką rolę odgrywała również broszka — owalny gagat 
z wymalowanymi kwiatami, osadzony w złotym filigranie — rozpoznana przez 
sir Henry’ego jako egzemplarz wiktoriańskiej biżuterii żałobnej. Kwiaty na ka-
mieniu okazują się kwiatami z monologu Ofelii.

Rozmaryn i bratki, koper i orliki. Proszę spojrzeć: stokrotka, są nawet zwiędłe fiołki. 
I ruta. „Oto ruta, część jej wam daję, a część sobie zachowam; w niedzielę możemy ją nazywać 
zielem łaski” […]. Ziele łaski! Bardziej ziele śmierci i szaleństwa. W angielskich wydaniach 
kadzidło i mirra. Popularne w wiktoriańskiej biżuterii pogrzebowej upamiętniającej śmierć 
młodej kobiety14.

W pewnym momencie akcji (dokładnie po tym, jak wydarza się kolejne mor-
derstwo) pojawia się druga broszka. Jedna z nich jest wykonanym ze złota dzie-
więtnastowiecznym egzemplarzem biżuterii, druga — współczesną kopią. Ozdo-
ba ta, jak się później okaże (ujawni to sir Henry), ukrywa w sobie portret młodego 
mężczyzny.

Nicolas Hilliard był dla angielskiego malarstwa renesansowego tym, kim Szekspir dla 
angielskiego renesansowego dramatu. Namalował swojego modela w  stroju codziennym, 
w  luźnej płóciennej koszuli z  szerokim koronkowym kołnierzem, niezwiązanym z  przodu. 
Młodzieniec miał jasne krótkie włosy, starannie przystrzyżony wąsik i  hiszpańską bródkę, 
oczy inteligentne i wrażliwe, a brwi uniesione wysoko, jakby zastanawiał się, czyś na tyle 
bystry, żeby pojąć filuterny żart, którym cię przed chwilą poczęstował. W jego uchu skrzył 
się rubinowy krzyżyk. W dłoni trzymał błyskotkę na złotym łańcuchu, który zwisał mu z szyi. 
Widoczne w tle płomienie zdawały się migotać i posykiwać15.

Poza tym jako wskazówki w śledztwie służą listy, zapiski, pozostawione no-
tatki — między innymi korespondencja profesora Francisa Childe’a, dokumenty 
Delii Bacon, listy Ofelii Granville, zdjęcie jej męża jako Hamleta, stare numery 
czasopism oraz fiszka ze zlikwidowanego katalogu bibliotecznego. Istotny jest 
także sposób znalezienia owych tropów — list ukrywa się między kartkami inne-
go listu, w broszce ukryty jest portret itp.

W powieści Wciąż mnie prześladują… znajdujemy artefakty innego rodzaju 
— nóż o prążkowanym ostrzu z napisem wokół trzonka: „to jest tylko we mnie, 
czego nie ma” (oryg. „nothing is but what is not”), magiczne zwierciadło i rytu-
alny kocioł wzorowany na zabytku z Gundestrup. Pojawiają się autentyczne ko-
stiumy z Szekspirowskich sztuk — słynna suknia Ellen Terry jako Lady Makbet 
oraz portret aktorki pędzla Johna Singera Sargenta. Jako wskazówki w śledztwie 

13  J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, s. 297.
14  Ibidem, s. 45.
15  Ibidem, s. 252. Rektor Królewskiego Kolegium Świętego Albana, monsinior Michael Arm-

strong, rozpoznał w miniaturze tak zwany portret męczeński. Istnieje rzeczywisty portret pędzla 
Hilliarda (opisywany jako portret nieznanego mężczyzny), bardzo podobny do przedstawionego 
w powieści, z jedną różnicą — mężczyzna na autentycznym obrazie ma ciemne włosy.
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służą odnaleziona kopia (w rzeczywistości zachowały się jej fragmenty) filmo-
wego Makbeta z 1916 roku z Herbertem Beerbohmem w roli głównej, a  także 
znajdująca się w skrytce książka Dee i teatr.

Należy zwrócić uwagę na quasi-sceniczną konstrukcję obu powieści, nawią-
zującą do struktury dramatu charakterystycznej dla XVII wieku. W Szyfrze Szeks-
pira zamiast spodziewanych rozdziałów mamy prolog oraz akty (podrozdziały 
odpowiadają scenom) przeplatane interludiami. We Wciąż mnie prześladują… 
zachowany został prolog (dodatkowo powieść kończy się epilogiem), funkcję 
tytułów rozdziałów pełnią natomiast nazwy rekwizytów i  scenografii (kolejno: 
nóż, las, lustro, kocioł — odsyłające do treści dramatów Szekspira, jakkolwiek 
w świecie przedstawionym powieści występują ich współczesne odpowiedniki; 
do Makbeta nawiązuje również tytuł ostatniego „aktu”: Bezimienne dzieło).

Szczególną uwagę wypada poświęcić interludiom, odsyłającym czytelnika 
do epoki Szekspira. Byłoby uproszczeniem traktowanie ich jako „przerywników”. 
Wydarzenia z obu warstw czasowych wzajemnie się objaśniają i uzupełniają, uka-
zując podobieństwo zdarzeń (na przykład dwa pożary teatru Glob — elżbietań-
skiego i  jego współczesnej rekonstrukcji), uczestnicząc w  dyskusji dotyczącej 
rzeczywistego autorstwa dramatów Szekspira, znanej jako spór stratfordczyków 
z  antystratfordczykami, identyfikując osobę przedstawioną na portrecie itp. In-
terludia ujawniają tajemnice, które Kate i jej współpracownicy nie zawsze mogli 
poznać (w tych fragmentach narracja zmienia się na trzecioosobową).

Za życia Szekspira zakazano wystawiania Cardenia, ponieważ, choć motyw 
został zaczerpnięty z  Cervantesa, łączono treść sztuki ze skandalem w  rodzie 
Howardów (chodzi o  trójkąt Frances Howard–Robert Carr–król Jakub). Narra-
tor potwierdza też, że Bard rzeczywiście zetknął się z czarownicami, a podczas 
premiery Makbeta przywołano demona (odesłał go John Dee). Prawdą jest rów-
nież, że lady Arran, Elizabeth Stewart, pierwowzór Lady Makbet, planowała za-
mordowanie króla. Rzeczona dama była czarownicą, którą Szekspir podpatrzył 
w trakcie tajemnych czynności. Natomiast Hall Berridge, młodociany aktor, który 
miał grać Lady Makbet, nie mógł umrzeć „na zapalenie opłucni”, ponieważ nigdy 
nie istniał — była to córka Elizabeth Stewart w przebraniu. Prawdą jest także, 
że sir Francis Walsingham, a po nim Robert Cecil, earl Salisbury, stworzyli siatkę 
szpiegowską złożoną z aktorów (jednym ze szpiegów był Christopher Marlowe).

O czym jeszcze informują nas książki Jennifer Lee Carrell? Między innymi 
ukazują Makbeta jako sztukę przeklętą:

Z mocy długiej tradycji nie wolno cytować Makbeta w teatrze z wyjątkiem prób i spek-
takli. Nie wolno nawet wymieniać imion głównych bohaterów. Królowa to Lady M, a  jej 
mąż to Szkocki Król. Albo po prostu Król i Królowa, tak jakby inni monarchowie, zmyśleni 
i prawdziwi, w ogóle się nie liczyli. Odpędzaniu zła rozpętanego przez naruszenie tego tabu 
służą zawiłe rytuały16.

16  J.L. Carrell, Wciąż mnie prześladują…, s. 23.
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W  powieściach znajdujemy nadto przykłady popularności Szekspira tam, 
gdzie najmniej byśmy się ich spodziewali:

Szekspir cieszył się na dawnym Zachodzie taką popularnością jak obecnie filmy. Wyra-
żenia z jego sztuk były w powszechnym użyciu […]. Mieszkańcy Zachodu kochali Szekspi-
ra na miarę odpowiadającą przepaścistej głuszy, której podbój uważali za swoją powinność. 
Skutkiem owego afektu szekspirowskie nazwy nadawano kopalniom, miastom, złożom, a na-
wet rzekom i górom, z których trudno zrobić eksponaty17.

Przede wszystkim obie powieści ukazują dzieło Szekspira jako wartość kul-
turową (zarówno finansową, jak i symboliczną), w imię której po kilku stuleciach 
ludzie wciąż zdolni są i zabijać, i ginąć. W Szyfrze Szekspira morderca rzuca się 
w przepaść, recytując słowa Barda. Wraz z nim przepada na zawsze rękopis listu, 
który być może pomógłby rozwikłać zagadkę autorstwa Szekspirowskich sztuk18.

Należałoby jeszcze zapytać o szerszy kontekst omówionych powieści. Pierw-
szy krąg zjawisk to liczne teksty klasyfikowane jako powieści kryminalne, ale 
także thrillery i horrory, w których pojawiają się postać artysty (czasami też uczo-
nego) oraz dzieła sztuki19. Prześledzenie motywacji autorów przy wyborze akurat 
tych postaci i motywów wymagałoby osobnego opracowania, tu poprzestańmy na 
stwierdzeniu, iż osobowość twórcy, proces twórczy i samo dzieło wciąż zawierają 
element tajemnicy, dający się wykorzystać w literaturze.

Teksty J.L. Carrell można też umieścić w innym kontekście. Ostatnie dzie-
sięciolecia obfitują bowiem w  „przepisywane” biografie. Zjawisko to owocuje 
rozmaitymi rozwiązaniami artystycznymi — bądź to uzupełnia się luki w zna-
nych dotychczas życiorysach postaci (często o treści, jakich „nie wypadało” tam 
umieszczać w czasach, kiedy powstawały poprzednie teksty; w  tym przypadku 
chodzi nie tylko o fikcję literacką), bądź to dokonuje reinterpretacji jednoznacznie 
zdefiniowanych bohaterów. Zdarza się nawet umieszczanie bohatera w fabułach 
skrajnie różnych od pierwotnej. Dotyczy to postaci zarówno autentycznych, jak 
i literackich. Takim zabiegom zostali w ostatnim czasie poddani na przykład Ja-
kub Szela, Matka Makryna, Janosik, Robin Hood, ale także Sherlock Holmes, 
Alicja (z Krainy Czarów) czy Cezary Baryka. Jednym ze zjawisk tego nurtu jest, 
najbliższa omawianym utworom, kryminalna historical fiction.

17  J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, s. 120–121.
18  A. Mazurkiewicz, Szekspirowskie przywołania w polskiej literaturze kryminalnej (rekone-

sans), „Literatura i Kultura Popularna” 27, 2021, s. 167; zob. też A. Mazan-Mazurkiewicz, „Szeks-
pir uważał, że należałoby ich wszystkich powiesić…” — czyli o tym, jak wielka sztuka służy morder-
stwu. Cykl powieściowy Alana Bradleya wobec twórczości Williama Szekspira, „Literatura i Kultura 
Popularna” 26, 2020, s. 77–92.

19  Zob. np. M.  Gregorio, Krytyka zbrodniczego rozumu, przeł. E.  Rudolf, Kraków 2006; 
M. Pearl, Cień Poego, przeł. P. Łopatka, Kraków 2006; J. Rubenfeld, Sekret Freuda, przeł. P. Ci-
chawa, Katowice 2007.
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Shakespeare with a Crime Story in the Background  
(or Vice Versa)

Summary

The author concentrates on two thrillers by Jennifer Lee Carrell: Interred with Their Bones 
(2007) and Haunt Me Still (2010). The protagonists, Katharine Stanley (theater director with a repu-
tation as an expert in both Shakespeare and the Renaissance occult) and Benjamin Pearl (founder 
of  an elite British security firm), are conducting a  double investigation. They are trying to find 
the murderer who kills his victims in a manner resembling Shakespearean characters. The inves-
tigation leads them to literary riddles — in the first novel, they hunt for the lost play Cardenio, in 
the second — they try to find an unknown version of Macbeth. These are, of course, real murders 
and there are police officers who try find the killers. But only the people who are connected with 
Shakespeare (actors, scholars, etc.) can solve all the puzzles. The protagonists wander a maze of uni-
versity libraries, dark museum rooms, theater scenes, and even caves with 17th- and 19th-century 
corpses. They visit a settlement named Shakespeare in the New Mexico desert, where an eccentric 
millionaire has built a replica of Elsynor.

The author of the article pays attention to the pieces of Shakespearian puzzle which are not 
widely known, such as Macbeth as a famously cursed play and Shakespeare authorship theories.

The most important element in both novels (in the author’s opinion) is that Shakespeare’s plays 
are still a value some people are ready to kill for or even die for.
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O rynkowej „modzie” na kryminał  
dla dzieci i młodzieży

Własnością najnowszej literatury dla dzieci i  młodzieży jest jej „rozległa 
rozmaitość”1, odnosząca się do zróżnicowania tematycznego, estetycznego i ak-
sjologicznego tekstów. Różnorodność piśmiennictwa „czwartego”2 obejmuje 
jeszcze jedną ważną kategorię — gatunki. W jego obrębie funkcjonują przecież 
coraz śmielej konwencje kojarzone dotychczas z  prozą popularną wśród doro-

1  M. Wróblewski, Zmącone nadzieje, czyli literatura „czwarta” na najwyższym biegu, „Polo-
nistyka. Innowacje” 2018, nr 7, s. 30.

2  Pojęcie Jerzego Cieślikowskiego wciąż jest punktem odniesienia i inspiracją dla współczes-
nych badaczy piśmiennictwa dla dzieci i młodzieży. Zob. np. A. Czabanowska-Wróbel, [Ta dziw-
na] instytucja zwana literaturą dla dzieci. Historia literatury dla dzieci w perspektywie kulturowej, 
„Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 14; J. Ługowska, Literatura dla młodego odbiorcy — „osobna” czy 
„czwarta”? O sposobie istnienia oraz o miejscu twórczości dla dzieci i młodzieży w systemie litera-
tury, [w:] Ocalone królestwo. Twórczość dla dzieci — perspektywy badawcze — problemy animacji, 
red. G. Leszczyński, D. Świerczyńska-Jelonek, M. Zając, Warszawa 2009, s. 229; J. Cieślikowski, 
Literatura czwarta. O naturze i sposobach istnienia literatury dla dzieci, „Literatura Ludowa” 1976, 
nr 1, s. 6.
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słych czytelników. Jednym z przykładów ilustrujących tę tendencję jest krymi-
nał, który spotyka się w ostatnich latach z rosnącym zainteresowaniem ze strony 
najmłodszych odbiorców. Świadectwem popularności beletrystyki kryminalnej 
wśród niedorosłych czytelników jest niebywały przyrost tytułów intencjonalnie 
do nich skierowanych, który możemy zaobserwować w ofercie wydawnictw.

Niewątpliwie katalogi internetowe oficyn, a  także oferta księgarni elektro-
nicznych, gdzie (w każdej bez wyjątku) można znaleźć oddzielne zakładki z tego 
typu publikacjami, adresowanymi zarówno do kilkulatków, jak i dorastającej mło-
dzieży, stanowią refleks rynkowej „mody” na książki kryminalne dla adolescen-
tów. Oferta wydawców nierzadko obejmuje wielotomowe cykle, jak chociażby: 
„Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai” oraz „Dawid i Larisa” Martina Widmar-
ka, „Komisarz Gordon” Ulfa Nilsonna, „Latający Detektyw” Åke Holmberga, 
„Biuro Detektywistyczne Numer 2” Jørna Liera Horsta, „Detektyw Pozytywka” 
Grzegorza Kasdepkego, „Ignacy i Mela na Tropie Złodzieja” Zofii Staniszewskiej, 
„Detektyw Miś Zbyś na Tropie” Macieja Jasińskiego, „Biuro Śledcze Tomuś Or-
kiszek i Partnerzy” oraz „Klub Poszukiwaczy Przygód” Agnieszki Stelmaszczyk, 
„Szkoła Detektywów Emila Wykopka” Joanny Olech czy „Detektywów Para — 
Jacek i Barbara” Dariusza Rekosza. Co więcej, najnowszy repertuar wydawniczy 
stale poszerza się o książki zagranicznych i  krajowych autorów, którzy tworzą 
nieszablonowe „dziecięce wersje” literackich narracji kryminalnych.

Dowodem atrakcyjności omawianego typu literatury jest nie tylko obserwo-
wana „nadprodukcja” wydawnicza. Potwierdzają ją także rankingi czytelnicze. 
Raport Czytelnictwo dzieci i młodzieży (2014) przygotowany przez Instytut Badań 
Edukacyjnych wskazuje, że kryminały i sensacja to trzeci pod względem popular-
ności typ książek wybieranych przez nastolatków do czytania w kontekście czasu 
wolnego (po fantastyce i  literaturze obyczajowej). Wymieniło je 15% uczniów 
polskich gimnazjów, w tym aż 18% dziewcząt i tylko 10% chłopców3. Badania 
dotyczące wyborów lekturowych dzieci i młodzieży w Polsce oraz „chłopięcych 
i dziewczęcych sposobów używania literatury”4, które przeprowadziła Zofia Za-
sacka, potwierdzają tezę o rosnącym zapotrzebowaniu wśród młodych ludzi na 
literaturę wytwarzającą „atmosferę sensacji, thrillera czy horroru”5. Wskazują 
także na obniżanie się dolnej granicy wieku najmłodszych czytelników sięgają-
cych po tego typu utwory.

Inne istotne spostrzeżenie odnotowane w przywołanych raportach to uwaga, 
że w grupie młodych odbiorców kryminałów przeważają — co już zasygnalizo-
wano — dziewczęta. Wnioski o stabilnej publiczności prozy kryminalnej wśród 
nastolatków sankcjonuje raport Czytelnictwo młodzieży szkolnej 2017, którego au-
torka stwierdza, że „Powieści sensacyjno-kryminalne mają stałą publiczność […] 

3  Zob. Z. Zasacka, Czytelnictwo dzieci i młodzieży, Warszawa 2014.
4  Z. Zasacka, Społeczne wymiary czytelniczych preferencji literackich, „Roczniki Nauk Spo-

łecznych” 45, 2017, nr 4, s. 272.
5  Ibidem, s. 273.
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wskazało na nie 16% czytelników”6. Dorosłe czytelniczki również najchętniej 
sięgają po powieści sensacyjno-kryminalne, co znajduje potwierdzenie w bada-
niach przygotowanych dla Virtualo7. Skłania to do postawienia pytania — ważne-
go w optyce podjętego tu tematu — nie tyle o to, czy dziewczęta i młode kobiety 
czytają kryminały, ile raczej: dlaczego to robią? Co decyduje o popularności tej 
odmiany literatury wśród płci żeńskiej?

Należy zaznaczyć, że kryminał dla młodych znalazł się w orbicie zaintere-
sowań akademickiej krytyki literackiej. Warte odnotowania są literaturoznawcze 
wypowiedzi na ten temat Anity Has-Tokarz, Alicji Mazan-Mazurkiewicz i Adama 
Mazurkiewicza8. Przywołani badacze rozpatrują kryminał dziecięco-młodzieżo-
wy jako „fakt kulturowy” — nierzadko warunkowany ekonomicznie9 — o ogrom-
nym potencjale wychowawczym10, sankcjonując tym samym jego miejsce w ak-
tualnej rzeczywistości literackiej, społeczno-kulturowej i edukacyjnej11.

6  Z.  Zasacka, Czytelnictwo młodzieży szkolnej 2017, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 51, 
2020, s. 105.

7  A. Niezgoda, Polki najchętniej czytają książki sensacyjne i kryminały, „Gazeta Współ
czesna”, https://wspolczesna.pl/polki-najchetniej-czytaja-ksiazki-sensacyjne-i-kryminaly/ar/12272 
947 (dostęp: 15.09.2021).

8  Zob. A. Has-Tokarz, Na tropie detektywa Pozytywki… — wokół serii detektywistycznej Grze-
gorza Kasdepkego, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie motywów, red. A. Gemra, Kraków 2016, 
s. 353–370; A. Mazan-Mazurkiewicz, Cykl „Biuro detektywistyczne Lassego i Mai” Martina Wid-
marka i Heleny Willis jako propedeutyka klasycznej powieści kryminalnej, [w:] Literatura kryminal-
na…, s. 371–393; A. Mazurkiewicz, Kryminał(ki) dla najmłodszych. O nurcie polskiej literatury kry-
minalnej adresowanej do dziecięco-młodzieżowego czytelnika po 1989 roku. Rekonesans, „Literatura 
i Kultura Popularna” 23, 2017, s. 121–134.

9  A. Has-Tokarz, analizując cykl detektywistyczny Grzegorz Kasdepkego o Pozytywce jako 
„markę kulturową”, pisze o pozaliterackich stymulatorach rozwoju literatury kryminalnej dla dzieci 
i  młodzieży: „Protagoniści kryminału stają się rozpoznawalnymi markami (proces ten ma długą 
tradycję i rozpoczyna się wraz z wykreowaniem postaci Sherlocka Holmesa) w wymiarze symbo-
licznym, a także ekonomicznym. Oznacza to, że postać detektywa „wędruje” przez różne platformy 
medialne (książka, film, komiks, gra komputerowa etc.), by ostatecznie przekroczyć granicę kultury 
symbolicznej i pojawić się w obszarze kultury materialnej, czemu służą rozmaite gadżety produko-
wane obok produktu wiodącego. Ważnym kryterium jest tu czynnik zainteresowania książką/pro-
duktem poprzez nadanie jej rozgłosu medialnego, jak również wykorzystanie mediów masowych 
w jej promowaniu” — eadem, op. cit., s. 365–366.

10  Funkcje kryminałów dla dzieci sytuowane są poza rozrywką między innymi przez A. Ma-
zurkiewicza, który pisze: „Dzięki swej specyfice modeli czytania, właściwej dla dzieci i młodzieży, 
akt lektury ma wymiar nie tylko ludyczny i  poznawczy, ale też dydaktyczny” — idem, op. cit., 
s. 122. Z kolei A. Mazan-Mazurkiewicz wskazuje na „propedeutyczny” wymiar kryminałów adreso-
wanych do najmłodszych czytelników. W ocenie badaczki stanowią one swoisty „pomost” w przej-
ściu do doświadczania lektur tego typu w życiu dorosłym; zob. eadem, op. cit., s. 390 i wcześniejsze.

11  A. Mazurkiewicz, op. cit., s. 122. Potencjał edukacyjny serii o detektywie Pozytywce dostrze- 
ga A. Has-Tokarz: „Opowiadania zawierają niewątpliwie istotne treści poznawcze oraz wychowawcze, 
rozwijają twórczą inwencję dziecka, jego wyobraźnię, uczą elementów nauk przyrodniczo-matema-
tycznych, obyczajowości i savoir-vivre, zdrowego stylu życia. Dziecięcy odbiorca w pracy detektywa 
Pozytywki może odszukać jeszcze inny ważny aspekt etyczno-moralny — poszukiwanie prawdy, co 
łączy się bezpośrednio ze zrozumieniem konsekwencji kłamstw” — eadem, op. cit., s. 368.
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Cykl powieściowy Karen Karbo o Minervie Clark 
wobec wzorca klasycznej detective story

O ile w kryminałach dla kilkulatków akcenty dydaktyczne i moralizatorskie 
odgrywają najważniejszą rolę, o  tyle w utworach przeznaczonych dla młodzie-
ży częściej mają one charakter wtórny wobec intrygująco prowadzonej narracji. 
W  tym drugim przypadku fabuła jest podporządkowana rozwiązaniu zagadki 
przez protagonistę, który przeżywa rozterki nieobce nieletniemu czytelnikowi. 
Doskonale tłumaczy to Małgorzata Strękowska-Zaremba:

Siłą kryminału dla młodych jest zagadka, to znaczy, że podlega on tym samym prawom, 
jakie rządzą kryminałem dla dorosłych, ponieważ niezależnie, czy autor uśmierca bohaterów, 
czy nie, esencją dobrego kryminału nie jest trup, a zagadka, tajemnica i przyjemność czerpana 
z jej rozwiązywania (niewątpliwa przyjemność detektywa, ale też przyjemność utożsamiają-
cych się z nim czytelników), Nieprzypadkowo praca detektywa porównywana bywa do pracy  
psychoanalityka. Z  niejasnych śladów, przekręconych zeznań i  mglistych obrazów ma on 
stworzyć — i opowiedzieć w finałowej scenie — spójną historię, ma WYJAŚNIĆ ŚWIAT, 
PRZYWRÓCIĆ PORZĄDEK12.

Na prymarną rolę fabuły w powieściach kryminalnych dla czytelnika niedo-
rosłego zwraca uwagę Ewa Kraskowska, dopatrująca się w tej własności ponad-
czasowej popularności utworów. Jej zdaniem:

prawidłowo zbudowana fabuła kryminalna powinna oferować odbiorcy możliwość niezależ-
nego rozwiązania zagadki, a rozwiązywanie zagadek to jedna z najstarszych rozrywek homi-
nes sapientes. Jest więc opowieść o  zbrodni, jej motywach i wykrywaniu sprawcy swoistą 
fabułą fabuł, strukturalnym modelem wszelkich opowiedzianych historii13.

W artykule chciałabym skupić uwagę na przykładzie reprezentatywnym dla 
takiego modelu kryminału dla młodych, w którym pierwszoplanowe są właśnie 
dwie własności wskazywane przez cytowaną badaczkę: zagadka oraz rozwiązu-
jący ją bohater. Jest to trylogia spod znaku mystery novels o przygodach ekscen-
trycznej nastolatki Minervy Clark, którą wydawca zaadresował do dzieci w wieku 
8–14 lat. Autorką powieści jest amerykańska pisarka Karen Karbo, znana także 
dorosłym czytelnikom14.

Cykl inauguruje tom Minerva Clark Gets a Clue, który w Stanach Zjedno-
czonych ukazał się w 2005 roku, nakładem tamtejszego oddziału londyńskiej ofi-
cyny Bloomsbury Children’s Books. Książka natychmiast stała się bestsellerem 
amerykańskiego rynku wydawniczego, a  pozytywne przyjęcie przez krytyków 
i nastoletnich czytelników dały impuls do wydania dwóch części nowych przy-

12  M. Strękowska-Zaremba, Memento mori a dylematy autora kryminałów dla młodych, Por-
tal Kryminalny, http://www.portalkryminalny.pl/content/view/2453/39/ (dostęp: 15.09.2021).

13  Cyt. za: J. Chłosta-Zielonka, Zamiast powieści obyczajowej. Cechy współczesnej polskiej 
powieści sensacyjnej, „Media — Kultura — Komunikacja Społeczna” 2013, nr 9, s. 5–6.

14  Szerzej o autorce zob. https://www.karenkarbo.com/.
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gód młodej detektywki. Kolejno ukazały się: Minerva Clark Goes to the Dogs 
(2006) i Minerva Clark Gives Up the Ghost (2007). Polskim wydawcą książek 
jest oficyna W.A.B., która w 2008 roku opublikowała tom Minerva Clark na tro-
pie15, dając tym samym początek serii „Z Kotem”, zaadresowanej do dziecięcych 
czytelników literatury kryminalnej16.

Rolę „dominanty fabularnej […], swoistej »osnowy« dynamizującej po
wieść”17 odgrywa w  cyklu Karbo intryga kryminalna, zagadka/szarada, którą 
rozwiązuje protagonistka. Minerva Clark wykazuje nietypowy talent połączony 
z pasją do układania i rozwiązywania rebusów (nota bene zapisuje je w specjal-
nym zeszycie, który na ogół nosi przy sobie). „Lubiłam wymyślać rebusy i tylko 
to się liczyło. Wciąż miałam to dziwne uczucie spokoju, które z każdą chwilą 
stawało się coraz dziwniejsze”18 — mówi o sobie dziewczyna. Jej pierwszą spra-
wą jest śledztwo dotyczące tajemniczej śmierci pracownika miejscowej księgarni 
i kradzieży jego tożsamości. Akcja powieści Minerva Clark schodzi na psy, która 
w Polsce ukazała się w 2009 roku19, koncentruje się wokół poszukiwania cennego 
pierścionka znajomej ze szkoły — kapryśnej i nieco zmanierowanej Chelsea de 
Guzman. Najbardziej niekonwencjonalne ze wszystkich śledztw nastolatka pro-
wadzi w tomie Minerva Clark traci ducha (wyd. pol. z 2010 roku)20. Oto został 
podpalony okoliczny sklepik spożywczy, a ciesząca się renomą w rodzimym mie-
ście młoda detektywka otrzymuje od właścicieli lokalu zlecenie dotyczące rozwi-
kłania zagadki pożaru i odnalezienia „ducha”, w ich mniemaniu odpowiedzialne-
go za to przestępstwo.

Trylogię Karbo można zaliczyć do grupy utworów kryminalnych, które Otto 
Penzler nazywa klasycznymi powieściami detektywistycznymi (detective story)  
albo też detektywistyczno-obyczajowymi21. Podobnego rozróżnienia dokonuje 

15  K. Karbo, Minerva Clark na tropie, przeł. E. Świerżewska, il. O. Reszelska, Warszawa 2008.
16  Jak czytamy w materiałach wydawcy: „SERIA Z KOTEM to seria, w której nasi młodzi czy-

telnicy znajdą to, co lubią najbardziej — tajemnicę, zagadkę, przebiegłych bohaterów, niewyjaśnione 
zdarzenia, jednym słowem — KRYMINAŁY. A dlaczego seria z kotem? Bo kot jest wszechwiedzą-
cy. Widzi to, czego nie widzą inni, i niestraszne mu ciemne sprawki. To on zaprowadzi wszystkich 
chętnych w świat złoczyńców i dzielnych detektywów […]. Co roku kilka nowych mrożących krew 
w żyłach historii z nastoletnimi bohaterami. Nawet jeśli młodzi czytelnicy trochę się boją podej-
rzanych postaci i mrocznych opowieści — nie zawahają się z nimi zmierzyć. Wystarczy zaszyć się 
gdzieś z książką i uruchomić wyobraźnię. To działa!” — https://czasdzieci.pl/ksiazki/ksiazka,50d12- 
minerva_clark_tropie.html (dostęp: 15.09.2021). Zob. trailer reklamujący serię dostępny pod adre-
sem: https://vimeo.com/26673751 (dostęp: 15.09.2021). Warto zaznaczyć, że  w  2009 roku seria 
została wyróżniona Nagrodą Małego Kalibru za promowanie literatury kryminalnej wśród dzieci 
i młodzieży.

17  A. Mazurkiewicz, op. cit., s. 121–122.
18  K. Karbo, Minerva Clark na tropie, s. 65.
19  K. Karbo, Minerva Clark schodzi na psy, przeł. K. Rudzka, Warszawa 2009.
20  K. Karbo, Minerva Clark traci ducha, przeł. K. Rudzka, Warszawa 2010.
21  Otto Penzler wyróżnia trzy odmiany powieści detektywistycznej: klasyczną (detective story) 

z detektywem amatorem w roli głównej, powieść detektywistyczną (private eye story), w której bycie 
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Dennis Porter, który w obrębie piśmiennictwa kryminalnego wyodrębnia „opo-
wiadania detektywistyczne” (detective story) oraz „mity o zbrodni” (myth crime), 
stawiające w  centrum swego zainteresowania kwestie etyczne — problem zła, 
grzechu, występku przeciw transcendentnemu porządkowi moralnemu22. Z kolei 
pisarze realizujący model nazywany przez badaczy detective story z  upodoba-
niem sięgają do czasu teraźniejszego, by w znaną sobie doskonale, ponowoczesną 
rzeczywistość wpleść intrygę, wątek sensacyjny. Chętnie egzemplifikują przy tym 
ważne cechy współczesnego życia społecznego, także rodzinnego (na przykład 
osłabienie więzi rodzinnych).

Na korelację między kryminałem dziecięco-młodzieżowym a prozą społeczno- 
-obyczajową dla młodych czytelników, w której „centralnym zagadnieniem tema-
tycznym pozostaje najbliższe środowisko bohatera wzorowanego na założonym 
czytelniku i jego relacje z otoczeniem”, wskazuje Adam Mazurkiewicz23. W jego 
opinii kreowanie w utworach kryminalnych dla młodych rzeczywistości współ-
czesnej, dobrze im znanej z własnego doświadczenia, jest instrumentem wspoma-
gającym immersję w wykreowany świat przedstawiony.

Inklinacja do prezentowania perypetii głównej bohaterki, w sposób zuniwersa-
lizowany, na tle współczesnego życia i szerszego kontekstu społeczno-kulturowego 
uwidocznia się w cyklu Karbo bardzo wyraźnie. Minerva wydaje się zwyczajną 
nastolatką: nieco krnąbrną i buntującą się przeciwko zastanemu porządkowi, któ-
ry stanowią dorośli. Mieszka w dużym domu na przedmieściach, który — z so-
bie właściwą przekorą — nazywa „Domem Clarków”. Wedle relacji dziewczynki 
(narracja pierwszoosobowa) jest to „ogromny budynek” z  jedenastoma poko-
jami i  pięcioma łazienkami, który stylem przypomina „meksykańską restaura-
cję”, a „pasuje do otoczenia jak kwiatek do kożucha, a wszystko przez różowe 
sztukaterie”24. Jedynym detalem domu, który Minerva uznaje za interesujący, jest 
mosiężna rura łącząca drugie piętro z kuchnią na parterze. Nietrudno się domy-
ślić, że stanowi ona kapitalne narzędzie służące dziewczynie do przemieszczania 
się po domu („To najlepsze ze wszystkiego!”)25.

Minerva wychowuje się w  rodzinie nowoczesnej, o  liberalnych zasadach. 
Rodzice trzynastolatki się rozwiedli: ojciec, z zawodu prawnik, nieustająco pod-
różuje służbowo; mama, która po rozstaniu przeżywa „drugą młodość”, wojażuje 
z  nowym partnerem, fanatycznie praktykując jogę i  proekologiczny styl życia. 
Dziewczynka ma trzech starszych braci, na których wsparcie zawsze może liczyć 

detektywem przestaje być hobby, a staje się pracą, oraz czarny kryminał (hard-bailed story), w którym 
specjalizują się amerykańscy autorzy, jak na przykład Raymond Chandler. Zob. M. Czubaj, Etnolog 
w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo detektywistyczne, Gdańsk 2010, s. 30.

22  D. Porter, The Pursuit of Crime. Art. And Ideology in Detective Fiction, New Haven-London 
1985, s. 12.

23  A. Mazurkiewicz, op. cit., s. 121–122.
24  K. Karbo, Minerva Clark na tropie, s. 43.
25  Ibidem.
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(zwłaszcza jeśli w grę wchodzą sprawy damsko-męskie). Bracia, z których każdy 
„jest o dwa lata, dwa miesiące i dwa dni młodszy od poprzedniego”26, nie kontro-
lują dziewczyny przesadnie ani jej nie ograniczają, jednak bardzo dbają o to, by 
nie stała jej się krzywda, co bohaterka potrafi docenić.

Postacią szczególnie ważną w  życiu dorastającej Minervy jest najstarszy 
z braci — Mark Clark. Częściowo przejął on kompetencje rodzicielskie i stara się 
wprowadzać w codzienność młodszej siostry sporo zajęć i obowiązków, jak na 
przykład wakacyjny kurs elektroniki, którego ukończenie przydaje się dziewczy-
nie do schwytania przestępcy w drugiej odsłonie przygód. Mark jest również ini-
cjatorem eksperymentu opisanego w pierwszym tomie, podczas którego Minerva 
została porażona prądem:

Mark Clark podniósł zakończone gąbką końcówki elektrod i zanurzył je w miseczce ze 
słoną wodą. Powiedział zebranym, że słona woda najlepiej przewodzi elektryczność. Potem 
przyczepił mi po jednej elektrodzie na każdej skroni, jedną za uchem, a jedną na środku czoła. 
Nagle poczułam, że jestem nie tyle zdenerwowana, co wkurzona. Przez Marka Clarka wyglą-
dałam idiotycznie z tą elektrodą na środku czoła, jakbym była jakimś głupkiem poddawanym 
doświadczeniom w laboratorium. […]

Mark Clark kombinował coś ze swoją maszynerią. Jakby z oddali słyszałam, że kazał 
DeMaio, by powiedział zebranym, iż teraz rejestruje moje fale mózgowe na laptopie. Wszyscy 
gapili się na mnie, jakbym była cudacznym cudakiem. Byłam cudacznym cudakiem. Z jakiej 
innej przyczyny rodzice tak po prostu zostawiliby mnie na wychowanie moim braciom, którzy 
dla sztuki zamienili mnie w szczura doświadczalnego?

— Nawet fale mózgowe trzynastolatki mogą wytworzyć cudownie doskonałe dzieło 
sztuki — mówił DeMaio. — Doskonałe i piękne. Całkowita doskonałość.

Publiczność uśmiechnęła się z wyższością — znałam to spojrzenie! — i uderzył w nas 
piorun, jakby gigant upuścił kulę do kręgli prosto na dach.

DeMaio odskoczył wystraszony, mówiąc:
— Piękno doskonałości.
Wtedy jakby czarna kurtyna opadła na scenę kurtyna opadła przed moimi oczami. To 

ostatnia rzecz, jaką pamiętam — słowo „doskonałość” i drżenie szyb od grzmotu… później 
wszystko spowiła czerń27.

Niefortunny test radykalnie zmienia osobowość dziewczynki i  wyzwala 
w niej detektywistyczny talent:

Porażenie prądem wcale nie było takie groźne, ale zrobiło mi w głowie osobliwe prze-
meblowanie.

Jak każda normalna nastolatka strasznie się sobie nie podobałam.
Teraz, chociaż nikt nie jest w stanie mi wytłumaczyć, dlaczego tak się stało, podobam się 

sobie dokładnie taka, jaka jestem. […]
Przed wypadkiem bardzo często mówiłam „tak”, nawet gdy chciałam powiedzieć 

„nie” […]28.

26  Ibidem, s. 55.
27  Ibidem, s. 58–59.
28  Ibidem, s. 7.
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Pozbawiona kontroli rodzicielskiej Minerva de facto dzieli swój czas po-
między zajęcia szkolne (znienawidzone rzecz jasna), grupę koleżanek (nierzad-
ko złośliwych i zmanierowanych), chłopaka Kevina i „podziemnego” (jedynego 
prawdziwego) przyjaciela Reggiego. Nieodłączną towarzyszką dziewczynki jest 
ukochana tchórzofretka Jupiter, którą najczęściej nosi w kieszeni swoich spod-
ni. Jak na nastolatkę przystało, godzinami przesiaduje w swoim pokoju („Mimo 
że nasz dom był wielki, tak naprawdę żyłam w swoim pokoju. Uwielbiałam go — 
plakaty fretek, białe okiennice i łóżko z baldachimem”29), słucha muzyki, rysuje, 
rozmawia z przyjaciółmi przez Messengera. Niekiedy odwiedza galerię handlową 
albo restaurację oferującą fast food, w której spotyka się z rówieśnikami.

Ulubionymi rekwizytami protagonistki są — charakterystyczne dla netgene-
racji — telefon komórkowy (nazywany przez nią „Komórką Na Wszelki Wypa-
dek”) i komputer, z którymi — tak jak jej rówieśnicy — nigdy się nie rozstaje: 
„Nie miałam w sypialni telewizora, ale był komputer. Każcie mi siedzieć przez 
tydzień w pokoju! Nie mam nic przeciwko temu!”30. Nowe media i środki ko-
munikacji elektronicznej, sprzyjające włączaniu ludzi w globalną sieć, na dobre 
zagościły w najnowszej prozie dla najmłodszych przedstawicieli „społeczeństwa 
mobilnego”31. Jak zauważyła Joanna Papuzińska, obecność technologii w teks-
tach literackich dla dzieci i młodzieży świadczy „nie tylko o tym, że media pro-
porcjonalnie do tego, jak dzieje się w życiu, są w otoczeniu dziecka stale obecne, 
ale też i o tym, że stają się chętnie wykorzystywanym przez autorów tworzywem 
fabularnym”32. Badacze zwracają uwagę na dwojaki wymiar obecności nowych 
mediów i technologii cyfrowych w świecie przedstawionym współczesnej prozy 
dla młodych. Z  jednej strony poszczególne detale związane z  nowymi media-
mi mogą być elementami świata przedstawionego. Występują wówczas na ogół 
w postaci problematyki utworu (na przykład cyberprzemoc, uzależnienie od kom-
putera) lub stają się bohaterami (na przykład programy komputerowe). Z drugiej 
— nowe media dostarczają literaturze dla młodych czytelników interesujących 
form podawczych (między innymi dziennik komputerowy, blog, Gadu-Gadu, 
SMS-y, maile)33.

Telefon komórkowy i laptop to integralne składniki codzienności bohaterki 
trylogii Karbo, a  więc także jej świadomości. Jednocześnie rekwizyty te przy-
dają się dziewczynie w  rozwiązywaniu przestępstw. Korzysta z  urządzeń mo-
bilnych i Internetu jako źródeł informacji i wiedzy o problemach pojawiających 

29  Ibidem, s. 153.
30  Ibidem.
31  Zob. J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009.
32  J.  Papuzińska, Wpływ świata mediów na kształt książki dziecięcej i  style jej odbioru, 

[w:] Książka dziecięca 1990–2005. Konteksty kultury popularnej i literatury wysokiej, red. G. Lesz-
czyński, D. Świerczyńska-Jelonek, M. Zając, Warszawa 2006, s. 17.

33  E. Kruszyńska, Literatura dla dzieci i młodzieży w nowej rzeczywistości, nowa rzeczywi-
stość w literaturze dla dzieci i młodzieży, [w:] Sztuka dziecięca i młodzieżowa a nowe media, red. 
M. Wróblewski, E. Kruszyńska, A. Szwagrzyk, Toruń 2015, s. 84.
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się w śledztwach, które prowadzi. Komputer jest tu wszechobecny jako medium 
uniwersalne, umożliwiające wykonywanie czynności dotychczas zupełnie nie-
dostępnych. Skądinąd jest to immanentna cecha wszelkich powieści kryminal-
nych, których akcja rozgrywa się współcześnie. Wprowadzenie mediów do świata 
przedstawionego utworu uwiarygodnia fabułę i powoduje, że powieściowa rze-
czywistość zostaje odebrana przez czytelnika jako „nieudawana”, prawdziwa, co 
„zwiększa szanse na to, że odbiorca zidentyfikuje się z przedstawionym w powie-
ści światem”34.

„Nawet ja nie jestem aż tak złośliwa…” —  
Minerva Clark jako detektyw(ka) amator(ka)

Przywoływana wcześniej M. Strękowska-Zaremba w  eseju na temat dyle-
matów towarzyszących autorom kryminałów dla młodych odnotowuje: „Nie 
w trupach siła książek kryminalnych dla młodego czytelnika. Ich siłą jest bohater 
— początkujący detektyw, tak samo młody i niedoświadczony jak czytelnik”35. 
Powołując się na ustalenia Wojciecha Jerzego Burszty i Mariusza Czubaja, wy-
artykułowane przez antropologów we wstępie do przewodnika po literaturze 
kryminalnej Krwawa setka…, pisarka uznaje, że  także w  kryminale dla dzieci 
i młodzieży muszą pojawiać się „bohaterowie zapadający w pamięć”36. Czy taką 
niecodzienną postacią jest Minerva Susan Clark? Karbo „rezygnuje z jednorazo-
wej i całościowej charakterystyki wprowadzającej”37, opisuje postać protagonist-
ki stopniowo, odsłaniając jej przymioty w trakcie zdarzeń będących jej udziałem. 
Na pewno jest to osoba specyficzna w sensie swojej fizyczności. Autorka obda-
rzyła dziewczynę wysokim wzrostem, wielkimi stopami, grubymi łydkami (Mi-
nerva sama siebie nazywa „Gigantorem, cudacznym cudakiem”38), „gniazdem” 
zamiast włosów, krzywym nosem, aparatem na zębach, sprawiającym, że wyglą-
da — w jej mniemaniu — „głupkowato”, zbędnymi kilogramami („biust za pła-
ski, a tyłek za duży”39), fretką i — jakby tych ekscentrycznych atrybutów było 
mało — tendencją do „nieustannego pakowania się w kłopoty” oraz brakiem aser-
tywności (Minerva ma problem z wyrażaniem własnego zdania i często poddaje 
się wpływom innych).

34  W. Kostecka, Bohaterowie polskiej prozy dla dzieci i młodzieży jako użytkownicy nowych 
mediów. Rekonesans, [w:] Sztuka dziecięca i młodzieżowa a nowe media, s. 40.

35  M. Strękowska-Zaremba, op. cit.
36  Zob. W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, 

Warszawa 2007.
37  B. Darska, Skutki „kopnięcia” prądem, czyli trzynastoletnia Minerva Clark w roli detek-

tywki (Karen Karbo), [w:] eadem, Śledztwo i płeć. O bohaterkach powieści kryminalnych, t.  2, 
Olsztyn 2011, s. 110.

38  K. Karbo, Minerva Clark na tropie, s. 9.
39  Ibidem.
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Niedoskonałości w urodzie, które wpędzają młodą bohaterkę w kompleksy 
— skądinąd typowe dla dziewczyn w  jej wieku — i  sprawiają, że ma „wiecz-
ną ochotę schowania się pod łóżkiem”40, nie przeszkadzają jednak czytelniko-
wi dostrzec walory tej postaci, a nawet ją polubić. W końcu Minerva jest sym-
patyczną, dowcipną (ma dystans do siebie i  nie unika autoironii), inteligentną 
i zaradną dziewczyną „z sąsiedztwa”. Uwielbia zwierzęta (zwłaszcza fretki), zna 
się na elektronice, jak każda „szanująca się nastolatka” czasem odwiedza galerię 
handlową (mimo że za tym nie przepada), nierzadko zdarza jej się „zapomnieć” 
użyć dezodorantu (co uświadamia sobie, gdy pod wpływem stresu zaczyna się 
pocić i wyczuwa nieprzyjemny zapach), a przede wszystkim rozwiązuje zagadki 
detektywistyczne przekraczające możliwości dorosłych. Co więcej, niejednokrot-
nie potrafi tych dorosłych zwieść na przysłowiowe „manowce”.

Model kreacji tytułowej bohaterki przyjęty przez Karbo sprawia, że trylogia 
wychodzi poza ramy „konwencjonalnego nurtu”41 literatury kryminalnej dla mło-
dych. Wpisuje się natomiast w domenę utworów, dla których punktem odniesienia 
jest dwudziestowieczna antypedagogika42, dokonująca „emancypacji” dziecięce-
go bohatera. W nurcie literatury „konspirującej z dziećmi przeciwko dorosłym”43 
zainteresowanie zostało przeniesione z dorosłego na dziecko i to z jego perspekty-
wy jest prezentowana i interpretowana rzeczywistość świata przedstawionego44.

W takim razie zbrodnia/przestępstwo jedynie współtworzy, czasem dookre-
śla świat, w którym żyje nastoletni bohater kryminału. Grzegorz Leszczyński su-
geruje, że takie rozłożenie akcentów przemodelowuje sposób czytania utworu, co 
jest najbardziej charakterystyczne dla prozy inicjacyjnej. Tutaj szczególna funk-
cja przypada figurze bohatera-rówieśnika — z nim bowiem najsilniej identyfikuje 
się odbiorca w procesie czytania:

lektura w znacznie mniejszym stopniu jest czynnością wykonywaną dla rozrywki czy „dla za-
bicia czasu”, w większym zaś angażuje czytelnika intelektualnie, uzewnętrznia napięcia, jakie 

40  Ibidem, s. 10.
41  A. Mazurkiewicz, op. cit., s. 130.
42  Zob. M. Chrobak, „Niebezpieczne książki”. Echa antypedagogiki we współczesnej literatu-

rze dla dzieci i nastolatków, [w:] W pobliżu literatury dziecięcej, red. A. Ungerheuer-Gołąb, Rzeszów 
2008, s. 80–90.

43  M. Zając, Konspirując z dziećmi przeciw dorosłym — Roald Dahl i jego twórczość, [w:] Kul-
tura literacka dzieci i młodzieży u progu XXI stulecia, red. J. Papuzińska, G. Leszczyński, Warszawa 
2002, s. 136.

44  Ryszard Waksmund pisze o „odkryciu dziecka”; zob. idem, Od literatury dla dzieci do li-
teratury dziecięcej (tematy — gatunki — konteksty), Wrocław 2000, s. 12. Zob. także A. Kubale, 
Narodziny nowej postawy wobec dziecka, [w:] Obszary spotkań dziecka i dorosłego w sztuce, red. 
M. Tyszkowa, B. Żurakowski, Warszawa 1989, s. 34; P. Hunt, Literatura dla dzieci a dzieciństwo, 
[w:] Wprowadzenie do badań nad dzieciństwem, oprac. M.J. Kehily, przeł. M. Kościelniak, Kraków 
2001, s. 67–83; J.H. van den Berg, Dziecko stało się dzieckiem, przeł. M. Ochab, [w:] Dzieci, t. 2, 
oprac. M. Janion, S. Chwin, „Transgresje”, t. 5, Gdańsk 1988, s. 232–233.
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rodzą się między nim i światem, którego jest częścią i wobec którego musi się opowiedzieć, 
wydobywa psychologiczne i światopoglądowe dylematy rówieśników45.

Wedle Marii Ostasz autorzy współczesnej prozy społeczno-obyczajowej dla 
młodzieży, wykorzystując znajomość psychiki dojrzewającego człowieka, kreują 
świat powieściowych bohaterów w  taki sposób, aby czytelnik mógł rozpoznać 
w nim również swoje problemy, związane z fizycznym, emocjonalnym i społecz-
nym dojrzewaniem. W utworach dla młodzieży pojawiają się więc antagonizmy 
rodzinne, szkolne, środowiskowe, pierwsze młodzieńcze miłości, przyjaźnie i fa-
scynacje, a także problemy przełamywania wewnętrznych i zewnętrznych ogra-
niczeń człowieka46. W przypadku cyklu o Minervie Clark mamy do czynienia 
z prozą inicjacyjną adresowaną do dziewcząt. Bohaterka trylogii jest dziewczyną 
świadomą i  niezależną oraz, co ważne, krytycznie odnoszącą się do konsump-
cyjnego stylu życia. Ma zatem odmienną hierarchię wartości niż jej koleżanki. 
Przyzwyczajona do nieobecności rodziców reaguje niezadowoleniem, gdy w dru-
giej części cyklu niezapowiedzianie odwiedza ją matka w towarzystwie nowego 
partnera. Postrzega kobietę jako osobę egzaltowaną, dlatego podchodzi do niej 
z  dużym dystansem — nazywa ją mianem „pani Dagnitz”. Używanie nowego 
nazwiska matki w połączeniu z oficjalną formułą „pani” jest kolejnym przykła-
dem ironicznego traktowania rodzicielki i świadomego podtrzymywania dystansu 
wobec jej osoby. Minerva męczy się w jej towarzystwie i z trudem towarzyszy jej 
w zakupach produktów na planowane przyjęcie weselne. Dziewczynka nie pod-
porządkowuje się oczekiwaniom i stereotypom: „niezależność bohaterki jest zbyt 
duża, by dało się ją spacyfikować […]. Chce być sobą, a nie panienką myślącą 
tylko o ciuchach, kosmetykach i chłopcach”47.

Także w relacjach damsko-męskich Karbo każe zachowywać się swojej pro-
tagonistce niestereotypowo48. W pierwszym tomie czytelnicy są świadkami ro-
dzącej się młodzieńczej fascynacji miłosnej nastolatki i pragnienia, by przystojny 
Kevin, idol wszystkich dziewczyn w szkole, zwrócił na nią uwagę. W powieści 
Minerva Clark schodzi na psy czytelnicy obserwują ją, gdy wyczekuje na telefon 
od chłopaka i zastanawia się, czy ich nagłe zbliżenie na szkolnej imprezie tanecz-
nej było chwilowym zauroczeniem, czy jest to poważne uczucie. Natomiast tom 
Minerva Clark traci ducha prezentuje bohaterkę zmęczoną relacją z Kevinem. 
Dziewczyna ze smutkiem odkrywa, że coraz częściej nie mają wspólnych tema-
tów do rozmów, a swoboda, z  jaką chłopak zadomowił się u niej, i  jego dobry 
kontakt z braćmi zaczynają ją irytować. Jak zauważa Grażyna Lasoń-Kochańska:

45  G. Leszczyński, Bunt czytelników. Proza inicjacyjna netgeneracji, Warszawa 2016, s. 143.
46  M. Ostasz, Proza dziecięco-młodzieżowa w drugiej połowie XX stulecia, „Annales Acade- 

miae Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2008, nr 61, s. 90.
47  B. Darska, Skutki „kopnięcia” prądem…, s. 118.
48  Zob. A. Gemra, „Zbrodniarz i panna”: damsko-męskie relacje w wątkach kryminalnych, 

[w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red. A. Gemra, Kraków 2015.
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Bohaterki […] współczesnych powieści, wchodząc w okres dojrzewania, nie zapadają 
[…] w symboliczny sen. Przeciwnie, właśnie wówczas zaczynają odznaczać się dużą aktyw-
nością. Autorki przywracają głos „niemej” dotychczas Śpiącej Królewnie, czynią jej „przebu-
dzenie” aktem jak najbardziej podmiotowym i dokonują w ten sposób swoistego reclaiming49.

Minerva Clark wpisuje się w  barwną galerię ciekawych kreacji żeńskich 
zaangażowanych w śledztwo, które pojawiły się w dwudziestowiecznej literatu-
rze kryminalnej za sprawą Agaty Christie i jej opowieści z panną Marple w roli 
głównej. Pisarka „konstruując kryminały, odnosiła się w nich do stereotypów ko-
biecości […], otwierając tym samym inne spojrzenie na istotę kobiety i aspekt 
kobiecości”50. Protagonistki „kobiecej wersji kryminału” są odważne, niezależne, 
sprytne, inteligentne, gotowe do podejmowania wyzwań i przekraczania granic 
stawianych przez trudne sytuacje51. Autorki wyposażają je w wiele cech będą-
cych de facto projekcją kobiecych potrzeb, uczuć czy emocji, kompensacją real-
nych problemów i napięć w ich życiu52.

Bez wątpienia Karbo stworzyła postać wymykającą się kulturowym stereoty-
pom — dziewczynę aktywną, pewną siebie, a przy tym uczącą się asertywności. 
Na gruncie literatury dla dzieci taką nowatorską bohaterkę stworzyła jako pierw-
sza Astrid Lindgren. Kreacja Pippi Langstrumpf jest zdaniem badaczy figurą wy-
jątkową, „niemal całkowicie archetypową”53, zestawioną z odwiecznych kobie-
cych tęsknot za wprowadzeniem rewolty do patriarchalnego świata.

Literacka kreacja Minervy Clark budzi analogie z jeszcze inną postacią fikcji 
literackiej dla młodych czytelniczek — Nancy Drew, tytułową bohaterką amery-
kańskiego cyklu powieściowego „Nancy Drew Mystery Series”. Książki o młodej 
detektyw „w spódnicy za kolano”, wydawane w USA od 1930 roku przez Strat-
emeyer Syndicate, były pisane przez ghostwriterów i publikowane pod wspólnym 
pseudonimem Carolyn Keene. Do 2003 roku w Stanach Zjednoczonych ukazało 
się w  sumie ponad 200 tomików o  odważnej i  niezależnej nastolatce zajmują-
cej się rozwiązywaniem sensacyjnych zagadek kryminalnych. Sama Nancy Drew 
bardzo szybko stała się ikoną narodową, wzorem do naśladowania dla milionów 
młodych czytelniczek i domorosłych detektywek, wywierając ogromny wpływ na 
kulturę popularną54.

49  G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i kobiecy 
repertuar topiczny, Słupsk 2012, s. 202.

50  D. Pucińska, Wobec stereotypów kobiecości. Żony, matki, kochanki — kobiety-morderczy-
nie w kryminałach Agaty Christie, [w:] Tożsamość kobiet — silne indywidualności w sztuce, litera-
turze i religii, red. J. Posłuszna, B. Walęciuk-Dejneka, Kraków 2014, s. 39.

51  Zob. B. Walęciuk-Dejneka, Kobiety na tropie zbrodni: autorki i bohaterki (Joanna Szym-
czyk Ewa i złoty kot, Katarzyna Gacek i Agnieszka Szczepańska Moc i cesarzowa), „Prace Literatu-
roznawcze” 5, 2017, s. 159–168.

52  Zob. J. Storey, Studia kulturowe i badania literatury popularnej. Teorie i metody, przeł. 
J. Barański, Kraków 2003.

53  G. Lasoń-Kochańska, op. cit., s. 102–103.
54  Zob. A. Scott MacLeod, American Childhood: Essays on Children’s Literature of the Nine

teenth and Twentieth Centuries, Athens-London 1995.
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Przez dziesięciolecia obecności na rynku wydawniczym postać ewoluowała, 
reagując zarówno na zmiany kulturowe, ideowe, jak i  gusta młodych czytelni-
czek. W latach trzydziestych XX wieku Nancy nosiła się jak typowa dla tego cza-
su nastolatka „z lepszej dzielnicy” (jej ojciec, Carson Drew, był prokuratorem), do 
tego była zamożna, wykształcona i utalentowana (włada kilkoma językami, zgłę-
bia psychologię), niezwykle sprawna i czynnie uprawiała sporty (jest pływaczką, 
wioślarką i podróżniczką). W książeczkach wydawanych od lat osiemdziesiątych 
XX wieku pojawia się Nancy dużo bardziej niezależna i wyemancypowana — 
bohaterka zrzuciła grzeczną sukienkę i założyła spodnie, ma też grzywę jasnych 
włosów w stylu Jona Bon Joviego. Kolejne okładki powieści o Nancy pokazywały 
nie tylko ewolucję samej bohaterki, ale też zachodzące zmiany społeczno-obycza-
jowe. Seria „Girl Detective”, wprowadzona na amerykański rynek w 2004 roku, 
podobnie jak wydawana od 2013 roku „Nancy Drew Diaries”, przedstawiają Nan-
cy jako niezwykle nowoczesną i wyzwoloną młodą kobietę, która jeździ hybrydo-
wym pojazdem elektrycznym i używa telefonu komórkowego.

Postaci Nancy Drew i Minervy Clark wpisują się we współczesny dyskurs 
na temat kobiecości i roli płci w kulturze popularnej. Popkultura stanowi wszakże 
przestrzeń, gdzie „zaciera się tradycyjny podział na postaci kobiece i męskie oraz 
zanika odmienność sposobów i konstruowania […] w kulturze popularnej kobieta 
może odgrywać nie tylko dobrze znane role […] ale również nowe […]”55. Za 
taką — do pewnego stopnia — „nową rolę” kobiety i dziewczyny można uznać 
bycie detektywem56. W najnowszej prozie kryminalnej dla dziewcząt, która chęt-
nie korzysta z topiki genderowej i feministycznej, przybywa kreacji detektywek 
amatorek. Dość wspomnieć postać Wandzi Węszynos z popularnej serii Agniesz-
ki Urbańskiej pod takim samym tytułem czy protagonistkę cyklu detektywistycz-
nego „Agata na Tropie” Steve’a Stevensona.

Bernadetta Darska w  dwutomowej relacji o  anglojęzycznych powieściach 
kryminalnych pisanych przez kobiety Śledztwo i płeć nie tylko pokazuje postaci 
kobiet w kryminałach, wskazując przy tym ich rolę w społeczeństwie, ale stara 
się dowartościować ten gatunek. Uważa, że „kryminał należy do najbardziej wy-
emancypowanych gatunków w kręgu pop”57. Dodaje także: „krytyczne czytanie 
literatury popularnej udowadnia, że znajdują się w niej treści o wiele ambitniej-
sze, niż bylibyśmy skłonni przypuszczać”58.

55  Kobieca strona popkultury, red. K. Jewtuch, K. Kowalczyk, J. Płoszaj, Wrocław 2016, s. 9.
56  K. Janczura, Tropią, mordują, kochają. O kobiecej literaturze popularnej, Culture.pl, https:// 

culture.pl/pl/artykul/tropia-morduja-kochaja-o-kobiecej-literaturze-popularnej (dostęp: 15.09.2021). 
Autor wskazuje, że postać detektywa to jedna z zarezerwowanych dla mężczyzn ról, które stały 
się dostępne dla kobiet za sprawą literatury popularnej, wprowadzającej tendencje emancypacyjne.

57  B. Darska, Śledztwo i płeć…, t. 1, s. 12.
58  Ibidem, s. 13.
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Karen Karbo kuracja śmiechem — cykl o Minervie 
Clark jako kryminalna komedia (omyłek?)

Popularność trylogii o Minervie Clark, jak i całego nurtu kryminałów detek-
tywistycznych dla dziewcząt można tłumaczyć na kilka sposobów. Oprócz „ko-
biecego repertuaru topicznego”59 istotne są tutaj czynniki literackie, zwłaszcza 
humor uznany przez młodych odbiorców. Maria Gołaszewska pisze, że  „o po-
jawieniu się komizmu jako wartości estetycznej decyduje pewna wizja świata 
wyrażona za pomocą takich środków, jak: ukazanie sprzeczności, zaznaczenie 
kontrastów, zawiedzenie oczekiwań, ukazanie niższości podmiotu, odbieganie od 
normy, niedorzeczności”60. Środki te biorą udział w budowaniu sytuacji komicz-
nych. Bodźcami komizmu mogą być błędy, wady ludzkie, zachowania, sposób 
życia, niedostatki urody oraz detale, które coś wyolbrzymiają. Świat komizmu nie 
jest obcy dzieciom, jest ważną cząstką ich samych. Rolę humoru jako czynnika 
gwarantującego powodzenie produktów adresowanych do najmłodszych podkre-
śla Martin Lindstrom w książce Dziecko reklamy61. Irena Słońska wskazuje trzy 
odmiany komizmu atrakcyjnego dla młodego odbiorcy: słowno-intelektualny, 
sytuacyjny i komiczność postaci62. W cyklu Karbo występują one jednocześnie.

Źródłem zabawnych efektów jest sama Minerva, o czym była już mowa, po-
traktowana przez autorkę w cokolwiek karykaturalny sposób. Działania bohaterki 
momentami wypadają niezgrabnie, zahaczają o absurd, zawsze jednak służą bu-
dowaniu atmosfery entuzjastycznej, wywołującej radość i  sympatię czytelnika. 
Jak ma to miejsce w następującym fragmencie:

Pani Dagnitz włożyła rybę do piekarnika, a następnie przeniosła się na tylne podwórko 
i przystąpiła do wykonywania serii wieczornych ćwiczeń jogi. Jestem złym człowiekiem. Do-
kładnie w tym samym czasie wypuściłam na zewnątrz psa Neda. Potruchtał do Pani Dagnitz 
i dopóty szczekał, podskakiwał i podgryzał ją po piętach, póki nie przegoniła go po ogródku63.

Rozwesela styl wypowiedzi protagonistki, niewolny od riposty i autoironii: 
„Ktoś sławny powiedział kiedyś, że  prawda nas wyzwoli, czy tak? Nie mogę 
tego potwierdzić, ale jednej rzeczy jestem pewna: we mnie wyzwoliła potrzebę 
pyskowania”64.

Do treściowych czynników komediotwórczych w trylogii o Minervie Clark 
zaliczyć można również humorystyczną narrację (gra słów), scenki sytuacyjne 
i szczęśliwe zakończenie, czyli happy end. Jak odnotowuje M. Gołaszewska:

W utworze literackim to, co jest komiczne, w zasadzie dobrze się kończy, zwycięża do-
bro, prawda. Zakończenie jest dobre dla tego, kto się śmieje — jest on przekonany, że wszyst-

59  G. Lasoń-Kochańska, op. cit., s. 5.
60  M. Gołaszewska, Śmieszność i komizm, Wrocław 1987, s. 46.
61  Zob. M. Lindstrom, Dziecko reklamy, przeł. A.M. Kawalec, Warszawa 2005.
62  Zob. I. Słońska, Dzieci i książki, Warszawa 1959.
63  K. Karbo, Minerva Clark na tropie, s. 81.
64  Ibidem, s. 77.
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ko dobrze się skończy, a śmiech nie jest śmiechem z cudzego nieszczęścia. Zakończenie musi 
być dobre dla tego, z kogo się śmieje czytający, bowiem gdyby było odwrotnie, nie doszłoby do 
śmieszności. W sztuce istnieje wydobyta struktura komizmu. Rzeczywista sytuacja komiczna 
musi być artystycznie przeniesiona na dzieło literackie. Gdy w rzeczywistości nie wypada się 
śmiać z niektórych sytuacji, z ludzkiej ułomności, to po wprowadzeniu fikcji literackiej mały 
odbiorca może reagować na to, co się dzieje, śmiechem65.

Wprowadzany do powieści humor osłabia i redukuje napięcie. Egzemplifika-
cją jest tu scenka wprowadzona w tomie Minerva Clark traci ducha: „Mam teorię, 
że dżinsy nigdy nie wyjdą z mody, ponieważ można je zawsze wyciągnąć spod 
góry prania i nie będą wcale pogniecione. No i wyglądają na czystsze znacznie dłu-
żej niż jakiekolwiek inne części garderoby”66. Violetta Wróblewska podkreśla, że:

komizm nie ogranicza się do aspektu terapeutycznego czy rozrywkowego, lecz pełni ważną 
rolę ideową […] zdaje się sugerować, że przestępstwa nie stanowią czynnika dominującego 
w otaczającej rzeczywistości, nie burzą porządku świata w jego różnych przejawach, że mimo 
zbrodni nadal jest w nim miejsce na zabawę i działania pomyłkowe67.

Wartka, trzymająca w napięciu akcja, porywająca fabuła, młodzieżowy slang 
— to dodatkowe zalety sprawiające, że książki o Minervie Clark trafiają w gusta 
młodych czytelniczek i są przez nie postrzegane jako arcyciekawe i emocjonujące 
opowieści68. Jak pisze jedna z recenzentek książeczek:

Mnie najbardziej, po raz wtóry, uderza odmienność tej prozy od polskich książek dla 
młodzieży gimnazjalnej. Karbo uważa, że dzieciaki w tym wieku takimi zupełnymi dzieciaka-
mi już nie są i traktuje je całkiem serio, choć pisze zabawnie i czytelnik, niezależnie od tego, 
ile ma lat, nieraz przy jej książkach wybucha szczerym śmiechem69.

Inna czytelniczka dodaje: „Uwielbiam te książki ze względu na postać Mi-
nervy Clark, sposób, w jaki widzi ona i opisuje świat, nie wspominając o jej po-
czuciu humoru i przebojowości”70.

Na zakończenie należy powiedzieć, że książki o nastoletnich detektywkach, 
takich jak Minerva, spotykają się z dużym rezonansem wśród swojej płci również 
z tego powodu, że są pisane z myślą o współczesnych dziewczętach oraz ich po-
trzebach. Przyznaje to sama Karen Karbo w jednym z wywiadów:

Serię o Minervie Clark stworzyłam dla mojej córki, która mając 11 lat, skarżyła się, że nie 
ma co czytać. Przeczytała całego Harry’ego Pottera i nie mogła znaleźć nic, co by się jej podo-
bało. Zapytałam ją więc, o jakiej postaci chciałaby czytać, i w ten sposób zrodziła się Minerva71.

65  M. Gołaszewska, op. cit., s. 76.
66  K. Karbo, Minerva Clark traci ducha, s. 123.
67  V. Wróblewska, „Pani zabiła Pana…”, czyli źródła i tradycje polskiej literatury kryminal-

nej, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, s. 367.
68  Kryminały rozbudzają w dzieciach miłość do czytania, Polskieradio.pl, https://www.polskie 

radio.pl/8/402/Artykul/738148,Kryminaly-rozbudzaja-w-dzieciach-milosc-do-czytania (dostęp:  
15.09.2021).

69  Zob. portal www.zbrodniawbibliotece.pl.
70  Zob. portal www.booksandotherthoughts.com.
71  Tak jak Minerva lubiłam pakować się w kłopoty. Z Karen Karbo rozmawia Bibliotekarz, 

Zbrodnia w Bibliotece, http://www.zbrodniawbibliotece.pl/ (dostęp: 15.09.2021).
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Crime Stories (Are) for Girls…: Reflections  
on the Minerva Clark Detective Series by Karen Karbo

Summary

In recent years, there has been a growing interest in detective literature among the youngest 
readers. The appeal of this type of literature is confirmed not only by a kind of “publication over-
production” observable in the segment of books for children and young adults, but also by reader 
rankings. The latter also show two significant trends: firstly — the declining age of the youngest 
readers who choose detective stories, secondly — girls are beginning to prevail among the young 
recipients of this literature.

The goal of the article is to seek an answer to the question why young girls increasingly often 
choose detective literature and what makes it attractive from the reception perspective. The example 
which is the focus of attention is the mystery-type trilogy written by American author Karen Karbo 
about the adventures of an eccentric teenager Minerva Clark. The series consists of the following 
volumes: Minerva Clark Gets a Clue, Minerva Clark Goes to the Dogs, and Minerva Clark Gives 
Up the Ghost, all of which can be categorized as classical detective stories.

The latest detective fiction for young girls, which readily utilizes gender and feminist topics, 
features more and more characters of brave and independent female amateur detectives. Minerva 
Clark has joined this colorful gallery of characters, who appeared in the twentieth-century literature 
thanks to Miss Marple novels authored by Agatha Christie. The literary character of Minerva Clark 
arouses associations with another fictional character meant for female teenage readers — Nancy 
Drew, the titular hero of American novels Nancy Drew Mystery Series, published in the USA since 
the 1930s.

Minerva Clark has become part of  the  contemporary discourse on femininity and the  role 
of gender in popular culture. The popularity of the trilogy in question as well as the whole trend of de-
tective stories for girls can be explained in several ways. Apart from the feminine topic repertoire, 
the literary factors are of significance: suspense-keeping stories, captivating plots, young people’s 
slang, and most of all — humor, highly thought of by the young audience. In Karen Karbo’s series 
we are dealing with verbal-intellectual and situational comedy as well as that of characters. The 
content-related comedy-making factors in the trilogy about Minerva Clark also include humorous 
narration (play on words), situational scenes, and a  happy ending. Books about female teenage 
detectives such as Minerva evoke a substantial response among their gender also because they are 
written with present-day girls and their needs in mind.
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Szanowny Panie Redaktorze!
Jakaś moja imienniczka z imienia i nazwiska 
napisała powieść pt. „Strzał o północy”. Ponie- 
waż autorstwo tej powieści przypisują mnie, 
nie chcąc ubierać się w cudze piórka, za po-
średnictwem Pańskiego poczytnego pisma, 
oświadczam, że powieści tej nie napisałam.

M. Reutt, List do Redakcji,
„Kurier Wileński” 1929, nr 273 (28 XI), s. 3

Kiedy pisząca te słowa ceniona wileńska autorka książek dla dzieci i młodzie-
ży, pedagog i działaczka oświatowa Maria Jadwiga Reuttówna (1863/1867–1942)1 
dyplomatycznie odżegnywała się od inkryminowanej jej powieści sensacyjnej, 
jej „imienniczka z imienia i nazwiska” — Maria Stabrowska zamężna Reutt — 
o  której tu mowa, rozpoczynała dopiero karierę współpracowniczki literackiej 
czołowych krajowych koncernów prasy wysokonakładowej. Zaledwie rok wcześ-
niej, jesienią 1928, dała się poznać jako autorka romansu współczesnego Zemsta 

*  Parafraza myśli Czesława Lechickiego z Przewodnika po beletrystyce, Poznań 1935, s. 310.
1  C. Gajkowska, Maria Jadwiga Reutt, [hasło w:] Internetowy Polski Słownik Biograficzny, 

http://ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/maria-jadwiga-reutt (dostęp: 12.04.2019).

https://doi.org/10.19195/0867-7441.28.6
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Cyganki, opublikowanego we wprowadzanym właśnie na rynek, redagowanym 
na bardzo przystępnym poziomie czytelniczym, tygodniku „Na Szerokim Świe-
cie” Mariana Dąbrowskiego, a jej utwory od tej pory na stałe zagościły w odcinku 
powieściowym tego pisma aż do wybuchu II wojny światowej. Kolejne teksty 
przygotowała dla innego tytułu koncernu „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” 
(dalej: IKC) — sensacyjnej popołudniówki „Tempo Dnia”. W połowie lat trzy-
dziestych stała się także główną beletrystką „Pałuczanina” i „Moich Powieści”, 
periodyków ukazujących się w wielkopolskim Żninie w oficynie Anny i Alfreda 
Krzyckich, wyrastającej wówczas na ponadregionalne, liczące się w skali kraju 
zakłady wydawnicze, z  racji wzorowania się na krakowskim potentacie praso-
wym, nazywane pałuckim IKC-em.

Na pokaźny dorobek pisarski Marii Reutt składało się nie mniej niż 20 utwo-
rów, z  których większość powstała w  latach 1928–1939 na użytek prasowego 
obiegu literackiego w tempie świadczącym o dużej dyscyplinie pracy ich twór-
czyni, przynosząc jej poczytność i  cyrkulację mierzoną w  dziesiątkach tysięcy 
egzemplarzy2. Miarą popularności autorki może być fakt, że nieliczne z  jej ro-
mantycznych powieści — znane z wydań osobnych (jak na przykład Triumf mi-
łości) — trafiały do podręczników szkolnych, a ściślej między ich okładki, dzięki 
czemu mogły być „połykane” ukradkiem przez młodociane czytelniczki3. Jed-
nak właśnie to, co tym romansom sensacyjno-salonowym z domieszką kryminal-
ną, wzorowanym na rzeczach Mniszkówny4, nadawało urok książki zakazanej, 
w świetle opiniotwórczego w kręgach inteligencji katolickiej Przewodnika po be-
letrystyce Czesława Lechickiego, wyraźnie rozróżniającego obie Marie Reutt (co 
nie zdarzało się za często), okazało się bezwartościowe, a nawet naganne moral-
nie5. Niezależnie od tego „gazetowe” powieści bohaterki niniejszego szkicu przez 
kilkanaście lat poruszały masową wyobraźnię, a ich wydania książkowe dostępne 
były w publicznych wypożyczalniach i księgozbiorach bibliotecznych6.

Po II wojnie światowej cała twórczość Marii Reutt popadła w  zapomnie-
nie, dzieląc losy popularnej beletrystyki kobiecej w typie Heleny Mniszkówny,  

2  Dla przykładu nakład „Na Szerokim Świecie” wynosił 60 tysięcy egzemplarzy w 1929 roku 
i 78 tysięcy pod koniec lat trzydziestych. Żnińskie „Moje Powieści” wychodziły w 80 tysiącach 
egzemplarzy. Zob. A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918–1939, Warszawa 1980, s. 248; J. Je-
linek, Krzyccy: żniński koncern prasowy 1920–1950, Żnin 2007, s. 19.

3  E.  Zaniewska-Klocek, Początki zawsze trudne, [w:]  Nasza niezwykła szkoła: Porto San 
Giorgio-Foxley 1945–1948, red. B. Hęciak, Londyn 1985, s. 194–195.

4  C. Lechicki, op. cit., s. 310.
5  Ibidem.
6  Triumf miłości, Spłacony dług wdzięczności i  Strzał o  północy udostępniały na przykład 

Biblioteka Urzędników Polskich Kopalń Skarbowych w Chorzowie, Biblioteka Towarzystwa Czy-
telń Ludowych w Poznaniu, Książnica Kasyna i Koła Literacko-Artystycznego we Lwowie. Zob. 
Katalog działowy. Biblioteka Urzędników Polskich Kopalń Skarbowych w  Chorzowie, przedm. 
G. Morcinek, Chorzów 1938; Katalog Działu „B”: (literatura piękna dla dorosłych), Poznań [lata 
trzydzieste XX wieku]; Katalog główny, Lwów 1930.
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Marii Szpyrkówny i Ireny Zarzyckiej, eliminowanej z obiegu instytucjonalnego 
w dobie „papierowej rewolucji”7 lat 1948–1955. W odróżnieniu od nich, pozy-
cji autorstwa M. Reutt, których nie było co prawda wiele, nie znajduje się jed-
nak w wykazach tytułów wycofywanych z bibliotek8, choć modelowo wpisywały 
się w definicję „książek szkodliwych”, a więc „literatury sensacyjno-kryminalnej, 
romansów sentymentalno-ckliwych, a przede wszystkim książek o treści przesta-
rzałej lub wrogiej Polsce Ludowej”, których nie powinno się udostępniać czy-
telnikom, gdyż „zaśmiecają ich wyobraźnię, pobudzają najgorsze instynkty, wy-
wołują zamęt w umysłach i przeszkadzają w zrozumieniu dokonywujących się 
przeobrażeń społecznych i politycznych”9.

Dopiero w 1992 roku jej debiut powieściowy z 1929 roku Strzał o północy 
— pod zmienionym tytułem Córka czarownicy i „obco” brzmiącymi personalia-
mi: Marie Reutt — w ramach serii „pereł” przedwojennej literatury obyczajowej, 
psychologicznej i romansowej znanych oraz mniej popularnych autorów przypo-
mniało łódzkie Wydawnictwo 86 Press. Fabuła utworu, osadzona — jak czytamy 
w nocie wydawcy — w realiach obyczajowych Polski w czasie I wojny światowej 
i tuż po jej zakończeniu, miała obfitować w niezwykłe wydarzenia i wartką akcję, 
intrygę miłosną i prawdę psychologiczną. I rzeczywiście, rozpoczyna ją mocna 
scena tytułowego zabójstwa z broni palnej, dokonanego pod osłoną nocy na osobie  
adwokata-szantażysty Samulewicza w  niewielkim mieście na Wileńszczyźnie 
przez młodego hrabiego Iwienieckiego w  obecności żony ofiary, pozostającej 
z napastnikiem w relacji miłosnej. Spodziewająca się jego dziecka kobieta pod 
wpływem przeżytego wstrząsu popada w rodzaj „cichego obłędu” — a jest to do-
piero zawiązanie akcji powieści, która nie unikała skojarzeń z Ordynatem Micho-
rowskim H. Mniszkówny, a nawet miała ukazać się pierwotnie pod tytułem Dalsze 
losy Waldemara Michorowskiego — tak też reklamowano ją przed wojną10.

Pozostałe utwory Marii Reutt trzymały się w zasadzie tego samego wzorca, 
przedstawiając barwne i zawikłane dzieje związków uczuciowych osieroconych, 
zubożałych Kresowianek z zamożnymi przedstawicielami sfer ziemiańskich, prze-

7  Określenie Stanisława Adama Kondka z pracy Papierowa rewolucja: oficjalny obieg ksią-
żek w Polsce w latach 1948–1955, Warszawa 1999.

8  W przeciwieństwie do tytułów „drugiej” Marii Reutt. Zob. aneksy w pracy G. Gulińska, 
Biblioteki publiczne, szkolne i pedagogiczne w Kielcach w latach 1945–1975, Kielce 1992; Cenzura 
PRL: wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951 r., posł. Z.  Żmigrodzki, 
Wrocław 2002.

9  J.  Filipkowska-Szemplińska, O  książkach szkodliwych, „Poradnik Bibliotekarza” 1950, 
nr 10–11, s. 13–14.

10  Jej pierwszy wydawca, Księgarnia Nakładowa Ludwika Fiszera w Łodzi, zamierzał rozpo-
cząć nią nową serię wyłącznie polskich powieści: „Powieść pisana z dużym rozmachem, fascynują-
ca w treści, stanowi dalszy ciąg losów ordynata Michorowskiego, niewątpliwie też znajdzie wielu, 
wielu czytelników (zwłaszcza czytelniczek), dla których dzieje Stefci i Waldemara nie były kie-
dyś obojętne” — Nowości gwiazdkowe Księgarni L. Fiszera, Łódź, „Hasło Łódzkie” 1929, nr 353, 
s. 5; „Urzędowy Wykaz Druków Nieperiodycznych Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej” 1929, 
nr 41, szp. 2872.
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mysłowych i dyplomatycznych, prowadzących z reguły do małżeństwa. Poważne, 
niezalotne, czasem też cierpiące na brak urody bohaterki o nieokreślonym statusie 
ubogich krewnych dzięki przymiotom charakteru zdobywały jednak serca i ma-
jątki swoich „książąt”, pokonując znacznie piękniejsze rywalki — pospolite lwice 
salonowe i łowczynie posagów. Banalna intryga miłosna odwzorowująca schemat 
fabularny baśni o Kopciuszku była przez autorkę przełamywana dramatyzujący-
mi ją elementami prozy sensacyjno-kryminalnej, szpiegowskiej, przygodowo- 
-awanturniczej, a także obecnością wątków egzotycznych i ezoterycznych. Jej bo-
haterowie posługiwali się więc fałszywą tożsamością, bywali uwikłani w handel 
żywym towarem, afery kokainowe i przemytnicze, kradzież tajemnic państwo- 
wych, zabójstwa oraz pospolite fałszerstwa. Przemierzali wiele krajów europej-
skich, wypływali na inne kontynenty (na przykład do Brazylii w celu eksplo-
racji puszczy podzwrotnikowej), najczęściej jednak obszarem ich działania były 
wschodnie tereny II Rzeczpospolitej, Wołyń, a w szczególności Polesie.

Kresowe powieści Marii Reutt zawierały wiele odniesień i reminiscencji do-
tyczących, nie tak przecież odległej, Wielkiej Wojny lat 1914–1918, rewolucji bol-
szewickiej oraz wojny polsko-rosyjskiej 1919–1921, przyczyniając się do utrwa-
lania medialnego obrazu tych wydarzeń w świadomości potocznej. W wymiarze 
literackim zaś wojna i  jej następstwa odgrywały istotną rolę w biografiach po-
wieściowych postaci, stając się nieraz elementem organizującym fabułę utworów 
i zaznaczającym się już w ich prologu. Przykładowo Romans pani Aty rozpoczyna 
się opisem bitwy pod Równem (3–9  lipca 1920 roku), podczas której tytułowa 
bohaterka, sanitariuszka, wynosi z pola walki ciężko rannego oficera (przyszłego 
męża i ojca swoich dzieci). Drogi miłości przenoszą z kolei do fińskiej wioski, 
w której chronią się dwie (bliźniaczo podobne i o takich samych imionach!) sio-
stry Czerwonego Krzyża, zbiegłe przed bolszewikami i chłopstwem w trakcie ich 
szturmu na szpital oficerski pod Peterhofem nad Zatoką Fińską. Natomiast od 
charakterystyki bolszewickiego komisarza Pietrowa w roli „demona zła”, prze-
śladującego „niewinność uciśnioną” z polskiego dworku na Wołyniu, zaczyna się 
„powieść o burzach życia” Ktoś ty?:

Kariera jego była typowa. Syn popa […], kształcił się w  seminarium nauczycielskim 
w  Krzemieńcu. Wyrzucony stamtąd za komunistyczną propagandę, został pisarzem gmin-
nym w Annopolu, koło Sławuty. […] Wojna, przewrót bolszewicki — i pan Pietrow znalazł 
się w pałacu kupca Szyszkina, jako wszechwładny komisarz, znany ze swego okrucieństwa 
i bezwzględności. Nie znał on nigdy, co to litość wobec ofiar, które znalazły się w trybach 
rewolucji. Pietrow z sadystyczną uciechą przyglądał się mękom ofiar, sam znęcał się nad nimi. 
Ale ten potwór miał jedną „słabość” — a słabością tą była młoda i ładna niewolnica-zakład-
niczka, imieniem Danka11.

Męscy bohaterowie powieści Marii Reutt wpisujących się w nurt romansu 
kresowego i  antybolszewickiego to oczywiście nie tylko postacie pokroju Pie-

11  M. Reutt, Ktoś ty? Powieść o burzach życia [odc. 1], „Na Szerokim Świecie” 1932, nr 40, 
s. 13.
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trowa, szpiedzy i  agitatorzy sowieccy oraz agenci w  służbie czerezwyczajki. 
Znajdowali się wśród nich także młodzi polscy patrioci — uczestnicy czynu nie-
podległościowego, walczący w różnych formacjach i związkach taktycznych. Ich 
wspomnienia ze szlaku bojowego, reminiscencje i migawki z pola walki, który-
mi były wręcz „usiane” niektóre z  tekstów autorki, były nie tylko jej ukłonem 
w stronę męskiej części audytorium periodyków, do których pisała. Znajomość 
zagadnień związanych z wojskowością i realiów życia frontowego wyniosła bo-
wiem niejako „z domu”, będąc żoną „oficera pułku stacjonującego w Pińsku na 
Polesiu”12. Wcześniej przebywała też we Francji, skąd miała wrócić do kraju 
z Błękitną Armią generała Józefa Hallera13 w 1919 roku. Z polskimi siłami zbroj-
nymi była związana także w późniejszym okresie swojego życia, to jest podczas 
kolejnej wojny światowej.

Bliższe szczegóły na temat autorki — w  tytułach prasowych, z  którymi 
współpracowała, rekomendowanej jako jedna z najpoczytniejszych polskich pisa-
rek — nie są na razie znane. Jedyny jej biogram, na jaki dotychczas natrafiono, nie 
zawiera nawet daty urodzenia i całkowicie pomija jej życie i działalność z okresu 
międzywojnia14, kiedy to „mieszkała w różnych dzielnicach Polski, przeto nieob-
ce jej są różne nasze typy i różne środowiska polskie”15. Dużo jest zatem do zro-
bienia, jako że akurat w tym przypadku wiele wątków i motywów powieściowych 
wydaje się mieć źródła w życiorysie ich twórczyni.

Maria Reutt przyszła na świat w 1888 roku16 w rodzinie Jana Lubisz-Stabrow-
skiego i Pauliny z domu Erethy17, mającej węgierskie korzenie. Była osobą grun-
townie wykształconą w kierunku języka i literatury angielskiej, których znajomość 
pogłębiała podczas studiów w Anglii, zakończonych uzyskaniem stopnia Bachelor 
of Art. Musiała znać też język francuski18. W związek małżeński wstąpiła z uro-
dzonym w Orszy Mieczysławem Reuttem herbu Gozdawa (1891–1945), uczestni-
kiem I wojny światowej, w listopadzie 1918 roku przyjętym do Wojska Polskiego 
w stopniu porucznika artylerii19. Od tej pory miejsca zamieszkiwania pisarki wy-
znaczały kolejne przeniesienia służbowe męża oficera do jednostek w Grudziądzu, 

12  Z zapowiedzi powieści M. Reutt, Miłość Krysty, „Na Szerokim Świecie” 1935, nr 51, s. 7.
13  M. Włodkowska, Maria Reutt, B.A., ppor., [hasło w:] Nasza niezwykła szkoła…, s. 60.
14  Ibidem.
15  Z  zapowiedzi powieści M.  Reutt, Co zazdrość może! [odc. 1], „Na Szerokim Świecie” 

1931, nr 49, s. 12.
16  Spis Rodzin Wojskowych wywiezionych do ZSRR [według stanu na 1 stycznia 1943 roku], 

z. III, s. 804, poz. 9826, http://www.pism.co.uk/dokumenty_kol.htm (dostęp: 12.04.2019); katalog 
jest obecnie dostępny pod adresem: https://pism.org.uk/online-document-catalogue/.

17  Zob. Maria Reutt (z d. Stabrowska), https://www.myheritage.pl/names/maria_reutt (dostęp: 
12.04.2019). Nazwiskiem Erethy została obdarzona również ognista baronowa, utrzymująca relację 
intymną z bohaterem powieści Strzał o północy.

18  M. Włodkowska, op. cit.
19  Polska Marynarka Wojenna, cz. 1. Korpus oficerów 1918–1947, red. J.K. Sawicki, Gdy-

nia 1996, s. 543, 546.
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gdzie urodził się ich starszy syn Mieczysław Jan20, Białymstoku, Poznaniu, w któ-
rym przyszedł na świat jego młodszy brat Krzysztof Zbigniew21, i Pińsku.

Ilustracja 1. Maria Reutt

Źródło: „Tempo Dnia” (Kraków) 1933, nr 253 (17 XII), s. 4.

Na Polesiu, w magicznej krainie bagien i wielu kultur, Maria Reutt osiadła 
na dziesięć lat: od kwietnia 1930 roku do wybuchu II wojny światowej. W tym 
czasie powstały jej powieści poleskie — jedne z  ciekawszych, jakie napisała: 
Panna Leśniczanka, Drogi miłości, Miłość Krysty — ubarwiające romansową 
fabułę przywoływaniem osób, miejsc i wydarzeń z bliższej i dalszej historii re-
gionu oraz odtwarzaniem lokalnej topografii. Ostatni ze wskazanych utworów, 
inspirowany folklorem Poleszuków, tygodnik „Na Szerokim Świecie” próbował 

20  Urodzony 21 grudnia 1921 roku, zginął w powstaniu warszawskim. Zob. Jan Reutt, [hasło w:]  
Powstańcze biogramy, https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/jan-reutt,37436.html (dostęp: 
12.04.2019).

21  Urodzony 24 grudnia 1924 roku. Zob. Kartoteka ewidencji ludności miasta Poznania z lat 
1870–1931, sygn. 14986, k. 158, http://e-kartoteka.net/pl/search (dostęp: 12.04.2019).
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sprzedać swoim czytelnikom pod szyldem „polskiej powieści egzotycznej”22, 
choć jest to właściwie historia miłosna w formie obrazka ludowego, rozpoczyna-
jąca się w Noc Kupały, ze szczegółowym opisem obrzędów i obyczajów, a także 
licznymi przyśpiewkami. Inny, Drogi miłości, zasługuje na uwagę z odmiennego 
powodu. Jest w nim mowa o bitwie pod Horodyszczem, która rozegrała się 3 lip-
ca 1919 roku z udziałem powstałej w kwietniu tegoż roku Flotylli Pińskiej. Ten 
drobny szczegół nabiera istotnego znaczenia dopiero w świetle biografii autorki, 
gdyż to właśnie w tej legendarnej formacji, operującej na tak zwanym Morzu Piń-
skim w dorzeczu Piny i Prypeci, która wchodziła w skład Marynarki Wojennej23, 
30 kwietnia 1930 roku na stanowisku oficera taktycznego obsadzony został Mie-
czysław Reutt. Dosłużył się tam stopnia komandora podporucznika, a zwieńcze-
niem jego kariery wojskowej było objęcie w styczniu 1937 roku komendantury 
Portu Wojennego Pińsk, którą sprawował do wybuchu wojny24.

Aneksja wschodnich ziem Polski przez Związek Radziecki bezpowrotnie 
rozdzieliła Marię Reutt z mężem, który po dostaniu się do niewoli niemieckiej 
znalazł się w oflagu. Ona sama w kwietniu 1940 roku została wywieziona do Ka-
zachstanu jako żona oficera25. Przebywając już na zesłaniu, trafiła do więzienia 
NKWD, z którego wydostała się na mocy układu Sikorski-Majski. Do Polskich 
Sił Zbrojnych w  ZSRR wstąpiła jako ochotniczka Pomocniczej Służby Kobiet 
(popularnych „Pestek” generała Andersa), gdzie pracowała w  charakterze tłu-
maczki26. Rozkazem Dowództwa Armii Polskiej na Wschodzie z dniem 10 paź-
dziernika 1943 roku została przeniesiona z Ośrodka Zapasowego PSK do Plutonu 
PSK „Kair” z przeznaczeniem do Wydziału Propagandy i Oświaty27.

Jej nazwisko figuruje w wykazach nauczycieli polskich szkół powszechnych 
i średnich w wielkim skupisku polskich dzieci — Isfahanie (Iran), gdzie uczyła 
języka angielskiego. Była też współautorką wydanych w tym ośrodku polskich 
książek szkolnych28. Dalszym etapem jej wojennej peregrynacji był Kurs Matu-

22  Nasza nowa powieść, „Na Szerokim Świecie” 1935, nr 51, s. 7: „Jest to polska powieść 
egzotyczna [wyr. oryg.], powieść z Polesia osnuta na tle życia tamtejszego ludu, którego warunki 
bytowania, zwyczaje i cała psychika na pewno całej pozostałej reszcie Polski na ogół nie o wiele 
bliżej są znane niż życie wieśniaków jakichś krajów zamorskich. Bo istotnie dla mieszkańców Pol-
ski zwłaszcza zachodniej i południowej to kraj prawie zamorski, »zabity deskami«, jak to mówią, 
od reszty świata, rozłożony wśród lasów i moczarów pomiędzy dopływami Prypeci, kraj mało do-
stępny a i mało pociągający przybyszów z zewnątrz. Nie ma bowiem bogactw — a piękno tutejszej 
natury jest melancholijne i nierzucające się w oczy”.

23  L. Wiśniewski, J. Tarczyński, Flotylla Pińska, „Echa Polesia” 2007, nr 3 (15), s. 26–27.
24  Polska Marynarka Wojenna, cz. 1, s. 44, 214.
25  Miejscem jej zsyłki była Akmolinska obłast, rejon Aryk-Bałykski, sieło Imantaw lub Zło-

togorka. Zob. Spis Rodzin Wojskowych wywiezionych do ZSRR…
26  M. Włodkowska, op. cit., s. 60–61.
27  Rozkazy dzienne dowództwa Armii Polskiej na Wschodzie 01/01/1943–31/12/1943, cz. 4, 

http://polishinstitute.com/r/10d.pdf (dostęp: 12.04.2019).
28  Rocznik Bibliograficzny druków w języku polskim oraz w językach obcych o Polsce wyda-

nych poza terytorium Rzeczypospolitej Polskiej 1.I.1943–31.XII.1943, t. 3, oprac. T. Sawicki, Edyn-
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ralny dla Ochotniczek PSK 2. Korpusu Polskiego w Porto San Giorgio we Wło-
szech (okolice Ankony), dokąd przybyła 17 kwietnia 1945 roku. Jej przedmiota-
mi wykładowymi były języki angielski i francuski. Lektorką języka angielskiego 
była także w Gimnazjum i Liceum dla Ochotniczek PSK w Porto San Giorgio (rok 
szkolny 1945/1946), następnie w Foxley koło miasta Hareford w Anglii, dokąd 
przeniesiona została Kompania Szkolna. Po roku szkolnym 1946/1947 wyjechała 
do córki przebywającej w kraju29.

We wspomnieniach uczennic popularna przedwojenna autorka, bardzo lubia-
na przez dziewczęta, zapisała się jako „kochana pani Reutt”, zwana też „Babcią”. 
„Siwiuteńka, maleńka, ale za to w  randze podporucznika” wchodziła do klasy 
dziarskim krokiem. Miała zwyczaj stawiać w notesie dwójki za „głupią minę” lub 
nieobecność, by po lekcjach wyrzucać wyrwane kartki do „śmietniczki”30.

Jedynym śladem związanym z postacią Marii Reutt w okresie powojennym, 
na jaki natrafiono, jest Reportaż z kraju wódką płynącego zamieszczony w lon-
dyńskich „Wiadomościach” w 1967 roku31. Jego autorka musiałaby mieć wów-
czas blisko 80 lat.

Aneks

Powieści Marii Reutt z lat 1928–1939  
według chronologii wydawniczej

Typową literaturę trzeciorzędną32, z jaką kojarzona jest autorka opisana w ni-
niejszym szkicu, trudno obronić jako zjawisko stricte literackie. Należy traktować 
ją raczej w kategoriach fenomenu rynkowego — jako ważne, choć ulotne ogniwo 
prasowej komunikacji literackiej doby umasowienia kultury. Sensacyjno-romanso-
we fabuły Marii Reutt potrafiły bowiem na dłuższy czas „przykuć” i „trzymać na 
uwięzi” zainteresowanie czytelników. Z tego też powodu tytuły, z którymi współ-
pracowała, zawdzięczały jej zwiększenie swojego audytorium, choć udział jej 
tekstów w tym zakresie nie jest zjawiskiem mierzalnym. Po krakowskim koncernie 

burg 1944, poz. 1311–1313, 1328; Isfahan — miasto polskich dzieci, red. I. Beaupré-Stankiewicz, 
D. Waszczuk-Kamieniecka, J. Lewicka-Howells, Londyn 1988, s. 497–498; O.S. Czarnik, W drodze 
do utraconej Itaki: prasa, książki i czytelnictwo na szlaku Samodzielnej Brygady Strzelców Karpa-
ckich (1940–1942) oraz Armii Polskiej na Wschodzie i 2. Korpusu (1941–1946), 2012, s. 177.

29  M. Włodkowska, op. cit., s. 61; M. Radomska, Kurs Maturalny dla ochotniczek Pomocni-
czej Służby Kobiet 2 Korpusu Polskiego w roku 1945 we Włoszech, „Rocznik Komisji Nauk Peda-
gogicznych” 33, 1984, s. 80–81.

30  B. Kosiorek-Trejdosiewicz, Kiedyś… po latach, [w:] Nasza niezwykła szkoła…, s. 97, 99; 
M. Emich-Grąbczewska, Grono pedagogiczne i Pani Komendantka, [w:] Nasza niezwykła szkoła…, 
s. 202; M.M. Lasak-Młynarczyk, W szkole i potem, [w:] Nasza niezwykła szkoła…, s. 306.

31  M. Reutt, Reportaż z kraju wódką płynącego, „Wiadomości” (Londyn) 1967, nr 4 (22 I), s. 5.
32  A. Paczkowski, op. cit., s. 248.
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prasowym IKC-a, który jako pierwszy docenił potencjał autorki i wyrobił jej pewną 
markę, postawiły na nią także pałuckie Zakłady Wydawnicze ze Żnina. Jej powie-
ści stanowiły bowiem 20% repertuaru beletrystycznego zamieszczanego w „Mo-
ich Powieściach” i „Pałuczaninie”33, choć po części były to przedruki z pism kra-
kowskich. Co zazdrość może!, Niezwykły testament i Zemsta Cyganki ukazały się 
ponadto nakładem oficyny Krzyckich w wydaniach osobnych. Honorowano nimi 
prenumeratorów wszystkich periodyków koncernu. Warto wspomnieć, że cztery 
spośród sześciu publikacji książkowych Marii Reutt trafiły do domeny publicz-
nej — czyżby jako dzieła „autorki dobrych powieści dla młodzieży żeńskiej”?

1.	 Zemsta Cyganki: powieść
— „Na Szerokim Świecie” 1928, nr 1 (16 IX)–1929, nr 14 (31 III);
— „Pałuczanin” 1935, nr 145 (8 XII)–1936, nr 29 (8 III);
— „Moje Powieści” 1935, nr 51 (22 XII)–1936, nr 11 (15 III);
— wydanie osobne: Żnin: Zakł. Wyd. A. Ksycki, 1936; wyd. 2: Żnin: Zakł. 

Wyd. A. Ksycki, 1938;
2.	 Strzał o północy
— wydanie osobne: Łódź-Katowice: nakładem Księgarni L. Fiszera, 1929;
— wyd. 1 powojenne: jako Córka czarownicy, Łódź: Wydawnictwo 86 Press, 

1992, seria „VERTE”;
3.	 Triumf miłości
— wydanie osobne: Warszawa-Poznań-Kraków-Lwów-Stanisławów: Insty-

tut Wydawniczy Renaissance, [ca 1930], seria „Renaissance Universum”; zawiera 
ponadto opowiadania: Dwa kłamstwa, Miłość hrabianki Leny;

4.	 Co zazdrość może!: romans współczesny
— „Na Szerokim Świecie” 1931, nr 49 (6 XII)–1932, nr 39 (25 IX);
— „Pałuczanin” 1936, nr 30–65 (10 III–31 V);
— „Moje Powieści” 1936, nr 14–24 (5 IV–14 VI);
— wydanie osobne: Żnin: nakł. i druk A. Ksycki, 1938 (wyd. 1 i 2);
5.	 Spłacony dług wdzięczności: powieść
— wydanie osobne: Poznań 1932; skł. gł. L. Fiszer: Łódź-Katowice;
6.	 Ktoś ty?: powieść o burzach życia
— „Na Szerokim Świecie” 1932, nr 40 (2 X)–1933, nr 15 (9 IV);
— „Moje Powieści” 1937, nr 33–50 (15 VIII–12 XII);
— „Pałuczanin” 1937, nr 144 (2 XII)–1938, nr 42 (7 IV);
7.	 Silniejsza niż miłość: romans współczesny
— „Tempo Dnia” 1933, nr 254 (18 XII)–1934, nr 8 (8 I);
8.	 Królewska miłość: (romans współczesny)
— „Tempo Dnia” 1934, nr 158–189 (10 VI–11 VII);
— „Pałuczanin” 1935, nr 103–143 (1 IX–3 XII);
— „Moje Powieści” 1935, nr 40–50 (6 X–15 XII): jako Przeznaczenie;

33  Po zmianie tytułu w 1936 roku: „Ilustrowany Kurier Pałucki”.
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9.	Co silniejsze? Czyli „Miłość, czy obowiązek”
— „Moje Powieści” 1935, nr 8–15 (24 II–14 IV);
10.	Miłość Krysty: romans z życia poleskiej dziewczyny
— „Na Szerokim Świecie” 1935, nr 51 (22 XII)–1936, nr 17 (26 IV);
11.	Romans pani Aty: powieść współczesna
— „Tempo Dnia” 1935, nr 151–175 (3 VI–28 VI);
— „Pałuczanin” 1936, nr 66–91 (2 VI–30 VII);
12.	Pani Gabrynia
— „Moje Powieści” 1935, nr 17–38 (28 IV–22 IX);
— „Pałuczanin” 1935, nr 56–102 (12 V–29 VIII);
13.	Panna Leśniczanka: współczesna powieść obyczajowa
— „Na Szerokim Świecie” 1936, nr 15–40 (12 IV–4 X), od nr 20 jako Kop-

ciuszek miłości (cz. 2 Panny Leśniczanki);
— „Moje Powieści” 1938, nr 28–37 (10 VII–11 IX) jako Pod obuchem po-

sądzenia;
14.	Drogi miłości: powieść życiowa z niedalekiej przeszłości
— „Na Szerokim Świecie” 1937, nr 16–36 (18 IV–5 IX);
— „Pałuczanin” 1938, nr 94–123 (7 VIII–13 X) jako Zemsta losu;
15.	Gdy kobieta się mści… dzieje zawiedzionych serc
— „Na Szerokim Świecie” 1937, nr 45 (7 XI)–1938, nr 8 (20 II);
— „Moje Powieści” 1938, nr 15–26 (10 IV–26 VI) jako Anna;
16.	Łut miłości: powieść obyczajowa
— „Na Szerokim Świecie” 1938 nr 13–29 (27 III–17 VII);
17.	Głos krwi: romans obyczajowy z polsko-niemieckiego pogranicza
— „Na Szerokim Świecie” 1938, nr 34–50 (21 VIII–11 XII);
— „Moje Powieści” 1939, nr 4–13 (22 I–26 III);
18.	Dwie kobiety: romans obyczajowy współczesny
— „Na Szerokim Świecie” 1938, nr 50 (11 XII)–1939, nr 17 (23 IV);
19.	Niezwykły testament
— wydanie osobne: Żnin: A. Krzycki, 1938;
20.	Miłość zwycięża (cz. II Głosu krwi)
— „Na Szerokim Świecie” 1939, nr 18–36 (30 IV–3 IX).
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Maria Reutt: Not Identical with the Author  
of Good Novels for Female Youth

Summary

The aim of the article is to attempt to present the silhouette of Maria Reutt née Stabrowska 
(born in 1888?), a  literary collaborator of leading high-circulation press concerns of the interwar 
period, mistakenly taken for highly-esteemed Vilnius author for children and youth, educator and 
educational activist Maria Jadwiga Reuttówna (1863/1867–1942). The  sensational and romance 
stories of Maria Reutt, categorized as third-rate literature, were able to “chain” and “tether” the in-
terest of readers of the magazines from the Illustrated Daily Courier group (Na Szerokim Świecie 
and Tempo Dnia) and Alfred Krzycki Publishing House in Żnin (Pałuczanin, Moje Powieści). They 
entered the  book circulation extremely rarely, and yet at  least one of  them managed to become 
a reading banned for adolescent girls. The writer’s work was presented in the context of an attempt 
to reconstruct her biography.
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Buddyzm dla młodego czytelnika.  
O kilku realizacjach w języku polskim
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Buddyzm jest w Polsce tradycją wciąż młodą, mogącą się wykazać najwy-
żej dwupokoleniowością. Jest to niejednolite środowisko, tworzące zbiorowość 
skupioną w kilku nurtach wyznaniowych, z których najliczniej reprezentowane 
są różne odmiany buddyzmu tybetańskiego, w sensie zaś rozpoznawalności kul-
turowej dość wyraźne są linie buddyzmu zen1. W wymiarze życia wspólnotowego 
i społecznego polskich buddystów trudno odnaleźć zasady normujące, które mia-
łyby kodyfikować obecność Darmy2 w rodzinie i sposoby jej praktykowania przez 
najmłodszych członków wspólnoty religijnej. W mowach mistrzów i liderów po-
jawiają się natomiast treści o korzyściach z ogólnorodzinnego życia religijnego. 

1  Zob. omówienia sytuacji społecznej buddyzmu w Polsce w pracach: P. Zieliński, Wspólnoty 
zen w  Polsce, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1989, nr  6, s.  132–139; L.  Karczewski, Buddyzm 
japoński i  tybetański w  Polsce, „Przegląd Religioznawczy” 1992, z.  1, s.  79–95; P.  Karpowicz, 
Ścieżki Dharmy: społeczna recepcja buddyzmu w Polsce, [w:] Buddologia w Polsce, red. J. Siera-
dzan, Kraków 1993, s. 66–99; K. Kosior, Buddyzm w Polsce, „Nomos” 1997, nr 18–19, s. 189–198; 
M. Marczewska-Rytko, Religie niechrześcijańskie w Polsce, Lublin 1997; P. Gordon, Pierwszy krok 
do nirwany, Warszawa [1995]; Buddyzm w Polsce. Autobiografie, cz. 1, red. T. Rzepa, Szczecin 
1997; D. Kalinowski, Kultura buddyjska w Polsce. Rekonesans badawczy, [w:] Pokój dla świata, 
red. S.J. Żurek, Lublin 2006, s. 55–63; M. Bień-Skorupska, Buddyzm a życie codzienne jego wy-
znawców, Toruń 2008.

2  W artykule stosuję spolszczony zapis terminów buddyjskich, choć nie jest to jeszcze po-
wszechna praktyka w tekstach naukowych czy popularnonaukowych.
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W ramach organizacji dłuższych okresów odosobnień medytacyjnych występują 
również formy zagospodarowania czasu dla dzieci, które nie są w stanie wziąć 
udziału we wszystkich formach praktyki duchowej.

Na buddyjskim rynku wydawniczym spośród dość różnorodnych propozy-
cji dla czytelnika dorosłego odbiorca dziecięcy może sięgnąć jedynie po dżataki, 
których kilka zbiorów pojawiło się także w polskim przekładzie. O specyfice filo-
zoficznej i literackiej dżataki pisano już kilkakrotnie3. Tutaj wszakże trzeba przy-
pomnieć, że nie ma w języku polskim wydania filologicznego tych buddyjskich 
tekstów, od początków zaś XX wieku mamy jako polskojęzyczni czytelnicy do 
czynienia jedynie z przekładami pośrednimi z języka niemieckiego, francuskiego 
lub angielskiego, a nie bezpośrednimi z języków Orientu4. Wszystko to powodu-
je, że dżataki — nazywane buddyjskimi bajkami czy przypowieściami — dość 
bezrefleksyjnie wprowadzane są w obieg literatury polskiej dla młodego czytelni-
ka, nie będąc objaśniane głębszymi komentarzami filozoficznymi. Dżataki wyda-
wane po polsku, opatrzone ilustracjami przygotowanymi w konwencji odbiorcy 
dziecięcego, w swym adresie komunikacyjnym w ogólnym wymiarze przynoszą 
więcej żywiołu egzotyki i dydaktyki aniżeli buddyjskiej i  religijnej atmosfery5. 
Nie niosą z sobą ambicji tworzenia rodzimej realizacji jak w przypadku zbioru 
Głodna tygrysica Rave’a Martina6 albo serii ilustrowanych dżatak kierowanych do 
najmłodszego czytelnika, wydawanych od kilkudziesięciu lat w Indiach7. Z tym 
większym zainteresowaniem można przyjąć polskie próby ukazania buddyzmu 
młodemu odbiorcy kultury współczesnej, które można omówić na przykładach 
historii o księciu Siddharcie, współczesnej powieści obyczajowej oraz komiksu.

3  E. Słuszkiewicz, Opowieści buddyjskie, Warszawa 1982; M. Głowiński, Dżataka, [w:] M. Gło-
wiński et al., Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2000, s. 118; K. Kosior, Bud-
da, Kraków 2007, s. 92–97; D. Kalinowski, „Bajkowy” świat Dharmy. Poetyka i wartości dżatak, 
[w:]  D. Kalinowski, A.  Kuik-Kalinowska, Trzy Skarby. Motywy buddyjskie w  kulturze polskiej, 
Słupsk 2013, s. 105–124.

4  Najstarsze przykłady tego gatunku wypowiedzi znane są z następujących przekładów: Dża- 
takamala, czyli wieniec przypowieści o żywotach poprzednich. Przypowieść o jeleniu Ruru, przeł. 
J. Hempel, „Zdrój” 10 [styczeń 1920], z. 1–2, s. 16–18; 10, z. 3–4, s. 44–48; J. Starża Dierżbicki, 
Legendy buddyjskie, Warszawa 1927; J.J. Szczepański, Przygody guru Paramarta i inne bajki in-
dyjskie, Warszawa 1957.

5  Zob. J. Krzyżowski, Bajki buddyjskie, Warszawa 2005; J. Krzyżowski, A. Kotnowski, Dżata-
ki. Przypowieści świata buddyjskiego, Warszawa 2010; J. Krzyżowski, Przypowieści buddyjskie, 
Warszawa 2011; idem, Girlanda dżatak, Warszawa 2011.

6  R. Martin, Głodna tygrysica i inne bajki buddyjskie, przeł. M. Olejniczak-Skarsgård, K. Le-
wandowski, Bielsko-Biała 2005.

7  Myślę tutaj o wydawanych w Mumbaju przez India Book House w osobnych zeszytach albo 
większych zbiorach dżatakach w opracowaniu Ananta Paia. Wychodzą one w ramach serii wydaw-
niczej „Illustrated Classics From India” od lat osiemdziesiątych do dziś. Można tutaj wymienić: 
Jataka Tales: Stories of Wisdom, The Magic Chant, Jackal Stories, Elephant Stories, Nandivishala 
i inne.
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O Buddzie dla najmłodszych?

Opowieść o życiu historycznego Siddharthy Gautamy Śiakjamuniego to je-
den z najważniejszych tekstów buddyzmu. Narracja prezentująca losy królewicza 
mającego być następcą władcy niewielkiego państwa na północy Indii ukazuje 
przesłanie społeczne, filozoficzne i religijne buddyzmu, nadając przy tym frapu-
jącą formę literacką tej tradycji duchowej. Opowieść biograficzna o królewskim 
synu poświęcającym własne szczęście i dostatnie życie na rzecz dobra wszystkich 
istot była i jest kierowana do każdego odbiorcy, odsłaniając doniosłe cele, które 
są do zrealizowania przez człowieka dojrzałego i odpowiedzialnego. Istniejący 
wszakże w strukturze opowieści o życiu Buddy aspekt przypowieściowo-mora-
listyczny dość łatwo daje się wyodrębnić i zastosować w tekście adresowanym 
głównie do młodego czytelnika8.

Taką właśnie pozycją jest praca anglojęzycznego autora Jonathana Landawa 
Książę Siddhartha. Opowieść o Buddzie (wyd. oryg. 1984). W polskim wydaniu 
książkowym niektóre rozdziały historii o Śiakjamunim ilustrowane są rysunkami 
Magdy Nowak, które swą formą ujęcia postaci, kompozycji i  techniki odnoszą 
się do wrażliwości dziecięcego odbiorcy sztuki. Albumowe wydanie pozycji oraz 
krótkie, kilkustronicowe rozdziały, które ułatwiają lekturę, także sprzyjają temu, 
aby traktować tę publikację w kontekście książki dla dzieci.

Sięgnięcie do ostatniego rozdziału upewnia czytelnika, że praca powstała nie 
tyle ze względu na czynniki literackie, ile raczej etyczno-egzystencjalne, które 
wyjawiane są z domieszką, nie zaś dominantą, celu religijno-dydaktycznego:

Budda żył 2500 lat temu. Ale jego historia jeszcze się nie zakończyła. Tak jak Budda 
przybył na ziemię, by wskazać nam drogę do oświecenia, tak również dziś żyją przebudzeni, 
którzy wskazują tę drogę niezliczonym istotom w odległych światach. W tych krainach rod-
zą się, poszukują prawdy, wskazują drogę do przebudzenia z niewiedzy, a potem umierają. 
Wszystko to czynią, by przywieść innych do szczęścia9.

Sygnałem, że opowieść o Buddzie naznaczona została literackimi znamio-
nami tekstu baśniowego, jest pierwsze zdanie narracji: „Wiele, wiele lat temu 
w niewielkim królestwie na północy Indii wydarzyło się coś, co odmieniło histo-
rię” (s. 7). Taka inicjalna fraza jest typowym wywołaniem uniwersalnego czasu, 
który nie wiąże się jedynie z historycznym konkretem, ale odsyła do temporalnej 
niedookreśloności, która tym lepiej odwzorowuje mądrościową aurę przedstawia-
nych wydarzeń10.

8  Na przykład K. Cysewski, Z problematyki adresu czytelniczego, czyli dla kogo utwór (Tryp-
tyk interpretacyjny z Mickiewiczem i Słowackim), „Słupskie Prace Humanistyczne” 1993, nr 11a, 
s. 141–211.

9  J. Landaw, Książę Siddhartha. Opowieść o Buddzie, przeł. P. Grabowski, Kraków 2001, s. 93.
10  Zob. W. Propp, Bajka magiczna, przeł. S. Balbus, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 4, s. 203–

242; J.  Trzynadlowski, Bajka i  przypowieść, [w:]  idem, Małe formy literackie, Wrocław 1977, 
s. 109–121.
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W końcowych partiach rozdziałków książki Landawa zdarzają się również 
stylistyczno-kompozycyjne zapowiedniki dalszych wydarzeń narracji. Taki za-
bieg ma zachęcać do dalszej lektury i wzmagać u czytelnika ciekawość. Tak właś-
nie się dzieje dzięki frazom umieszczonym na końcach akapitów, jak na przykład: 
„gdy nadejdzie pora, książę odkryje prawdziwy cel swego życia” (s. 25) albo 
„wstał z ziemi, przeprawił się przez rzekę i skierował ku drzewu, które później 
będzie znane jako Drzewo Oświecenia” (s. 57). Okazjonalnie w książce można 
znaleźć frazy dynamizujące opowieść, które umieszczono na początku rozdziału, 
jak w przypadku istotnego zdania rozpoczynającego opowieść o czterdziestodzie-
więciodniowej medytacji Siddharthy: „Teraz bliska była już chwila, na którą cze-
kał świat” (s. 58). Oprócz tego, dla ubarwienia historii, narrator za pomocą mowy 
niezależnej, zależnej i pozornie zależnej wielokrotnie odwzorowuje myśli boha-
terów i charakteryzuje postaci. Także tytuły wszystkich rozdziałków opowieści 
o Śiakjamunim wyraźnie kierują odbiorcę swym znaczeniem ku zawartym w nich 
treściom. Wszystkie te elementy są wyznacznikami epiki nieskomplikowanej, 
nieco schematycznej, typowej dla prozy kierowanej do dzieci11.

Raz jeszcze trzeba też wrócić do ostatniego rozdziału książki Landawa. Za-
warte tam zdania są pisane z perspektywy swoistej nadwyżki świadomościowej 
względem dziecięcego czytelnika. Jednakże, aby czytelnik zbytnio na tę cechę 
nie zważał, narrator używa formy „my”, co podkreśla wspólnotę doświadczenia 
i pewną gotowość do tworzenia wspólnoty przekonań i celu działań:

Każdy, gdziekolwiek by żył i w cokolwiek by wierzył, może czerpać z nauk współczu-
jącego Buddy. Może się dzięki nim uwolnić od egoizmu, nienawiści i  pożądania. Może 
pokonać wszelki lęk. Może osiągnąć spokój, jaki książę Siddhartha odnalazł pod Drzewem 
Oświecenia. Każdy z nas może, w taki sam sposób jak Siddhartha, zostać buddą — przebudzo-
nym. I jak on nieść szczęście innym12.

Żywot Buddy Śiakjamuniego został więc przedstawiony w  opracowaniu 
Landawa w sposób łatwy w percepcji, bez użycia trudnego języka, filozoficznych 
rozważań czy kompozycyjnych uniezwykleń. Młody czytelnik nie będzie miał 
więc tutaj kłopotów ze zrozumieniem tekstu, wciąż wszakże mając świadomość, 
że przedstawia mu się jakąś dawną, dostojną i nieco baśniową rzeczywistość.

Zen dla młodych

W  zgoła innej stylistyce została napisana współczesna powieść Zenek 
i mrówki Andrzeja Marka Grabowskiego (2011). Kierowana jest ku szerokiemu 

11  O specyfice narracji utworów dla młodego czytelnika zob. np. J. Cieślikowski, Literatura 
i podkultura dziecięca, Wrocław 1975; S. Frycie, M. Ziółkowska-Sobecka, Leksykon literatury dla 
dzieci i młodzieży, Piotrków Trybunalski 1999; K. Cysewski, O literaturze dla dzieci i młodzieży, 
Olsztyn 2001.

12  J. Landaw, Książę Siddhartha…, s. 94.
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odbiorcy, choć najbardziej zasadnym adresatem wydaje się tutaj czytelnik młody, 
w  wieku ucznia szkoły podstawowej. Autor powieści jest z  wykształcenia pe-
dagogiem, pracuje jednak jako scenarzysta programów telewizyjnych dla dzieci. 
Od lat praktykuje zen. Powieść Zenek i mrówki to jego jedyna praca dotycząca 
buddyzmu.

Utwór został napisany za pomocą kilku narracji. Pierwszy, przeważający 
jej tryb, to dziennikowy opis rzeczywistości dokonywany z  perspektywy dzie-
sięcioletniego chłopca Zenobiusza Świerczkowskiego, któremu podczas wakacji 
przyszło pojechać nie nad morze, o czym marzył, lecz pod Warszawę na okres 
wspólnej medytacji nazywanej w zenie13 ango oraz seśin, czego próbował unik-
nąć. Drugim typem narracji są fragmenty dziennika, który ponad 100 lat przed 
współczesnym narratorem prowadził jego prapradziadek osadzony na syberyj-
skim zesłaniu. Wreszcie trzeci typ snucia opowieści w  utworze to podawana 
przez chłopca we fragmentach relacja o życiu historycznego twórcy buddyzmu 
— Siddharcie Gautamie.

Powieść Grabowskiego pierwszy raz w literaturze polskiej, a do tego w orygi-
nalny sposób, wprowadza młodego czytelnika w świat współczesnego polskiego 
buddyzmu. Autor nie epatuje erudycją, egzotyką czy religijnością, a raczej oswa-
ja czytelnika ze swoistą subkulturą zenu. Najciekawszym rozwiązaniem utworu 
było tutaj wykorzystanie w narracji dziecięcej wrażliwości, skojarzeń i logiki do 
przedstawienia podstaw buddyjskiej etyki i stylu życia14. Dzięki temu owa tra-
dycja duchowa odkrywana jest w powieści powoli, naturalnie, w konsekwencji 
wydarzeń życiowych przeciętnego chłopca, nieco w aurze wakacyjnej przygody. 
W doświadczeniu młodego bohatera na początku medytacja i zen wyglądają na 
nudne, dziwne czy śmieszne, z czasem jednak, w trakcie uczestniczenia w części 
porządku dnia, jaki został ustalony w czasie ango i seśin, chłopiec odkrywa walo-
ry spokoju, ciszy oraz uważności. Dzień za dniem Zenek poznaje, na czym polega 
medytowanie na macie, spożywanie posiłków w formie orioki, poranne pokłony 
oraz praca podczas okresu odosobnień. Zapoznaje się również z  samymi bud-
dystami — dotąd bowiem miał dość mgliste pojęcie, czym jest sanga i kto oraz 
w jaki sposób piastuje w niej określone funkcje. Życie sangowe jest zresztą w po-

13  Termin „zen” stosuję w formach deklinacyjnie odmienianych, zakładając, że podlega on 
spolszczaniu jak inne formy wywodzące się z tradycji buddyjskiej. Czyni to również autor omawia-
nej powieści.

14  Oto fragmenty specyficznej charakterystyki codzienności zenu: „Z jedzeniem na ango jest 
niezły cyrk. Wyobraźcie sobie, że nie jada się na talerzach, nie używa się widelców ani noży! Do 
jedzenia używa się zestawu orioki. Zestaw orioki to trzy miski i sztućce. Ale gdybyście zobaczyli te 
sztućce, nieźle byście się uśmiali” (A. Grabowski, Zenek i mrówki, Warszawa 2011, s. 25) albo: „Na 
razie postanowiłem posiedzieć pół godziny w zendo i już po chwili wiedziałem, że to nie był dobry 
pomysł. Spróbujcie usiąść na poduszce twarzą do ściany, przymknąć oczy i tylko liczyć oddechy. To 
po prostu niezwykle trudne. Kiedy doliczyłem do trzech, zapomniałem o liczeniu i zacząłem myśleć 
o różnych ciekawych rzeczach. Przypomnieli mi się koledzy, zwłaszcza Grzesiek, z którym zawsze 
jest najweselej. Potem pomyślałem o mrówkach i o prapradziadku Zenobiuszu” (ibidem, s. 51).
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wieści przedstawione ze środowiskowym kluczem. Nietrudno wszakże członkom 
Buddyjskiej Wspólnoty Zen Kannon zorientować się, kto był pierwowzorem 
przedstawionych w  powieści postaci, łącznie z  amerykańsko-chińskim rośim, 
głównym polskim animatorem sangi, a nawet niektórymi członkami wspólnoty 
czy usytuowaniem miejsca praktyk15. Trafnym rozwiązaniem narracyjnym w tek-
ście jest to, że buddyzm nie jest tutaj zbytnio idealizowany, a niekiedy ukazywany 
jest z dozą ciepłego humoru. Ciekawa jest również sfera światopoglądowa utwo-
ru, gdyż z jednej strony rodzina powieściowego bohatera zdaje się współtworzyć 
buddyjską sangę, z  drugiej jednak utrzymuje bliskie związki z  katolicyzmem. 
W rezultacie można zauważyć, że ojciec Zenka jest na poważnie zaangażowa-
nym w religijny wymiar tradycji buddystą, zaś jego syn, poznając podstawy bud-
dyzmu, jest w procesie przygotowań do Pierwszej Komunii Świętej. W polskich 
warunkach kulturowych nie jest to sytuacja rzadka i autor powieści zarysowuje 
w tym momencie typowość rodzinnych praktyk religijnych.

Ze sferą światopoglądową utworu wiąże się też narracja dotycząca losów Gau-
tamy Śiakjamuniego. Nie jest ona szczególnie wymyślna. To opowieść baśniowa, 
podawana przy tym przez współczesnego i dziecięcego narratora, który zapisuje 
wiadomości o założycielu buddyzmu do swojego dziennika na podstawie zasły-
szanych relacji i lektur. Przywołane zostają cztery wyjazdy Buddy z królewskiego 
pałacu (spotkanie człowieka starego, chorego, zmarłego i ascety), okres poszu-
kiwań duchowych, a potem osiągnięcia przebudzenia, tworzenia się buddyjskiej 
sangi i głoszenia nauk. W owym omówieniu panuje nie tyle dostojność i powaga, 
ile lekkość z czasami humorystycznymi wtrętami rezolutnego chłopca16.

Swoistym edukacyjnym dopowiedzeniem w powieści Grabowskiego, które 
prowadzi w powieści do zmiany postępowania małego Zenobiusza, jest motyw 
mrówek. Na początku utworu chłopiec traktuje owady z  dziecięcym okrucień-
stwem. Za namową ojca zaczyna jednak przeglądać przyrodoznawcze książki 
i  interesować się poszczególnymi gatunkami mrówek, ich umiejętnościami fi-
zycznymi, budowlanymi i społecznymi. W ostatnich rozdziałkach powieści Ze-

15  Informacje o  Buddyjskiej Wspólnocie Zen Kannon (o  nauczycielach, mowach Dharmy, 
aktualnościach i innych kwestiach) odnajdziemy na stronie internetowej http://www.kannon.pl/ (do-
stęp: 8.09.2018).

16  Oto jeden z takich fragmentów: „Niedługo po narodzinach Siddharthy do pałacu przybył 
stary, świątobliwy mędrzec — wróżbita. Wróżbici to ludzie, którzy przewidują, co się wydarzy 
w przyszłości. Ja też chciałbym być wróżbitą i znać przyszłość, ale niestety nigdy nie udaje mi się 
niczego przewidzieć. Jedyna rzecz, którą wiem z całą pewnością, to to, że kiedy nie odrobię lek-
cji, pani mnie zapyta. Czuję to od rana w żołądku i zawsze się sprawdza. Ale wróćmy do małego 
Siddharthy” (A. Grabowski, op. cit., s. 46) albo inny ustęp: „Siddhartcie nie wyszło na dobre, kiedy 
pozbawił się wszystkiego. Na szczęście w porę zrozumiał, że człowiek musi coś jeść. Kiedy prze-
rwał głodówkę, pięciu ascetów obraziło się na niego. Mówili: — Phi, co to za mędrzec, który nie po-
trafi odmówić sobie jedzenia. To słabeusz, który niczego nie osiągnie. I poszli umartwiać się gdzie 
indziej. Ale Siddhartha wcale się tym nie przejął. Usiadł pod drzewem Bodhi i zatopił się w głębo-
kich myślach. Siedział tam przez siedem tygodni! Wyobrażacie sobie — czterdzieści dziewięć dni, 
to prawie tyle, ile trwają wakacje!” (ibidem, s. 108).
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nek z podziwem patrzy na mrowisko, z pasją obserwuje przez lupę zachowania 
poszczególnych osobników, a nawet dokonuje porównań zorganizowanego życia 
mrówek i zbiorowości ludzi. Chłopiec wraz z odkrywaniem zenu jednocześnie 
nabiera zatem coraz większego szacunku do owadów17. Taką sytuację w powieści 
można odczytywać jako czynnik moralistyczno-wychowawczy, a  jednocześnie 
jako pośrednią prezentację buddyjskiej nauki we współzależności i karmanie.

Oprócz realistycznego czynnika społecznego i psychologicznego Grabowski 
wplata do utworu element tajemnicy czy nawet metafizyki. Chodzi tutaj o tak zwa-
ne zakrzywienie pola, czyli odkrywany przez kilku członków rodziny głównego 
bohatera splot niezwykłych wydarzeń, które przynoszą znamienne, dalekosiężne 
konsekwencje18. Narrator nie nazywa owych wydarzeń spektakularnymi aktami 
manifestowania się prawa karmana, lecz w istocie tego właśnie one dotyczą. Raz 
do „zakrzywienia pola” dochodzi, kiedy kilkakrotnie i  oczywiście nieprzypad-
kowo spotykają się w Polsce i za granicą przyszli rodzice chłopca albo kiedy po 
100 latach japońscy mnisi jednego z  klasztorów odkrywają w  polskiej sandze 
potomków uciekiniera z Syberii, który niegdyś pomógł im odbudować świątynię. 
Nawet taka, wydawałoby się europejsko-rodzima, tradycja jak nadawanie imienia 
Zenobiusz kolejnym męskim potomkom rodziny okazuje się w  powieści mieć 
dużo głębsze znaczenie w orientalno-buddyjskim kontekście19. Poza tym to, cze-
go bardzo wstępnie doświadczył prapradziadek Świerczkowski w latach siedem-
dziesiątych XIX wieku, może rozwijać na początku XXI wieku jego prawnuk, 
a w przyszłości praprawnuczek Zenek — przepisujący zresztą do swoich notatek 
co ciekawsze partie dziennika przodka.

Komiks o samuraju-buddyście

Jeszcze inną formą współczesnego wyrazu buddyzmu jest komiks autorstwa 
Krzysztofa Furyu Leśniaka Droga miecza (1997), który za pomocą znaków kul-

17  W jednym z pierwszych rozdziałów młodociany bohater pisze: „Dopiero kiedy pokonałem 
całą bandę mrówek, zobaczyłem, że rozłożyłem leżak tuż przy mrowisku. Musiałem go przestawić, 
ale jak wróci tata, to jeszcze tym mrówkom pokażemy. Może wlejemy im do mrowiska płyn do my-
cia umywalki. Ale by się zapieniły!”. Natomiast w jednym z ostatnich czytamy: „Wiele rzeczy zro-
biłem wtedy nie tak, jak powinienem. Po pierwsze, nie uważałem. Rozstawiłem leżak przy samym 
mrowisku, a potem, kiedy mrówki mnie pogryzły, wpadłem we wściekłość i je podeptałem. Przecież 
gdybym się nie rozzłościł, na pewno bym czegoś takiego nie zrobił” (ibidem, s. 137).

18  Oto powieściowe „wyjaśnienie” zjawiska: „Zakrzywianiem pola nazywamy sytuację, gdy 
kogoś znajomego spotykamy w zupełnie nieprawdopodobnym miejscu albo kiedy przypadkiem po-
znajemy osobę, która okazuje się naszym kuzynem. Może nie wszyscy rozumieją, dlatego napiszę, 
jak poznali się moi rodzice” (ibidem, s. 30).

19  Zenobiusz to imię powstałe ze złożenia greckich słów Dzeno (homerycka wersja imienia 
głównego bóstwa antyku) i bios (życie). Natomiast w tłumaczeniu podanym w powieści (ibidem, 
s. 160) buddyjscy mnisi owo imię tłumaczą jako „Dzenobiusu”, a zatem odwołują się do japońskiej 
nazwy dzen, odpowiadającej sanskryckiemu terminowi dhyāna (‘medytacja’).
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tury współczesnej przekazuje historię życia Mijamoto Musaśiego20. Komiks jako 
gatunek wypowiedzi plasującej się między literaturą a plastyką, mocno związany 
z kulturą popularną i masową, w oczywisty sposób adresowany jest do czytelni-
ka młodego. Oczywiście nie zawsze znaczy to, iż komiks jest przeznaczony dla 
dzieci. Chodzi tu raczej o to, że środki artystyczne w nim używane, czyli sposób 
prowadzenia intrygi, z jednej strony typowość, z drugiej zaś ekscentryzm posta-
ci, schematyczność świata wartości, wyrazistość rysunku, kadrowanie, optyka 
przedstawiania obrazu, wreszcie oszczędność tekstu powodują, że komiksy bar-
dzo dobrze umiejscawiają się w horyzoncie poznawczym i estetycznym odbiorcy 
młodego21.

Droga miecza to komiks, który w odważny i oryginalny sposób stara się łą-
czyć estetykę sztuki masowej z  wymiarem filozoficzno-religijnym buddyzmu. 
Autorem wydawnictwa jest Krzysztof „Furyu” Leśniak, nauczyciel zenu wywo-
dzący się ze szkoły Kandzeon, założonej przez rośiego Genpo Merzela, a jedno-
cześnie pedagog oraz artysta z akademickim dyplomem z malarstwa i rzeźby22. 
Od wielu lat jest aktywnym artystą w polskim i światowym ruchu wystawienni-
czym, próbującym religijny aspekt buddyzmu wyrażać w różnych formach pla-
styki, co prezentuje w swych pracach i do czego przekonuje podczas warsztatów. 
Powstanie samego komiksu określał następująco:

Chciałem, by była to mała cegiełka, mój wkład do informacji o buddyzmie, który dotrze 
do młodzieży. Założyłem sobie, by tak go napisać i zilustrować, by mogli go czytać zarówno 
12-letni młodzi ludzie, jak i dorośli, i  żeby mogli znaleźć coś dla siebie. Kilka poziomów, 
począwszy od prostych faktów opowieści, a skończywszy na koanach obecnych tu w różnej 
formie, miało po części spełnić tę funkcję. Nie wiem, czy udało mi się to, ale włożyłem w tę 
pracę dużo serca i mego własnego skromnego doświadczenia. Do chwili obecnej mam wątpli-
wości, na ile jest sensowny taki rodzaj tworzenia. Historia życia Mijamoto Musasiego stała się 
pretekstem do postawienia przeze mnie pytań obecnych nawet u młodych ludzi, pytań o sens 
życia, o śmierć, o źródło cierpienia i wielu innych, których nie chciałbym demaskować w zbyt 
oczywistej formie23.

Patrząc na komiks Droga miecza od strony treściowo-formalnej, trzeba za-
uważyć, iż cele, jakie stawiał sobie autor, zostały zrealizowane za pomocą kilku 
technik. Podstawowa to typowa narracja komiksowa, w której zawarta jest legen-
darna historia o słynnym japońskim mistrzu miecza. Wywiedziona została z au-

20  K. Leśniak, Droga miecza, Lublin 1997.
21  O kwestiach gatunkowych i formalnych zob. np. J. Szyłak, Komiks: Świat przerysowany, 

Gdańsk 1998; idem, Poetyka komiksu. Warstwa ikoniczna i językowa, Gdańsk 2000.
22  Zob. strona internetowa tej grupy: http://zendobry.pronetix.pl (dostęp: 27.06.2022). Cieka-

wy jest również warsztat/koncert Krzysztofa Leśniaka, Ireneusza Puchacza, Grzegorza Fijałkowskie-
go, Słuchanie ciszą, https://www.youtube.com/watch?v=mHFEeMBFmEY (dostęp: 27.06.2022).

23  K. Leśniak, Tradycja i kanon a inwencja i nowatorstwo. Twórczość religijna i inspirowana 
religią. Japońska tradycja buddyzmu zen i sztuka z nią związana, [w:] Droga na Wschód. Polskie 
inspiracje orientalne, red. D. Kalinowski, Słupsk 2000, s. 220.
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tobiograficznej opowieści Musaśiego Księga pięciu kręgów24, jednakże nie do 
końca chodzi w niej o dane historyczne z pierwszej połowy XVII wieku. Bardziej 
zależało tutaj Leśniakowi na ukazaniu psychologiczno-egzystencjalnego uwa-
runkowania Musaśiego, który z umiejętności władania mieczem uczynił środek 
nie tyle do panowania nad ludźmi, ile nad sobą. Poza tym autor uwypuklał fakt, 
że mistrz miecza nie szukał pojedynków, lecz ich unikał, a  także nie dążył do 
zadawania śmierci, lecz ochraniania życia. Przynosi to wizerunek człowieka nie 
posągowego, ale cierpiącego, nie zdeterminowanego emocjami, ale pracującego 
nad sobą, unikającego przemocy i używania siły.

Oprócz narysowanych w komiksie przez Leśniaka etapów żywota Musaśie-
go w publikacji ważne są jeszcze inne cząstki kompozycji, które łącznie tworzą 
dodatkową paranarrację. Chodzi tutaj o  zestaw przykładów malarstwa tuszem, 
odwołujących się do estetyki haiku i tym samym wprowadzających czynnik re-
fleksyjno-buddyjski25. Trzywersowe powiedzenia, wraz z oszczędnym obrazem, 
zaskakująco i tajemniczo pojawiające się w komiksie, odróżniają się od „gęstej” 
w wydarzenia i dynamicznej opowieści fabularnej o Musaśim. Zarówno formą, 
jak i treścią przynoszą całej książce przestrzeń na namysł i refleksję.

Trzecim wreszcie elementem paranarracyjnym jest kilka barwnych prac, które 
wydrukowane na kredowym papierze najpełniej i najefektowniej odnoszą się do 
realiów japońskich i buddyjskiego kontekstu, nadając komiksowi bardziej wyrafi-
nowanego kształtu. Są tutaj typowe ujęcia pejzażowe (brzeg morza, widok rzeki), 
przedstawienia wnętrz (ogród zen) oraz elementy orientalnej ikonografii (postać 
strażnika Darmy).

Oprócz historii obrazkowej Leśniak dołączył do komiksu wstęp, w którym 
przedstawił kilka podstawowych faktów dotyczących buddyzmu. Poza tym na 
ostatnich kartach dodał fragment wypowiedzi mistrza miecza Jagju Munenoriego, 
obszerny cytat z Księgi pięciu kręgów Musaśiego oraz parę wypowiedzi mistrzów 
zenu. Wszystko to naznaczyło rysunkowe wydawnictwo edukacyjnym faktorem, 
nakazującym czytelnikowi zwrócić uwagę nie tylko na ludyczny i przyjemnościo-
wy składnik Drogi miecza, ale także na wymiar poznawczo-moralny.

Komiks o zenie w dość ograniczonym wymiarze przynosi informacje o bud-
dyzmie, niemniej jednak kilka ważnych kwestii zostało tutaj zaznaczonych. Do-
bitnie zaistniała strona medytacyjna tej tradycji, którą Leśniak ukazał zarówno 

24  Zob. polskie tłumaczenia: M. Miyamoto, Gorin-no sho / Księga pięciu kręgów, przeł. A. Żu-
ławska-Umeda, Bydgoszcz 2001; idem, Księga pięciu kręgów, przeł. A. Sokołowska, Gliwice 2006.

25  W. Kotański, Japoński siedemnastozgłoskowiec haiku, „Poezja” 1975, nr 1, s. 3–21; M. Me-
lanowicz, Oświecenie i mądrość w głosie bambusu, w kwiatach brzoskwini — jasność serca, „Lite-
ratura na Świecie” 1976, nr 10, s. 4–13; P. Trzeciak, Idea i tusz. Malarstwo w kręgu buddyzmu chan/
zen, Warszawa 2002; M. Takeuchi, Wiersze i obrazy, [w:] Estetyka japońska, t. 2. Słowa i obrazy. 
Antologia, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2005; D. Kalinowski, A. Kuik-Kalinowska, Trzy wersy, 
które nazywają świat, [w:] eidem, Trzy Skarby…, s. 41–72; M. Wielgosz, Haiku — literacka postać 
medytacji, poezja milczenia, językowej ascezy, „The Polish Journal of the Arts and Culture” 2012, 
nr 2, s. 29–48.
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w sekwencjach rozgrywających się w klasztorach, w otoczeniu przyrody, jak 
i w ramach pojedynku na miecze. Ponadto w sekwencji z opisem doświadczeń 
psychicznych ciężko rannego Musiaśiego pojawia się parę postaci z  mitologii 
buddyjskiej (wojownicy z  zaświatów o  głowach zwierząt, pan śmierci Jama), 
a  w  trakcie jego medytacyjnego odosobnienia przechodzi on przez kilka typo-
wych etapów doznań i odkryć duchowych, opisywanych za pomocą mistycznego 
obrazowania. W Drodze miecza Leśniakowi zależało nie tyle na przedstawieniu 
wymiaru filozoficznego buddyzmu, ile na waloryzacji wartości egzystencjalno-
-eudajmonicznych, które są do osiągnięcia w  stałym odkrywaniu niedualności, 
w przekraczaniu własnych ograniczeń, nieangażowaniu się w hałaśliwość świata, 
skromności i swoistej przezroczystości.

* * *

Wymienione tutaj trzy przykłady współczesnych prób ukazania buddyzmu 
młodemu czytelnikowi w polskiej tradycji można uznać za udane. Zwłaszcza po-
wieść Zenek i mrówki prezentuje się oryginalnie i ma w sobie czynniki zarówno 
rodzimości, jak i nowości, ukazywanych z wyczuciem i bez nachalności. Po pół 
wieku od czasu zaistnienia buddyzmu w Polsce można się spodziewać, że bę-
dzie się pojawiać coraz więcej przykładów jego obecności kulturowej — także 
w twórczości kierowanej do młodych odbiorców.
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Buddhism for a Young Reader:  
Selected Examples from Polish Literature

Summary

The article presents contemporary examples of Polish literature for young readers which are 
thematically related to Buddhism. Among this type of  publications, three groups can be distin-
guished: books with collections of Buddhist fairy tales, a  socio-moral novel, and a comic book. 
The novel Zenek i mrówki [Zenek and the Ants] by Andrzej Grabowski is particularly interesting. 
Here, Buddhism is presented in a very original way, with understanding of the needs of the Polish 
reader and with a sensitivity in presenting information about Buddhism. On the contemporary Pol-
ish publishing market, literature for young readers concerning non-Christian religions is rare, but 
the development of Buddhism in Europe means that one can expect further development of local 
Buddhist literature.
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Introduction

In my article “Debate On The Merits Of Fantastic Literature,”1 I attempted 
to set ground for a comprehensive debate on the merits of non-mimetic (fantastic) 
literature. I  summarized the previous discourse on the subject and searches for 
the reasons behind the confusion and various discrepancies surrounding the field. 
In the present paper, I will attempt to outline the issue of potential merits of fan-
tastic literature in more textual, literary-theoretical terms. I believe that a broad 
range of merits of non-mimetic literature can be described in such terms; not only 
as subjective preferences or vague impressions, but also as precisely defined pre-
suppositions, agreements between the implied reader and writer as to what literary 
gratifications are to be expected by the first from the  reading experience. This, 
ultimately, should lead to a discussion about readers’ or critics’ tastes (which is 
partly unavoidable) as well as about certain structural dominants which are well 
manifested in the texts themselves.

1  G. Trębicki, “Debate On The Merits of Fantastic Literature”, Literatura i Kultura Popularna 
25, 2019, pp. 237–248.
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Basic Merits of Non-Mimetic Fiction

In this section, I will try to propose a comprehensive, albeit very tentative 
list of possible merits of non-mimetic literature. Even if my observations prove 
trivial, I hope they will help systematize the whole discourse on values of fantastic 
literature.

It should be understood that the  borders between the  proposed categories 
cannot be clearly defined. They are merely approximations which may overlap 
to some extent. It is, perhaps, more useful to envision them as certain continua 
smoothly interacting with and transforming into other continua.

It would be nearly impossible to find a text constructed solely according to 
a single principle; however, in order to better illustrate my concepts, in each case, 
I will try to find texts in which one particular function visibly dominates.

1. Entertainment or “Fabulative” Merit

It is in terms of this function that fantastic fiction comes closest to its relative-
ly unambitious mimetic counterparts such as romance or mystery and conforms to 
the widespread notions of “genre” or “popular” literature, quoted in the previous 
sections. This is the most explicitly entertaining dimension of non-mimetic prose. 
The focus is, then, on an adventurous, possibly fast-paced plot and providing tar-
get readers with adequate characters, settings, and situations. In the case of fantas-
tic literature, the settings are often expected to be primarily exotic, strange, differ-
ent from readers’ mundane surroundings.2 In this sense, the function is definitely 
escapist. Moreover, these settings or characters are frequently quite formulaic; 
what is expected usually involves sticking to the convention rather than creating 
an original represented world. Such is, obviously, the  case with what is often 
called “formula” or “genre” fantasy.3

The fabulative function constitutes the most rudimentary entertaining di-
mension and is present in almost all works of fantastic literature, but it is usu-
ally enhanced, modified, or subordinated by other functions. There exist, how-
ever, texts where it clearly dominates. This does not mean that such texts are 

2  So, quite predictably, on the most basic level, the difference between proponents and oppo-
nents of fantastic literature can be described in terms of preference for either the mundane, empirical, 
mimetic and known, or for the exotic, fantastical, strange and unknown — for simple recognition 
of the order of reality during reading vs. its reconstruction. Regardless of the fact that non-mimetic 
novels often facilitate understanding of the empirical reality, there is probably some escapist yearn-
ing in virtually every reader of fantastic literature.

3  See B. Attebery on “fantasy as formula” in idem, Strategies of Fantasy, Bloomington- 
-Indianapolis 1992, pp. 1–17, and J.  Grant on “genre fantasy” — idem, “Genre Fantasy”, [in:] 
The Encyclopedia of Fantasy, eds. J. Clute, J. Grant, New York 1999, p. 396.
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automatically deprived of any quality — they are often written very skillfully, 
with proper care for verisimilitude and elegant language, and there is even 
some effort to make the characters more complex in accordance with contem-
porary trends.4

As an example of  a  work in which the  fabulative function dominates, 
I would (tentatively) suggest The Malazan Book of the Fallen by Steven Erik-
son. The main focus is clearly on the creation of a complex secondary fantasy 
world, in a way sophisticated but conforming to the expectations which average 
fans of “genre” fantasy or role-playing games have. We have, then, a multitude 
of continents, lands, races, extinct races, peoples, etc. Typical characters are war-
riors, mages, rulers, semigods, or gods (it is worth noting that “gods” here carry 
no real metaphysical or transcendental connotations; they are simply more pow-
erful beings that exist within the rules of the presented world and are motivated 
quite similarly to mortals). The target reader is awarded by a fair number of mil-
itary campaigns, battles, clashes, quests, as well as duels, both conventional and 
magical. The  characters are — analogously to, for example, mimetic military 
prose — apparently complex, obligatorily unidealistic, pragmatic, selfish, down-
to-earth, which helps create the  impression of verisimilitude. Their dilemmas, 
however, are rather alien to the reader’s experience and can hardly be reflected 
upon — even metaphorically — in a cognitive way. The secondary world has 
been constructed with skill and originality; it is not simply imitative of Tolkien 
or RPG systems. Its depth and authenticity are quite impressive. Yet, one cannot 
resist the impression that all these elements have been created merely for their 
own sake; there are no further meanings, structures, or other functions hidden 
behind them. No cognition in a Scholesiean sense.5 No overall frame. Readers’ 
satisfaction is, in a manner of speaking, fragmentary, “episodic” and comes al-
most exclusively from following more or less spectacular events, primarily ones 
of military character.

Obviously, as noted at the beginning of this section, the fabulative compo-
nent surfaces in almost all works of non-mimetic fiction, although it often forms 
only the lowest level of narration on which other functions are superimposed. 
J.R.R. Tolkien’s, Stephen R. Donaldson’s or Ursula K. Le Guin’s novels do not 

4  It should be stressed that the relative absence of merits other than entertainment — or, in 
other words, a certain lack of cognitive or existential ambitions — does not necessarily imply poor 
literary style. Joe Abercrombie, for example, a bestselling commercial heroic fantasy author, is not 
a bad writer. He possesses adequate stylistic skills, his characters are vivid, round, and convincing, 
and he succeeds at avoiding clichés so typical of “genre” fantasy. On the other hand, his ambitions 
apparently do not exceed delivering intelligent entertainment for hardcore fantasy fans. Paradoxical-
ly, it might be argued that as far as strictly literary or stylistic competence is concerned, he is a much 
better craftsmen than, say, Philip K. Dick, whose writing — ingenious and conceptually brilliant as 
it is — is often rather crude stylistically and compositionally.

5  See my discussion of Robert Scholes’ concepts in G. Trębicki, op. cit.
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lack colorful settings, events, or characters, but they constitute a background 
for other narrative and semantic structures. In Dan Simmon’s Hyperion Cantos, 
the  fast-paced plot serves the exposition of  sophisticated scientific and meta-
physical ideas.

However, probably the  best example to compare Erickson’s cycle with is 
George R.R. Martin’s famous Song of  Ice and Fire. Both series are similar in 
many respects. Martin’s narration focuses on very much the  same elements as 
Erikson’s — multitude of lands, peoples, clashes, and the brutality of harsh real-
ity. Yet, in Martin’s saga, all this — to a large extent — paves the way for histo-
riosophical reflection. This difference cannot be described in “0–1” terms (total 
absence vs. all-pervading presence of historical reflection), it is rather a question 
of degree and intensity than of simple contrast, but it definitely exists.

At  the same time, we may also find texts in which the fabulative aspect is 
significantly reduced. This is, for example, the case in Daniel Keyes’ classic Flow-
ers for Algernon as well as many new-wave “psychological” writings or several 
novels by Christopher Priest such as The Separation or The Adjacent. The narra-
tive strategies here seem to parallel those of the philosophical or psychological 
mimetic novel. Due to the  relative absence of  the  fabulative/entertaining merit 
such novels have actually very little to do with “popular” or “genre” literature as 
it is usually described.

2. Emotional-Cognitive Merit

This term refers partly to Scholes’ concept of sublimation6 (which in my ty-
pology is, in a way, split into two categories — the entertaining/fabulative and 
the emotional-cognitive), but also to Tolkien’s ideas of “escape” and “eucatastro-
phe,”7 or even to such ancient notions as “catharsis.” I have decided to put into 
a  single category all receptive psychological aspects connected with a  deeper 
reaction a  text evokes from the  reader. I  called it “emotional” but it should be 
understood that it implies a more refined reception than simple escapism or pure 
sublimation delivered by the entertaining/fabulative function — hence the second 
part of the term: cognitive. I assume here, however, a broad meaning of the latter 
— this cognition will more often refer to intuitive understanding and “emphatic 
experiencing” than to intellectual rationalization. It cannot always be adequately 
described in strictly ideological or scientific terms.

6  Ibidem.
7  Presented in J.R.R. Tolkien, “On Fairy Stories”, [in:] idem, The Monsters and the Critics and 

Other Essays, ed. Ch. Tolkien, London 2006, pp. 109–161.
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When Attebery,8 Oziewicz,9 Walker,10 or Archell-Thomson11 conduct their 
respective defenses of fantasy12 or emphasize its cultural (and psychological) sig-
nificance, they primarily refer to this very aspect. But the  emotional-cognitive 
function is by no means limited to fantasy. It appears everywhere where a mean-
ingful story manages to deeply move and inspire the reader. Steven Petite13 might 
be unwilling to apply his words to non-mimetic fiction, but in fact, one may argue 
that, since the contemporary mainstream literature has abandoned “the pleasures 
of fictional sublimation,”14 it is the more sophisticated fantastic fiction that can 
“deliver real emotional responses.”15 Its plot structures may be rather conven-
tional, the verisimilitude may not exactly conform to our modern notions of what 
reality is like, and the universe may be “oriented towards the protagonist,”16 but 
these characteristics should not be simply scorned. The narration of most fantastic 
texts does not confirm meaninglessness, chaos, and randomness of the empirical 
reality (which mainstream prose nowadays usually takes for granted), but instead 
transforms or even dismisses it entirely. It simply makes sense, or perhaps even 
(in a Tolkienian manner of speaking) “Sense.” In this meaning, it is strongly met-
aphysical, transcendental, or mythical. For its subject it often takes the struggle 
between good and evil on a cosmic scale, which it may narrate in mythopoeic or 
extrapolative terms (Tolkien’s LOTR, Le Guin’s Earthsea Saga or Simmons’s 
The Hyperion Cantos to provide only a few examples). Alternatively, it may focus 
on a more personal spiritual journey (Volkhavaar by Tanith Lee or Nightwings by 
Robert Silverberg) where the reader indentifies with the protagonists and under-
goes “a rite of passage” with them.17 Not accidentally are plots of SF and fantasy 
often modeled on mythic structures. At any rate, due to the emotional-cognitive 
function — similarly to ancient dramas — readers’ emotions are purged and puri-
fied, and a profound therapeutic effect is achieved.18

8  B. Attebery, op. cit.
9  M. Oziewicz, One Earth, One People. The Mythopoetic Fantasy Series of Ursula K. Le 

Guin, Lloyd Alexander, Madeleine L’Engle and Orson Scott Card, Jefferson, NC-London 2008.
10  J.M. Walker, “Rites of Passage Today: The Cultural Significance of The Wizard of Earth-

sea”, Mosaic 13, 1980, pp. 180–191
11  P. Archell-Thompson, “Fairytale, Myth and Otherness in Andre Norton’s Juvenile Science 

Fiction”, Foundation 70, 1976, pp. 25–31.
12  See also my discussion in G. Trębicki, op. cit., section 3.
13  S. Petite, “Literary Fiction vs. Genre Fiction”, Huffington Post, 26 February 2014, https://

www.huffingtonpost.com/steven-petite/literary-fiction-vs-genre-fiction_b_4859609.html (accessed: 
20.12.2017). See my comments on Petit’s essay in G. Trębicki, op. cit.

14  R. Scholes, Structural Fabulation: An Essay on the Future of Fiction, South Bend, IN 1975, 
p. 41.

15  S. Petite, op. cit.
16  D. Suvin, “Science Fiction and the Genological Jungle”, Genre 1973, no. 6 (3), pp. 254–257.
17  Cf. J.M. Walker, op. cit., passim.
18  Cf. J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London 

1998, p. 115.
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Emotional cognition seems to be inherently connected with the  fabulative 
function — it conveys its messages on top of entertaining, fast-paced plots and 
protagonists easy to identify with. This is the case for the aforementioned fantasy 
and SF masterpieces. This relation is, obviously, only one-directional: the pres-
ence of the fabulative function within a particular text does not necessarily imply 
its emotional-cognitive merit.

3. Speculative/Extrapolative Merit

This function might be alternatively labeled as “intellectual-cognitive” in 
contradistinction to the “emotional cognitive” merit described in the previous 
section. It will, predictably, refer to scientific (again, in the broadest possible 
meaning of  this word, including also “soft” or humanistic sciences), techno-
logical, sociological, political, economical, etc., speculation or extrapolation. 
It will encompass both SF models proposed by Suvin — the extrapolative and 
the  analogical.19 When he (and many other prominent critics) speaks about 
“cognition,” they most frequently refer to this aspect. As it appeals more to 
the  intellect than to emotions, it is relatively easy to grasp and verify and, in 
a manner of speaking, better describable in “objective” terms. It is this merit 
which since the very beginnings of the genre has dominated ambitious SF and 
has been most appreciated by critics such as Suvin or Lem20 as well as many 
award-distributing gremia.

It is rather easy to find numerous texts in which the speculative function 
dominates at  all stages of  the  non-mimetic literature development. It is, per-
haps, most visible in many early “Golden Age” SF novels where narration is 
often pretextual, the characters flat, and all elements somewhat awkwardly sub-
ordinated to the illustration of a particular scientific or futuristic idea. But we 
could also find more modern examples. Such would be, arguably, the case of Ian 
Watson’s Jonah Kit or Robert R. Sawyer’s Terminal Experiment. Both novels 
include prominent fabulative elements (such as a sensational plot or murder 
mystery) but they are clearly subordinated to the presentation of the underlying 
concepts. The  characters are round and psychologically convincing but they 
hardly inspire any profound emotional response in the reader — their dilemmas 
primarily serve to better present the concepts in question.

Children of Time, a recent novel by winner of  the Arthur C. Clarke Award 
Adrian Tchaikovsky, is constructed in a  similar vein. For its main subject it 
takes the human-induced evolution of intelligent spiders on a terraformed planet 
against the background of a “descent into barbarism of a starship crew searching  

19  D. Suvin, op. cit., pp. 262–265.
20  See my discussion in G. Trębicki, op. cit., section 3.
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for a new home.”21 The story covers a span of several hundred years and features 
numerous generations of  spider protagonists introduced to present a  particular 
stage of the species’ development. Human protagonists — portrayed with some 
psychological insight — serve primarily as a contrast to their insect counterparts 
and help emphasize the issue of cognitive estrangement resulting from the clash 
between two species completely alien to each other. The fabulative function does 
certainly exist here, as the story features a fast-paced, easy to follow plot with an 
adequate culmination point and satisfying denouement which — arguably — also 
possesses some sublimative quality. Yet, all this is clearly subordinated to the tra-
ditional SF merits described above.

A different case is posed by Robert K. Morgan’s “Takeshi Kovacs Trilogy” 
(Altered Carbon, Broken Angels, Woken Furies). At first sight, the fabulative func-
tion dominates here. The novels feature sensational, fast-paced and hard-boiled 
plots, full of sudden twists and violent clashes. To enhance their entertaining qual-
ity, the books vastly implement elements of cyberpunk, space opera, technothrill-
er, or detective noir story. The reader primarily focuses on following the exploits 
of the ruthless but charismatic main character until the reading is done. Yet, after-
wards, when we start to reflect on the novel and its messages, we discover deep 
layers of cognitive, explorative quality; profound and brilliant reflection on tech-
nological and economical advancements as well as the way they affect the very 
idea of human identity. Both aspects — the fabulative and the cognitive, seem to 
be woven almost seamlessly, enhancing each other and creating a new quality.22

The  already mentioned Dan Simmon’s Hyperion Cantos is an even more 
spectacular example of a successful fusion of the aforementioned functions. Sim-
ilarly to “Takeshi Kovacs Trilogy,” it skillfully joins a fast-paced, attractive plot, 
reminiscent of  hard SF adventure novels and space operas, with daring social 
and technological extrapolation as well as fascinating speculation about the very 
nature of the universe, inspired by modern cosmology and quantum physics. But 
to all this, it also adds a significant sublimative, almost semi-metaphysical dimen-
sion and eucatastraphe, arguably on par with that included in Tolkien’s LOTR.

Texts such as Hyperion Cantos also seem to suggest that the  greatest and 
most universal merit is, perhaps, achieved where several of the aspects/functions 
are joined skillfully so as to achieve a particular equilibrium between them; a state 
where the whole — the new structure, means much more than their individual 
summarized value.

21  P. McAuley, “Tale of World of Supersmart Spiders Takes Clarke SF Award”, New Scientist,  
25 August 2016, https://www.newscientist.com/article/2102623-tale-of-world-of-supersmart-spiders- 
takes-clarke-sf-award/ (accessed: 22.02.2018).

22  See my discussion of  Morgan’s work in G.  Trębicki, “Distinct Yet Analogous: Visions 
of  Posthumanism in Richard Morgan’s Takeshi Kovacs Trilogy and Masaaki Yuasa’s Kaiba”, 
The New York Review of Science Fiction 26, 2013, no. 2, pp. 1, 4–9, and idem, “Human Identity 
In The World of Altered Carbon”, [in:] The Projected and Prophetic: Humanity in Cyberculture, 
Cyberspace and Science Fiction, ed. J.J. Copeland, Oxford 2011, pp. 119–126.
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4. The Aesthetic Merit

On encountering such texts as, for instance, Jack Vance’s The Dying Earth, 
one perceives primarily their fabulative aspect. There is no decent scientific, tech-
nological, or sociological speculation here — the characters are picturesque but 
pretty flat and quite repetitive within certain dominant conventions; the plot con-
sistently draws on the picaresque tradition. Yet, one feels intuitively that there is 
more to this text than simply entertainment, or that it somehow surpasses other 
purely “entertaining” works. For some reason, we are prone to qualify Vance’s col-
lection as — at least to some extent — literary art, whereas we would never con-
cede this status to other apparently similar fantasy novels. This quality is more 
difficult to grasp or define than the ones we have discussed so far. It is, however, 
somehow connected with the particular poetic use of language; emphasis put on 
creating certain subtle moods, the ability to make the secondary world truly exotic 
and magical. I propose to denominate this merit/function simply as “aesthetic” one.

The aesthetic aspect may obviously co-exist with the extrapolative or sub-
limative ones (it is undoubtedly present in Tolkien’s LOTR), but for the  sake 
of providing a clear example, I chose Vance’s work which, I believe, is (relatively) 
deprived of the latter two. Other good examples include Patricia McKillip’s “Riddle- 
Master Trilogy” or Ray Bradbury’s classical Martian Chronicles. In the latter case, 
one might argue (since even the fabulative aspect is at times rudimentary here) 
that the collection’s strength lies almost solely in its aesthetic merit and the ability 
to create a feeling of nostalgia in the readers.

Sometimes this aspect not only is manifested at linguistic/stylistic level, but 
also permeates the whole narrative structure. Such would be the case of Peter Bea-
gle’s Innkeeper’s Song, where Faulkner-like subjective first-person narration by 
a multitude of alternating characters brings a new artistic dimension to seemingly 
petrified fantasy conventions. Or we could mention numerous short stories and 
novels by Gene Wolfe, whose strange literary landscapes also possess peculiar 
artistic quality.

Finally, we come to non-mimetic texts whose narrative structures are pri-
marily determined by certain formal experiments — often quite analogously to 
postmodern prose. In this case, it is these formal operations — stylistic, narrative, 
linguistic, etc. — which define the merit of a given text. We could mention here 
Troika by Stepan Chapman or The Orphan’s Tales by Catherynne M. Valente, or 
Susanna Clarke’s Jonathan Strange & Mr Norrell, which mimics the conventions 
of the 19th-century English novel, emphasizing the very literaliness of the text. 
Thus, literary play for its own sake becomes the main objective behind the con-
struction of a text.23

23  See A. Zgorzelski’s definition of metaconventional literature in idem, “Is Science Fiction 
a Genre of Fantastic Literature?”, Science Fiction Studies 6, 1979, pp. 296–303 and my description 
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Conclusions

In the previous section, I proposed four “merits” of non-mimetic literature 
which I regard as the basic and most intuitive ones. I would argue that it is these 
merits (or their preferred combinations) that virtually all readers of fantastic fic-
tion search for. As I suggested at the very beginning, they can be also alternatively 
viewed as functions determining the whole structure of particular narratives or 
presuppositions — unwritten agreements between the implied reader and writer as 
to what literary (and extra-literary — cultural, psychological, etc.) gratifications 
the reading process should bring to the latter.

Once again, I would like to stress that the categories I have described rarely 
(or hardly ever) appear in complete isolation — although I have tried to prove that 
in each case, some texts can be found where one particular function dominates. 
More often than not they co-exist side by side, modifying and enhancing one an-
other. The borders between them are not strict either. Sometimes it is difficult to 
determine where the purely entertaining function ends and the more sophisticated 
emotional cognition begins; frequently one seamlessly merges into the other. Sim-
ilarly, it is often impossible to draw exact borders between the emotional-cognitive 
and the  aesthetic functions. After all, does the  beauty of  Bradbury’s prose not 
induce some sort of profound emotional experience in the reader?

Finally, the proposed four merits are — admittedly — rather general cate-
gories. They, of course, could be split into narrower concepts or described more 
thoroughly. As I noted at the very beginning of my paper, they are certain initial 
approximations which need further development. My purpose here is not to pro-
pose a strict typology but rather to inspire debate. Even so, I hope that this contri-
bution has been useful. If this provisionary summary sparkles further discussion 
on the merits of fantastic literature, my efforts will be rewarded.
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Merits of Fantastic Literature:  
A Proposal for Theoretical Framework

Summary

The paper attempts to set ground for a comprehensive debate on the merits of non-mimetic 
(fantastic) literature, tentatively proposing a system of four basic merits — the entertaining/fabula-
tive, the emotional-cognitive, the speculative/extrapolative, and the aesthetic. These merits can also 
be alternatively viewed as narrative functions, precisely defined presuppositions, agreements be-
tween the implied reader and writer as to what literary gratifications are to be expected by the reader 
from the  reading experience. They constitute structural dominants which are well manifested in 
the texts themselves. The author’s proposals should be read merely as certain initial approximations, 
albeit hopefully useful ones, capable of inspiring further debate.
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Weird fiction jest nurtem fantastyki o znaczącym potencjale psychologiczno-
-filozoficznym1. Najbardziej uznani autorzy często poruszają kwestie antropolo-
giczne. Filozofia człowieka wpisana w omawianą tu konwencję jest niezwykle 
gorzka, gdyż opiera się na pesymistycznej wykładni. Mało w niej z renesansowego  
humanizmu czy chrześcijańskiego personalizmu; ukierunkowana jest raczej na 
myśl nihilistyczną, sceptyczną oraz motywy charakterystyczne dla filozofów 
z kręgu egzystencjalizmu. Aby określić bohatera tego rodzaju opowieści, mogli-
byśmy na wzór znanych toposów nazwać go homo victus — ‘człowiek poko-
nany’. Ów epitet podkreśla skromny status ontologiczny jednostki oraz sytua-
cję egzystencjalną, w jakiej się znajduje, co jest wspólnym mianownikiem wielu 
utworów z kręgu weird fiction2.

1  Najwybitniejsi przedstawiciele tej konwencji są zgodni, iż jest to forma pisania przekazują-
ca głębokie treści i związana z psychologią człowieka; por. H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza 
w literaturze, przeł. M. Płaza, [w:] idem, Przyszła na Sarnath zagłada. Opowieści niesamowite i fan-
tastyczne, Poznań 2016, s. 493–579; S. Grabiński, O fantastyce i metafantastyce. Fragment szkicu, 
[w:] Po drugiej stronie. Weird fiction po polsku, red. S. Żuławski, 2013, s. 357–363. Współczesny 
znawca weird fiction S.T. Joshi nie rozpatruje opowieści niesamowitej w  ramach gatunku litera-
ckiego, a określa ją jako „the cosequence of a worldview”; por. idem, The Weird Tale, Holicong, PA 
2003, s. 1.

2  Ze względu na ściśle określoną objętość artykułu autor ograniczył się do analizy twórczości 
trzech pisarzy: Howarda Phillipsa Lovecrafta, Stefana Grabińskiego i Thomasa Ligottiego. Niniej-

https://doi.org/10.19195/0867-7441.28.9
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Lovecraft: człowiek wobec kosmosu

Howard Phillips Lovecraft manifestacyjnie odrzuca tezę o  wyjątkowości 
człowieka pod jakimkolwiek aspektem. Kwestionując ufundowany na renesan-
sowo-oświeceniowym modelu obraz człowieka jako bytu najdoskonalszego, ude-
rza tym samym w pozytywną wartość poznania. Autor Zewu Cthulhu (The Call 
of Cthulhu, 1928; wyd. pol. 1983) w swoich opowiadaniach podkreśla ograniczo-
ność możliwości poznawczych człowieka, dysponującego oprócz rozumu także 
aparatem empirycznym opartym na pięciu zasadniczych zmysłach. Taka wizja 
z perspektywy kosmicznej jawi się twórcy jako niezwykle uboga, na co wskazuje 
bohater opowiadania Z zaświatów (From Beyond, 1934; wyd. pol. 1983):

Cóż my wiemy […] o świecie i wszechświecie wokół nas? Sposobów zdobywania bodź-
ców mamy niedorzecznie mało, a  nasze pojęcie o  otaczających nas przedmiotach jest nie-
zmiernie zawężone. Widzimy je tak, jak pozwala nam na to nasza konstrukcja, i nie możemy 
w pełni poznać ich absolutnej natury. Z naszymi pięcioma wątłymi zmysłami udajemy, że poj-
mujemy nieskończenie złożony kosmos3.

Protagonista zwraca uwagę na poważną dysfunkcję człowieka, a więc jego 
ograniczoność względem złożoności świata. Lovecraft, podobnie jak egzysten-
cjaliści, zauważa drastyczny kontrast między skończonością jednostki a nieskoń-
czonością wszechświata. Człowiek, chcąc normalnie egzystować, zmuszony jest 
uporządkować skomplikowaną wewnętrznie, otaczającą go rzeczywistość, która 
jednak nie daje się uchwycić ze względu na niewystarczalność środków poznaw-
czych. Tym samym ludzie ograniczeni możliwościami fizykalno-biologicznymi 
narzucają na świat siatkę pojęć, która z punktu widzenia kosmosu jest fałszywa, 
ale pozwala im żyć, w  błędnym co prawda przekonaniu, że  to oni panują nad 
światem, a nie odwrotnie.

Paradoksalnie, według Lovecrafta, cecha ograniczoności poznania jest dla 
człowieka naprawdę sprzyjająca. Tak oto autor rozpoczyna swoje najsłynniejsze 
opowiadanie Zew Cthulhu:

Największym dobrodziejstwem naszego świata wydaje mi się to, że człowiek nie potrafi 
objąć go rozumem. Żyjemy sobie na spokojnej wysepce niewiedzy śród czarnych mórz nie-
skończoności i nie powinniśmy wypuszczać się z niej za daleko. Nauki ciągną w rozbieżne 
strony i na razie nie wyrządziły nam wielkiej krzywdy; wszelako przyjdzie dzień, gdy scalimy 
naszą rozproszoną wiedzę, a wtedy zarówno rzeczywistość, jak i nasze w niej miejsce ukażą 

szy wybór nie jest jednak dziełem przypadku. Dwóch pierwszych autorów wielu krytyków zgodnie 
uznaje za klasyków literatury weird fiction, którzy tworzyli w  zbliżonym czasie, niezależnie od 
siebie. Omówienie w tym kontekście twórczości Ligottiego, pisarza współczesnego, ma ukazywać 
wpływ klasyków na dzisiejszy kształt opowieści niesamowitej (zwłaszcza w płaszczyźnie filozo-
ficznej) i podkreślać, iż poetyka gatunku nie uległa zasadniczym zmianom i wciąż jest wierna pod-
stawowym założeniom.

3  H.P. Lovecraft, Z zaświatów, [w:] idem, Nienazwane, przeł. K. Maciejczyk, Toruń 2017, s. 36.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022 
© for this edition by CNS



Człowiek — to brzmi… marnie� 119

się z tak zatrważającej perspektywy, że przyjdzie nam albo oszaleć, albo uciec przed śmier-
cionośnym światłem tego objawienia w kojące i bezpieczne mroki nowego średniowiecza4.

Niestety człowiek nie potrafi zachować pełnej bierności i Lovecraft zdaje 
się to dobrze rozumieć. Nieprzypadkowo czyni bohaterami swoich opowiadań 
ludzi nauki.

Większość utworów Samotnika z Providence zasadza się na koncepcie ini-
cjacji. Koniecznie należy jednak podkreślić, iż u Lovecrafta mamy do czynienia 
z  inicjacją a rebours, wartościowaną zdecydowanie in minus. Maciej Płaza za-
uważa, iż

gatunek powieści oparty na motywie inicjacji zwykło się określać niemieckim mianem Bil-
dungsroman, czyli powieści rozwojowej; Lovecraftowska fabuła inicjacyjna jest jej przeci-
wieństwem: zdobywana przez bohaterów wiedza nie rozwija ich, nie kształci, tylko niszczy 
— jest to raczej jakaś Vernichtungsroman, powieść o zagładzie5.

Człowiek w opowiadaniach Lovecrafta stopniowo dochodzi do prawdy o świe-
cie, w którym zmuszony jest egzystować. Tomasz Niezgoda, analizujący twór-
czość autora Zewu Cthulhu przez pryzmat myśli filozoficznej Martina Heideg-
gera, określa ów proces mianem przejścia „z nieprawdy do bycia-w-prawdzie”6. 
Bohater w toku stopniowego śledztwa wyzwala się bowiem od ograniczającego 
go antropocentrycznego punktu widzenia. Zaczyna postrzegać życie, zarówno 
swoje indywidualne, jak i całej planety, z perspektywy kosmicznej. Dopiero taka 
postawa uwydatnia znikomość jednostki wobec otaczającego ją bezmiaru. Z opo-
wiadań Lovecrafta wyłania się bezkompromisowa teza, iż „wszechświat, jeśli teo-
retycznie nie jest nieskończony pod względem przestrzeni i czasu […], wciąż jest 
tak ogromny, że sfera ludzkiego poznania odgrywa nieistotną rolę w odniesieniu 
do kosmosu”7. Owo uzmysłowienie błahości życia ludzkiego było zasadniczym 
elementem dzieł pisarza.

Wielu badaczy przyznaje zgodnie, że w prezentacji opisywanych poglądów 
prekursorskie znaczenie miało opowiadanie Zew Cthulhu. Po raz pierwszy bo-
wiem Lovecraft zaprezentował w  nim jednego z  kanonicznych przedstawicieli 
Wielkich Przedwiecznych — ośmiornicowatego Cthulhu. To właśnie kreacje 
bluźnierczych monstrów są formą, za pomocą której Samotnik z Providence wy-
raża w swoich opowiadaniach ideę kosmicyzmu. Nie są to sztampowe, typowe 
dla pulpowych opowieści chwyty, mające gwarantować tanią makabrę, ale swego 
rodzaju symbole. Pogląd ten podziela również Płaza, który stwierdza: „Lęk przed 
ogromem kosmosu przenika niemal wszystkie utwory Lovecrafta. Większość bo-

4  H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, [w:] idem, Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, 
przeł. M. Płaza, Poznań 2012, s. 90.

5  M. Płaza, W przeddzień potwornego zmartwychwstania, [w:] H.P. Lovecraft, Zgroza w Dun-
wich…, s. 785.

6  T. Niezgoda, Bycie-w-prawdzie jako bycie-wobec-nicości w prozie Howarda Phillipsa Love
crafta i Thomasa Ligottiego, [w:] Światy grozy, red. K. Olkusz, Kraków 2016, s. 74.

7  S.T. Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, przeł. M. Kopacz, Kraków 2010, s. 980.
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gów, wątków, wizji można uznać za czyste emanacje tego lęku, za przyobleczone 
w obrazowy kształt doznanie otchłanności wszechświata”8. To właśnie moment 
zetknięcia się człowieka z kosmicznym monstrum ma szczególne znaczenie, po-
nieważ burzy cały dotychczasowy ład i stawia nieświadomego bohatera w obliczu 
przerażającej i niszczącej prawdy.

Nie zawsze jest to bezpośredni kontakt z samą istotą. Dużo częściej w opo-
wiadaniach Samotnika z Providence mamy do czynienia z  bluźnierczymi arte-
faktami pozostawionymi przez obcych w latach ich świetności. Już to wystarczy 
jednak do uświadomienia sobie przez podmiot poznający przerażającej wiedzy, 
tożsamej z tą, jaką odkrył narrator Cienia spoza czasu (The Shadow out of Time, 
1936; wyd. pol. 1999):

Wspólnym elementem starożytnych mitów i  nowożytnych omamów było założenie, 
że ludzkość jest tylko jedną — i to być może najlichszą — z wielu wysoko rozwiniętych ras, 
które panowały na Ziemi w trakcie jej długich i wciąż nie do końca poznanych dziejów. Istoty 
o niewyobrażalnych kształtach wznosiły wieże sięgające nieba i drążyły najgłębsze sekrety 
Natury, na długo nim pierwszy płazi praprzodek człowieka wypełzł na ląd z gorącego morza, 
czyli wcześniej niż przed trzystu milionami lat. Część z tych istot przybyła z gwiazd; niektóre 
były stare jak sam kosmos; inne wyrosły szybko już z ziemskich zarodzi w czasach tak daw-
nych, że czas trwania naszej ewolucji wydaje się przy nich błahostką9.

Bohaterowie Lovecrafta stają w  obliczu wiedzy, która powoduje koniecz-
ność gruntownej weryfikacji dotychczasowych światopoglądów oraz systemów 
aksjologicznych. Okazuje się bowiem, że na długo przed narodzinami człowieka 
istniały wysoko rozwinięte cywilizacje. Tak silne nagromadzenie obcych pier-
wiastków na maleńkiej planecie niesie z sobą pewien naddany sens. Oznacza to, 
„że kosmos na Ziemię napiera: niepojęty ogrom próżni nie jest bierny i neutral-
ny, raczej rozmyślny i złośliwy, bije w naszą planetę czarnym, zimnym ogniem, 
poraża umysły wrażliwych jednostek”10. Świat, w  którym egzystuje człowiek, 
okazuje się wrogim, a w najlepszym przypadku całkowicie obojętnym obiektem. 
Człowiek, któremu Biblia stwarzała pozory, by uważać się za pana planety i „czy-
nić sobie ziemię poddaną”, jawi się w świetle owych ustaleń bezwartościowym 
pyłem. Okazuje się, że żył w sztucznie zaprojektowanej przez ludzką społeczność 
enklawie, która wali się w obliczu faktów.

Odkrycie prawdy pozbawia jednostkę pewności siebie. Człowiek w uniwer-
sum stworzonym przez Lovecrafta zostaje postawiony sam wobec nieczułego 
wszechświata; sam wobec pustki i totalnej obojętności. To nie przypadek, iż jed-
nym z najpotężniejszych bogów pisarz uczynił Azathotha — ślepego boga idio-
tę. Opaska na oczach Temidy była metaforą sprawiedliwości, natomiast ślepota 
Azathotha to symbol chaosu i bezcelowości wszechświata.

8  M. Płaza, op. cit., s. 772–773.
9  H.P. Lovecraft, Cień spoza czasu, [w:] idem, Zgroza w Dunwich…, s. 672.

10  M. Płaza, op. cit., s. 773.
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Dodatkowym czynnikiem, istotnie potęgującym niepewność i poczucie osa-
czenia człowieka, nie jest samo odkrycie, iż potężne rasy zamieszkiwały niegdyś 
naszą planetę, ale fakt, że ich przedstawiciele cały czas na niej pozostają. Czło-
wiek w świecie Lovecrafta prowadzi swój żywot osaczony przez obce istoty. Śla-
dy ich bytności znajdują się w każdym zakątku planety, od głębin Pacyfiku po wy-
żyny Tybetu, od piaszczystych pustyń Afryki po wieczne zmarzliny Antarktydy. 
Kosmiczne rasy oczekują wypełnienia się proroctwa zapisanego w Necronomico-
nie: „Człowiek panuje tam, gdzie niegdyś panowali Oni; wkrótce Oni zapanują 
tam, gdzie dziś panuje Człowiek. Po lecie przychodzi zima, a po zimie lato”11. 
Powrót Przedwiecznych jest elementem wielkiego cyklu, niezbitą pewność zaś 
podkreśla odwołanie do praw natury. Dzieje ludzkości są zaledwie krótkim roz-
działem w historii wszechświata, a odzyskanie przez bóstwa władzy wydaje się 
tylko kwestią chwili, zwłaszcza że  mają oni swoich popleczników wśród Zie-
mian. Jednak mimo istnienia specjalnych kultów, jak na ironię, winni sprowadze-
nia kosmicznego niebezpieczeństwa są właśnie ludzie, czy to prowadzeni zgubną 
ciekawością, czy też całkowicie nieświadomi swoich poczynań. Fakt ten jeszcze 
bardziej kompromituje człowieka, podkreślając w wymowny sposób jego śmiesz-
ność i całkowitą bezradność. Ironia losu ukazuje go bowiem w roli kukiełki, która 
sama sprowadza na siebie śmiertelne zagrożenie.

Człowiek w świecie wykreowanym przez Lovecrafta pozbawiony jest rów-
nież możliwości walki. Nie może nawet zginąć z godnością, gdyż zostają mu ode-
brane możliwości wykazania się heroizmem. Nie ma tu miejsca na specyficzny 
dla mitologii motyw zwycięskiej walki z potworem. Bohater Lovecrafta nie może 
stanąć do pojedynku z Cthulhu, jak Gilgamesz z Huwawą, Tezeusz z Minotaurem 
czy Sigurd z Fafnirem. Kosmiczne monstra przewyższają człowieka pod każdym 
względem — nieważne, czy przyjmiemy parametr siły fizycznej, czy inteligencji. 
Taki pojedynek byłby w skali kosmosu po prostu groteskowy. Heroiczny akt od-
wagi stałby się jedynie godnym politowania podrygiem12.

Grabiński: człowiek wobec erotyki

Stefan Grabiński nie stworzył tak jednolitego uniwersum jak Lovecraft, jed-
nak w swoich opowiadaniach również ukazywał błahość człowieka, konfrontując 
go z  różnymi siłami, przez co ów obraz stawał się pełniejszy. Ze względu na 
ograniczony rozmiar artykułu przyjrzyjmy się jednej z takich energii — erotyce.

11  H.P. Lovecraft, Zgroza w Dunwich, [w:] idem, Zgroza w Dunwich…, s. 331–332.
12  Odstępstwem od omówionej reguły jest opowiadanie zatytułowane Zgroza w  Dunwich 

(The Dunwich Horror, 1929; wyd. pol. 1967), w którym grupa ludzi stawia czoło istocie narodzonej 
ze związku obcej istoty i kobiety i wychodzi z owego starcia zwycięsko. Nietypowość takiego po-
prowadzenia fabuły, a także wyraźny podział na dobro i zło oraz humanocentryzm skłaniały niektó-
rych badaczy do wniosku, iż opowiadanie należy traktować w kategoriach parodii; por. S.T. Joshi, 
H.P. Lovecraft…, s. 761–762.
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Sfera seksualności człowieka była dla Grabińskiego niezwykle istotnym 
punktem odniesienia. Niejednokrotnie z tego powodu stawał pod pręgierzem fili-
sterskiej pruderii jako krzewiciel zgorszenia. Poważnym nadużyciem byłoby jed-
nak klasyfikować ową fascynację seksualnością jako pornograficzną, perwersyjną 
fanaberię autora13. Erotyka w opowiadaniach Grabińskiego jest przede wszystkim 
jedną z potężnych sił, wobec których ludzie niejednokrotnie ponoszą druzgoczącą 
klęskę14. Pisarz udowadnia w  ten sposób, iż to nie człowiek panuje nad swoją 
seksualnością, ale seksualność zdecydowanie góruje nad nim. Tak pojęta erotyka 
nie jest wynikiem miłości, ale przede wszystkim rozpasanych chuci i przekracza-
jących ustanowione granice przejawów lubieżności.

Taki sposób pojmowania erotyki współgrał z klimatem epoki. Teoria metafi-
zycznej Geschlechtsliebe Arthura Schopenhauera, konwulsyjna symbolika chuci 
Stanisława Przybyszewskiego oraz nieco późniejsza koncepcja libido Sigmunda 
Freuda uwypuklały ciemniejszą stronę miłości zmysłowej15. W opowiadaniach 
Grabińskiego często wprowadza ona element burzący, ponieważ reprezentuje 
czystą pierwotność. Tak też przedstawiona jest w  utworze Podzwonne (1909). 
Jego protagonistami są ksiądz Paweł oraz rzeźbiarz Sebastian, których łączy nie-
zwykle silna więź o charakterze wręcz metafizycznym. Idea, która leży u podstaw 
owego specyficznego związku, to nastawienie człowieka na transcendencję, po-
łączone z ascetycznym wyzbyciem się uciech życia zmysłowego. Istotna w tym 
kontekście jest przede wszystkim postać Sebastiana, któremu autor nadał zna-
mienne cechy:

Miał duszę dziecka rozmiłowaną w pięknie Wiary i Boga, rozśpiewaną dźwiękami dzwo-
nów, zasłuchaną w melodię Serafów. Takim go znał ksiądz Paweł od dawna, takim ukochał 
i wymarzył. Sebastian był jego ideałem, tą jedyną duszą bez skazy, której szukał, i wszystkie 
swe siły wytężał, by ją utrzymać na śnieżnych wyżynach16.

13  Głosy widzące w autorze Demona ruchu gorszyciela rozbrzmiewały już w chwili opubliko-
wania niektórych opowiadań w ówczesnej prasie. Jeden z krytyków, omawiając nowelę W przedzia-
le (w której pojawia się motyw miłosnego trójkąta), określał ją jako: „dziwolągi i brutalne sensacje, 
których artyście świadomemu swoich celów przebaczyć nie można” — Z. Dębicki, Demon ruchu, 
„Kurjer Warszawski” 1920, nr 39, s. 6. Poruszenie wywołała także publikacja Czadu, zakończona 
interwencją prokuratora. Również dziś pojawiają się stanowiska, jakoby autor przelewał na papier 
frustracje nieudanego życia małżeńskiego lub rozpatrywał obsesyjne zainteresowanie seksualnoś-
cią w ścisłym powiązaniu z gruźlicą, na którą cierpiał Grabiński; por. J. Janiuk, Obraz gruźlicy na 
przełomie XIX i XX wieku w literaturze pięknej okresu Młodej Polski i dwudziestolecia międzywo-
jennego, Warszawa 2010, s. 235.

14  Grabiński myślał nad projektem zbioru opowiadań połączonych tematycznie motywem 
Erosa. Planowany tom miał nosić tytuł Czad. Cykl płci i miłości. Poza tytułowym opowiadaniem 
miały się w nim znaleźć: Podzwonne, Projekcje, W domu Sary, Kochanka Szamoty, Zmora, Ksenia, 
Strych, Wąż, Dzieża; por. J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Gra-
biński i jego świat, Wrocław 2018, s. 176–181.

15  Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Schopenhauer i chuć, „Teksty” 1974, nr 2, s. 25–35.
16  S. Grabiński, Podzwonne, [w:] Maska śmierci. Opowieści niezwykłe, t. 2, wyb. i oprac. 

K. Bortnik, K.M. Choule, Przemyśl 2010, s. 215.
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Ksiądz, pragnąc uchronić swego przyjaciela (a  może też samego siebie) 
przed zmazą, wymusza na nim obietnicę, iż jego życie będzie czyste. Hipostazą 
owej przysięgi jest rzeźba Michała Archanioła. Nie ma w tym przypadku, gdyż 
właśnie on znany jest w kulturze chrześcijańskiej jako wojownik i pogromca Sza-
tana. W oczach Pawła miłość ziemska jest więc domeną demoniczną. Zdaniem 
Katarzyny Trzeciak, interpretującej opowiadanie Grabińskiego w  duchu teorii 
freudowskich, postać księdza należy odczytywać jako figurę Ojca, który wyko-
rzystując przysięgę, dokonuje jednocześnie symbolicznej kastracji Sebastiana17. 
Harmonijna więź, jaką tworzą dwaj bohaterowie, wyzbyta jest zatem jakiego-
kolwiek przejawu pierwiastka płciowości. Ten wkracza wraz z postacią kobiety. 
Tancerka Marta rozbudza w Sebastianie hamowany przez lata ogień żądzy. Jak 
pisze Trzeciak: „Kobieta uwodzi pustym znakiem pożądania, pewną w nieskoń-
czoność odraczaną obietnicą rozkoszy, którą emanuje jej ciało. Fakt, że Marta jest 
tancerką, potęguje zarówno jej kobiecość, jak i pewną pustkę, której znaczącym 
jest jej ciało”18.

Erotyka, wdzierająca się gwałtem w życie Sebastiana, nie ma nic wspólnego 
z sakralizowaną przez romantyków „komunią dusz”. Opiera się jedynie na cieles-
ności i pożądaniu. Marta występuje tu w roli kusicielki, która niszczy idealistyczną 
koncepcję Pawła. Jej sensualistyczne, niezwykle zmysłowe ruchy, w połączeniu 
z uwodzicielskim słowem, dokonują w umyśle Sebastiana swoistej wyrwy — mło-
dzieniec staje pomiędzy pragnieniem zaspokojenia nienasyconych, rozbudzonych 
do granic chęci cielesnego posiadania a wiernością wobec złożonej przysięgi.

To znamienne, że  bohaterką, która staje się dla Sebastiana przewodniczką 
w inicjacji, Grabiński czyni tancerkę. Taniec jest bowiem tą formą sztuki, która 
najbardziej akcentuje aspekt ludzkiej cielesności. Już starożytni doszli do wnio-
sku, iż jego kwintesencję stanowi Eros19. Nie bez przyczyny jest on nieodłącznym 
elementem wszelakich orgii — zarówno antycznych bachanalii, jak i demonicz-
nych sabatów. Herbert Spencer zjawisko tańczenia łączył ze wzmożoną ilością sił 

17  Por. K. Trzeciak, Figury pożądania, figury pisania w wybranych nowelach Stefana Grabiń-
skiego, Przemyśl 2012, s. 73.

18  Ibidem, s. 81.
19  Rzymianin Lukian z Samosat w jednym ze swoich dialogów twierdził, iż taniec „zjawił się 

równocześnie z tą chwilą, w której powstał wszechświat i że źródłem tańca jest odwieczna miłość 
Eros” — idem, Dialog o tańcu, przeł. J.W. Reiss, Warszawa 1951, s. 15. Interesująca wydaje się 
również droga, jaką taniec przeszedł w tradycji chrześcijańskiej. Będąc pierwotnie ucieleśnieniem 
radości i miłości oraz uwielbienia Boga, powoli stawał się domeną grzechu i erotyki, zaś jego domi-
nanta przesunęła się z agape w kierunku eros; por. K. Pawlus, Taniec w dziele nowej ewangelizacji, 
„Polonia Sacra” 2015, nr 2, s. 147–172; K. Wojciechowska, Salome i inne tańczące hetery. Taniec 
boski czy szatański?, „Więź” 2012, nr 8–9, s. 14–31. Również współczesne stanowisko Kościoła 
podkreśla erotyczne nacechowanie tańca. W szkicu wydanym przez Kongregację do spraw Sakra-
mentów i Kultu Bożego czytamy, iż w kulturze zachodniej „taniec jest związany z miłością, rozryw-
ką, profanum, z rozbudzeniem swoich zmysłów: taki taniec ogólnie rzecz biorąc nie jest czysty” — 
cyt. za: Taniec w Liturgii — Kongregacja ds. Sakramentów i Kultu Bożego, http://sanctus.pl/index.
php?grupa=66&podgrupa=516&doc=463 (dostęp: 17.03.2021).
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witalnych, a kilka lat później Havelock Ellis otwarcie wskazywał na seksualną ge-
nezę omawianej sztuki20. Grabiński dokonuje więc swoistej kumulacji erotyzmu, 
by inicjacja bohatera była jak najbardziej intensywna. Ponętna tancerka przywo-
dzi na myśl Salome, która oczarowała Heroda również poprzez zmysłowy taniec. 
Podobnie zresztą jak jej biblijna poprzedniczka Marta przynosi swym działaniem 
zgubę — śmierć Pawła i szaleństwo Sebastiana to ofiara, jaką niesie z sobą wkro-
czenie na drogę erotyzmu.

Utwory Grabińskiego wypełnia korowód kobiet przepełnionych zwierzęcą 
wręcz lubieżnością. Z tego powodu krytycy często wskazują na mizoginizm auto-
ra, dla którego przedstawicielka płci pięknej to przede wszystkim wamp, femme 
fatale, uwodząca i trwoniąca męskie siły witalne. Bohaterki Grabińskiego mogą 
oczywiście nasuwać podobne skojarzenia. Najlepszym tego przykładem jest Sara 
Braga z opowiadania W domu Sary (1922), przedstawiana jako osobowość silna, 
zniewalająca wręcz swym pięknem fizycznym mężczyzn, z których wysysa (do-
słownie) życiodajną energię. W takich też kategoriach rozpatruje tę postać Barbara 
Zwolińska, twierdząc, iż Sara jako „kobieta-wampir jest pożeraczem, który prze-
pala trucizną rozkładu organizm kochanka, okrutną modliszką, niszczącą swego 
partnera i już w momencie jego poddania wyszukującą nowego kochanka”21.

Należy jednak zauważyć, że każdej z tak zwanych fatalnych kochanek Gra-
bińskiego jesteśmy w stanie przypisać figurę konkretnej istoty demonicznej. Sara 
Braga oraz Mafra z Czarnej Wólki (1924) przypominają wampiry, w opowiadaniu 
Czad (1919) mamy do czynienia z sukkubem, zaś tytułowa kochanka Szamoty 
ewokuje obraz Meduzy. Uwzględnienie tego faktu prowadzi do wniosku, iż autor 
Podzwonnego nie demonizował kobiety jako tej, która wykorzystuje płciowość 
przeciwko mężczyznom, ale raczej sam stosunek seksualny miał dla niego cha-
rakter destruktywny. Tak skonstruowane bohaterki są jedynie upostaciowieniem, 
personifikacją zgubnej i potężnej siły, jaką w swej istocie stanowi erotyka.

Zwolińska konstatuje, iż związki erotyczne przedstawione na kartach opo-
wiadań Grabińskiego w dużej części oparte są na opozycji kat: demoniczna ko-
chanka–ofiara: niewinny kochanek22. W toku przedstawionego właśnie wywodu 
teza ta nie daje się do końca utrzymać, bo o ile jest to relacja nierówna, o tyle jej 
uczestnikami nie są kobieta i mężczyzna, ale raczej człowiek i erotyka. Postać 
żeńska jest zazwyczaj obiektem, w którym kumulują się owe destruktywne siły. 
Nie jest to jednak regułą. Wielu mężczyzn nie wpisywałoby się w tak pojęty sche-
mat, ponieważ oni również są przepojeni energią libidalną. Przykładem mogą być 
opowiadania Czad oraz Strych (1930),w których bohater męski jest prowodyrem 

20  Por. R. Lange, O istocie tańca i jego przejawach w kulturze. Perspektywa antropologiczna, 
Kraków 1988, s. 23–24, 28–29.

21  B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej na przykładzie 
„Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opo-
wiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002, s. 144.

22  Ibidem, s. 136–137.
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zgubnego w  skutkach zbliżenia. Nietrafione jest więc przypisywanie mizogini-
zmu utworom Grabińskiego, gdyż nie traktują one o płci konkretnej, ale raczej 
o płciowości23.

W opowiadaniach Grabińskiego erotyzm to niezgłębiona siła, która staje się 
przyczyną upadku człowieka. Akt seksualny jest wyrazem pierwotnej dzikości, 
nad którą słaba jednostka nie potrafi zapanować. Znamienne, że niemal w każdym 
opowiadaniu erotyka występuje konsekwentnie z demonizującą otoczką. Prawie 
nigdy nie jest dane czytelnikowi obcować z uczuciem będącym wynikiem ułago-
dzonej miłości kochanków; zawsze jest to rezultat szalejącego libido, obarczone-
go niekiedy czynnikiem psychopatologicznym (Łunińska z Przypadku wykazuje 
skłonności do siderodromofilii, natomiast Kobierzycki z Płomiennych godów ma 
objawy pirolagnii24).

Podkreślaniu owej ciemnej strony erotyzmu służą również nawiązania de-
monologiczne, niekiedy zaś sceneria i  topografia miejsca. Namiętność ogarnia-
jąca bohaterów Grabińskiego jest siłą zbyt potężną, by ktokolwiek mógł nad nią 
zapanować i  ją uśmierzyć. Z tego względu erotyzm niesie z sobą każdorazowo 
jakąś formę zagłady: psychicznej lub fizycznej. Warto przywołać w tym miejscu 
myśl Georges’a Bataille’a, który rozpatrywał interesujące nas zjawisko w ścisłym 
związku z transgresją, konstatując, iż „wejście w obszar świadomego erotyzmu, 
praktykowanie czynności seksualnych bez zahamowań i  ograniczeń wiąże się 
zawsze z  koniecznością transgresji, przejścia pewnej drogi, wewnętrznego do-
świadczenia trwogi”25. Owa transgresja ma charakter szczególny, gdyż według 
autora Historii oka „ruch miłości, posunięty do ostatnich granic, jest ruchem 
śmiertelnym”26.

23  Takim teoriom sprzyja zapewne klimat epoki, w której dorastał i tworzył Grabiński. Jed-
nym z podstawowych wówczas wyobrażeń kobiety w literaturze i sztuce była femme fatale, mod-
liszka przeżarta na wskroś lubieżnością i zepsuciem. Mizoginizm wspierały również pojawiające 
się ówcześnie dzieła naukowe, takie jak między innymi Paula J. Möbiusa O umysłowym i moralnym 
niedorozwoju kobiety (1900) czy Ottona Weiningera Płeć i charakter (1903).

24  Oba terminy dotyczą zaburzeń preferencji seksualnych. Siderodromofilia to przypadłość, 
w której podmiot osiąga satysfakcję seksualną w wyniku spółkowania w pociągu. Podstawą do przy-
pisania owej skłonności bohaterce opowiadania Grabińskiego są jej własne słowa — zapytana przez 
kochanka o miejsce spotkania kategorycznie stwierdza: „W pociągu — zawsze tylko w pociągu” 
(por. idem, Przypadek, [w:]  idem, Utwory wybrane, wstęp, wybór i komentarz A. Hutnikiewicz, 
t. 1. Nowele, Kraków 1980, s. 253). Z kolei w pirolagnii bodźcem staje się ogień. W przypadku 
Kobierzyckiego, bohatera Płomiennych godów, tylko ten żywioł jest w stanie obudzić w nim cie-
lesne żądze. Warto podkreślić, iż przełom XIX i XX wieku to początki nowoczesnej seksuologii. 
Znamienne jest, iż rozwijała się ona pod dużym wpływem neurologii i psychiatrii, jednym zaś z jej 
fundamentów jest praca Richarda von Krafft-Ebinga Psychopathia sexualis (1886), będąca katalo-
giem różnych dewiacji. Badacz podkreślał, że życie płciowe może być niezwykle silnym bodźcem 
i popychać człowieka do najcięższych zbrodni; por. K. Imieliński, Seksiatria. Psychofizjologia sek-
sualna, Warszawa 1990, s. 109–128.

25  M. Dąbrowski, Tylko seks? Antropologia erotyzmu od Sade’a do Houellebecqa, Warszawa 
2018, s. 32.

26  G. Battaille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 46.
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Ścisły związek aktu seksualnego ze śmiercią ukazuje w swoich opowiada-
niach Grabiński. Bohaterowie, którzy wpadli w sidła lubieżności, zawsze doznają 
doświadczenia w jakiś sposób destrukcyjnego — seks prowadzi bohaterów Gra-
bińskiego do szaleństwa (Podzwonne), choroby (Czarna Wólka) czy unicestwienia 
(W domu Sary, Strych). Należy podkreślić z całą stanowczością, że ów erotyzm 
jest charakteryzowany jako siła nie tylko demoniczna, ale również całkowicie au-
tonomiczna w stosunku do człowieka, który de facto znajduje się na jej usługach. 
Sfera tak znamienna dla ludzkiego życia, mimo obwarowania licznymi zakazami 
i obłożenia zjawiskiem tabu, wyślizguje się próbie totalnego podporządkowania. 
Świadczy to tylko o jej potędze.

Ligotti: człowiek wobec rzeczywistości

Bohaterowie pojawiający się na kartach opowiadań Thomasa Ligottiego 
to postacie nad wyraz charakterystyczne. Zazwyczaj czytelnik ma do czynienia 
z osobnikami, których cechuje ogólna bezsilność, daleko posunięte rozbicie i spe-
cyficzny marazm. Często sprawiają wrażenie stłamszonych, wydają się stąpać 
po krawędzi swojej egzystencji. Niejednokrotnie są to bohaterowie neurotyczni, 
cierpiący na różnego rodzaju schorzenia, natury nie tylko psychicznej, lecz także 
fizycznej (często pojawia się motyw problemów o podłożu gastrycznym, z któ-
rymi zmaga się sam autor; jest on obecny między innymi w opowiadaniu Cień, 
ciemność — The Shadow, the Darkness, 1999; wyd. pol. 2001).

Czytając opowiadania Ligottiego, ma się usilne wrażenie, że pisarz powołuje 
do istnienia świat, w którym niemożliwością jest spotkanie człowieka szczęśliwe-
go. Rzeczywistość jest bowiem zredukowana do trzech zasad, o których wspomi-
na jeden z bohaterów Bungalowu (The Bungalow House, 1995; wyd. pol. 2014): 
„pierwszej, że  nie ma dokąd pójść; drugiej, że  nie ma nic, co można uczynić; 
i trzeciej, że nie ma nikogo, kogo można by poznać”27. Jedyną prawdą staje się 
nicość, w obliczu której wszystko jawi się bezsensownym.

Koszmarność życia, na jakiej skupia się w swoich opowiadaniach Ligotti, wy-
nika przede wszystkim z nieposiadania wolności przez jednostkę. Bohaterowie 
wykreowani przez pisarza funkcjonują jako obiekty całkowicie uzależnione od 
bliżej niepoznawalnych sił. Co ciekawe, to ciemne objawienie odbywa się naj-
częściej podczas ataku chorobliwego bólu, co podkreśla okropność poznawanych 
rewelacji. Najpełniejszą treść, jaka wynika z owych iluminacji, autor prezentuje 
w  opowiadaniu stanowiącym domknięcie zbioru Teatro Grottesco (2006; wyd. 
pol. 2014) — Cień, ciemność. Jego bohater, Reiner Grossvogel, to ekscentryczny 
artysta, który pewnego dnia dostaje silnego ataku bólu brzucha. Doświadczenie 
to jest dla niego uwerturą do mającego spłynąć niebawem objawienia, które pre-
zentuje następująco:

27  T. Ligotti, Bungalow, przeł. W. Gunia, [w:] idem, Teatro Grottesco, Warszawa 2014, s. 200.
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Jednak gdy wylądowałem na podłodze, a następnie w  szpitalu, i  doświadczyłem eks-
tremalnego bólu brzucha, uzmysłowiłem sobie, że  tak naprawdę nie mam żadnego umysłu, 
żadnej wyobraźni, które mógłbym wykorzystać; że nie ma nic, co mógłbym nazwać duszą 
lub osobowością — wszystko to bezsens i urojenia. U szczytu ciężkiej, gastrycznej niedoli 
zdałem sobie sprawę, że jedyną rzeczą, która naprawdę istnieje, jest moje dużych rozmiarów 
ciało. I zdałem sobie również sprawę z tego, że jedyne, co moje ciało może robić, to pracować 
w bólu, i jedyne, kim może być, to nie artystą czy twórcą, lecz wyłącznie ciałem, systemem 
tkanek, kości i tak dalej28.

Prawdą wyłaniającą się z przywołanej przemowy jest przede wszystkim oba-
lenie mitu osobowości, istnienia innego niż fizyczne. Ligotti w jednoznaczny spo-
sób kwalifikuje ją jako iluzję. Nie ma tu miejsca na żadne konkretne indywidu-
um, „ja” jako jednostkę, gdyż coś takiego w ogóle nie istnieje. Człowiek zostaje 
sprowadzony do konkretnej ilości mięsa i  kości. Wszelkiego rodzaju elementy 
wykraczające poza sferę somatyczną i  odnoszące się raczej do szeroko pojętej 
duchowości, jak jaźń czy osobowość, są fantazmatem wytworzonym przez ludzi, 
aby w ten sposób uczynić egzystencję bardziej znośną. Podążając tym tokiem my-
ślenia, należy stwierdzić, iż dusza, rodzina, naród czy bóg to piękne mity, potrzeb-
ne ludzkości do stworzenia możliwej do przyjęcia narracji, a także uwznioślenia 
i nadania znaczenia bezwartościowej w gruncie rzeczy egzystencji.

Odwołując się do eseju Ostatni Mesjasz (Den sidste Messias, 1933; wyd. pol. 
2013) Petera Wessela Zapffego, który znacząco wpłynął na światopogląd auto-
ra Teatro Grottesco, opisany mechanizm można określić jako „zakotwiczenie”29. 
Ludzie, chcąc stworzyć sobie namiastkę poczucia stałości w życiu, odwołują się 
do różnych idei, z których tworzą rodzaj muru, mającego upewnić ich w poczuciu 
bezpieczeństwa.

W uniwersum wykreowanym przez Ligottiego światem rządzi wszechobecna 
i wszechpotężna siła, która niekiedy objawia się jako tajemnicza ciemność. W jej 
posiadaniu znajdują się wszystkie byty, ponieważ to ona napędza wszelką egzy-
stencję, sprowadzając ją w ostateczności do czystego biologizmu. Jednocześnie 
tylko owej sile można przypisać status realności, gdyż swoją wszechwładnością 
wyklucza możliwość istnienia opartego na kryterium wolności:

Istniała jedynie ta pożerająca wszystko, wciąż rozprzestrzeniająca ciemność, której jedy-
nym i ostatecznym celem jest nieustanne, jak najbardziej efektywne trwanie w świecie, w któ-
rym nie istnieje nic, co mogłoby kiedykolwiek mieć nadzieje na bycie czymkolwiek innym niż 
to, czego ona potrzebuje do rozwoju… aż wszystko zostanie przez nie wchłonięte i pozostanie 
tylko ona sama — nieskończone ciało ciemności aktywujące się bezustannie, sprawne i osiąga-
jące sukces w karmieniu się sobą w ostatecznej, najgłębszej otchłani istnienia30.

Człowiek w prozie Ligottiego zostaje sprowadzony do roli żywiciela, który 
staje się terenem żerowania ślepej siły. Nieczuła na jakiekolwiek względy natury 

28  T. Ligotti, Cień, ciemność, przeł. W. Gunia, [w:] idem, Teatro Grottesco, s. 234.
29  P.W. Zapffe, Ostatni Mesjasz, przeł. A.K. Trzeciak, „Analiza i Egzystencja” 2013, nr 21, 

s. 11–14.
30  T. Ligotti, Cień, ciemność, s. 251–252.
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moralnej, wykorzystuje ona ludzi dla własnych celów, z których zasadniczym jest 
samo trwanie. Przedstawiciel rodzaju homo jest jej potrzebny tylko do przedłuże-
nia gatunku i dostarczenia kolejnej rzeszy posłusznych żywicieli. Jedynym istnie-
niem jest byt biologiczny, sprowadzający się do ulegania podstawowym popędom. 
Wszelka kultura jest więc wymyślonym przez ludzkość polem działania, które 
nadając jej miano istot wyższych, zdolnych do zachwytu nad światem sztuki itd., 
jednocześnie maskuje rzeczywistą marność owych istot. Człowiek, mamiący się 
ideą samostanowienia o sobie, jest w rzeczywistości całkowicie uzależniony od 
bezsensownej siły i realizuje jej pragnienia, będąc zarazem przekonanym, iż są 
one jego własne:

Nasze ciała to zaledwie manifestacja tej energii, tej aktywującej  s i ły, która wprawia 
w ruch wszelkie obiekty, wszelkie ciała tego świata, umożliwiając im istnienie w obecnej for-
mie. Ta aktywująca siła jest czymś jak cień, który znajduje się nie na zewnątrz wszelkich ciał 
tego świata, ale wewnątrz  wszystkiego, wszystko ogarniając — jest czymś jak poruszająca 
wszystko ciemność, która sama w sobie nie składa się z materii, ale porusza wszystkie obiekty 
tego świata, również te, które nazywamy naszymi ciałami31.

Wizja człowieka, jaką prezentuje Ligotti, zbliża się do filozofii postmoderni-
stycznej. Zgodnie z nią jednostka „nie jest autonomicznym, wolnym podmiotem 
własnych decyzji, gdyż podlega […] nieuświadomionym nigdy do końca, prze-
możnym i niekontrolowanym wpływom, zależnościom i uwarunkowaniom”32.

Stałym leitmotivem opowiadań z tomu Teatro Grottesco jest figura kukiełki, 
lalki, pojawiająca się w różnych kontekstach. Marionetka jest idealną metaforą 
człowieka, który jest pozbawiony jakiejkolwiek inwencji własnej. Ludzie są tyl-
ko laleczkami w rękach irracjonalnych, dających się poznać jedynie wybranym 
sił, czyniących zeń posłuszne automaty. Ligotti sięga tutaj po odwieczny topos 
theatrum mundi. Jego realizacja jest jednak bardziej nihilistyczna, gdyż brakuje 
tu nadrzędnej instancji, jakiejś manifestacji transcendencji, która byłaby w sta-
nie nadać całości jawny bądź ukryty sens. Uniwersum wykreowanym w  tomie 
opowiadań Teatro Grottesco rządzi chaos, podkreślany na każdym kroku przez 
poetykę turpizmu. Człowiek jest zaledwie formą, która w  całości wypełniona 
jest przez ciemność. Mimo to mami się ideą o własnej świadomości, nie zdając 
sobie sprawy z jej iluzoryczności. Do tej prawdy dochodzi w wyniku objawień 
przywoływany wcześniej Grossvogel, kiedy decyduje się na rezygnację z włas-
nej osobowości, którą rozpoznał jako twór fałszywy. Proces ten jest misternym 
odwróceniem gnostyckiej idei, w której to materię ukazywano jako więzienie dla 
ducha. Ligotti realizuje ów motyw a rebours: musi umrzeć złudzenie ducha, by 
narodziło się ciało.

Największym problemem bohaterów amerykańskiego pisarza jest to, iż nie 
mają dokąd uciec. Żyjąc w  absurdalnej rzeczywistości, dochodzą do wniosku, 
że cały świat funkcjonuje na tożsamych zasadach, co uniemożliwia jakiekolwiek 

31  Ibidem, s. 235; wyr. oryg.
32  A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, „Ethos” 1996, nr 1–2, s. 96.
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praktyki eskapistyczne. Wymowne okazuje się, iż bohater Zarządcy miasta 
(The Town Manager, 2003; wyd. pol. 2014), uciekając przed tytułowym urzędni-
kiem, zastanawia się nad samobójstwem. Co znamienne, ostatecznie od tego kro-
ku odwodzi go tajemniczy mężczyzna proponujący mu posadę zarządcy. Historia 
zatacza ironiczne koło: człowiek uciekający od rządzących nim sił finalnie sam 
oddaje się w ich ręce. Sytuacja ta jest przykładem postmodernistycznej koncepcji 
bezcelowego „kręcenia się w kółko”33.

Niezdecydowanie się bohatera na samobójczą śmierć jest w tym wypadku 
symboliczne, dobitnie bowiem podkreśla całkowity brak wolnej woli. Samo-
dzielne pozbawienie się życia przez znaczną część myślicieli było postrzega-
ne jako akt, w którym najpełniej realizuje się idea wolności. Takie stanowisko 
zajmowali częstokroć przedstawiciele filozofii stoickiej. Aspekt wolicjonalny 
w  swoich rozważaniach suicydologicznych podkreślali kolejni myśliciele, po-
czynając od Davida Hume’a, przez Friedricha Nietzschego, na przedstawicielach 
dwudziestowiecznego egzystencjalizmu ateistycznego kończąc (między innymi 
Jean-Paul Sartre). Prawo do zakończenia żywota w  danym momencie przy-
sługuje człowiekowi naturalnie, tak samo jak prawo do życia. Jak pisze Adam 
Świeżyński: „Samobójstwo stanowi zatem albo ostateczny, albo najdoskonalszy 
akt wolności”34. Tego podstawowego prawa pozbawieni są jednak bohaterowie 
opowiadań Ligottiego. Uzależnieni od wyższych sił, nie posiadają umiejętności 
subiektywnego decydowania. Samobójstwo jako ostateczny akt wolności nie do-
chodzi do skutku, gdyż nie ma podmiotu samostanowiącego o sobie, a jedynie 
pozbawiona woli marionetka.

Podsumowanie

Mimo odmiennego prowadzenia linii fabularnej i akcentowania różnych aspek- 
tów Lovecraft, Garbiński i Ligotti skupiają się na momencie rozpoznania prawdy 
przez człowieka. Bohaterowie, dostępując swoistego rozszerzenia świadomo-
ści, zyskują poczucie swojej absolutnej nieistotności. Dla każdego z nich jest to 
doświadczenie graniczne, po którym następuje całkowite przewartościowanie 
światopoglądów oraz redefinicja człowieczeństwa. Poznanie prawdy przez każ-
dego z autorów ukazywane jest jako rodzaj iluminacji negatywnej, ciemnej. Spe-
cyficzna inicjacja, jaką przechodzą bohaterowie poszczególnych opowiadań, 
czyni z  każdego z  nich przywołanego na początku homo victus — człowieka 
pokonanego. Przejawia się to w  niemożności funkcjonowania, jakie charaktery-
styczne było dla okresu przedinicjacyjnego. Odkrycie pełnego wymiaru rzeczy-

33  J. Breczko, Postmodernizm a kondycja duchowa człowieka, „Kwartalnik Filozoficzny” 41, 
2013, z. 3, s. 105.

34  A. Świeżyński, „Śmierć z wyboru” — filozoficzny aspekt samobójstwa, „Studia Philoso
phiae Christianae” 2002, nr 38, s. 90.
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wistości jest doświadczeniem tak traumatycznym, iż niejednokrotnie prowadzi 
do samobójstwa lub trwałego uszczerbku na zdrowiu psychicznym. Homo victus  
staje w sytuacji, w której cały dotychczas wyznawany światopogląd popada w ru-
inę, wszelkie zaś ideały, które nadawały jego życiu poczucie sensu i  celowości, 
oraz autorytety zostają brutalnie zrzucone z piedestałów. Jedynym, co go wypełnia, 
jest dojmujące uczucie własnej nieistotności i bezsensowności dalszej egzystencji. 
Mały i  samotny człowiek, otoczony przez wrogie siły, których zrozumienie jest 
rzeczą niemożliwą, nie jest w stanie w jakikolwiek sposób się od nich uwolnić, nie 
wspominając o ich pokonaniu. Wszelkie instrumenty, jakimi może poszczycić się 
rasa ludzka, jak rozum, cywilizacja czy religia, zostają wykpione jako nic niezna-
czące, iluzoryczne bajania. To nihilistyczne w swym wydźwięku odebranie wartoś-
ciom znaczenia jest wymownym gestem, ponieważ odbiera człowiekowi poczucie 
sensowności istnienia. Mimo iż nie może odnaleźć sensu w otaczającej go rzeczy-
wistości, sam również nie jest w stanie go jej nadać. W rezultacie człowiek zostaje 
zmuszony do egzystowania w świecie, na który i tak nie ma znaczącego wpływu.
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A Human — That Sounds… Wretched:  
The Pessimistic Anthropology of Weird Fiction

Summary

The article is focused on discussing the anthropological dimension of weird fiction. This type 
of literature presents the characteristic picture of a man which the author defines as homo victus. 
The pessimism and the vanity of existence are typical elements of weird fiction poetics. The authors 
often structure their writing in such a way so that the characters, when confronted with the uncanny 
nature of the world, can understand their insignificance and fragility. With the aim of advocating this 
thesis, stories of three remarkable authors who wrote in this convention will be discussed: Howard 
Phillips Lovecraft, Stefan Grabiński, and Thomas Ligotti.
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Aktualizacja konwencji baśniowej, tak typowa dla poetyki literatury fanta-
stycznej, znalazła szczególne miejsce w  dziełach J.R.R. Tolkiena, często okre-
ślanych jako nowoczesna baśń literacka1. Historia Berena i Lúthien jest jednym 
z najstarszych i najistotniejszych komponentów2 w tolkienowskim legendarium. 

1  S. Rahn, J.R.R. Tolkien, [w:] The Oxford Companion to Fairy Tale. The Western Fairy Tale 
Tradition from Medieval to Modern, red. J. Zipes, Oxford 2000, s. 525–526.

2  W liście do syna Christophera z 11 lipca 1972 roku Tolkien nazwał Berena i Lúthien „głów-
ną częścią Silmarillionu” (J.R.R. Tolkien, Listy, wyb. i oprac. H. Carpenter, przeł. A. Sylwanowicz, 
Warszawa 2010, s.  684). W  tym samym liście Tolkien wyznaje, że  pierwszym źródłem Berena 
i Lúthien był jego zachwyt pięknem narzeczonej tańczącej na polanie podczas ich wspólnego od-
poczynku w lesie. Taka analogia znajduje potwierdzenie w fakcie, że pisarz polecił wyryć na płycie 
nagrobnej żony imię Lúthien (ibidem, s. 683). W dalszej części szkicu tytuł Beren i Lúthien ozna-
cza kompilację tekstów wydaną przez Ch. Tolkiena (Beren and Lúthien, 2017; wyd. pol. 2017), 
a „Beren i Lúthien” samą opowieść, rozwijaną i modyfikowaną w latach 1917–1937. Historię Be-
rena i  Lúthien poruszają cztery, różnej długości, teksty narracyjne (Opowieść o  Tinúviel, Sketch 
of the Mythology, Quenta Noldorinwa i Quenta Silmarillion), poemat epicki (Ballada o Leithian) 
i trzy teksty rocznikarskie (The Earliest Annals of Beleriand, The Later Annals of Beleriand, Grey 
Annals), rozproszone po różnych tomach „The History of Middle-Earth”. Tu opieram się głównie 
na Quenta Silmarillion z 1937 roku, który stał się podstawą odpowiedniego rozdziału Silmarillio-
nu. Szczegółowa geneza ostatecznie opublikowanego tekstu zob. D.Ch. Kane, Arda Reconstructed. 
Creation of the Published Silmarillion, Bethlehem 2011, s. 173–181. Na polskim gruncie analizę 

https://doi.org/10.19195/0867-7441.28.10
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Baśń jest w niej nierozerwalnie spleciona z mitem, a cały utwór jest naznaczony 
głęboką świadomością własnej literackości3. Wyprawa po Silmaril jawi się jako 
katabaza, zejście do świata umarłych, topos wspólny dla mitologii wielu ludów 
indoeuropejskich4. Wiele motywów pochodzi z mitologii greckiej5, nordyckiej6, 
celtyckiej7 i fińskiej8. Jednocześnie postać Lúthien — za sprawą jej wyrzeczenia, 

relacji między poszczególnymi tekstami przeprowadził Jakub Z. Lichański, Opowiadania o… kra-
wędzi epok i czasów Johna Ronalda Reuela Tolkiena, czyli Metafizyka, powieść, fantazja, Warszawa 
2003, s. 52–82.

3  A. Slack, Moving Mandos: The Dynamics of Subcreation in “Of Beren and Lúthien”, [w:] 
The Silmarillion. Thirty Years On, red. A. Turner, Zollikofen 2007, s. 59–80, 67–75. Autorka uznaje, 
że „Beren i Lúthien” jest „opowieścią archetypową” dla Silmarillionu, gdyż tu najlepiej realizuje się 
Tolkienowska koncepcja twórczości literackiej jako wtórnej kreacji. Cechy literackie utworu, prze-
de wszystkim metatekstualność, korespondują z motywami fabularnymi, na przykład pojedynkiem 
na pieśni. Tę specyfikę zauważył już C.S. Lewis, który komentował Balladę o Leithian (J.R.R. Tol- 
kien, The Lays of Beleriand, „The History of Middle-Earth”, t. 1, London 2002) nie jak utwór w ca-
łości wymyślony i spisany przez jednego autora, ale jak anonimowe dzieło, narastające w ciągu lat 
i zachowane w wielu różnych rękopisach, kreując również fikcyjnych badaczy i „przytaczając” ich 
rzekome obserwacje.

4  R.C. West, Real-World Myth in a Secondary World: Mythological Aspects in the Story of Be-
ren and Lúthien, [w:] Tolkien the Medievalist, red. J. Chance, London-New York 2003, s. 267. Ba-
dacz dostrzega w Lúthien podobieństwo do Isztar. Katabaza występuje również w licznych mitach 
greckich i rzymskich, między innymi w opowieści o Psyche (istnieją podobieństwa między posta-
ciami Lúthien i Psyche: niezwykła uroda i wyprawa do piekieł w celu zdobycia bezcennego klej-
notu) oraz o Orfeuszu i Eurydyce. Lúthien, podobnie jak Orfeusz, śpiewa pieśń władcy świata pod-
ziemnego, aby móc połączyć się z ukochanym; zob. E.A. Whittingham, The Evolution of Tolkien’s 
Mythology. A Study of the History of Middle-Earth, Jefferson, NC-London 2007, s. 124.

5  Badacze odnajdują między innymi echa opowieści o Pyramie i Tysbe; zob. J. Stevens, From 
Catastrophe to Eucatastrophe. J.R.R. Tolkien’s Transformation of Ovid’s Mythic Pyramus and Thi-
sbe into Beren and Lúthien, [w:] Tolkien and the Invention of Myth: A Reader, red. J. Chance, Le-
xington 2004, s. 119–132.

6  Demoniczny wilk Karharoth pożerający Silmaril przypomina znanego z Eddy Starszej wilka 
Skölla pożerającego słońce. Również przemiana człowieka w zwierzę odbywa się na sposób bliski 
mitom skandynawskim, zwłaszcza Sadze rodu Volsungów.

7  D. Fimi, Tolkien’s “‘Celtic’ type of legends”: Merging Traditions, „Tolkien Studies” 2007, 
nr  4, s.  51–71. Z  kręgu celtyckiego pochodzi motyw małżeństwa śmiertelnego mężczyzny i  ko-
biety z zaczarowanego ludu (H.N. Gibson, The Human-Fairy Marriage, „Folklore” 66, 1955, z. 7, 
s. 357–360). Rozpowszechniony był on również w literaturze średnioangielskiej i tę niektórzy bada-
cze wskazują jako bezpośrednie źródło „Berena i Lúthien”, zwłaszcza poematy Sir Orfeo (T. Honeg-
ger, Fantasy, Escape, Recovery, and Consolation in Sir Orfeo: The Medieval Foundations of Tolkie-
nian Fantasy, „Tolkien Studies” 2010, nr 7, s. 117–136) i Sir Launfal (E. Solopova, Middle English, 
[w:] A Companion to J.R.R. Tolkien, red. S. Lee, Hoboken 2014, s. 230–243, s. 238). Motyw był 
rozwijany literacko we wczesnej literaturze fantastycznej, przede wszystkim w Córce króla Elfów 
(The King of the Elfland’s Daughter, 1924; wyd. pol. 2009). Warto także wskazać inspirację szkocką 
balladą o Tam Linie (The English and Scottish Popular Ballads, red. F.J. Child, t. 1, cz. 2, Cambridge 
2014, s. 335–358).

8  Z Kalevali pochodzi motyw walki, w której bronią są pieśni (zob. E. Lönnrot, Kalevala, 
przeł. J. Litwiniuk, Warszawa 1998, s. 37–52). Tolkien inspirował się Kalevalą wielokrotnie (zob. 
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rezygnacji z nieśmiertelności i życia w rajskim ogrodzie — przejawia wyraźne 
cechy chrystologiczne, a opowieść nabiera rysu odkupieńczego9.

Choć w  „Berenie i  Lúthien” można doszukiwać się ech poszczególnych 
baśni (takich jak Roszpunka czy, nieco mniej wyraźnie, Diabeł o trzech złotych 
włosach), to jednak nie sposób rozpatrywać opowieści czy nawet jej fragmentów 
w  kategoriach pastiszu konkretnego utworu. Analiza ujawnia natomiast liczne 
struktury fabularne, toposy i funkcje postaci. Posłużę się przede wszystkim dwo-
ma dziełami, fundamentalnymi dla strukturalnej analizy baśni: The Types of Inter-
national Folktales Anttiego Arnego i Stitha Thompsona, zmodyfikowanym przez 
Hansa-Jörga Uthera (2011; dalej: ATU) oraz Morfologią bajki magicznej Władi-
mira Proppa (Морфология сказки, 1928; wyd. pol. 2011).

Główną oś fabuły „Berena i Lúthien”, niezależnie od analizowanej wersji, 
można sprowadzić do schematu: biedak prosi o rękę królewny, a żeby ją otrzy-
mać, musi wypełnić pozornie niemożliwe do zrealizowania zadanie. Wątek ten 
zdradza wyraźne pokrewieństwo z grupą baśni oznaczonych w ATU numera-
mi 460–499 („Supernatural Tasks”), w szczególności z motywem 461 („Three  
Hairs of the Devil”), dla którego utworem wzorcowym jest baśń Wilhelma i Jaco-
ba Grimmów Diabeł o trzech złotych włosach10.

Status społeczny dwojga głównych bohaterów jest rażąco nierówny: Lúthien 
jest dziedziczką potężnego króla, a Beren wygnańcem bez rodziny i jakiejkolwiek 
własności. Jednakże jego zjawienie się na królewskim dworze nie jest zupełnie 
przypadkowe, gdyż zgodnie ze schematem baśni typu 461 królowi zostaje prze-
powiedziane przybycie niechcianego zalotnika11. Tak jak król z Diabła o trzech 

V.  Flieger, Green Suns and Faëry. Tolkien’s Road to Fairy Tale, Kent, OH 2012, s.  179–201; 
A.C. Petty, Identifying England’s Lönnrot, „Tolkien Studies” 2004, nr 1, s. 69–84).

9  P.E. Kerry, Introduction. A Historiography of Christian Approaches to Tolkien’s The Lord 
of the Rings, [w:] The Ring and the Cross. Christianity and The Lord of the Rings, red. P.E. Kerry, 
Plymouth 2011, s. 17–55, 45. Postaci Berena i Lúthien sugerują dychotomię człowieczeństwa i bó-
stwa, a ich związek, okupiony uniżeniem Lúthien, jej swoistą „degradacją ontologiczną”, staje się 
źródłem nadziei i odnowy. Marta Kładź-Kocot (Dwa bieguny mitopoetyki. Archetypowe narracje 
w  twórczości Johna Ronalda Reuela Tolkiena i  Stanisława Lema, Bydgoszcz 2012, s.  226–227) 
zauważa ponadto podobieństwo Lúthien do niebiańskiej, przebóstwionej Beatrycze, a wyprawy po 
Silmaril do przeprawy przez dantejskie piekło.

10  Takie żądanie ojca dziewczyny nie jest motywem charakterystycznym jedynie dla baśni, 
pojawia się również w mitach, między innymi w walijskim micie o Culhwchie, który by otrzymać 
rękę pięknej Olwen, musi wypełnić niemal 40 trudnych zadań. Podobieństwa do „Berena i Lúthien” 
sięgają dalej — także tu bohater otrzymuje pomoc króla oraz psa (R.C. West, op. cit., s. 264), a wy-
pełnienie zadań jest bezpośrednią przyczyną śmierci ojca dziewczyny.

11  J.R.R. Tolkien, Silmarillion, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1985, s. 173: „Jeden z ludzi, 
i to z rodu Beora, przyjdzie tutaj, a Obręcz Meliany nie zatrzyma go, gdyż przyśle go los silniejszy 
od moich czarów, a pieśni, które będą opiewały jego przyjście, przetrwają nawet wówczas, gdy 
zmieni się wszystko w Śródziemiu”. Przepowiednia ta nie jest tak konkretna jak proroctwa baś-
niowe, aby nie nadać fabule zabarwienia deterministycznego i nie osłabić czynnika wolnej woli 
bohaterów. Verlyn Flieger uważa, że element napięcia między całkowicie wolną wolą jednej z po-
staci (w tym przypadku Lúthien) a częściowo kierowanymi przeznaczeniem działaniami drugiego 
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złotych włosach czy baron z baśni Josepha Jacobsa Ryba i pierścień (English Fa-
iry Tales, 1890; wyd. pol. 1963) Thingol podejmuje działania, aby zapobiec speł-
nieniu się proroctwa, lecz okazują się one zupełnie nieskuteczne. Odnajdujemy 
tu także echa baśni o królu lub królowej, którzy nie chcą wydać córki za żadnego 
z możnych zalotników, na skutek czego zostaje ona zmuszona do poślubienia bie-
daka (por. Sześciu zdobędzie cały świat, Świnka morska Grimmów).

Beren otrzymuje typowo baśniowe zadanie — przyniesienie klejnotu z koro-
ny władcy ciemności. Celem osoby wyrażającej takie życzenie jest zniechęcenie 
zalotnika lub posłanie go na śmierć, a nie uzyskanie żądanej rzeczy. W „Bere-
nie i Lúthien” zadanie nie jest jednak całkowicie pozbawione autonomicznego 
sensu (jak osuszenie jeziora czy zjedzenie ogromnej liczby wołów). Charakter 
poszukiwanego przedmiotu — Silmarile są opisane jako źródło światła i nadzie-
ja na odzyskanie zaburzonego porządku świata — upodabnia fabułę do baśni, 
których osią jest wyprawa po żywą wodę (ATU 551). Podobnie jak w baśniach 
Diabeł o trzech złotych włosach lub Ptak Gryf zadanie wymaga nie tylko dosta-
nia się do siedziby demonicznego antagonisty, ale również znalezienia się w jego 
bezpośredniej bliskości.

Sposób wykonania zadania — pogrążenie mieszkańców nieprzyjaznego za-
mku w zaczarowanym śnie — nasuwa z kolei skojarzenie z ATU 550, kiedy to 
magiczny pomocnik poucza bohatera, że może wejść do zamku, aby zabrać pożą-
dany przedmiot, gdyż wszyscy mieszkańcy śpią. Jest jednak warunek — bohater 
nie może zabrać nic ponad to, co mu nakazano (na przykład klatki dla ptaka, 
uzdy dla konia), gdyż w  przeciwnym razie czar snu pęka. Podobnie w  „Bere-
nie i Lúthien”, gdy Beren próbuje wyłuskać z Żelaznej Korony więcej niż jeden 
Silmaril, odłamek pokruszonego ostrza rani w policzek śpiącego Nieprzyjaciela 
i budzi go, przez co bohaterowie znajdują się w niebezpieczeństwie zagłady.

W pierwszej części utworu dwoje protagonistów wpisuje się w proppowski 
schemat postaci zdobywającej i zdobywanej: Beren podejmuje zadanie, Lúthien 
pozostaje bierna, będąc uwięzioną przez ojca w domku w koronie drzewa Hiri-
lorn12. Monumentalny buk nosi cechy mitologicznego axis mundi, nordyckiego 
Yggdrassila, a jego trzy splecione pnie przywołują znaną symbolikę liczby trzy. 
Drzewo jako przestrzeń odosobnienia nie jest bohaterce całkowicie nieprzyjazne 
(podobnie jak w wielu baśniach ludowych, w których drzewo bywa wręcz miej-
scem schronienia, ukrycia bohaterki jeszcze niegotowej na pełną dojrzałość — tak 
jest w przypadku Kopciuszka czy Dziecka Matki Boskiej Grimmów). Podobnej 
ambiwalencji nie znajdujemy w innym epizodzie, gdy Lúthien zostaje przez od-

(w tym przypadku Berena) pojawia się w twórczości Tolkiena regularnie; zob. eadem, The Music 
and the Task: Fate and Free Will in Middle-Earth, „Tolkien Studies” 2009, nr 6, s. 168–170.

12  Według Maxa Lüthiego odizolowanie bohatera, zamknięcie go w konturze wieży, studni 
czy skrzyni, jest motywem typowym dla wielu baśni; zob. M. Kasjan, Maxa Lüthiego koncepcja 
bajki, „Literatura Ludowa”, 1992, z. 4–5, s. 40–103, 74.
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rzuconego zalotnika uwięziona w podziemiach zamku. Księżniczka, która nosi 
pewne cechy bóstwa solarnego, jest silnie związana z drzewami, natomiast pod-
ziemie jest domeną chtonicznych bóstw zimy; ponadto zamknięcie w lochu jest 
pewnym wyobrażeniem śmierci, a więc dokładnym przeciwieństwem sił wiosen-
nego odradzania się, reprezentowanych przez Lúthien.

Uwolnienie Lúthien wyznacza nowy etap opowieści, w  którym proppow-
ski schemat zostaje przełamany13. Jak zauważa Richard C. West, scena ucieczki 
z Hirilorna po linie uplecionej z włosów, choć przypomina baśń o Roszpunce14, 
różni się od niej rozkładem ról: „Lúthien spuszcza włosy nie po to, by umożliwić 
kochankowi dostanie się do niej; używa ich, by umożliwić sobie  dostanie się 
do niego [wyr. A.Ż.]”15. Wiąże się to z odmiennym niż w baśniach ludowych 
paradygmatem bohaterki. Relacja Berena i Lúthien umyka dychotomicznemu po-
działowi na kobietę-ciało i mężczyznę-ducha (charakterystycznemu dla tradycyj-
nej topiki, znajdującej odzwierciedlenie w licznych baśniach ludowych16) czy też 
odwrotnemu, na kobietę-ducha i  mężczyznę-materię (obecnemu w  dziewiętna-
stowiecznych baśniach literackich17). Lúthien jest zarazem uosobieniem czyste-
go ducha (czego symbolem może być utkany z własnych włosów płaszcz, który 
ukrywa ją przed oczami innych stworzeń i ma moc sprowadzania snu, w związku 
z czym jego właścicielka staje się istotą z pogranicza snu i jawy) i witalnej, od-
radzającej siły ziemi, co mocno wiąże ją z materią i cyklem przyrody. Zamiast 
opozycji ducha i materii znajdujemy inną — Lúthien jest pierwiastkiem boskim, 
zarówno w rozumieniu chrześcijańskim, jak i pogańskim, podczas gdy Beren to 
element ludzki i ułomny.

Natomiast bardzo wyraźnie można wskazać inną proppowską funkcję posta-
ci: magicznego pomocnika. Podobnie jak w wielu baśniach rolę tę w omawianej 

13  Według tego schematu funkcją królewny jest wyznaczanie trudnego zadania, ewentualnie 
demaskacja fałszywego bohatera, nigdy natomiast aktywne uczestnictwo w wykonaniu misji. Wy-
mykają się mu jednak nawet niektóre baśnie Grimmów, na przykład Złote dzieci, gdzie gdybyśmy 
chcieli zastosować katalog Proppa, musielibyśmy zakwalifikować królewnę jednocześnie jako po-
stać zdobywaną, donatora i magicznego pomocnika.

14  M.R. Benvenuto, German Folktale: Deutsche Mythologie, [w:] J.R.R. Tolkien Encyclope-
dia. Scholarship and Critical Assessment, red. M. Drout, New York 2007, s. 236.

15  „Lúthien lets her hair down not just to allow her lover to reach her but to enable her to reach 
him” — R.C. West, op. cit., s. 263; przeł. A.Ż.

16  Wyrazem takiego myślenia jest między innymi figura macochy, gotowej prześladować 
pasierbicę, a nawet ją zabić, z powodu zazdrości o jej urodę, jak również postać czarownicy, któ-
rej władza manifestuje się w przekształcaniu materii, a zwłaszcza zamienianiu ludzi w zwierzęta 
(G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i kobiecy reper-
tuar topiczny, Słupsk 2012, s. 22–26).

17  Przede wszystkim w utworach Hansa Christiana Andersena, który stworzył liczne postaci 
kobiet lub dziewcząt gotowych do chrystusowego poświęcenia, takich jak Mała Syrenka, Gerda 
i Eliza (ibidem, s. 74–96). Lúthien ma pewne cechy tych bohaterek, zwłaszcza Gerdy, jako że zy-
skuje przyjaźń zwierząt.
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historii odgrywa mówiące zwierzę: wilczur Huan18. Spośród wykazanych przez 
Proppa pięciu funkcji magicznego pomocnika Huan wypełnia dwie: przestrzenne 
przemieszczanie bohatera (Lúthien jeździ na nim jak na koniu) oraz wykonanie 
trudnego zadania (walka z wilkami strzegącymi Tol-in-Gauroth, a wreszcie z Kar-
charothem), a  także pomaga w  spełnieniu trzeciej — transfiguracji bohatera19.

Magicznymi pomocnikami są również orły, które pełnią inną proppowską 
funkcję: ratunek przed pościgiem (zabierają Berena i Lúthien sprzed bramy Ang-
bandu i zanoszą ich w bezpieczne miejsce). Motyw podróży na grzbiecie czy też 
w szponach ogromnego ptaka jest bardzo stary, pojawia się już w Baśniach ty-
siąca i jednej nocy, gdzie Sindbad zostaje porwany przez Roka20. Orły odgrywa-
ją w bestiarium Tolkiena szczególną rolę, począwszy od Hobbita, przez Władcę 
Pierścieni, aż do wielu opowieści z Silmarillionu; najczęściej są znakiem nadziei, 
odrodzenia, symbolem tak ważnej dla tolkienowskiej teorii baśni eucatastrophe21.

Najstarsza wersja „Berena i Lúthien”, Opowieść o Tinúviel, zawiera wyraźne 
elementy baśni ajtiologicznej — wyjaśnia, czemu między psami i kotami panuje 
nienawiść:

18  Huan ma wiele magicznych zdolności: nie potrzebuje snu i odpoczynku, jest odporny na 
czary i iluzje, a przy tym nie może umrzeć ze starości lub z powodu choroby, lecz jedynie w walce 
z najpotężniejszym wilkiem, jaki kiedykolwiek chodził po Ziemi. W swoich notatkach, zatytułowa-
nych Myths Transformed, Tolkien rozważał różne hipotezy dotyczące natury Huana i innych mówią-
cych zwierząt (J.R.R. Tolkien, Morgoth’s Ring, „The History of Middle-Earth”, t. 3, London 2002, 
s. 410). Można dodać, że takie dociekania oddalają opowieści z Silmarillionu od sfery baśniowej, 
a kierują w stronę paraboli filozoficznej czy religijnej. Baśni obce jest roztrząsanie, dlaczego zwie-
rzę zachowuje się jak człowiek i czy fakt ten implikuje posiadanie duszy, natomiast w Silmarillionie 
warstwa religijna jest tak istotna, że elementy sprzeczne z chrześcijańską doktryną (jak mówiące 
zwierzęta) są wyjaśniane w takich tekstach jak Myths Transformed.

19  Mimo iż Huan wypełnia zadania należące do kręgu magicznego pomocnika, występują jed-
nak pewne istotne różnice względem tej kategorii, przede wszystkim podejmuje on autonomiczne 
decyzje etyczne. Natomiast baśniowy magiczny pomocnik nie wypowiada posłuszeństwa swemu 
panu, nawet jeśli ten zachowuje się niemoralnie, ponieważ po podjęciu służby u bohatera działa 
niejako jako przedłużenie jego osoby — w rzeczy samej trudno wykazać funkcjonalną różnicę mię-
dzy magicznym pomocnikiem a magicznym przedmiotem, takim jak pierścień, płaszcz czy miecz.

20  Pojawia się również w baśniach, na przykład w The Blue Mountains ze zbioru Yellow Fairy 
Book (1906) bohater leci na grzbiecie orła do odległego kraju, by odzyskać narzeczoną, co upodab-
nia go do Berena.

21  Eucatastrophe to według eseju O baśniach przeciwieństwo tragedii, szczęśliwe zakończe-
nie „swego rodzaju evangelium, oferujące ulotny przebłysk radości — owej radości, która czeka 
poza murami tego świata, równie przeszywającej co żal” (J.R.R. Tolkien, O baśniach, przeł. J. Ko-
kot, [w:] idem, Opowieści z Niebezpiecznego Królestwa, [przeł. A. Sylwanowicz et al.], Warszawa 
2010, s. 299). Tolkien dopatrywał się w tym najwyższej wartości, jaką niesie baśń, a nawet uważał 
eucatastrophe za odbicie historii wcielenia i zmartwychwstania. Trudno wskazać jednoznacznie eu-
catastrophe w „Berenie i Lúthien”, ponieważ w zakończeniu podkreśla się nie tyle radość z po-
wrotu Berena między żywych, ile żal z powodu bliskiej straty Lúthien. Występuje jednak swoista 
„mała eucatastrophe” — scena, w której Beren i Lúthien na Tol-in-Gauroth jednocześnie budzą się 
z omdlenia, „a dzień wschodząc znad ciemnych gór, rozbłysnął nad nimi” (J.R.R. Tolkien, Silma-
rillion, s. 212).
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Nie podobało się Huanowi, że Tevildo dalej żyje, lecz teraz nie bał się już kotów, które 
odtąd zawsze uciekają przed psami, a od czasu upokorzenia Tevilda w lesie nieopodal Anga-
mandi psy mają je w pogardzie. […] Od tego czasu koty nie mają władcy ni pana ani żadnego 
przyjaciela; ich głosy skrzeczą i zawodzą, a ich serca są bardzo samotne, pełne goryczy i po-
czucia straty, lecz jest w nich tylko mrok i żadnej dobroci22.

Baśń ludowa wyjaśnia zatarg między psem a kotem, powołując się na dawny 
spór o dokument, testament czy też przywilej, który pies powierzył kotu, a  ten 
umieścił go w miejscu, gdzie papier zjadły myszy (ATU 200, „The Dog’s Certif
icate”). Niekiedy jednak baśnie wskazują na głębsze podłoże podwójnego anta-
gonizmu: psa i kota oraz psa i wilka. Znane są legendy, według których Chrystus 
stworzył psa, a diabeł — kota23, ich walka jest zatem przedłużeniem odwiecznego 
sporu Boga z Szatanem. Również wilk pojawia się w baśniach ludowych jako 
zwierzę stworzone przez diabła24, co koresponduje z tolkienowskim wizerunkiem 
wilków jako istot cechujących się okrucieństwem i złośliwością (takie są wilki 
pojawiające się na kartach „Berena i Lúthien”: Draugluin i Karcharoth).

Kot to w baśniach motyw ambiwalentny: z jednej strony bywa pomocnikiem 
lub nawet donatorem bohatera (jak w znanej baśni Kot w butach i jej rozlicznych 
mutacjach), z drugiej nosi wyraźne cechy demoniczne, bywa kojarzony z nega-
tywnie postrzeganą kobiecą seksualnością, a niekiedy jest tożsamy z wampirem 
żywiącym się krwią25. W Opowieści o Tinúviel koty są na wskroś złe26. Nawet 
pałac pełen mówiących kotów, motyw przejęty z baśni, w których odgrywa rolę 
pozytywną27, jest siedliskiem zła i czarnej magii, miejscem uwięzienia bohatera.

22  J.R.R. Tolkien, Beren i Lúthien, red. Ch. Tolkien, przeł. K. Staniewska, A. Sylwanowicz, 
Warszawa 2017, s. 66.

23  I.  Roschmann-Steltenkamp, Katze, [w:]  Enzyklopädie des Märchens. Handwörterbuch 
zur historischen und vergleichenden Erzählforschung, red. K. Ranke, t. 7, Berlin-New York 1993, 
s. 1100.

24  J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, t. 1, Warszawa 1963, 
s. 178.

25  I. Roschmann-Steltenkamp, op. cit., s. 1103; L. Bobis, Kot. Historia i legendy, przeł. A. Ślu- 
bowska, J. Zych, Kraków 2008, s. 271–310. Warto zauważyć, że w kolejnych wersjach „Berena 
i Lúthien” postać demonicznego kota Tevilda zostaje zastąpiona przez Saurona (w Balladzie o Leit-
hian nazywanego jeszcze Thû), władcę wampirów i wilkołaków. Rysuje się zatem wyraźny związek 
kota i wilka, obu przeciwstawionych psu (Huanowi).

26  Być może pewien udział miała tu osobista niechęć Tolkiena do kotów, której dał wyraz mię-
dzy innymi w liście do wydawnictwa Allen & Unwin, będącym odpowiedzią na prośbę hodowczyni 
kotów z  Cambridge, aby mogła nazwać miot kociąt syjamskich imionami z  Władcy Pierścieni. 
Tolkien napisał: „w moim pojęciu koty syjamskie należą do fauny Mordoru” (J.R.R. Tolkien, Listy, 
s. 488). Koty pojawiają się jeszcze raz — w opowieści o królowej Gondoru Berúthiel, która zmu-
szała dziesięć kotów do szpiegowania ludzi, na skutek czego wszyscy mieszkańcy Gondoru znie-
nawidzili koty (idem, Niedokończone opowieści Śródziemia i Númenoru, red. Ch. Tolkien, przeł. 
P. Braiter, A. Sylwanowicz, Poznań 2019, s. 494).

27  Na przykład Biedny młynarczyk i kotka Grimmów, a z baśni literackich Biała kotka mada-
me d’Aulnoy. W obu koty okazują się zaczarowanymi ludźmi.
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Obraz ten, wraz z całą warstwą baśni ajtiologicznej, nie pojawia się w kolej-
nych wersjach opowieści, co jest częścią ogólnego procesu, w którym elimina-
cja konkretnych motywów o nazbyt wyraźnych cechach ludycznych szła w parze 
z konkretyzacją dotyczącą czasu i bohaterów28. „Beren i Lúthien” oddala się od 
konwencji baśniowej, zbliżając do innych gatunków, przede wszystkim do sagi.

Być może właśnie to osobiste znaczenie, jakie Tolkien przypisywał „Bere-
nowi i  Lúthien”, sprawiło, że  środków wyrazu szukał wśród topiki baśniowej, 
pochodzącej z  najbardziej pierwotnego doświadczenia obcowania z  literaturą. 
W postaci Lúthien zbiegają się wątki dla pisarza najistotniejsze: jest ona portre-
tem Edith, a zarazem figurą Chrystusa29, i wydaje się nie bez znaczenia, że Tol-
kien wszystkie te rysy zawarł w baśniowym archetypie pięknej królewny.
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The Tangled Branches of the Tree of Stories:  
Fairy-Tale Structures in J.R.R. Tolkien’s  

Beren and Lúthien
Summary

The article analyses the impact of folktales on J.R.R. Tolkien’s story about Beren and Lúthien. 
The story was numerously rewritten and modified by the author, so the article focuses on three ver-
sions: The Tale of Tinúviel (written c. 1917), The Lay of Leithian (written 1925–1931) and Quenta 
Silmarillion (written c. 1937), the  last of  which is the  textual base for The  Silmarillion (1973). 
The major instruments of analysis are the Aarne-Thompson-Uther Index and Vladimir Propp’s folk-
tale characters functions.

Beren and Lúthien emerges from several folktale types, along with numerous mythological 
and literary sources. The dominant type is ATU 460–499 (“Supernatural Task”), especially ATU 461 
(“Three Hairs of  the Devil”), but there are also references to ATU 550 (“The Golden Bird”) and  
ATU 551 (“The Water of Life”). The functions of the hero, the princess, and the helper are performed 
by, respectively, Beren, Lúthien, and Huan. However, the functions of the hero and the princess are 
distributed between the two protagonists and Lúthien assumes the hero’s function because she act-
ively takes part in performing the supernatural task. The reason is that gender roles are subordinated 
to more important division between the human (Beren) and the divine (Lúthien, who resembles 
both a solar deity and a Christological figure). The convention of the folktale is also alluded to by 
stereotypical characteristics and moral values ascribed to the dog, the wolf, and the cat. The Tale 
of Tinúviel can be recognized as an etiological tale of the type ATU 200 (“The Dog’s Certificate”).

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022 
© for this edition by CNS



Acta Universitatis Wratislaviensis • No 4115
Literatura i Kultura Popularna XXVIII, Wrocław 2022

 

Karolina Chyła
ORCID: 0000-0002-1053-1433

Uniwersytet Wrocławski

Zastrzyk z kurary, czyli Dzieje grzechu  
jako powieść metapopularna

Słowa kluczowe: Dzieje grzechu, gra z konwencją, literatura popularna XIX–XX wieku, po-
wieść polska XIX–XX wieku, Stefan Żeromski

Keywords: Dzieje grzechu [The History of Sin], play with conventions, 19th–20th-century 
popular literature, 19th–20th century-Polish novel, Stefan Żeromski

Stefan Żeromski czytał literaturę popularną — to zdanie jest już stwierdze-
niem faktu niewątpliwego i  dość dobrze znanego. Taka literatura szczególnie 
wiele śladów pozostawiła w jego Dziennikach. Ów nigdy nienasycony pożeracz 
druku, jakim był pisarz w czasie ich prowadzenia, przewidywał dla niej niemało 
miejsca w swoim czytelniczym jadłospisie. W jego zapiskach doskonale widzimy, 
ile dostarczała mu satysfakcji1. Stwierdzenie to prowadzi nas do innego, również 
o charakterze dość oczywistym, nie możemy go jednak nie wypowiedzieć: tamte 
lektury nie minęły bez śladu. W sposób mniej lub bardziej zauważalny, z inten-
sywnością zmienną w  różnych okresach, promieniowały one na teksty Żerom-
skiego. Powieścią, w której owo promieniowanie objawiło się bodaj z największą 

1  Oprócz znanych cytatów, pełnych zachwytu wobec powieści Marii Rodziewiczówny („Mię-
dzy ustami… ma miejsca takiej poezji, są tam takie dialogi, że ciskałem pismo, gdyż zagryzała mię 
piekielna zazdrość…” — S. Żeromski, Dzienniki, oprac. i przedmowa J. Kądziela, t. 5, Warszawa 
1965, s. 178; dalsze cytaty przywoływane za tą samą edycją: t. 1–7, Warszawa 1963–1970, oznacza-
ne są skrótem D i oznaczeniem numeru tomu i strony) można przywołać również inne przykłady, 
chociażby: „Przeczytawszy nowelę Ouidy, traci się chęć do pisania i… nabiera się chęci do pisania. 
Traci się ze względu na niedościgłą skalę jej obserwacji, szalonej pewności siebie, diabelskiego 
wykształcenia i diabelskiego języka…” (D 4, 178). Ta zapomniana angielsko-francuska prozaiczka 
(właściwe nazwisko: Louise de la Ramé) była, jak informuje Jerzy Kądziela, autorką „wielu ro-
mansów sensacyjno-kryminalnych i miłosnych oraz nowel, obficie tłumaczonych na język polski 
w czasopismach” (D 7, 258).
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mocą, są Dzieje grzechu (1908), pozycja zajmująca szczególne miejsce w całym 
twórczym dorobku autora Róży.

W ostatnich latach utwór ten skupia na sobie uwagę licznych badaczy i ba-
daczek literatury, w skali nigdy dotąd niespotykanej. Jak do tej pory ukazał się 
wyłącznie im poświęcony numer czasopisma „Literacje”2, powstała pierwsza mo-
nografia książkowa3, a nie brakuje też artykułów w tomach zbiorowych4. Ostat-
nio wysunięto także postulat, by historia Ewy Pobratyńskiej wyszła w serii „Bi-
blioteka Narodowa”, co równałoby się jej „zatwierdzeniu” jako części kanonu 
literackiego, dotąd bowiem, pomimo statusu twórcy, bynajmniej do kanonu nie 
należała, sytuując się raczej na jego skraju5. Wskazane literaturoznawcze zacie-
kawienie umożliwiło gruntowniejsze poznanie ważnego tekstu, dotąd z rzadka je-
dynie nawiedzanego przez krytyczną refleksję. Sięgano po rozmaite metodologie 
i formułowano różnorakie pytania pod adresem powieści. Przyglądano się pilnie 
postaci Ewy, choć chwilami zdarzały się wątpliwości, czy ta postać aby na pewno 
istnieje6; czytano powieść w perspektywie dziejów inteligencji i jej poszukiwań 
metafizycznych7 oraz w świetle psychologii głębi8; wpisywano fabułę w strukturę 
mitu i nakładano na nią szeroką siatkę kulturowych odniesień9.

Te ostatnie praktyki sama również staram się wcielać w życie w niniejszym 
tekście, mają one jednak odmienny wymiar albo — mówiąc inaczej — odmien-
ny wektor. Nie chcąc w najmniejszym stopniu negować wagi przywoływanych 
wcześniej cennych odczytań, pragnę tutaj wydobyć inne aspekty, inaczej trochę 
posłużyć się pojęciami. Jeżeli siatka kulturowych odniesień, to nie tych elitar-
nych, ale odwrotnie: trywialnych, „plebejskich”, zwykłych; jeżeli mit, to „prze-

2  Zob. „Literacje” 2011, nr 21.
3  Zob. A. Zalewska, Legenda i lektura. O Dziejach grzechu Stefana Żeromskiego, Warszawa 

2016.
4  Sam tylko tom Żeromski. Tradycja i eksperyment (idea i układ J. Ławski, red. A. Kowalczy-

kowa, A. Janicka, G. Kowalski, Białystok-Rapperswil 2013) zawiera aż sześć tekstów o Dziejach 
grzechu. Obszerną bibliografię prac o powieści, od omówień tuż po publikacji do ostatnich szkiców 
i artykułów, można odnaleźć w monografii Zalewskiej.

5  Ta propozycja została sformułowana w czasie konferencji „Niezwykłe i powikłane żywoty 
arcydzieł”, zorganizowanej w stulecie serii 23 października 2019 roku we Wrocławiu.

6  Zob. D. Trześniowski, Kim jest Ewa Pobratyńska? Rzecz o antypsychologizmie Żeromskie-
go, [w:] Światy Stefana Żeromskiego, red. M.J. Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 2006, s. 423–
435.

7  Zob. G. Matuszek, Inteligenci w przestrzeni zła (Żeromskiego Dzieje grzechu), [w:] Żerom-
ski. Tradycja i eksperyment…

8  Zob. W. Gutowski, Stefan Żeromski — Dzieje grzechu, [w:] Lektury polonistyczne. Pozyty-
wizm — Młoda Polska, t. 2. Od realizmu do preekspresjonizmu, red. G. Matuszek, Kraków 2001, 
zwł. s. 225–227.

9  U Zalewskiej jest to mit adamicki (za główne interteksty służą Genesis oraz Raj utracony). 
Zasugerowana została również, chociaż autorka nie podąża tą drogą, frapująca możliwość lektury 
Dziejów… poprzez analogie z mitem faustycznym. Zob. A. Zalewska, op. cit., s. 384.
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brany”, zmieniony, na „dobre i złe” zanurzony w potoczność10. Tak postępując, 
nie próbuję zapewniać, że wzniosłe i dostojne oblicze tekstu mniej jest pasjonują-
ce albo mniej warte badawczego namysłu. Sądzę tylko, że widząc i opisując tekst 
w pełnej krasie jego wielorakości i złożoności, bardziej się zbliżamy do rozpo-
znania fenomenu powieści, która istnieje na granicy dwóch światów, a właściwie 
żyje i mieszka w obu: i w tym popularnym, i w tym wysokim — stąd się właśnie 
wywodzi i to próbuje lapidarnie przekazać umowny termin umieszczony w tytule 
mojego szkicu, owa „powieść metapopularna”. Pod tym pojęciem rozumiem tekst 
powieściowy, świadomie konstruujący swój świat i przekaz z sytuacji, konwencji 
oraz schematów właściwych piśmiennictwu popularnemu i tę świadomość jawnie 
wyrażający. Podstawowe znaczenie ma tu rzecz jasna owa ekspresja wiedzy, ak-
tywna pamięć o pierwotnych kontekstach, w jakich funkcjonowały popkulturowe 
elementy mozaiki, nim w procesie pokrewnym bricolage’owi zostały przemiesz-
czone i przetworzone, zakorzenione w całkiem nowym układzie sił i odniesień.

Dzieje grzechu są wspaniałym przykładem tej właśnie nadświadomej strate-
gii twórczej. Stale dekonspirują własny budulec, swój sztafaż środków i metody 
działania, a równocześnie nigdy nie posuwają się do parodii, nie rezygnują z chęci 
oddziaływania na nas, odbiorców i  odbiorczynie fabuły. Dzieje grzechu to bo-
wiem powieść niejednorodna, różnojęzyczna i swoiście otwarta. Jej tekst włącza 
w swój obieg prasę codzienną, a zarazem cytuje Walta Whitmana; muzyka to w jej 
świecie i Piotr Czajkowski, i uliczna piosenka. Autor wykorzystuje też inne tropy 
— potoczne i poboczne, subkulturowe, każąc Pochroniowi i jego bandzie posługi-
wać się elementami gwary złodziejskiej, a Adolfowi Horstowi (drobnomieszcza-
ninowi fantazjującemu o konsumpcji i zbytku) sypać nazwami marek ubrań czy 
perfum. To, co powstaje, oszałamia wielością faktur i barw, jest kolażem, całością 
proteuszową, demokratyczną niby sama codzienność, którą przecież wyróżnia 
wielość dyskursów współistniejących z sobą na równych prawach, splatających 
się w sposób niespodziewany, a częstokroć — odkrywczo dysonansowy.

Wszystko to jednakże nie zmienia faktu, że przez dekady Dzieje grzechu były 
utworem, o  którym źle mówili nawet najwięksi znawcy i  entuzjaści dzieł Że-
romskiego. Zestawmy dla przykładu kilka opinii. Wacław Borowy pisze: „Całość 
powieści nabrała charakteru koszmarnego i spazmatycznego”11; Artur Hutnikie-
wicz dopowiada: „przyśpieszenie zmieniających się scen i sytuacji przypomina 
technikę romansu sensacyjnego i brukowego nieomal”12. Podobnie rzecz ujmuje 
Wojciech Gutowski: „Główne wątki fabularne powieści ogniskują się wokół ste-
reotypu godnego bulwarowego romansu”13. I wreszcie, gwoli dopełnienia obrazu, 

10  Dlatego też wśród wielu nowszych lektur powieści najbliższa idei mojego szkicu jest pro-
pozycja Marka Kochanowskiego, Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug), Bia-
łystok 2015.

11  W. Borowy, O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1964, s. 172.
12  A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 392.
13  W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992, s. 295.
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przywołajmy słowa Tadeusza Rittnera, jednego z  pierwszych recenzentów po-
wieści, który swe dość pokrewne tamtym poglądy ubrał w metaforę alkoholową: 
„Chcę tylko stwierdzić, że z tego alkoholu, czy talentu, jest tym razem nie wino 
szampańskie, ale — wódka. Ta całkiem zwykła, popularna »pocieszycielka«, wy-
wołująca świeczki w oczach i błogą tępość przy piciu, a pozostawiająca rozpacz-
liwy ból głowy i wstręt nieokreślony »do wszystkiego« — na pamiątkę”14.

Czym więc „upaja” Żeromski swoją publiczność? Gdzie na poziomie samego 
tekstu powieści miałyby tkwić i czym się manifestować te inspiracje, zbliżenia do 
popkultury i z popkulturą15, o których tyle już powiedziałam? Chcąc je odszukać, 
nie można koncentrować się na wybranym, całkiem określonym rodzaju treści 
— znaki są różnorakie i rozproszone. Część dostrzegamy w stylistycznych wy-
borach, w kształcie nadanym wypowiedziom postaci, część — w nieznaczących 
niby ruchach i gestach, pozycjach przyjmowanych przez ekstatyczne, pełne afek-
tów ciała: rozmiłowane, udręczone, znużone; inne dochodzą do głosu w rzeczach, 
przedmiotach, środkach aranżowania wnętrz i przestrzeni, jeszcze inne mieszczą 
się w sytuacjach, w samej naturze zdarzeń i kształcie losów, jakie autor zgotowuje 
swoim postaciom16. Są wreszcie takie, może najmniej uchwytne, a zarazem naj-

14  T. Rittner, „Dzieje grzechu”, „Świat. Pismo Tygodniowe Ilustrowane” 1908, nr 13, s. 2, 
cyt. za: A. Zalewska, op. cit., s. 32–33.

15  Pojęcie „popkultura”, anachroniczne, bo w czasach Żeromskiego nieużywane, może budzić 
pewne wątpliwości w kontekście wypowiedzi o Dziejach grzechu. W gruncie rzeczy jednak ten 
sam charakter ma wyrażenie „książka/literatura popularna”, gdyż w języku epoki trzeba by mówić 
raczej o „książce/piśmiennictwie ludowym” czy też „dla ludu”, czego i tak nie możemy uznać za 
odpowiednik interesującego nas określenia. Decyduję się zatem na używanie owych współczesnych 
pojęć, które przy całej swojej inkluzywności, a nawet pewnej twórczej płynności znaczeń, przystają 
do autora Ludzi bezdomnych ściślej, niż tradycyjnie zwykło się sądzić, czego staram się dowieść 
w niniejszym szkicu.

16  Pod tym akurat względem literatura, nie tylko popularna, lecz wprost brukowa, niekiedy się 
Żeromskim inspirowała. Co prawda przykład, który tego dowodzi, to tekst z wielu powodów dość 
osobliwy. Jest nim późne wcielenie nader lubianej swego czasu konwencji, jaką była tak zwana 
powieść tajemnic, a mianowicie Tajemnice Warszawy, wydane w roku 1908. Ich autorem był Adam 
Witold Koszutski, literat o przekonaniach socjalistycznych. Rewolucja 1905 roku, w którą się in-
tensywnie zaangażował, dogasała w ponurej atmosferze zdrad, prowokacji, gazetowych napaści, 
zsyłek i egzekucji agitatorów, a także zwykłych aktów włamań i morderstw przypisywanych kołom 
rewolucyjnym. Z wszystkimi tymi i wieloma innymi patologiami życia na ziemiach ówczesnego 
Królestwa Koszutski podjął walkę za pośrednictwem formy literackiej zgoła niezwykłej, jaką była 
powieść zeszytowa, wydawana pod pseudonimem Adam Pierzchnicki. To za jej pośrednictwem 
pragnął kształtować opinię środowiska robotniczego. Są tu: znany dziennikarz (cyniczny łajdak 
i wspólnik bandyckiej szajki), więzień idący na zsyłkę z pieśnią na ustach, renegat ksiądz, który le-
piej żyje z socjalistami niż z własnymi jakoby braćmi w Chrystusie, czy ideowy inteligent marzyciel 
opanowany namiętnością do młodej, niezwykle pięknej i świadomej swojego celu kobiety, obcej mu 
i statusem, i wychowaniem. Wszystkie te wątki to strywializowane realizacje motywów znanych 
z prozy wysokoartystycznej tego okresu, obecnych przede wszystkim u Żeromskiego, zwłaszcza 
zaś w Róży, Słowie o bandosie i Dziejach grzechu, choć na wkroczenie znamiennej postaci księ-
dza trzeba zaczekać aż do Urody życia, wydanej w roku 1912. Zob. przedruk fragmentu powieści: 
A.W. Koszutski [A. Pierzchnicki], Tajemnice Warszawy. Powieść na tle wypadków z lat ostatnich, 
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silniej oddziałujące, które najlepiej nazwać fantazmatami: obiekty wystudiowane 
przez wyobraźnię, pełne znaczeń figury tej wyobraźni, zawierające w sobie wiel-
ką energię.

Jest wśród nich jeden wyjątkowo potężny: fantazmat cudownego zwierzęcia, 
niebezpiecznego, pięknego, które objęto wprawdzie ścisłą kontrolą (jej symbole 
to klatka i instrumenty agresywnej tresury), ale w którym przetrwała nienaruszona 
dzikość dawnych popędów, zagrażająca niespodzianym wybuchem i dzięki temu 
stale ekscytująca. Żeby ją przejrzeć, trzeba sięgnąć do źródeł, czyli do Wenus 
w futrze (Venus im Pelz, 1870; wyd. pol. 1920) Leopolda von Sacher-Masocha, 
gdzie skojarzenie siły, rozleniwienia, jedwabistej miękkości i żądzy krwi po raz 
pierwszy znalazło swój pełny wyraz. Warto pamiętać, że twórczość tego autora17 
prowadziła w jego epoce podwójne życie: z jednej strony widziano w niej porno-
grafię lub coś niezwykle blisko z nią związanego, czego na pewno nie powinno się 
czytać przy dziennym świetle, z drugiej natomiast — zamieszczały ją śmiało zna-
ne dzienniki, nie obawiając się spadku swego kredytu zaufania18. Jak długo topos 
drapieżnego zwierzęcia obsługujący sferę miłosnych doznań istniał w wyobraźni 
nowoczesnej, zwłaszcza modernizmu popularnego, świadczy na przykład mię-
dzywojenny szlagier Złota pantera (1929, słowa: Andrzej Włast, muzyka: Jakub 
Kagan), którego tekst, zbudowany w całości na tym obrazie, mimo motywu klat-
ki usuwa przedział między podmiotem a przedmiotem pragnienia — trwają one 
w swoistym miłosnym klinczu, zadając sobie nawzajem rozkoszny ból.

Takim zwierzęciem bywa dla bohaterów powieści Ewa: tak o niej fantazjują, 
takiej jej pragną. Zmienia się w nie stopniowo, niepostrzeżenie. W okresie gdy 
jest sama, mieszka w Warszawie jako „wolna dziewczyna”19, jest jeszcze w peł-
ni ludzka, nie ma w  niej żadnych zapowiedzi przyszłości. Podobnie w  czasie, 

[w:] Papierowi bandyci. Wypisy z polskojęzycznych powieści obiegu brukowego do 1939 roku, red. 
Ł. Biskupski, M. Rawska, Łódź-Warszawa 2017, s. 141–180.

17  Na jego temat zob. np. P. Dybel, Galicja jako genius loci masochizmu w XIX wieku. Sacher-
-Masoch oraz psychiatryczne koncepcje Krafft-Ebinga i Freuda, [w:] idem, Mesjasz, który odszedł. 
Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 99–104.

18  Oto jak sarkastycznie wypowiadał się o nim Bolesław Prus, kiedy „Kurier Warszawski” po-
informował, że publikujące Sacher-Masocha „Revue des Deux Mondes” ma już wkrótce zamieścić 
kilka przekładów Józefa Ignacego Kraszewskiego: „Cóż to za dobrodziejstwo, cóż to za szczęście 
dla tak początkującego talenciku, jakim jest J.I. Kraszewski, zająć miejsce takiej piramidy, jaką był 
p. Sacher-Masoch, autor sumienny, prawdomówny i gorąco miłujący społeczeństwo, wśród które-
go wyrósł jak maśluch w dębowym lesie i tyle mu akurat pożytku przyniósł! A moje »Revue des 
DeuxMondes« kochane! a mój panie Sacher-Masochu nieoszacowany! pilnujcie się też tam, pilnuj-
cie, aby was Kraszewski nie skompromitował, boby mnie bardzo serce bolało! On, nieboże, taki 
nieśmiały, on dopiero pierwszy raz występuje (w towarzystwie pana Sacher-Masocha), pilnujcie go 
więc dobrze, bo się jeszcze zarumieni i ucieknie” — idem, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 1, 
cz. 2, Warszawa 1956, s. 232.

19  S. Żeromski, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, Z.J. Adamczyk, t. 12–13. Dzieje grzechu, 
oprac. E. Jaworska, t. 1, Warszawa-Kielce 2015, s. 198. Wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem, 
opatrując je w tekście skrótem DG, a następnie numerem tomu i strony.
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kiedy kocha Łukasza Niepołomskiego i jest kochana, kiedy ich miłość kwitnie, 
najpierw ukryta, wsparta tylko na listach, na sekretnych znakach porozumienia 
pod bacznym okiem wszechobecnej rodziny, i potem, w mieście, którego nie zna-
my z nazwy, gdzie przeżywają pierwszy miłosny akt. Dopiero kiedy Łukasz wy-
jeżdża i kiedy Ewa, zgnębiona, osamotniona, pozbawiona wieści o ukochanym, 
z przerażeniem odkrywa, że jest ciężarna, gdy czuje się przepędzana i odpychana, 
relegowana na społeczny margines, jej udręczony umysł szuka ucieczki w projek-
towanych dla siebie zwierzęcych kształtach. Są to jednak kształty „nieerotyczne”, 
więcej — mające pomóc uciec z pułapki, jaką dla Ewy stała się seksualność: naj-
pierw służy temu ulotna wizja siebie jako motyla, potem jako bezdomnego psa.

Ostateczne i pełne przeobrażenie dokonuje się jednak w innym momencie, 
skrajnie inny też będzie jego charakter. Dawne zwierzęta, zjawy z czasów nie-
doli, ucieleśniały pragnienie lotu lub biegu, swobodnego pokonywania wielkich 
przestrzeni, ostatecznego zostawienia za sobą miejsc naznaczonych samotnością 
i męką: ulic, gdzie raniły ją drwiące spojrzenia; poczty, z której wracała zawsze 
bez listu; cuchnącego podwórza; wreszcie pokoju, w którym przeżyła stan kli-
nicznej depresji, choć oczywiście pisarz tak go nie nazwał.

Tymczasem transformacja, jaka ją czeka, nie ma nic wspólnego z dziką wol-
nością. Niczym w okrutnej baśni, w której życzenia są spełniane na opak, Ewa 
zostaje zwierzęciem, lecz nie we własnym, euforycznym odczuciu. Jest zwierzę-
ciem w  oczach patrzących na nią mężczyzn — pięknym, obcym obiektem do 
oglądania, wokół którego zbiegły się koncentryczne kręgi niewoli: miasto, mena-
żeria i wreszcie klatka.

Miasto to znów Warszawa, rodzinne miejsce, wyjałowione już jednak z ra-
dosnej treści, martwe, opustoszałe, bo bez Łukasza. Menażeria to elegancki lokal, 
nowa cukiernia, w której Ewa pracuje, miejsce przeklęte, zbudowane na fałszu, 
gdzie wszystko jest tylko blichtrem i imitacją, gdzie nawet światło, „rozpustne”, 
„lubieżne”, „bezduszne” (DG 1, 228), nielitościwie oblewa zmęczone ciało, od-
krywa je, odsłania pornograficznie, czyni z niego przedmiot kontemplacji nieróż-
niący się niczym w swojej istocie od giętego świecznika czy blatu stołu z różo-
wego marmuru. Ewa, zamknięta w szklanej „klatce kasjerki” (DG 1, 229), tkwi 
tutaj, podziwiana przez „Niezliczony, nieustający, nieprzebrany tłum mężczyzn” 
(DG 1, 229). Ich ciała są w jej oczach rozczłonkowane — po prostu płynie ku niej 
masa fragmentów, zawieszonych w próżni, anonimowych. Są to nie tyle ciała, 
ile postaci, których kompletny kulturowy rynsztunek przesłania sobą, dystansuje 
fizyczność, a zatem „naturalność”, „zwierzęcość” ciał. Co bowiem widać? „Poły-
skujące cylindry, wykwintne paltoty z podniesionymi kołnierzami, modne gorsy, 
jaskrawe krawaty”, po nich dopiero „wąsy, wąsiki, brody najróżnorodniejszego 
kształtu i barwy”, a nade wszystko „oczy zawsze bezwstydne” (DG 1, 229). Do-
tykana i  oblegana nimi kasjerka Ewa jest — w  przeciwieństwie do gości, ich 
właścicieli — pełna, kompletna, nieruchoma i nienaruszalna. Musi być taka, prze-
cież stanowi fetysz, którego definicję Żeromski daje, mimo że nie używa samego 
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słowa; zamiast tego pisze: „kształt widomy męskich rojeń samotnych i widziadeł 
namiętnego snu” (DG 1, 229).

Choć w Dziejach grzechu nie ma mowy o kinie, szklany ekran dzielący Ewę 
od gości spełnia tu funkcję filmowego ekranu, na którym na potrzeby rozkoszy 
męskiego tłumu wystawiono na pokaz kobiece ciało. Podobieństwo zwiększa 
znamienny fakt, że w tej scenie Ewa nie ma głosu, tak jak nie miał go jeszcze 
ówczesny film20. W oczach mężczyzn nie jest ona zmęczona ani przytłoczona rolą 
ikony wyobraźni zbiorowej, tylko oszałamia swoją kwitnącą, pełną blasku urodą, 
a zarazem senną zagadkowością, piękna wdziękiem pantery lub tygrysicy21 — 
ten motyw wróci na ulicach Paryża, gdzie można dojrzeć, że ma „Coś tygrysiego 
w stawianiu kroków” (DG 2, 46).

Ewa bywa kocicą, złotą panterą, tygrysicą z Paryża, ale jedynie w cudzych, 
łakomych oczach. Sama fantazjuje o innym pięknym, niebezpiecznym zwierzę-
ciu: o dzikim koniu. Chce okiełznać jego samczą siłę; obraz samej siebie na jego 
grzbiecie daje poczucie mocy i ekscytacji. Ewa, myśląc o nim w czasie space-
ru po paryskiej ulicy, zdaje się przeżywać niemaskowane seksualne spełnienie: 
„Widziała go przed oczyma wysiłkiem woli, czuła odór potu, gdy będzie pod 
nią rwał się i skakał. Każe sobie zrobić perski munsztuk i będzie panowała nad 
tym zwierzęciem. Do wysokich bucików każe przyprawić małe, ale nadzwyczaj 
rżnące ostrogi. Będzie się ogier miał z pyszna!” (DG 2, 47). Osobą, do której Ewa 
zwraca się z prośbą o ułatwienie spełnienia owej fantazji, jest Zygmunt Szczerbic, 
pragnący jej beznadziejnie kruchy dekadent, na którym roztaczane przez kobietę 
wizje gwałtu zadawanego „dzikiej naturze” robią, jak się wydaje, silne wrażenie.

Dochodzimy tu do kwestii szczególnej wagi. Otóż Ewa doskonale wie, że jej 
wyobrażenie narowistego, wspaniałego bachmata ma rodowód melodramatyczny 
i zbudowane jest z gotowych klisz. Nie wypiera się tego ani nie wstydzi. Nigdzie 
wcześniej nie ma wzmianki o tym, że Ewa lubi (czy w ogóle umie?) jeździć konno 
(nie ma zresztą po temu żadnej okazji). Sposób, w jaki wyraża swe fantazmaty, 
z miejsca w pełni obnaża ich fikcjonalność, chimeryczność, przygodność, a za-

20  Kinowość Dziejów grzechu akcentowała już Bożena Parulska, pisząc w swoim szkicu mię-
dzy innymi: „Połóg Ewy, zamordowanie noworodka, zbrodnia na Szczerbicu, nekrofilia, sadyzm 
i wyuzdany erotyzm, podpalenie mieszkania po dokonaniu zbrodni, ucieczka Ewy i udział w ca-
łonocnej orgii z  przygodnymi birbantami — to obrazy jakby podpatrzone okiem kamery filmo-
wej” — eadem, Schematy literatury popularnej w prozie narracyjnej Stefana Żeromskiego, „Acta 
Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne. Filologia Polska” 1985, z. 149, 
s. 128. Analogie filmowe badaczka widzi również w innych tekstach autora Róży, jak na przykład 
w Popiołach czy Pavoncellu, obu z czasem zekranizowanych.

21  Takie „zużytkowanie” pięknego ciała można skojarzyć z najwcześniejszym etapem rozwo-
ju kina, które bynajmniej nie wkroczyło w kulturę przełomu wieków jako rewolucyjna nowość tech-
niczna, ale przeciwnie, tkwiło mocno w tradycjach miejskich atrakcji drugiej połowy XIX wieku, 
jak menażerie, objazdowe muzea osobliwości, budy jarmarczne zwane bałaganami itp. Zob. Ł. Bi-
skupski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku. Kino w systemie 
rozrywkowym Łodzi, Warszawa 2013.
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razem ich obiegową, popularną naturę. Szczerbic entuzjastycznie oferuje swoje 
pośrednictwo w  poszukiwaniach właściwego wierzchowca, ledwie jednak wi-
zja Pobratyńskiej zaczyna niebezpiecznie się ukonkretniać, Ewa spiesznie ucina 
ciąg wyobrażeń, które już zainfekowały umysł hrabiego. Można przypuszczać, 
że świadomie budzi podniecenie, które u Szczerbica jest wyraźnie widoczne, żeby 
móc potem jednym gestem zniweczyć „nieprzystojne” fantazje swego rozmówcy, 
jakby to on, nie ona, był ich autorem. Oto ich dialog:

— Panie, czy pan nie wie przypadkiem, gdzie tu można by kupić konia pod wierzch, ale 
siarczystego, dzikusa. Żeby to, wie pan, rżał, kopał doły kopytem, żeby był pyszny, z grzywą 
wzburzoną, rozbestwiony, z pianą u pyska. Musi być kary, kary jak noc, z aksamitną sierścią, 
z małym łebkiem. Oczy ma mieć koniecznie krwawe!…

— To dla pani taki potwór? — spytał Szczerbic ciekawie.
— Oczywiście.
— Ależ gotów jestem wyszukać!
— Nie prosiłam o wyszukiwanie. Prosiłam tylko o wskazówkę, dokąd się zwrócić.
— Czyż pani da sobie radę z załatwieniem takiej sprawy? Przyszlę pani człowieka, który 

wszystko…
— Zastrzegam, że dziękuję nawet za radę, jeżeli pan chce mi wyświadczać usługi. Nie 

potrzeba mi wcale „człowieka”. Człowieka!
— Ależ!
— Nie mówmy już o tym. (DG 2, 48)

Widzimy tu, że Ewa bez skrępowania sięga po kulturowe prefabrykaty, z któ-
rych składa się obraz dzikiego konia. Rozmawiający dobrze znają katalog tych wy-
obrażeń: „wie pan”, powiada Ewa, a Szczerbic wie. Nieokiełznany rumak jest me-
taforą niepożytego, płomiennego kochanka. Jak to ujął Edward Pieścikowski: „pęka 
w […] powieści skonwencjonalizowany gorset: pojawiają się »cytaty« struktur ro-
mansowych […], w krzywym zwierciadle ukazane są romansowe wzorce zacho-
wań, inaczej formułując — stereotypy wyobraźni potocznej w tym względzie”22.

Dla hrabiego jasna i  oczywista jest ta libidinalna treść fantazmatów pożą-
danej kobiety, ich intensywnie sadystyczna wymowa. Co prawda Szczerbic nie 
marzył o przemocy ze strony Ewy, jest jednak bezsporne, że to jej posągowość 
i nieprzystępność, a także pamięć, że była już kochanką kogo innego, niosą z sobą 
udrękę i ekscytację, kulminujące się w scenariuszu poddania i uległości:

Rzucić się do jej kolan! Dotknąć ustami jej czarnej sukni, leżącej bez ruchu nadobnymi 
liniami! Wyżebrać jedno muśnięcie po twarzy przez jej ręce, przez te cudze, obce, zaprzeda-
ne ręce o wąskich dłoniach […]! […] A trzeba było zrozumieć, że ona to właśnie jest cudzą 
własnością, cudzą kochanką, cudzą metresą, cudzą dziewką do nocnych uciech! Ta!… Ona!… 
(DG 1, 256)

Z czasem jego pragnienie zostanie spełnione:
Nie spostrzegła, kiedy obok niej ukląkł. Nie broniła mu, kiedy odjął jej ręce z twarzy 

i otoczył sobie nimi szyję. […] Czuła, jak drżenie tajemne po nim przebiega. To drżenie przej-
22  E. Pieścikowski, Od „Chybionej powieści” do „Anielki”, [w:] idem, Nad twórczością Bo-

lesława Prusa, Poznań 1989, s. 16.
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mowało ją wstrętem, ale zarazem budziło w niej samej dreszcz namiętny. Myślała z polito-
waniem, jaki on jest słaby. Czuła, że nic na ziemi nie będzie w stanie uciszyć w nim tego 
wstrząśnienia, tylko to jedno, gdyby mu się oddała. (DG 2, 77–81)

Szczerbic jest rozedrgany i neurotyczny, a owe rozedrganie i neurotyzm bu-
dują jeden z dwóch biegunów powieści, czytanej jako utwór przełomu wieków. 
Drugim są oczywiście przemoc i zbrodnia. Co te oba bieguny do siebie zbliża, co 
przesądza o ich współistnieniu? Na to pytanie odpowiedział nader wyczerpująco 
pewien kronikarz „Tygodnika Ilustrowanego”:

Newroza rozstraja organizmy nie tylko pojedynczych osobników, ale całych społe-
czeństw, które się nadają, jeśli nie na pacjentów Krafft-Ebinga i Charcota, to przynajmniej pod 
ścisłą obserwację psychiatrów. To pospolite, codzienne życie nabrało jakiejś dziwnej jaskra-
wości, jakichś melodramatycznych efektów, które dawniej spotykało się w scenicznych bom-
bach lub kryminalistycznych powieściach, pisanych na urząd, aby wrażliwy widz lub czytelnik 
dostawał gęsiej skórki i żegnał się, jak przed upiorem, na wspomnienie strasznych bohaterów 
lub bohaterek i okropnych scen dostarczonych mu przez fantazję autora. A dzisiaj dzieje się 
to samo w rzeczywistości. […] życie samo przyjęło na siebie rolę autora à la Gaboriau lub 
Ponson du Terrail. […] Zabójstwa, morderstwa, samobójstwa stoją na porządku dziennym 
w całej Europie, a jakkolwiek nie są one objawem nowym w swojej istocie, mają jednak cechę 
odrębną pewnej wymyślnej oryginalności w formie23.

Przywołałam ten obszerny cytat nie tylko po to, by reprezentatywny głos 
fin de siècle’u przemówił sam w imieniu własnego czasu, ale również dlatego, 
że w tekście tym znajdziemy co najmniej dwa, niezwykle istotne, tropy ukazujące 
wyjątkowość momentu, a jednocześnie wyjątkowość dyskursu, który ów moment 
kreuje o sobie.

Społeczeństwo, jakie odmalował komentator, to społeczeństwo nerwowców 
i histeryczek potrzebujących szpitalnego leczenia. Nie bez powodu pada tutaj na-
zwisko wielkiego autorytetu psychiatrycznego drugiej połowy XIX wieku, Jeana 
Charcota. Nie koniec na tym, skoro nad szpaltami tygodnika krąży widmo psy-
choanalizy — stąd wzmianka o Richardzie von Kraffcie-Ebingu, autorze głośnej 
Psychopathii sexualis. Jednocześnie jest to jednak społeczeństwo konsumujące 
z zapałem powieści akcji i sążniste sceniczne melodramaty, których efekty w ja-
kiś sekretny sposób, jak twierdzi dziennikarz, przesyciły sobą życie codzienne.

W Dziejach grzechu występuje postać, która nie tylko ucieleśnia ów klimat 
i splot warunków, ale zarazem staje się jego medium, medium narracji o zbrod-
niarzach-herosach, o  przestępcach — sztukmistrzach i  supermanach24, których 
przykład wzmaga rozkosz użycia i pokazuje, czego należy pragnąć i jaką drogą 
dążyć do osiągnięcia wyśnionych celów. Ta postać to oczywiście Antoni Pochroń, 
równocześnie twór i  twórca sensacyjności, a nade wszystko jej gorący amator. 
Oto niezwykła scena z  jego udziałem — Pochroń rozpościera tutaj przed Ewą 

23  „Tygodnik Ilustrowany” 1890, nr 35, cyt. za: S. Milewski, Ciemne sprawy dawnych war-
szawiaków, Warszawa 1982, s. 374.

24  Nawiązuję tutaj oczywiście do tytułu pracy Umberta Eco, Superman w literaturze masowej. 
Powieść popularna: między retoryką a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2008.
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dzieje innego, mitycznego bandyty, arcy-Pochronia, niedoścignionego i zwycię-
skiego nawet w swojej przegranej, którego przykład budzi w nim dziki podziw 
i uwielbienie:

— E, był taki jeden. Jechał do Europy, gdzieś na wschód, w Rumunią, w Bulgary, na 
Odessę, do Niżniego, bałamucił młode dziewczyny, Słowianki, Greczynki, Żydówki, Rumun-
ki, Czeszki, Niemki, wszystko jedno, byle tylko nie była starsza nad dwadzieścia lat, żenił 
się oficjalnie i  każdą z  oblubienic wywoził w  świat. Brał tylko posażne, i  to grubo. Pożył 
sobie z każdą sześć, siedem miesięcy, a jak mu tylko zaczęła grubieć w pasie, spuszczał, a to 
strychninką, a to arszeniczkiem, jak mu ta serce dyktowało. Mieszkał — to w Buenos Aires, 
to w San Francisco, to w Kairze, to w Bombaju. Chłop się nażył. Innej kobiety nie używał, 
tylko panienki, i  to, co najpierwszy sort. Nareszcie go moraliści przydybali. Do światła go! 
No — trącili go elektryką. Na stołeczek, mosiężny cylinderek na główkę. Drwił sobie do 
ostatka z tych wszystkich drabów, ze szpiclów, sędziów i tym podobnych oprawców. Majątek 
cały, a uciułał z posagów swych żoneczek grzeczną sumkę, bo milion z górą dolarów, zapisał 
na stypendia dla wynalazców, na cele dobroczynne, na zasiłki dla ludzi, którzy po przyjeździe 
do Ameryki nie mają z czego żyć i zdychają z głodu. Punktów napisał w testamencie ze czter-
dzieści. A musiała hołota spełnić wszystko, co do joty, tak jak rozporządził. Bo według prawa 
wszystko zrobił — cha-cha…

— Gdzieś o  tym czytałam… — ziewnęła — w  jakimś piśmidle. Ty to z  gazety, co? 
Wyczytałeś i powtórzyłeś, żeby mię nastraszyć. Patrz, kobieto, jakie to z nas bywają demony! 
I z taką to przyjemnością rozpowiadałeś. Malowało się na cyferblacie uczucie grozy… (DG 2, 
100–101)

Ewa rozpoznaje i przychwytuje na gorącym uczynku lepką jouissance, która 
wylewa się wręcz ze słów Pochronia. Przecież i  my, choć nie mieliśmy szan-
sy poobserwować, jak rozlewa mu się „na cyferblacie uczucie grozy”, też to ze 
swojej perspektywy widzimy i odczuwamy. Lubość i lubieżność opowiadania za-
kodowana w długich łańcuchach miejsc, które nawiedził demoniczny kochanek, 
klasach i  rasach kobiet, które zdobywał, a  już zwłaszcza w obleśnym nadmia-
rze zdrobnień, jakby bandyta oblizywał się smacznie na naszych oczach — jasno 
wskazują, że Pochroń, którego Ewa z punktu zdemaskowała jako pseudoświatow-
ca („Bo jesteś przecie wielki ryfa z małego miasteczka, gruboskórne drągalisko 
w  cienkich kortach, szuja rodzima…” — DG 2, 95), opowiedział to wszystko 
głównie w tym celu, by móc się ponapawać bez ograniczeń wizją nadmiaru, gar-
gantuicznym przesytem „światowych” doznań. Bohatera swojej opowieści na-
zywa „znawcą”, w  jego rozumieniu był to więc ktoś, kto wiedział, jak trzeba 
używać życia, Pochroń przejrzał jego tajne mechanizmy i sycił się nim sprawnie 
i umiejętnie. Jego idol był prawdziwym dysponentem „wiedzy radosnej”, wiedzy 
o uciechach i zbrodniach świata.

Lecz skąd właściwie Pochroń wziął tę historię? Trzeba pamiętać, że  mor-
derczy seryjni uwodziciele od stuleci mieli stałe miejsce w wyobraźni ludowej25 

25  Spotkamy ich zarówno w bajkach magicznych (Zakazany pokój — T 311 w klasyfikacji 
Juliana Krzyżanowskiego), jak i nowelistycznych (Narzeczona zbójnika [Dziewczyna w zbójeckiej 
chacie] — T 955), a także w balladach tradycyjnych (na polskim gruncie liczne są zwłaszcza wer-
sje pieśni o incipicie Jasio konie poił, wątku oznaczonego jako 18 w katalogu autorstwa Elżbiety 
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i popularnej26. Jeśli jednak jest prawdą sugestia Ewy, że jej rozmówca ów „dresz-
czowiec” wyczytał z prasy, faktem jest jednocześnie, że był on w stanie nadać mu 
własną treść i przedstawić w sposób sugestywny. Kobieta dostrzega ordynarność 
historii, jej kiczowatość, widzi w niej przedstawienie pornograficzne, nasycone 
zachwytem dla okrucieństwa, ale nie tu się wyczerpują reakcje, jakie słowa Po-
chronia w niej wywołały: „Mówiła […] lekceważąco, ale w gruncie rzeczy była 
tym opowiadaniem rażona. Czuła je głębokim tętnem serca” (DG 2, 101). Jasne 
jest więc, że ani sprzeciw etyczny, ani kompetencje estetyczne (zdolność analizy 
własnych odczuć), ani nawet poczucie zagrożenia, które przecież musiało towa-
rzyszyć słuchaniu tej historii w takim kontekście, sam na sam z kimś, kto dobitnie 
pokazał, że jest gotów na wszystko niczym jej podmiot, nie zwalnia od uwikła-
nia w sieci afektów, zagarniających mimowolną słuchaczkę. Fakt, że opowieść 
zostaje rozpoznana jako historia o byle jakim, „kurierkowym” zapleczu, też nie 
przekreśla jej swoiście pojętej atrakcyjności. Zwłaszcza że Ewę z prasą codzienną 
łączy szczególny związek: jest ona dla niej źródłem specjalnych przeżyć, a świad-
czą o  tym niecodzienne reakcje na tekst prasowy, których zapisy odnajdujemy 
w powieści.

Jedna ma miejsce jeszcze w pierwszym okresie biografii Ewy. Wyczytany 
w  gazecie opis wypadku sugeruje możliwość przecięcia węzła beznadziejnego 
miłosnego impasu, w jakim właśnie znaleźli się ona i Łukasz. W rozmowie z Nie-
połomskim, którą prowadzą nota bene w hotelu (to ważne miejsce nowoczesnych 
uniesień), Ewa podsuwa lekarstwo na wszystkie troski:

— Raz czytałam… O jednym zdarzeniu.
— O jakim zdarzeniu?
— Że tak w hotelu wypili we dwoje jakiś tam kwas… (DG 1, 143)

Nie wiadomo, gdzie o tym przeczytała, nie wiadomo, kim byli tamci dwoje. 
Pozostał szkielet historii, miłość i śmierć, a także rekwizyt tragedii — dokładnie 
tyle, ile mogła odsłonić drobna, skrótowa reporterska notatka. To, że Ewa zwró-
ciła na nią uwagę, zapamiętała i przywołała w rozmowie, już jest niezwykłe. Ta-
kich wzmianek było wszak w dziennikach mnóstwo, jedna likwidowała wymowę 
drugiej. Ujmowane w ten sposób człowiecze losy stawały się nie tylko w pełni 

Jaworskiej). Por. J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, t. 1, Wrocław 
1962, s. 93–94, 292–293; E. Jaworska, Katalog polskiej ballady ludowej, Wrocław-Warszawa 1990, 
s. 81–92.

26  Dowodzą tego dzieje powieści zeszytowych. Ten sam „brukowiec”, poświęcony mordercy 
i  bigamiście, ukazywał się przez wiele lat pod stale zmieniającymi się tytułami, między innymi 
Czterdzieści razy żonaty, czyli niewinne ofiary miłości. Była też inna powieść pod dość podobnym, 
a złowrogim tytułem: Niewinnie na stracenie skazana, czyli hrabia Sinobrody i straszne losy jego 
żon (około 1910 roku). Zob. A. Gemra, „Kwiaty zła” na miejskim bruku. O powieści zeszytowej 
XIX i XX wieku, Wrocław 1998, s. 105, 140. Prześladowca Ewy Pobratyńskiej mógł czytać również 
którąś z licznych relacji, mniej lub bardziej upowieściowionych, o życiu „niewiastobójcy” Hugona 
Schenka; zob. T. Żabski, Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki gatunkowej, Wrocław 
1993, s. 156–163.
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wymienne, lecz na głębokim, międzyludzkim poziomie również nieistotne. Emo-
cjonalnie mogły zaangażować jedynie bliskich; dla pozostałych były „niewykry-
walne”, uczuciowo przejrzyste (jak w dzisiejszych programach informacyjnych). 
Oto, co mówi o tym Przemysław Pietrzak, analizując bujny, splątany gąszcz ga-
zetowej stronicy: „obecne na niej »telegramy« i krótkie doniesienia faktycznie 
mają charakter momentalny. Ujmują aktualną chwilę, by za moment unieważnić 
ją następną »epifanią«, wywołującą z  kolei gorączkowe oczekiwanie dalszego 
ciągu”27. Tymczasem owo mnóstwo, owa trywialność codziennego dramatu („ja-
kiś tam kwas”) nie przesłoniły Ewie prawdziwej treści wyczytanej notatki. Jest 
przecież dla niej jasne, że chodzi tutaj o coś ostatecznego, sprawę osobną, nie-
sprowadzalną do tysiąca podobnych. Można to dostrzec nawet w samym języku 
— wszak Ewa o „wypadku” mówi „zdarzenie”, odkrywając tym samym i podkre-
ślając jego oddzielną, jednostkową naturę.

Przytoczmy jeszcze drugą epifanię prasową, tym razem epifanię bez cudzy-
słowu. W kasynie w Monte Carlo bohaterka natrafia w jakimś dzienniku na infor-
macje, jakich nie brakowało nad morzem w okresach sztormów: o katastrofie małej 
rybackiej łodzi. Oto w Ewę uderza z całą potęgą bezlitosna natura rzeczywistości, 
ujawnia jej się, zamknięte w tych paru słowach, cierpienie niezawinione i przypad-
kowe, wkręcające w swe tryby losowych ludzi, całkowicie bezbronnych. Niepo-
zorna notatka, na której oczy jakimś trafem spoczęły i która przecież, jak się może 
wydawać, powinna się zatrzymać gdzieś na powierzchni myśli i wrażliwości, zo-
staje tu „użyta” wbrew przeznaczeniu, którym było „spożycie” i  zapomnienie, 
„użyta” w sposób, jakiego nie przewidywał jej bezimienny raczej autor-kronikarz. 
Jest jedną z wielu, zdawkowa, spisana pewnie gotowymi zwrotami, automatycz-
na. Tymczasem Ewa wyłuskuje ją z tłumu, dając jej to, co nie mieści się w trybie 
projektowanej standardowej lektury tego rodzaju doniesień o katastrofach, samo-
bójstwach i klęskach: wielkie, płynące z głębi, ludzkie współczucie. Tragedia, siłą 
masowego przekazu odarta z treści, odzyskuje ją znowu czystym przypadkiem, za 
sprawą siły intymnego przeżycia, jakie zdołał wywołać jej zwięzły opis. Groza, 
wielkość i patos, których w nim nie ma, ale które istniały w samym zdarzeniu, 
przebiły i  rozsadziły prasowy petit, aby uderzyć prosto w serce lektorki, obez-
władnionej ich straszliwą ekspansją. Oto jak dokładnie przebiega scena:

Obok ręki leżała zmięta gazetka miejscowa. Ewa zaczęła ją machinalnie czytać, nie bar-
dzo wiedząc, po co to robi i co czyta. Wśród mnóstwa banalnych plotek wydrukowane było 
grubymi czcionkami kilkakroć powtórzone zdarzenie. Łódź rybacka nie wróciła tego ranka 
z sześcioma ludźmi. „W burzy dzisiejszej nocy zginęli” — mówiła druga wiadomość. — „Szu-
kano ich wszędzie, ale nie dotarli nigdzie. Jeden zostawił pięcioro dzieci, drugi troje, trzeci był 
to młody rybak, bezżenny”. Jeszcze jedna wiadomość — we dwanaście godzin później: „nie 
znaleziono nigdzie”. […] Teraz na wspomnienie morza uderzył w nią strach bez granic, boleść 
prawie fizyczna. […]

27  P. Pietrzak, Powieść w świecie prasy. Bolesław Prus i inni, Warszawa 2017, s. 37.
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Myśl-dreszcz przeleciała tajemnym szlakiem nerwów:
— Nie warto żyć na świecie! Och, nie warto! Wszędzie to samo. Wszędzie krzywda, 

podłość, przemoc! Wszędzie! Nie ma nigdzie sprawiedliwego sądu i obrony! (DG 1, 296–298)

Prasa nie tylko współtworzy dyskurs powieści i świadomość postaci, nie tyl-
ko jest cytowana jak cenne źródło najwłaściwszych rozwiązań wielkich kryzysów, 
ale — jak widać — sama zabiera głos, i czyni tak w momentach nieprzypadko-
wych: po to, by dotknąć najbardziej podstawowych spraw egzystencji; przynosi 
język, za którego pomocą można spróbować wysłowić, choć z różnym skutkiem, 
doświadczenia graniczne. To przecież właśnie one zwykle sprawiają, że własny 
język zdradza nas i opuszcza.

Należy zwrócić też uwagę na miejsce, w którym Ewa przeżywa wtajemni-
czenie, zwłaszcza że jest to jedynie wstęp do innego niezwykłego wypadku, wiel-
kiej, choć niespełnionej szansy jej życia. To szansa na ucieczkę, szansa na zmianę 
biegu całej biografii, która przychodzi, aby niemal od razu rozwiać się w nicość, 
jakby tylko mignęły otwarte drzwi. Lecz choć trwa krótko, jest przecież jedno-
znaczna i pełna mocy. Wszak już za chwilę zjawi się Rudolf Jaśniach, mężczyzna, 
który — inaczej niż wszyscy inni — nie pragnie Ewy, a tym samym pozwala jej 
wystąpić z kręgu spalającego, niszczącego nadmiaru erotycznego, przynosi Ewie 
zrozumienie i  troskę, które ona, zgodnie z logiką daru, może potem swobodnie 
zwrócić ku niemu, a następnie ku światu i samej sobie.

Wszystko to: epifania wyjęta z prasy, udaremniona, zatrzymana transgresja 
(próba samobójcza nad brzegiem morza), a zaraz potem wielka scena z Jaśnia-
chem, któremu Ewa nagle, w ostatniej chwili, podbija w górę rękę z nabitą bronią, 
dzieje się nie gdzie indziej jak w Monte Carlo — w tej mekce luksusowej kon-
sumpcji, tylekroć sugestywnie opisywanej w popularnych powieściach moderni-
stycznych, zazwyczaj jako miejsce pięknego zła, cudów elegancji i światowości 
o demoniczno-magnetycznym uroku, gdzie cnotę bohatera oblegać będą wyszu-
kane pokusy28, Ewę ogarnia mistyczny prąd, dotychczas w jej biografii płynący 
spodem, przysłonięty sprawami z innych porządków. Dopiero tu ujawnia on swo-
ją siłę, w tak niespodzianym, tak bardzo nieprzystającym do tego miejscu.

Powróćmy jednak do Pochronia. Nie podkreśliliśmy bowiem jeszcze istot-
nej cechy, wyjątkowo istotnej, gdyż to jej ten „drab” zawdzięcza w największej 
mierze swoją władzę nad protagonistką. Pochroń jest przystojny i  efektowny; 
jego męska uroda wprawia w podziw nawet wybredną Ewę. Lecz to uroda ska-
żona, niedoskonała. Harmonię burzy jedna jaskrawa cecha, jakby Żeromski, tak 
zafascynowany w  młodzieńczych latach Lavaterowską myślą fizjonomiczną29, 
świadomie zawarł w swej powieści jej echo. Jego bohater prezentuje się bowiem 
następująco: „był bardzo piękny, z  czarnym leciutkim wąsikiem, prawdziwie 

28  Zob. np. J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wrocław 
1994.

29  Zgłębiał ją zresztą przy pomocy „wyciągu” — popularnej polskiej adaptacji pióra Włady-
sława Noskowskiego (zob. D 1, 139–140).
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ozdabiającym górną, pąsową wargę. […] Uderzyło to Ewę, że ów piękny, wyglą-
dający na eleganta pierwszej wody, ręce miał ohydne jak rataj, wielkie, z ordynar-
nymi pazurami” (DG 1, 152).

Słowo „ordynarny” wróci jeszcze w pewnym znamiennym i kluczowym dla 
tego tekstu momencie, odnosząc się tym razem nie do wyglądu, lecz do zasobów 
wyobraźni Pochronia, jego kulturalnego wyposażenia. W owym momencie Po-
chroń i Płaza-Spławski przedstawiają Ewie swój wielki plan zawładnięcia mająt-
kiem jej nieszczęsnego wielbiciela Szczerbica, którego ona ma skłonić listem, by 
przyjechał do Wiednia, a potem zabić przy udziale ich dwóch. Ewa jednak stawia 
nagły opór. Plan wydaje jej się nie tyle nawet moralnie odrażający, ile wulgar-
ny, tandetny, nieestetyczny. Żeby go zmiażdżyć, wybiera następujący argument:  
„To z  jakiegoś romansu ordynarnego pisarza zjełczały pomysł” (DG 2, 120). 
Jednak to się właśnie w powieści stanie — to, nic innego. Szczerbic na swoją 
zgubę przyjeżdża do Wiednia mimo zrozumiałego niedowierzania, które w do-
tychczas platonicznym kochanku wzbudził list Ewy: jak to się stało, że tak nie-
dawno jeszcze zimna i drwiąca, dzisiaj w najczulszych słowach zaklina go, aby do 
niej przyjechał, bezgranicznie spragniona jego widoku? W szczytowej chwili ich 
pierwszego zbliżenia, o którym marzył i o które daremnie błagał w Nicei, z ręki 
Ewy otrzyma zastrzyk trucizny, dostarczonej rzecz jasna przez jej wspólników 
i „zareklamowanej” przekonująco jako wręcz idealne narzędzie zbrodni: „Kurara 
jest niewątpliwa. Paraliżuje mowę, oczywiście… krzyk… Paraliżuje nerw błędny. 
Również ruchy. Nie zostawia absolutnie żadnego śladu. Ani kropli krwi. Przypa-
dek… Niech się pani uspokoi… Zaraz skończy…” (DG 2, 151).

Ta niebywała scena, która zawiera w sobie in nuce wszystko, co da się zde-
finiować jako zrośnięte z wyobraźnią, stylem i wrażliwością kultury popularnej 
przełomu wieków w jej romansowo-sensacyjnym wydaniu, mogła się tu wydarzyć 
z jednego tylko powodu. Mianowicie dlatego, że Dzieje grzechu to nie wyłącznie 
„flirt autora Popiołów z literaturą popularną”30. Biografia Pobratyńskiej jest też 
czymś więcej — powieścią cudownie samoświadomą, skłonną bez skrępowania 
wskazywać palcem, a nawet dyskredytować własne motywy, elementy własnej 
architektury31, co nie przeszkadza z  nich otwarcie korzystać, miesić, wyrabiać 
i kształtować je według swej woli. Samoświadomość tę nazywam cudowną, gdyż 
nie tamuje ona i nie zamąca ani samego toku opowiadania, ani ogromnej żarli-
wości i siły emocjonalnej cechującej pisarstwo autora Róży. Inaczej mówiąc, ni-

30  I. Poniatowska, Modernizm bez granic. Wielkie tematy nowoczesności w polskiej powieści 
popularnej drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2014, s. 226.

31  Jak przekonuje Aleksandra E. Banot, również autorka Dziurdziów wykorzystała, i to w jed-
nej ze swoich wczesnych powieści, nieco podobną „nadświadomą” strategię: „Czytając po wie-
lokroć Pamiętnik Wacławy, można odnieść wrażenie, że Orzeszkowa gra romansową konwencją, 
z  niejaką ironią i  przekorą konstruuje fabułę powieści” — eadem, Pokój z  widokiem na ogród. 
Miłosne fantazmaty w prozie Elizy Orzeszkowej, Bielsko-Biała 2011, s. 87. Postawę tę badaczka jest 
skłonna łączyć z parodystyczno-pastiszowym aspektem prozy Jane Austen.
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czego nie odejmuje i nie wypacza, daje natomiast poczucie obcowania z „trzecim 
wymiarem” i  tak już z wielu względów niezwykłej książki — z  jej wymiarem 
metapopularnym.

W jakimś stopniu może się to kojarzyć z dziwnym przypadkiem Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera, twórcy o wielu, nader różnych obliczach. Otóż będąc autorem 
i prawodawcą „bardzo wysokiej” poezji modernistycznej, był on skłonny ujaw-
niać i drugą twarz: twarz autora „brukowców”, takich jak Anioł śmierci czy Panna 
Mery32, oraz twarz trzecią, w której rysy dwóch pierwszych zlewały się niejako, 
tworząc hybrydę całkiem podobną do tej, jaką na gruncie powieściowej twórczo-
ści miał się okazać Romans panny Opolskiej z panem Główniakiem. Był to pastisz 
gatunku popularnego, którego nazwę autor zawarł już w  tytule, ponadto pełen 
sensacyjnych akcentów i podbarwiony młodopolską wzniosłością, dość obceso-
wo tym sąsiedztwem wykpioną33. Bliższe spojrzenie łatwo jednak ujawni, że owo 
podobieństwo z Dziejami grzechu ma charakter raczej incydentalny. Romans… 
jest bowiem jednoznaczną parodią, a inne Tetmajerowskie „płody skandalu”, abs-
trahując od motywu zemsty, jakiej pisarz miał na ich kartach dokonać, powsta-
wały w celach zarobkowych, czego autor Lubię, kiedy kobieta… bynajmniej nie 
krył i co zresztą tym mocniej zakorzenia je w gruncie piśmiennictwa popularnego. 
Tymczasem Dzieje…, mimo że włączone przez Żeromskiego w konstelację popu-
larnych tekstów w sposób tak jawny i tak śmiało grający swoją jawnością, nigdy 
nie przekraczają tej kruchej linii, która oddziela autentyczną opowieść oraz jej 
pastisz. Jak już wspomniałam, instynkt mimetyczności, stwarzania świata, anga-
żowania i wciągania w ten świat, zawsze tak intensywny u Żeromskiego, kluczo-
wy będzie również dla Dziejów grzechu, nie pozwalając na zmienienie powieści 
w „grę powieściową”, choć strategia i żywioł bliskie są grze.

Na koniec rozważań chciałabym podać jeszcze ostatni, nader znamienny, 
przykład owej strategii. Kiedy Ewa gdzieś w Austrii, w nocnym pociągu, napo-
tyka Pochronia, swoją Nemezis, z którą się do tej pory tylko mijała, ten właśnie 
„Czytał jakiś romans francuski, rozcinając karty długim sztyletem korsykańskim” 
(DG 2, 85). W tym geście groźby i igraszki zarazem jest cały Pochroń. Są w nim 
także całe Dzieje grzechu, ich ciągłe rozdwojenie, ich wieloznaczność.

W świetle fabuły doskonale wiadomo, dlaczego nóż pochodzi właśnie z Kor-
syki, jest to całkiem logiczne i zrozumiałe — część powieściowych zdarzeń tam 
się rozgrywa. Równocześnie owa broń bandyty każe nam myśleć o dziedzictwie 
powieści awanturniczej, gdzie takie właśnie ostrze jest atrybutem pełnych deter-
minacji protagonistów. A jeśli przypomnimy sobie w dodatku, co o Dziejach… 
powiadał Michał Głowiński — „utwór, który mógł być traktowany jako dość ba-
nalna powieść obyczajowa (a przy mniejszym szacunku dla pisarza także jako 

32  Teksty te niosły z sobą posmak sensacji, dostrzegano w nich bowiem powieści z kluczem.
33  Zob. J. Nowakowski, „Brukowce” K. Przerwy-Tetmajera, [w:] idem, W kręgu obiegowych 

ideałów estetycznych. Szkice o literaturze popularnej, Rzeszów 1980, s. 75–109.
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»romans kolejowy«)”34 — niewykluczone, że z wolna zakiełkuje w nas podejrze-
nie, iż Pochroń całkiem zwyczajnie czytał o sobie. Może dlatego „widać było na 
twarzy, że żywo zajęty jest treścią” (DG 2, 86)?
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The Curare Injection, or Dzieje grzechu  
[The History of Sin] as a Metapopular Novel

Summary

Literary works of  Stefan Żeromski have been eloquently and fruitfully analyzed in search 
of schemes and conventions typical for popular literature and culture of the late 19th and early 20th 
century. However, these ingenious interpretations did not emphasize a crucial aspect of Żeromski’s 
attitude toward popular fiction, which may be described as metaconscious. Dzieje grzechu [The His-
tory of Sin] is a novel in which Stefan Żeromski most unashamedly and outspokenly used various 
advantages and possibilities offered to him by the realm of popular culture. Yet, in this case being 
both outspoken and unashamed is not equivocal with a  lack of  literary self-awareness, as some 
earlier commentators suggested. Therefore, a central point for my interpretation is a famous scene 
of homicide committed by the novel’s protagonist, Ewa Pobratyńska, on her lover during their erotic 
act. This scene, so long and so often dismissed by reviewers and researchers as exaggerated, sordid, 
cruel, and a sign of the writer’s declining taste, is in fact a verbatim quotation from the late 19th-cen-
tury penny dreadful as a specific literary convention. When Ewa’s two relentless partners in crime 
first present her that project, she herself exposes its trivial sources, calling it a “rank idea” taken 
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directly from a vulgar romance. In this way, Dzieje grzechu unmasks fictional and popular elements 
of  its own construction. Yet, it avoids becoming a  sheer pastiche, remaining a multidimensional 
text of several facets and perspectives.
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1. Einführung

Erinnerung als eine der unentbehrlichen intellektuellen Leistungen des 
menschlichen Geistes trägt maßgeblich dazu bei, die Identität des Individuums 
festzulegen und sein eigenes Selbstbild aufzubauen. So stellen die Begriffe ‚Erin-
nerung‘ und ‚Identität‘ prägende Elemente der Gegenwart dar und sind somit aus 
dem heutigen literatur- und kulturwissenschaftlichen Diskurs kaum mehr weg-
zudenken.1 Die beiden Elemente des menschlichen Handelns und Selbstbildes 
werden im Rahmen der literaturwissenschaftlichen Gedächtnisforschung um Lite-

*  M. Bodrožić, Das Gedächtnis der Libellen. Roman, München 2010, S. 45.
1  Vgl. A. Erll, M. Gymnich, A. Nünning, Vorwort und Danksagung, [in:] Literatur – Erin-

nerung – Identität. Theoriekonzeptionen und Fallstudien, hg. v. A. Erll, M. Gymnich, A. Nünning, 
Trier 2003, S. i-ii, hier S. i.
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ratur ergänzt, in der die Inszenierung von Erinnerung und kollektivem Gedächtnis 
die zentrale Achse des Narratives darstellt. Über die Literatur bzw. in den litera-
rischen Werken wird das fundamentale Medium der Repräsentation und Konst-
ruktion von Erinnerungen und Identitäten auf eine sichtbare und überzeugende 
Weise zum Ausdruck gebracht. Astrid Erll hebt in diesem Zusammenhang auch 
die Wirkung auf das individuelle Gedächtnis hervor, die Literatur als Gedächtnis-
medium ausübt: Die als soziales Ereignis wahrgenommene Begegnung mit der 
Wirklichkeit wird in ihrer Ausprägung durch Modelle und Schemata definiert. 
Literarische Texte fungieren demnach als „mediale Rahmen für die in sozialen 
Kontexten erfolgende Konstruktion autobiographischer Erinnerung“2 und dienen 
mit als Vorlagen und ästhetische Modelle für Inhalte und Strukturen autobiogra-
phischer Erinnerung.

Der Fähigkeit, sich an Vergangenes erinnern zu können, schließt sich zwangs-
läufig das Phänomen des Vergessens an. So sind Erinnern und Vergessen als va-
riable Größen zu betrachten, die durch das Vorankommen des erinnernden, aber 
auch vergessenden Menschen bedingt sind. Da die Vergangenheit keineswegs 
unabänderlich ist, unterliegt sie im Prozess der Erinnerung einer dauernden Be-
arbeitung. Vergangenes und Erlebtes werden ständig verändert, das Unliebsame 
wird verdrängt und vergessen.3 Neben der Variabilität und Modifizierbarkeit des 
Erinnerns muss auch der soziale Aspekt hervorgehoben werden. Erfahrungen 
und Erlebnisse werden nur „durch sozial produzierte Wahrnehmungsrahmen (ca-
dres sociaux, M. Halbwachs) in den individuellen und kollektiven E[rinnerung]
sbestand aufgenommen“,4 so dass die literatur- und kulturwissenschaftliche Ge-
dächtnisforschung das gegenwärtige Interesse auf das Verhältnis von Sprache 
und Gedächtnis, auf dessen Mündlichkeit und Schriftlichkeit sowie auf Identi- 
tät und Gedächtnis konzentriert.5 Der Erinnerungsdiskurs fokussiert die Forschung 
von zahlreichen verzweigten akademischen Fächern wie den Sozialwissenschaf-
ten, der Geschichtswissenschaft, Literaturwissenschaft und Philosophie. Unter-
schiedliche, semantisch verwandte Begriffe und Methoden kulturwissenschaft-
licher Gedächtnisforschung werden seit den 1920er Jahren differenziert und in 
ihrem Forschungsgebiet entsprechend untersucht. Seitdem findet eine systemati- 
sche Forschung des begrifflichen Dreiecks Gedächtnis–Vergessen–Erinnerung 
statt, die Konzepte wie mémoire collective, lieux de mémoire, kulturelles Ge-

2  A.  Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung, Stuttgart- 
Weimar 2005, S. 163.

3  M. Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, Stuttgart-Weimar 2000, S. 21.
4  Vgl. G.  Echterhoff, M.  Saar, Einleitung. Das Paradigma des kollektiven Gedächtnisses. 

Maurice Halbwachs und die Folgen, [in:] Kontexte und Kulturen des Erinnerns. Maurice Halb-
wachs und das Paradigma des kollektiven Gedächtnisses, hg. v. G. Echterhoff, M. Saar, Konstanz 
2002, S. 13–35, hier S. 16.

5  Vgl. Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, hg. v. A.  Nünning, Stuttgart-Weimar 
2008, S. 169.
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dächtnis, kommunikatives Gedächtnis, Erinnerungsorte, Erinnerungskulturen, so-
ziales Gedächtnis u.a. hervorgebracht hat.6

Der Vorgang der Erinnerung ist der jeder autobiographischen Reflexion zu-
grunde liegende Akt. Während Erinnerungen häufig ungerufen kommen, gilt die 
autobiographische Erinnerung immer als ein Willensakt. Sie stellt den Versuch 
dar, der Erinnerung die Vergangenheit abzuverlangen. So wird es in meinem Bei-
trag darauf ankommen, Strategien, Referenzhorizonte und Erinnerungsmodi des 
erzählenden und erinnernden Subjekts aufzuzeigen. Grundlage der Analyse bildet 
das Werk von Marica Bodrožić Das Gedächtnis der Libellen. Roman (2010). Der 
Erzähltext wird deswegen der erinnerungskulturellen Analyse unterzogen, weil 
er viele wertvolle Momente der Erinnerung als der kognitiv-psychischen Kons-
truktion festhält, die sprachlich (um)formuliert wird. In Hinblick auf das kultur-
wissenschaftliche Gedächtnisparadigma zeigt sich die Auseinandersetzung mit 
der sowohl individuellen als auch kollektiven Vergangenheit von Bedeutung. Das 
Vergangene gewinnt erst durch die Modalitäten des Erinnerns Identität, bei deren 
individuellem und gesellschaftlichem Aufbau sowie Erhalt Gedächtnis und Er-
innern eine entscheidende Rolle spielen. Außerdem markiert das Was des Erzähl-
textes das Genre als Familienroman, in dem zunehmend Erinnerungsdiskurse äs-
thetisiert werden.7 Mit der Gegenüberstellung von Vergessen und Erinnern sollen 
unterschiedliche Dimensionen der Identität und der Umgang mit Erinnerungen 
aufgezeigt werden, die Marica Bodrožić in allen möglichen Geschichten zu Papier 
bringt. Identität bedeutet das Spannungsfeld von Innen- und Außenperspektive 
und ist immer in einer synchronen und diachronen Dimension verortet. So gese-
hen umfasst der „Herstellungsprozess der Identität“8 die Selbsterfahrung des In-
dividuums in verschiedenen soziokulturellen Kontexten, z.B. in der Familie oder 
am Arbeitsplatz. Zuletzt soll aufgrund der aus dem Gedächtnis der Ich-Erzählerin 
dargestellten Vergangenheitskonstrukte die Gegenseitigkeit der Prozessualität des 
Vergessens und des Erinnerns als Grundlage der Rekonstruierbarkeit des erinner-
ten Vergangenen analysiert werden.

2. Erinnerungen, Geschichten, verstreute Identitäten

In vielen Erzähltexten rücken homo- und heterodiegetisch konzipierte Er-
zähler das Festhalten an Vergangenes in den Fokus ästhetisierter Geschichte, was 
die Grundlage für ihre intellektuelle Aufarbeitung autobiographischer Momen-

6  Vgl. A. Erll, op. cit., S. 7 und M. Basseler, D. Birke, Mimesis des Erinnerns, [in:] Gedächt-
niskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven, 
hg. v. A. Erll, A. Nünning, Berlin 2005, S. 123–147, hier S. 124.

7  Siehe dazu: F. Eigler, Gedächtnis und Geschichte in Generationenromanen seit der Wende, 
Berlin 2005, insb. S. 15–63.

8  H. Keupp et al., Identitätskonstruktionen. Das Patchwork der Identitäten in der Spätmoder-
ne, Reinbek 2008, S. 94.
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te darstellt. Astrid Erll unterstreicht die Wirkungsweise von Literatur und Kunst 
als medialen Rahmen des Erinnerns und analysiert ihn in soziopsychologischer 
Hinsicht als Generatoren kultureller Paradigmen.9 Die bereits erwähnten Medien 
betrachtet sie ähnlich wie Harald Welzer10 als Vorlagen für Inhalte und Struktu-
ren autobiographischer Erinnerung. Die unentbehrlichen intellektuellen Leistun-
gen des menschlichen Gedächtnisses, das als diskursives Konstrukt11 angesehen 
wird, tragen dazu bei, die Identität des Individuums zu bestimmen und sein eige-
nes Selbstbild gesellschaftlich zu verorten. John Locke, einer der aus der Me-
moria-Tradition heraustretenden Theoretiker der Erinnerung sieht das mensch-
liche Gedächtnis als keinen luftdichten, seinen Inhalt vor Verwesung schützenden 
Behälter12 an und hängt ihm die naturgegebene und vollkommen natürliche Lü-
ckenhaftigkeit nach. Dementsprechend wird das Gedächtnis sehr oft durch In-
halte imaginativer Vorgänge, ästhetisch-stilistischer Ausübung des schöpferischen 
Sinns ergänzt. Kai Behrens betont hingegen die hinterhältige und eigensinnige 
Natur des Verhältnisses zwischen Vergessen und Erinnern: „Je dringlicher uns ein 
Vergessenswunsch angeht, desto uneinlösbarer wird er auch, je penetranter die 
Erinnerung, desto ferner das Vergessen. Umgekehrt scheitert der Versuch, etwas 
Bestimmtes in die Erinnerung zurückzurufen, nur allzu häufig am widerständigen 
und zuvorkommenden Vergessen“.13

Der Versuchung, das Spannungsfeld zwischen Erinnern und Vergessen näher 
zu betrachten, erliegt auch die deutsche Autorin und Essayistin Marica Bodrožić. 
Die 1973 in Dalmatien, dem heutigen Kroatien geborene Autorin lebt seit 1983 
als Zugewanderte in Deutschland. Mit (auto)fiktional-narrativen Texten Die Wind-
sammler (2007) und Sterne erben, Sterne färben. Meine Ankunft in Wörtern (2007) 
macht sie die Literaturkritiker auf sich aufmerksam. Diesen Erzähltexten folgen 
weitere Prosawerke wie: Kirschholz und alte Gefühle (2012) und Das Wasser 
unserer Träume (2016).

Die Ich-Erzählerin veranschaulicht einen ungebundenen Gebrauchsmodus 
von ihrem Gedächtnis an zahlreichen Stellen des Erzähltextes. Sie macht darauf 
aufmerksam, welche Funktion klaren Erinnerungen an Vergangenes und einst Er-
lebtes beigemessen wird: 

Das innere Walten der guten Gedanken, das wächst im Inneren. Niemand kann es aus-
reißen, kein Krieg in uns auslöschen. An gute Gedanken reicht das Unkraut nicht heran. Men-
schen überleben Kriege, indem sie sich an das helle Augustlicht ihrer Kindheiten, an die hellen 

  9  Siehe dazu: F. Eigler, op. cit., S. 163.
10  H. Welzer, Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, München 2002, 

S. 186.
11  Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Lexikon, hg. v. N. Pethes, J. Ruchatz, 

Reinbek 2001, S. 13.
12  Siehe dazu: A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Ge-

dächtnisses, München 1999, S. 96.
13  K.  Behrens, Ästhetische Obliviologie. Zur Theoriegeschichte des Vergessens, Würzburg 

2005, S. 7.
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Sommer und an die ihnen geschenkten Küsse erinnern. Alles lebt weiter in ihnen, wächst 
weiter, auf dem wortlosen Gedächtnisgelände. Man sieht nur mit geschlossenen Augen.14

Die Protagonistin Nadeshda Mandelstam stellt an dieser Stelle fest, dass Er-
innerungen an das ‚Augustlicht‘ – mit dem sie ihre Kindheit metaphorisch be-
schreibt – lebensfördernd und -schonend sind. Sie unterstreicht, dass die von uns 
„gesammelten“ Erinnerungen unsere Güter sind, über die nur derjenige verfügen 
kann, der sich erinnern kann. Mit der Feststellung – 

„niemand kann es ausreißen“ – wird der identitätsstiftende Aspekt hervorgehoben. Kennzeich-
nend für die Erzählhaltung ist dennoch die Unsicherheit der Erzählerin: sie hält am Erinnern 
fest, um sich ihrer eigenen Identität zu vergewissern. An vielen Stellen bringt sie ihren Zweifel 
an der eigenen Identität zum Ausdruck. Sie verbindet die Identität mit ihrem Gedächtnisver-
mögen, das sich in ihren unzähligen Erzählungen und Berichten äußert: „Meine Geschichte 
ist wie jede Geschichte nur eine Möglichkeit von vielen, ins Ungewisse meiner Biographie zu 
gehen. Nicht bleibt wie es ist. Das ist die Vergänglichkeit. Die Zeit ist eine Regisseurin. […] 
Ich gehe oft auf Zehenspitzen aus der Zeit heraus“.15 

Unsicher bleibt auch die dargestellte Identität der Erzählerin. Sie deutet an, 
dass sie ihre Identität selbst erfunden, bzw. modifiziert hat: „Nadeshda. So nennt 
man mich jetzt, weil ich allen gesagt habe, dass ich so heiße“.16 Man darf also an-
nehmen, dass die Ich-Erzählerin ihre eigene Identität verbirgt und eine neue Iden-
tität anzunehmen versucht, indem sie eingesteht: „Ich habe mir das Recht genom-
men, mich selbst zu benennen“,17 wobei sie darauf hinweist, dass das Gedächtnis 
dennoch bei der Selbsterkennung die größte Bedeutung besitzt: „Ein Name 
ändert nichts am eigenen Gedächtnis“18 oder „die Namen ändern nichts an meiner 
Geschichte“.19 Sie reflektiert über die Änderung der äußeren Formen der Identi-
tät, aber das Wesen der Identität bilden das Gedächtnis und das Ergebnis des Er-
innerns, d.h. die Erinnerungen.

Die homodiegetische Erzählerin in Das Gedächtnis der Libellen gräbt nach 
verschütteter Vergangenheit sowohl der ihrer Eltern als auch ihrer eigenen. Sie 
erkennt ihre Identität über die Vergangenheit und ihre eigenen Geschichten als 
sozial produzierte Wahrnehmungsrahmen. Reflexion, Interpretation und die Re-
konstruktion der Familiengeschichte gehören zu den konstitutiven Elementen im 
Prozess der Identitätsbildung und -erkennung. Sie als erwachsene Frau, die von 
ihrem Liebhaber Ilja missbraucht und ausgenutzt wurde, muss sich der Frage stel-
len, warum die Beziehung zum Scheitern verurteilt war. Durch die Dialoge mit ih-
rer Freundin Arjeta, sowie die inneren Monologe entdeckt sie die düstere Vergan-
genheit ihrer eigenen Familie. Verlassen von den Eltern im Alter von sechs Jahren, 

14  M. Bodrožić, op. cit., S. 35.
15  Ibidem, S. 19.
16  Ibidem, S. 68.
17  Ibidem, S. 183.
18  Ibidem, S. 82.
19  Ibidem, S. 80.
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großgezogen von einer Tante, gescheiterte Beziehungen zu Männern führen sie 
zum Moment, ihre eigene Vergangenheit und Identität zu hinterfragen. Resultate 
der Entdeckung der Vergangenheit sind für sie erschütternd: Der autoritäre Vater 
war ein Mörder, der kleine Mädchen in der Gegend umbrachte. Die Mutter war 
die Mittäterin, weil sie ihn vor der Justiz geschützt hat. Die beiden Eltern erweisen 
sich unfähig, ihr eigenes Kind vor der Außenwelt mit Elternliebe zu schützen und 
leugnen ihr Kind, indem sie es zur Obhut an Verwandte geben. Die dysfunktional 
porträtierten Eltern wählen auf der Flucht vor der Justiz eine Grenzexistenz und 
einen Unterschlupf in den USA.

Durch die familiären Entwicklungen stellt sich die homodiegetische Erzäh-
lerin die Frage nach eigenem Selbst(bild). In einem Gespräch mit ihrer Freun-
din drückt sie ihr Unbehagen an der Selbsterkennung mit folgenden Worten aus: 
„Aber wer war ich, wenn ich das war, wofür ich mich hielt. […]. Ilja war mir so 
wichtig geworden, dass ich mich gar nicht mehr daran erinnern konnte, wer ich 
für mich selbst war. Wer war ich denn“?20 Die Unfähigkeit, sich an ihre eigene 
vergangene Identität erinnern zu können, dürfte auf die Ereignisse aus ihrer Kind-
heit zurückgeführt werden, die sie damals als Kind nicht richtig zu deuten ver-
mochte. Der autoritär erziehende Vater, die keinen Schutz bietende Mutter, das 
tief verwurzelte Gebot des Schweigens sind die Ursachen für die tief verankerte 
Unfähigkeit der lückenhaft berichtenden Erzählerin, sich ihrer Identität bewusst 
zu werden. Sie baut ihr Zugehörigkeitsgefühl auf Erinnerungen, wenn sie meint: 
„Aber wenn es eine Antwort geben konnte, so dachte ich, wäre sie in der Erin-
nerung zu suchen“.21 Die Erinnerungen stellen für sie also einen referenziellen 
Rahmen dar, auf den sie sich immer beruft, um sich selbst zu behaupten und zu be-
stätigen. Wegen der Auswanderung aus dem Balkan nach Frankreich und danach 
nach Deutschland während der jugoslawischen Kriege, muss sie darauffolgend 
das Gefühl der Entfremdung und Entwurzelung überwinden. Den Weg zur Ver-
einnahmung der Identität im sogenannten Dazwischen-Raum baut sie ebenfalls 
auf Erinnerungen, wobei sie auf ihre Zerbrechlichkeit und Anfälligkeit für Verlust 
hinweist:

Denn insgeheim fürchte ich doch, dass eines Tages auch die Erinnerungen alle in mir zu-
sammenbrechen, in mir müde wegknicken würden, wie ein armes Tier, dem man in Knie ein-
geschlagen hat. „Du hast Angst, dass du deine Erinnerungen verlieren könntest. […] Wenn es 
aber dazu kommt, sagte Arjeta, wenn eines Tages die Erinnerungen in uns zusammenbrechen, 
dann müssen wir bloß ein Niemand werden“.22

Die auffallende Unsicherheit, die vielmehr dem Fürchten gleichgesetzt wer-
den kann, kommt im Dialog zwischen der Ich-Erzählerin Nadeshda Mandelstam 
und ihrer Freundin Arjeta in Frankreich zum Ausdruck. Die Analyse des erinner-
ten Inhalts und dessen Darstellungsmodus erteilt Aufschlüsse über die Identität 

20  Ibidem, S. 51.
21  Ibidem, S. 34.
22  Ibidem.
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der Figuren, deren Gemütszustand und die Glaubwürdigkeit der Aussagen. Die 
angeführten Erinnerungsmodi und Referenzhorizonte fokussieren demnach das 
Verhältnis von Gedächtnis und Identität.

3. Erinnerung an Raum – eine Wiederentdeckung 
außerkultureller und textueller Wirklichkeitsebenen23

Die im analysierten Erzähltext dargestellten Räumlichkeiten fungieren als 
eine narrativ erzeugte Konstruktion. Sie erfüllt nicht nur eine textkonstitutive 
Funktion, die kulissenhaft zur Handlung gehört, sondern sie gibt ausführliche In-
formationen über die Subjekt-Objekt-Beziehung, die über die relational-perfor-
mative Gestaltung zur Darstellung gebracht wird.24 Bei M. Bodrožić müssen die 
Identität der homodiegetischen Erzählerin und ihr Sprachgefühl aufgrund stän-
dig erfahrener geographischer Standortveränderungen kontinuierlich modifiziert 
und den neuen Gegebenheiten angepasst werden. Die Hauptfigur befindet sich 
ständig unterwegs, entweder auf der Flucht, oder auf der Suche, sie ist Flücht-
ling, Asylantin, muss entweder vagabundieren, oder gezielt von einem Ort zum 
anderen reisen. Die dargestellten Räume kommen im Text in Form symbolhafter 
Codes vor. Sie entstehen aus dem Zusammenspiel von textuellen Informationen 
und Schlussprozessen, die an Anlehnung an die neue Definition des ‚spatial turn‘ 
den bisher wahrgenommenen Raum nicht mehr als den geographischen Topos 
auslegen lassen.25 Das Konzept des Raums, der sowohl als Signatur sozialer und 
symbolischer Praktiken gilt, als auch kulturell produziert wird,26 bestätigt den 
relationalen und performativen Aspekt der Raumerzeugung und -erfassung und 
spielt in dem erinnerungskulturellen, gedächtnisformativen und identitätsstiften-
den Handeln eine zentrale Rolle.

Zeit und Raum spielen in M. Bodrožićs Erzähltexten eine definitiv wichtige, 
textkonstitutive Rolle. Der dargestellte Raum im analysierten Roman ist durch die 
Merkmale der Hybridisierung gekennzeichnet, die ein ‚Dazwischensein‘ bedeu-
tet, eine „Verbindung von Nicht-Zusammengehörigen in einem soziokulturellen 

23  I.  Hernandez, Topographien der Erinnerung: Auf den Spuren des magischen Realismus 
in Hugo Loetscher Roman Die Augen des Mandarin, [in:] Transkulturalität der Deutschschweizer 
Literatur. Entgrenzungen durch Kulturtransfer und Migration, hg. v. V. Kondrič Horvat, Wiesbaden 
2017, S. 73–84, hier S. 77.

24  Vgl. P. Zimniak, Störungen und Irritationen – Zu Rolf Dieter Brinkmanns perturbatori-
schen Raumqualitäten, [in:] Störungen im Raum – Raum der Störungen, hg. v. C. Gansel, P. Zimniak,  
Heidelberg 2012, S. 289–300, hier S. 289.

25  Vgl. dazu: K. Dennerlein, Narratologie des Raums, Berlin 2009, S. 75.
26  Vgl. W. Hallet, B. Neumann, Raum und Bewegung in der Literatur. Zur Einführung, [in:] 

Raum und Bewegung in der Literatur. Die Literaturwissenschaften und der Spatial Turn, hg. v. W. Hal- 
let, B. Neumann, Bielefeld 2009, S. 11–32, hier S. 11.
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Zwischenraum“.27 Der (re-)konstruierte topographische Raum zeichnet sich vor-
dergründig durch das Soziale bzw. das Kulturelle aus. Die Bewegung der Hauptfi-
gur durch konkret situierte Räume gilt als eine Grundvoraussetzung für das Erzäh-
len. Die Hauptfigur betritt Räume, deren soziale Beschaffenheit ihre Handlungen 
stark beeinflusst und konflikthafte Prozesse hervorbringt. Die Bewegung wird oft 
als die Auseinandersetzung mit Vergangenem, Erlebtem und Erinnertem darge-
legt. Sie wird dem Überschreiten der Raumgrenzen gleichgesetzt, wobei Grenz-
überschreitungen als „bedeutsame Abweichung von der Norm“28 gedeutet werden 
können. Die Ich-Erzählerin erinnert sich klar an Reisen, die einen festen Bestand-
teil ihrer Selbsterkundung darstellen. Sie wandert aus dem Heimatland, dem ehe-
maligen Jugoslawien, das seine regionalen Identitäten mit militärischen Mitteln 
und rassistischen Säuberungsaktionen neu zu definieren begann; dem Land, wo 
„Waffen an die Stelle der Sprache getreten waren“.29 Die Entwurzelung in Frank-
reich, wo sie ihre Ruhe und neues soziales Milieu aufzubauen versucht, bekämpft 
sie mit der Neugier an Fremdem, indem sie konstatiert: „Ich mag Leute, die sich 
fremd in fremden Sprachen werden, bis die fremden Sprachen ihre Sprachen wer-
den, bis alles fremd wird im Detail, weil doch das Menschsein an sich, en gros und 
en détail, das Fremde ist“.30 Dennoch muss sie sich selbst eingestehen, dass das 
Fremde in Paris sie nicht anspricht und noch stärker entwurzelt, was sie dazu be-
wegt, ihre Identität zu hinterfragen. In einem Gespräch mit Arjeta drückt sie ihre 
Bedenken mit folgenden Worten aus:

Jeder, der Paris kennt, weiß, dass es einen auffressen kann und dass man irgendwann 
nicht mehr man selbst ist. […] Wenn man zu lange bleibt, wird man zum Phantasma der ande-
ren, besser gesagt, zu einem, von dem man sich vorstellt, dass es ein Phantasma für die anderen 
sein könnte. Man muss schnell wieder weggehen, wenn man nicht für immer bleiben will. […] 
Vielleicht kann man dort bleiben, wenn man immer ein Emigrant sein möchte. So jemand, der 
[…] am Ende des Lebens das Gedächtnis verliert.31

Nachdem sie das neue Zuhause in Frankreich gefunden zu haben glaubt, ist 
trotzdem ihre ständige Mobilität augenfällig. Sie reist nach Amsterdam, um sich 
der Wahrheit im Hinblick auf ihre Beziehung mit Ilja zu stellen. Die Besuche 
und der darauffolgende Umzug nach Berlin verhelfen ihr die Kindheitserlebnisse 
aufgrund der Berichte und Erinnerungen von ihren Freunden neu auszulegen und 
sie zu verinnerlichen. Die Reisen in die USA sind zwar geschäftlich bedingt, aber 
sie stellt die Suche nach ihren Eltern in Chicago und New York in den Fokus 
ihrer Vergangenheitsermittlung. Das Nomadenhafte ist für ihre Identitätssuche 
kennzeichnend, die Mobilität scheint ihr Leben beständig und nachhaltig zu be-

27  C. Gansel, Störungen um Raum – Raum der Störungen. Vorbemerkungen, [in:] Störungen 
im Raum – Raum der Störungen, op. cit., S. 9–13, hier S. 9.

28  M. Bachtin, Chronotopos, Frankfurt a.M. 2008, S. 186.
29  M. Bodrožić, op. cit., S. 221.
30  Ibidem, S. 12.
31  Ibidem, S. 211.
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stimmen. „Im Bus nach Amsterdam, versuche ich mich, an die damalige Zeit zu 
erinnern. […]. Wie im Erinnerungstunnel sehe ich meine Vergangenheit, die ich 
umdeuten muss“.32 Sie reist ständig in verschiedene Städte der Welt, in denen sie 
ständig der Vergangenheit und ihren Erinnerungen nachgeht: „Wie immer […] bin 
ich sehr allein, […] mit Unglück bepackt, mit schweren Koffern, mit Vergangen-
heiten, mit Gewichten aus vielen Lebenszeiten, Kreisen und Kindheiten. Ich den-
ke […] daran in Belgrad, Berlin, Zagreb, New York, Paris, Amsterdam, Chicago 
und Florenz zurück“.33 Die deiktisch markierten Positionierungen und Direktio-
nalisierungen des Ortes wie drüben, hier, dorthin34 markieren die kontinuierliche 
topographische figurale Deplatzierung der Erinnernden, die die Selbsterkennung 
und die Selbstbeobachtung des psychischen Systems auf der Flucht vornimmt. 
Die Flucht wird einerseits als Unterbrechung der gewohnten Perspektive, ande-
rerseits als eine neue Wahrnehmungsoption exemplifiziert. Sie ist ein Ausgangs-
punkt für die Hervorbringung eines neuen Raums, in dem das Relationale und das 
Performative von großer Relevanz sind. Die Raumwahrnehmung der fliehenden 
und erinnernden Erzählerin ist durch Dysfunktion und Denormalisierung sowie 
Identitätsverlust gekennzeichnet, vermittelt stark verspürbare Dissonanzen mit 
statischen Raumreferenzen.

Das Vergangene wird in räumlicher Beziehung zur Gegenwart geschildert. 
Die Erzählerin unternimmt unterschiedliche personal-räumliche Arrangements, 
die in der Flucht als Kommunikations- Identitäts- und Erinnerungsstörungen ge-
deutet werden können: a) topographisch – sie begibt sich aus dem ehemaligen 
Jugoslawien nach Frankreich, um dem Kriegsterror zu entgehen; Sie verlässt auch 
endgültig Frankreich, weil sie sich wegen der fehlenden Erinnerungen an die-
ses Land ausgegrenzt und entwurzelt fühlt; b) retrospektiv – bei der Wiederent
deckungsreise nach Kroatien vertieft sie sich ständig in ihre Erinnerungen an die 
Heimat und aufgegebene Räume wie das Haus ihrer Eltern, den Hof, die Schule. 
Für die retrospektiv hergestellten Identitätsnarrative ist das Prinzip der Rekonst-
ruktion, der gewissen Fabelbildung aufgrund der Erinnerungen äußerst relevant.35

Sie schildert das wahrgenommene Kroatien nach der Wende als den verlore-
nen Erfahrungsraum, den der Balkankrieg ihr weggerissen hat. Der soziokulturel-
le und das Zugehörigkeitsgefühl stiftende Kontext wird als Zeit- und Raumver-
stellung mit folgender Erinnerung rekonstruiert:

Meine Vergangenheit. Ich konnte sie einfach nicht abschütteln. Meine ersten Jahre. […] 
Das Licht des ersten Augusts. Das Land, in dem ich geboren bin und das es so nicht mehr gibt. 
[…] Immerhin tröste ich mich manchmal in Gedanken an Dalmatien, sprechen sie dort doch 

32  Ibidem, S. 15.
33  Ibidem, S. 155.
34  Vgl. dazu: K. Dennerlein, op. cit., S. 208.
35  Vgl. M. Gymnich, Individuelle Identität und Erinnerung aus Sicht von Identitätstheorie 

und Gedächtnisforschung sowie als Gegenstand literarischer Inszenierung, [in:] Literatur – Er-
innerung – Identität, op. cit., S. 29–48, hier S. 38.
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noch die Sprache, die auch ich gelernt habe. […]. Ich weiß, was sie sagen, wenn sie nichts sa-
gen, und ich weiß, was sie verschweigen, wenn sie reden. Noch immer bin ich eine von ihnen. 
Noch immer kennt man mich dort. Noch immer ist dort der Anfang von allem. Niemals mehr 
vergisst du dieses Zurweltkommen. Niemals deine Zeugenschaft. Das Heu riechst du immer, 
das kleine Steinhäuschen hast du dir eingeprägt wie kaum je etwas anderes im Leben.36

Dies begünstigt das dynamische Erzählen und lässt das große Potenzial an Er-
innern erkennen. Die zwei retrospektiv und rekonstruktiv erzählten Räume, deren 
Grenzen die homodiegetische Erzählerin ständig überschreitet, werden als Ak-
tionsräume entworfen. Die Hauptfigur, die die Räume voller topographischer und 
chronotopischer Zeichen durchquert, löst Instabilitäten aus, initiiert und lässt den 
Plot vorankommen.37 Die Annahme wird von Jurij Lotmans 1972 in Die Struktur 
literarischer Texte untermauert. Nach Lotmans Ansicht sind Raum und Bewegung 
zwei determinierende Variablen, die literarische Handlung am stärksten prägen. 
In den literarischen Texten gilt der Raum – neben dem Ort der Handlung – vor 
allem als kultureller Bedeutungsträger, der dominierende Kollektivvorstellungen, 
Werthierarchien und Normen vermittelt. Oppositionelle Zeichen wir Machtver-
hältnisse, Verortungen des Individuums zwischen Vertrautem und Fremdem wer-
den in unterschiedlichen Konstellationen der Raumproduktion, -Rekonstruktion 
und -Konfiguration veranschaulicht. Auf diese Weise stellen die zwei literarisch 
ästhetisierten Länder einen Oppositionsbogen dar, der aus Referenzräumen be-
steht. Die Referenzräume sind zugleich Partizipationsräume, die den narrativen 
und erinnernden Modus der homodiegetischen Erzählerin formen.

Gerhard Kurz spricht dem referenziellen Koordinatensystem Raum-Zeit in 
den ästhetisierten Rekonfigurationen des Vergangenen das Symbolische im Pro-
zess der Sinnstiftung zu: „Raum und Zeit symbolisieren psychische Situationen, 
die sich in ihnen ereignen. So erscheinen denn auch psychische Situationen unter 
dem Eindruck von Raum und Zeit“.38 Auch die Überschreitung von Grenzen ei-
nes Raumes sieht er in Kategorien des Allegorischen als „schlagende Belege für 
die Existenz moderner, allegorischer Formen“39 an.

4. Zur Ökonomie des Gedächtnisses  
bei Nadeshda Mandelstam

Wie wichtig das Vergessen im Prozess der menschlichen Identitätsstiftung 
ist, darauf hat schon Friedrich Nietzsche 1871 in seiner Kritik am Historismus 
Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben hingewiesen. Vergessen und 
Erinnern sind zwei Seiten und unterschiedliche Prozesse desselben Phänomens 

36  M. Bodrožić, op. cit., S. 204f.
37  Vgl. W. Hallet, B. Neumann, op. cit., S. 17.
38  G. Kurz, Metapher, Allegorie, Symbol, Göttingen 1982, S. 82.
39  Ibidem, S. 47.
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– nämlich des Gedächtnisses. Vergessen setzt Erinnerung voraus, denn „die lü-
ckenlose Erinnerung an jedes einzelne Ereignis der Vergangenheit käme für das 
Individuum ebenso wie für die Gruppe oder die Gesellschaft dem totalen Verges-
sen gleich“.40 Daraus kann man schließen, dass Vergessen für die „Ökonomie des 
Gedächtnisses“,41 für seine Fähigkeit zur Schemabildung äußerst notwendig ist. 
Gary Smith analysiert die Notwendigkeit des Vergessens und bringt die Wechsel-
wirkung von Erinnern und Vergessen mit folgenden Worten zum Ausdruck:

Erinnert werden kann nur, was auch vergessbar ist. […] Paradox ist ihre Beziehung in-
sofern, als der willentlichen Erinnerung oder dem Erinnerungsgebot nichts Gleichwertiges 
auf der Seite des Vergessens gegenübersteht. Denn es gibt weder einen Vergessensbefehl 
noch Strategien des Vergessens, die so wirksam wären wie die Strategien des Erinnerns. […] 
Auch sind wir uns dessen immer bewusst, wen wir etwas erinnern, während wir das Vergessen 
manchmal selbst vergessen.42

Bei der Verarbeitung von Wirklichkeitserlebnissen ist das Vergessen eine not-
wendige Praxis, weil es für psychische und soziale Systeme lebenswichtige Funk-
tionen erfüllt. Das Magische daran ist, dass das Phänomen des Vergessens ebenso 
unbeobachtbar wie das des Gedächtnisses ist.

In dem narrativen Text von M. Bodrožić wird das Vergessen vorwiegend in 
Bezug auf den Liebhaber der Ich-Erzählerin ästhetisiert. An vielen Stellen geht 
das Vergessen mit Verdrängen oder Verdrängungsversuchen einher, weil die ho-
modiegetische Erzählerin von ihrem Liebhaber Ilja, dem verheirateten Liebhaber 
instrumentalisiert wurde: „Und doch hat die Liebe zu Ilja mich an die Grenze […] 
gebracht. Ilja, den wollte ich für immer vergessen. Aber ich weiß nicht, wie man 
vergisst. Ich habe das nie gelernt. Und Ilja ist niemand, den man so einfach ver-
gisst“.43 An vielen Stellen, sei es in den Gesprächen mit der Freundin, der Tante 
oder in den Monologen, hebt sie ihre Unfähigkeit sehr oft hervor, bestimmte ver-
gangene Ereignisse und bestimmte Personen zu vergessen. Sehr wahrscheinlich 
rührt das aus dem verstärkten Erinnerungswahn, der ihre Erinnerungen versteinern 
lässt. An einer Stelle belegt sie es mit Worten: „Es schien, als sei die Erinnerung 
an das große Damals […] eingeflossen wie in einen Bernstein“.44 In einem der 
zahlreichen Monologe hält sie sich selbst vor: „Das Schlimme an dir, das wirklich 
Schlimme ist, dass du nicht weißt, wie man vergisst, und dass du behauptest, dabei 
nicht nachtragend zu sein“.45 Nadeshda stellt einerseits fest, dass sie keine Qua-
litäten besitzt, ökonomisch für das Gedächtnis und lebensnotwendig vergessen 
zu können, andererseits überkommt sie die Angst, aus dem sozialen Gedächtnis 

40  A. Erll, op. cit., S. 7.
41  Ibidem.
42  G. Smith, H. M. Emrich, Über die Notwendigkeit des Vergessens: das Nirvanaprinzip und der 

Todestrieb, [in:] Vom Nutzen des Vergessens, hg. v. G. Smith, H. M. Emrich, Berlin 1996, S. 43–78, 
hier S. 46.

43  M. Bodrožić, op. cit., S. 23.
44  Ibidem, S. 137.
45  Ibidem, S. 54.
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spurlos getilgt zu werden: „Mit den Formeln […] kehre ich immer wieder zu der 
Vorstellung, dass ich allein auf der Welt bin […] und mich niemand erinnern wird. 
Man wird dich vergessen, sagte ich mir, […], so wie man alte Telefonnummern 
vergisst. […]. So werden sie dich alle eines Tages vergessen, begraben wirst du 
sein […] im Erinnerungskästchen der anderen, […] du sitzt im Erinnerungsdun-
kel deiner alten Kinderträume“.46 Wegen ihrer unbewältigten Vergangenheit ihrer 
eigenen Familie und des Elternhauses sowie aufgrund der tiefen Identitätskrise, 
die auf das tragische Verhältnis zu ihren Eltern zurückzuführen ist, beschuldigt sie 
sich selbst: „und dann wurde mir bei dem Gedanken schwindelig, dass ich […] die 
Stimme in mir auslöschen und für immer vergessen müsste, denn du, sagte ich mir 
selbst, du bist doch für das Vergessen gemacht, deshalb geschieht dir das, was dir 
geschieht“.47 Sie rechtfertigt das Gefühl und den Sachverhalt einer Verlassenen 
mit der Kategorie der Strafe und der Bestraften. Sie begreift das beständige Fest-
halten an der Vergangenheit als ihr persönliches Unglück, während das Vergessen 
ihr als eine Art der Erlösung und der Befreiung vorkommt. „Ich werde bestraft mit 
Erinnerung, während Ilja vom Vergessen beschenkt wird. Aber dennoch glaube 
ich nicht, dass Ilja mich wirklich vergessen wird. […], diese Art des Vergessens 
traue ich ihm nicht zu“.48 Sie strebt an, von ihrem Liebhaber, der sie schließlich 
aufgibt, nicht vergessen zu werden, weil das davon zeugen würde, dass ihre Be-
ziehung ihm geringfügig und nicht authentisch vorkäme. Sie erkennt dennoch den 
Nutzen an, „das Metier des Vergessens […] zu beherrschen“,49 dessen sich Ilja ge-
schickt zu bedienen weiß. Um selbstsicher zu sein und ihre Identität zu behaupten, 
schätzt sie das Vermögen, Vergangenes zu vergessen: „Um stärker zu sein als das, 
was man sieht, muss man bereit sein, sich selbst zu vergessen, so zu vergessen, 
wie man sich schon kennt“.50

5. Fazit

Die angeführten Beispiele des Erzähltextes von Marica Bodrožić zeigen, dass 
die aus Kroatien stammende Autorin das Phänomen Vergessen und Erinnern in 
den Fokus ihrer Ästhetisierungsversuche stellt. Die Hauptproblematik des Erzähl-
textes konzentriert sich auf das Problem der Semantisierung von Erinnerungen, 
also der bedeutungsmäßigen Strukturierung und Wiederinstandsetzung erinnerter 
Inhalte. Der Autorin gelingt es, die Erinnerungsräume als Produkte sozialer und 
kultureller Bezugnahmen wahrzunehmen und als solche aufzuzeigen. Die erleb-

46  Ibidem, S. 83.
47  Ibidem, S. 105.
48  Ibidem, S. 114.
49  Ibidem, S. 197.
50  Ibidem, S. 219.
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ten und gelebten räumlichen Strukturen werden zum einst aufgegebenen, später 
wieder erinnerten „sozio-kulturellen Kontext“ zusammengeführt.

Die zugewanderte deutsche Autorin schildert eine Geschichte, die stellenwei-
se mit autobiographischen Momenten durchsetzt ist, auf eine Weise, die den Leser 
an das Phänomen der Migration denken lässt. Die Aussagekraft des narrativen 
Textes will das Umwenden der Migrationsrichtung beweisen. Die Ich-Erzählerin 
ist zwar mit großem Opfer nach Westeuropa geflüchtet, kehrt dennoch nach eini-
gen Jahren aus Enttäuschung Frankreich den Rücken und beschließt der Existenz 
eines Schlafgängers, „eines Phantasmas für die anderen“51 ein symbolhaftes Ende 
zu setzen. Dafür begibt sie sich in das einst verlassene Land um ihre Vergangen-
heit zu klären und die Identität zu rekonstruieren oder sie umdeuten zu lassen. 
Sie fühlt sich verraten und zwischen zwei Referenzräumen zerrissen. Malcolm 
Pender bemerkt auf eine plausible Weise das düstere Bild der von der Migration 
betroffenen Menschen: „Das Phänomen der Migration, so alt wie die Geschichte 
der Menschheit, wird heutzutage weitgehend anders wahrgenommen, denn in der 
jüngeren Geschichte ist verschiedentlich die Vorstellung aufgekommen, nunmehr 
sei die Zeit der Migration zu Ende und das Leben der Menschen sei stationär 
geworden“.52 Nach dem Tod der letzten Bezugsperson, der Tante Filomena, die 
der Ich-Erzählerin Nadeshda die Wahrheit über den familiären Missstand mit-
teilte, muss sie das Vakuum und die Öde des Erfahrungsraums ausgleichen. Einen 
Trost oder eine positive Wendung in ihrer Migranten-Existenz versprechenden 
Wandel findet sie im Überqueren von Staatsgrenzen, die sie wegen der kranken 
Beziehung zu ihren Eltern und später zu ihrem Liebhaber ständig unternimmt. 
Sie hält an ihren Erinnerungen an die wegen des Balkankrieges einst verlassene 
und verlorene Heimat fest, die sie als den verlorenen Referenz- und Erfahrungs-
raum wahrnimmt.

Mit großer Unsicherheit begegnet sie den Menschen, die sie im Ausland trifft 
und denen sie ihre Vergangenheit als gescheiterte Hoffnung anvertraut. Wegen 
des verlorenen Erfahrungsraums – der Familie, der nächsten Familienmitglieder 
und der Heimat – versucht sie dem Vergessen entgegenzutreten, das in der Art 
besteht, alles in ihrem Kopf zu archivieren.53 Andererseits fasst sie das Erinnern 
und das „Erinnerungshören“54 als eine Last und Eingrenzung auf. Sie will „vor 
der Erinnerung und vor allen Erkenntnissen, die sie in sich barg, wegrennen“,55 
aber sie kann es nicht. Sowohl das Heimat- und Einwanderungsland, als auch 
die Verhältnisse zu Menschen im ehemaligen Vaterland erweisen sich als gestörte 

51  Siehe dazu: Ibidem, S. 211.
52  M. Pender, Grenzen in den Romanen von Dorothee Elminger, [in:] Transkulturalität der 

Deutschschweizer Literatur, op. cit., S. 141–153, hier S. 145, vgl. dazu auch: H. Münkler, Über 
Migration und Migranten, „Neue Zürcher Zeitung“ 2015, Nr. 5, S. 12.

53  Siehe dazu: M. Bodrožić, op. cit., S. 188.
54  Ibidem, S. 138.
55  Ibidem.
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Räume, in denen auf hohe Erwartungen Verlassenheit, Ärger und Enttäuschung 
folgen. Dementsprechend wird die Handlung durch die Grenzüberschritte – die 
bei Lotman häufig als Normüberschreitung gelten56 – initiiert und maßgeblich 
dynamisiert.
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No Memory Means No Story:  
Analysis of the Remembering and Forgetting 

Phenomenon Depicted in the Migration Literature 
Exemplified by the Novel Das Gedächtnis der Libellen 

by Marica Bodrožić
Summary

Enquiring into the process of remembering and forgetting seems to be a fundamentally neuro-
psychological issue. Many writers and novelists tend to take on that matter while depicting their 
main characters, who deliver an account of  their past adventures to the  reader via recollections 
and memories. The paper attempts to analyse the distinctive features of the space, especially after 
the recognition of the spatial turn and its main assumptions. The author indicates the vital import-
ance of borders as well as their crossing. In addition to the analysis of the mentioned genres, the au-
thor focuses on the perception and capturing of space in general as well as juxtaposes its particular 
spatial variations, such as partial space.
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Co jakiś czas w amerykańskich mediach powraca dyskusja na temat rasizmu, 
do czego przyczynkiem zazwyczaj staje się jakaś tragedia. Zastrzelenie Trayvona 
Martina lub Tamira Rice’a, zabójstwo Michaela Browna i Erica Garnera czy głoś-
na sprawa śmierci George’a Floyda — wszystkie te wydarzenia łączy fakt, że ofia-
rami były osoby czarnoskóre, a  do zabójstw doszło w  Stanach Zjednoczonych. 
W Polsce temat ten nie jest tak szeroko omawiany jak w USA, co wynika z tego, 
że w naszym kraju nie ma zbyt wielu niebiałych obywateli, choć wraz z globali-
zacją, coraz większym przenikaniem się kultur oraz łatwością podróżowania ich 
liczba powoli wzrasta.

Osób czarnoskórych w Polsce nigdy nie było dużo. W latach pięćdziesiątych 
mówiło się o czterech Afrykańczykach mieszkających w całej Polsce1, w latach 
siedemdziesiątych coraz więcej afrykańskich studentów przyjeżdżało na polskie 
uczelnie2, w związku z czym obecnie ich odsetek jest większy, ale wciąż stanowi 
mały ułamek społeczeństwa. Nie istnieją statystyki dotyczące struktury rasowej 
mieszkańców Polski — w wynikach Narodowego Spisu Powszechnego Ludności 

1  Jak w wywiadzie twierdzi Mokpokpo Dravi, był trzecim z czterech przebywających w tam-
tym czasie w  stolicy studentów z Afryki. Zob. P.  Średziński, Co się stało z  Mokpokpo Dravi?, 
[w:]  Afryka w  Warszawie, dzieje afrykańskiej diaspory nad Wisłą, red. P.  Średziński, M.  Diouf, 
Warszawa 2010, s. 175.

2  M. Diouf, Afryka w Warszawie, [w:] Afryka w Warszawie…, s. 12.

https://doi.org/10.19195/0867-7441.28.13
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z 2011 roku brakuje nie tylko informacji na ten temat, ale nawet danych o popu-
lacji identyfikującej się z pochodzeniem z jakiegokolwiek kraju afrykańskiego3. 
Dlatego tym trudniej ustalić całkowitą liczbę osób czarnoskórych w naszym kraju.

Nie oznacza to jednak, że  tych osób nie ma. Niestety ich obecność w Pol-
sce wiąże się z wszechobecną dyskryminacją. W  raporcie o mowie nienawiści 
z 2014 roku osoby czarnoskóre znalazły się tuż za osobami LGBT i Romami wśród 
grup najbardziej narażonych na takie zachowania4. Sam rasizm jako zjawisko  
funkcjonuje w różny sposób, zależnie od historii danego społeczeństwa i jego spe-
cyfiki. Należy pamiętać, że każda arbitralna próba definicji rasizmu może się 
spotkać z krytyką, wskazującą na zmienny i płynny jego charakter jako zjawiska 
umykającego sztywnym ramom. Jak zauważa Rafał Pankowski:

Literatura na ten temat [rasizmu] jest ogromna i ciągle rośnie, a spór o definicję zapewne 
nigdy nie zostanie zwieńczony konsensusem. Świadczy to o przynależności rasizmu do zbioru 
esencjonalnie kontestowanych pojęć, które ze swej istoty wywoływać będą kontrowersje5.

Pojęcie to łączy się z dyskryminacją, której występowanie, między innymi 
wobec grup mniejszościowych, jest bardzo trudne do udowodnienia: „Wpływa 
na to sama natura zjawiska — dyskryminacja ma często charakter ukryty”6. To 
z kolei wiąże się z mechanizmami dyskryminacji językowej, które opisuje Mar-
garet Ohia, wskazując ich obecność w  praktykach językowych użytkowników 
polszczyzny. Autorka dzieli te mechanizmy na jawne i ukryte:

W przypadku mechanizmów jawnych wartościowanie negatywne jest widoczne w typie 
użytych środków językowych i  stylistycznych. […] Ich dyskryminacyjny charakter nie jest 
zazwyczaj kwestionowany przez grupę dominującą i nie budzi kontrowersji społecznych (por. 
bambus), a ich użycie może wiązać się z sankcjami społecznymi. Z kolei określenie mecha-
nizmu ukrytego jako dyskryminującego (przez badacza lub adresata) nie jest zazwyczaj ak-
ceptowane przez grupę dominującą, przez co spotyka się z podejrzeniami o doszukiwanie się 
dyskryminacji „na siłę” i poddawane jest licznym dyskusjom (por. spór o stosowność użycia 
leksemu Murzyn). Mechanizmy ukryte nie są same w sobie wykładnikami sądów wartościu-
jących. Nie są nimi prototypowe akty deprecjonujące, takie jak wyzwiska, etykietowanie czy 
epitetowanie. Wartościowanie negatywne jest w nich głęboko ukryte, a na ich „powierzchni” 
wypowiedź może mieć nawet charakter pozytywny (por. czekoladka). Czasem ze względu na 
typ zastosowanych środków językowych wydaje się, że komunikat jest neutralny lub aseman-
tyczny (por. rytmiczność i wybuchowość nazw)7.

Opisywane mechanizmy uwidoczniają się również w rodzimej kinematogra-
fii i w dużej mierze dotyczą sposobów prezentowania na ekranie osób czarnoskó-

3  Główny Urząd Statystyczny, Raport z  wyników. Narodowy Spis Powszechny Ludności 
i Mieszkań 2011, Warszawa 2012, s. 106.

4  M. Bilewicz et al., Mowa nienawiści. Raport z badań sondażowych, Warszawa 2014.
5  R. Pankowski, Rasizm a kultura popularna, Warszawa 2006, s. 21.
6  M.  Koss-Goryszewska, Testy dyskryminacyjne. Charakterystyka techniki i  zastosowanie 

w wybranych krajach, Warszawa 2010, s. 1.
7  M. Ohia, Mechanizmy dyskryminacji rasowej w systemie języka polskiego, „Przegląd Huma-

nistyczny” 2013, nr 5, s. 95.
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rych. To temat mało przebadany — istnieją opracowania dotyczące medialnego 
obrazu mieszkańców Afryki8, jednak nie tylko traktują one ogólnie o mediach, nie 
o kinie, ale też zawężają obszar badań ze względu na pochodzenie. W niniejszym 
tekście skupię się na dziełach filmowych, odnosząc się do szerszego krajobrazu 
medialnego jedynie kontekstowo i wyszukując w omawianych dziełach postaci 
czarnoskóre zarówno z Afryki, jak i z innych kontynentów.

Obszar poszukiwań zawężam do kina popularnego, które w  największym 
stopniu dociera do masowego odbiorcy, współgra z  jego światopoglądem i od-
powiada na określone zapotrzebowanie. Jest więc najbardziej reprezentatywne 
w kwestii kształtowania opinii publicznej. Duże premiery kinowe oraz przekazy 
telewizyjne, emitowane w godzinach największej oglądalności (tak zwanym pri-
me time), gromadzą wielu widzów. Kino popularne nie jest przy tym trudne w od-
biorze, a  jego powszechność i siła oddziaływania składają się na ogromną rolę 
opiniotwórczą wśród Polaków. Aby trafić w gusta szerokiego odbiorcy, powie-
la ono najpowszechniejsze w społeczeństwie przekonania. Dlatego też najlepiej 
oddaje społeczne postrzeganie osób czarnoskórych i na masową skalę kształtuje 
opinie na ich temat.

Według Zbigniewa Bokszańskiego sposób, w  jaki przedstawiana jest dana 
grupa, ma charakter mediacyjny, sytuuje się pomiędzy stereotypem, którego 
nośnikiem jest jednostka, a  społecznie podzielanymi znaczeniami zawartymi 
w kulturze9. Filmowe stereotypy zarówno powielają, jak i formują powszechne 
uprzedzenia. Kino odzwierciedla rzeczywistość, jednak może też na nią wpływać. 
Z jednej strony odbija utrwalony w społeczeństwie obraz danej grupy, z drugiej, 
poprzez powielanie stereotypów na jej temat, je ugruntowuje. Na postrzeganie 
może wpływać sposób przedstawiania lub stosunek innych postaci do bohatera.

W polskim kinie popularnym czarnoskórzy bohaterowie pojawiają się głów-
nie w rolach epizodycznych lub tworzą tło akcji. W takich przypadkach są zazwy-
czaj symbolem zagranicy: w Polsce jako przybysze z dalekiego kraju (na przy-
kład Superprodukcja, Girl Guide, Lejdis), poza nią — jako reprezentanci innego, 
lepszego bądź atrakcyjniejszego świata (na przykład Haker, Testosteron, Szczęś-
liwego Nowego Jorku, Mała wielka miłość). Niejednokrotnie czarnoskóre oso-
by odgrywają rolę statystów lub charakterystycznych postaci w tle (na przykład 
Piłkarski poker, Kiler, Ryś). Częstym motywem obecnym w twórczości Juliusza 
Machulskiego jest też czarnoskóry mężczyzna z psem, który zazwyczaj znajduje 
się na drugim planie (Vabank, Seksmisja, Kingsajz).

Tego typu filmowych reprezentacji jest dużo więcej, ale nie wychodzą one 
poza pewien ekranowy schemat. Dalece ciekawsze wydają się te filmowe przy-
kłady, które pełnią istotniejsze funkcje: wprowadzają element pożądanej przez 
masowego widza egzotyki lub są źródłem równie pożądanego komizmu. Te dwie 

8  P. Średziński, Afryka i jej mieszkańcy w polskich mediach. Raport z monitoringu polskich 
mediów, Warszawa 2016.

9  Z. Bokszański, Stereotyp a kultura, Wrocław 1997, s. 108–112.
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kategorie wyznaczają zarazem główne strategie, którymi posługują się rodzimi 
twórcy filmowi, prezentując w swoich dziełach osoby czarnoskóre — strategię 
egzotyki i  strategię komizmu. Przybliżę teraz pokrótce każdą z  nich, po czym 
przejdę do wskazania konkretnych ich realizacji w przykładach filmowych.

Pierwszą z omawianych strategii będzie strategia egzotyzmu. Opiera się ona 
na założeniu, że osoby o innym niż biały kolorze skóry są w Polsce rzadko spoty-
kane, kojarzą się więc z obcością, niecodziennością, ale i wyjątkowością.

Warto w  tym miejscu doprecyzować samo pojęcie egzotyki. Andrzej Stoff 
„stwierdził, że  to co egzotyczne, odnajdywać można w  trzech różnych sferach 
rzeczywistości: w świecie realnym, w dziełach literackich oraz w reakcjach czy-
telników10. Na tej podstawie badacz wprowadza rozróżnienie między egzotyką, 
egzotyzmem i egzotycznością, które wyjaśnia w następujący sposób:

egzotyka, wstępnie rzecz ujmując, jest obszarem rzeczywistości odczuwanym jako zdecy
dowanie odmienny od terytorium kulturowo własnego. Jej substratem jest rzeczywistość fi-
zyczna. Egzotyzm jest kategorią literacką, sposobem transponowania rzeczywistości w świat 
przedstawiony utworu literackiego. Substratem egzotyzmu jest w ostatecznym wymiarze ję-
zykowe tworzywo dzieła. Egzotyczność jest kategorią psychologiczną oznaczającą szczegól-
ne nacechowanie odbioru świata, jak również rzeczywistości przedstawionej utworów litera-
ckich. Jej substratem są dyspozycje, potrzeby psychiczne i wyobrażenia człowieka11.

Owe strefy pozostają w ścisłym związku, co Stoff pokazuje, pisząc, że egzo-
tyzm

polega na dążeniu do osiągnięcia iluzji całkowitej odrębności tego, co przedstawiane, a więc 
iluzji egzotyki świata. Celem tych zabiegów jest wywołanie dreszczu, jaki towarzyszy spot-
kaniu z nieznanym, przy czym owo nieznane […] wyłamuje się wprawdzie z ram potocznego 
widzenia rzeczywistości, ale w niczym się nie przeciwstawia, jest jej częścią12.

Również w medium filmu i w kontekście opisywanej przeze mnie strategii 
podział na te trzy strefy jest zasadny. Egzotyka wiąże się ze strukturą społeczną, 
w ramach której odsetek osób czarnoskórych jest w innych krajach znacznie wyż-
szy niż w Polsce. Wyzyskanie tego faktu przez filmowców i wykorzystanie czar-
nego koloru skóry jako znaku obcości to egzotyzm, lecz odbiór tak ukazanego 
bohatera jako Innego należy już do sfery egzotyczności. Warto mieć w pamięci 
ten podział, jednak dla uproszczenia terminologii będę używał wyrazu „egzoty-
ka” w odniesieniu do całej strategii.

Druga wyróżniona przeze mnie, obok egzotyki, strategia opiera się na za-
łożeniu, że bohater czarnoskóry może być w filmie źródłem komizmu. Komizm 
to „złożona kategoria estetyczna określająca właściwości zjawisk zdolnych wy-
wołać śmiech, charakterystyczna przede wszystkim dla literatury i filmu; przeci-

10  M. Lalek, Egzotyzm w literaturze, „Biuletyn Polonistyczny” 31, 1988, nr 5 (111), s. 65.
11  A.  Stoff, Egzotyka, egzotyzm, egzotyczność. Próba rozgraniczenia pojęć, [w:]  Egzotyzm 

w literaturze, red. E. Kuźma, Szczecin 1990, s. 10.
12  Ibidem, s. 15.
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wieństwo tragizmu”13. Obejmuje dwie podstawowe formy: komizm elementarny, 
dotyczący zjawisk prostych, powierzchownych i raczej neutralnych, oraz komizm 
złożony, odwołujący się do refleksji, ważny jako instrument krytyki wobec warto-
ści i autorytetów14. W analizowanych przeze mnie filmach dominuje komizm ele-
mentarny, w większości przypadków zasadzający się na odwołaniu do stereoty-
powych wyobrażeń na temat osób czarnoskórych. Objawia się on we wszystkich 
trzech rodzajach: 1. komizm słowny obecny w zabawnych dialogach, żartobli-
wych powiedzonkach, dowcipach; 2. komizm sytuacyjny polegający na bawieniu 
widza spiętrzeniem niefortunnych i niezwykłych wypadków, wymuszających na 
bohaterze zachowanie śmieszne i komiczne, oraz 3. komizm postaci, który opiera 
się na uwypukleniu cech charakteru, wyglądu lub zachowania bohatera, najczęś-
ciej w konfrontacji z inną postacią. W ostatnim przypadku widza bawi więc już 
sama kreacja bohatera bądź też przygody związane z charakterem danej osoby15. 
Postać czarnoskóra rzadziej sama w sobie pozostaje obiektem drwin, śmiech wy-
woływany jest raczej poprzez ukazanie stosunku innych postaci do niej. Oprócz 
tego budowanie komediowego rysu bohaterów odbywa się przez charakteryza-
cję i kostiumy. Każde z tych narzędzi odnosi się w większości prezentowanych 
przypadków do stereotypowego myślenia na temat osób czarnoskórych przez pol-
skie społeczeństwo.

Obie wskazane przeze mnie strategie przenikają się w filmach, które przed-
stawiają czarnoskórych bohaterów jednocześnie jako fascynujących, będących 
kimś dotąd nieznanym dla Polaków, ale ze względu na swoje zachowanie czy wi-
zerunek także zabawnych, budzących śmiech u widzów. W dalszej części tekstu 
przyjrzę się z bliska każdej ze strategii, wskazując jej obecność w różnych przy-
kładach filmowych.

Egzotyka

Pisząc o obrazowaniu czarnoskórych bohaterów w odniesieniu do egzotyki, 
należy zwrócić uwagę, że nie chodzi tu wyłącznie o wyobrażenia związane z od-
ległymi krajami o ciepłym klimacie, które są bez wątpienia pierwszym skojarze-
niem. Jak słusznie zauważył wspomniany wcześniej Andrzej Stoff: „Nie istnieją 
kraje egzotyczne w sensie geograficznym”16. Egzotyczny oznacza po prostu inny, 
choć niekiedy faktycznie o  nietypowym pochodzeniu. Przykładem może być 
Moana, bohaterka filmu Czarna perła (reż. M. Waszyński) z  1934 roku, który 
opowiada o  romansie polskiego marynarza z  czarnoskórą Tahitanką. W  postać 

13  Komizm, [hasło w:] Słownik wiedzy o kulturze, red. W. Antosik, Warszawa 2009, s. 295.
14  B.  Dziemidok, O  głównych formach komizmu, „Annales Universitatis Mariae Curie- 

-Skłodowska. Sectio F, Nauki Filozoficzne i Humanistyczne” 1961, nr 16, s. 58–61.
15  Komizm, s. 296.
16  A. Stoff, op. cit., s. 8.
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wcieliła się Reri, aktorka tahitańskiego pochodzenia, którą w prawdziwym życiu 
łączył romans z odtwórcą głównej roli, Eugeniuszem Bodo17. Jak zauważa Olivia 
Mimi Bosomtwe, kolor skóry Moany jest jednym z najbardziej wyeksponowa-
nych wątków filmu. Według samej bohaterki stanowi on przeszkodę w szczęśli-
wej miłości między kochankami. Potwierdza to śpiewana przez nią piosenka — 
Dla Ciebie chcę być biała18, w której biel ukazana jest jako pożądana, nie tylko 
z perspektywy estetycznej („jasne oczy”, „jasna twarz”), ale i  etycznej („jasne 
serce”). Bosomtwe interpretuje utwór jako rasistowski, wpisujący się w panujące 
w tamtym czasie przekonanie o wyższości rasy białej nad wszystkimi innymi. Za-
uważa jednak również, że finał produkcji odbiega od takiej wymowy, ponieważ to 
blondwłosa Rena, o którą zazdrosna była Moana, okazuje się negatywną postacią, 
natomiast czarnoskóra bohaterka — uczciwą, bezpośrednią dziewczyną, która 
darzy Stefana szczerą i  bezgraniczną miłością19. Czarna perła jest we wczes-
nym polskim kinie popularnym swoistym fenomenem. Przyjętą w niej strategię 
należy więc interpretować przede wszystkim jako próbę ukazania tego, co dla 
wielu mieszkańców Polski było wówczas niedostępne — przez lata czarnoskórzy 
bohaterowie stanowili w powszechnej świadomości element całkowicie obcy dla 
polskiego kręgu kulturowego, niezależnie od tego, czy pochodzili z USA, z Afry-
ki, czy na przykład z Tahiti.

Po drugiej wojnie światowej, w 1959 roku, w filmie Cafe pod Minogą (reż. 
B. Brok) wystąpił Mokpokpo Dravi, student togijskiego pochodzenia, który wcielił 
się w postać „Murzyna Jumbo”. Adaptacja powieści Stefana Wiecheckiego o tym 
samym tytule ukazuje Warszawę w latach okupacji, jednak czyni to w konwencji 
komediowej. Bohaterami filmu są warszawscy taksówkarze, wśród których jest 
także Jumbo, szofer zagranicznego dyplomaty, który tuż przed wybuchem wojny 
opuścił stolicę. Już w pierwszej scenie oniemiała na jego widok żona właściciela 
tytułowego lokalu upuszcza i  rozbija talerz, krzycząc: „Jezus Maria, Murzyn”. 
Mąż po chwili ją uspokaja i mówi, że to zaproszony gość, a do tego „swój chłop”.

Jumbo jest jednak bardziej złożoną postacią. Jak zauważa Paweł Średziń-
ski w książce poświęconej Afrykanom w Warszawie, odgrywał on rolę: „czarne-
go warszawiaka, który budził zainteresowanie ludzi, ale nie był ani razu przedsta-
wiony jak dzikus”20. W tym miejscu po części zgadzam się z autorem tych słów, 
ale muszę też wejść z nim w polemikę. Twórcy w dosadny sposób skonfrontowali 
w omawianym filmie stereotypy na temat osób czarnoskórych z rzeczywistością. 
Ukazane zostały tu sceny, które miały je przełamywać. Jedną z nich jest ta, w któ-

17  Reri naprawdę nazywała się Anna Irma Ruahrei Chevalier, Bodo — Bohdan Eugène Junod. 
Więcej o ich związku zob. I. Kienzler, Bodo i jego burzliwe romanse, Warszawa 2016.

18  Autorzy tekstu: Emanuel Schlechter i Konrad Tom; muzyka: Henryk Wars.
19  O.M. Bosomtwe, Czarna perła: kino popularne między kolonializmem a nowoczesnością, 

„Kultura Popularna” 2016, nr 1 (47), s. 152–153.
20  P. Średziński, Generał, szoferak, bohater — czarni warszawiacy w powieściach Gąsiorow-

skiego i „Wiecha”, [w:] Afryka w Warszawie…, s. 168.
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rej właściciel lokalu, Aniołek, mówi, że przeprasza Jumbo, iż nie może mu przy-
rządzić małpy albo papugi do jedzenia, ponieważ po prostu nie ma ich na stanie. 
Wie przecież, że „dzicy” mają inny smak niż „naturalni” i w czym innym gustują. 
W przytoczonym fragmencie ujawnia się stereotypowe myślenie na temat czar-
noskórych osób. Jumbo odpowiada, że nigdy czegoś takiego do ust by nie wło-
żył, zamiast tego „formalną zakąską”, tak jak i Aniołek, nie pogardzi. Obala tym 
samym przeświadczenie właściciela lokalu, ale i zapewne wielu widzów, o jego 
odmiennym charakterze. Mimo kilku fragmentów o takiej wymowie nie mogę się 
jednak zgodzić ze stwierdzeniem, że nie jest on ani razu ukazany jako „dzikus”. 
Już samo imię bohatera wpisuje się bowiem w  przejaw ukrytej dyskryminacji 
językowej, o której pisze Ohia. Jedną z grup mechanizmów funkcjonujących na 
poziomie fonologii jest wszak sposób nazywania, nadawania imion osobom bądź 
obiektom związanym z Afryką. Autorka zauważa, że należą do nich wybuchowe 
i rytmiczne imiona, na przykład Bambo czy Mamba21. W obrębie tej grupy znaj-
duje się także Jumbo. Do stwierdzenia Ohii krytycznie odniósł się Marek Łaziński, 
według którego rzeczywiście, aby nadać imiona bohaterom związanym z Afryką, 
gromadzimy spółgłoski zwartowybuchowe, szczególnie połączenia -mb. Jednak 
uważa przy tym, że jest to spowodowane skojarzeniami z nazwami geograficzny-
mi oraz afrykańskimi nazwiskami i nie ma wymiaru dyskryminującego22.

Obraz czarnoskórego bohatera jako dzikiego jest też szczególnie uwidocz-
niony w scenie rozgrywającej się na podwórzu między blokami. Odbywa się tam 
„pokaz cyrkowców”, których udają główni bohaterowie. Do atrakcji należy, jak 
ogłasza konferansjer, „autentyczny Murzyn z puszczy afrykańskiej, który odży-
wia się ludzkimi konserwami”. Jest nim półnagi Jumbo, ubrany w skrawek zwie-
rzęcej skóry, który prezentuje taniec nazwany „poleczką ludożerców” (już w na-
zwie łączący swojskość z obcością). We wskazanym fragmencie pojawia się jeden 
z najbardziej rozpowszechnionych tropów kolonialnych, jakim stała się figura ka-
nibala23. Ta z kolei odnosiła się bezpośrednio do dehumanizującego wizerunku 
Innego tworzonego przez kolonizatorów24.

Od początku kolonizacji przedstawienia dyskursywne nacechowane były kolonialnością 
spojrzenia, gdyż zawierały w sobie wiele negatywnych cech opisujących tubylców. Bardzo 
często byli oni przedstawiani jako małpy, ludzie z  ogonami, głowami psów, chodzący bez 
ubrania, które symbolizowało kulturę. […] Europejczycy zaczęli wyznaczać tubylcom granice 
tego, co ludzkie i cywilizowane […]. Przedstawiciele plemion, które kolonizatorzy uważali za 
swoich sojuszników, uzyskiwali status „dobrego dzikusa” (buen salvaje), i jeśli występował 

21  M. Ohia, op. cit., s. 101.
22  M. Łaziński, Jeszcze o słowie „Murzyn” i o stereotypach. Po lekturze artykułu Margaret 

Ohii „Mechanizmy dyskryminacji rasowej w systemie języka polskiego”, „Przegląd Humanistyczny” 
2014, nr 5, s. 128.

23  F. Kubiaczyk, Rasizm: Otwarta rana (post)kolonialna. Exempla piłkarskie, „Studia Euro-
paea Gnesnensia” 2014, nr 10, s. 207.

24  Więcej o figurze Innego zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 
przeł. M. Kowalska, Warszawa 2002.
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u nich kanibalizm, tłumaczono go względami rytualnymi. Z kolei członkowie plemion, które 
opierały się kolonizatorom lub prowadziły interesy z przedstawicielami konkurujących nacji, 
uzyskiwali status „złego dzikusa” (mal salvaje). Jeśli stosowały ludożerstwo, oznaczało to, 
że są dzikimi plemionami, które można podbić lub wybić25.

Ukazany obraz „dzikusa” należy jednak skonfrontować z  tym, że  jest to 
przedstawienie, a Jumbo wciela się tylko w pewną rolę. Powinienem także wspo-
mnieć o następnej scenie, w której jedna z bohaterek zastaje w swoim mieszka-
niu Jumbo, którego występ oglądała przez okno. Zamiast krzyczeć ze strachu, 
z zachwytem rzuca się w objęcia nieoczekiwanego gościa, zwracając się do nie-
go „mój ludożerco”. Średziński stwierdza w  tym kontekście, że: „Wątek miło-
ści między białą warszawianką a czarnym warszawiakiem urodzonym w Afryce 
również przełamywał stereotypy, pokazywał, że  »Murzyn« jest »nasz«, polski 
i warszawski”26. Choć w późniejszych latach w kinie obecna będzie niezdrowa 
fascynacja erotyczna czarnoskórymi mężczyznami (chociażby w Misiu), reakcja 
bohaterki na pojawienie się Jumbo (ekscytacja zamiast strachu) wpisuje się w uni-
katowe dla tego filmu podejście do czarnoskórego bohatera — zamiast podkreśla-
nia jego obcości, jest ona niwelowana.

Co więcej, rasistami w  Cafe pod Minogą są okupanci, a  nie Polacy. Gdy 
bohaterowie w jednej ze scen zostają schwytani przez Niemców, dwóch z nich — 
o białym kolorze skóry — zostaje uwolnionych, natomiast Jumbo (określany jako 
Neger27) zostaje zmuszony do pracy w organizowanym dla niemieckich oficerów 
kabarecie, gdzie będzie tańczył i wykonywał program artystyczny. Czarnoskóry 
bohater staje się w ten sposób atrakcją dla Niemców, którzy oglądają jego wystę-
py na scenie, właśnie ze względu na kolor skóry.

Mimo pojawiających się stereotypów i żartów o podłożu rasowym nie można 
posądzić o  rasizm twórców ani adaptacji, ani pierwowzoru literackiego. Nale-
ży bowiem pamiętać, że  Jumbo został ukazany jako warszawiak, akceptowany 
i  lubiany przez innych mieszkańców. Wiechecki starał się zaprezentować mię-
dzykulturowy dialog pomiędzy swoimi bohaterami. Sceny odwołujące się do ste-
reotypowego postrzegania czarnoskórych są często od razu konfrontowane z rze-
czywistością i objaśniane.

Jumbo nie był już obcy, a mieszkańcy stolicy nie należeli do innego świata. Proza „Wie-
cha” i późniejsza jej ekranizacja torowały zatem drogę międzykulturowemu dialogowi. Cafe 
pod Minogą było bowiem pierwszym filmem, który wprowadził do galerii pierwszoplanowych 
postaci Afrykanina28.

Jumbo wnosi wspomniany powiew egzotyki, jednak jednocześnie oswaja 
Polaków z przybyszem z „innego świata”. Jedno z wcześniejszych przedstawień 
osób czarnoskórych na dużym ekranie, choć czasami lekko niezgrabne, ukazuje 

25  F. Kubiaczyk, op. cit., s. 207.
26  P. Średziński, Generał, szoferak, bohater…, s. 167.
27  Słowo, które z niemieckiego na polski można tłumaczyć jako „Murzyn” lub „czarnuch”.
28  P. Średziński, Generał, szoferak, bohater…, s. 167.
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też o wiele lepiej od dzieł późniejszych różnice kulturowe i uwypukla podobień-
stwa między odległymi (z pozoru) ludźmi.

Co zaś w sytuacji, w której Polacy znajdują się poza krajem i w ten sposób 
właściwie sami stają się obcymi? Taki obraz został ukazany w filmie Kochaj albo 
rzuć (1977) Sylwestra Chęcińskiego, który jest trzecią częścią komediowej opo-
wieści o rodzinach Pawlaków i Karguli. Seniorowie rodu wraz ze swoją wnuczką 
Anią wyruszają do USA w celu odwiedzenia Johna Pawlaka. Dwaj mężczyźni, 
którzy do tej pory nie wyjeżdżali poza swoją wieś, doświadczają zderzenia z obcą 
kulturą, jej obyczajami, językiem i oczywiście z jej przedstawicielami. Pierwszy 
taki epizod ma miejsce już na statku, którym płyną do Stanów Zjednoczonych. 
Podczas obiadu przy stoliku obok siedzi czarnoskóry mężczyzna. Pawlak nazywa 
go „dzikim”, po czym stwierdza, że „to właśnie przez czarnych cała nasza familia 
wycierpiała”, ponieważ „roboty nie ma, bo czarni za półdarmo robią, a tyle ich 
jak mrówki”. Na te słowa z oburzeniem reaguje wnuczka, uważając zachowanie 
dziadka za rasistowskie. Dziewczyna jakiś czas później sama rozmawia z mężczy-
zną, na temat którego wcześniej wypowiadał się jej dziadek. Przerywa im Pawlak, 
nazywając język angielski, którego używali, „murzyńskim”. Jest to dla będącego 
po raz pierwszy poza granicami Polski bohatera język nieznany, egzotyczny — 
właśnie dlatego że  korzysta z  niego postać czarnoskóra, Pawlakowi łatwo po-
łączyć obcość językową z  odmiennością rasową. Jak zauważa Margaret Ohia:

Wśród uczestników polskiego dyskursu zorientowanego na rasę popularne jest myślenie 
My = Biali = Polacy = mówiący po polsku vs. Oni = Czarni = nie-Polacy = mówiący po mu-
rzyńsku. Zgodnie z takim myśleniem osoby ciemnoskóre nie potrafią komunikować się „po 
polsku” (według standardowych zasad polszczyzny)29.

Ostatnie spotkanie Pawlaka z  czarnoskórym pasażerem podczas rejsu ma 
miejsce w kaplicy, do której Polak poszedł się pomodlić. Księdzem na statku, na 
którego czeka modlący się gospodarz, okazuje się ów czarnoskóry mężczyzna. 
Gdy Pawlak go dostrzega, ucieka przed nim, a napotkanemu po drodze Kargulowi 
mówi, że chyba trafili do piekła. Następuje tu porównanie czarnoskórego boha-
tera do diabła, co jest dodatkowo przewrotne, jako że drugoplanowy bohater jest 
duchownym. Pojawienie się takiej postaci może wynikać z chęci wprowadzenia 
komediowego kontrastu. Wiara wielu osobom kojarzy się bowiem z polskością, 
dlatego czarnoskóry duchowny nie wpisuje się w ich standardowe postrzeganie 
Kościoła. Na marginesie można dodać, że czarnoskóra postać księdza została uka-
zana także w  innym filmie, Czarodzieju z Harlemu (o którym więcej później).

W Stanach Zjednoczonych, do których w końcu trafiają bohaterowie, okazuje 
się, że John zmarł, ale pozostawił nieślubną córkę, której odnalezienia podejmu- 
je się Pawlak. Shirley, tak ma na imię poszukiwana dziewczyna (w tej roli Duchyll 
Martin Smith), po raz pierwszy spotyka się z  Polakami na pogrzebie swojego 

29  M. Ohia, op. cit., s. 99.
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ojca. Pawlak, który bardzo oczekiwał zapoznania się z nią, na widok czarnoskórej 
kobiety mówi tylko: „O Jezu”, wyraźnie zaskoczony kolorem skóry bratanicy.

Shirley mieszka przez pewien czas z rodziną z Polski. Starsi mężczyźni na-
zywają czarnoskórą bohaterkę dziką („dziki też człowiek”) lub czekoladą („żeby 
tylko ta czekolada Ani w głowie nie przewróciła”). Warte uwagi jest to, że  ich 
wnuczka, zwracając się do nowo poznanej członkini rodziny, nie odnosi się do ko-
loru jej skóry. W taki sposób twórcy podkreślili różnice między starszym a młod-
szym pokoleniem. W jednej ze scen sam Pawlak mówi, że rasizm to dla niego 
niepojęta rzecz, na co Wrzesień, emigrant z Polski mieszkający od kilkudziesięciu 
lat w USA, odpowiada, że to dlatego, iż w Polsce nie ma mniejszości. Słowa te 
dobrze oddają rys polskiego społeczeństwa w latach PRL-u. Pawlak i Kargul nie 
rozumieją idei rasizmu, dlatego że nie mieli kontaktu z osobami odmiennymi od 
nich. Zakładam też, że nie wiedzą, iż stosowanie określeń, w których centralną 
kategorią jest kolor skóry, jest przejawem dyskryminacji. Reżyser filmu podkre-
ślił tutaj przemianę, jaka zaszła między pokoleniem pamiętającym wojnę a tym 
urodzonym już w PRL-u.

Czarnoskóra bohaterka jest przy tym równie fascynująca dla starszych męż-
czyzn, jak i dla młodej Ani. Owa fascynacja objawia się jednak w inny sposób. 
Podczas gdy wnuczka próbuje poznać Shirley, jej zwyczaje i historię, dla Paw-
laka — po przełamaniu początkowej niechęci i nieufności — stanowi ona raczej 
atrakcję. W scenie wspólnej jazdy samochodem senior rodu prosi Shirley, żeby 
powiedziała „Kościuszko” czy „Pułaski”, a gdy dziewczyna nieudolnie wymawia 
nazwiska, starszy mężczyzna cieszy się i śmieje się z tego.

Ostatecznie jednak, kiedy Pawlak przekonuje się do Shirley, mówi o  niej, 
używając zwrotu „nasza Shirley” czy „nasza Pawlaczka”. Według Ewy Nowickiej 
kategorie „swój” i „obcy” wpisują się w poczet najważniejszych kategorii opisu 
rzeczywistości społecznej. O ich znaczeniu decyduje to, że okazują się w znacz-
nym stopniu naturalne.

Problematyka swojskości i obcości zajmuje ważne miejsce w rozmaitych nurtach myśli 
socjologicznej, biorących początek z różnych założeń teoretycznych. Wynika to z faktu, że na-
pięcie między swojskością a obcością jest zasadniczym składnikiem procesów rozgrywają-
cych się w sferze emocjonalnej, jak i intelektualnej, prowadzących do porządkowania świata 
społecznego30.

W końcu czarnoskóra bohaterka staje się w świadomości początkowo nega-
tywnie do niej nastawionego Pawlaka członkinią „jego świata”.

Fascynacja Stanami Zjednoczonymi, ale także samymi czarnoskórymi oso-
bami przez Polaków została ukazana także w filmie Miś (reż. S. Bareja, Polska 
1981). W jednej ze scen para bohaterów ogląda w telewizji mecz koszykówki. Na 
słowa zachwytu nad czarnoskórymi zawodnikami wypowiadane przez kochankę 

30  E. Nowicka, Swojskość i obcość jako kategorie socjologicznej analizy, [w:] Swoi i obcy, 
red. E. Nowicka, Warszawa 1990, s. 5.
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głównego bohatera odpowiada on: „jak byłem młody, to też byłem Murzynem 
i grałem w kosza”. Po tym następuje przejście montażowe, a bohater zamienia się 
w czarnoskórego koszykarza, który popisuje się w pokoju szybkim kozłowaniem 
piłki. Jak zauważa Jakub Papuczys:

czarne ciało zawodnika nie tylko zostaje powiązane z koszykówką, ale także wywłaszczone 
z podmiotowości, wywołując erotyczną fascynację i pożądanie. Potwierdza to ujęcie pokazu-
jące dziewczynę Ochódzkiego, dosłownie pożerającą wzrokiem zręczne, silne, wysportowane 
ciało — czarne. Aby rozwiać wszelkie wątpliwości, scenę kończy dialog, w którym zaraz po 
zakończeniu stosunku seksualnego Ochódzki mówi z  wyraźną rozkoszą: „Tak robiłem, ale 
potem mi przeszło”. „Murzyn” fascynuje i  pozwala na wyobrażeniowe utożsamienie tylko 
pod względem przyjęcia utrwalonego stereotypu jego siły i seksualnej potencji. Atrakcyjnie 
jest nim więc tylko „bywać”, nie powinno się zaś nim stać — bo to już jest wyznacznikiem 
cywilizacyjnej niższości31.

Czarnoskóra postać zostaje więc wykorzystana instrumentalnie: białemu bo-
haterowi pozwala przezwyciężyć własne kompleksy poprzez zestawienie się 
wyłącznie z tymi jej cechami, które odbierane są jako pożądane, a zignorowanie 
innych, z perspektywy Ochódzkiego całkiem nieistotnych. Egzotyczność czarne-
go ciała jest przydatna, by dodać pikanterii w sypialni, lecz ostatecznie to tylko 
maska, którą trzeba odrzucić, by przypadkiem nie zdominowała naszej, polskiej, 
białej codzienności.

Co ciekawe, aktorem, który wcielił się w „młodego Rysia” w Misiu, był ko-
szykarz Kent Washington, który w  latach 1978–1983 grał w polskich klubach, 
takich jak Start Lublin czy Zagłębie Sosnowiec32. Jego historia zainspirowała 
twórców Czarodzieja z Harlemu (reż. P. Karpiński, Polska 1988), jedynego pol-
skiego filmu, w którym w głównej roli został obsadzony czarnoskóry aktor — 
Okonu Ubanga Jones. Urodzony w Nigerii, a wychowany w Stanach Zjednoczo-
nych mężczyzna wcielił się w amerykańskiego koszykarza Abrahama Lincolna, 
który został sprowadzony do Polski przez zespół z Tczewa. Nazwiska zarówno 
postaci, jak i prawdziwego sportowca odnoszą się do prezydentów USA; w filmie 
pojawia się jeszcze jedno takie odwołanie — jest nią postać czarnoskórego księ-
dza, Thomasa Jeffersona, którego działacze klubu omyłkowo uznają za swojego 
nowego zawodnika.

Akcja Czarodzieja z Harlemu rozgrywa się pod koniec lat osiemdziesiątych. 
Bączek, prezes klubu, aby uratować swój zespół przed upadkiem, wyrusza do 
Stanów Zjednoczonych w celu pozyskania nowego zawodnika. Nie chodzi mu 
jednak wyłącznie o umiejętności, ponieważ, jak sam mówi, „tylko Murzyn może 
uratować klub”. Zatrudnia więc Lincolna i wraca z nim do kraju. Czarnoskóry 
zawodnik szybko zdobywa serca kibiców, a prezes konkurencyjnego klubu podej-

31  J. Papuczys, Hej, hej, tu NBA, czyli recepcja amerykańskiego basketu w Polsce, „Kultura 
Współczesna — Kulturowe Przedstawienia Sportu” 2017, nr 1 (94), s. 75.

32  L. Błażyński, Kent z „Misia” — 170 cm wzrostu i kawał historii polskiej koszykówki, „Prze-
gląd Sportowy”, https://www.przegladsportowy.pl/koszykowka/polska-liga-koszykowki/kent-z-mi-
sia-170-cm-wzrostu-i-kawal-historii-polskiej-koszykowki/wfn5yc3 (dostęp: 4.03.2021).
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muje nawet próbę porwania sportowca, aby przekonać go do transferu do swojej 
drużyny. Film wpisuje się w trend, jaki nastał w czasie transformacji ustrojowej, 
związany z dużym wzrostem zainteresowania koszykówką33. Zbiegło się to z po-
jawieniem się w Polsce transmisji telewizyjnych ligi NBA, które według Jakuba 
Papuczysa „idealnie wpisywały się w  proces bezrefleksyjnego gloryfikowania 
tego, co zachodnie i dotychczas dla nas niedostępne”34. Ich obecność w polskich 
mediach zrodziła wielu pasjonatów tej wcześniej niecieszącej się nad Wisłą dużą 
popularnością dyscypliny sportu35.

Twórcy wyczuli, że historia o czarnoskórym koszykarzu powinna trafić w gu-
sta widowni. Koszykówka stanowi jednak tylko pretekst do ukazania PRL-owskiej 
codzienności w przededniu transformacji. Kiedy bohater zjawia się w Polsce, 
zadziwiają go relikty PRL-u. Abraham to „zarówno magik parkietu, który daje 
upragnione zwycięstwo swojej drużynie i  wzbudza pożądliwe spojrzenia ko-
biet, jak i  nieco naiwny, zagubiony fajtłapa, na którego poza parkietem patrzy 
się z lekkim pobłażaniem i niegroźną pogardą”36. Lincoln okazuje się zabawny 
przez swoją nieporadność oraz problemy z funkcjonowaniem w niezrozumiałej 
dla niego rzeczywistości przełomu dekad. Obrzydza go bigos (jedyna potrawa, 
jaką serwują w barach), ciągle jest oszukiwany i nie potrafi zrozumieć, dlaczego 
w pewnych miejscach może płacić tylko złotówkami, w  innych dolarami, a do 
zakupu samochodu potrzebny jest mu jeszcze talon. Czarodziej z Harlemu to za-
tem nie tylko obraz przedstawiający egzotycznego, czarnoskórego bohatera, ale 
też ekranowa rekonstrukcja ówczesnej polskiej rzeczywistości, widzianej oczami 
kogoś obcego, przedstawiciela zachodniej cywilizacji.

Papuczys pisze o Lincolnie: „O  tym, jak bardzo jego postać jest uwikłana 
w relacje własności, wyższości i symbolicznej władzy, świadczy chociażby bezre-
fleksyjna dezynwoltura i częstotliwość, z jaką bohaterowie używają w tym filmie 
słowa »Murzyn«”37. „Kto Murzyna ma, u tego Murzyn gra” — decyduje sędzia, 
zmuszony do interwencji po protestach prezesa drużyny przeciwnej, związanych 
z tym, że w lidze nie powinni grać obcokrajowcy.

33  Czarodziej z Harlemu co prawda został nakręcony w 1988 roku, jednak jego premiera mia-
ła miejsce dopiero dwa lata później. Czasowo zatem cały proces powstawania i dystrybucji filmu 
zbiegł się z transformacją w Polsce.

34  J. Papuczys, op. cit., s. 73.
35  „Rozpoczął się prawdziwy boom na koszykówkę, którą chciano już nie tylko oglądać, ale 

i w nią jak najwięcej grać, na równi z najpopularniejszą dotąd na podwórkach piłką nożną. Tam, 
gdzie było betonowe boisko, musiał pojawić się przynajmniej jeden kosz. […] Na pniu sprzedawały 
się takie gazetki jak: »MAGIC Basketball« i »Pro Basket«, a prawdziwi fani noszący czapeczki 
z logo ukochanych drużyn wymieniali się kasetami VHS z nagranymi meczami” — P. Gajzler, Ame-
rykańska liga, która opanowała Polskę, Onet.pl, http://eurosport.onet.pl/koszykowka/nba/amery-
kanska-liga-ktora-opanowala-polske/6v1vl (dostęp: 4.03.2021).

36  J. Papuczys, op. cit., s. 76.
37  Ibidem.
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Zatrzymajmy się na chwilę nad uwagą Papuczysa. Samo słowo „Murzyn” 
budzi obecnie wiele kontrowersji; eksperci mają różne zdania co do jego znacze-
nia oraz zakresu używania w języku polskim. Należy zaznaczyć, że jest to słowo 
archaiczne, pochodzące wprost od prasłowiańskiego murin, a także od łacińskie-
go maurus, w dosłownym tłumaczeniu „czarny”, używanego w starożytnym Rzy-
mie do określania mieszkańców północnej Afryki38. Z czasem jednak w polskiej 
mowie słowo to zaczęło konotować negatywne znaczenia, służyło do deprecjo-
nowania (poniżania) innych i było narzędziem agresji39. Autorzy internetowego 
Wielkiego słownika języka polskiego PAN zwracają uwagę, że współczesne użycie 
słowa „Murzyn” jest uważane za obraźliwe40. Marek Łaziński proponuje dwa 
rozwiązania: oczyszczenie go ze złych stereotypów albo jego eliminację z języka. 
Zauważa też jeden z problemów stereotypowej reprezentacji osób czarnoskórych, 
jakim jest ciągłe odnoszenie się do koloru skóry osób innych niż białe41. Należy 
jednak zaznaczyć, że nie każda rasowa identyfikacja osoby wynika z pobudek ra-
sistowskich. Podobnie ma to miejsce w przypadku słowa „Murzyn”, które nawet 
do tej pory przez część społeczeństwa polskiego nie jest używane z wrogą inten-
cją, co wynika z wyrobionych przyzwyczajeń językowych. Jeszcze w 2007 roku 
80% Polaków uważało, że słowo to nie jest obraźliwe, z czego 12% zaznaczyło, 
że jest takie tylko czasami42. Rozwiązanie tego sporu przyniosła Rada Języka Pol-
skiego, która zatwierdziła opinię Marka Łazińskiego na temat słowa „Murzyn”43, 
według której określenie to jest nacechowane negatywnie i obarczone złymi skoja-
rzeniami. Dlatego też pojawiające się w filmach słowo „Murzyn” należy uznać za 
obraźliwe, a skierowane w stronę osób czarnoskórych — za przejaw dyskrymina-
cji. Należy też jednak wziąć pod uwagę odmienną perspektywę czasową. Czaro-
dziej z Harlemu powstał w okresie, kiedy Polska dopiero otwierała się na Zachód, 
a słowo to dla większości użytkowników języka polskiego nie miało obraźliwego 
wydźwięku, choć nadal było w  jakimś sensie deprecjonujące, o czym poświad-
cza ówczesna frazeologia. W  języku i  kulturze zakorzeniło się wiele związków 
językowych ze słowem „Murzyn” (lub „murzyn”) wywodzących się z  tradycji 
postkolonialnej, na przykład „ktoś jest sto lat za Murzynami” oznacza bycie zaco-
fanym w danej dziedzinie; „murzyn zrobił swoje, murzyn może odejść” — używa-
ne w opisie sytuacji, gdy ktoś zostaje wykorzystany do wykonania czegoś, a potem 

38  M. Łaziński, Murzyn zrobił swoje, czy Murzyn musi odejść? Historia i przyszłość słowa 
Murzyn w polszczyźnie, „Poradnik Językowy” 2007, nr 4, s. 48–49.

39  M. Ohia-Nowak, Słowo „Murzyn” jako perlokucyjny akt mowy, „Przegląd Kulturoznaw-
czy” 2020, nr 3, s. 195.

40  Murzyn, [hasło w:] Wielki słownik języka polskiego PAN, red. P. Żmigrodzki, https://wsjp.pl  
(dostęp: 4.03.2021).

41  M. Łaziński, op. cit., s. 54–55.
42  Komunikat z badań Centrum Badania Opinii Społecznej, Społeczna percepcja przemocy 

werbalnej i mowy nienawiści, Warszawa 2007, s. 14.
43  Rada Języka Polskiego, Komunikat w  sprawie zatwierdzenia opinii, https://rjp.pan.pl/in 

dex.php?option=com_content&view=featured&Itemid=81 (dostęp: 13.03.2021).
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jest odprawiony lub porzucony; czy „biały murzyn”44 — określenie człowieka na-
leżącego do rasy białej, traktowanego jednak i wykorzystywanego jak niewolnik45.

Wróćmy do Czarodzieja z Harlemu. Można w nim dostrzec dwa zjawiska. 
Po pierwsze, wyrażona zostaje tu fascynacja czarnoskórymi osobami, których 
w Polsce w tamtym okresie nie było wiele, dodatkowo powiększana między inny-
mi przez przekazy medialne z Zachodu. Po drugie, czarnoskórzy bohaterowie są 
zaszufladkowani, odgrywając najczęściej rolę nowej atrakcji. Patrzy się na nich 
z góry i traktuje przedmiotowo. W omawianym filmie jedynie Monika dostrzega 
w Lincolnie kogoś więcej niż tylko ciekawostkę z zagranicy.

Analizując obrazy koszykarzy z czasów PRL-u, Papuczys wskazuje pewną 
ambiwalencję wiążącą się z figurą „Murzyna”46. Czarnoskóra osoba w zamknię-
tym i  rasowo homogenicznym polskim społeczeństwie wzbudzała wiele skraj-
nych emocji, fascynowała, ekscytowała, ale też była lekceważona. Co jednak naj-
ważniejsze w odniesieniu do opisywanego tematu:

Jednocześnie była to figura, która niewątpliwie ubarwiała szarą rzeczywistość poprzed-
niego systemu i wprowadzała do niej powiew egzotyki — co samo w sobie jest uprzedmiota-
wiające. „Murzyn” był uważany za spektakularną atrakcję, a jego pojawienie się wzbudzało 
niezdrową sensację47.

Komizm

Realizacje strategii komizmu można zróżnicować ze względu na reprezento-
wany przez nie typ komizmu, choć — jak zobaczymy później — nierzadko jeden 
film łączy w sobie różne rodzaje żartów, co skłania do przyjęcia w niniejszym prze-
glądzie, podobnie jak w przypadku poprzedniej strategii, układu chronologicznego.

W  opisywanym wcześniej Cafe pod Minogą znaleźć można kilka żartów 
słownych nawiązujących do koloru skóry Jumbo. Według Danuty Buttler komizm 
językowy to kategoria, która „zakresem swym obejmuje wszelkie zjawiska gra-
matyczne i leksykalne zdolne wywołać reakcję komiczną, niezależnie od tego, czy 
zostaną użyte nieświadomie, spontanicznie, czy też służą temu właśnie celowi”48. 
Komizm słowny łączy się z mechanizmami dyskryminacji rasowej pojawiający-
mi się w praktykach językowych Polaków, zarówno tymi jawnymi, które otwarcie 
deprecjonują osoby czarnoskóre, jak i ukrytymi, w zamierzeniu neutralnymi czy 
nawet pozytywnymi w stosunku do nich.

44  W roku 1939 powstał polski melodramat zatytułowany Biały Murzyn. Związek ten w tam-
tym czasie nie był traktowany pejoratywnie, obecnie taki tytuł filmu byłby niedopuszczalny. Rów-
nież w jednej ze scen filmu pojawia się powiedzenie „murzyn zrobił swoje, murzyn może odejść”, 
wypowiedziane przez głównego bohatera.

45  Wszystkie hasła za Wielkim słownikiem języka polskiego PAN.
46  J. Papuczys, op. cit., s. 76.
47  Ibidem, s. 77.
48  D. Buttler, Polski dowcip językowy, Warszawa 2001, s. 57.
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W jednej z pierwszych scen filmu z udziałem Jumbo Aniołek mówi, że jest 
z niego „leguralny warszawiak, tylko że w kolorze żałobnym”. Odnosi się w tej wy-
powiedzi do koloru skóry bohatera, ponieważ kolorem żałobnym jest oczywiście 
czarny. Zresztą samego Jumbo w dalszej części filmu widzimy ubranego właś-
nie w strój żałobny, gdy w obawie przed Niemcami ukrywa się przez jakiś czas 
w  przebraniu wdowy Emilii Czarnomordzik. Nazwisko w  tym przypadku jest 
neologizmem, który również odwołuje się do koloru skóry bohatera49.

Dotyczący czarnoskórych osób komizm postaci ma długą tradycję w  kra-
jach o  wyższym odsetku populacji o  takim kolorze skóry, skąd przedostał się 
również do kultury polskiej. Minstrel shows, których popularność przypada na 
XIX i początek XX wieku, to przedstawienia teatralne, które wyrosły na gruncie 
amerykańskiej rozrywki. Ich głównym założeniem było komiczne odtwarzanie 
stereotypów rasowych na temat osób czarnoskórych — na widowisko składały się 
wszelkie parodie śpiewów, tańca czy muzyki tejże grupy oraz zabawne scenki ro-
dzajowe. Oczywiście występy skierowane były do białej publiczności. W pierw-
szych spektaklach w głównych rolach obsadzani byli mężczyźni o białym kolorze 
skóry, którzy parodiowali czarnoskórych niewolników pomalowani czarną farbą, 
czyli nosili tak zwany blackface. Szkodliwe stereotypy zbudowane na gruncie 
minstrel show odbijały się echem w kulturze popularnej przez dziesiątki lat i po-
kutują do dziś50.

W  Polsce świadomość kulturowa w  temacie szkodliwości takich stylizacji 
dopiero jest budowana. Na potwierdzenie wątłej wiedzy Polaków w tym temacie 
przytoczę aferę związaną z blackfacem, która wybuchła w 2018 roku za sprawą 
popularnego programu Polsatu Twoja twarz brzmi znajomo51, w którym celebryci 
mają za zadanie odtworzyć występ wylosowanego muzyka, włączając w to upo-
dobnienie się doń wyglądem poprzez charakteryzację. Wielokrotnie w  historii 
programu poczerniano twarz uczestników, po tym jak wylosowali czarnoskórego 
artystę. Jeden z odcinków, w którym Bogumił „Boogie” Romanowski przebrał się 
za Drake’a, czarnoskórego rapera z Kanady, trafił do dziennikarzy z USA i został 
tam mocno skrytykowany. Zagraniczne media potępiły zarówno celebrytę, jak 
i całą ekipę pracującą przy programie za działania rasistowskie. Program ten oczy-
wiście nie ma na celu dyskryminacji osób o odmiennym niż biały kolorze skóry, 
a blackface w naszym kręgu kulturowym jest kompletnie inaczej postrzegany niż 
w Stanach Zjednoczonych. Jesteśmy narodem z innymi doświadczeniami i to, co 

49  Interesujące i charakterystyczne żarty słowne nawiązujące do koloru skóry czarnoskórych 
bohaterów pojawiają się również w serialach, takich jak: 13 posterunek, odc. 35: Mistrzowie bilar-
da; Miodowe lata, odc. 31: Dzikość serca czy Święta wojna, odc. 59: Amulet bogini M’Bongo.

50  Więcej na temat historii minstrel shows zob. https://www.britannica.com/art/minstrel-show 
(dostęp: 22.05.2021).

51  M. Saroń, „Twoja twarz brzmi znajomo” obiektem międzynarodowego skandalu. Polsat 
wydał oświadczenie, rmf.fm, https://www.rmf.fm/magazyn/news,19783,twoja-twarz-brzmi-znajo 
mo-obiektem-miedzynarodowego-skandalu-polsat-wydal-oswiadczenie.html (dostęp: 20.02.2021).
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dla przeciętnego Polaka może wydawać się niewinną zabawą, dla Amerykanina 
będzie obraźliwe. Warto jednak dodać, że włodarze programu nie wyciągnęli żad-
nych wniosków z tej sytuacji i malowanie twarzy na czarno ma tam nadal miejsce 
niemal w każdym odcinku.

Opisany incydent w  żadnym razie nie jest pierwszym pojawieniem się 
blackface’u w naszym kraju — ma on w polskiej kulturze długą tradycję, tak-
że w rodzimej kinematografii, a z jeszcze większą częstotliwością w telewizji52. 
W filmie Vabank II, czyli riposta (reż. J. Machulski, Polska 1985) twórcy użyli go, 
aby stworzyć bezpośrednie odwołanie do hollywoodzkiego Śpiewaka jazzbandu 
(The Jazz Singer, reż. A. Crosland, USA 1927). W jednej z najbardziej znanych 
scen tego filmu Al Jolson występuje przed publicznością ucharakteryzowany na 
osobę czarnoskórą. Tak samo wygląda scena w drugiej części Vabank: na estradzie 
pojawia się mężczyzna pomalowany czarną farbą, który śpiewa dla zgromadzonej 
w kawiarni publiczności. Wciela się w niego Jacek Chmielnik, który wykonuje 
utwór Jeszcze raz Vabank (do którego był też autorem słów)53.

Poza wykorzystaniem w ramach cytatu blackface może też pełnić bardziej 
komediową funkcję. Tak jest na przykład w  nieco wcześniejszym od Vabanku 
serialu Alternatywy 4 (zrealizowany został w 1983, ale dopiero w 1986 roku wy-
emitowano go w telewizji)54, wyreżyserowanym przez Stanisława Bareję, w któ-
rym w czarnoskórego bohatera wcielił się biały aktor, Ryszard Raduszewski. Po 
raz pierwszy grana przez niego postać pojawia się w piątym odcinku. Do bloku 
przy tytułowej ulicy wprowadza się student z Harvardu, który nazywa się Abra-
ham Lincoln. Jest to imię prezydenta Stanów Zjednoczonych, który co prawda nie 
był czarnoskóry, ale zapisał się w historii Afroamerykanów jako ten, który zniósł 
niewolnictwo. Lincoln w serialu oprócz pomalowanej twarzy ma także afro — 
fryzura ta jest często przypisywana osobom czarnoskórym w polskim kinie. Do 
tego mówi po polsku niezbyt płynnie i z błędami, co jeden z bohaterów podkreśla, 
mówiąc: „Coś słabo pana wyuczyli na tej filologii”.

Zanim widz ujrzy po raz pierwszy Abrahama, na temat którego wie tylko, 
że jest to student Harvardu, rozmawiają o nim dwaj inni bohaterowie. Jeden ostrze-
ga drugiego, żeby mieć go na oku, bo „to ciemny typ” — od razu po tych słowach 
następuje przejście montażowe na twarz Lincolna. Zabieg ten łączy czarnoskórego 
bohatera z określeniem „ciemny”, które dopiero po pojawieniu się postaci nabiera 
drugiego znaczenia: z początku odnosi się do niego jako osoby podejrzanej, szem-

52  Blackface został użyty w kilku polskich serialach komediowych i sitcomach, między in-
nymi w Miodowych latach, odc. 94: List z Nigerii i Świecie według Kiepskich, odc. 88: Korzenie.

53  Muzykę skomponował Henryk Kuźniak.
54  Choć w niniejszej pracy skupiam się na pełnometrażowych filmach fabularnych, zdecydo-

wałem się poczynić wyjątek dla serialu Alternatywy 4, który wyróżnia się na tle innych telewizyjnych 
produkcji przedstawiających czarnoskórych bohaterów nie tylko relatywnie wczesną datą produkcji 
— większość spośród pozostałych seriali pochodzi z lat dziewięćdziesiątych i początku XXI wieku 
(na przykład Miodowe lata) — ale też niegasnącą popularnością i statusem dzieła kultowego.
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ranej, jednak po sugestywnym cięciu montażowym jasnym się staje, że dotyczy 
to jego koloru skóry. Jednym z głównych wątków odcinka jest ogłoszenie przez 
Anioła, gospodarza domu, czynu społecznego w postaci skopania trawnika. Przy-
chodzi tylko Lincoln, który od razu bierze się do pracy, podczas gdy Anioł próbuje 
sprowadzić resztę lokatorów, aby też pracowali. Każdy jednak się od tego umiejęt-
nie wykręca. W tym czasie Lincoln przekopuje cały trawnik, co Anioł kwituje sło-
wami: „Murzyn zrobił swoje”, parafrazując znane polskie powiedzenie: „murzyn 
zrobił swoje, murzyn może odejść”, które, tak jak pisałem wcześniej, odnosi się 
do wykorzystania kogoś. Margaret Ohia stwierdza ponadto, że jest to należąca do 
jawnych mechanizmów dyskryminacji metafora postkolonialna, konotująca pry-
mitywność i zacofanie czarnoskórych wobec „białej Europy”55.

W omówionej scenie skontrastowane jest lenistwo Polaków (kompromitujące 
ideę czynów społecznych) i pracowitość osób czarnoskórych, choć ukazana zosta-
je też powszechność ich wykorzystywania. Tym samym utrwalane jest przeświad-
czenie, że czarnoskóra osoba to niewolnik białych. Tutaj stereotyp ten był dodat-
kowo wzmacniany harvardzkim wykształceniem bohatera, mimo którego sprawia 
on wrażenie głupszego i  naiwniejszego w  porównaniu z  białymi postaciami.

Anioł wykorzystuje Lincolna ponownie w kolejnym odcinku, kiedy każe mu 
umyć schody. Na pytanie, dlaczego nie mogą zrobić tego jego sąsiedzi, gospodarz 
odpowiada, że dla nich ma dużo mniej odpowiedzialne zadanie. Abraham wyko-
nuje polecenie, ale po skończonej pracy buntuje się raz jeszcze i oskarża Anioła, 
że żyje z wyzysku „szaro-czarnego luda”. Dla pozostałych lokatorów bloku przy 
Alternatywy 4 Abraham był jednak pełnoprawnym członkiem ich społeczności, 
nie mogło go więc zabraknąć na organizowanym przez serialowych Balcerków 
weselu. Chociaż przybyli na przyjęcie goście, widząc go, przecierali oczy ze zdu-
mienia, po kilku toastach za nowożeńców szybko zauważali jego uderzające, ro-
dzinne, podobieństwo do panny młodej.

Odniesienia do historii niewolnictwa w Stanach Zjednoczonych pojawiają się 
także w dialogu z filmu Chłopaki nie płaczą (reż. O. Lubaszenko, Polska 2000). 
Bolec, jeden z bohaterów, z zafascynowaniem ogląda teledysk grupy czarnoskó-
rych raperów. Mówi, że „moglibyśmy się od czarnych wiele nauczyć” oraz do-
daje: „czasami żałuję, że nie urodziłem się czarny”. Fred, grany przez Cezarego 
Pazurę, zdenerwowany tym zainteresowaniem osobami czarnoskórymi, opowiada 
Bolcowi o tym, skąd się one wzięły w USA. Mówi mu, że z Afryki do Stanów 
Zjednoczonych wywożono tylko takich, którzy nie potrafili uciec przed siatką lub 
byli tak nieużyteczni, że zostali sprzedani przez króla wioski za „paczkę fajek”. 
Uważa, że Afroamerykanie, którymi fascynuje się Bolec, to potomkowie człowie-
ka, który na własnym podwórku dał się złapać w siatkę. Zjawisko niewolnictwa 
zostaje potraktowane lekceważąco — w wyniku takiego uproszczenia jest ono 
marginalizowane i sprowadzone do żartu.

55  M. Ohia, op. cit., s. 98.
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W przywołanych dotąd przykładach przeważały komizm słowny (na przy-
kład Cafe pod Minogą) i komizm postaci (na przykład Alternatywy 4); w kolej-
nych filmach, już z naszego wieku, więcej będzie komizmu sytuacyjnego.

Francuski numer (reż. R. Wichrowski) z 2006 roku opowiada historię młodej 
dziewczyny, która udaje się w podróż samochodem do Paryża i zabiera ze sobą 
czterech nieznajomych, także chcących się dostać do stolicy Francji. Wśród męż-
czyzn jest Machu (w tej roli Yaya Samake), czarnoskóry student, który zmierza 
na Sorbonę odebrać stypendium naukowe. Jednym z głównych elementów kome-
diowych filmu jest stosunek innych postaci do niego, w szczególności Stanisława, 
granego przez Jana Frycza. Postać ta reprezentuje część polskiego społeczeństwa 
— jest konserwatywnym Polakiem, który pamięta jeszcze czasy PRL-u, typowym 
rasistą i homofobem, co ujawnia podczas mijania dwóch ulicznych demonstracji. 
Na widok pierwszej (poparcia dla praw osób LGBT) pyta retorycznie: „czy to jest 
normalne, żeby chłop z chłopem…?” i kwituje: „jak ktoś chce być homoseksuali-
stą, to niech siedzi w domu, a nie manifestuje po ulicach”. Chwilę później chwali 
marsz narodowców z hasłami „Polska dla Polaków” i  „Czarne pedały”. Kiedy 
Machu mówi mu, że chyba nie jest zbyt tolerancyjny, bohater się oburza i stwier-
dza, że jest u siebie, więc może być, jaki chce.

Scena zapoznania dwóch mężczyzn w poczekalni niesie komiczny ładunek, 
ponieważ Stanisław, który nie wie jeszcze, że następne kilka godzin spędzi razem 
w  podróży z  Machu, zaczyna z  synem rozmowę o  siedzącym obok bohaterze, 
którego uznaje za niemówiącego po polsku obcokrajowca. „Ja nie mam nic prze-
ciwko czarnym, ale coraz więcej ich u nas”; „Nawet jakbym się sto lat opalał, tak 
bym nie wyglądał”. Dziwi się, w co Machu jest ubrany, na co odpowiada mu sam 
zainteresowany, mówiąc, że ma na sobie odświętny strój plemienny. Rozmawia-
jąc z osobą czarnoskórą, a w tym wypadku o niej, bohaterowie zakładają z góry, iż 
ta nie zna języka polskiego, więc kiedy po czasie okazuje się, że Machu rozumie 
wszystkie skierowane w jego stronę obraźliwe uwagi, są oni mocno zaskoczeni. 
Jest to częsty motyw nie tylko w filmach, ale również w przestrzeni publicznej. 
Oprócz tego biali Polacy, zwracając się do czarnoskórych bohaterów, często mó-
wią łamaną polszczyzną i wtrącają słowa z innych języków, na przykład angiel-
skiego czy niemieckiego, lub po prostu zwracają się od razu w obcym języku. Tak 
zbudowane dialogi pojawiają się głównie w serialach56. Uwagę na ten problem 
zwraca w rozmowie Monika Bobako z „Wysokimi Obcasami”:

Automatyczne zwracanie się do osób o innym kolorze skóry po angielsku zakłada, że  
czarny nie może być Polakiem. To krzywdzące dla tych, którzy są czarni i są Polakami, bo nie-
ustannie przypomina im o ich obcości, nawet jeśli Polska jest ich ojczyzną i tu się urodzili57.

56  Przykłady takich seriali to: Święta wojna, odc. 59: Amulet bogini M’Bongo czy Miodowe 
lata, odc. 94: List z Nigerii.

57  M. Piekarska, Historia Afropolaków. Jestem zbyt biała na Nigerię, ale zbyt czarna na Pol- 
skę, „Wysokie Obcasy Extra” 2020, nr 3 (94), https://www.wysokieobcasy.pl/wysokieobcasy/7,15273
1,25833958,wiadomo-polak-musi-byc-bialy-otoz-wcale-nie-musi.html (dostęp: 14.03.2021).
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Powróćmy do opisywanej sceny z Francuskiego numeru. Kilka sekund póź-
niej, gdy czarnoskóry bohater wychodzi do toalety, Stanisław zaczyna wyrażać 
się o nim w rasistowski sposób. Określa go jako brudnego i śmierdzącego, zaniża 
jego możliwości intelektualne oraz powtarza szkodliwe stereotypy, na przykład 
przeświadczenie, że czarnoskórzy są dilerami narkotyków58. Śmieszyć ma w tym 
wypadku kontrast: bohater w  jednej chwili zarzeka się, że nie jest uprzedzony 
(„Ja nie mam nic przeciwko czarnym”), w następnej zaś wypluwa z siebie serię 
kliszowych sądów pod adresem dopiero co poznanego człowieka. Komiczna jest 
tu więc sama sytuacja — kolor skóry bohatera to jej istotny komponent, ale to nie 
on stanowi przedmiot żartu.

Inną sceną o  komediowym wydźwięku jest spotkanie grupki podróżnych 
z ubranymi w dresy i szaliki klubu kibicami piłkarskimi (kibolami), którzy nie-
przychylnie spoglądają na czarnoskórego bohatera. Jeden z nich pyta: „Co ten 
czarnuch robi na rewirze?”, po czym dodaje: „Oddawać bambusa”, na co Stani-
sław odpowiada: „Nie oddamy, to nasz bambus”. W scenie tej absurdalnie brzmi 
próba obrony Machu przed napastnikami, ponieważ broniąc go, Stanisław jedno-
cześnie go obraża. Komizm, zbliżający się tu do karykatury, ponownie wynika 
więc z tego, jak o czarnoskórym bohaterze rozmawiają inni. Odpowiedź postaci 
granej przez Frycza, w której używa słowa „bambus”, ma negatywne konotacje. 
Dodatkowo Machu w tej scenie jest traktowany jak własność, nie zostaje dopusz-
czony do głosu. Niebezpieczną sytuację z kibicami łagodzi syn Stanisława, który 
oświadcza, że Machu to rozgrywający Znicza Pruszków — Scott Wilson. Kibo-
le po chwili zastanowienia decydują się w to uwierzyć, po czym jeden prosi go 
o autograf, a drugi, przybijając z nim piątkę, mówi: „Scott, dla mnie to ty biały 
jesteś”. Sportretowano tu środowisko polskich kibiców, którzy często wykazu-
ją rasistowskie zachowania w czasie rozgrywek. Najbardziej rozpowszechnione 
formy dyskryminacji rasowej na stadionach piłkarskich są skierowane właśnie 
w  stronę czarnoskórych piłkarzy59. Zachowania te to przede wszystkim naśla-
dowanie przez niektórych kibiców odgłosów wydawanych przez małpy, gdy do 
piłki dochodzą czarnoskórzy piłkarze, czy rzucanie w nich bananami. Niekiedy są 
to także rasistowskie przyśpiewki i transparenty z wymownymi napisami60. We 
Francuskim numerze zachowania te zostają wyniesione przez kiboli poza stadion 
i stosowane również w codziennych sytuacjach.

Bardzo intersujący przykład komizmu sytuacyjnego występuje również w fil-
mie Jan z drzewa (reż. Ł. Kasprzykowski, Polska 2008) z epizodyczną rolą Bria-

58  Kilka cytatów pochodzących z tej sceny: „Słyszałeś Murzyna? W Polsce kradną? A w Afry-
ce nie?”; „Ty czujesz, jaki ma specyficzny zapach?”; „Bo Murzyn to Murzyn. Pierwszy do narkoty-
ków”; „My do pracy, a on ma mieć stypendium?”.

59  R. Włoch, Raport dotyczący wybranych przejawów dyskryminacji (rasizm, antysemityzm, 
ksenofobia i  homofobia) w  polskim sporcie ze szczególnym uwzględnieniem środowiska kibiców 
sportowych, Warszawa 2014, passim.

60  Ibidem, s. 30.
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na Scotta61, wcielającego się w postać Muzhaliego. Bohater przychodzi do psy-
chiatry z konwulsjami spowodowanymi lekami na depresję i mówi, że leczy się, 
bo „czuje się czarny”. Ilekroć przechodzi obok kamienicy, sąsiedzi oblewają go 
wodą. Doktor daje mu numer do znajomego policjanta, do którego ma zadzwonić 
z tym problemem. Za wizytę chce 80 złotych, a Muzhali ma tylko 100 w jednym 
banknocie; lekarz przyjmuje zapłatę, nie wydając reszty. Gdy bohater wychodzi 
od doktora, jego żona przez przypadek oblewa go wodą z węża, co bohater odbie-
ra jako kolejny atak.

Scena nawiązuje do stereotypowego i obraźliwego postrzegania czarnoskó-
rych osób jako brudnych i takich, którym po umyciu może zmienić się kolor skóry. 
Takie przekonanie jest obecne w polskiej kulturze od dziesiątek lat, a zostało zai-
nicjowane w bardzo znanym wierszu Juliana Tuwima zatytułowanym Bambo — 
czarnoskóry chłopiec unika kąpieli, ponieważ „się boi, że się wybieli”62. Należy 
dodać, że wiersz ten znalazł się w Elementarzu Mariana Falskiego63, podręczniku 
do nauki czytania i pisania dla dzieci we wczesnym wieku szkolnym, na którym 
wychowały się miliony Polaków. Jego pierwsze wydanie ukazało się w 1910 ro- 
ku. W Polsce brakowało wcześniej jednolitego podręcznika dla klas pierwszych 
szkoły podstawowej. Przez następne ponad 70 lat wiele roczników uczyło się na 
nim mimo zmieniających się warunków społecznych, politycznych i ekonomicz-
nych. Elementarz przestał być zalecany przez ministerstwo edukacji dopiero na 
początku lat osiemdziesiątych64. Był najdłużej funkcjonującym elementarzem  
na świecie. Dla większości wychowanych w  PRL-u  Polaków stanowił zatem 
pierwszą książkę, z której czerpali wiedzę o świecie. W związku z  tym bardzo 
prawdopodobne jest, że wiersz Tuwima był pierwszym obrazem czarnoskórych 
osób, z którym dane było im się zetknąć.

Pomijając omówione wcześniej kwestie związane ze słownictwem, należy 
zaznaczyć, że wiersz Tuwima utrwala szkodliwe stereotypy i krzywdząco przery-

61  Polski dziennikarz oraz osobowość telewizyjna i  radiowa pochodzenia gujańskiego. Do 
Polski przyjechał, mając 24 lata, by rozpocząć tu studia. Ukończył dziennikarstwo na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Związany przez lata z RMF FM, współpracował także z telewizją Polsat, TVN 
i TVP, gdzie współtworzył i prowadził kilka programów, między innymi Etniczne klimaty o mniej-
szościach narodowych w Polsce. Oprócz Jana z drzewa wystąpił w Lejdis oraz Czarodzieju z Harle-
mu, gdzie wcielił się w postać pastora Jeffersona. Ma na koncie także gościnne występy w serialach 
Rodzina zastępcza i Ekipa.

62  J. Tuwim, Bambo, [w:] M. Falski, Elementarz, Warszawa 2003, s.  161 (wydanie to jest 
reprintem edycji z  roku 1971). Pierwodruk utworu Tuwima ukazał się na łamach „Wiadomości 
Literackich” 3 lutego 1935 roku.

63  M. Falski, op. cit. Pierwsze wydanie elementarza Falskiego ukazało się w roku 1910 pod 
tytułem Nauka czytania i pisania dla dzieci. Tekst uzupełniały ilustracje autorstwa Jana Rembow-
skiego. Więcej na temat historii Elementarza Falskiego zob. R. Wroczyński, Elementarze i projekty 
reformy nauczania początkowego, [w:] idem, Marian Falski i reformy szkolne w Rzeczypospolitej, 
Warszawa 1988, s. 251–268.

64  P. Kowolik, Marian Falski — twórca elementarza polskiego, „Nauczyciel i Szkoła” 2000, 
nr 1 (8), s. 104–112.
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sowuje różnice kulturowe między Europejczykami a Afrykańczykami. Trzeba też 
jednak dodać, że autor piszący Bambo w 1935 roku z pewnością nie miał na celu 
dyskryminacji osób czarnoskórych. Jego przekaz był w zamierzeniu pozytywny: 
Bambo zostaje wszakże ukazany jako „dobry koleżka”. Dodatkowo w ostatnim 
zdaniu wiersza został wyrażony żal, że chłopiec nie chodzi do szkoły w Polsce. 
Jak jednak zauważa w swoim felietonie Hanna Frejlak, próba zmniejszenia dy-
stansu między czarnoskórymi a białymi się nie udaje. Kiedy chłopiec sprzeciwia 
się mamie, ucieka na drzewo niczym małpa; do tego boi się, że mydło podczas ką-
pieli „zmyje” kolor jego skóry65. W wierszu Tuwima następuje mechanizm egzo-
tyzowania. Dziecko o czarnym kolorze skóry utożsamiane jest z dzikusem, który 
boi się wody, a nawet mleka ze względu na jego biały kolor. Tak też postrzegane 
były osoby czarnoskóre przez czytelników Elementarza Falskiego. Co istotne, 
dzieci przyjmowały zapisany w  książce wierszyk bezkrytycznie. Jak wskazuje 
Ohia: „Postawy wobec osób ciemnoskórych pochodzenia afrykańskiego […] 
tworzone są na podstawie elementarnych mechanizmów poznawczych urucha-
mianych we wczesnej edukacji”66. Od najmłodszych lat Polacy postrzegali więc 
osoby czarnoskóre w sposób stereotypowy, co prawda nie żywiąc przy tym do 
nich niechęci, jednak ta mogła się wykształcić później.

Ostatnim tytułem, który chciałbym przywołać w  odniesieniu do komizmu, 
jest komedia romantyczna Wojna żeńsko-męska (reż. Ł. Palkowski, Polska 2011), 
w której epizodyczną rolę odegrał czarnoskóry aktor Aki Jones. Wcielił się on w po-
stać mężczyzny poznanego przez główną bohaterkę w  klubie, który wraz z  nią 
udaje się do jej domu, wyłącznie w celu odbycia stosunku. Sama scena żartobliwie 
przedstawia sytuację między kobietą i mężczyzną, ale traktuje też w stereotypo-
wy sposób fizjonomię czarnoskórych mężczyzn. Bohaterka rzuca w zaproszonego 
gościa paczką prezerwatyw, na którą następuje zbliżenie. Jest na niej napis XXXL, 
odnoszący się do rozmiaru. Na to łamaną polszczyzną bohater wypowiada sło- 
wa: „Jestem czarny, czekolada”. Ładunek komiczny zawiera się tu w użyciu słowa 
„czekolada” do opisania własnego koloru skóry przez czarnoskórego mężczyznę. 
Puentą erotycznej fantazji jest tu ukazany po cięciu montażowym wybuch budyn-
ku, metaforycznie reprezentujący kulminację stosunku postaci. Rano bohaterka 
wstaje już sama, zatem była to znajomość tylko na jedną noc. Czarnoskóry bo-
hater zostaje tu sprowadzony do obiektu seksualnego i przy tym ukazany mocno 
stereotypowo, podobnie jak w Misiu.

65  H.  Frejlak, Rasizm, którym oddychamy, https://magazynkontakt.pl/rasizm-ktorym-oddy-
chamy/ (dostęp: 14.03.2021). Zob. też M. Moskalewicz, „Murzynek Bambo — czarny, wesoły…”. 
Próba postkolonialnej interpretacji tekstu, „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2, s. 259–270 oraz A. Kalin, 
Poprawność polityczna Murzynka Bambo i małpki Fiki-Miki (wariacje języka teorii w badaniach 
postkolonialnych — studium przypadków), „Literaturoznawstwo. Historia, Teoria, Metodologia, 
Krytyka” 2012/2013, nr 1–2, s. 73–94.

66  M. Ohia, op. cit., s. 93.
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Ukazany w przywołanych przykładach humor jest zazwyczaj niskich lotów, 
bardzo prosty, nierzadko wręcz prymitywny. Wynika to z tego, że opisane filmy 
komediowe i serial są adresowane do masowego odbiorcy, więc ich przekaz do-
stosowuje się do tego, jak osoby czarnoskóre są odbierane przez ogół społeczeń-
stwa. Twórcy operują różnymi rozpowszechnionymi stereotypami kulturowymi, 
budując w  ten sposób negatywny i  prześmiewczy obraz osób czarnoskórych. 
Sprowadzenie Innego do żartu pozwala go oswoić, dzięki czemu tak dobrze się 
sprawdza w kinie popularnym — publiczność nie musi konfrontować się z trud-
nymi problemami społecznymi czy dokonywać autorefleksji, otrzymując zamiast 
tego dawkę prostej rozrywki, twórcom zaś taka strategia pozwala łatwo stworzyć 
atrakcyjny i dochodowy produkt. To, w jaki sposób żartujemy, świadczy o tym, 
że jako Polacy mamy lekceważący i pogardliwy stosunek do osób czarnoskórych. 
Prymitywne żarty, charakterystyczne dla rodzimej, filmowej kultury popularnej, 
dobitnie tego dowodzą.

Zakończenie

Projektowanie obrazu osób czarnoskórych w rodzimej kinematografii zmie-
niało się w czasie, tak samo jak stosunek polskiego społeczeństwa do nich. Na 
podstawie omówionych przykładów można dostrzec pewną ewolucję ukazywania 
tego wizerunku. Zaraz po drugiej wojnie światowej osoby te były przedstawiane 
w kinie w sposób „łagodny” i „familiarny”. W Cafe pod Minogą za subtelnym hu-
morem kryło się ogólne przesłanie, iż Jumbo też jest pełnowartościowym warsza-
wiakiem. W Kochaj albo rzuć obraz czarnoskórych bohaterów odbiegał już nieco 
od tak przyjaznej wymowy, ale nadal był to obraz zeufemizowany: Pawlak nie 
wykazywał się agresją wobec innych, obcych; ostatecznie czarnoskóre osoby były 
mu obojętne. Z upływem czasu widać, że ukazywano je coraz bardziej krytycz-
nie, a nawet agresywnie. Trend ten szczególnie objawia się w kinie XXI wieku, 
chociaż pierwsze jego symptomy ujawniły się już w okresie transformacji po roku 
1989. Obraz osób czarnoskórych stawał się wówczas bardziej cierpki i jadowity, 
budował negatywny wobec nich stosunek, był mocno obraźliwy, podszyty rasi-
zmem czy nacjonalizmem.

Wynika to być może z  tego, że przez lata do odbiorców docierał określo-
ny wizerunek czarnoskórych osób, kształtowany przez media, szkołę i najbliższe 
otoczenie. W przypadku młodzieży i dzieci rasizm i ksenofobia to postawy na-
bywane często bezwiednie w toku socjalizacji, w efekcie wpływu społecznego. 
Pejoratywne skojarzenia dotyczące rasy mogą być skutkiem obserwacji wzorców 
osobowych, a następnie ich wzmacniania przez innych67 — dzieci naśladują za-

67  A. Bulandra, J. Kościółek, Mowa nienawiści w stosunku do mniejszości rasowych, naro-
dowych i etnicznych, [w:] eidem, Przeciwdziałanie mowie nienawiści. Podręcznik dla środowiska 
politycznego, Kraków 2016, s. 82.
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chowania swoich rodziców i innych osób uznawanych za autorytety, na przykład 
w szkole. Podręcznik Falskiego i wiersz o „Murzynku Bambo”, a także później-
sza lektura W pustyni i w puszczy przyczyniały się do masowego propagowania 
i utrwalania owych stereotypów. Sienkiewicz w swojej powieści tworzy pogardli-
wy obraz czarnoskórych Afrykanów jako rasy infantylnej, prostodusznej i niezbyt 
inteligentnej. Kali okazuje się pomocny i przyjazny dla dzieci z Polski, a nawet 
ratuje je z opresji, ale jego literacka kreacja stawia go w świetle „bohaterskie-
go głupka”.

Poza szkołą opiniotwórczy charakter miały również postkolonialne przeka-
zy rozpowszechniane głównie przez media. Czarnoskórych mieszkańców Afryki 
ukazywano zazwyczaj jako głodujące dzieci lub niewolników. Obrazy te spopula-
ryzowały w dużej mierze znane filmy i seriale pojawiające się w polskiej telewizji, 
adresowane do masowego odbiorcy, na przykład serial Północ-Południe (North 
and South, prod. D.L. Wolper, USA 1985–1994), osadzony w czasach wojny sece-
syjnej w USA, mający co prawda wymowę antyrasistowską, ale przedstawiający 
czarnoskórych bohaterów jako wykorzystywanych i zniewolonych68. Rzecz jasna 
oddawały one realia epoki, do której nawiązywały, ale jednocześnie w Polsce, 
w której nie było wielu innych źródeł wiedzy na temat osób czarnoskórych, sta-
nowiły często jedno z niewielu wyobrażeń, które zostawało w pamięci Polaków. 
Ponadto rozrywek w czasach PRL-u nie było dużo, dlatego też wspólne oglądanie 
filmów i seriali było swego rodzaju rytuałem. Przed ekranem telewizora o danej 
godzinie często zbierała się nie tylko cała rodzina, ale także bliżsi i dalsi sąsiedzi.

To, co można zaobserwować na przełomie tysiącleci i obecnie, jest efektem 
wymienionych czynników. Znacząca część Polaków, w dużej mierze kształtują-
ca opinię publiczną, wychowywała się w czasach PRL-u, kiedy to osoby czar-
noskóre były odbierane w sposób dyskryminujący. Wówczas ukształtowali swój 
światopogląd i nie mając wielu możliwości bezpośrednich kontaktów z osobami 
czarnoskórymi, nie zmienili go do dzisiaj. Nie ułatwił im tego również kontakt ze 
światem mediów i sztuki, w tym filmowej, ponieważ zawarte w nich piętnujące 
lub ambiwalentne wizerunki tych osób gruntowały jedynie krzywdzące stereoty-
py. Wszechobecne w tekstach kultury schematy wrastają w język i w potoczne 
sposoby postrzegania świata, przez co tak łatwo bezrefleksyjnie je powielać69. To 
właśnie z owego mechanizmu powielania pewnych schematów wynikają określo-
ne przeze mnie dwie strategie ukazywania czarnoskórych postaci w polskim kinie 
popularnym. Rzeczywistość społeczna wpływa na sposób kształtowania postaci 
w filmach i odwrotnie — schematy ze świata filmu przenikają do rzeczywisto-
ści. Według Marcina Deutschmanna zjawiska rasistowskie wzrosły na początku 

68  W tym kontekście warto też wspomnieć filmy Chata wuja Toma (reż. S. Lathan, USA 1987) 
czy Przeminęło z wiatrem (reż. V. Fleming, USA 1939).

69  To obserwacja Moniki Bobako. Por. M. Piekarska, op. cit.
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XXI wieku w Polsce na skutek zwiększenia się liczby obcokrajowców70. Czyn-
ników wpływających na taki stan rzeczy jest jednak więcej, a rasistowskie treści 
w kinie są jednym z nich.
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The Images of Black Characters  
in the Polish Popular Cinema

Summary

The purpose of this paper is to describe the ways in which the image of black characters is 
constructed in Polish-produced films. The text also seeks to demonstrate that in numerous cases, 
the method of depicting representatives of the described group is racist in its nature. The introduction 
presents the social and cultural perception of black people in Poland. The next part of the study ana-
lyzes individual film examples in which the creators portrayed black characters using one of the two 
dominants identified by the research: exoticism or comedy. By showing various images in a chrono-
logical order, the text emphasizes how the perception of black people has changed in Polish society.
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Konstytuująca swe istnienie na micie postępu Polska Ludowa pozostawała, 
o czym przypominają historycy, krajem cywilizacyjnie zacofanym. Trudno, aby 
było inaczej, skoro rodzime próby modernizacyjne oparte były na wzorcach in-
spirowanych rozwiązaniami obowiązującymi w ZSRR, te zaś naśladowały próby 
podejmowane na Zachodzie. O radzieckim modelu Wojciech Musiał pisał wprost:

Przez ponad pół wieku tzw. model sowiecki uznawano w świecie za realną alternatywę 
wobec modernizacji „w zachodnim stylu”. W  rzeczywistości był on komunistyczną wersją 
oświeceniowej utopii — stanowił wyraz fascynacji przywódców ZSRR społeczną i  ekono-
miczną modernizacją państw Zachodu. […] Model sowiecki był wariantem zachodniej nowo-
czesności1.

1  W.  Musiał, Modernizacja Polski. Polityki rządowe w  latach 1918–2004, Toruń 2013, 
s. 163–164. Biorąc pod uwagę relacje panujące w bloku wschodnim, rodzima droga do socjalizmu, 
wyrażająca się koniecznością permanentnej modernizacji, była zatem „imitacją imitacji”, obarczo-
ną kosztami generującymi wzrost długu zagranicznego. Jego apogeum przypadło na gierkowską 
„dekadę sukcesu” w związku z ówczesną polityką ekonomiczną, której kierunek modelowany był 
przez ideologię. Nieprzypadkowo Maciej Bałtowski wskazuje na polityczne źródła decyzji ekono-
micznych: „[decyzje o zaciąganiu kredytów] o ogromnym znaczeniu dla długookresowego rozwo-

https://doi.org/10.19195/0867-7441.28.14
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Źródeł zacofania rodzimej myśli technicznej należy jednak szukać nie tylko 
w uwarunkowaniach technologicznych i historycznych (konieczności odbudowy 
po wojnie od podstaw zrujnowanej gospodarki) czy nawet geopolitycznych, lecz 
przede wszystkim ideologicznych2. Michał Budziński wyraźnie podkreślał, że: 
„System realnego socjalizmu ze względu na swoją specyfikę nie był w stanie wy-
generować bodźców niezbędnych do opracowania oraz wdrożenia innowacji pro-
duktowych na szeroką skalę”3. Chybione okazały się zwłaszcza — promowane 
odgórnie po 1956 roku — strategie „podwójnej gospodarki” (związana z klęską 
kolektywizacji) oraz „selektywnego rozwoju gospodarki”, będącego wstępem do 
budowy „cywilizacji technicznej”, prowadzące w  intencji decydentów do uza-
leżnienia rozwoju różnych dziedzin przemysłu od aktualnych potrzeb4. Była to 
zatem modernizacja, którą Dariusz Stola określa mianem anachronicznej5, mająca 
de facto charakter działań pozornych. Znaczące pod tym względem były szczegól-
nie zorganizowany pod hasłem „Technika w procesie intensyfikacji gospodarki” 

ju gospodarki, w teorii przypisane racjonalnie działającemu centralnemu planiście, podejmowano 
w rzeczywistości na poziomie Biura Politycznego PZPR w dużym stopniu niezależnie od kryteriów 
ekonomicznych” — idem, Gospodarka socjalistyczna w Polsce. Geneza, rozwój, upadek, Warszawa 
2009, s. 235.

2  Konsekwencjami podporządkowania ekonomii ideologii i propagandzie stało się lawinowo 
rosnące zadłużenie, które obciążyło początki, zainicjowanych w roku 1989, przemian gospodarki 
polskiej. W 1970 roku dług wynosił 11000 milionów dolarów. W 1985 roku wzrósł (wraz z odsetka-
mi) do 33326 milionów dolarów, a w 1988 — do 42137 milionów dolarów; za: Rocznik Statystyczny 
GUS 1991, cz. 2. Przegląd międzynarodowy, Warszawa 1991, s. 522, tab. 50 (748).

3  M. Budziński, Kontakty gospodarcze PRL z Zachodem w epoce gierkowskiej. Wybrane za-
gadnienia z lat 1970–1980, „The Review of European Affairs” 2018, nr 2, s. 104. Intencjonalnie 
ustalenia Budzińskiego dotyczą okresu „propagandy sukcesu”, można potraktować je jednak jako 
charakterystykę gospodarki PRL-u w trakcie całości trwania tej formacji państwowej. W tej sytuacji 
pustym gestem pozostaje wprowadzenie do konstytucji PRL zapisu o  patronacie nad aktywnoś-
cią intelektualną obywateli: „Polska Rzeczpospolita Ludowa szczególną opieką otacza inteligencję 
twórczą pracowników nauki, oświaty, literatury i sztuki oraz pionierów postępu technicznego, ra-
cjonalizatorów i wynalazców” — Konstytucja Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej uchwalona przez 
Sejm Ustawodawczy w dniu 22 lipca 1952 roku, Dz.U. z 1952 r. Nr 33, poz. 232, rozdz. 7, art. 65. 
Przywołane tu słowa można zresztą traktować jako aktualizację szerszej tendencji, zauważalnej już 
u początków Polski Ludowej, którą omawia Musiał, to jest modernizacji politycznej, prowadzącej 
do nadania aktowi rozwoju (resp. modernizacji) rangi zapisu konstytucyjnego; zob. idem, op. cit., 
s. 170–175.

4  Szerzej zob. W. Musiał, op. cit., s. 163–212.
5  Zob. D. Stola, Czy Polska rosła w siłę i ludzie żyli dostatniej? O modernizacji gospodar- 

czej i społecznej — w epoce PRL rozmawiają Łukasz Dwilewicz, Janusz Kaliński, Jacek Lusznikie-
wicz i Dariusz Stola. Dyskusję prowadzą Władysław Bułhak i Andrzej Zawistowski, „Pamięć i Spra-
wiedliwość” 2008, nr 2, s. 22. Sygnalizowanych tu tendencji nie zmieniła w realny sposób uchwała 
Sejmu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej z dnia 8 czerwca 1972 roku o pięcioletnim planie spo-
łeczno-gospodarczego rozwoju kraju w latach 1971–1975 (Dz.U. z 1972 r. Nr 22, poz. 157). Działo 
się tak, mimo że  za jedno z kluczowych zadań stojących przed gospodarką uznano „dopływ do 
kraju nowoczesnych maszyn, urządzeń i licencji” — Dz.U. z 1972 r. Nr 22, poz. 157, s. 198 https://
isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19720220157/O/D19720157.pdf (dostęp: 1.08.2022).
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VI Kongres Techników Polskich (Poznań, 2–4 września 1971 roku) oraz prokla-
mowany w listopadzie 1972 Rok Nauki Polskiej. Wydarzenia te, tak jak II Kon-
gres Nauki (Warszawa, 26–29  czerwca 1973 roku), wpisywały się w  uchwałę 
VI Zjazdu PZPR z grudnia 1971 roku o planie pięcioletnim, przypadającym na 
lata 1971–19756. Był to — przypomnijmy — początek Gierkowskiej „dekady 
sukcesu” (1970–1980), mającej przyspieszyć industrializację Polski tak, aby ro-
dzimy przemysł stał się konkurencyjny wobec Zachodu7. Sukces ekonomiczny 
stawał się tym samym legitymizacją władzy politycznej. Na relację między po-
lityką a postępem technicznym wskazywali zresztą twórcy uchwały generalnej 
VI Kongresu Techników Polskich. Czytamy w niej:

VI Kongres Techników obradował u progu dyskusji nad programem dalszego rozwoju 
kraju przed VI Zjazdem PZPR. Dorobek Kongresu stanowi nasz wkład do dyskusji przed-
zjazdowej. Nasze zaangażowanie w  pracy zawodowej i  społecznej przyczyni się do pełnej 
i sprawnej realizacji uchwał VI Zjazdu Partii, wyznaczających cele i zadania dalszego, socja-
listycznego rozwoju Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej8.

Zadekretowane na II Kongresie Nauki postulaty zwiększenia bezpośredniego 
wpływu nauki na rozwój kraju okazały się pustymi sloganami, obliczonymi na 
efekt propagandowy. W sprzeczności z realiami życia codziennego pozostawały 
też nagłaśniane na łamach wysokonakładowej prasy przedsięwzięcia, intencjonal-
nie mające dokumentować powszechne stosowanie wypracowanych przez naukę 
rozwiązań. Były one „oderwane” od rzeczywistości w  równym stopniu co de-
klaracje polityczne składane w trakcie przemówień na wspomnianym uprzednio 
VI Kongresie Techników Polskich9. Jednocześnie proklamacje te korespondowa-
ły z planami powszechnej komputeryzacji kraju, w której upatrywano remedium 

6  Kontynuacją przywołanych tu inicjatyw był cykl przedsięwzięć o charakterze ściśle propa-
gandowym, do których należały między innymi Dni Nauki Polskiej (Sofia, 24–28 kwietnia 1974 ro- 
ku) oraz Polska Wystawa Gospodarcza (Moskwa, lipiec–sierpień 1974 roku). Wpisywały się one nie 
tylko w zadekretowany plan pięcioletni (o czym była już mowa), ale i trzydziestolecie PRL.

7  Zob. M. Zaremba, Propaganda sukcesu. Dekada Gierka, [w:] Propaganda PRL. Wybrane 
problemy, red. P. Semków, Gdańsk 2004, s. 22–32.

8  Uchwała generalna VI Kongresu Techników Polskich, [broszura dołączona do] „Przegląd 
Techniczny. Organ Głównej Naczelnej Organizacji Technicznej” 26.09.1971, s. 16.

9  Przykładem służy omówienie wystąpienia Franciszka Kaima (wiceprezesa Rady Ministrów 
w  rządzie Edwarda Gierka w  latach 1970–1979) na łamach „Dziennika Bałtyckiego”, w którym 
znalazła się deklaracja, przedrukowana jako nadtytuł notki; zob. [b.a.], „Działalność badawcza, 
naukowa i techniczna jest jednym z głównych czynników rozwoju naszego kraju”. Omówienie prze-
mówienia wicepremiera F. Kaima wygłoszonego na VI Kongresie Techników Polskich, „Dziennik 
Bałtycki” 3.09.1971, s. 2. Znacząca pod tym względem jest też notka informująca o ogólnopolskiej 
naradzie rektorów szkół wyższych (brał w  niej udział minister oświaty i  szkolnictwa wyższego 
Henryk Jabłoński), w trakcie której miano podjąć uchwałę o zaangażowaniu akademii w życie spo-
łeczne: „Generalne zadanie — to zwiększenie udziału uczelni w rozwiązywaniu najważniejszych 
dla naszej gospodarki zadań badawczych i rozwojowych” — [b.a.], Zwiększyć udział uczelni w roz-
wiązywaniu problemów węzłowych, „Gazeta Krakowska” 17.12.1971, s. 2. Nieco więcej dystansu 
zachowywali autorzy na łamach prasy specjalistycznej; znaczące pod tym względem są rozważania 
Andrzeja Gładkowskiego, realistycznie postrzegającego możliwości rodzimego przemysłu elektro-
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na immanentne właściwości gospodarki sterowanej centralnie; przykładem służy 
poczytne ówcześnie opracowanie Andrzeja Targowskiego Informatyka — klucz do 
dobrobytu (1971). Określając rolę tytułowej dyscypliny nauki w życiu społeczno- 
-gospodarczym, autor prognozuje konieczność rozbudowy infrastruktury infor-
matycznej jako warunku koniecznego do rozwoju cywilizacji technicznej: „Oto 
antynomia naszej epoki: nie sposób ogarnąć zalewającej nas informacji, nie spo-
sób podjąć bez niej prawidłowej decyzji. Rozwiązanie tej antynomii przynosi in-
formatyka, posługująca się jako narzędziem komputerem”10.

Porażkom propagandy sukcesu oficjalnych inicjatyw, mających dokumen-
tować potęgę gospodarczą PRL-u, towarzyszyły zarazem — postępujące wraz 
z rozpadem systemu władzy — inicjatywy prywatne. Niejako „zastępowały” one 
oficjalne czynniki w dostarczaniu na rodzimy rynek dóbr konsumpcyjnych — za-
równo tych pierwszej potrzeby, jak i uznawanych za luksusowe (w tym sprzętu 
elektronicznego). W ten sposób zaprzepaszczona została szansa na realną moder-
nizację rodzimej gospodarki i wprowadzenie modelu socjalizmu konsumpcyjne-
go, który miał zmodyfikować zwyczaje społeczne Polaków11. Stało się to w latach 
siedemdziesiątych, w których społeczeństwo polskie zaczęło poznawać na szer-
szą skalę nowinki techniczne, mimo iż to one miały doprowadzić do — zgodnie 
z obranym kursem politycznym — epoki rozkwitu techniki12.

nicznego; zob. idem, Kawaleryjska szarża polskiej elektroniki, „Przegląd Techniczny. Organ Głów-
nej Naczelnej Organizacji Technicznej” 19.12.1971, s. 9.

10  A. Targowski, Informatyka — klucz do dobrobytu, Warszawa 1971, s.  239. Snute przez 
autora wizje, podporządkowane tytułowemu sformułowaniu, pozostają w  opozycji do przestróg 
przed nadmiernym zawierzeniem technice, znanym z kart dekadę wcześniejszej powieści Stanisła-
wa Lema Powrót z gwiazd (1961) czy twórczość Konrada Fiałkowskiego (na przykład Elektronowy 
miś, 1967; Konstruktor, 1967). W pełni jednak oddają ówczesne hurraoptymistyczne myślenie o na-
uce, „wpisane” w rządowe rozporządzenia.

11  Zob. R. Doniec, Oblicza codzienności a kondycja psychospołeczna rodziny w czasach re-
alnego socjalizmu w Polsce, [w:] Rodzina. Historia i współczesność, red. B. Kiereś, M. Gromek, 
K. Hryszan, Lublin 2018, s. 53–55; P. Gajdziński, Czas Gierka. Epoka socjalistycznej dekadencji, 
Warszawa 2021.

12  Na fiasku propagandowej „ofensywy technologicznej” zaważyło przede wszystkim za-
późnienie rodzimego przemysłu, którego nie zdołano zniwelować myślą techniczną (ta zyskiwała 
zresztą partyjnych protektorów, jakkolwiek ów mecenat „okazywał się niekiedy dość kapryśny”). 
Biorąc pod uwagę losy rodzimych wynalazków, na przykład pierwszego mikrokomputera rodzimej 
produkcji K-202 — opracowanego przez zespół Jacka Karpińskiego w latach 1970–1973, który ni-
gdy nie wszedł do masowej produkcji (zbudowano około 30 egzemplarzy, sprzedanych w Wielkiej 
Brytanii, Polsce i ZSRR) — przywołana uprzednio notka prasowa z  łam „Gazety Krakowskiej” 
unaocznia polityczny wymiar owych deklaracji. Dość dobrze źródła porażki przywoływanych tu 
inicjatyw podsumował Bartłomiej Kluska, wskazując na rozdźwięk między kosztami a  efektami 
osiąganymi przez zwolenników technicyzacji życia społecznego: „Liczne tworzone wówczas pro-
gramy i plany zastosowań komputerów do elektronicznego przetwarzania danych pozostawały na 
papierze lub nie udawało się ich wdrożyć, a  informatyka w  Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
kosztowna, lecz nieprzynosząca wymiernych efektów, wkrótce stała się symbolem organizacyjnej 
niemocy całego państwa” — idem, PESEL w PRL. Informacja czy inwigilacja?, Łódź 2019, s. 12.
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Toteż źródeł obserwowanych współcześnie przemian cywilizacyjnych i kul-
turowych, dyktowanych obecnością nowych mediów w świadomości społecznej, 
należy de facto dopatrywać się w latach „dekady sukcesu”. Dopiero jednak na-
stępne dziesięciolecie potrafiło zdyskontować — jakkolwiek uczyniło to w swo-
isty sposób — rodzące się autentyczne zainteresowanie techniką cyfrową. Jest to 
sytuacja o tyle paradoksalna, że przecież lata osiemdziesiąte to dekada naznaczo-
na coraz wyraźniej zarysowującymi się kryzysami gospodarczymi i politycznymi, 
które nie pozostawały bez wpływu na chylący się ku upadkowi, lecz nadal scen-
tralizowany system gospodarczy, którego nie zdołała ocalić nawet leseferystyczna 
w duchu ustawa z dnia 23 grudnia 1988 roku o działalności gospodarczej13. Zo-
stała ona jednak wprowadzona zbyt późno, by powstrzymać narastające zjawisko 
— nie zawsze legalnego — importu urządzeń elektronicznych przez osoby pry-
watne w ramach „turystyki konsumpcyjnej”. Ta zresztą w latach osiemdziesiątych 
pozostawała zjawiskiem już ugruntowanym w  zachowaniach społecznych jako 
reakcja na funkcjonowanie w  warunkach „gospodarki niedoboru” (określenie 
Jánosa Kornaia14).

Stworzoną w  jej ramach formację społeczną Małgorzata Mazurek nazywa 
mianem „społeczeństwo kolejki”, upatrując w niej metafory — jak pisze badacz-
ka — „rozmytych w codzienności wszystkich grzechów PRL”15. Reakcją z kolei 
na owe ułomności PRL-u były przemiany mentalności, prowadzące do redefinicji 
zjawisk uznawanych powszechnie za wyraz społecznej anomii, które w realiach 
Polski Ludowej okazywały się świadectwem zaradności jednostek. Tworzyły one 
własne zasady, etyczne cele, wzorce i mentalność alternatywną do propagowa-
nych przez oficjalną ideologię; można byłoby mówić w  tym przypadku wręcz 
o funkcjonowaniu obywateli PRL-u w obrębie „drugiego społeczeństwa” (okre-
ślenie Eleméra Hankisa, spopularyzowane w  rodzimej refleksji socjologicznej 
przez Mirosławę Marody16). Konsekwencją istnienia drugiego społeczeństwa 

13  Dz.U. z 1988 r. Nr 41, poz. 325. Naszkicowana tu sytuacja zdaje się odpowiadać prawidło-
wości funkcjonowania jednostki w życiu społecznym PRL, opisanej niegdyś przez Andrzeja Frisz-
kego: „Obywatele stosują się do rytuału i dają partii rządzić, partia zaś zapewnia znośne materialne 
warunki egzystencji” — idem, Państwo polskie — autonomiczna część imperium, [w:] M. Fik et al., 
Spór o PRL, Kraków 1996, s. 120.

14  Zob. J. Kornai, Niedobór w gospodarce, przeł. U. Grzelońska, Z. Wiankowska, Warszawa 
1985, s. 43–49. Uzupełnieniem turystyki konsumpcyjnej było nadużywanie możliwości pojawia-
jących się w związku z wykonywaniem pewnych zawodów, między innymi obsługi pociągów na 
trasach międzynarodowych (tranzytowych, ale i w ramach oficjalnie organizowanych „pociągów 
przyjaźni”); zob. J. Kochanowski, Tylnymi drzwiami. „Czarny rynek” w Polsce 1944–1989, War-
szawa 2010, s. 150.

15  M. Mazurek, Społeczeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945–1989, Warszawa 
2010, s. 16.

16  Zob. M.  Marody, Od społeczeństwa drugiego obiegu do społeczeństwa obywatelskiego, 
„Studia Socjologiczne” 2011, nr 1, s. 484–499. Odwołując się do rozpoznań węgierskiego badacza, 
Marody definiuje drugie społeczeństwo jako to, które rozwijało się w nieformalnym obszarze, sta-
nowiąc kompensację dla oficjalnych struktur instytucjonalnych; zob. ibidem, s. 485.
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stało się wytworzenie struktur alternatywnych wobec oficjalnej gospodarki — 
tym silniejszych, w im mniejszym stopniu rynek był zdolny do zaspokajania po-
trzeb konsumpcyjnych jednostek17. Tym samym za przejaw owej formacji można 
uznać powszechne łapownictwo i nepotyzm, ale też przemyt — nie tylko towarów 
pierwszej potrzeby, lecz również dóbr luksusowych (w  tym elektroniki, której 
posiadanie było traktowane jako wyraz prestiżu i  „znajomości” właściciela18).

To wówczas też nie tylko z Zachodu, ale i Dalekiego Wschodu zaczynały 
być sprowadzane pierwsze magnetowidy i komputery osobiste mimo aktywności 
Centralnej Komisji do Walki ze Spekulacją (1981–1987), usiłującej przeciwdzia-
łać niekoncesjonowanemu — a tym samym niekontrolowanemu — importowi19. 
Tacy importerzy odpowiadali na zapotrzebowanie społeczne, skutecznie konku-
rując w tym zakresie z przedsiębiorstwami państwowymi — głównie Przedsię-
biorstwem Eksportu Wewnętrznego „Pewex”, Przedsiębiorstwem Handlu Za-
granicznego Baltoną, Carbonem (siecią sklepów dla górników), Centralą Obrotu 
Maszynami i Surowcami BOMIS oraz Składnicą Harcerską20. Dzięki temu kra-
jowy miłośnik gadżetów technologicznych — jak początkowo postrzegano owe 
dobra — mógł się z nimi zapoznać. Z kolei pojawiająca się wówczas w Polsce 
telewizja satelitarna stanowiła alternatywę dla obu programów telewizji państwo-
wej — tym bardziej atrakcyjną, że w jej ofercie znajdowały się propozycje obecne 
w sposób marginalny w TVP1 i TVP2 (zachodnie seriale sensacyjne, telenowele, 
programy muzyczne i rozrywkowe).

17  Zob. M. Bednarski, Drugi obieg gospodarczy. Przesłanki, mechanizmy i skutki w Polsce lat 
osiemdziesiątych, Warszawa 1992.

18  Nie bez znaczenia dla wykształcenia się naszkicowanej tu mentalności pozostawała specy-
fika „dekady sukcesu”, w trakcie której oficjalną legitymizację zyskały postawy dotychczas oficjal-
nie potępiane, jakkolwiek realnie dość rozpowszechnione (zwłaszcza na niższym i średnim szczeblu 
kierownictwa partyjnego). Analizując ów okres, Ireneusz Krzemiński zauważa właściwy dla niej 
splot mentalności feudalnej i bizantyjskiej: „»Pańska filozofia« ekipy rządzącej wcielona została 
w system społeczno-polityczny, konstruowany w latach siedemdziesiątych. Usiłowano skonstruo-
wać system, który zbudowałby społeczeństwo oparte na trwałych ludziach władzy, zamieniając […] 
głoszony wcześniej egalitaryzm […] w całkiem jawny i legalizowany ideologicznie system quasi-
-feudalnej hierarchii społecznej. […] W »epoce gierkowskiej« mieliśmy do czynienia z dążeniem 
do ukształtowania społeczeństwa stanowo-klanowego czy stanowo-kastowego” — idem, System 
społeczny epoki gierkowskiej, [w:] Społeczeństwo polskie czasu kryzysu, red. S. Nowak, Warszawa 
2004, s. 95–96, 119. Być może, jakkolwiek jest to jedynie domniemanie piszącego te słowa, właśnie 
specyfika owej anachronicznej mentalnie postawy współdecydowała (wraz z innymi czynnikami) 
o porażce prób modernizacji Polski Ludowej, mimo pozornie sprzyjających temu procesowi wa-
runków.

19  Zob. J. Kochanowski, Tylnymi drzwiami…, s. 327. Do omawianych w monografii rozwa-
żań badacz wrócił w  idem, Zmagania ze smokiem… Działalność Centralnej Komisji do Walki ze 
Spekulacją (1981–1987), „Przegląd Historyczny” 2010, z. 4, s. 628.

20  Nie do przecenienia w  tym zakresie była rola giełd komputerowych, regularnie organi-
zowanych między innymi w  Klubie Studenckim „Stodoła” na warszawskiej Centralnej Giełdzie 
Komputerowej (tak zwana giełda na Grzybowskiej) czy (po 1989 roku) na Bazarze Wolumen (tak 
zwanym Bazarze Perskim).
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Przypomniane tu pokrótce meandry rodzimej drogi do społeczeństwa cyfro-
wego umożliwiają zrozumienie nie tylko źródeł jego aktualnego kształtu, ale i po-
wodów, dla których zapóźnienie cywilizacyjne stało się swoistym leitmotivem 
obecnym zarówno w publicystyce, jak i eksperckich raportach (znaczące pod tym 
względem jest opracowanie Technologia w służbie społeczeństwu. Czy Polacy zo-
staną społeczeństwem 5.0?, 2020). Zarazem, patrząc z perspektywy dekad, należy 
traktować owe czasy schyłku PRL-u jako epokę pionierską w dziejach cyfryzacji 
polskiego społeczeństwa21.

Latom tym — wciąż trudnym do jednoznacznej oceny — poświęcona jest 
monografia Piotra Sitarskiego, Marii B. Gardy i Krzysztofa Jajko Nowe media 
w PRL (2020). Pewną konfuzję — jeśli będziemy czytać publikację z dzisiejszej 
perspektywy — może budzić tytuł opracowania. Kojarzy się on bowiem prze-
de wszystkim z mediami cyfrowymi, które Lev Manovich definiuje jako media 
analogowe skonwertowane do postaci cyfrowej, reprezentowanej numerycznie22. 
Można jednak odnieść wrażenie, że autorzy traktują epitet „nowe” dwojako: ak-
centując tyle ich cyfrowy wymiar, ile uwikłanie czasowe. Zwłaszcza drugie z za-
prezentowanych tu znaczeń pojęcia nowości jest dla badaczy ważne, ponieważ 
opisują oni zjawiska z „wewnątrz” epoki. Obrane rozwiązanie zdaje się tym bar-
dziej trafne, że pozwala na ukazanie społecznego aspektu funkcjonowania opisy-
wanych zjawisk.

21  Szczególnym świadectwem sygnalizowanej tu kulturowej nowości urządzeń cyfrowych był 
obraz magnetowidów wpisanych w piosenkę Kapitana Nemo [właśc. Bogdana Tadeusza Gajkow-
skiego] Wideonarkomania (1986): „Oto nowy szał, nowy hasz dla mas dziś wiedzie prym / Biały 
ekran drga, jeden tylko ruch i mieszkasz w nim / Wideo, wideo, wideo, Wideonarkomania” — idem, 
Wideonarkomania, [na płycie:] Kapitan Nemo, Tonpress 1986, utwór 1. Nie należy też zapominać 
o adresowanym do dziecięcego odbiorcy filmie Pan Kleks w Kosmosie (reż. K. Gradowski, Polska 
1988), w którym komputer — jako element wyposażenia pracowni szkolnej — był wyznacznikiem 
futurystycznego czasu stanowionego opowieści. Osobną kwestią pozostaje natomiast wpływ na po-
pularyzację nowych mediów sukcesu rozrywkowego nurtu muzyki elektronicznej, reprezentowane-
go przez Marka Bilińskiego; przypomnijmy, że teledysk do utworu Ucieczka z tropiku, w którym 
istotną rolę odgrywa rekwizytornia komputerowa, został uznany przez widzów za najpopularniejszy 
wideoklip 1984 roku; zob. W departamencie katastrof zasiadł ponownie Marek Biliński: „Wtedy 
nie wiedziałem, co robię”, Radio Gdańsk, https://radiogdansk.pl/kultura-i-rozrywka/item/52502- 
w-departamencie-katastrof-zasiadl-ponownie-marek-bilinski-wtedy-nie-wiedzialem-co-robie (do-
stęp: 8.10.2021).

22  Zob. L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 119–
120. Co więcej, wraz z  rozwojem kultury cyfrowej zaczęły się pojawiać postulaty rozróżnienia 
„starych” (w znaczeniu „kulturowo oswojonych”) nowych mediów i „nowych” (tożsamych głównie 
z wykorzystywanymi w społecznych praktykach przez „pokolenie Y”, to jest urodzonych w latach 
1980–2000) nowych mediów, co prowadzi do chaosu znaczeń i nadprodukcji terminologicznej; sze-
rzej zob. P. Levinson, Nowe nowe media, przeł. M. Zawadzka-Strączek, Kraków 2010. Levinson, 
traktując nowe nowe media jako kolejną nieuchronną fazę rozwoju mediów, za ich najdoskonalszy 
przejaw uznaje ludzki mózg, kreśląc futurystyczną wizję bezpośredniego przesyłu do niego danych 
niezapośredniczonych w narządach zmysłów; zob. ibidem, s. 290.
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Rozważania nad obecnością mediów cyfrowych w schyłkowej epoce Polski 
Ludowej, na których autorzy zogniskowali swą uwagę, wpisują się w nurt reflek-
sji nad tą epoką w sposób wieloaspektowy. Z jednej strony niewątpliwie można 
wieloautorską monografię potraktować jako kolejną odsłonę historii społecznej 
PRL-u, obnażającą zaniedbany dotychczas przez historyków (kultury, ale i tech-
niki) aspekt cywilizacyjno-kulturowy owej epoki. Na rozważania Sitarskiego, 
Gardy i Jajko można też spojrzeć jako na — niewątpliwie udaną i wartościową 
poznawczo — próbę mapowania początków refleksji nad tytułowymi nowymi 
mediami w rodzimej kulturze. Znaczące pod tym względem są zwłaszcza uwagi 
Sitarskiego, uzmysławiające meandry terminologiczne i wpływ czynników poza-
kulturowych na stopniowe kształtowanie się wykorzystanego w tytule rozważań 
pojęcia. Obie perspektywy dopełniają się zresztą, ukazując, w jaki sposób świa-
domość cywilizacyjna wpływała na społeczne (ale też naukowe) postrzeganie  
osiągnięć techniki, które u kresu PRL-u traktowane były jako reprezentacje za-
chodniego stylu życia. Wykorzystując możliwości oferowane przez metodę „stu-
dium przypadku”, autorzy ilustrują, jak telewizja satelitarna, powszechny dostęp 
do magnetowidów oraz mikrokomputery zmieniały polskie społeczeństwo, stop-
niowo przygotowując je do ewolucji w kierunku społeczeństwa cyfrowego. Jed-
nocześnie udało się badaczom wyartykułować differentia specifica tego okresu, 
na które składało się: pragnienie postrzegania siebie jako reprezentanta nowo-
czesnego społeczeństwa, ugruntowane PRL-owską codziennością poczucie za-
późnienia wobec Zachodu i zauroczenie nowinkami technologicznymi23.

Opisywaną przez siebie postawę rodaków, właściwą dla końcowego etapu 
dziejów PRL-u, Sitarski analizuje na przykładzie specyfiki postrzegania w latach 
osiemdziesiątych magnetowidów, traktowanych jako symboliczne reprezentacje 
zachodniej kultury i  zamożności. Jej wyrazem miała być — zdaniem badacza 
— wizualna „westernizacja” rodzimego sprzętu, wyrażająca się w stosowaniu an-
glojęzycznych opisów poszczególnych funkcji urządzenia, dzięki czemu mogły 
one imitować pochodzenie sprzętu spoza bloku wschodniego24. Takie rozwiąza-
nie było dyktowane, jak się wydaje, rodzącą się świadomością konsumpcyjną, 
w  służbie której „Zachód” waloryzowany był jednoznacznie pozytywnie; tym 
samym — na zasadzie skrótu myślowego — dobra konsumpcyjne powstałe poza 
blokiem państw-satelitów ZSRR postrzegano jako bardziej zaawansowane tech-

23  Zob. P. Sitarski, Nowe media i upadający PRL, [w:] P. Sitarski, M.B. Garda, K. Jajko, Nowe 
media w PRL, Łódź 2020, s. 36–37.

24  Zob. ibidem, s. 63. Inną strategią radzenia sobie z dyskomfortem psychicznym, prowadzą-
cym do kompleksu niższości obywateli PRL wobec mieszkańców Zachodu, stały się inicjatywy 
prywatnych przedsiębiorców. Owocowały one niekiedy, co przypomina Jajko, międzynarodowym 
sukcesem rynkowym. Badacz, przywołując historię Zdzisława Żniniewicza i Adolfa Bogackiego, 
ukazuje, jak w warunkach rzemieślniczych — dostosowując zachodnie technologie do rodzimych 
realiów — potrafili oni stać się potentatami w produkcji anten satelitarnych, nie tylko podbijając 
rynek krajowy, ale eksportując je do Szwecji; zob. idem, Telewizja z nieba dla wszystkich, [w:] P. Si-
tarski, M.B. Garda, K. Jajko, op. cit., s. 186–194.
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nologicznie i w mniejszym stopniu ulegające usterkom, niezależnie od faktyczne-
go stanu rzeczy25.

Rozważania na temat mentalności użytkowników nowych mediów u progu ich 
społecznej ekspansji w Polsce to dla Sitarskiego jednakże zaledwie punkt wyjścia 
do szerszej refleksji kulturowo-społecznej na temat mechanizmów regulujących 
przemiany paradygmatu kulturowego epoki, której symboliczny kres wyznaczał 
rok 1989. Zagadnieniu temu badacz poświęcił dość obszerną, erudycyjną część, 
wprowadzającą w  rozważania o  charakterze szczegółowym. Jej lekturę można 
traktować (choć nie tylko, o czym później) jako propedeutykę do wiedzy o po-
czątkach funkcjonowania nad Wisłą mediów cyfrowych. Nie do przecenienia przy 
tym pozostaje uwzględnienie przez autora rozmaitych kontekstów interpretacyj-
nych, których przywołanie pozwoliło mu w istotny sposób pogłębić spojrzenie na 
omawiane kwestie. Sitarski nie waha się przy tym zestawić sprzeczne stanowiska 
teoretyków; znacząca pod tym względem zdaje się zwłaszcza konfrontacja tech-
nopesymizmu Jacques’a Ellula ze stanowiskiem Pierre’a Teilharda de Chardina, 
postrzegającego technikę w sposób naznaczony optymizmem, jako zdetermino-
waną siłę, umożliwiającą ewolucję ludzkości, której ostatecznym przeznaczeniem 
jest zaistnienie w „noosferze”, prowadzące do „punktu Omega”26.

Omawiane tu wprowadzenie można zarazem traktować jako projekt rozu-
mienia idei mediów, którego dynamika koresponduje ze zmieniającą się świa-
domością społeczną. Nieprzypadkowo bowiem — i  nie jedynie gwoli akrybii 
naukowej — Sitarski omawia kolejne etapy zaistnienia w wyobraźni zbiorowej 
pojęcia „nowe media” dzięki publikacjom prasowym zamieszczanym na łamach 
periodyków tak różnych pod względem założonego adresata, jak „Przekazy i Opi-
nie” (1975–1991) oraz „Audio-Video” (1984–) — miesięcznik będący pierwotnie 
kwartalnym dodatkiem tematycznym do pisma „Radioelektronik” (1979–1991), 
który stopniowo wyewoluował z pisma specjalistycznego do popularyzującego 
zagadnienia związane z  testowaniem urządzeń audio i  komponentów kina do-
mowego (między innymi projektorów, wzmacniaczy, amplitunerów)27. Z sygna-

25  Nie należy przy tym zapominać, że często rodzimy sprzęt produkowany był z wykorzysta-
niem zakupionych na Zachodzie licencji (przykładem służą umowy Zakładów im. Kasprzaka z za-
chodnioniemieckim Grundigiem). Następnie, dokonując stopniowego transferu technologii, polscy 
wytwórcy sięgali po własne, wyrastające z licencyjnych, konstrukcje.

26  Zob. P.T. de Chardin, Moja wizja świata, przeł. M. Tazbir, Warszawa 1987, s. 184.
27  Być może należałoby ową listę uzupełnić o  czasopismo „Bajtek” (1985–1996; 2016 — 

numer specjalny), początkowo będące dodatkiem do „Sztandaru Młodych” (w latach 1985–1990), 
oraz redagowaną przez Władysława Majewskiego wkładkę „Przegląd — Komputer” dołączaną do 
„Przeglądu Technicznego”. Z  kolei rozważania Gardy mogłyby zyskać, gdyby uwzględniła coś 
poza wspomnieniami osób udzielających wywiadów oraz tematyczną kolumnę w jednym z pism 
młodzieżowych, to jest „Świata Młodych”; zob. eadem, Przyswajanie kulturowe mikrokomputerów 
w PRL w latach osiemdziesiątych XX wieku, [w:] P. Sitarski, M.B. Garda, K. Jajko, op. cit., s. 135. 
Owszem, wybór autorki, aby przywołać redagowaną przez Lecha Bąka rubrykę ABC komputerów 
we wtorkowych edycjach „Świata Młodych” (tu Garda podaje zresztą błędnie tytuł — powinno być 
Komputerowe ABC) jest jak najbardziej celowy — zwłaszcza że zawiera ona nie tylko materiały 
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lizowanej tu perspektywy interesujące byłoby zwłaszcza omówienie ówczesnych 
periodyków adresowanych do miłośników komputeryzacji. Przykładem służy 
miesięcznik „Komputer” (1986–1990), na łamach którego poruszano zagadnie-
nia związane z informatyzacją; warto byłoby też przywołać miesięczniki: „IKS. 
Informatyka, Komputery, Systemy” (1986–1989) oraz „Mikroklan” (1986–1988), 
pierwotnie (w  latach 1984–1986) będący działem czasopisma „Informatyka” 
(1971–2000; wcześniej, od 1965, wydawane jako „Maszyny Matematyczne”).

Wzbogacenie przywoływanego przez Sitarskiego i Gardę zestawienia tytu-
łów prasowych, funkcjonujących w  różnych rejestrach i mających tym samym 
zróżnicowanego (ze względu na stopień specjalizacji, wiedzę techniczną, sposób 
postrzegania funkcjonowania mikrokomputerów w  społeczeństwie) odbiorcę, 
umożliwiłoby czytelnikowi konfrontację rozmaitych strategii wykorzystywa-
nych przez rodzimych pionierów popularyzacji nowych mediów. Niewątpliwie 
były one bowiem zależne od charakteru pisma, w którym ukazywały się rozwa-
żania poświęcone owemu zagadnieniu (być może też możliwe byłoby dostrze-
żenie  wówczas zależności dominujących aspektów cyfryzacji społeczeństwa, 
zależnie od profilu czytelnika założonego). Takie zestawienie mogłoby być tym 
bardziej interesujące, że ukazywałoby meandry uobecniania społecznej recepcji 
nowych mediów u początków ich powszechnego zaistnienia w PRL-u. Zwłasz-
cza że  na łamach przywołanych tu periodyków pojawiały się nie tylko głosy 
aprobatywne dla społecznej obecności nowych mediów, ale i  będące wyrazem 

umożliwiające samodzielne programowanie, ale i przegląd dostępnego na rynku sprzętu kompute-
rowego wraz z jego parametrami; przykładem służą omówienia mikrokomputerów: IBM PS/2 Mo- 
del 60 („Świat Młodych” 17.11.1987, s.  1). Prócz tego okazjonalnie pojawiały się interesujące 
koncepcyjnie omówienia gier i programów edukacyjnych, intencjonalnie akcentujące zarówno ich 
wady, jak i zalety dzięki zestawieniu ich w dwóch osobnych omówieniach; Bąk motywował tę de-
cyzję — przy okazji prezentacji programu edukacyjnego do nauki historii w klasie I szkoły średniej, 
KLIO 1 — następująco: „Co jakiś czas w rubryce KOMPUTEROWE ABC będą prezentowane cie-
kawe programy napisane i sprzedawane w Polsce. Będą one prezentowane przez dwie osoby: pierw-
sza pokazywać będzie zalety programu zachęcając do wykorzystania go. Zadaniem drugiej jest wy-
najdywanie wszystkich wad” — idem, [notka w rubryce: „Komputerowe ABC”], „Świat Młodych” 
14.06.1988, s.  1. Popularność przywoływanej tu rubryki podtrzymywały nie tylko przybliżenia 
tajników programowania i prezentacje sprzętu, ale i konkursy; zob. L. Bąk, Wariacje na temat kwa-
dratów, [rubryka „Komputerowe ABC], „Świat Młodych” 21.06.1988, s. 2. Do pewnego stopnia to 
samo czyni Dominika Staszenko-Chojnacka w monografii poświęconej kształtowaniu się dyskursu 
prasowego, związanego z rosnącą popularnością komputerów osobistych w Polsce lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych XX wieku; zob. eadem, Narodziny medium. Gry wideo w polskiej prasie 
hobbystycznej końca XX wieku, Łódź 2021. Wbrew tytułowi monografia Staszenko-Chojnackiej 
jest nie tylko opracowaniem tytułowego zagadnienia, ale i  panoramą kultury polskiej w  okresie 
przełomu dwu modeli społeczno-politycznych. Rozważania Gardy i Staszenko-Chojnackiej można 
traktować zresztą — do pewnego stopnia — jako wzajemnie naświetlające się. Szczególnie cen-
na pod tym względem jest „symultaniczna” lektura rozważań Gardy i Staszenko-Chojnackiej na 
temat edukacyjnej roli rodzimych czasopism komputerowych — tym bardziej że w Narodzinach 
medium… pojawiają się (ze zrozumiałych względów) dokładniejsze charakterystyki periodyków 
przywoływanych przez Gardę.
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sceptycyzmu (przede wszystkim dla wykorzystania komputerów w edukacji)28. 
Reprezentatywne dla ówczesnych dylematów zdają się uwagi Katarzyny Isaak, 
podkreślającej głównie zagrożenia dla formacji osobowościowej uczniów:

Odczucia i wyobraźnia dzieci są pomijane w nauczaniu nastawionym na jak najszybszy 
rozwój umiejętności rozwiązywania ściśle określonych zadań. Czy nie ma niebezpieczeństwa 
w tym, że dzieci podporządkowane technice będą pozbawione innych doświadczeń, tak waż-
nych w wieku największej chłonności i plastyczności umysłu? Jaki będzie wpływ obcowania 
z  dwuwymiarowym, krzykliwie kolorowym obrazem monitora ekranowego na rozwijają-
cy się, ale jeszcze nieukształtowany umysł, mózg i ciało młodego człowieka? Co stanie się 
z dziećmi, które zbyt wcześnie zamknięto w abstrakcyjnym i zubożonym świecie nauczania 
komputerowego? Czy będzie je stać na niezależne myślenie? Czy ich doświadczenia pozwolą 
na prawdziwie twórcze wykorzystanie komputera? Może dojdą do wniosku, że najważniejsze 
problemy ludzkości dają się skomputeryzować, a  życie wymaga jedynie więcej informacji 
i obliczeń — nie zaś zrozumienia, współczucia, a często także wyrzeczeń? Czy nie będą one 
wymagały wkrótce pomocy — i to nie w nauce lecz w życiu osobistym?29

Jednocześnie — przy wszystkich walorach rozdziału Nowe media i upadają-
cy PRL, traktowanego jako przybliżenie rozumienia pojęć „media” i „nowe me-
dia” u  schyłku Polski Ludowej — należy na niego spojrzeć przede wszystkim 
jako na teoretyczną podbudowę kolejnych części analizowanej monografii30. Te 
poświęcone są odpowiednio: przemianom postrzegania filmów wideo, kulturowej 
asymilacji komputerów osobistych oraz zjawisku telewizji satelitarnej, przeła-
mującej monopol rządzących na dobór informacji przekazywanych rządzonym. 
Niniejsza uwaga nie oznacza oczywiście, że pozostali autorzy zrezygnowali z te-
oretycznej podbudowy swych wywodów, koncentrując się jedynie na aspekcie 
historycznym omawianych zagadnień.

Na szczególną uwagę zasługuje przybliżenie przez Marię B. Gardę w osob-
nym podrozdziale założeń kulturowej historii techniki i  funkcjonującego w  jej 
ramach zagadnienia kulturowego przyswajania technologii; koncepcja ta została 
uzupełniona refleksjami na temat możliwości oferowanych przez nurt badań nad 
„historią mówioną” w związku z wykorzystaniem przez badaczkę licznych wy-
wiadów31. Obrana metodologia wydaje się zresztą — o czym przekonuje Agata 

28  Zob. np. K. Isaak, Zaślepienie kontra zacofanie, „Mikroklan” 1986, nr 1, s. 26–27. Gwo-
li ścisłości: głosy sceptyczne wobec konieczności dostosowania dydaktyki do przemian techno-
logicznych były raczej nieliczne, o czym przekonująco pisze Staszenko-Chojnacka, przypomina-
jąc dyskusję nad koniecznością wprowadzenia informatyki jako przedmiotu nauczania w  szkole 
podstawowej; zob. eadem, Narodziny medium…, s.  57–59. Był to zresztą trend edukacyjny tym 
silniejszy, że legitymizujący się inspiracjami płynącymi z ZSRR; zob. Nie wolno nam tracić ani mi-
nuty [rozmowa Andrieja Pietrowicza Jerszowa z Waldemarem Siwińskim], „Komputer. Popularny 
miesięcznik informatyczny” 1987, nr 1, s. 4–5.

29  K. Isaak, op. cit., s. 27.
30  Zob. P. Sitarski, op. cit., s. 7–42. Z zaproponowanej uprzednio perspektywy lektury „sy-

multanicznej” z  rozważaniami Sitarskiego korespondują uwagi Staszenko-Chojnackiej na temat 
politycznego kontekstu, towarzyszącego deklaracjom redakcji pierwszych pism adresowanych do 
miłośników komputerów; zob. eadem, Narodziny medium…, s. 45–49.

31  Zob. M.B. Garda, op. cit., podrozdz. Metodologia i stan badań, s. 119–123.
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Stolarz — najbardziej adekwatna do badania przemian mentalności społeczeń-
stwa32. To właśnie z tej perspektywy — splecionej z historią techniki — twórcy 
Nowych mediów i  upadającego PRL proponują bowiem spojrzeń na uobecnia-
nie mediów elektronicznych w świadomości zbiorowej nad Wisłą w końcowych 
latach istnienia Polski Ludowej. Biorąc pod uwagę możliwości tkwiące w oral 
history, równie istotną rolę co wywiady — zawierające elementy wspomnień — 
odgrywają zamieszczone w publikacji zdjęcia. Ich wartość zdecydowanie wykra-
cza poza ubogacenie walorów dokumentacyjnych wspomnień dzięki wizualizacji 
opisywanych w nich zagadnień33. To również deklaracja metodologiczna, dla któ-
rej źródeł inspiracji można poszukiwać w reinterpretacji koncepcji „historiofotii” 
(historiophoty).

Pojęcie to Hayden White rezerwuje dla wszelkich wizualnych reprezenta-
cji przeszłości i  form refleksji wokół pojęcia historii34. Badacz koncentruje się 
wprawdzie na filmie, jednak założenia „historiofotii” można odnieść także do in-
nych materiałów pozawerbalnych. Tworzą one zresztą w rozważaniach Sitarskie-
go, Gardy i Jajki osobny dyskurs historyczny, którego nie sposób sprowadzić do 
roli ilustratywnej. Obrana przez nich strategia koresponduje zresztą z koncepcją 
samego White’a, który zauważa osobny status poznawczy ilustracji:

Mamy skłonność traktowania świadectw wizualnych jakby, w najlepszym razie, stano-
wiły uzupełnienie zapisów werbalnych, a nie samodzielną wypowiedź: autonomiczny dyskurs, 
zdolny do mówienia o rzeczach inaczej niż dyskurs werbalny, oraz o rzeczach, o których moż-
na się wypowiadać tylko za pomocą obrazów wizualnych35.

Wykorzystanie przez autorów monografii koncepcji White’a, wyrażające się 
obecnością na kartach Nowych mediów w PRL reprodukcji materiałów wizual-
nych o różnorodnym charakterze (zdjęć, folderów reklamowych, okładek czaso-
pism, przedruków prasowych rysunków), uświadamia, w  jaki sposób możliwe 
jest współcześnie opowiedzenie o przeszłości w sposób nieograniczony do wer-
bocentryzmu. Na takie możliwości zwracał uwagę amerykański badacz, podno-
sząc rangę różnicy między sposobem lektury pisma i obrazu:

32  Zob. A. Stolarz, Historia mówiona w warsztacie historyka mentalności, „Pamięć i Spra-
wiedliwość” 2012, nr 2, s. 103–114. Owa przydatność oral history wynika z tego, iż — co podkre-
śla badaczka za wcześniejszymi rozpoznaniami historyków (zwłaszcza z kręgu historii społecznej) 
— jednostka przywołuje we wspomnieniach przeszłość (zarówno w wymiarze jednostkowym, jak 
i zbiorowym), wykorzystując schematy i kategorie kultury, która ją ukształtowała. Możliwe jest za-
tem — w pośredni sposób — badanie nie tylko biografii wspominającego, ale i środowiska, w któ-
rym funkcjonował; zob. ibidem, s. 105. Tym samym zaś możliwe jest również — opierające się na 
doświadczeniu biograficznym — odtworzenie świata wartości zbiorowości, z której wywodzi się 
świadek historii; zob. P. Seroka, Czego powinniśmy być świadomi, realizując badania biograficzne? 
Refleksja badacza, „Studia i Badania Naukowe Ateneum. Pedagogika” 2018, nr 1, s. 67–81.

33  Zob. P. Sztompka, Socjologia wizualna: fotografia jako metoda badawcza, Warszawa 2005.
34  Zob. H. White, Historiografia i historiofotia, przeł. Ł. Zaremba, [w:] Film i historia. Anto-

logia, red. I. Kurz, Warszawa 2008, s. 117–127.
35  Ibidem, s. 118.
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Analiza obrazów wizualnych wymaga sposobu „czytania” odmiennego niż wypracowa-
ny do lektury dokumentów pisanych. […] Przedstawianie historycznych wydarzeń, postaci 
i procesów za pomocą obrazów wizualnych zakłada opanowanie słownika, gramatyki i składni 
— innymi słowy: języka i trybu dyskursywnego — zupełnie innych niż zwyczajowo używane 
w przedstawieniach tworzonych w dyskursie werbalnym. […] Sama natura roszczeń wobec 
obrazów uważanych za świadectwa determinuje dyskursywną funkcję wydarzeń oraz kryteria 
stosowane w ocenie ich prawdziwości jako wypowiedzi orzekających36.

Przywołane tu słowa wybrzmiewają tym wyraziściej, jeśli wziąć pod uwa-
gę temat opracowania Sitarskiego, Gardy i Jajki. Konstatacje White’a mogłyby 
być mottem ich rozważań: zaproponowany przez autorów wybór metodologii tym 
bardziej zdaje się bowiem świadomym poszukiwaniem języka adekwatnego do 
wyrażenia opisywanych doświadczeń. A jest to — powtórzmy — czas szczegól-
ny, w którym pojawiały się coraz wyraźniejsze sygnały przesilenia polityczno-go-
spodarczego. Wyrażały się one współistnieniem inicjatyw oddolnych (wspomnia-
ną uprzednio „turystyką konsumpcyjną” i  rozwijającym się zjawiskiem spółek 
polonijnych) z działaniami sterowanymi przez władze państwowe, dążącymi — 
zgodnie z polityką gospodarczą inspirowaną założeniami jeszcze z okresu „deka-
dy sukcesu” — do cyfryzacji społeczeństwa37. Konsekwencją owej koegzystencji 
było — na co wskazuje Maria B. Garda, omawiając to zagadnienie na przykła-
dzie komputeryzacji — pojawienie się w jednej przestrzeni społecznej obu zja-
wisk: „Od poniedziałku do piątku szkoła była miejscem edukacji informatycznej, 
zaś w weekendy w tym samym budynku organizowano giełdę komputerową”38.

36  Ibidem, s. 118, 125–126.
37  Dorota Skotarczak ów „oddolny” charakter inicjatyw postrzega jako „wentyl bezpieczeń-

stwa”, umożliwiający kontrolowanie przez służby porządkowe dynamicznie rozwijającego się sek-
tora rynku funkcjonującego na marginesie rozwiązań legislacyjnych: „Na ile owa »komputeryzacja 
oddolna« była przez władze w taki czy inny sposób kontrolowana? Czy może była władzy »na rękę«, 
czy też raczej uważano ją za problem? Skłaniałabym się ku temu pierwszemu stwierdzeniu, bio- 
rąc pod uwagę, że przecież nie walczono w żaden skuteczny sposób z »oddolną komputeryzacją«. 
Wręcz przeciwnie” — eadem, Uwag kilka na temat książki Piotra Sitarskiego, Marii B. Gardy, 
Krzysztofa Jajko, „Nowe Media w PRL”, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020, ss. 250, 
„Res Historica” 2021, nr 52, s. 688. Na postawione tu pytania, wyrażające społeczno-gospodarcze 
paradoksy lat osiemdziesiątych XX wieku, nie sposób znaleźć satysfakcjonującej odpowiedzi ani 
w uwagach Skotarczak, ani w rozważaniach autorów omawianej przez nią monografii. Tym bardziej 
że, zgodnie z rozpoznaniem Jadwigi Staniszkis, mamy w latach 1984–1989 do czynienia z początka-
mi kapitalizmu politycznego; zob. eadem, Postkomunizm. Próba opisu, Gdańsk 2005, s. 197. Kwestia  
ta zasługuje zresztą na osobną uwagę, albowiem dotyczy związków reprezentantów struktur władzy 
ze środowiskiem gospodarczym, traktowanych przez Dariusza T. Gralę jako wyraz zabezpieczenia 
ekonomicznego: „władze popierały tworzenie spółek nomenklaturowych powstających na bazie ma-
terialnej przedsiębiorstw państwowych. Następowała akceptacja dla prywatnej inicjatywy i proces 
przenikania części działaczy PZPR do sfery prywatnego biznesu, gdy możliwość kariery politycznej 
wydawała się niepewna” — idem, Reformy gospodarcze w PRL (1982–1989). Próba uratowania 
socjalizmu, Warszawa 2005, s. 271. Tym samym łatwo można popaść w myślenie spiskowe.

38  M.B. Garda, op. cit., s. 134.
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Tym, co łączy rozważania trojga autorów — prócz ugruntowanej samoświa-
domości metodologicznej — jest przekonanie o ewolucyjnym charakterze spo-
łecznej obecności mediów, które nie pojawiły się ex nihilo. Zapewne tym należy 
tłumaczyć występowanie w każdym z rozdziałów wzmianek o roli, jaką w latach 
siedemdziesiątych odgrywały eksperymenty technologiczne w zakresie utrwala-
nia, przetwarzania i przesyłania cyfrowych danych, zanim te zaistniały w zbioro-
wej świadomości, zmieniając ją.

Szczególnie wyraziście owo „uhistorycznienie” obecności mediów w  ro-
dzimej kulturze można zauważyć w ostatnim rozdziale poświęconym „telewizji 
z nieba” (określenie Jajki). Zaczyna się on w symptomatyczny sposób: „Gdyby 
trzymać się ściśle danych faktograficznych, to za początek telewizji satelitarnej 
nad Wisłą można by uznać rok 1975”39. Przypomnieniu owej „nieoczywistej 
oczywistości” towarzyszy wzmianka o pojawieniu się pierwszych zestawów te-
lewizyjnych już na przełomie lat 1983–198440. Uwagi te jakkolwiek traktowane 
osobno zdają się niezbyt wiele znaczące, uświadamiają jednak konieczność spoj-
rzenia na nowe media z historycznej perspektywy, bez której trudno zrozumieć 
ich status w dzisiejszej rzeczywistości41.

Z zaproponowanego tu punktu widzenia bardzo istotne okazują się też uwagi 
na temat formatów wideo wypartych przez opracowany przez JVC system VHS 
(1976–2008), to jest Betamax (1975–2002) i Video 2000 (1979–1988). Ukazanie 
historii konkurowania firmujących owe systemy — odpowiednio — koncernów 
Sony i  Philips oraz Grundig to nie tylko dzieje „wojny formatów” (określenie 
przywoływane przez Sitarskiego)42. Równie istotne — o ile nie ważniejsze, bio-
rąc pod uwagę przemiany kultury pod wpływem nowych technologii — jest po-
strzeganie przywołanych tu zmian technologicznych jako wpływających zarówno 
na rozwój techniki, jak i zachowania kulturowe jej użytkowników. Ich modyfika-
cję szczególnie dobitnie podkreśla Maria B. Garda, której obserwacje dotyczące 
rozwoju komputerów przeznaczonych do domowego użytku ukazują wektor pro-
cesu ich kulturowej asymilacji: od maszyn postrzeganych jako przeznaczone dla 

39  K. Jajko, op. cit., s. 169. Z kolei Sitarski wprost deklaruje sytuowanie omawianych zjawisk 
w historycznym procesie zmian techniki; zob. idem, Wideo w PRL: urządzenia i użytkownicy, [w:] 
P. Sitarski, M.B. Garda, K. Jajko, op. cit., s. 50. Reprezentatywnym dla tej deklaracji pozostaje uka-
zany w szkicu proces kulturowego „oswajania” magnetowidu: „Wideo przeszło […] drogę, podczas 
której było konceptualizowane jako kino domowe, zestaw filmów w kasecie, telewizja kasetowa 
— aż ostatecznie w  połowie lat osiemdziesiątych zostało zinterpretowane jako nowa rozrywka, 
domowa i rodzinno-towarzyska” — ibidem, s. 63.

40  K. Jajko, op. cit., s. 171.
41  Istotne jest przy tym, co akcentuje Sitarski, uwzględnienie dwóch porządków: historyczne-

go i kulturowego, związanego z zaistnieniem danego medium w świadomości zbiorowej: „Telewi-
zja satelitarna funkcjonowała formalnie od roku 1975, ale jej pierwsze prywatne wykorzystania są 
w Polsce prawie dekadę późniejsze” — idem, Nowe media…, s. 32–33.

42  Zob. T. Smoleń, Wojna formatów jako przykład rywalizacji konkurencyjnych standardów 
sprzętu audio-wideo w skali globalnej, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego w Krako-
wie” 2009, nr 823, s. 151–155.
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pasjonatów-specjalistów po traktowanie ich jako sprzęt domowy, służący głów-
nie rozrywce. O sygnalizowanym tu wektorze przemian w sposobach wykorzy-
stania mikroelektroniki świadczą przywoływane przez badaczkę wspomnienia, 
których autorzy akcentują rangę pierwszych na rynku polskim gier cyfrowych 
w  ich edukacji komputerowej. Autorka powołuje się przy tym na uwagi Pawła 
Wasiaka i Bartłomieja Kluski, jednak rozpoznanie to można — jak sama przy-
znaje — uogólnić; jakkolwiek istotna wydaje się granica pokoleniowa: „Dla star-
szych użytkowników komputery były czymś poważnym, narzędziem pracy, a dla 
młodych konsumpcyjną rozrywką”43.

Tym samym ukazywane zmiany opisywanych przez autorów Nowych me-
diów w PRL zjawisk można traktować jako świadectwa wpływu postępu techno-
logicznego nie tylko na globalną ekonomię. Obrana przez badaczy perspektywa, 
łącząca wątki refleksji z zakresu historii techniki oraz ekonomii z kulturoznaw-
czą, umożliwia zaakcentowanie wpływu technologii na współczesną kulturę (nie 
tylko zresztą popularną). Nowe media bowiem, umożliwiające stworzenie nowej 
jakości komunikacji i społecznej ekspresji, w istotny sposób zredefiniowały nie 
tylko przestrzeń społeczną, ale i  to, co Magdalena Gomułczak określa mianem 
sytuacji estetycznej44.

Obrana przez badaczy strategia jest tym bardziej trafna, że nie tylko uzmysła-
wia charakteryzujący omawiane zagadnienie nierozerwalny splot techniki, ekono
mii i socjologii. Zmieniają się bowiem nie tylko technologie współtworzące nowe 
media, ale i samo ich rozumienie45. Tym istotniejsze wydaje się zatem przypo-
mnienie początków obecności nowych mediów nad Wisłą, nawet jeśli nie są one 
zbyt chlubne (znaczący pod tym względem pozostaje podrozdział autorstwa Gar-
dy, zatytułowany znacząco: Jak zdobywano mikrokomputery?46).

* * *

Rozważania trojga autorów to nie tylko wyraz ich wspólnej fascynacji po-
czątkami kultury cyfrowej w Polsce, ale i rezultat dociekań prowadzonych w ra-

43  M.B. Garda, op. cit., s. 157. Przywołane tu rozróżnienie generacyjne oczywiście uprasz-
cza sygnalizowaną kwestię. Świadczy o  tym wspominana uprzednio rubryka „Świata Młodych” 
— Komputerowe ABC. Na jej łamach — w piśmie adresowanym przecież do młodego odbiorcy — 
promowano naukę różnych języków programowania. Podobnie pisma hobbystyczne (na przykład 
„Bajtek”) prowadziły szeroko zakrojone działania na rzecz edukacji cyfrowej, jedynie okazjonalnie 
ograniczając się do prezentacji gier komputerowych.

44  Zob. M. Gomułczak, Wpływ technologii na współczesną kulturę, [w:] Edukacja, sztuka, ety-
ka w kontekście filozofii Platona — od teorii do praktyki, red. I. Dudzik, B. Czuba, Jarosław 2017, 
s. 132.

45  Zob. J. McMullan, A New Understanding of “New Media”: Online Platforms as Digitals 
Mediums, „Convergence. The  International Journal of  Research into New Media Technologies” 
2020, nr 2, s. 287–301.

46  Zob. M.B. Garda, op. cit., s. 141–145.
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mach projektu multidyscyplinarnego Zespołu Badawczego Projektu „Nowe media 
PRL”, funkcjonującego przy Uniwersytecie Łódzkim we współpracy z lubelskim 
Uniwersytetem Marii Curie-Skłodowskiej i University of Manchester47. Można 
zatem traktować Nowe media w PRL jako świadectwo umiędzynarodowienia ro-
dzimej nauki, postulowane od lat w ministerialnych wytycznych. Jest to zarazem 
monografia zapoznanego problemu, który umknął badaczom kresu Polski Ludo-
wej, koncentrującym się raczej na społeczno-politycznych rozrachunkach z ową 
epoką48. Co więcej, na uwagę zasługuje zarówno wybór problemu badawczego 
i  sposób jego opracowania, jak i  przejrzysty układ treści omawianej pozycji: 
całość została podzielona na osobne rozdziały, poświęcone omawianym zagad-
nieniom sytuowanym nie tylko w  kontekście historii techniki, ale i  społecznej 
obecności omawianych mediów. Kolejne z domkniętych koncepcyjnie części za-
kończone są bibliografią wykorzystanych w danym rozdziale opracowań. Zesta-
wienie to pełni podwójną funkcję: nie tylko bowiem dokumentuje przywoływane 
źródła, ale też może być traktowane jako wstępny przegląd literatury przedmiotu, 
będący punktem wyjścia do własnych czytelniczych poszukiwań.

Niewątpliwie o randze analizowanej tu monografii decyduje zresztą nie tylko 
nowatorski na gruncie rodzimej nauki temat oraz sposób jego opracowania, ale 
i język wywodu. Jest on dostosowany do możliwości percepcyjnych i czytelnika 
znawcy, specjalizującego się w historii mediów, i odbiorcy nieprofesjonalnego, 
pragnącego zapoznać się z fragmentem mniej znanych mu zagadnień z dziejów 
dwudziestowiecznej techniki. W  tym sensie omawiana praca ma charakter nie 
tylko w pełni naukowy, ale i popularyzujący naukę. Toteż można bez przesady, 
dyktowanej specyfiką formuły blurbu, powtórzyć słowa Mirosława Filiciaka z re-
cenzji wydawniczej, zamieszczone w charakterze rekomendacji: „Książka wpisu-
je się w przestrzeń pomiędzy publikacjami popularyzatorskimi a akademickimi, 
zachowując atuty obu tych form”49. Nie dziwi też entuzjastyczny ton omówienia 
Nowych mediów w PRL autorstwa Doroty Skotarczak50.

Miejmy zatem nadzieję, że  — po tak udanej inicjatywie wydawniczej — 
rychło przyjdzie nam zapoznać się z  kolejnymi rezultatami badań nad wciąż 
nierozpoznanym w  satysfakcjonujący poznawczo sposób aspektem społecznej 
historii PRL, jakim jest uobecnianie ówcześnie w  wyobraźni zbiorowej cyfro-
wego paradygmatu kultury. Tym bardziej że niewątpliwie rację ma współautor-

47  Szerzej zob. http://www.mediaprl.uni.lodz.pl/ (dostęp: 5.10.2021).
48  Znaczący pod tym względem jest zapis refleksji z  lat 1994–1995, które współtworzyły 

cykl tematyczny ogłoszony pierwotnie na łamach „Tygodnika Powszechnego”, a następnie zebrany 
w tomie Spór o PRL (Kraków 1996).

49  M. Filiciak [fragment recenzji wydawniczej], [w:] P. Sitarski, M.B. Garda, K. Jajko, op. cit.,  
[IV s. okładki]. Opinię Filiciaka (a post factum również Skotarczak) potwierdza uzyskanie przez 
autorów Nagrody Zespołowej II Stopnia, którą monografia została uhonorowana przez Rektor Uni-
wersytetu Łódzkiego, prof. Elżbietę Żądzińską, za wybitne osiągnięcia naukowo-badawcze w roku 
2020; zob. http://www.lib.uni.lodz.pl/wystawy/nagrody/2020/ (dostęp: 29.10.2021).

50  Zob. D. Skotarczak, op. cit., s. 681–690.
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ka monografii, pisząca: „Choć znamy zjawiska typowe i  powszechne dla tego 
okresu, […] nadal istnieje wiele obszarów jeszcze niezbadanych i historii jeszcze 
nieopowiedzianych”51.
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Prehistory of New Media in Poland (Notes about  
Piotr Sitarski, Maria B. Garda, and Krzysztof Jajko’s 

Monograph Nowe media w PRL  
[New Media in the Polish People’s Republic])

Summary

The article presents the monograph by Piotr Sitarski, Maria B. Garda, and Krzysztof Jajko 
Nowe media w PRL [New Media in the Polish People’s Republic]. The authors of  the book pre-
sented how technological development was assimilated by society in the final stage of  the exist-
ence of the Polish People’s Republic. Individual chapters describe the process of social assimilation 
of video, microcomputers, and satellite television in Poland. Referring to social history, the authors 
show the beginnings of the Polish digital society in the 1980s. They do this using modern meth-
odologies from history of technology, social history, and oral history. The aim of the article is to 
show the processes discussed in the book against the background of social and political changes 
of the epoch. The documents cited (Uchwała generalna VI Kongresu Techników Polskich [Reso-
lution of the VI Congress of Polish Technicians]) and events (Rok Nauki Polskiej [Year of Polish 
Science], II Kongres Nauki [II Congress of Science]) allow us to see the links between the modern-
ization of the Polish and communist propaganda. The technology was aimed to certify the strength 
of the socialist system.
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Co jest grane?  
O relacjach muzyki i ruchomego obrazu 

w wideoklipach muzycznych
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„Kiedy muzyka, obraz i teksty są we wzajemnej relacji, pojawiają się pytania 
o przyczynę i  skutek — czy muzyka generuje wymiar wizualny, czy też obraz 
w jakiś sposób przekształca słowa i muzykę?”1. Pytanie, które zadaje Carol Ver-
nallis, autorka studium poświęconego estetycznym oraz kulturalnym kontekstom 
wideoklipów muzycznych, jest doskonałym punktem wyjścia do rozważań nad 
korelacją dźwięku i obrazu, jakie zachodzą w przypadku tej formy wizualizacji 
muzyki. Czy obraz definiuje dźwięk, czy dźwięk zmienia obraz? Jak wiele zależy 
od pełnej asymilacji i synchronizacji obu tych płaszczyzn? Co się stanie, gdy po-
zbawimy obraz dźwięku bądź podmienimy ścieżkę dźwiękową? A przede wszyst-
kim, gdzie to wszystko się zaczęło i dokąd nas doprowadziło?

W 1924 roku francuski kompozytor Erik Satie wraz z malarzem Francisem 
Picabią stworzyli balet Relache oraz muzykę do filmu Antrakt René Claira, któ-
ry wyświetlano w przerwach spektaklu. Była to pierwsza w historii filmu ścież-
ka dźwiękowa komponowana pod kolejne klatki z  precyzyjną synchronizacją 
dźwięku i obrazu, co — jak uważa Rafał Księżyk — „musiało być rozkoszą dla 
fonometry”2. Rok później niemiecki animator Oskar Fischinger, malarz Matthias 

1  C. Vernallis, Experiencing Music Video: Aesthetic and Cultural Context, New York 2004, 
s. 156.

2  R. Księżyk, Wywracanie kultury. O dandysach, hipsterach i mutantach, Wołowiec 2018, 
s. 102.
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Holl i węgierski kompozytor Alexander Laszlo podjęli współpracę przy produk-
cji serii krótkich animacji zsynchronizowanych z muzyką skomponowaną przez 
Laszla. Abstrakcyjne animacje przedstawiały geometryczne kształty renderowane 
w akwarelach, których przejścia i pulsacje były ściśle podporządkowane rytmo-
wi muzyki3. Fischinger dzięki swojej twórczości zasłużył na miano pioniera ani-
macji muzycznej. Autorskie „poematy optyczne” opracowywał już na przełomie 
drugiej i  trzeciej dekady ubiegłego wieku, a więc na kilkadziesiąt lat przed po-
jawieniem się grafiki komputerowej4. Krytyk filmowy Glenn Kenny wspomina 
niemieckiego animatora i podkreśla niebagatelny wpływ artysty na rozwój sztuki 
video-artu, pisząc:

Oskar Fischinger w latach 20. XX wieku był pierwszą osobą, która tworzyła obrazy pod-
porządkowane dźwiękowi. Ten zabieg dał mu swobodę tworzenia takich wizualizacji, jakie su-
gerowała muzyka. Często przybierały one formy abstrakcyjnych kształtów geometrycznych5.

Prace wynalazcy lumigrafu6 dały początek eksperymentom w zakresie wi-
zualizacji muzyki, a współczesna spuścizna Fischingera w  tejże dziedzinie do-
strzegalna jest głównie w animacjach towarzyszących licznym utworom z gatun-
ku szeroko pojmowanej muzyki elektronicznej7 lub pod postacią animowanych 
wizualizerów8, będących popularną metodą multimedialnej promocji nagrań mu-
zycznych, a przy okazji ciekawą, niejako zastępczą, formą wizualizacji poszcze-
gólnych piosenek czy nawet całych albumów9.

Tę nieco zapomnianą postać 22 czerwca 2017 roku, czyli w rocznicę 117 uro-
dzin Fischingera, postanowiło przypomnieć szerokiemu gronu odbiorców Google. 
Tego dnia strona tytułowa wyszukiwarki witała nas okolicznościowym „google 
doodle”10, w ramach którego mogliśmy wcielić się w kompozytora, by później 
podziwiać, jak nasza kompozycja „ożywa” w reprezentujących wybrane dźwięki 
figurach geometrycznych11.

3  H. Marcovtiz, The History of Music Videos, Gale 2012, s. 15.
4  Artysta jest autorem między innymi efektów specjalnych do filmu Kobieta na Księżycu 

(1929) Fritza Langa, który uznawany jest za jeden z pierwszych filmów science fiction.
5  H. Marcovitz, op. cit., s. 16.
6  Lumigraf — instrument, który wytwarzał kolorowe obrazy poprzez naciskanie dłonią na 

gumowe, ograniczone ramą płótno. Do jego obsługi potrzeba było dwóch osób, jedna manipulowała 
płótnem, druga zmieniała kolory wiązki światła rzucanej na „ekran”. Więcej zob. CVM, The Lumi-
graph, http://www.centerforvisualmusic.org/Fischinger/Lumigraph.htm (dostęp: 16.04.2021).

7  Zob. np. Aphex Twin, T69 Collapse (reż. Weirdcore, 2018); Autechre, Gantz Graf (reż. Alex 
Rutterford, 2002); Justice, Stop (reż. Mrzyk and Moriceau, 2018).

8  Ang. visualiser — zazwyczaj minimalistyczna animacja, często opierająca się na motywie 
okładki albumu, z którego pochodzi dany utwór. Czasami przybiera bardziej rozbudowane formy, 
będąc właściwie niczym innym jak animowanym wideoklipem.

9  Zob. np. Paul McCartney, Egypt Station (2018); Pearl Jam, Gigaton (2020).
10  Okolicznościowa (zazwyczaj interaktywna), tymczasowa zmiana logo na stronie głównej 

Google, mająca na celu uczczenie świąt, wydarzeń, osiągnięć i ludzi.
11  Zob. https://www.google.com/doodles/oskar-fischingers-117th-birthday (dostęp: 29.02.2020).
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Polski czytelnik zainteresowany tematem początków wizualizacji tworzo-
nych do muzyki powinien jednak szczególnie zainteresować się twórczością mał-
żeństwa Franciszki i Stefana Themersonów, rodzimych artystów awangardowych, 
którzy już w latach trzydziestych poprzedniego stulecia prowadzili eksperymenty 
polegające na łączeniu ruchomych obrazów z dźwiękiem. W roku 1933 stworzyli 
Drobiazg melodyjny — reklamę, która została pomyślana jako wizualizacja utwo-
ru muzycznego Maurice’a Ravela12.

Najciekawsze i najbardziej różnorodne eksperymenty zmierzające do formal-
nego zespolenia obrazu z  dźwiękiem zostały jednak podjęte w  innej produkcji 
Themersonów — w zrealizowanym do Słopiewni (1922) Karola Szymanowskie-
go The Eye and the Ear (1944). Cztery pieśni — odpowiednio Zielone słowa, 
Święty Franciszek, Kalinowe dwory oraz Wanda (wszystkie w angielskim prze-
kładzie autorstwa Jana Śliwińskiego) — zostały wówczas poddane sugestywnej 
wizualnej interpretacji, której celem było jak najwierniejsze dopasowanie obrazu 
do dźwięku. Każda z  miniatur poprzedzona jest deskryptywnym komentarzem 
Jamesa McKechniego, który wyjaśnia symbolikę pojawiających się w klipie fi-
gur geometrycznych, kształtów i  pozostałych elementów animacji, podporząd-
kowanych bądź to odpowiednim instrumentom lub ich poszczególnym partiom, 
bądź to wokalizom sopranistki (Sophie Wyss), bądź to rytmowi czy też akcentom 
rytmicznym samej pieśni. To bodaj pierwszy przykład w historii kinematografii 
tak kompleksowo potraktowanej próby zespolenia dźwięku z  ruchomym obra-
zem (animacją), co pozwala uznawać The Eye and the Ear za formę prototypową 
względem muzyczno-obrazowych wariacji nazwanych później teledyskami.

Eksperymenty Themersonów słusznie kojarzą się z wcześniejszymi o kilka 
lat animacjami Fischingera, jednak w  pracach polskiej pary, oprócz figur geo-
metrycznych i segmentów klasycznej animacji rysunkowej, pojawiały się także 
ludzkie postaci. Oryginalne, a z perspektywy czasu wizjonerskie prace Themer
sonów — wprowadzające elementy „wizualnego dyrygenta” czy wizualizacje 
partii poszczególnych instrumentów indywidualnymi figurami — są pomostem 
dla współczesnych form łączenia muzyki i ruchomego obrazu (podporządkowy-
wania jednej bądź ścisłej korelacji obu warstw), odznaczając się wyraźnie między 
innymi w pracach Michela Gondry’ego, o którym piszę w dalszej części pracy.

Konstatacje te pozwalają nam w podsumowaniu tego teoretyczno-historio-
graficznego wstępu raz jeszcze przywołać postać Oskara Fischingera, któremu 
w dwóch krótkich zdaniach udało się uchwycić istotę dwoistej natury relacji, bę-
dącej podstawą niniejszego tekstu. „Muzyka to nie tylko świat dźwięków. Istnieje 
również muzyka, która ożywia świat obrazów”13 — powiedział autor Poematu 
optycznego (1938). Cytat ten przyjąłem za myśl przewodnią dalszych rozważań.

12  U. Jarecka, Świat wideoklipu, Warszawa 1999, s. 113.
13  O.  Fischinger, A  Statement About Painting (1951), http://www.oskarfischinger.org/Fisch 

1951Painting.htm (dostęp: 14.04.2021).
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Traktując wideoklip jako artystyczny kolaż złożony z wielu form rozmaitej 
proweniencji, swoisty „koktajl konwencji, gatunków i stylów”14, pragnę zwrócić 
uwagę na zachodzącą wewnątrz jego struktury integrację niejednorodnych ele-
mentów treści: muzyki, słowa oraz obrazu filmowego. Dążenie do syntezy, rów-
noczesnego operowania i łączenia rozmaitych form przekazu15, świadczące o po-
limedialności gatunku, pozwala na podjęcie tropu, jaki w swojej pracy proponuje 
Urszula Jarecka. Poruszając wątek podobieństw i różnic między językiem filmu 
a językiem muzycznych wideo, autorka Świata wideoklipu dochodzi do ogólnych 
rozważań nad przekładalnością jednego języka sztuki na drugi. Badaczka uznaje 
wideoklipy za formę, w której zachodzi wyjątkowa synteza sztuk16. Jednym z jej 
głównych — według Jareckiej — składowych jest „zasada asymilacji”, w przy-
padku wideoklipów polegająca na uznaniu równoważności wszystkich poziomów 
jego konstrukcji, co w założeniu prowadzi do harmonijnego połączenia obrazu, 
dźwięku i słowa17. Na asymilowanie elementów różnych gatunków sztuk zwraca 
uwagę, na przykładzie pieśni, także Susanne Langer, pisząc: „w pieśniach mu-
zyka »unieważnia« słowa i  zdania, wszelkie literackie konstrukcje słowne”18. 
W wyniku destrukcji pierwotnie spójnych systemów uczestniczących w syntezie 
i konstrukcji nowych jakości powstaje materia, która nie jest już ani muzyką, 
ani słowem19.

Na powinowactwo między filmem a  wideoklipem w  kontekście łączenia 
obrazu i dźwięku wskazuje również Mirosław Przylipiak. Podkreśla on istniejące 
od samego początku kinematografii współistnienie ruchomego obrazu i muzyki. 
Doszukując się w tej relacji głębszego pokrewieństwa, badacz podąża śladami te-
orii, w myśl której kino jest rodzajem muzycznym, ściślej „muzyką wizualną”20. 
Zgodnie z jej założeniami pokrewieństwo filmu i muzyki wynika z samej istoty 
tychże, która w obu przypadkach sprowadza się do sztuki rytmów, napięć oraz 
porządku. Odbierany wielobodźcowo przekaz sprawia przyjemność i  wyzwala 
u odbiorcy uczucie satysfakcji, ponieważ pobudza ośrodki ludzkiej psychiki, le-

14  U. Jarecka, op. cit., s. 101–102.
15  Idiomatycznych dla wideoklipu; montaż cięty bądź miękki, kolażowa/mozaikowa kon-

strukcja, intensywność przekazu, kondensacja treści, a także tych zapożyczonych z innych sztuk, 
głównie filmu; fabularność, struktura dramatyczna wielu miniatur, wprowadzanie czołówek, napi-
sów końcowych itp.

16  Ibidem, s. 124.
17  W  przypadku wideoklipów muzycznych stworzonych dla obrazowania muzyki instru-

mentalnej brak warstwy słownej niejednokrotnie wiąże się ze wzbogaceniem warstwy muzycznej 
o dźwięki niediegetyczne, pochodzące bezpośrednio „ze świata klipu”. Zob. np. Daft Punk, Da Funk 
(reż. Spike Jonze, 1997); Aphex Twin, Rubber Johnny (reż. Chris Cunningham, 2005).

18  Cyt. za: A. Helman, Problem syntezy sztuk w świetle semiotycznej koncepcji systemów zło-
żonych, [w:] Pogranicza i korespondencje sztuk, red. T. Cieślikowska, J. Sławiński, Wrocław 1980, 
s. 8.

19  Ibidem.
20  M. Przylipiak, Tam, gdzie rodzą się sny, „Film na Świecie” 1990, nr 10 (37), s. 5.
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żące u podstaw organizacji życia całego gatunku — tę błogą homeostazę wyzwala 
rytm. Jak tłumaczy Przylipiak:

Człowiek jest istotą totalnie zrytmizowaną. Spożywa posiłki o  określonych porach, 
dniem działa, nocą śpi. Rytmicznie bije jego serce, rytmicznie oddycha […]. Rytm jest więc 
głęboką zasadą ustroju ludzkiego, niezbywalną potrzebą naszego układu wegetatywnego21.

Mając to na uwadze, możemy domniemywać, że rytm w przypadku wideo-
klipów — agogika, ale też rytm wewnątrz kadru, rytm montażu, a nade wszystko 
wskazana korelacja — w sposób wysoce sugestywny odpowiada na wyzwanie 
ludzkiego organizmu. Jest on czynnikiem decydującym o wrażeniu integralności 
dzieła, wchodzi w sferę semiotyki przekazu kinematograficznego na równi z jego 
stroną wizualną. Jak podkreśla Marek Hendrykowski: „Dźwięk tworzy integralny 
element kompozycji ruchu w filmie, a  ruch potrzebuje rytmu”22. Dyskutowany 
w  tym miejscu synkretyzm wideoklipu, zdolność asymilowania czy wręcz za-
właszczania elementów filmowych i umiejętne z nich korzystanie, a także podo-
bieństwa oraz różnice obu gatunków według Urszuli Jareckiej najlepiej prezentu-
je zestawienie zawarte w tabeli 1.

Tabela 1. Różnice formalno-konstrukcyjne pomiędzy filmem a wideoklipem

Momenty  
różnicujące Film Wideoklip

Geneza pierwotny jest obraz pierwotna jest muzyka
Istota fabuła wariacje muzyczno-obrazowe

Konstrukcja
— współistnienie wymiarów na  

płaszczyźnie
— kompozycja służąca narracji (ciągła)

— synteza wymiarów: „bryła”
— kompozycja „mozaikowa”  

(interpunkcyjna)

Odbiór
— koncentracja na dziele
— dzieło jako „bohater seansu”, 

wydarzenie

— odbiór rozproszony
— miniatura jako „jedna z wielu” 

w anonimowym „tłumie”  
odbiorców cyfrowych

Źródło: U. Jarecka, Świat wideoklipu, Warszawa 1999, s. 126.

Badaczka omawia wskazane w tabeli relacje i, cytując Roda Whitakera23, 
zwraca uwagę, że film narodził się jako sztuka czysto wizualna — najpierw był 
obraz, później ruch, a na końcu pojawił się dźwięk24. Istnienie wideoklipu mu-
zycznego jest bowiem ściśle uzależnione od istnienia poprzedzającego go nagra-
nia muzycznego, co stanowi główną różnicę genologiczną obu form. W temacie 
różnic warto zauważyć także, że mimo operowania podobnym tworzywem film 
i wideoklip wypracowały odmienne formy konstrukcji. Zgodnie z propozycją Ja-

21  Ibidem, s. 5.
22  M. Hendrykowski, Semiotyka ruchomych obrazów, Poznań 2014, s. 77.
23  R. Whitaker, The Language of Film, Englewood Cliffs 1970.
24  U. Jarecka, op. cit., s. 125.
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reckiej język filmu moglibyśmy przyrównać do figury płaskiej, skonstruowanej 
dzięki współpracy dwóch wymiarów: słowno-obrazowego i  słowno-muzyczne-
go, a jako że — stosownie do przyjętej optyki, to jest definiowania wideoklipu 
jako gatunku idealnie synkretycznego — w klipach żaden z wymiarów nie jest 
uprzywilejowany, struktura teledysków przypomina bryłę foremną o  regular-
nych kształtach i wymiarach25. Ta obrazowa, geometryczna wykładnia daje nam 
w przypadku analizy wideoklipów dowolność w zakresie interpretacji i percepcji, 
albowiem — jak podsumowuje swoje rozważania Jarecka — „Zawsze możemy 
przyjrzeć się bryle z innej strony, z innej perspektywy (np. przyjąć postawę tylko 
widza lub tylko słuchacza)”26.

O ile jednak nietrudno wyobrazić sobie sytuacje, w której celowo bądź nie-
celowo ignorujemy warstwę wizualną wideoklipu i skupiamy się tylko na samej 
piosence, o tyle oglądanie klipu z wyłączonym dźwiękiem jest aktywnością być 
może ciekawą (w  zależności od klipu), lecz na pewno „niezgodną z  jego [wi-
deoklipu] przeznaczeniem”. Muzyczna geneza teledysku powoduje, że  dźwięk 
w  jego przypadku warunkuje istnienie — film niemy, dodatkowo pozbawiony 
oprawy muzycznej, nie stanowi dla nikogo kuriozum, choć dziś jest reliktem 
dawno minionej epoki początków kina; wideoklip pozbawiony dźwięku zdaje się 
tracić sens.

W parodystyczny sposób przekonują nas o tym nagrania opatrzone podtytu-
łem musicless music video. Fenomen tych niemych trawestacji popularnych wi-
deoklipów przewrotnie dowodzi, jak wielką rolę w teledyskach odgrywa muzyka, 
a właściwie jej ścisła relacja z obrazem. Oto bowiem w pozbawionym muzyki 
klipie do piosenki Oops!… I Did It Again (2000) Britney Spears widzimy roztań-
czoną wokalistkę, dojmującą ciszę zakłóca natomiast… charakterystyczne skrzy-
pienie lateksu, w który ubrana jest Britney. W tle raz za razem buchają ogniste 
płomienie, a my słyszymy tylko lateks i  obcasy przebierającej nogami piosen-
karki27. Podobnie komicznie wypada Michael Jackson, wykonujący ekwilibry-
styczne figury taneczne w „głuchej” wersji teledysku The Way You Make Me Feel 
(1987)28. Osobliwe jest obserwowanie tańczącego bez muzyki piosenkarza, który 
wzbogaca swoje popisy charakterystycznymi okrzykami. Zdezorientowana Ta-
tiana Thumbtzen (modelka występująca w klipie) postukuje biżuterią, podążając 
za Jacksonem, my zaś z każdym kolejnym kadrem coraz mocniej uzmysławiamy 
sobie, że taniec — i to tak ekspresywny jak ten „Króla Popu” — potrzebuje mu-
zycznego podkładu, w innym wypadku jest co najmniej… dziwnie.

25  Ibidem, s. 128.
26  Ibidem.
27  Zob. Britney Spears, Oops!… I Did It Again (musicless music video), https://www.youtube.

com/watch?v=cm0evQaHlE4 (dostęp: 16.04.2021).
28  Zob. Michael Jackson, The Way You Make Me Feel (musicless music video), https://www.

youtube.com/watch?v=om8kt8gi93Q (dostęp: 16.04.2021).
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Skłania nas to do zastanowienia się nad istotą dźwięku i wielopłaszczyzno-
wością jego percepcji w relacji z ruchomym obrazem oraz wpływem pozbawienia 
muzycznego wideo muzyki bądź zastąpienia jej dźwiękami niediegetycznymi na 
odbiór klipu. Taką problematykę podejmują badacze audioantropologii, zajmu-
jący się sound studies29. Objętość tego szkicu nie pozwala na dogłębną analizę 
zagadnień audioantropologicznych, niemniej multisensoryczność, będąca istotą 
odbioru teledysków, prowokuje, by przywołać opinię Tomasza Misiaka, który pi-
sząc o badaniach nad dźwiękiem w kulturze współczesnej, zauważa:

jeśli zajmujemy się słyszeniem, to nie możemy zajmować się nim w izolacji od innych zmysłów. 
Taka izolacja jest bowiem nie tylko niekorzystna, ale też po prostu niemożliwa do przeprow-
adzenia. Odnosi się to zresztą także do dźwięku — nie da się wyizolować go z całej gamy 
fenomenów związanych na przykład z obrazem30.

Jak bowiem w dalszej części pisze Misiak, nawet gdy zamkniemy oczy, bę-
dziemy coś  widzieć, choćby jako obrazy mentalne31. To, że dźwięk ma zdolność 
do wywoływania w naszej wyobraźni konkretnych obrazów, nie jest spostrzeże-
niem przesadnie odkrywczym. Co jednak, gdy obraz tworzony „pod” muzykę 
(utrzymany w  korelacji ze zorganizowanym w  formie piosenki dźwiękiem) tej 
muzyki pozbawimy?

Na to pytanie musicless music videos odpowiadają tylko częściowo. Są one 
w głównej mierze parodią dźwiękowych pierwowzorów i — nade wszystko — nie 
są całkowicie pozbawione dźwięków, powodują jednak, że w naszych głowach 
rodzi się pomysł czy nawet potrzeba weryfikacji tego, jak wideoklip funkcjonu-
je w oderwaniu od muzyki, będącej jego integralnym składnikiem. By „ekspe-
ryment” ten miał pożądane walory empiryczne, musimy wybrać wideo, które-
go wcześniej nie znaliśmy — ponieważ nawet jeśli dany klip widzieliśmy raz, 
choćby pobieżnie, istnieje prawdopodobieństwo, że obraz wywoła te wspomnie-
nia i  na zasadzie mentalnych powidoków zrekonstruuje w  jakimś stopniu jego 
warstwę muzyczną. Jakie informacje jesteśmy w stanie wyodrębnić z całkowicie 
pozbawionego muzyki teledysku, który oglądamy po raz pierwszy? Sugerując się 
montażem — przede wszystkim jego rytmem — możemy domniemywać tempa 
utworu, jeśli mamy ku temu kompetencje, być może będziemy w stanie nawet 
wskazać metrum piosenki, a przynajmniej pewne rytmiczne akcenty i/lub istotne 
zmiany w obrębie struktury rytmicznej utworu. Wszelkie pozostałe dane, takie jak 
rodzaj wykonywanej muzyki, ekspresywność czy ogólny charakter utworu, okre-
ślamy (mniej lub bardziej słusznie) na podstawie skojarzeń natury semantycz-

29  Na ten temat zob. np. D. Brzostek, Nasłuchiwanie hałasu. Audioantropologia między eks-
presją a doświadczeniem, Toruń 2014; idem, Tyrania oka, pokora ucha? O potrzebie „sound stu-
dies”, „Teksty Drugie” 2015, nr 5 (155), s. 13–27; A. Stanisz, Audioantropologia: praktykowanie 
dyscypliny poprzez dźwięk, „Prace Etnograficzne” 42, 2014, z. 4, s. 305–318.

30  T. Misiak, Konteksty i pytania badań nad dźwiękiem w kulturze współczesnej. Wprowadze-
nie, „Audiosfera. Koncepcje — Badania — Praktyki” 2015, nr 1, s. 9.

31  Ibidem.
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nej — głównie wyglądu i zachowania bohaterów teledysku. Muzyczny wideoklip 
całkowicie pozbawiony muzyki (dźwięku) staje się ni mniej, ni więcej pantomi-
mą, a właściwie specyficznym rodzajem pantomimy — takim, który pozostawia 
informacyjny niedosyt, opowiadającym historię domagającą się dopełnienia. Do-
świadczenie to możemy przyrównać do oglądania filmu w obcym języku — mu-
zyka odgrywa w tym przypadku rolę lektora, a spójność narracji i koherentność 
przekazu porządkują w znacznym stopniu techniki montażowe.

To właśnie efektowny montaż i  edycja musicless music videos sprawiają, 
że część widzów zdaje się wierzyć, iż są to prawdziwe zakulisowe wersje tele-
dysków — świadczą o tym liczne komentarze skonsternowanych użytkowników 
zamieszczane pod wideo. Dbałość o najdrobniejsze szczegóły, próba oddania cha-
rakterystyki lokacji, w  której kręcony jest klip, perfekcyjna synchronizacja na 
linii dźwięk–ruch bohaterów wideo powodują, że realizm tych nagrań doprawdy 
bywa dezorientujący. Przeważający wśród nich element humorystyczny nie prze-
szkadza jednak — a nawet pomaga — w docenieniu spektakularności wideokli-
powego połączenia: ruchomy obraz + słowo32 + muzyka, dowodząc raz jeszcze, 
że opinie o idealnej „syntezie sztuk” w przypadku tej formy wizualizacji muzyki 
są w pełni uzasadnione. Synteza ta, o mocno wiążącym charakterze, nieustannie 
dąży do zachowania balansu pomiędzy wymienionymi elementami składowymi.

Wniosek ten zdają się potwierdzać uwagi Jurija Łotmana. Autor Semiotyki 
filmu na marginesie rozważań o fabule w filmach wyróżnia trzy typy opowiadań, 
które zgodnie z  jego obserwacjami występują w filmach jednocześnie — są to 
odpowiednio: opowiadania przedstawiające, werbalne i muzyczne (dźwiękowe). 
Jak podkreśla badacz, „zachodzące między nimi relacje mogą osiągać bardzo wy-
soki stopień złożoności. Brak jednej z odmian narracji, jej znacząca nieobecność 
(na przykład filmu bez podkładu muzycznego) bynajmniej nie upraszcza kon-
strukcji znaczeń, lecz jeszcze bardziej ją komplikuje”. I  dodaje zaraz: „ponad-
to następstwo znaczących segmentów tekstu może tworzyć strukturę narracyjną 
wyższego rzędu, czyli taką, w której segmenty tekstu przedstawiającego i słow-
nego lub muzycznego połączone bywają nie jako różne poziomy jednego momen-
tu, lecz jako następstwo różnych momentów, a więc jako narracja”33. Narrację 
zaś zawsze uzupełniają liczne skojarzenia pozatekstowe, wydatnie wzbogacające 
interpretację, której zakres ogranicza jedynie pojemność naszej „encyklopedii in-
tertekstualnej”, by posłużyć się pojęciem Umberta Eco34, lub — w ujęciu bar-
dziej ogólnym — poziom indywidualnych kompetencji kulturowych odbiorcy. 
Szczególnie istotna w  uwagach Łotmana jest eksplikacja synergii wynikającej 
z  połączenia wszystkich trzech typów opowiadań i  podkreślenie konsekwencji 

32  Umownie, zważywszy na to, że zdecydowana większość teledysków powstaje do utworów 
słowno-muzycznych.

33  J. Łotman, Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno, T. Miczka, Warszawa 1983, s. 143.
34  U. Eco, Dziwny przypadek ulicy Servadoni, [w:]  idem, Sześć przechadzek po lesie fikcji, 

przeł. J. Jarnewicz, Kraków 1995, s. 122.
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tejże — tworzenia struktur narracyjnych wyższych rzędów oraz zwrócenie uwagi 
na poważne zubożenie narracji w przypadku nieobecności jednego z wyszczegól-
nionych przez badacza typów. To zaś może prowadzić do zaburzenia spójności 
dzieła, powodując problemy z dekodowaniem jego znaczeń.

Pora, by od uwag teoretycznych przejść do analiz i przekonać się, w jaki spo-
sób twórcy wideoklipów wykorzystują sygnalizowane współzależności ruchome-
go obrazu i dźwięku oraz jak relacje te wzmacniają. Niemożliwe jest w tak krót-
kim szkicu, mając do wyboru setki tysięcy przykładów, dokonać definitywnego 
przeglądu badanego zjawiska, toteż konieczne wydaje się przyjęcie stosownego 
klucza doboru przykładów. Zaproponowane przeze mnie teledyski — w  mojej 
ocenie — mogą być wzorem zarówno dla twórców klipowych miniatur, jak i ich 
badaczy. Łącząc rolę badacza oraz uczestnika kultury popularnej (wszak gdy ana-
lizujemy teksty kultury popularnej, takie jak wideoklipy, zachowywanie — wy-
maganego w  innych przypadkach — akademickiego dystansu zawęża interpre-
tacyjne pole widzenia; próba pogodzenia perspektywy naukowej z perspektywą 
widza-uczestnika wydaje się warunkiem sine qua non dla świadomego specyfiki 
kultury popularnej badacza), staram się dotrzeć nie tylko do akademików zaj-
mujących się zawodowo badaniem kultury popularnej, ale i  amatorów wytwo-
rów tejże, określanych mianem „statystycznego odbiorcy”. Świadomy mnogości 
rodzajów i subkategorii wideoklipów wybrałem przykłady możliwie najbardziej 
różnorodne. Postanowiłem przeanalizować relacje ruchomego obraz z  dźwię-
kiem zarówno w miniaturach instrumentalnych, pozbawionych werbalnej narra-
cji (The Chemical Brothers, Star Guitar), jak i w teledyskach o idiomie tanecz-
nym (Paula Abdul, Straight Up; Fatboy Slim, Weapon of Choice), klipach, które 
szczególny nacisk kładą na manipulacje obrazem i tworzenie surrealistycznych, 
podporządkowanych muzyce impresji (The Chemical Brothers, Let Forever Be),  
oraz teledyskach, w których to bohater bądź bohaterowie swoją aktywnością na-
śladują czy wręcz — tak się przynajmniej może wydawać — wyzwalają poszcze-
gólne dźwięki i rytmiczne akcenty (Daft Punk, Around the World; Wiley, Numbers 
in Action; Eurythmics, Sweet Dreams [Are Made of This]). Zapewne mogliby-
śmy znaleźć jeszcze więcej wątków do analiz, niemniej nawet ta skromna grupa 
przykładów pozwala zwrócić uwagę na dwoistość i doniosłość relacji dźwięku 
oraz ruchomego obrazu, która fascynowała Fischingera, Themersonów, Łotmana 
i im podobnych.

Wzorowym przykładem w interesującym nas temacie jest wideo do utworu 
Star Guitar grupy The Chemical Brothers (reż. Michel Gondry, 2001). Pozornie 
zwyczajny klip, w którym zza pociągowej szyby obserwujemy dobrze znane każ-
demu podróżującemu krajobrazy — gęstwinę drzew i wysokich traw, zabudowę 
kolejnych stacji kolejowych, żwirowe nasypy wokół torów itp. — to majstersztyk 
w dziedzinie syntezy fonii i wizji. Obrazy przyspieszają wraz z muzyką, wraz 
z nią także zwalniają, choć nie mamy tutaj do czynienia z prostą synchronizacją, 
polegającą na zwykłym rytmicznym montażu. Francuski reżyser Michel Gondry 
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zadbał o  najdrobniejsze szczegóły, odzwierciedlając rozmaite elementy instru-
mentalnej kompozycji. Na przykład podział rytmiczny, akcent na mocną miarę 
taktu, początkowo sygnalizowany jest pojawianiem się na drugim i czwartym tak-
cie słupa trakcji kolejowej, później, gdy opuszczamy zajezdnię, w tych samych 
momentach ukazuje się nam niewielki budynek — być może pomieszczenie, 
w którym przebywa zawiadowca stacji. Kiedy tempo utworu przyspiesza i sły-
szymy gęstą pracę perkusyjnej stopy, obrazy migają nam przed oczami z idealną 
regularnością. Nagle, w momencie wjazdu pociągu do miasta, piosenka nieocze-
kiwanie zwalnia, a wraz z nią zwalniamy i my jako podróżni, pociąg wyhamowu-
je, na chwilę przechodzimy w tryb slow motion, a gdy co cztery takty słyszymy 
wybrzmiewający nieco dłużej syntezatorowy dźwięk, równocześnie z nim mija 
nas inny pociąg. To jednak nie wszystko — Gondry zdecydował się zwizualizo-
wać nawet zmiany w obrębie kolorystki dźwięków. Kiedy stają się one jaśniejsze, 
nabierają klarowności i poprzez modulacje wychodzą niejako na pierwszy plan, 
zdając się „bliżej” słuchacza, oglądane zza okna pejzaże rozświetla słońce. Po-
dobnie, gdy muzyczny motyw ulega chwilowemu „rozmyciu” — dźwięk zostaje 
wówczas charakterystycznie wydłużony, nasz pociąg dokładnie w tym momencie 
mija wysokie, górzyste pagórki, a przed naszymi oczami majaczy rozmazany pas 
piasku i kamieni.

I choć ostateczny efekt imponuje, to najbardziej zadziwiający zdaje się pro-
ces powstawania tego klipu. Reżyser, jak ma w zwyczaju, początkowo wszystko 
zaplanował na kartce, tworząc oryginalną i skomplikowaną wizualną partyturę. 
Później, by upewnić się, że  całość zadziała tak, jak zaplanował, zbudował in-
stalację z kaset VHS, pomarańczy, widelców, książek, butów, szklanek i mioteł 
— każdy z tych przedmiotów reprezentował inny muzyczny element kompozycji 
— a następnie jeździł pociągiem między Nîmes i Valence tak długo, aż uzyskał 
pożądaną liczbę ujęć o różnym stopniu gradacji światła i kolorów35.

To, co do perfekcji doprowadził w Star Guitar, Gondry już cztery lata wcześ-
niej próbował osiągnąć na planie teledysku do utworu Around the World zespołu 
Daft Punk (1997). Jak sam tłumaczy w dokumencie The Work of Director: Michel 
Gondry (2003)36, była to jego pierwsza próba pełnej synchronizacji obrazu z mu-
zyką. Każda z występujących w klipie postaci „odgrywa” partię innego instrumen-
tu: wysocy atleci (jak nazywa ich reżyser) podążają za linią basu, roboty naśladu-
ją linię wokalną, mumie poruszają się w synchronizacji z perkusyjnym beatem, 
a kobiety ubrane w stroje pływackie tańczą do klawiszowej melodii. Stworzona 
przez Francuza scenografia — scena w kształcie winylowej płyty, prowadzące do 
niej z obydwu stron schody i ściana kolorowych, pulsujących świateł — oraz po-
staci jakby wyciągnięte z różnych uniwersów doskonale koegzystują i współgrają 

35  Zob. wideo prezentujące proces powstawania klipu, https://www.youtube.com/watch?v= 
GF0-wGbRqEs (dostęp: 17.04.2021).

36  Reżyser teledysków: Michel Gondry (The Work of Director: Michel Gondry), reż. M. Gon-
dry, O. Gondry, L. Bangs, USA 2003.
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z klimatem inspirowanej dyskotekową sceną lat siedemdziesiątych elektroniczną 
muzyką Daft Punk37.

Gondry, zyskując miano jednego z najlepszych twórców wideoklipów, jesz-
cze wielokrotnie zaskakiwał odbiorców swoimi pomysłami. Specjalizującego się 
w animacji i zafascynowanego poetyką snu reżyser Zakochanego bez pamięci (2004) 
charakteryzuje świadomość istoty i siły, z jaką na percepcje odbiorcy oddziałuje 
odpowiednia korelacja ruchomego obrazu z muzyką. Łącząc wszystkie swoje ta-
lenty i zainteresowania, w klipie do Let Forever Be The Chemical Brothers (1999) 
postanowił wykorzystać tę świadomość, by poddać widza wizualnej hipnozie. 
Stosując płynne, miękkie przejścia między kadrami, morfing, efekt rekurencji 
i multiplikacji obrazów, tworzących symetryczną wideomozaikę, Gondry zwizua-
lizował senne koszmary głównej bohaterki teledysku (w tej roli aktorka i tancerka 
Stephanie Landwehr). Jej taneczne podrygiwania38 — wymachy nogami, ruchy 
bioder, obroty, skłony i piruety — współgrają z warstwą rytmiczną utworu, a stru-
mieniowi obrazów i ich hipnotycznemu przenikaniu (powielanie rozmaitych ele-
mentów bądź całych kadrów, kurczenie się lub powiększanie przedmiotów oraz 
ludzi itp.) każdorazowo towarzyszy świdrujący dźwięk syntezatora. W ten sposób 
reżyser tworzy szereg wizualnych rymów — dźwięk komentuje obraz, obraz uzu-
pełnia dźwięk, a  całość prezentuje się jako forma perfekcyjnie odpowiadająca 
onirycznej, surrealistycznej koncepcji klipu39.

Podobny transowy efekt udało się osiągnąć Cyriakowi Harrisowi, reżyserowi 
wideoklipu Bonobo, Cirrus (2013). Za pomocą prostej animacji komputerowej 
Harris stworzył niezwykle bogaty wizualny kolaż, ściśle korelując wybrane ele-
menty animacji z muzyką. Inspirowane Tangiem (1980) Zbigniewa Rybczyńskie-
go wideo bywa nazywane przez dziennikarzy i krytyków „wizualną mantrą”40. 
Tego typu określenia utwierdzają nas w  przekonaniu, że  umiejętne połączenie 
ruchomych obrazów i muzyki intensywnie oddziałuje na ludzką psychikę, ma-
jąc w skrajnych przypadkach działanie niemal hipnotyczne. Świadomy tej relacji 
i odpowiednio zdolny artysta jawi się nam wówczas jako magik, operujący specy-
ficznym tworzywem — muzyką dla oczu. Dziedzictwo Fischingera trwa — nawet 
jeśli ma charakter zaadaptowanej do współczesnej, multimedialnej rzeczywisto-
ści trawestacji.

37  Dokładnie ta sama scenografia pojawiła się później w teledysku Freemasons, Rain Down 
Love (reż. Sarah Chatfield, 2007).

38  Sekwencje taneczne inspirowane są musicalem Dames (reż. Ray Enright, Busby Berkeley, 
USA 1934). Zob. https://www.youtube.com/watch?v=P76cUtCGRQs (dostęp: 17.04.2021).

39  Gondry upodobał sobie stosowanie rekurencyjnych pętli i eksploracje świata snów, czemu 
dawał wyraz zarówno przy realizacji filmów pełnometrażowych — Jak we śnie (2006), jak i innych 
wideoklipów; zob. np. Björk, Bachelorette (1997).

40  Zob. K. Holmes, Cyriak’s Video For Bonobo’s “Cirrus” Is a Cascading Visual Mantra, 
https://www.vice.com/en/article/d7xqmz/cyriaks-video-for-bonobos-cirrus-is-a-cascading-visual- 
mantra (dostęp: 17.04.2021).
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W tym kontekście wypada zresztą odwołać się do założeń avant-popu, któ-
rego koncepcje znajdują zastosowanie w przypadku muzycznych wideoklipów. 
Mowa przede wszystkim o wynikającej pośrednio z  avant-popu kulturze remi
ksu41, intertekstualnej (i hipertektstualnej) budowie dzieła tworzonego na zasadzie 
multimodalnego kolażu, który pasożytując na kulturze popularnej, składa się na:

interaktywną pajęczynę tworzącą pętle informacji zwrotnej, sieci wymiany i przenikania się, 
w której artystyczna awangarda oraz kultura masowa błyskawicznie wymieniają informacje, 
tendencje stylistyczne, archetypy narracyjne i reprezentacje charakterów, wspierając się przy 
tym nawzajem42.

Wtórne wykorzystania koncepcji i rozwiązań niegdyś awangardowych, owo 
pasożytnictwo tekstów kultury popularnej, składające się na zjawisko „retroma-
nii”, nie wyklucza całkowicie pomysłowości i poszukiwania „różnicy, która czyni 
różnicę”43 względem konkurencyjnych teledysków. Za taki — ciekawy i pomy-
słowy — sposób synchronizacji obrazu z muzyką możemy uznać klip Numbers 
in Action (reż. Us; Chris Barret, Luke Taylor, 2011) rapera Wileya. Ustawiona 
na statywie kamera pokazuje wnętrze pustego magazynu. Przed obiektywem 
z filmowym klapsem pojawia się Wiley i daje znak do rozpoczęcia nagrywania. 
W  tym momencie zza jego pleców wyłaniają się duplikaty rapera — pierwszy 
z nich staje frontem do kamery z czerwoną piłką, którą chwilę później zaczyna 
odbijać od posadzki, a jej uderzenia jak gdyby wyzwalają dźwięk bębna basowe-
go. Wiley numer dwa lokuje się bliżej lewej krawędzi kadru z wielkimi, sztucz-
nymi dłońmi i równie mechanicznie zaczyna klaskać na dwa i cztery. Następnie 
zza prawej krawędzi kadru do kamery zbliża się, ubrany w biały T-shirt z napisem 
„lip sync”, Wiley numer trzy — gdy zaczyna rapować, wzdłuż widocznych w tle 
filarów spadają piłki do koszykówki, odbijające się w  rytm uderzeń perkusyj-
nych tomów. Refren sygnalizowany jest przez pojawienie się kartki z napisem 
„1st chorus” — Wiley, pozostając w pełnej synchronizacji z beatem, rozwija pla-
katy z wypisanymi nań cyframi trzy, dwa i jeden. Refrenowe hasło „numbers in 
action” w podobnej plakatowej formie pojawia się jednocześnie na wspomnia-
nych wcześniej filarach. Kolejne fragmenty piosenki każdorazowo zapowiada 
kartka z odpowiednią adnotacją, zaś multiplikowany raper w dalszych częściach 
utworu robi pompki, pajacyki, skacze nad i jednocześnie uchyla się przed kwa-
dratowym pudłem, wypuszcza balony tworzące napis „ZERO”, rozbija ogromną, 

41  Na ten temat zob. np. S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłoś-
cią, przeł. F. Łobodziński, Warszawa 2018.

42  A. Antoszek, Pionierzy jammer culture: Avant-Pop, „Magazyn Sztuki” 1998, nr 17, s. 163. 
Zob. też manifest avant-popu Smells Like Avant Pop (w samym tytule manifestu mamy interteks-
tualne nawiązanie do innego tekstu kultury popularnej, mianowicie utworu Smells Like Teen Spirit 
zespołu Nirvana) — M. Amerika, L. Olsen, Smells Like Avant Pop, 1992–1993, www.altx.com/
memoriam/pomo.html (dostęp: 9.09.2021).

43  Termin zapożyczony od Gregory’ego Batesona. Zob. idem, Umysł i przyroda: jedność ko-
nieczna, przeł. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 1996, s. 300. Choć stosuję go w tekście w innym — 
pragmatycznym — kontekście niż Bateson.
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przyozdobioną cyframi, kartonową ścianę czy też niszczy piniatowe symbole do-
lara i funta — wszystko rzecz jasna w pełnej synchronizacji z muzyką. Klip jest 
zabawny, dosłowny i efektowny. Wiley za każdym razem, stosownie do wykony-
wanej w danej scenie aktywności, pojawia się w koszulce z innym numerem, na 
koniec informuje nas natomiast „this is just a music video” — wideo to stara się 
jednak odznaczyć na tle bogatej konkurencji nietuzinkową formą i  techniczno-
-wykonawczym rozmachem.

Reżyserski tandem Barret–Taylor w rozmowie z portalem muzycznym Pitch- 
fork przyznał, że zainspirowali się pracami Michela Gondry’ego, za główne źródło 
inspiracji podając klip do Star Guitar44, co przewrotnie utwierdza nas w przeko-
naniu, że nawet te ciekawe i — zdawałoby się — „świeże” pomysły są częstokroć 
kolejnymi przykładami wszechobecnej kultury remiksu. Jednocześnie, oglądając 
Numbers in Action po raz kolejny — redukując całkowicie element zaskocze-
nia towarzyszący pierwszemu seansowi — musimy dojść do wniosku, że The-
mersonowie podobny efekt, choć na odpowiednio mniejszą skalę, osiągnęli już  
w 1944 ro-ku (The Eye and the Ear).

Bardziej „tradycyjne” i  zdecydowanie powszechniejsze formy korelacji 
dźwięk–ruchomy obraz w  muzycznych klipach moglibyśmy wskazać na przy-
kładzie licznych nagrań o mocnym idiomie tanecznym. Wideoklipy do muzyki 
tanecznej bądź takie, które zawierają taneczne sekwencje, mają — z reguły wszak 
artyści, tacy jak Thom Yorke (Radiohead), Michael Stipe (R.E.M.) czy Jay Kay 
(Jamiroquai) cenią sobie w tej materii przede wszystkim improwizacje — zapla-
nowaną i wyćwiczoną choreografię, a ta powstaje w ścisłym związku ze ścieżką 
dźwiękową. Moglibyśmy więc przeanalizować, jak ruch — całe układy bądź po-
jedyncze figury — podąża za dźwiękiem na podstawie teledysków Madonny, Mi-
chaela Jacksona, Janet Jackson, a współcześnie choćby Lady Gagi czy Beyoncé. 
Byłyby to przykłady najbardziej oczywiste, w wielu przypadkach wręcz wzorco-
we (doskonale zdajemy sobie sprawę, jak ogromnym perfekcjonistą był chociaż-
by Jackson). Czasami wystarczy tylko włączyć jedną bądź kilka kamer i pozwolić 
artystom tańczyć45.

Gdy zaś zależy nam na bardziej „artystycznym” obrazku i chcemy w tym celu 
dodatkowo wzmocnić relacje dźwięku z  ruchomym obrazem, możemy sięgnąć 
po takie środki, jakie zastosował David Fincher podczas prac nad klipem do pio-
senki Straight Up Pauli Abdul (1989). Dynamiczny montaż porządkuje strumień 
obrazów, dopasowując go do tempa utworu, a liczne zbliżenia i koncentracja na 
szczególe dodatkowo podkreślają jego puls. Obraz sam w sobie dość ascetyczny 
— Fincher zdecydował się na czarno-białą stylistykę, a podział tła na dwie części 
powoduje, że w scenach, w których wokalistka ma za sobą białą planszę, otacza ją 

44  T.  Breihan, Director’s Cut. Wiley: “Numbers in Action”, https://pitchfork.com/features/
directors-cut/8515-directors-cut-wiley-numbers-in-action/ (dostęp: 18.04.2021).

45  Zob. np. Radiohead, Lotus Flower (reż. Garth Jennings, 2011); Atoms for Peace, Ingenue 
(reż. Garth Jennings, 2013).
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specyficzna łuna, natomiast w momencie zaciemnienia kadru pojawiają się moc-
ne, nadające zmysłowości cienie — za sprawą prostych środków (głównie technik 
montażowych) zyskuje na efektowności. Ostateczny produkt docenili odbiorcy 
— klip do Straight Up zdobył w 1989 roku cztery statuetki MTV Video Music 
Awards, odpowiednio w kategoriach: „Best Female Video”, „Best Editing”, „Best 
Choreography” oraz „Best Dance Video”.

W zestawie klipów tanecznych zdecydowanie wyróżnia się wideo Weapon 
of  Choice (2001), wyreżyserowane dla Fatboy Slima przez Spike’a  Jonze’a. 
Głównym i  jedynym bohaterem klipu jest aktor Christophen Walken, który bu-
dząc się z drzemki na tarasie hotelu Marriot w Los Angeles, daje nam prawdzi-
we taneczne one man show. Poruszający się w rytm muzyki z gracją i lekkością 
Walken co ruszy patrzy nam prosto w oczy, a  jego akrobatyczne pozy, harmo-
nizujące z  muzycznym akompaniamentem, przykuwają uwagę widza, bacznie 
obserwującego poczynania aktora-tancerza. Kamera śledząca z wolna bohatera 
przemieszcza się wraz z nim z pomieszczenia do pomieszczenia. Mężczyzna nie 
skupia się jedynie na naśladowaniu ścieżki instrumentalnej, wymachami rąk pod-
kreślając także repetycyjne fragmenty tekstu („You can blow with this or you 
can blow with that”). Wielokrotnie podskakując i wykonując ruchy imitujące la-
tanie, Walken ostatecznie rzuca się z  piętra przez poręcz i… lewituje. Odbija-
jąc się kilkukrotnie od ścian, zawisa w końcu na tle ogromnego obrazu. Utwór 
zatrzymuje się wraz z nim, by z finałową frazą przyspieszyć raz jeszcze, czemu 
towarzyszy pikujący w stronę posadzki lot aktora. Ściągnięty na ziemię udaje się 
z powrotem na krzesło i taką oto klamrą kompozycyjną kończy się jeden z najcie-
kawszych muzycznych klipów w bogatym portfolio Spike’a Jonze’a — teledysk 
uznany w plebiscycie organizowanym przez stację VH1 za „najlepszy wideoklip 
wszechczasów”46. Obraz otrzymał w 2001 roku aż sześć statuetek MTV Music 
Videos Awards („Breakthrough Video”, „Best Direction”, „Best Choreography”, 
„Best Art Direction”, „Best Editing” i „Best Cinematography”), a rok później sta-
tuetkę Grammy w kategorii „Best Music Video”.

Weapon of Choice jest przykładem na to, jak ważny jest koncept (vide Star 
Guitar). Jonze, który — jak sam przyznaje — „uwielbia kręcić taniec”47, dosko-
nale zdaje sobie sprawę z tego, że ruch komplementarny wobec muzyki to ideal-
ne połączenie. Oddając pole do popisu profesjonaliście — Christophen Walken 
zanim został aktorem, uczył się bowiem tańca w teatrze muzycznym48 — reży-
ser udowodnił, że relacja dźwięk–ruchomy obraz broni się bez wizualnych fajer-
werków (choć latający Walken zdecydowanie zalicza się do wskazanej kategorii).

46  Zob. Jonze Dominates Video Poll, BBC News, http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/ 
1951469.stm (dostęp: 18.04.2021).

47  Zob. Spike Jonze On Directing Christopher Walken — Fatboy Slim — “Weapon of Choice”, 
https://www.youtube.com/watch?v=C8Yz9OLXu8Q (dostęp: 18.04.2021).

48  Zob. T. Perry, Christopher Walken Dancing in over 50 Movies All Perfectly Spliced Into a Sin-
gle Music Video, https://www.good.is/articles/christopher-walken-dancing (dostęp: 18.04.2021).
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Na proste środki, lecz w efektownym senno-futurystycznym entourage, po-
stawił również duet Chris Ashbrook–David A. Stewart przy okazji realizacji klipu 
Sweet Dreams (Are Made of This) (1983) Eurythmics. Piosenka i  towarzyszące 
jej wideo zapewniły grupie ogromny sukces komercyjny. Abstrahując od moty-
wowanej sennymi fantazjami fabuły, Sweet Dreams to kolejny przykład efektow-
nej syntezy warstwy dźwiękowej i wizualnej. Począwszy od otwierającego wideo 
stuknięcia pięścią w blat stołu, skończywszy na krowie żującej trawę na parzystą 
miarę taktu. Annie Lennox w roli niby profesor wygłaszającej wykład na temat 
logiki snów uderza drewnianym wskaźnikiem w biurko, czemu towarzyszy głoś-
ne tąpnięcie elektronicznej perkusji; pełne dwa takty później motyw się powtarza, 
gdy wokalistka dotyka globusa, później raz jeszcze, gdy wskazuje na siedzącego 
naprzeciwko Davida Stewarta — dopiero wówczas zwracamy uwagę, że Stewart, 
który zdaje się notować słowa Lennox, „wygrywa” na imitującej komputer kla-
wiaturze maszyny perkusyjnej (model MKI firmy Movement System Drum Com-
puter) ośmionutowy motyw przewodni kompozycji. Poprzedzający drugą zwrotkę 
instrumentalny łącznik, w którym rozrzedza się gęsto grana dotychczas melodia, 
uzupełniają obrazy pary muzyków medytujących w pozycji kwiatu lotosu, a jed-
nogłoskowej wokalizie w tle towarzyszą łagodne najazdy kamery kolejno na oczy, 
usta i hinduską „świętą kropkę” na czole wokalistki. Wolny, stonowany refren, 
zbudowany wokół pojedynczo akcentowanych akordów Cm i F, prowokuje do 
zmiany szybkości przenikania kadrów — każdy wers reprezentuje inny obraz, 
a dodatkowo jakby na przekór przy frazie movin’ on (pol. ‘idź dalej’) otrzymu-
jemy każdorazowo stop-klatkę. W końcowych scenach obraz wyraźnie zwalnia, 
rozmijając się z tempem utworu. Logikę tego zabiegu zdaje się jednak wyjaśniać 
ostatni kadr, w którym widzimy przysypiającą w łóżku Annie Lennox — całość 
możemy więc traktować jako projekcje sennych fantazji bohaterki wideoklipu.

Jeśli przyjmiemy taką interpretację, dostrzegalną dysonansowość w  relacji 
obrazu i dźwięku będziemy mogli wytłumaczyć przez odwołanie się do odmien-
nych (względem świata realnego) zasad organizacji, porządku, dynamiki i logiki 
czasoprzestrzennej świata onirycznego49.

Obraz w wideoklipach, podobnie jak dźwięk, ma tendencję do otaczania i pochłaniania 
odbiorcy. Zarówno dźwięk, jak i obraz w przypadku muzycznych wideo mają charakter raczej 
procesowy i przejściowy niż statyczny, w dodatku ich granice są płynne oraz nieokreślone, nie 
zaś ściśle zdefiniowane. […] Uważam, że w teledyskach wizja współpracuje z fonią poprzez 
adaptowanie fenomenologicznych właściwości dźwięku: te obrazy, podobnie jak dźwięk, ota-
czają nas, wysuwają się na pierwszy plan, by po chwili niknąć w tle. Płyną nieustającym stru-
mieniem, a nawet rezonują z nami, naśladując konkretne cechy brzmieniowe50.

Każde z opisanych przez Vernallis w przywołanym cytacie zjawisk mogliśmy 
zaobserwować w analizowanych do tej pory klipach. Dźwięk, który komentuje 
obraz; obraz, który komentuje dźwięk; swoiste „dźwiękonaśladowcze” zachowa-

49  E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 199–200.
50  C. Vernallis, op. cit., s. 177.
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nia poszczególnych sekwencji obrazowych — przeszywające dźwięki synteza-
tora, naśladujące ruch przejść pomiędzy kolejnymi kadrami — wizualne rymy, 
polegające na dopasowaniu obrazu do dźwięku (pejzaże migające zza pociągowe-
go okna w Star Guitar), stukot perkusyjnej stopy wyzwalany przez odbijającą się 
piłkę bądź uderzającą w stół pięść, taneczne kroki, podskoki, piruety i wymachy 
kończyn perfekcyjnie zgrane z muzycznym podkładem.

Wszystko to potwierdza tezę o zachodzącej w przypadku muzycznych wi-
deoklipów syntezie sztuk, a w domyśle — poszczególnych warstw tychże, przede 
wszystkim warstwy słowno-muzycznej, muzycznej i  obrazowej. Hendrykow-
ski w Semiotyce ruchomych obrazów pisze o „równoprawności, współdziałaniu 
i  współdopełnianiu się znaków wizualnych i  znaków audialnych” w  przekazie 
kinematograficznym i dodaje — jak gdyby rozwijając myśl Łotmana — „całość, 
o której tu mowa, nie jest prostą sumą użytych w danym przekazie elementów 
wizualnych i  audialnych. Stanowi ona jakość komunikacyjną wyższego rzę-
du, będącą rezultatem zaawansowanej integracji semiotycznej obu rodzajów 
elementów”51. Proces regulujący w ten sposób mechanizm nadawczo-odbiorczy 
zwiemy „syndromem audiowizualnym”, a  ten nastawiony jest na łączne wydo-
bywanie znaczeń warstw wizualnej oraz dźwiękowej w przekazie kinematogra-
ficznym52. Połączenie różnokodowych elementów różnej proweniencji (audiofo-
nicznej i wizualnej) w semantyczną strukturę wyższego rzędu powoduje, że nie 
występują one w przekazie z osobna, lecz działają na zasadach złożonej korelacji 
symultanicznie. W ten sposób poszerzeniu ulega repertuar operacji montażowych 
oraz aranżacji, instrumentacji i orkiestracji znaków audiowizualnych reprezentu-
jących rozmaite subkody. To zaś dobitnie wpływa nie tylko na odbiorczą wrażli-
wość, lecz także na zakres audiowizualnych kompetencji i kondensacji audiowi-
zualnego przekazu53.

Rzecz jasna nie we wszystkich wideoklipach zachodzi tak spektakularne 
i widowiskowe połączenie ruchomego obrazu i dźwięku. Istnieją miniatury, które 
jakby celowo starają się te relacje zakłócać, wprowadzając pewien dyskomfort 
w odbiorze54. To jednak tylko wyjątki potwierdzające regułę, że dobre połączenie 
obrazu i dźwięku jest — czasami dosłownie — na wagę złota, o czym Oskar Fis-

51  M. Hendrykowski, op. cit., s. 130–131.
52  Ibidem.
53  Ibidem, s. 132.
54  Vernallis jako przykłady takich teledysków podaje Wang Chung, Everybody Have Fun To-

night (reż. Godley & Crème, 1986); R. Kelly, Down Low (Nobody Has To Know) (reż. Hype Wil-
liams, 1995) oraz Sting, If You Love Somebody Set Them Free (reż. Godley & Creme, 1985). Od 
siebie dodałbym chociażby klip do utworu Polsko Krzysztofa Zalewskiego (reż. P. Dzienis, 2017), 
w którym widzimy Daniela Olbrychskiego recytującego tekst utworu, słyszymy natomiast orygi-
nalną ścieżkę dźwiękową i Zalewskiego jako wokalistę — brak synchronizacji obrazu z dźwiękiem 
rzuca się w oczy, mimo iż wyraźnie był to efekt zamierzony. Zalewski „naprawił” jednak to, co 
część widzów uznała za niedogodność, publikując wkrótce wersję z Olbrychskim recytującym do 
instrumentalnego podkładu (klip opatrzono podtytułem Daniel Olbrychski version).
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chinger wiedział już niemal 100 lat temu i o czym pamiętać powinni współcześni 
twórcy wideoklipów. Nie możemy wszak zapominać, że poza walorami estetycz-
nymi i technicznymi rewelacjami, pozwalającymi na osiąganie efektownych re-
zultatów, a  także emancypacji teledysku, jaka nastąpiła wskutek nieuniknionej 
migracji tej formy z telewizji do Internetu, wideoklipy w dalszym ciągu pozostają 
głównie reklamowym produktem komercyjnym. Ogromna konkurencyjność, do-
stępność do narzędzi i multimediów pozwalających na tworzenie profesjonalnych 
klipów niemal każdemu, sprawiają, że coraz trudniej zaskoczyć odbiorcę, a nie-
ustanne przyspieszanie świata wirtualnego i związana z tym nadreprezentacja tre-
ści powodują, że coraz trudniej też zatrzymać go na dłużej.

Analizowane przeze mnie relacje muzyki i  ruchomego obrazu w  muzycz-
nych wideoklipach są zaledwie jedną z  możliwych strategii komunikacyjnych, 
których  jakościowe potraktowanie może skutkować zarówno sukcesem komer-
cyjnym — czego dowodem są liczne nagrody, wyróżnienia i uznanie dla przywo-
łanych we wcześniejszych akapitach klipów, zarówno ze strony krytyków, pro-
fesjonalistów, jak i odbiorców-amatorów — jak i dostrzeżeniem przez badaczy 
kultury popularnej. Multisensoryczna istota odbioru wideoklipów muzycznych, 
wynikająca z — podkreślanej przez Jarecką — wyjątkowości syntezy elementów 
i poziomów jego konstrukcji, domaga się kompleksowego, esemplastycznego55 
podejścia do badanej materii. Domaga się więc przyglądania się owej „bryle fo-
remnej” z wielu perspektyw, dostrzeżenia w niej „muzyki dla oczu” oraz „muzyki 
dla uszu”, a w idealnej konfiguracji — jakiej przykładem są omawiane w artykule 
klipy — muzyki jednocześnie dla oczu i uszu.
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What’s On: About the Relationship Between Music 
and Moving Image in Music Videos

Summary

The article discusses the relations between sound and moving image in music videos. The au-
thor, referring to the concepts of researchers such as Jurij Łotman, Carol Vernallis, Urszula Jarecka, 
Mirosław Przylipiak, and others, draws attention to the special type of synthesis which occurs be-
tween sound and vision in music videos. Supporting his considerations with the analysis of repre-
sentative video clips, the author proves that the mutual relation of sound and image is an important 
element of the narration present in music videos. Sound (in the form of a song) is the core element 
of music videos, but their polymedia nature allows to emphasize correlation and synthesis of indi-
vidual layers comprising its structure. The higher-order communication quality created in this way 
results from the integration of semantically different-code elements, which can be seen in the ana-
lytical part.
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Czy w dobie Internetu literatura rzeczywiście traci rangę i znaczenie? W książ-
ce Poszerzanie pola literackiego. Studia o literackości w internecie Elżbieta Winie-
cka przygląda się związkom między literaturą a światem cyfrowym, by wskazać, 
że zachodzące obecnie rozmaite przemiany nie zawsze należy wartościować nega-
tywnie. Jak jednak podkreśla, aby dostrzec korzystny wpływ nowych technologii 
na rozwój literatury i sztuki, konieczne jest porzucenie zawężonej, tekstocentrycz-
nej definicji literackości, gdyż ma ona dziś ograniczony potencjał poznawczy1.

Głównym przedmiotem zainteresowania badaczki jest literatura elektronicz-
na, której, jak mówi, nie sposób rozpatrywać przez pryzmat pola literackiego ro-
zumianego za Pierre’em Bourdieu jako autonomiczne — teksty cyfrowe należą 
bowiem do różnych pól jednocześnie2. Mimo to Winiecka odwołuje się w swojej 

1  Słabnące zainteresowanie czytelnictwem literatury nieraz utożsamia się z rozwojem nowych 
technologii. Badacze zainteresowani humanistyką cyfrową niejednokrotnie podkreślali jednak, 
że tego rodzaju twierdzenia są w dużej mierze nieuzasadnione. Zob. np. polemikę Scotta Rettberga 
z tezami przedstawionymi w głośnych raportach Reading at risk (Czytanie zagrożone) i To read or 
not to read (Czytać albo nie czytać), opublikowanych przez amerykańską agencję rządową National 
Endowment for the Arts (NEA); idem, Budowanie wspólnoty wokół literatury elektronicznej, „Teks-
ty Drugie” 2015, nr 3, s. 135–155.

2  Autorka używa synonimicznie określeń: literatura elektroniczna, cyfrowa, digitalna czy  
e-literatura.
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rozprawie do teorii francuskiego badacza, podkreślając, że do pewnego stopnia 
można ją uznać za przydatną również w studiach nad tekstami digitalnymi:

Bardziej aniżeli zachowanie autonomii tego pola interesuje mnie jego interferencja z po-
lem mediów, polem artystycznym, ale też polem nauki i technologii. Utwory powstające na 
przecięciu tych obszarów, choć osłabiają tożsamość i autonomię pola literatury, otwierają za-
razem nowe możliwości rozwoju zjawisk o genezie literackiej.

Jeśli zatem odwołuję się do socjologicznej formuły pól Pierre’a  Bourdieu, to dlat-
ego, że — mimo wszystkich zastrzeżeń — pozwala ona obrazowo i sugestywnie zaprezen-
tować status interesujących mnie zjawisk. Badanie przedmiotów kulturowych, zwłaszcza tak 
złożonych i transgresyjnych jak literatura i sztuka digitalna, powinno się odbywać z uwzględ-
nieniem nie tylko jednego pola, do którego bywają przypisane, lecz także jego relacji z innymi 
polami; ze złożonym kontekstem kulturowym, społecznym i ekonomicznym3.

Winiecka wskazuje, dlaczego i na jakich zasadach teksty digitalne, a więc 
funkcjonujące jedynie w medium cyfrowym, można uznać za literackie. Odwo-
łuje się w tym celu nie tylko do szerokiej (choć niezwiązanej wprost z nowymi 
technologiami) definicji literackości sformułowanej przez Edwarda Balcerzana, 
ale również do interesującej koncepcji Sandy’ego Baldwina4. Dla amerykańskie-
go badacza literackość ma bowiem charakter jedynie wyobrażeniowy i stanowi 
istotę komunikacji w Internecie. Takie ujęcie jest bliskie samej Winieckiej, ponie-
waż, jak mówi, jest ono alternatywą spojrzenia stricte naukowego. W Poszerza-
niu pola… wyraźnie zaznacza się więc sceptycyzm wobec wąskich definicji oraz 
jasno wytyczonych granic przedmiotu badań.

Mówiąc o możliwych sposobach odbioru cyfrowych dzieł czy oddziaływaniu 
technologii na literaturę, Winiecka w dużym stopniu nawiązuje też do koncepcji 
takich badaczy, jak Espen J. Aarseth, Piotr Marecki czy Urszula Pawlicka. Przy 
tym podkreśla ona, że skoro e-dzieła są przykładami „struktur w ruchu” (charak-
teryzują je przypadek i procesualność), to podczas ich badania/czytania najistot-
niejsze okazują się skutki wykorzystania medium cyfrowego, status ontologicz-
ny dzieła oraz przebieg lektury (dokonywane wybory, własne wyobrażenia itd.). 
Zdaniem autorki:

Sam artefakt (struktura i  wypełniająca ją materia semiotyczna) pozostaje nie-obecny, 
niepochwytny, co znaczy, że zamiast poetyki mielibyśmy co najwyżej do czynienia ze swoistą 
metapoetyką, problematyzującą nieustannie przedmiot swoich badań oraz pozycję wobec 
niego badacza5.

Winiecka zarysowuje też typologię modeli autorstwa dzieł związanych z me-
dium cyfrowym, by ostatecznie wskazać, że  — w  zależności od zajętej przez 
autora pozycji — czytelnik może mieć poczucie wpływu na przebieg lektury  

3  E. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego. Studia o literackości w Internecie, Kraków 2020, 
s. 10.

4  Zob. E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013; S. Baldwin, 
The Internet Unconscious: On the Subject of Electronic Literature, New York 2015.

5  E. Winiecka, op. cit., s. 91.
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e-tekstu albo przeciwnie — może odczuwać, że jego doświadczenie jest całkowi-
cie zależne od komputera. Między innymi w tym kontekście naukowczyni roz-
waża twórczość Zenona Fajfera, Urszuli Pawlickiej i Łukasza Podgórniego czy 
Romana Bromboszcza.

Badaczka podejmuje również próbę sformułowania konkretnych postula-
tów — jej zdaniem dokonujący się obecnie proces poszerzania pola literackiego 
powinien skłonić literaturoznawców i  krytyków (ale też czytelników nieprofe-
sjonalnych) do poszerzania wiedzy i kompetencji, aby sprawniej niż dotychczas 
poruszać się w sferze technokultury oraz dostrzegać informatyczne, niewidoczne 
gołym okiem podstawy nowych form komunikacji. Coraz większe zainteresowa-
nie powinny zatem budzić nie tylko specyfika najnowszych technologii oraz jej 
wpływ na różne sfery życia, lecz także zagadnienia z dziedziny informatyki (na 
przykład języki programowania). Nie chodziłoby tu jednak o całkowite porzuce-
nie dotychczasowych umiejętności i narzędzi badawczych, ale raczej o ich (nieraz 
gruntowne) zrewidowanie czy rozwinięcie.

Autorka Poszerzania pola… łączy teoretyczny namysł nad granicami lite-
ratury i  konsekwencjami rozwoju technologicznego z  interpretacjami czy kry-
tycznymi omówieniami konkretnych tekstów/projektów digitalnych (lub też 
zwyczajnie w jakiś sposób związanych z cyfrowym światem). Podjęła też próbę 
wskazania fundamentalnych różnic między literaturą drukowaną a digitalną oraz 
ciągłości między nimi. Na uwagę zasługuje w tym wypadku choćby namysł nad 
awangardowością i  statusem twórcy w  sferze Internetu. Zaproponowana przez 
Winiecką typologia modeli autorstwa w  sieci (co istotne, osadzona w  polskim 
kontekście) pokazuje zarówno trwałość tradycyjnych wzorców komunikacji 
nadawczo-odbiorczej (często kwestionowanych tylko pozornie), jak i próby ich 
twórczego przekształcenia. Jednocześnie w  całej rozprawie niezwykle ważny 
okazuje się kontekst społeczno-polityczny. Badaczka podkreśla związki między 
sztuką i  literaturą digitalną a  współczesnymi problemami, zwracając szczegól-
ną uwagę na dokonującą się obecnie przemianę kultury 2.0 (opartej na Creative 
Commons) w 3.0. Coraz powszechniejszy staje się bowiem pogląd, że rozwojowi 
technologii powinny towarzyszyć działania mające na celu troskę o bezpieczeń-
stwo i prywatność użytkowników — a  tego rodzaju przedsięwzięcia muszą się 
oczywiście wiązać z jakąś formą monitorowania treści, które ukazują się w sieci. 
Zdaniem autorki konsekwencją szybko zachodzących zmian w sferze Internetu 
jest to, że e-literatura często okazuje się tworem efemerycznym — tym samym, 
wbrew temu, co zwykło się twierdzić, nie stanowi ona zagrożenia dla literatury 
w ogóle. Wręcz przeciwnie: „Technologia cyfrowa nie zubaża znaczeń tekstu ar-
tystycznego, lecz zmienia jego charakter, poszerzając i modyfikując cechy, które 
można identyfikować jako literackie”6.

6  Ibidem, s. 7.
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Książka jest zatem kolejnym głosem w toczącej się od dawna debacie nad 
postępem, sztuką zaangażowaną i funkcjonowaniem tekstów literackich w prze-
strzeni społecznej. Badania Winieckiej wzbogacają jednak tę dyskusję o głębszy 
namysł nad związkami między polską literaturą, czy życiem literackim, a światem 
cyfrowym oraz nad konsekwencjami istnienia tychże związków7. Początkowo 
może jednak zaskakiwać dobór niektórych omawianych w publikacji utworów. Je-
den z rozdziałów poświęcony jest temu, jak rewolucja cyfrowa i powiązany z nią 
rozwój kultury masowej oraz popularnej wpłynęły na twórczość najmłodszych 
polskich poetek — Winiecka przygląda się zatem tekstom takich autorek, jak na 
przykład Kira Pietrek czy Dominika Dymińska8. Rozdział ten — podobnie  jak 
kolejny, dotyczący w całości poezji Anety Kamińskiej — jest jednak przykładem 
udanej próby osadzenia współczesnej polskiej literatury w kontekście specyfiki 
medium cyfrowego, internetu czy mediów społecznościowych. Literatura elektro-
niczna należy w Polsce do rzadkości, toteż nie dziwi, iż Winiecka sięga z reguły 
po takie teksty, które nie są stricte cyfrowe, lecz zostały przeniesione do cyfrowe-
go medium (jak na przykład wiersze Kamińskiej) i/lub pod względem tematycz-
nym dotyczą zmian cywilizacyjnych wywołanych rozwojem technologii9.

Ponadto interesującą kontynuację refleksji nad literackością daje rozdział 
czwarty, w  którym autorka pokrótce przywołuje historię polskich literackich 
poszukiwań cyberawangardy. Ważne okazuje się tu rozróżnienie literatury cy-
bernetycznej (zasadniczo drukowanej, choć czasem występującej też w  wersji 
zdigitalizowanej) i  literatury elektronicznej (ściśle związanej ze środowiskiem 
cyfrowym)10. Wskazując na prawdziwie rewolucyjny potencjał tej drugiej, Wi-
niecka dowodzi, że nowatorstwo wiąże się tu właśnie z rozmytymi granicami lite-
rackości. Nośnik staje się niezbywalną częścią dzieła, a pozbawiony materialności 
e-tekst zmusza do interaktywności. Odbiorca traci zatem możliwość odwołania 
się wyłącznie do tradycji i  zastanych konwencji oraz reguł interpretacji, które 
w wypadku obcowania z utworem drukowanym są jedynym i natychmiastowym, 
niemal intuicyjnym, kontekstem.

7  Winiecka rozwija niektóre z zagadnień, które pojawiły się na przykład w książce Obraz 
literatury w komunikacji społecznej po roku ’89, red. A. Werner, T. Żukowski, Warszawa 2013.

8  Zob. K. Pietrek, Język korzyści, Poznań 2010; eadem, Poznań 2013; D. Dymińska, Danke, 
czyli nigdy więcej, Warszawa 2016.

9  Warto wspomnieć, że  pewien wgląd w  specyfikę literatury digitalnej daje opublikowany 
w Internecie darmowy zbiór tomów Electronic Literature Collection, w których znalazły się przykła-
dowe e-utwory — w 2006 roku opublikowano pierwszy, wówczas przełomowy, woluminy, kolejne 
natomiast w latach 2011 i 2016. Zob. Electronic Literature Collection, vol. 1–3, red. K.N. Hayles et 
al., https://collection.eliterature.org/ (dostęp: 10.03.2021). O tym projekcie przypomina też Winiecka.

10  Autorka już we Wstępie zaznacza, że pojęcie „liternetu”, ukute przez Piotra Mareckiego, 
jest według niej nieprecyzyjne: „Sugeruje wszak niesłusznie, że nowe formy literackie mogą po-
wstawać wyłącznie za sprawą, pośrednictwem i w środowisku internetu. Dlatego wybieram nazwę 
»literatura elektroniczna«” — E. Winiecka, op. cit., s. 23.
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Poszerzanie pola… nie jest książką całkowicie nowatorską. Sama Winiecka 
powołuje się zresztą na liczne prace, w których, w mniejszym lub większym stop-
niu, poruszone zostały podobne kwestie11. Autorce udało się jednak dokonać in-
teresującej syntezy przemian, jakie zaszły dotąd w polskiej literaturze pod wpły-
wem rozwoju cyfrowego świata. Pozycja ta z pewnością może zatem być dobrym 
wprowadzeniem do problematyki poszerzonego w wyniku rozwoju technologicz-
nego pola. Być może na największą uwagę zasługują jednak pobudzające do dys-
kusji tezy i postulaty dotyczące odbioru e-literatury — potrzeba rewizji zarówno 
własnych postaw, jak i wykorzystywanych narzędzi badawczych czy konieczność 
uczenia się języków programowania (i aplikowania tych umiejętności na gruncie 
literaturoznawstwa)12. Warto też zauważyć, że mówiąc o wyzwaniach stojących 
przed literaturoznawstwem i krytyką literacką w związku z rozwojem e-literatury, 
Winiecka dotyka w zasadzie zagadnienia kanonu. Badaczka często wskazuje na 
opór i/lub lekceważące nastawienie badaczy i krytyków wobec twórczości zwią-
zanej w  jakiś sposób z  medium cyfrowym — twórczości często postrzeganej 
jako gorsza, pozbawiona wartości artystycznych i estetycznych13. Zagadnienie to 
można by więc do pewnego stopnia rozpatrywać w kontekście dyskusji nad rolą 
i wartościami przypisywanymi sztuce popularnej — tym bardziej że szeroko ro-
zumiana popkultura pozostaje stałym punktem odniesienia w omawianej książce.

11  Jednocześnie autorka pomija niektóre istotne pozycje (na przykład książkę Grzegorza Gro-
chowskiego Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza z 2000 roku). Ponadto w zestawieniu 
bibliograficznym brakuje podziałów tematycznych.

12  Zagadnienia, które porusza w  swojej książce Winiecka, pojawiają się w  literaturoznaw-
stwie coraz częściej. Warto może przywołać tu słowa Barbary Kaszowskiej-Wandor, według której: 
„By rozpoznać rzeczywistą nowość pewnych zjawisk, ale też nie proklamować rewolucji tam, gdzie 
ona po prostu nie nastąpiła, konieczna jest perspektywa nieco szersza niż wąsko zdefiniowane i za-
borczo ogrodzone poletko badawcze. Niezbędne jest oczywiście poznanie nowych narzędzi, jak 
choćby — to kwestia podstawowa — języki programowania, ale rudymentarna jest również znajo-
mość narzędzi dawnych” — eadem, Res publica (post)litteraria. Od poetyki wspólnoty do postlite-
ratury, Kraków 2020, s. 270–271.

13  W książce nie znajdziemy jednak wielu konkretnych egzemplifikacji takiego podejścia. Au-
torka poświęca więcej miejsca jedynie dyskusji, jaka wywiązała się między młodymi krytykami li-
terackimi: Konradem Janczurem i Zofią Król. Winiecka wskazuje, że tekst Janczury był znamienną, 
prześmiewczą reakcją na szkic poświęcony nowym gatunkom literackim rozwijającym się na Face- 
booku, autorstwa Król. Zob. eadem, Co słychać?, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7299-co-
-slychac.html (dostęp: 10.03.2021); idem, Trendy srendy (4): Witamy w  dwutygodniku, http://ar-
chiwum.ha.art.pl/projekty/felietony/5198-trendy-srendy-4-witamy-w-dwutygodniku.html (dostęp: 
10.03.2021).
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Broadening the Field and New Challenges
Summary

This article discusses the  main theses formulated in Poszerzanie pola literackiego. Studia 
o literackości w internecie written by Elżbieta Winiecka. The author of this monograph has note-
worthily analysed relations between literature and the digital world. Important research context here 
is the notion of literariness and the concept of literary field. The scholar also combines theoretical 
reflection on the boundaries of literature and the consequences of technological development with 
critical interpretations of specific texts or projects. The great value of this book is the fact that the au-
thor places the  reflection regarding digital e-literature in the context of Polish literature and cul-
ture. Furthermore, Winiecka emphasises the links between art and contemporary social and political 
problems. Thus, the researcher takes part in the debate on socially engaged art and the functioning 
of literary texts in the social space.
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Whether we are at the age of five or fifty-five, we have no choice but to think 
about our future. This is so not so much due to the dramatic choices we face — 
between strawberry and chocolate ice-cream or between red and white wine — as 
to the fact that the parietal lobe and the cerebellum of our brains force us to antic-
ipate, predict, and imagine what is to come. However, as Peter J. Bowler’s A His-
tory of the Future: Prophets of Progress from H.G. Wells to Isaac Asimov shows 
us more than explicitly, thinking about what is to come is an activity also pursued 
by those earnestly and professionally interested in the  future and the  shapes it 
could take. Already from the title — or rather the subtitle — of his text, we might 
surmise that the book outlines a history of conceptualisations of the future which 
emerged between the  late 19th century and the  1960s in the  English-speaking 
countries. And, to a large extent, this is what the text covers. On its pages, numer-
ous visions of progress are delineated or mentioned and, even if the book goes 
beyond the adopted frame of reference every now and then, this is to its advan-
tage. Bowler’s gesture shows how important and across-the-board future-oriented 
thinking is.

A History of  the Future opens with a preface and an introduction in which 
the  author clarifies the  groundwork of  his text. In these, we are informed that 
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his intention is to delve into a  selection of popular science and science fiction 
works — including those propagated by newspapers, radio, film, and television 
— from roughly between 1900 and 19651 in order to show the dynamics between 
various conceptualisations of the future proposed by both optimistic technophiles 
and pessimistic critics of the inventions appearing during the time. Going beyond 
the necessary explanatory part, Bowler also further expounds on the assumptions 
to which he anchors his work. Since, in certain cases, this gesture invites the read-
er to consider a number of questions troubling theoreticians of both the sciences 
and the humanities for decades or centuries, I would like to refer to those remarks 
which seem most inspiring.

One of Bowler’s more brilliant comments points to our assumption that, by 
and large, progress ought to happen. When one stops at  this thought and starts 
pondering it, the thus-far very obvious purpose of the sciences and the humanities 
might become much less so. If, as A History of the Future seems to suggest, new 
inventions alleviate old problems but generate new ones, the question this text 
pushes us to consider is whether we really progress or merely shift between differ-
ent types of difficulties. And if we rid the sciences and the humanities of progress 
as their supreme objective, what idea could be endowed with this function? Al-
though Bowler’s book does not propose any solution to the problem — it merely 
pushes the reader to notice it — the idea of sustainable development might be one 
worth considering.

The author also draws our attention to the highly problematic question re-
garding the effects of choosing one’s source material. Employing the “knowing 
just a part of the elephant” metaphor, Bowler substantiates the idea that teaching 
the culture of a given country solely via the lens of literature generates its frag-
mentary view. If, as he aptly notes, we understand the culture of the 1930s–1950s’ 
America and Britain via the novels of the time — e.g., those written by Huxley or 
Orwell — we end up with the impression that it was highly pessimistic and that 
it saw technology as a tool which would bring upon the end of humanity. But, if 
we also look at this culture along the lines proposed by contemporary scientists, 
popular science and hard science fiction writers, Marxists, some liberal religious 
thinkers, and humanists, the picture becomes much more optimism-tainted and 
variegated, and hence, reflects the reality much more accurately. That the author 
emphasises combining various perspectives is, most likely, a well-thought ges-
ture to draw on the  idea of  interdisciplinarity. However, that he puts this idea 
into practice in the following chapters is perhaps one of the most valuable assets 
of the book. Bowler not only criticises fragmentary understanding and proposes 
a different view on the matter, but also gives us examples of how such a multipla-

1  Bowler treats his temporal, spatial, etc., frameworks very flexibly. Noticing that, one can 
avoid the confusion caused by his slightly different formulations of essentially the same ideas as 
they recur in the book.
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nar understanding might be enhanced — each chapter that follows is a multiplanar 
analysis of particular conceptualisations of the future.

Furthermore, Bowler proposes a very interesting discussion on how — de-
pending on whether it is concatenated with the category of certainty or plausibility 
— our understanding of particular concepts varies and entails different inferences. 
Should we wish to see the progress-oriented dreams and predictions of the writers 
he talks about in terms of certainty or lack thereof, many cognitively productive 
concepts these writers proposed might be discarded on the grounds of their fail-
ure to translate into reality. Treating these concepts as plausibilities saves them 
from the lot of mere figments of imagination and might serve as an argument in 
favour of their analysis as vital elements of our socio-intellectual milieu. That is 
why, although Bowler’s discussion has progress as its cynosure — as depicted in 
the texts the author refers to — I believe it to be of pertinence to wider debates 
on the key notions with which to understand the real.2 Also of a wider application 
are his remarks that the science fiction writings of the time allow us to understand 
“the attitudes, beliefs and expectations of a generation that was getting used to 
the idea that the future would not merely repeat the past” and “what some ordinary 
readers were prepared to accept as plausible visions of a future world.”3

Having provided the methodological grounds for his work in the introductory 
chapter, Bowler segues into delineating the context in which his further musings 
are embedded. In the second chapter, entitled “The Prophets: Their Background 
and Ambitions,” he depicts the socio-intellectual milieu he investigates. The am-
pleness of information goes beyond what might be expected and, every now and 
then, the text pleasantly surprises the reader with titbits such as that John Campbell 
received a visit from the FBI because, according to the bureau, a story by Cleve 
Cartmill which he had published “revealed” details of the Manhattan Project.4

When taken together, the discussed sections are possibly the most rewarding 
ones in the book. This results from the fact that, from the third chapter onwards, 
Bowler’s work becomes problematic. Although the author declares that Chapters 
Three to Eleven are devoted to discussing thematically grouped visions of pro-
gress, as they appear in selected works of  popular science and science fiction, 
his execution of  the  intention offers concurrently illumination and confusion. 
On the  one hand, Bowler does arrange the  presented knowledge thematically. 
The subsequent chapters focus on how the selected 1900–1965 authors imagined 
or predicted the following ideas: how and where we will live; how our commu-
nication, computing, and (land, air, and space) transportation will look like; how 

2  Cf. R.  Schmidt-Scheele, The  Plausibility of  Future Scenarios: Conceptualising an Un-
explored Criterion in Scenario Planning, Bielefeld 2020.

3  P.J. Bowler, “Introduction”, [in:] idem, A History of the Future: Prophets of Progress from 
H.G. Wells to Isaac Asimov, Cambridge-New York 2017, eBook.

4  P.J. Bowler, “The Prophets: Their Background and Ambitions”, [in:] idem, A History of 
the Future.
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our military, energetic, and environmental issues will develop; and, finally, what 
will become of human nature. The chapter titles reflect their content and even go 
beyond what is expected. For instance, in his discussion of the affinities between 
new biology and various ideas of progress — in the chapter entitled “Human Na-
ture” — Bowler also references French/Russian takes on the topic. A similar effort 
of his can be found in other sections of the work and, when coupled with occasion-
al philosophical, political, etc., comments, it is highly suggestive of the informa-
tiveness and insight of A History of the Future.5

On the other hand, however many captivating thoughts the book puts for-
ward, their delivery tends to be confusing. First of all, the general impression it 
gives is that, in lieu of descriptions and analyses of the dynamics between various 
conceptions of progress or, at least, clear-cut juxtapositions of how such concep-
tions function in selected works of science, popular science, science fiction, etc., 
we read by and large a history of inventions regarding selected aspects of human 
life interspersed with lists and/or short descriptions of  how a given entity was 
depicted in various texts. To give an example, a  student delving into the book 
would encounter the surname of Wells and the titles of some of his books many 
a  time. Much as the  reader would learn that Wells wrote and opined in certain 
texts about particular inventions of his time and of the future, no more tangible 
knowledge of Wells’ texts is offered. Unfortunately, the realisation of the author’s 
wish to provide an overview of how selected ideas about progress are reflected 
in various types of texts is much closer to an encyclopaedic collection of loglines 
regarding the books, films, etc., which covers chosen aspects of the technological 
progress circa 1900–1965. This makes the  work chaotic. Even if the  materials 
on which the book focuses are organised chronologically and thematically, their 
discussion seems to be stochastic. We can only guess that the themes, writers, and 
works to which Bowler refers have been chosen due to their general importance, 
but the reader would definitely benefit from being informed about the rationale 
behind the author’s choices and what makes them consistent.

Secondly, even if the  analytic chapters have their separate topics, the  use 
of the same examples to substantiate various points might leave the reader puz-
zled. Not only is there no need on the part of the author to repeat his examples, 
but also this gesture is incompatible with his preliminary declarations at least for 
two reasons. If the  author asserts that the  intention behind his text is to avoid 
presenting a fragmentary view of  the 1900–1965 American and British culture, 
clinging to some examples works against the assertion. Moreover, Bowler does 
not take into account a substantial source which is of direct pertinence to the ideas 
he discusses. The  source in question are the comic books produced by Marvel 
(originally Timely Comics) and DC Comics (originally National Allied Publica-
tions). Since these texts are evidently focused on technological progress, their 

5  P.J. Bowler, Chapters 3–11, [in:] idem, A History of the Future.
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popularity kept increasing since their inception in the 1940s and, nowadays, it is 
next to impossible for a person in touch with contemporary culture to be unaware 
of the Marvel movies phenomenon, Bowler’s omission of these comic books re-
mains bewildering.

Taking the above into consideration — as well as the fact that the epilogue 
included in A History of  the Future usefully summaries the main ideas put for-
ward in the analytic chapters6 — one will, possibly, remain of two minds as far 
as Bowler’s text is concerned. Therefore, further suggestion seems appropriate in 
this case. Much as the reviewed work poses some problems, its value could be 
seen more clearly when taking into consideration the contexts in which it might 
be used. First, it might serve as a reference in the courses and research projects 
devoted to the history of inventions, be it general introduction courses or disser-
tation projects that demand both general information about the inventions created 
in the period covered by Bowler’s work and detailed data about the — broadly 
defined — literature on a given invention.

Second, students of interdisciplinary seminars and researchers concerned with 
the affinities between the sciences and their cultural context as well as between 
particular inventions and their cultural reverberations are also a group which will 
find A History of  the Future valuable. The subchapters of  the analytic sections 
make useful models for case studies of a chosen invention and its perception. Al-
together, despite certain lapses, the book is worth reading — it could either allow 
one to verify or grasp the idea of the technological progress between 1900 and 
1965, or become a guide for further research on the topic it covers.
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The Futures that We Wanted, the Futures  
that We Dreaded

Summary

The article is a review of Peter J. Bowler’s A History of the Future: Prophets of Progress from 
H.G. Wells to Isaac Asimov. The book presents the history of chosen inventions — and their pes-
simistic and/or optimistic presentations in various 1900–1965 media — which were to contribute 
to the progress of British and American culture of the time. Working with a panoply of sources, i.a.,  

6  P.J. Bowler, “Epilogue”, [in:] idem, A History of the Future.
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selected works of science fiction and popular science, Bowler strives to discuss how particular in-
ventions were enthusiastically and/or fearfully embraced and shaped the future of British and Amer-
ican society.
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Mając na względzie zdiagnozowany przez Neidę Luzię de Rezende1 kryzys 
czytelnictwa i  nauczania literatury w  Brazylii, Gilles Villeneuve Souza Nasci-
mento w Letramento literário e cordel: o ensino de literatura por um novo olhar 
(Alfabetyzm literacki a brazylijski cordel: nauczanie literatury z nowej perspek-
tywy) proponuje przeciwstawienie się temu problemowi poprzez wprowadzenie 
do scenariuszy lekcji języka portugalskiego brazylijskiej literatury „sznurkowej”.

W celu zaprezentowania swojej „nowej perspektywy” w pierwszym i dru-
gim rozdziale wspomnianego opracowania autor opisuje ów kryzys oraz wchodzi 
w dialog z rozważaniami teoretycznymi między innymi Reginy Zilberman, Ân-
geli Kleiman, Rilda Cossona, Any Cristiny Marinho i Héldera Pinheiro na temat 
kształcenia czytelnika, alfabetyzmu, alfabetyzmu literackiego, a także wykorzy-
stania literatury „sznurkowej” w nauczaniu2. W trzecim rozdziale z kolei zdaje on 

1  N.L. de Rezende, Apresentação ao leitor brasileiro, [w:] Leitura subjetiva e ensino de lite-
ratura, red. N.L. de Rezende, A. Rouxel, G. Langlade, São Paulo 2013, s. 12–16.

2  Zob. R. Zilberman, A leitura e o ensino da literatura, São Paulo 1991; Â. Kleiman, Os sig-
nificados do letramento: uma nova perspectiva sobre a prática social da escrita, Campinas 1995; 
R.  Cosson, Letramento literário: teoria e prática, São Paulo 2014; A.C. Marinho, H.  Pinheiro, 
O cordel no cotidiano escolar, São Paulo 2012.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022 
© for this edition by CNS



260� Artykuły recenzyjne

sprawozdanie z przeprowadzonych przez siebie warsztatów szkolnych, mających 
na celu praktyczną weryfikację stosowności jego propozycji.

Warto w tym miejscu zwrócić szczególną uwagę na podrozdział 2.5, który 
może okazać się nadzwyczaj interesujący dla polskiego czytelnika, ze względu 
na to, iż opisano w nim historię oraz specyfikę — przeoczonej niemalże całko-
wicie przez badania opublikowane w języku polskim3 — brazylijskiej literatury 
„sznurkowej”. W podrozdziale tym dowiadujemy się, że mianem cordel (dosłow-
nie ‘sznurek’) określano niegdyś sprzedawane na jarmarkach oraz targowiskach 
interioru północno-wschodniej Brazylii, rozwieszane na sznurkach broszury 
z lirycznymi narracjami autorstwa ludowych poetów (ich najbardziej prominen-
tnym przedstawicielem był Leandro Gomes de Barros). Obecnie można je znaleźć 
także w innych częściach kraju (głównie z powodu masowych migracji spowodo-
wanych katastrofalnymi suszami), niekoniecznie umieszczone na sznurku (wystę-
pują też w wersji elektronicznej).

Choć przeważają w nich tematy związane z rzeczywistością regionu Norde-
ste (północnego wschodu), cechuje je dowolność tematyczna, dzięki której ich 
czytelnicy mogą poznać na przykład historie znanych artystów i polityków, dzieła 
zaliczane do kanonu literatury brazylijskiej i światowej w o wiele bardziej przy-
stępnej wersji, lepiej zrozumieć lokalne problemy społeczne, ale także przenieść 
się w miejsca wyobrażone lub uprzyjemnić sobie czas, śledząc komiczne perype-
tie przebiegłych figlarzy.

Mimo że ich geneza nie została precyzyjnie ustalona, podejrzewa się, że wy-
wodzą się z tradycji iberyjskich podań ustnych. Wiadomo jednak, że na począt-
ku XX wieku literatura „sznurkowa” była dla niezamożnych nordestinos jednym 
z głównych źródeł nie tylko rozrywki, ale też informacji. Choć w latach sześć-
dziesiątych — przez wzgląd na rozpowszechnienie się radia i telewizji — straciła 
ona na znaczeniu, w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych została uznana 
przez brazylijskich badaczy za zasadniczy element kultury narodowej, w związ-
ku z czym zyskała zainteresowanie bardziej uprzywilejowanych warstw społecz-
nych. Współcześnie cordel (lub folheto, ‘broszura’) nadal jest — choć w mniej-
szym stopniu niż przedtem — źródłem rozrywki oraz wiedzy i cieszy się statusem 
literatury wyjątkowej, atrakcyjnej.

Cechy, które zdaniem Villeneuve’a Souzy Nascimento przemawiają za wy-
korzystaniem literatury „sznurkowej” w  nauczaniu, to przede wszystkim jej 
przystępność, język zbliżony do mówionego, zwięzłość, humorystyczny ton, 
ludyczność, muzyczność, bogata tematyka, informatywność, dostępność rynko-
wa (szczególnie ważna w  kontekście kraju z  deficytową liczbą bibliotek) oraz 
oryginalna oprawa graficzna w postaci drzeworytów będących już niejako zna-
kiem rozpoznawczym Nordeste. Wyróżnienie tych konkretnych właściwości 

3  Na temat brazylijskiej literatury sznurkowej napisano po angielsku na przykład w C. Slater, 
Stories on a String: The Brazilian Literatura de Cordel, Berkeley 1982.
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Ilustracje 1–2. Przykładowe egzemplarze literatury „sznurkowej”
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było skutkiem przyjęcia przez autora założeń Rolanda Barthes’a  dotyczących 
kategorii „przyjemności” i „rozkoszy”4 oraz ustaleń teorii recepcji dzieła litera-
ckiego uprzywilejowujących rolę odbiorcy tekstu. Zdaniem Villeneuve’a Souzy 
Nascimento głównym zadaniem nauczycieli języka portugalskiego podczas pracy 
z lekturą nie powinno być wskazanie młodemu czytelnikowi „właściwego” zna-
czenia tekstu, lecz pośredniczenie w procesie czytania w taki sposób, aby uczeń, 
nadając tekstowi własne rozumienie, samodzielnie dostrzegł w literaturze cenne 
źródło wiedzy i rozrywki.

Mimo skrupulatnie i klarownie opracowanej części teoretycznej zawierają-
cej obszerny przegląd literatury przedmiotu największy atut Letramento literário 
e cordel… tkwi w części praktycznej książki. To w niej uwidocznia się wieloletnie 
doświadczenie badacza w nauczaniu literatury w szkole. Opisując proces przy-
gotowywania warsztatów oraz ich przebieg, udziela bowiem wielu użytecznych 
— zarówno dla badaczy, jak i nauczycieli — wskazówek, proponuje konkretne 
rozwiązania potencjalnych problemów oraz prezentuje cenne spostrzeżenia na te-
mat możliwości usprawnień procesu nauczania. Propozycje autora są przy tym 
należycie wyważone: będąc świadomy trudności i przeszkód, z którymi zmagają 
się na co dzień nauczyciele (zwłaszcza w szkołach publicznych), uwzględnia on 

4  Zob. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997.

Ilustracja 3. Prywatna kolekcja autora artykułu; fot. Eliasz Chmiel
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osiągalność ich realizacji, a  także — w celu uniknięcia nieporozumień związa-
nych z  kwestiami dyskusyjnymi — podkreśla znaczenie dywersyfikacji lektur 
szkolnych (od literatury popularnej po dzieła kanoniczne) oraz znaczenie mentor-
skiej roli nauczyciela (pomimo przypisania większej wagi interpretacji ucznia).

Trafną decyzją badacza było również oddanie do dyspozycji czytelnika ma-
teriałów umożliwiających powtórzenie jego badania w  innych okolicznościach. 
Są to wzory kwestionariuszy, którymi posłużył się, by poznać opinię uczniów 
na temat nauczania literatury w szkole, przykładowe scenariusze lekcji oraz spis 
wykorzystanych na warsztatach materiałów dydaktycznych.

Niepokojące jest z kolei, że choć autorowi udało się pozytywnie zweryfiko-
wać stosowność jego propozycji, opiera on swoje wnioski na wynikach badania 
przeprowadzonego na zaledwie 16 uczniach z  jednej szkoły, i  to z regionu, dla 
którego mieszkańców literatura „sznurkowa” jest szczególnie bliska. Kolejną nie-
doskonałością omawianej publikacji jest jej powtarzalność. Choć struktura opra-
cowania jest bardzo logiczna, badaczowi nie udało się uniknąć wielu zbędnych 
— nierzadko też obszernych — powtórzeń, co zaburza spójność wywodu.

Podsumowując, uważam, że Letramento literário e cordel… jest wartościo-
wym tekstem, który prezentuje bardzo interesujące możliwości wykorzystania 
literatury uznawanej często — ze względu na jej prostotę — za sztukę „drugiej 
kategorii”. Ponadto jestem zdania, że uzasadnione byłoby przełożenie książki na 
język polski — mimo że badania Gillesa Villeneuve’a Souzy Nascimento mają 
charakter lokalny, większość jego spostrzeżeń ma zastosowanie uniwersalne. Na 
uwagę polskiego czytelnika zasługują również opisana w podrozdziale 2.5 histo-
ria oraz specyfika brazylijskiej literatury „sznurkowej”.
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Cordel — the Brazilian “String” Literature:  
Didactic Application

Summary

In Letramento literário e cordel: o ensino de literatura por um novo olhar [Literary literacy 
and cordel literature: literature teaching from a new perspective], Gilles Villeneuve Souza Nasci-
mento presents the literary literacy through the cordel genre as a potential solution to the reading and 
literature teaching crisis in Brazil.

Initially, the author dialogues with the theoretical findings of Regina Zilberman, Ângela Klei-
man, Rildo Cosson, Ana Cristina Marinho, and Hélder Pinheiro (among others) regarding the reader 
formation, literacy, literary literacy, and the use of the cordel in literature teaching. The most inter-
esting part, however, is the practical one, which contains a description of the school workshop which 
proved the appropriateness of the proposal.

Although its conclusions are based on results of an experiment on merely 16 students from one 
school, from a region where cordel literature is particularly popular, Letramento literário e cordel… 
is a valuable publication which presents very interesting possibilities of making use of a literature 
often considered — due to its simplicity — as “second-class art.” Moreover, despite the local char-
acter of the research, the majority of the author’s observations have a universal application.
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Ukazanie się w przededniu wybuchu epidemii COVID-19 monografii Edy-
ty Rudolf — dokonania pionierskiego na polskim polu badawczym, biorącego 
na warsztat obraz chorób zakaźnych w wybranych tekstach literatury popularnej 
— można uznać za wielce wymowny zbieg okoliczności. „Zaraza” spowodowa-
na nowym wirusem stała się obecnie kluczowym kontekstem społeczno-kultu-
rowym, potwierdzającym prorocze niemal słowa autorki, że „wielkie zarazy są 
w pewnym stopniu nieprzemijalne” (s. 18), zaś „atawistyczny lęk przed dżumą, 
czy to pojmowaną jako konkretna choroba, czy też jako dowolna choroba epi-
demiczna, wciąż czai się na »marginesie« normalnego życia” (s. 19). Czasami 
jednak margines ten przekracza, co jasno poświadcza potrzebę i wagę otworzenia 
szerszej naukowej debaty na temat chorób zakaźnych w literaturze, w tym na polu 
literatury popularnej.

Monografia Od dżumy do Eboli. Sposób przedstawienia wybranych chorób 
zaraźliwych w przykładowych tekstach literatury popularnej złożona jest z dzie-
więciu części, na które składają się: wprowadzenie, cztery rozdziały, zakończe-
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nie, streszczenie w języku angielskim, bibliografia oraz indeks nazwisk. Rozdział 
pierwszy (Między plagą a epidemiologią), mający w zamyśle autorki zarysować 
tło dalszych rozważań, podzielono na dwie części, z których pierwsza przedstawia 
dzieje obrazu epidemii w literaturze od czasów starożytnych po początki XX wie-
ku, natomiast w drugiej omówiono utwory z początku wieku XX. Rozdział drugi 
(Mikroby ze światów swoich i obcych) poświęcony jest utworom z okresu zimnej 
wojny, rozdział trzeci (Microbiological science fiction) dziełom z lat osiemdzie-
siątych i  dziewięćdziesiątych przynależnym do gatunku science fiction, nato-
miast w rozdziale czwartym (Czas żywych trupów) przybliżono utwory (literackie 
oraz filmowe) dotyczące postaci zombie, skupiając się na dziełach stworzonych 
w XXI wieku.

Autorka monografii podjęła się niełatwego zadania holistycznej analizy pro-
cesu konceptualizacji kulturowych obrazów chorób zaraźliwych w literaturze po-
pularnej. Złożoność omawianej przez badaczkę problematyki, z natury przekracza-
jącej granice jednego tylko obszaru nauki, wiąże się z koniecznością ostrożnego 
doboru metod badawczych. Kwestii metodologii poświęcone zostało wprowadze-
nie, w którym nakreślono szerokie teoretyczne tło dalszych rozważań. Wpisanie 
pracy w  nurt Medical Humanities jest z  pewnością trafnym wyborem i  tłuma-
czy interdyscyplinarne podejście Rudolf, uwidoczniające się w całej monografii. 
Szczególnie istotną rolę w nakreśleniu metodologicznej ramy omawianej publika-
cji odegrał esej Susan Sontag poświęcony sposobom metaforyzacji choroby oraz 
miejscu, jakie owe symboliczne konstrukty znajdują w zbiorowej świadomości1.

Próba uchwycenia prawidłowości w  kształtowaniu się motywu epidemii 
w powstających w kolejnych epokach utworach wymagała pracy na obszernym 
materiale porównawczym, obejmującym dzieła powstałe od antyku aż po czasy 
współczesne, a co za tym idzie — obrania metody jego prezentacji w możliwie 
najjaśniejszy dla czytelnika sposób. Autorka zdecydowała się na dość intuicyjny 
rozkład materiału badawczego, analizując utwory zgodnie z zasadą chronologii ich 
powstania. Takie podejście pozwoliło na każdorazowe uwzględnienie specyficz-
nego — pozaliterackiego (historycznego, społecznego, naukowego) — kontekstu 
epoki, w której powstało dzieło, co zaowocowało dodatkowym wyodrębnieniem 
podgrup, wedle których można dokonać klasyfikacji poszczególnych utworów2.

Szeroki zakres materiału badawczego powoduje jednak pewne terminolo-
giczne zawirowania i nieścisłości. Dyskusyjne może być na przykład określenie 
obrazu epidemii mianem toposu. Przypomnijmy za Janiną Abramowską, że topos 
to jednostka znaczeniowa o małej pojemności, nie jest zatem tożsamy z żadnym 

1  Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i  jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 
2016.

2  Bardzo ciekawe jest na przykład wyodrębnienie utworów science fiction podejmujących 
wątek epidemii, a powstałych w czasach zimnej wojny, w których odbija się społeczny nastrój wiary 
w możliwości medycyny, ale i obawa przed pojawieniem się konfliktu między człowiekiem a na-
ukowo-technicznym postępem.
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obrazem — tak jak nie ma na przykład toposu ogrodu, nie ma też toposu epidemii3. 
Sposobem na uniknięcie tego metodologicznego zgrzytu byłoby pozostanie przy 
bezpieczniejszym (gdyż szerszym znaczeniowo) pojęciu motywu czy obrazu4.

Autorka dąży również do zachowania objętościowej równowagi pomiędzy 
kolejnymi rozdziałami, co wzbudza niekiedy wątpliwości co do trafności przy-
pisania danego utworu do konkretnego rozdziału. Tak jest chociażby w przypad-
ku omówionej w rozdziale trzecim powieści „Andromeda” znaczy śmierć, która 
równie dobrze mogłaby zostać poddana analizie w rozdziale czwartym, Microbio-
logical science fiction, jako że przynależy do tytułowego podgatunku.

Pomimo tych uchybień monografia Edyty Rudolf stanowi wieloaspektowe 
i wyczerpujące studium ewolucji obrazu epidemii w literaturze, ze szczególnym 
uwzględnieniem literatury popularnej. Analiza myślowego konstruktu choroby 
jako zjawiska z  pogranicza medycyny, nauk społecznych i  literaturoznawstwa 
wpisuje się w modny dziś prąd badań interdyscyplinarnych. Odsłaniając źródła 
współczesnych narracji epidemii oraz sposoby dekontekstualizacji i metaforyza-
cji zarazy, autorka daje czytelnikom narzędzia do badania nowo powstających 
prac inspirowanych pandemią5.
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Zombies and Other Infected:  
The Image of an Epidemic in Popular Literature

Summary

Od dżumy do Eboli. Sposób przedstawienia wybranych chorób zaraźliwych w przykładowych 
tekstach literatury popularnej [From the plague to Ebola: The presentation of selected contagious 
diseases in popular literature texts] by Edyta Izabela Rudolf is a pioneering achievement in the Pol-
ish research field, opening scientific discourse on the image of an epidemic in popular literature. 
Published on the eve of the COVID-19 pandemic, the monograph also provides tools for the study 
of the newly created pandemic literature.

Taking into account the complexity of the research material, which lies on the borderline be-
tween the humanities, the social, and biological sciences, the author has quite rightly decided to 
include her study in the field of medical humanities. The chronological distribution of the extensive 
research material allowed for taking into consideration the broad historical and social context which 
influenced the shape of works created in subsequent eras.

Minor inaccuracies include the inappropriate use of terminology (such as the term topos) and 
the questionable assignment of the novel The Andromeda Strain to Chapter Three (it could easily 
have found its place in Chapter Four).

Despite these shortcomings, Edyta Rudolf’s work is a valuable monograph which provides 
tools for studying the image of contagious diseases in popular literature.
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    7. �Do artykułu należy dołączyć w języku angielskim: tytuł, streszczenie (do 1500 znaków ze spa-
cjami) i słowa kluczowe.

    8. Wydawnictwo zastrzega sobie prawo do dokonywania poprawek redakcyjnych tekstów.
    9. �Przesłanie przez Autora tekstu do Redakcji czasopisma jest równoznaczne z jego oświadczeniem, 

że przysługują mu autorskie prawa majątkowe do tego tekstu, tekst jest wolny od wad prawnych, 
nie był wcześniej publikowany w całości lub części ani nie został złożony w redakcji innego 
czasopisma, a także z udzieleniem nieodpłatnej zgody na wydanie tekstu w czasopiśmie „Litera-
tura i Kultura Popularna” oraz jego nieograniczone co do czasu i terytorium rozpowszechnianie, 
w tym wprowadzenie do obrotu egzemplarzy czasopisma oraz odpłatne i nieodpłatne udostępnia-
nie jego egzemplarzy w internecie.

 10. �Po opublikowaniu artykułu Autor otrzymuje nieodpłatnie jeden egzemplarz czasopisma „Litera-
tura i Kultura Popularna”.

 11. Autorzy nie otrzymują honorarium autorskiego za przekazane artykuły.
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