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(Post)totalitarni młodzi buntownicy 
w powieści Depeche Mode Serhija Żadana2

(Post)totalitarian young rebels in Serhiy Zhadan’s Depeche Mode. Serhiy Zhadan’s young adult prose presents im-
ages of young people growing up in the post-totalitarian reality in the late 1980s and early 1990s. 
Zhadan’s Depeche Mode shows the complicated process of developing individual and collective identi-
ties in the difficult period of breakthrough. The young protagonists of the novel are surrounded not only 
by the Soviet ethics, but also by the globalizing Western culture, which increasingly affects the creation 
of their identity. While almost exclusively being in their own company, boys create strong generational 
ties. The teenage protagonists regularly drink alcohol, take illegal drugs, and even sleep with the same 
girl. Wanting to fit into the new reality, the teen protagonists try to rebel against the system and the 
disappointing passive institutions. They do not understand the failing political system, or the one which 
came after the collapse of the Soviet Union. Youth rebellion seems to be ill and superficial, because 
a true rebellion entails the desire of real social and cultural changes.
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(Пост)тоталітарні молоді бунтарі в повісті Депеш Мод Сергія Жадана. У творчості Сергія Жадана зображені 
молоді люди, які ростуть в пост-тоталітарному світі кінця 1980-х — початку 1990-х років. В Де-
пеш Мод (2004) Жадан представляє складний процес творення індивідуальних і колективних 
ідентичностей у важкий період трансформації. Молоді герої повісті оточені не тільки радян-
ською етикою, але й глобалізаційною західною культурою, яка щораз більше впливає на фор-
мування особистості. Перебуваючи майже весь час в одній компанії, хлопці хочуть створити 
міцний звязок поколінь. Герої-підлітки регулярно п’ють алкоголь, вживають наркотики і навіть 
сплять з однією дівчиною. Бажаючи вписатися в нову реальність, молоді герої намагаються 

1 Adres do korespondencji: Zakład Ukrainistyki Instytut Filologii Słowiańskiej, 53-313 Wrocław, 
ul. Pocztowa 9. E-mail: mateusz.swietlicki@hotmail.com.

2 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego NPRH Nr 12H 12 0046 81 Posttotalitarny syn-
drom pokoleniowy w literaturach słowiańskich Europy Środkowej, Wschodniej i Południowo-Wschodniej 
w świetle studiów postkolonialnych.
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повстати проти системи і пасивних установ, які несуть розчарування. Вони не розуміють ані 
минулої політичної системи, ані тієї, яка настала після розпаду Радянського Союзу. Однак, мо-
лодіжний бунт здається поверхневим, тому що справжній бунт тягне за собою бажання реаль-
них соціальних і культурних змін.

Ключові слова: молодіжний бунт, гомо-істерія, конфлікт поколінь, маскулінізм, ресентимент.

Młodzi ludzie stanowią jeden z głównych tematów prozy Serhija Żadana, którą czę-
ściowo można zakwalifikować do dość wąskiego nurtu ukraińskiej literatury dla 
młodzieży i młodych dorosłych. Warto jednak zauważyć, że postrzeganie tych ka-
tegorii wiekowych wielokrotnie się zmieniało3. W kulturze europejskiej minionego 
stulecia wiek utożsamiany z osiągnięciem dorosłości znacząco ewoluował. W pierw-
szej połowie XX wieku stopniowo wzrastał, lecz w związku z wysoką śmiertelnością 
mężczyzn dramatycznie obniżył się po II wojnie światowej. Od tego okresu mamy 
do czynienia ze stopniowym wydłużaniem okresu dzieciństwa i młodości4. Współ-
czesna juwentologia zakłada, że dzieci to osoby w wieku do 11–12 lat, podczas gdy 
terminem młodzież zazwyczaj charakteryzuje się grupę wiekową nastolatków do 20 
lat, natomiast dla opisu osób do 25. roku życia używa się określenia młody dorosły5. 

Jak słusznie zauważa Barbara Fatyga, kryterium pozwalającym wyodrębnić 
grupę młodzieży jest także sytuacja edukacyjna, gdyż „[p]otocznie przyjmuje się 
często, iż młodzież to ci, którzy się uczą a nie pracują”6. Dłuższa edukacja powoduje 
stopniowe opóźnianie momentu wejścia w dorosłość, które utożsamia się zazwyczaj 

3 Rozumienie pojęć „dzieciństwo” i „dorosłość” zmieniało się na przestrzeni wieków, co więcej 
—  było często bardzo różne w zależności od danego kręgu kulturowego. Jak słusznie zauważył Philippe 
Ariés w wydanej w 1960 roku książce L’Enfant el la familial sous l’ancien règime, w kulturze zachodnio-
europejskiej wizerunek dziecka jako niewinnej istoty nie istniał jeszcze do XVII wieku (zob. P. Ariés, 
Centuries of Childhood, tłum. R. Baldick, London 1962). Przełomowa w rozumieniu dzieciństwa oka-
zała się koncepcja spopularyzowana przez Jeana-Jacques’a Rousseau w wydanej w 1762 roku książce 
Emil, czyli o wychowaniu, zakładająca, że ludzie z natury rodzą się dobrzy, a dopiero sposób, w jaki 
wychowujemy nasze dzieci, wpływa na ich późniejsze wady i wszelkie nienormatywne zachowania. 
Zgodnie z tą teorią dorośli powinni robić wszystko, by chronić normatywność swych dzieci, gdyż to 
właśnie oni są winni wszelkich anormalności swego potomstwa (zob. J.J. Rousseau, Emil, czyli o wycho-
waniu, tłum. W. Husarski, Wrocław 1955.)

4 Na początku XX wieku w kręgach angloamerykańskiej psychologii zapoczątkowano również 
debatę dotyczącą koncepcji adolescencji, czyli okresu przejściowego między dzieciństwem a dorosłością. 
O ogromnym jej znaczeniu w procesie kształtowania się tożsamości zaczęto mówić w drugiej połowie 
XX wieku, głównie dzięki badaniom Erika Eriksona i Anny Freud. Badając to zagadnienie, początkowo 
skupiano się głównie na relacjach nastolatków z rodzicami, lecz od lat osiemdziesiątych coraz więcej 
czasu zaczęto poświęcać wpływowi rówieśników i  tożsamości zbiorowej na rozwój tożsamości 
indywidualnej. Zob. Encyclopedia of Children and Childhood in History and Society, 3. S-Z, red. P.S. Fass, 
New York 2004.

5 A. Kłoskowska, Socjologia młodzieży: przegląd koncepcji, „Kultura i Społeczeństwo” 1987, nr 2, 
s. 23; B. Fatyga, Dzicy z naszej ulicy  Antropologia kultury młodzieżowej, Warszawa 2005, s. 168.

6 B. Fatyga, op  cit., s. 58.

MPW-1.indb   212 2014-08-19   10:59:16

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 1, 2013
© for this edition by CNS



	 (Post)totalitarni młodzi buntownicy 213

z ukończeniem szkoły i początkiem kariery zawodowej, jak również (chociaż coraz 
rzadziej) z wyprowadzką z domu i założeniem rodziny7. Jak podkreśla Antonina 
Kłoskowska, młodość nie stanowi wyłącznie kategorii demograficznej, gdyż termin 
ten konotuje swoiste usytuowanie danego społeczeństwa, jest fenomenem kulturo-
wym, za każdym razem na nowo tworzonym, mającym odrębną i bogatą symbolikę8. 

Infantylizowani młodzi ludzie coraz dłużej pozostają pod wpływem władzy 
dorosłych i rządzonych przez nich instytucji. W przypadku mężczyzn, którzy sta-
nowią większość bohaterów w powieściach Żadana, możemy mówić o występowa-
niu opisanego przez Michaela Kimmela guylandu (pol. kraina facetów), czyli okresu 
między 16 a 25–29 rokiem życia, będącego swoistym zawieszeniem między byciem 
chłopcem (boyhood) a mężczyzną (manhood), okresu, w którym chłopcy najchęt-
niej spędzają wspólnie czas, udowadniając przy tym swoją męskość przez robienie 
„męskich rzeczy” (takich jak picie alkoholu, wspólne oglądanie pornografii i sportu9, 
homofobiczne żarty, wandalizm), zapominając o zobowiązaniach związanych z do-
rosłością10. Zbyt długie przebywanie w guylandzie wiąże się jednak z ryzykiem 
popadnięcia w syndrom Piotrusia Pana11, który przemienia młodego mężczyznę 
w puer aeternus i uniemożliwia mu osiągniecie pełnej dojrzałości. Guyland widoczny 
jest w prozie Żadana, gdyż jego nastoletni, a następnie dwudziestokilkuletni, boha-
terowie wydają się bardzo długo uciekać przed dorosłością i związaną z nią odpo-
wiedzialnością. W sytuacji postkolonialnej guyland okazuje się jednak symboliczną 
płaszczyzną pomagającą młodym mężczyznom zbuntować się przeciw ujarzmieniu 
przez postsowieckich dorosłych.

 7 Zob. J. Wyn , R. White, Rethinking Youth, Crows Nest 1997, s. 10–14.
 8 A. Kłoskowska, op  cit., s. 21, 28; B. Fatyga, op  cit., s. 61.
 9 Opierając się na badaniach amerykańskiego socjologa i  sportowca Erica Andersona, 

warto wspomnieć, że popularyzacja sportu w XX wieku była spowodowana rosnącą obawą przed 
feminizacją chłopców i homoseksualizmem, co w konsekwencji potęgowało mizoginię i homofobię. 
W angloamerykańskim kręgu kulturowym rugby i amerykański futbol są sportami umacniającymi 
męskość, natomiast piłka nożna uważana jest za mniej męską. Zupełnie inną tendencję obserwujemy 
w Europie, w której to piłka nożna stanowi kwintesencję hegemonialnej męskości. Fascynację futbolem 
możemy dostrzec we wszystkich powieściach Żadana. W Depeche Mode najbardziej związany ze 
sportem jest Sobaka Pawłow, który uczestniczy w meczach piłki nożnej, mimo że nie kibicuje żadnej 
drużynie. Dla chłopca liczy się poczucie wspólnoty i możliwość wdania się w „męską” bójkę. Zob. 
E. Anderson, Inclusive Masculinity: The Changing Nature of Masculinities, New York 2009, s. 77.

10 „Guyland jest światem, w którym żyją młodzi mężczyźni. Jest to zarówno etap życia, niespre-
cyzowany i przejściowy czas między adolescencją a dorosłością, który może trwać ponad dekadę, jak 
również miejsce, a raczej grupa miejsc, w których faceci gromadzą się, by między sobą być facetami, 
nie przeszkadzają im wymagania rodziców, dziewczyn, pracy, dzieci i inne niuanse dorosłego życia. 
W tym przewróconym do góry nogami trybie życia Piotrusia Pana młodzi mężczyźni minimalizują od-
powiedzialności dorosłości i pozostają skupieni na tropieniu swej chłopięcości [ang. boyhood — M.Ś.], 
jednocześnie będąc chłopcami, heroicznie walczą, by udowodnić, że są mężczyznami, mimo wszystkich 
dowodów, które temu przeczą”. M. Kimmel, Guyland: The Perilous World Where Boys Become Men, New 
York 2008, s. 4 [tłum. — M.Ś].

11 Zob. D.Kiley, The Peter Pan Syndrome: Men Who Have Never Grown Up, New York 1983.
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W wydanej w 2004 roku powieści Депеш Мод (pol. wyd. Depeche Mode, 2006) 
pisarz przedstawia problemy młodych ukraińskich chłopców dorastających na przeło-
mie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku w Charkowie. Zmiany 
związane z nagłym uzyskaniem przez kraj niezależności i szybkim napływem nowych, 
globalizacyjnych wzorców zachowań w mass mediach (pełnych również wciąż świe-
żych pozostałości po radzieckiej propagandzie) istotnie wpływają na rozwój chłopców 
i ich napięte relacje z pokoleniem sowieckich ojców12. Młodzi Ukraińcy, jak również 
mieszkający na Ukrainie przedstawiciele innych narodów byłego Związku Radziec-
kiego, starają odnaleźć się w nowych realiach, buntując się przeciwko dorosłym i rzą-
dzonym przez nich instytucjom. Żadanowscy bohaterowie nadużywają alkoholu, 
narkotyków i palą papierosy, łamią prawo, kradnąc i nielegalnie handlując rosyjską 
wódką, wdają się również w bójki z chuliganami i milicją. Natomiast między sobą pro-
tagoniści powieści usiłują zbudować więzi wewnątrzpokoleniowe, pomagające stwo-
rzyć silne poczucie tożsamości zbiorowej13. Bunt chłopców można określić mianem 
typowego dla resentymentu, gdyż nie wiąże się z dążeniem do prawdziwej zmiany 
wartości, co więcej, będąc uczestnikami posttotalitarnej kultury, bohaterowie często 
nieświadomie, powielają zachowania dorosłych, którymi gardzą (takie jak alkoholizm 
czy mizoginia)14. Tamara Hundorova konstatuje, iż żadanowski resentyment związany 
jest z sytuacją „braku ojca”, nazywa go „wstrzymującym” i przeciwstawia „rozładowu-
jącemu” w twórczości Jurija Andruchowycza, a prozę autora Woroszyłowgradu określa 
mianem „mówienia o niczym”15. Jednakże warto zauważyć, iż podobna opozycja nie 
uwzględnia różnicy pokoleniowej zarówno między pisarzami, jak i ich bohaterami. Co 
więcej, o ile brak ojca okazuje się kluczowy w młodzieżowym buncie bohaterów Ża-
dana, o tyle zawarta w prozie charkowskiego pisarza stopniowa zmiana anarchicznego 
młodzieżowego resentymentu w dorosły bunt pokazuje charakter jego generacji, do-
tkniętej zarówno posttotalitarną, jak i globalizacyjną traumą, i wydaje się potwierdzać 
stwierdzenie, iż „resentyment jest podłożem, na którym bunt, zmieniający zasadniczo 
system wartości, może wyrosnąć”16.

I

Depeche Mode opowiada historię kilku zbuntowanych nastolatków dorastających 
w ukraińskim Charkowie. Protagoniści utworu starają się odnaleźć w zmieniającym 

12 Zob. Soviet and Post-Soviet Identities, red. M. Bassin, C. Kelly, New York 2012; M. Heller, Cogs 
in the Wheel: The Formation of Soviet Man, Philadelphia 1988; M. Świetlicki, Ukrainian Masculinity and 
Its Discontents, http://www.fundgp.com/en/publications/exclusive/417/ [dostęp: 11.07.2013].

13 A. Kłoskowska, op  cit , s. 25–26.
14 R. Merton, Teoria socjologiczna i struktura społeczna, Warszawa 1982, s. 219.
15 T. Gundorova, Ressentiment w perspektywie postkolonialnej  Przypadek ukraiński, tłum. A. Ma-

tusiak, M. Smolińska, „Porównania” 2007, nr 4, s. 71–81.
16 B. Fatyga, op  cit , s. 168.
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się świecie zaraz po upadku Związku Radzieckiego, lecz na każdym kroku widzą, 
że otaczającą ich rzeczywistość wypełniają instytucje-symulakra i zakłamane mass 
media ukazujące spaczony obraz świata. Narratorem utworu jest trzydziestoletni 
Żadan17, który w formie retrospekcji powraca do czasu, gdy po raz pierwszy upił 
się w wieku 14 lat, przechodząc następnie do opisu wydarzeń z roku 1993, gdy miał 
19 lat. Dowiadując się od niejakiego wujka Roberta o samobójczej śmierci ojczyma 
swego przyjaciela Saszy Karburatora, Żadan wraz z kolegami postanawia go odna-
leźć i o tym poinformować. Chłopcy wiedzą jednak, że kolega miał złe relacje ze 
znienawidzonym, jednonogim ojczymem. Sobaka Pawłow, który sam wyrzekł się 
swych żydowskich rodziców, natychmiast stwierdza, że mimo wszystko „ojciec i oj-
czym — to zupełnie różne rzeczy” (s. 82), przez co podkreśla uzurpatorską funkcję 
tego drugiego. 

Jak słusznie zauważa Ania Loomba, w świecie kolonialnym naród funkcjonuje 
niczym rodzina, w której kolonizowany kraj jest niczym matka, a „przywódcy i bo-
haterowie przyjmują role ojcowskie”18. Mimo że w kulturze ukraińskiej Taras Szew-
czenko utożsamiany jest z symbolicznym ojcem narodu, kolonialna władza Związku 
Radzieckiego w tej roli stawiała Stalina, uzurpującego w świecie totalitarnym nie 
tylko ojca narodu radzieckiego (a więc także ukraińskiego), ale również Boga19. Mo-
tyw samobójstwa ojczyma w powieści Żadana można porównać do niemalże równo-
ległej śmierci imperium radzieckiego i zrzucenia z piedestału jego propagandowych 
symboli. Sama wyprawa w poszukiwaniu Saszy staje się swoistą próbą rozprawienia 
się z sowiecką spuścizną, w stopniowo coraz bardziej zglobalizowanym świecie. Wraz 
z protagonistą wybierają się w nią jego najlepszy przyjaciel Wasia Komunista (który 
fascynuje się komunizmem i postaciami prawdziwych „ojców” tej ideologii: Mark-
sem, Engelsem, Leninem i Trockim) oraz ich wspólny kolega, stadionowy chuligan 
Sobaka Pawłow. Pomimo że w podróż wyrusza trzech chłopców, do przebywającego 
na stereotypowo bardzo „męskim” obozie pionierskim Karburatora dociera wyłącz-
nie sam Żadan. Protagonista postanawia nie informować kolegi o śmierci ojczyma, 
po tym jak ten mówi, iż wyrzekł się zarówno ojczyma, jak i matki: „[d]awno ich 
olałem, dla mnie oni nie istnieją” (s. 239). Bohater rozumie uzurpatorską rolę męż-
czyzny w życiu chłopca, mówiąc: „[Sasza — M.Ś.] tyle gówna w swoim życiu miał, 
że ta cała upierdliwość z jednonogim ojczymem, z wujkiem Robertem, naprawdę nie 
jest mu potrzebna” (s. 241). Gdy Żadan dociera do celu, samobójstwo okazuje się tak 
naprawę nie niespodziewaną tragedią, a „upierdliwością”, gdyż Karburator już wcze-
śniej sam symbolicznie uśmiercił ojczyma i swą matkę, która oddała się mężczyźnie.

17 W ten sposób Kakao zwraca się do protagonisty: „No dobra, to głupki, ale ty Żadan powinieneś 
wiedzieć, przecież wy, zdaje się, razem się uczycie” (s. 160). S. Żadan, Depeche Mode, tłum. M. Petryk, 
Wołowiec 2006. Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą z tego wydania, w dalszej części podaję tylko 
numery stron.

18 A. Loomba, Kolonializm/postkolonializm, tłum. N. Bloch, Poznań 2011, s. 225.
19 Х. Гюнтер, Архетипи советской культури, [w:] Соцреалистический канон, red. Х. Гюн-

тер, Е. Добренко, Санкт-Петербург 2000, s. 743–784.
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II

Zakorzeniona w świecie kolonialnym i kulturze patriarchalnej potrzeba osiągnię-
cia konstruowanej społecznie męskości hegemonialnej i ciągłego jej udowadniania, 
zderza się w powieści ze strachem bycia osądzonym o homoseksualizm20. Upadek 
komunizmu spowodował ponowne pojawienie się w literaturze ukraińskiej elimi-
nowanego w debacie publicznej czasów radzieckich tematu seksualności, w tym 
homoseksualizmu. W prozie Żadana widoczny jest dyskurs homofobiczny, będący 
swoistą reakcją obronną na feminizację kolonizowanych ziem i „ukobiecanie” pod-
bitych mężczyzn21. Protagoniści powieści ogarnięci są nie tyle homofobią, ile homo-
histerią, czyli strachem przed byciem uznanym za geja22. Posądzają przez to innych 
mężczyzn o rzekomy homoseksualizm, a za najgorszy, i jednocześnie najczęściej 
używany, wulgaryzm, uznają słowo „pedał”. Mimo sarkastycznego stwierdzenia:  
„[h]omoseksualizmem się tymczasem nie zajmujemy, chociaż wszystko do tego 
zmierza” (s. 50), w powieści (podobnie jak w innych utworach Żadana) występuje 
wyjątkowo dużo postaci i wątków nieheteronormatywnych. 

Strach przed posądzeniem o homoseksualizm powoduje, że bohaterowie starają 
się ograniczać kontakt ze swoim znajomym Kakao, który z kolei pragnie należeć do 
żadanowskiej wspólnoty guylandu23:

Kakao jest gruby i nie lubimy go, on natomiast do nas lgnie […] w swoim garniturze wygląda 
strasznie, ale garnitur mu się podoba, nie wiem, gdzie takie garnitury sprzedają, Kakao gdzieś go 
jednak znalazł, uważa, że garnitur jest stylowy, kręcą go takie rzeczy, Kakao jest chyba jedynym z moich 
znajomych, który chodzi do fryzjera, używa pedalskiego żelu, nawet goli się od czasu do czasu (s. 47, 
29–30).

Jak się później okazuje, jest on jedyną osobą, która wie, gdzie jest Sasza. Chłopcy 
jednak nie słuchają, gdy chce im wyjawić miejsce pobytu poszukiwanego kolegi. 
Pogarda w stosunku do znajomego sprawia, że bohaterowie wolą sami odnaleźć za-
ginionego Karburatora, niż po prostu udać się do niego razem z Kakao. Nie udaje im 
się jednak dotrzeć do Saszy bez pomocy nielubianego znajomego, z którym muszą 
się spotkać w mieszkaniu jego starszego kochanka. W celu znalezienia przyjaciela 
chłopcy udają się do domu „pedała numer jeden” dziennikarza Goszy, który oka-
zuje się „tłusty[m], łysy[m] koleś[iem] w niebieskim jedwabnym szlafroku” (s. 155, 
158). Żadan okazuje pogardę w stosunku do mężczyzny, w myślach nazywa jego 
mieszkanie „pedalskim”, jednak posiadana przez „pedała redaktora” broń skutecznie 
zniechęca bohaterów do przejawienia sprzeciwu.

20 Zob. R.W. Connell, A whole new world: Remaking masculinity in the context of the environmen-
tal movement, „Gender and Society”, 4, nr 4 (grudzień, 1990), s. 452–478.

21 A. Loomba, op  cit , s. 165.
22 Zob. E. Anderson, Inclusive Masculinity: The Changing Nature of Masculinities, New York 2009, 

s. 81–91.
23 Już sam pseudonim (Kakao naprawdę nazywa się Andriusza) wydaje się nacechowany 

homofobicznie.
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Chłopcy mają jednak inny stosunek do swojego stereotypowo bardzo męskiego 
kolegi Czapaja, z którym piją wódkę i narkotyzują się marihuaną. Gdy ten, paląc 
papierosa białomora, mówi, że choruje na rzeżączkę, automatycznie pytają, czy nie 
jest gejem:

— Kto cię — pytam. — Znaczy, wybacz: kogo ty? — Co: kogo? — nie rozumie Czapaj. — No — mó-
wię — wiesz od kogo to złapałeś? — A — mówi Czapaj — od nikogo. Mam codziennego trypra (s. 99). 

Mimo że bohaterzy nie do końca wierzą starszemu koledze, nie przestają z nim 
pić: „— Jasne — mówię. — Wy, marksiści, po prostu jak anioły: nie pierdolicie, nie 
pijecie” (s. 99). Nie negują orientacji Czapaja, ponieważ reprezentuje on sowiecką 
aseksualność. Co więcej, nie pasuje do wizji homoseksualizmu postrzeganego przez 
bohaterów bardzo stereotypowo. Geje (bądź osoby podejrzewane o homoseksu-
alizm) u Żadana są zniewieściałymi obcokrajowcami (tak jak w przypadku Wachy 
— bogatego Gruzina sprzedającego bohaterom wódkę) albo Ukraińcami zachwy-
cającymi się obcą kulturą konsumpcjonizmu jak Kakao (Andriusza jest zauroczony 
wielebnym Johnsonem-i-Johnsonem i kradnie mu drogi zegarek) czy kolega Wasi 
ze szkoły, który onanizuje się do zdjęcia Gahana z zespołu Depeche Mode. Postacie 
te, z dziennikarzem Goszą na czele, wydają się reprezentować efekty globalizacji, 
przenikania do kultury tego, co obce, a za taki bohaterowie Depeche Mode mają 
homoseksualizm. 

„Pedałami” bohaterowie nazywają również większość starszych mężczyzn zwią-
zanych z poradzieckimi instytucjami państwowymi, takimi jak: milicja, armia czy 
kolej. Tym pejoratywnym słowem odżegnują się od pokolenia swych ojców i okazują 
im brak szacunku. Posądzenie o homoseksualizm ma na celu udowodnienie własnej 
męskości i okazanie wyższości nad ujarzmianymi, „miękkimi” w ich oczach, męż-
czyznami24. 

III

Pracujący w upadłej fabryce Czapaj podsuwa nietrzeźwym nastolatkom pomysł kra-
dzieży miedzianego popiersia Mołotowa z byłego gabinetu partii, symbolizującego 
w powieści nie postać ojca, a władzę radziecką i kolejnego po Stalinie „narodowego 
ojczyma”. Warto zwrócić uwagę na fakt, iż zarówno „ojciec narodu” Stalin, jak i Mo-
łotow zapisali się w ukraińskiej historii jako osoby współodpowiedzialne za spowo-
dowanie ludobójczego Wielkiego Głodu 1932–1933.

Podczas wizyty u  starszego kolegi bohaterowie rozmawiają o  komunizmie 
i przyszłości kraju. Czapaj przedstawia im teorię „permanentnego pochuizmu”, która 
pokazuje, iż rozczarowany teraźniejszością mężczyzna nie ma jasnej wizji swej przy-
szłości:

24 Por. P. Bourdieu, Męska dominacja, tłum. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 32.
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Niszczymy strukturę i  żywimy się za pomocą pozostałych po niej dóbr […] istniejąca 
infrastruktura społeczna, cała obecna baza kapitału, jest zdolna wyżywić siebie samą, co najmniej przez 
najbliższe 67 lat […] Potem coś się wymyśli (s. 114–115).

Co więcej, starszy od protagonistów i wychowany w systemie sowieckim męż-
czyzna teraźniejszość jest w stanie określić wyłącznie mianem wulgarnego sformu-
łowania „po chuju” (s. 118). Upojeni bohaterowie nie mają żadnego pomysłu na 
zmianę stanu „pochuizmu”, jednak od kolegi odróżnia ich wiara w samą możliwość 
przemian oraz anarchiczne poczucie, że trzeba „zrobić coś”. Dlatego, gdy pijany Cza-
paj mdleje, bez wcześniejszego namysłu kradną popiersie Mołotowa i szybko posta-
nawiają sprzedać je koleżance.

IV

Buntownicze, nienormatywne w oczach dorosłych, zachowanie młodzieży, zwią-
zane jest także z konfliktem pokoleń25. Problem takiej niezgody między generacjami 
nie jest niczym nowym, jednak warto zauważyć, że zazwyczaj nasila się w okresie 
przełomu i zmian społecznych, gdy doznana trauma powoduje pojawienie się no-
wego pokolenia, wydającego się burzyć hierarchię wartości starszej generacji26. Co 
więcej, jak słusznie zauważył Leszek Kołakowski, w sytuacji posttotalitarnej „dzieci 
chciałyby być dorosłymi, bo wyobrażają sobie, że dorośli są zupełnie wolni i nikt im 
niczego nie każe. Dorośli raczej woleliby być dziećmi, ponieważ sądzą, że dzieci mają 
zapewnione bezpieczeństwo. A więc jedno i drugie to są ludzkie uczucia. Potrze-
bujemy wolności i bezpieczeństwa, jednak nie możemy mieć w pełnym wymiarze 
i jednego, i drugiego”27. 

Konflikt pokoleniowy wielokrotnie pojawia się w Depeche Mode, powieści, 
której akcja toczy się w dwa lata po upadku ustroju totalitarnego, będącym dla 
społeczeństwa doświadczeniem traumatycznym. Wszyscy rodzice w powieści są 
nieobecni w życiu swych dzieci, ojcowie nie stanowią dla nich żadnego autorytetu 
i wzoru męskości. Co więcej, nie potrafią tego zmienić, gdyż sami wychowali się 
w realiach kolonialnych, w których wszyscy mieli być „braćmi i siostrami” wychowy-
wanymi przez sprawującego władzę absolutną „ojca narodu”28. Mężczyźni ci w więk-

25 Pokolenie rozumiane jako „konkretna grupa ludzi, związana wspólnotą doświadczeń” (B. Fa-
tyga, op  cit , s. 152), „młodzież, której okres dojrzewania przebiegał w podobnej sytuacji społeczno-
-kulturowej” (H. Świda-Ziemba, Wartości egzystencjalne młodzieży lat dziewięćdziesiątych, Warszawa 
1995, s. 50).

26 Zob. H. Pilkington, Russia’s Youth and Its Culture  A Nation’s Constructors and Constructed, 
New York 1994.

27 L. Kołakowski, Wypowiedź udzielona Malinie Malinowskiej-Wollen dla TVP w czasie trwania 
w Krakowie konferencji na temat posttotalitarnego intelektu i kultury, http://dekadaliteracka.pl/index.
php?id=1100 [dostęp: 10.08.2013].

28 A. Loomba, op  cit., s. 225.
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szości pracują w ujarzmiających i ograniczających wolność jednostki instytucjach 
państwowych, którymi chłopcy gardzą i przeciw którym się buntują. Powieść roz-
prawia się z patriarchalnym mitem ojca sprawującego funkcję silnej głowy rodziny. 
Jak słusznie zauważa Agnieszka Matusiak, u Żadana mężczyźni są zniszczeni przez 
ujarzmiający system, a nieprzepracowana totalitarna trauma uniemożliwia im zbu-
dowanie zdrowych relacji z własnymi dziećmi29.

Chociaż Żadan, jako jedyny stwierdza, że ma „normalną rodzinę, normalnych 
rodziców” (s. 240), są oni w powieści nieobecni. Podobnie jak inni bohaterowie ma 
jednak silną potrzebę zbudowania relacji z ojcem, gdyż postać ta symbolizuje prawo, 
ład i autorytet, czyli to, czego chłopcom tak brakuje w chaotycznej postsowieckiej 
rzeczywistości. Żadan daje tego doskonałe świadectwo po wizycie u Goszy, mówiąc:

czemu teraz nikt mnie nie usynowi, czemu mnie ten pedał nie może usynowić? Byłbym synem pedal-
skiego pułku, mam już 19 lat, jestem już dostatecznie samodzielny, nie potrzebuję ciągłej uwagi, nie 
trzeba mi zmieniać pieluch i nie trzeba mnie karmić kaszką — tak, jakieś minimalne wyżywienie, ciepła 
woda, papier toaletowy, filmy porno na wideo, laski w kuchni, konopia na balkonie, ale to nawet nie 
najważniejsze, najważniejsze, żeby była ojcowska uwaga, normalna i ciągła ojcowska uwaga, prawdziwa 
ojcowska uwaga, jak w telewizorze (s. 167).

Pomimo stwierdzenia, że ma normalną rodzinę, „prawdziwą ojcowską uwagę” 
bohater okazuje się znać tylko z idealizowanych obrazów przedstawianych w zglo-
balizowanej telewizji.

Sowieccy ojcowie bohaterów jawią się jako „mężczyźni wykastrowani”30 przez 
totalitaryzm, niepotrafiący zbudować zdrowego związku z dziećmi, gdyż propaganda 
radziecka nauczyła ich, że jedynym ojcem każdego homo sovieticus może być tylko 
Stalin. Taki jest ojciec Marusi, bogaty i wpływowy „prawdziwy generał ze swoim 
mięsem armatnim w koszarach” (s. 137). Mężczyzna bezpośrednio nie pojawia się 
w utworze, ale z opowieści protagonisty dowiadujemy się, że jest po rozwodzie i nie 
mieszka z córką, której władzą i pieniędzmi pragnie wypełnić ojcowski obowiązek. 
Kupuje piętnastolatce mieszkanie, a gdy dziewczyna zachodzi w ciążę, zachęca ją do 
aborcji:

[…] ledwie nie urodziła rok temu, kiedy miała swoje piętnaście lat, tata generał długo namawiał ją na 
aborcję, w końcu obiecał jej za to ładę, wtedy Marusia dziwnie łatwo się zgodziła (s. 138).

Dziewczyna buntuje się natomiast przeciw reprezentującemu patriarchalny 
i totalitarny ład ojcu. Nie jest to jednak sprzeciw jawny, gdyż strach przed utratą 
ojca sprawia, że Marusia jest w stanie zbuntować się wyłącznie na najbardziej in-
tymnej płaszczyźnie seksualności. Zrywa z patriarchalnym wizerunkiem matki 

29 А. Матусяк, Постколоніальна дійсність як джерело страждань („Anarchy in the UKR” 
Сергія Жадана), „Studia Sovietica”, вип. 2. Семіосфера радянської культури  Знаки і значення, red. 
В. Хархун, Київ-Ніжин 2011, s. 254–267.

30 Zob. О. Забужко, Жінка-автор у колоніальній культурі, або Знадоби до української ґен-
дерної міфології, [w:] Хроніки від Фортінбраса, Київ 1999, s. 171.
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i ostoi ogniska domowego. Oddaje się różnym mężczyznom, sypia z wieloma boha-
terami utworu, nawet z homoseksualnym Goszą. Jak stwierdza Żadan, „nie wszyst-
kich nas pamiętała, chociaż spała ze wszystkimi, dla niej to nie był seks, dla niej to 
było coś znacznie ciekawszego” (s. 138). Seks wydaje się sposobem przetrawienia 
przez dziewczynę traumy. W swych kochankach stara się odnaleźć bliskość, której 
nie zaznała od ojca i matki, a jedynie w formie przemocy od brata, który próbował 
ją zgwałcić. Gdy chłopcy proponują dziewczynie kupno miedzianego popiersia 
Mołotowa, bez wahania mówi: „Podoba mi się — podobny jest do mojego taty” 
(s. 156). W przyniesionym przez protagonistów popiersiu dziewczyna znajduje 
„ojczyma”, który niczym jej własny ojciec jest bierny i zimny. Pod koniec powieści 
Żadan przypomina sobie Marusię przytulającą się do „Mołotowa” i zastanawia nad 
jej związkiem z ojcem:

Nagle myślę o Marusi, jak ona tam się miewa, myślę, że siedzi na balkonie, obejmuje swojego 
Mołotowa, który jest jakoś podobny do jej taty generała. Dlaczego nie może właśnie tak posiedzieć 
ze swoim tatą? Co jej przeszkadza? Nie wiem, po prostu kiedy masz mieszkanie z widokiem na radę 
miejską i garaż z, niech tam i rozjebaną, ale jednak ładą, przestajesz rozumieć, dla ciebie o wiele bardziej 
naturalne jest obejmowanie miedzianego popiersia Mołotowa, członka KC, niż swojego własnego 
żywego taty, taka chała (s. 240).

Chłopiec nie widzi jednak, że ojciec Marusi niczym się dla niej nie różni od 
„Mołotowa”. Oboje są równie pozbawieni zdolności okazywania uczuć. Żadan wy-
daje się zazdrościć jej dóbr materialnych, również nie do końca rozumie, że zagu-
biona Marusia jest ofiarą zarówno posttotalitarnej, jak i globalizacyjnej traumy. Pró-
bując znaleźć bliskość w wielu partnerach, dziewczyna traktuje swą seksualność jak 
produkt, zatracając się w swej rozwiązłości, która nie pomaga jej w przetrawieniu 
traumy, lecz ją zdecydowanie pogłębia.

Konflikt pokoleniowy wyraźnie widać także na przykładzie relacji kilkakrotnie 
spotkanego przez Żadana milicjanta Mykoły Iwanowicza Płaskich z synem. Milicjant 
poświęca się pracy i nie udaje mu się zbliżyć do zbuntowanego nastolatka, do którego 
ma ciągłe pretensje o korzystanie z jego prywatnych rzeczy, prawdopodobnie świad-
czące o chęci zwrócenia na siebie uwagi i zbliżenia z ojcem. Z opowieści mężczyzny 
wynika, że jest jedynie biernie obecny w wychowaniu swego dziecka. Mężczyzna 
wydaje się typowym przedstawicielem instytucji reprezentującej ujarzmiającą wła-
dzę. Wielokrotnie podkreślając, iż wszystko należy do niego: „MOJE rzeczy […] 
papierosy MOJE […] MOJE klucze” (s. 72–73), milicjant stosuje symboliczną prze-
moc spowodowaną obawą przed utratą władzy. Chłopiec natomiast stopniowo po-
grąża się w narkomanii: zaczyna od wąchania kleju ojca, by wreszcie okraść aptekę 
i skończyć na oddziale reanimacji. Za taką kolej rzeczy milicjant nie wini siebie, lecz 
wyłącznie system:

I co za kurewski kraj? — nagle mówi Mykoła Iwanowicz. — Naród mrze jak muchy. Mój syn trafił 
na reanimację […] w nocy trzy dni temu wlazł do apteki. Mówi, że po witaminy. No, ja już wiem, po 
jakie witaminy, mnie nie oszukasz, z MOIM doświadczeniem. […] nabrał tam jakiś tabletek, zżarł całe 
opakowanie, a kiedy wyłaził na zewnątrz — odpadł. I tak w lufciku utknął (s. 201).
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Co więcej, Mykoła Iwanowicz odrzuca myśl o postępującym uzależnieniu syna, 
bagatelizując całe zajście:

Ja go w ogóle nigdy nie biłem. Po kiego miałem go bić. On miał po prostu odwodniony organizm, 
rozumiesz? On tam prawie dwie doby przesiedział, na samych tabletkach (s. 203).

W Żadanie mężczyzna wydaje się dostrzegać symbolicznego syna. Zamiast 
zajmować się własnym dzieckiem, dwukrotnie pomaga protagoniście i okazuje mu 
współczucie:

— Masz migdałki […] powinni ci je wyciąć. […] Ech, synku, synku… Co ja mam z tobą zrobić? […] 
Przecież ciebie w tym stanie w ciągu pięciu minut znowu zatrzymają. Zatrzymają cię te same pedały, 
które cię tu przyciągnęły. Są młodzi, dla nich to jak strącić samolot wroga […] Tak, że lepiej siedź tu. 
Tu teraz jesteś najbezpieczniejszy (s. 73).

Podobnie jak generał, milicjant powinien być symbolem stróża ładu społecz-
nego i porządku, osobą będącą autorytetem lub wywołującą strach. W posttotali-
tarnym świecie Żadana tak nie jest, gdyż Mykoła Iwanowicz pokazuje swoją słabość 
dzierżonej przez siebie władzy. Milicjant nie przypomina jednak swoich kolegów po 
fachu, którzy, jak sam mówi, zamiast pomagać obywatelom, wielokrotnie napadają 
na chłopców, których pobicie traktują jak obowiązek i doskonałą rozrywkę. Jego 
odmienność wydaje się jednak spowodowana wypaleniem związanym z upadkiem 
ideałów radzieckich, a nie rzeczywistą troską o mieszkańców. 

V

Młodzi chłopcy wiedzą, że sprawowane przez dorosłych instytucje, takie jak milicja, 
armia czy służba zdrowia, są niczym symulakra — nie spełniają swoich podstawo-
wych funkcji i w niczym nie przypominają tych obecnych w zachodnich i angloame-
rykańskich mass mediach. Opisani w powieści milicjanci posługują się przemocą 
w stosunku do słabszych, gdyż dzięki temu utwierdzają się w poczuciu kontroli, wła-
dzy i męskości. Pokazują przy tym swoją postkolonialną słabość, gdyż sami, będąc 
„wykastrowani” przez totalitarną władzę sowiecką, atakują osoby bezbronne. Jak 
stwierdza Czapaj: 

Wszystkie struktury siłowe działają WYŁĄCZNIE po to, żeby utrzymać swoje istnienie, oni 
niczego nie produkują, nie ma z nich korzyści. Jeśli jutro by zamknąć kgb, nic się nie zmieni  
(s. 117). 

Mimo to ich istnienie jest nieuniknione, gdyż opiera się na konstruującej wiedzę 
o świecie przemocy symbolicznej.

Sobaka Pawłow ma szczególnie złe doświadczenia zarówno z milicją, jak i służbą 
zdrowia. Podczas meczu piłki nożnej pijany chłopak traci przytomność, co „go ra-
tuje”, gdyż funkcjonariusze „nie zabijają go na miejscu, jak tego wymagają instruk-
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cje zachowania sierżantów” (s. 21). Sobaka zostaje zabrany do szpitala, skąd zostaje 
usunięty przez zdenerwowane pielęgniarki, a następnie nad ranem wyrzucony przez 
kierowcę na „poranny charkowski asfalt” (s. 24). 

Pod koniec powieści, będąc świadkiem bezpodstawnego napadu milicjanta na 
inwalidę na dworcu kolejowym, Sobaka postanawia fizycznie zbuntować się przeciw 
systemowi:

podchodzi do jednego z psów, do tego, który jest starszy, odwraca go do siebie i celnie wali go prosto 
w sierżancką mordę tak, że kaszkiet pada na ziemię, i sam sierżant pada, ale w odsiecz — zdążamy 
zobaczyć — rzuca się inny milicjant, ten młodszy, a z samego dworca wybiega jeszcze dwóch czy może 
nawet trzech pojebów w mundurach (s. 227).

Po tym milicjanci „Sobakę biją wprost na peronie”, po czym „przykuwają kaj-
dankami do ławki, polewają wodą z wiadra i zaczynają bić od nowa” (s. 227). Chło-
piec traci przytomność i po kilku godzinach sierżanci pozwalają mu wrócić do domu 
ze złamanym obojczykiem i wstrząsem mózgu. Obrażenia te są na tyle poważne, że 
Witalij, jak naprawdę nazywa się Pawłow, zostaje przewieziony do szpitala. Po kilku 
dniach w śpiączce nastolatek odzyskuje przytomność i ponownie buntuje się, symu-
lując próbę samobójczą:

Sobaka włazi do gabinetu ordynatora oddziału, znajduje tam aspirynę, kwas askorbinowy i jeszcze 
jakieś tabletki i to wszystko zażywa właśnie tu […]. Następnego ranka Sobakę znajdują na podłodze 
w gabinecie, z ust Sobaki cieknie ślina, zaczynają go reanimować (s. 229). 

Sobaka zostaje odratowany i trafia do szpitala psychiatrycznego, gdzie „[s]zybko 
tyje i dziczeje” (s. 229). W tej instytucji, przypominającej bardziej więzienie niż jed-
nostkę medyczną, spotyka starszego kolegę Czapaja, jednak ten go nie poznaje. Sza-
leństwo Czapaja, któremu chłopcy zabrali popiersie Mołotowa, ostatni symbol upa-
dłego systemu, wydaje się jego jedyną możliwością buntu przeciwko niezrozumiałej, 
pozbawionej ładu rzeczywistości. Sobace natomiast we wrześniu lekarze stawiają 
ultimatum: albo trafi do więzienia, albo pójdzie do wojska. Chłopiec wybiera drugą 
opcję, przez co z pozycji chuligana i młodego buntownika mimowolnie przechodzi 
na stronę instytucji, przeciw którym wcześniej się buntował i z którymi walczył. 
Trzydziestoletni protagonista stwierdza, że po tym słuch o Sobace zaginął. Sponta-
niczny bunt Pawłowa pokazuje, jak ciężko dokonać realnych zmian i jak łatwo z bun-
townika stać się kolejnym ujarzmionym przedstawicielem znienawidzonej instytucji. 

Podsumowanie

Upadek ZSRR i spowodowana nim zmiana systemu politycznego niemal z dnia na 
dzień zmieniły realia, w których dorastało pokolenie Ukraińców urodzonych w la-
tach siedemdziesiątych. Generacja ta stanęła przed wyzwaniem stworzenia nowej, 
postsowieckiej tożsamości, zupełnie obcej pokoleniu rodziców, wychowywanemu 
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w totalitaryzmie bezwzględnie dążącym do narzucenia tożsamości człowiekowi ra-
dzieckiemu. Nastoletni bohaterowie powieści Depeche Mode buntują się, ponieważ 
mają kłopoty z odnalezieniem się w postsowieckich realiach, w których dochodzi 
do zderzenia wzorców totalitarnych z globalizacyjnym konsumpcjonizmem. Na-
stolatkowie nie rozumieją pokolenia swych rodziców — nie darzą ich szacunkiem, 
albowiem ci nie są dla nich żadnym autorytetem. 

Młodzieżowy bunt uznawany jest przez wychowanych w świecie totalitarnym 
dorosłych za anormalny. Nie wierzą w realną zmianę rzeczywistości, wciąż żyją 
według sowieckich wzorców, a w swych dzieciach dostrzegają wyłącznie burzy-
cieli ładu społecznego. Chłopcy w Depeche Mode starają się ciągle udowadniać swą 
odmienność od generacji ojców, pełniących dla nich, tak jak i władza radziecka, 
funkcję „innych”. Wydają się mimo wszystko nie do końca rozumieć możliwości 
prawdziwego buntu, który „charakteryzuje się zarówno odrzuceniem istniejących 
w danej kulturze celów po to, by zastąpić je nowymi, jak i odrzuceniem zinstytucjo-
nalizowanych środków, zastąpieniem ich nowymi”31. Pragną, ale nie potrafią realnie 
korzystać z wolności, działają według anarchistycznej zasady „lepiej robić coś, niż 
nie robić nic” (dlatego wdają się w bójki i spożywają dużą ilość nielegalnie zdobytej 
wódki i koniaku, a także miękkich narkotyków). Powoduje to, że ciężko jest im prze-
kształcić resentyment w przemyślany bunt mogący coś namacalnie zmienić. Przez 
brak pozytywnych wzorców żadanowscy chłopcy zatrzymują się jednak w guylan-
dzie, etapie przejścia, pozwalającym uniknąć im powtórzenia losu swych rodziców. 
W swoich następnych utworach autor Hymnu demokratycznej młodzieży dowodzi 
jednak, że jego powieści to nie „mówienie o niczym”, lecz projekt konstrukcji nowej, 
ukraińskiej męskości, w której resentyment odgrywa rolę podwalin prawdziwego 
buntu, a jego nastoletni bohaterowie, wychodząc z guylandu, ewoluują w uczących 
się stawić czoło rzeczywistości trzydziestolatków.

31 B. Fatyga, op  cit., s. 168.
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