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Opisać wojnę? Doświadczenie traumy 
w chorwackim dyskursie autobiograficznym 

i literaturze świadectwa o wojnie 
w byłej Jugosławii (1991–1995)

Describing war? Experience of trauma in Croatian autobiographic discourse and testimonial literature on the war in former 
Yugoslavia (1991–1995). The topic of the analysis is microhistory — personal, autobiographical novels, 
record of memories and testimony to the nightmare of the last war in Balkans (1991–1995). The poet-
ics of testimony literature is not being constrained (E. Kazaz). Also in relation to World War II there 
is a question about the status of the modern Croatian culture as posttraumatic culture (A. Mach). The 
topic of trauma as katharsis in autobiographical literature is taken up by A. Zlatar, referring to testimo-
nial narrative (S. Felman), testimony of victims and perpetrators (G. Agamben, P. Levi). The topic of 
rapes and mass unwanted pregnancies being a result of sexual abuse has already appeared in the 1980s 
while discussing the Holocaust literature in relation to the last war in Balkans (D. Ugrešić). Exile takes 
up the problem of ethos and depriving of one’s identity (self writing — M. Foucault) as well as experienc-
ing trauma and working it through (D. LaCapra). 

Keywords: war in Yugoslavia (1991–1995), testimonial literature, Croatian autobiographical discourse, 
trauma studies, posttraumatic culture.

Opisati rat? Iskustvo traume u hrvatskom autobiografskom diskursu i književnosti svjedočanstva o ratu u bivšoj Jugoslaviji 
(1991–1995). Teorijske rasprave o testimonijalnom diskursu i literaturi svjedočenja poslijednjih godina 
su se koncentrirale oko pitanja vezanih uz prava na svjedočenje i njegove legitimacije, te uz pojmove: 
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iskazivosti i neiskazivosti traumatskog iskustva kroz proces svjedočenja (A. Zlatar). Glavna razmatranja 
u ovoj analizi vezana su uz univerzalna pitanja pojave traume i mogućnosti njezina „preraᵭivanja” 
(D. LaCapra), književnost svjedočanstva i autobiografska proza o ratu (pisanje „vlastitim tijelom” — 
M. Foucault). Riječ je takoᵭer o načinu prikazivanja ratne zbilje u kontekstu rata i raspada Jugoslavije 
(1991–1995) u ratnome pismu (E. Kazaz) te o jeziku deskripcije ratne zbilje (G. Agamben, I. Kertész). 
Značajan dio teksta je posvećen ženskome iskustvu i traumi rata te pitanje suvremene hrvatske kulture 
kao kulture posttraume (A. Mach). 

Ključne riječi: rat u Jugoslaviji (1991–1995), književnost svjedočanstva, hrvatski autobiografski dis-
kurs, studij traume, kultura posttraume.

Miał być lepszy od zeszłych nasz XX wiek 
Wisława Szymborska

Istnieje coś gorszego od wojny, a  jest to ta chwila, kiedy ktoś 
poprosi, żebym mimo całej swej bezradności opisała wojnę. Ów 
daremny wysiłek jest w rzeczy samej wojną. Opisu, po prostu, nie ma. 
[…] ma się świadomość, że rozmówca nie zna kontekstu niezbędnego, 
by zaistniało porozumienie. Ów złowrogi kontekst jest czymś, co trzeba 
przeżyć, nie istnieje inna droga poznania2.

Na temat ostatniej wojny na Bałkanach (1991–1995) i rozpadu Jugosławii powstało 
wiele utworów prozatorskich, wspomnień o charakterze niefikcjonalnym, utworów-
-świadectw, jak się je często określa, mówiących o koszmarze zbrodni, czystek etnicz-
nych, przymusowych przesiedleń oraz zmasowanego uchodźstwa z okupowanych 
miast (Sarajewo, Vukovar, Dubrownik i in.). Zdecydowaną większość przykładów 
tekstowych stanowi literatura nacechowana autobiograficznie, wpisująca się w dys-
kurs literatury testymonialnej, w której świadomość autora wynika z okoliczności 
bycia naocznym świadkiem zdarzeń, biegłym i komentatorem zdarzeń. W literatu-
rach obszaru byłej Jugosławii przyjął się termin: ratno pismo — literatura wojenna, 
które w polskich tłumaczeniach funkcjonuje również pod hasłem: pisanie o wojnie3. 
Fakt, że czytelnik poznaje świat widziany oczami ludzi, którzy przeżyli ten koszmar, 
nadaje dyskursowi wojennemu (chorw. ratni diskurs) szczególną wagę i rangę. Są to 
(o)powieści prawdy, świadectwa, powieści-dokumenty, kroniki i wyznania nacecho-
wane intymnie, nierzadko poczuciem wstydu. Do najbardziej znanych należą z pew-
nością te mówiące o oblężeniu Vukovaru: Alenki Mirković 91,6 Mhz. Glasom protiv 
topova (1997); Vladimira Stojsavljevicia Ljetni dnevnik rata (1992); Zlatka Vrbošicia 
707 dana pakla (1995); Mirko Marjanovicia Živjeti smrt (1996); Vesny Bigi Autobusni 
ljudi (1999). W autobiograficznych rekonstrukcjach zdarzeń wojennych, widzianych 

2  M. Knežević, Obóz jako metafora, tłum. D.J. Ćirlić, „Tygiel Kultury” 1997, 10–12 (22–24), s. 15. 
3  Termin ten pojawia się np. w tłumaczeniu tekstu Envera Kazaza, autorstwa Macieja Czerwiń-

skiego, E. Kazaz, Pisanie o wojnie, tłum. M. Czerwiński, [w:] Literatury słowiańskie po roku 1989, t. I. 
Transformacja, red. H. Janaszek-Ivaničkova, Warszawa 2005.
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i przeżytych z perspektywy oddolnej (bosn. minimalistički pogled odozdo)4, gdzie 
na plan drugi schodzi stopień beletryzacji utworów, pojawia się element prywatnej 
historii, mikrohistorii tak zwanych zwykłych ludzi, których świadectwo wojny, za-
mknięcie w obozie stanowi obraz „widziany na własne oczy”5. Jak zauważa Enver 
Kazaz: „[…] literatura wojenna propaguje stanowisko czysto ludzkie, tę minimali-
styczną wizję „od spodu, wizję ofiary, która w swojej koszmarnej sytuacji — spogląda 
i dekonstruuje hierarchię i moc instytucji politycznych, które są oparte na przymusie 
i przemocy. Literatura ta ma zatem wymiar także polityczny”6.

Krešimir Nemec podkreśla, że koszmar wojenny na terenie Chorwacji dodat-
kowo utrudniała skomplikowana i bardzo zła sytuacja społeczno-polityczna. 

Dok je trajao rat, u pozadini se odvijala burna društvena drama obilježena mukama tranzicije 
i svim negativnostima što ih je donijela: pretvorbeni kriminal, socijalno raslojavanje, preraspodjela 
moći, korupcija, opća kriza pravne države, moralno rasulo, riječju: nepodnošljiva težina postojanja. 
Turobna društvena zbilja Hrvatske devedesetih godina tema je više romana7.

Poddając wnikliwej analizie dyskurs wojenny (ratni diskurs) w  literaturo-
znawstwie chorwackim, Andrea Zlatar zwraca uwagę na istotne różnice znaczeń 
między określeniem: chorw. svjedočanstvo a svjedočenje8, między historiograficzno-
-dokumentalistycznym świadectwem a świadectwem literackim (testimonial literatu-
re)9. Powołując się na rozprawę Renaty Jambrešić Kirin10, A. Zlatar rozróżnia termin 
chorw. svjedočanstvo jako pewną formę dyskursywną i svjedočenje jako praktykę 
dyskursywną i wzorcową formę raportu o rzeczywistości. 

Analizirajući osobine svjedočanstva i svjedočenja, ono što možemo nazvati testimonijalnim 
diskursom, Shoshana Felman je u  knjizi Crisis of Witnessing naglasila komunikacijski, posebno 
apelativni element svjedočenja: „Svjedočiti ne znači jednostavno pripovjedati već i  obvezati se, 
i obvezati druge pripovjedanjem: preuzeti odgovornost — govorom — za povijest ili istinu jednog 
dogaᵭaja, za nešto što, po definicji nadilazi osobno jer ima opću vrijednost i posljedice”11.

W osobistych i nacechowanych autobiograficznie utworach o wojnie dominuje 
poetyka świadectwa (poetika svjedočenja), nowa szczerość — zapis będący dokumentem 
koszmaru12. Enver Kazaz zwraca uwagę, że jest to szczególny typ literatury, w której: 

  4  E. Kazaz, Prizori uhodanog užasa, „Sarajevske sveske” 2004, nr 5, s. 137.
  5  J. Matanović, Od prvog zapisa do „povratka u normalu” (jedna moguća priča o hrvatskom rat-

nom romanu), „Sarajevske sveske” 2004, nr 5, s. 93–105.
  6  E. Kazaz, Pisanie o wojnie…, s. 180. 
  7  K. Nemec, Povijest hrvatskog romana od 1945. do 2000. godine, Zagreb 2003, s. 415.
  8  Według słownika chorwacko-polskiego svjedočenje oznacza zeznanie świadka, przez svjedo-

čanstvo natomiast należy rozumieć świadectwo, zaświadczanie, poświadczanie czegoś, stąd: književnost 
svjedočanstva — literatura świadectwa, J. Benešić, Hrvatsko-poljski rječnik, Zagreb 1949, s. 1007.

  9  A. Zlatar, Tekst, tijelo, trauma. Ogledi o suvremenoj ženskoj književnosti, Zagreb 2004, s. 163.
10  R. Jambrešić Kirin, Svjedočenja o domovinskom ratu i izbjeglištvu: književnoteorijski i kulturno-

antropološki aspekti, Zagreb 1999, s. 23.
11  A. Zlatar. op. cit., s. 164. 
12  E. Kazaz, Pisanie o wojnie…, s. 181.
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ani „gry fikcją”, ani rzeczywistość społeczna nie są podstawą narracji. Literatura ta jest zapisem do-
świadczeń wojennych i, unikając wplatania doń dodatkowych elementów fikcji, tworzy literacki utwór-
-tekst, który staje się świadectwem chaosu w opisywanym momencie historycznym. Głównym jej za-
daniem jest uczynić literaturę świadectwem koszmaru i traumy13. 

Andrea Zlatar zauważa, że literaturę świadectwa odróżnia od tradycyjnej prozy 
autobiograficznej silnie wyeksponowana funkcja apelatywna, budzenie świadomości 
społecznej roli świadka, cudzego/czyjegoś świadectwa: 

Autori knjiga „ratnog diskursa” osobe su koje svoje pravo na priču stekle vlastitim životom: nji-
hovu pripovjedačku legitimnost potvrᵭuje autentično doživljajno iskustvo. Pripovjedanje u prvome licu 
ne znači, meᵭutim, prvenstveno pripovjedanije o sebi. Ratni diskurs čak i u formi osobnog dnevnika, 
takvoga je karaktera da pojedinca uvlači u priču zajednice, odnosno, da ga stavlja u poziciju komenta-
tora i pripovjedača o drugim ljudima i dogaᵭajima14.

Jest to pewnego rodzaju niepisana umowa testymonialna (testimonijalan 
ugovor), która powoduje silniejszą interakcję między świadkiem a tymi, którzy 
słuchają, oglądają lub czytają jego świadectwo. W ujęciu psychoanalitycznym da-
wanie świadectwa wiąże się również z wyznaniem w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej — to element terapii w postępowaniu z ofiarami traumy. W rozważaniach 
zawartych w rozdziałach: Vrijeme dokumenata ili dokumenti vremena? oraz Diskurs 
rata15 A. Zlatar wytyczyła ramy gatunkowe rozmaitych praktyk dyskursywnych 
w  mówieniu/pisaniu o  wojnie, a  także określiła wyraźną linię oddzielającą te 
praktyki od opowieści o życiu i świadectw w dokumentach prawnych i formal-
nych, prozy autobiograficznej i literatury wojennej z końca lat dziewięćdziesiątych  
XX wieku.

Pisanie o wojnie nie pozostaje jednak głuche na postmodernistyczne wyzwania przekraczania 
granic gatunków. Stąd w analizowanym typie literatury wojennej obserwujemy zabieg zacierania granic 
między prozą, powieścią i protokołem sądowym, notatką dziennikarską lub reportażem. Poetyka 
zaświadczania nie staje się zatem „redukcją literatury”, lecz właśnie na odwrót — jej rozszerzeniem. 
Utwór literacki zaś wykorzystuje wszystkie praktyki tekstualne i staje się pewnego rodzaju „pajęczyną”, 
która zachowuje się zarówno intertekstualnie, jak i intermedialnie16. 

W literaturze świadectwa autorzy wspomnień podejmują niełatwą próbę opi-
sania wydarzeń ekstremalnych. W swoich rozważaniach dotyczących problematyki 
traumy i sytuacji granicznych Dominick LaCapra zauważa: 

Ostatnio zwrot ku doświadczeniu skierował uwagę badaczy na problem statusu i  natury 
świadectwa, które nie tyle po prostu przekazuje informacje o  wydarzeniach, ile zaświadcza 

13  Ibidem, 181–182.
14  A. Zlatar, op. cit., s. 167. 
15  A. Zlatar, Autobiografije u hrvatskoj književnosti. Nacrt povijesti žanra i tipologija narativnih 

oblika, Zagreb 1998.
16  E. Kazaz, Pisanie o wojnie…, s. 182.
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o  doświadczeniu, szczególnie w  trudnym przypadku zdarzeń ekstremalnych i  doświadczeń 
traumatycznych17.

Przywołując słowa Julijany Matanović o „słabych świadkach i słabych boha-
terach”18, Magdalena Dyras zwraca szczególną uwagę na silny we współczesnym 
literaturoznawstwie chorwackim głos anonimowych świadków historii: 

„słabych świadków”, [których imion] nie znajdziemy w encyklopediach czy leksykonach. Przechodzą 
przez życie niezauważeni, a o ich losach świadczą jedynie wyblakłe fotografie, prywatne listy i rodzinne 
pamiętniki19.

Przykład literatury bazującej na prywatnym doświadczeniu i świadectwie „sła-
bych świadków”, jest więc pewnego rodzaju hybrydą gatunkową. Literatura rozu-
miana jako doświadczenie realności pojawia się w trojaki sposób: jako literatura 
eksperymentu, literatura przeżycia wewnętrznego i literatura świadectwa20. Kon-
sekwencją kryzysu doświadczenia i podkopania podstaw wiedzy o świecie jest syl-
wiczne łączenie literatury i dokumentu — powstanie formy granicznej21. 

Przedmiotem niniejszej analizy są trzy chorwackie teksty-świadectwa, mniej 
znane polskiemu czytelnikowi. Zbiór dokumentów Sunčica (2011), zebranych przez 
Mariję Slišković, który zawiera 14 świadectw gwałconych kobiet i  jednego męż-
czyzny, przedstawionych w formie protokolarnego zapisu/zeznania. Dotyczą one 
pierwszego okresu okupacji wschodniej Slawonii po upadku Vukovaru. Wojenne 
wspomnienia Marijana Gubiny 260 dni (260 dana, 2010) i Hotel Zagorje (2010) 
Ivany Simić-Bodrožić odsłaniają koszmar wojny przeżywany przez dwoje kilkulet-
nich dzieci. Wszystkie przywołane teksty wpisują się ponadto w dyskurs slawońskiej 
literatury wojennej (slavonsko ratno pismo)22 — pojawiło się już szersze opracowanie 
ze względu na wyszczególnienie Slawonii, regionu Chorwacji, który jako pierwszy 
i w sposób najbardziej dotkliwy ucierpiał w wyniku serbskiej agresji. To właśnie na 
tym terytorium na Wschodzie Chorwacji wybuch wojny i zniszczenie Vukovaru 
zapoczątkowało „lekkie slawońskie umieranie” (chorw. lako slavonsko umiranje)23. 
Utwory te są autobiograficznym zapisem wydarzeń z  okupowanej Slawonii po 
upadku Vukovaru, w których opisano koszmar wojenny mieszkańców Chorwacji, 
na terenach zajętych przez Serbów (260 dni; Sunčica), a także traumę wojny spowo-
dowaną ucieczką w głąb kraju, rozpad rodziny, wieloletnią tułaczkę po obozach dla 

17  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. 
K. Bojarska, Kraków 2009, s. 12. 

18  J. Matanović, op. cit., s. 96.
19  M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje tożsamościowe w latach dziewięćdziesią-

tych XX wieku, Kraków 2009, s. 144.
20  R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 66.
21  S. Giergiel, Praktyki pamięci i zapominania we współczesnej prozie postjugosłowiańskiej, Opole 

2012, s. 241.
22  Por. H. Sablić-Tomić, G. Rem, Slavonski tekst hrvatske književnosti, Zagreb 2003.
23  J. Matanović, op. cit., s. 94.
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uchodźców oraz dzieciństwo i dorastanie w czasie wojny (260 dni, Hotel Zagorje). We 
wspomnieniach M. Gubiny podmiotem mówiącym jest pierwszoosobowy narrator 
— dziesięcioletni chłopiec. Główną bohaterką Hotelu Zagorje jest dziewięcioletnia 
dziewczynka, która wraz z mamą i bratem uchodzi z Vukovaru po jego upadku, 
traumę wojny przeżywa, tułając się przez siedem lat po ośrodkach dla uchodźców 
na terenie Chorwacji, oczekując na powrót do domu i odnalezienie ojca. Ucieczka 
z Vukovaru i doświadczenia uchodźcy odciskają piętno na psychice dziewczynki, 
co przyczynia się do rozbicia jej tożsamości, o czym będzie mowa w dalszej części 
rozważań. Na traumę przeżytych zdarzeń dodatkowo nakłada się perspektywa kil-
kuletnich dzieci, które są najbardziej bezbronne i nieświadome tego, co się dzieje. 

W tej apokaliptycznej sytuacji wojennej wszystkie ideologie dowiodły, że są największymi oszu-
stwami, a wszystkie ich projektotwórcze kłamstwa upadły w obliczu cierpienia ofiary — tej zwykłej 
ludzkiej substancji, która została postawiona w obliczu koszmaru wojennego24.

W kontekście ostatniej wojny w Jugosławii po raz kolejny — w dziejach ludzko-
ści — powracają te same pytania: o przyczyny wojen, śmierć ofiar (zwłaszcza cywil-
nych), problem dobra i zła w człowieku, kwestię (nie)obecności Boga i granice czło-
wieczeństwa. W dyskursie wojennym, dla którego w XX wieku centralnym punktem 
odniesienia jest Holocaust25, szeroko dyskutowanym zagadnieniem staje się kwestia 
(nie)opisywalności i (nie)wyrażalności tego rodzaju wydarzeń i doświadczeń za po-
mocą literatury świadectwa czy innego przekazu testimonium. Autorzy/świadkowie/
ofiary tragicznych wspomnień zgodnie podkreślają, że doznane krzywdy i głos tych, 
którzy przeżyli, stanowią obecnie chorwacki temat tabu społecznego, przemilczenia 
i pominięcia, które w perspektywie wejścia Chorwacji w struktury Unii Europejskiej 
powinny zostać jak najszybciej wypowiedziane, ujawnione i jak najrzetelniej opisane, 
zdefiniowane. Dotyczy to nie tylko rozliczenia zbrodni wojennych i usunięcia znisz-
czeń — namacalnych dowodów wojny, ale przede wszystkim pomocy ofiarom, które 
domagają się zburzenia muru milczenia wokół cierpień spowodowanych traumą 
krwawego rozpadu Jugosławii. Ci, którzy przeżyli, dają świadectwo będące również 
pewnego rodzaju katharsis, próbą powrotu do normalnego życia. O przyznanie sta-
tusu ofiary zabiegają byli więźniowie, uchodźcy, ale przede wszystkim kobiety, na 
których wielokrotnie dokonywano gwałtów, także zbiorowych, i przemocy fizycznej 
(głównie natury seksualnej). 

Autobiograficzna opowieść Marijana Gubiny 260 dni wpisuje się w ciąg studiów 
nad traumą wojny, krzywd ludzkości, jakimi rozpoczął się XX wiek (koszmar I wojny 
światowej, modernizacja technologii służącej masowemu zabijaniu; widmo Holo-
caustu w czasie II wojny światowej i kończący XX stulecie krwawy rozpad Jugosławii 
oraz czystki etniczne). W przedmowie do książki czytamy:

24  E. Kazaz, Pisanie o wojnie…, s. 187. 
25  A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna — próba diagnozy, [w:] Kultura po przejściach, 

osoby z przeszłością, red. R. Nycz, Kraków 2011, s. 219.
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Autobiografia 260 dni jest dziełem zwykłego człowieka, któremu codzienną pracą nad samym 
sobą udało się przełamać wszystkie bariery, otworzyć oczy i realnie, bez uprzedzeń i nienawiści spojrzeć 
na sprawę z każdej strony. Kluczowym elementem było oddzielenie serca od mózgu, uczucia od rozumu 
— co jest wyjątkowo ciężkie, szczególnie nosząc wielką tragedię na swoich ramionach26.

We wstrząsających wspomnieniach z okupowanego przez 260 dni miasteczka 
Novi Dalj Gubina nie wartościuje, nie ocenia, nawet z perspektywy dorosłego męż-
czyzny. On, wówczas kilkuletni chłopiec, na początku nie jest świadomy okrucień-
stwa i tragizmu sytuacji. Cudem przeżywa fizycznie cierpienia spowodowane gło-
dem, a jego wielokrotnie bite i okaleczane ciało dzielnie znosi ciężką pracę fizyczną, 
polegającą na układaniu na taczkę i wywożeniu zwłok zamordowanych. W świadec-
twie wojennym 260 dni, oprócz licznych opisów śmierci, przemocy, gwałtów, cen-
tralne miejsce zajmuje także poniżenie oraz wojna widziana oczami dziecka, które 
nie do końca zdaje sobie sprawę z całej sytuacji. Gubina wyznaje: 

Ja, dziesięcioletni chłopczyk, przeżyłem piekło i żyję wciąż z konsekwencjami tragedii, a wszystko 
z powodu tego, że historycznie należałem do narodu, który nazywa się CHORWACI. Wszystkich Was 
wzywam, by przed osądzaniem kogokolwiek, przed tym, by komuś uczynić krzywdę, abyście poznali 
moje przeżycia i nie pozwólcie, aby zawładnęła Wami pokusa, by czynić komuś krzywdę, zło z powodu 
nacjonalizmu, rasizmu, religijnych przekonań czy też innych fałszywych „ideologii”. Ja, Marijan Gubina, 
nie osądzam, nie czuję nienawiści. WIĘC NIE CZYŃCIE TEGO WY!27

Obserwując koszmar wojny w jego najbliższym otoczeniu, Marijan Gubina 
wiele miejsca poświęca krajobrazowi Slawonii, który zmienia się pod wpływem 
wojny. Serbskie jednostki paramilitarne cechuje okrucieństwo wobec ludzi, a także 
zwierząt (na przykład zabijanie „chorwackich” psów). Posępny i zdewastowany kra-
jobraz tego rolniczego obszaru obrazują zniszczone domostwa, ulice, mosty i bu-
dynki użytku publicznego. 

Za szkołą był przepiękny park, który prowadził do ogromnego Dunaju. Kiedyś rzeka idealna na 
kąpanie, a dzisiaj do wywozu zwłok28.

W drugiej połowie XX wieku świat nie otrząsnął się jeszcze z koszmaru Holo-
caustu, żywiąc nadzieję, że podobne wydarzenia już nigdy nie będą miały miejsca. 
Niestety, na początku lat dziewięćdziesiątych z powodu brutalnej wojny w Jugosławii 
kultura europejska została ponownie wystawiona na próbę. W relacjach z konfliktu 
jugosłowiańskiego (prasa, filmy, literatura i in.) do tak zwanej społeczności mię-
dzynarodowej docierał kolejny w dziejach ludzkości przekaz barbarzyńskiej wojny. 
W równym stopniu co masakry ludności, zezwierzęcenie i rozmaite przejawy barba-
rzyństwa, bulwersował także język pełen nienawiści i pogardy wobec Innego, doko-
nywano pewnego rodzaju okaleczania językiem. Jednym z paradoksów tamtej wojny 

26  M. Gubina, 260 dni, tłum. A. Buktenica, Osijek 2010, s. 3. 
27  Ibidem, s. 3–4.
28  Ibidem, s. 61.
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było to, że ludzie, którzy dotychczas żyli w ramach jednej federacji i byli sąsiadami, 
w nowych warunkach skłonni byli do bezgranicznej nienawiści i pogardy: 

Będzie mięso, będzie mięso, poderżniemy gardła Chorwatom!29 
„Gdzie jesteś gówno ustaszowskie?!” […] „Powiedziałem ci, że przyjdzie i moich 5 minut!” — 

powiedział mojemu ojcu, wciąż go bijąc, a także mamę. Leżąc rozciągnięty na podłodze, ojciec przestał 
ronić łzy. Patrzyłem w jego smutne oczy. W jego spojrzeniu można było wyczytać wielkie poniżenie 
i strach30. 

Dni się powtarzają, podobne przerażające sceny, fałszywe strzelanie, okropne bicie…, a pogar-
dliwe słowa i ich żarty stały się już normalne. Słyszysz i nie słyszysz31.

W wielu fragmentach swoich wspomnień Gubina opisuje, jak żołnierze fizycz-
nie i psychicznie znęcają się nad ofiarami, ciągle strasząc lub grożąc śmiercią, celowo 
rozpowszechniając nieprawdziwe informacje o zabitych lub żywych, aby doprowa-
dzić ich rodziny do rozpaczy. Głównego bohatera kilkakrotnie okłamują, że ojca już 
dawno zabito. Elementem nowej rzeczywistości stały się profanacje ludzkich ciał, 
miejsc świętych, wyzbycie się szacunku wobec drugiego człowieka, który zastępuje 
agresja, brutalność i wielokrotne poniżanie więźniów. Gubina w szczegółowy i re-
alistyczny sposób odtwarza moment, w którym cała jego rodzina zdała sobie sprawę 
z faktu nadejścia wojny. Sytuacja ma miejsce bardzo wczesnym rankiem, kiedy do-
mownicy śpią: 

Wybuch… i jeszcze więcej mniejszych wybuchów… potłuczone szkło, połamane dachówki… 
dym, płacz mamy, straszny krzyk sióstr przerwał mój sen i zamienił jawę w koszmar. […] słysząc 
strzały serbskich wojskowych czetników, nie wiedząc, co się dzieje, modliła się o pomoc do Boga. […] 
Po wyłamaniu wejściowych drzwi, ukazały się brzydkie, dawno niegolone twarze. Na pół wojskowe, na 
pół cywilne ubranie pokrywały liczne narzędzia do zabijania32. 

Dalej opisuje:

I w piekarni leżało wielu zabitych. Nie oszczędzili nawet kobiety w ciąży, dzieci. […] Wrzucili 
nas do jednego ciemnego pomieszczenia. […] Niektórzy leżeli na zimnym betonie, niektórzy ścisnęli 
się w kątach pomieszczenia. Jedyną rzeczą, która ich ogrzewała, był ich własny mocz, ich własny kał. 
[…] Śmierdzi, strasznie śmierdzi. Ludzie, ściany, podłoga… wszystko śmierdzi. To wiadro w kącie 
już dawno się przelało. Teraz zostają tylko gówna, które wypierają mocz na zewnątrz i tworzą jedną 
obrzydliwą mieszankę. Tworzą truciznę, która zużywa powietrze. Niezależnie od moczu na podłodze, 
ludzie leżą w nim, niektórzy, bo są bezsilni, niektórzy, bo się z tym pogodzili, może nawet ze wszystkim, 
co nastąpi33.

Rodzina Gubiny, sąsiedzi i inni mieszkańcy z okolicy zostają zapędzeni do nie-
wolniczej pracy. Posiłki, które są racjonowane, składają się z reguły z kromki sple-
śniałego chleba i wody. Rodzina zostaje rozdzielona, ojciec pracuje gdzieś z pozosta-

29  Ibidem, s. 8. 
30  Ibidem, s. 5–6.
31  Ibidem, s. 14.
32  Ibidem, s. 5–6.
33  Ibidem, s. 9, 13.
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łymi mężczyznami, podczas gdy chłopiec zostaje skierowany do innej pracy, choć nie 
waży nawet 30 kilogramów. Głównym zadaniem chłopca jest wywożenie na taczce 
zwłok. 

Znowu, tak samo wstrząsający obraz przywitał mnie przy moście. Bez śladów życia, zmasakro-
wane ciała były rozrzucone wszędzie wokół mnie. Cały kanał. „To są wasi wielcy bohaterzy! Popatrz! 
Uciekali, jakby ducha widzieli. Pozbieraj ich wszystkich na jedną kupę, a wtedy ich podpalimy. Masz 
jedną godzinę”34.

Wspomnienia Gubiny opatrzone są szczegółowymi i wstrząsającymi opisami 
sprzątania zwłok oraz stanu psychofizycznego, w jakim znajduje się chłopiec podczas 
wykonywania tej czynności. 

Ten straszny obraz rozpadającego się mięsa, zakrzepniętej krwi i niedającego się wytrzymać 
smrodu odczuwam nawet teraz. Najprawdopodobniej będę go czuł nawet z moim ostatnim tchnieniem. 
[…] podeszła naraz grupka uzbrojonych ludzi […]. Myślałem, że to już koniec, że i ja skończę jak jeden 
z policjantów w kanale, przedziurawiony, bez kończyn. Nie mogłem kontrolować drżenia ciała i łez, 
jednak ruszyłem w stronę kolejnego martwego ciała, tak, by nie pomyśleli, że zrezygnowałem z pracy35.

Żołnierze straszą chłopca, że ojciec zostanie rozstrzelany, podczas gdy resztę 
rodziny postanawiają zwolnić do domu. Serbowie stosują wobec przetrzymywanych 
w mieście więźniów pewnego rodzaju areszt domowy: 

[…] idziecie teraz do swoich domów pod następującymi warunkami: nie możecie korzystać z niczego, 
co wam nie będzie dozwolone, nie możecie otwierać zamrażarek, nie możecie ubijać bydła, nie możecie 
nic zabrać z wędzarni, nie możecie opuszczać swojego domu, o ile nie jest wam to nakazane. Każdego 
dnia idziecie wykonać swoje określone prace i tam dostaniecie jeść. O ile zasłużycie. Jeśli wam przyjdzie 
do głowy, aby się ukryć, zabijemy także tych, którzy się nie ukrywali, a was osobiście będę siekał na 
kawałki36.

Rodzina dociera do splądrowanego i zniszczonego domu 1 sierpnia 1991 roku. 
Domownicy zastają tam zabite zwierzęta, w tym ulubione psy. W czasie aresztu do-
mowego Serbowie wielokrotnie wypuszczają ojca do domu, ale każdego dnia, kiedy 
musiał wychodzić „do pracy”, pozostawała niepewność, czy wróci żywy. Jako dziecko 
Gubina ogromnie przeżywa destrukcję więzi rodzinnych i nieustający strach o naj-
bliższych. W sposób szczególny została wyeksponowana przez chłopca-narratora 
figura ojca i związek między głową rodziny a synem. Opisując ojca wielokrotnie bi-
tego i maltretowanego, będącego w fatalnym stanie, Gubina ujawnia uczucia strachu 
i bezsilności mężczyzny, który jest przecież głową rodziny, ale nie potrafi ochronić 
żony, dzieci, własnego domostwa i dobytku. 

Żołnierze zabierają chłopca do przymusowej pomocy w gospodarstwie jednej 
z serbskich rodzin. Na czas niewolniczej pracy oprawcy zmieniają chorwackie imię 
chłopca Marijan na serbskie Jovan i tak się do niego zwracają, czemu za każdym ra-

34  Ibidem, s. 25.
35  Ibidem, s. 26. 
36  Ibidem, s. 35.
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zem towarzyszą liczne kopniaki. Kiedy mały Gubina zostaje przez nich pobity, tylko 
za sprawą przypadku trafia do szpitala, jednak serbska lekarka odmawia przyjęcia 
chłopca, ponieważ jest on Chorwatem.

Wynoście go stąd! I to szybko! […] Nie mogę narazić swoich. Wydano mi rozkaz i nie pozwolono 
leczyć Ustaszy37. 

W okupowanym miasteczku Novi Dalj przez 260 dni chłopiec bardzo często 
ogląda egzekucje i ciężko pracuje przy wywózce trupów:

Udało mi się przecisnąć głowę między tłumem. Przy ścianie korytarza poustawiani byli ludzie. 
Niektórzy jęczeli, niektórzy mrużyli oczy, jednak u większości płynęły łzy i wszyscy się trzęśli. „Pal”! 
Huk w korytarzu wywołał ból w moich uszach. Powaliło wszystkich ludzi z szeregu, nawet jeden 
z tłumu padł na ziemię, krzycząc i trzymając się za nogę. […] „Zbierz gówna do wózka i przewieź je 
do ciężarówki! Posprzątaj korytarz, bo jak nie, będziesz go lizał”! […] On odszedł, a ja zostałem nieru-
chomo stojąc na miejscu. Przeniknął mnie dziwny smród. Połączenie prochu strzelniczego i ludzkiej 
krwi jest szczególnym smrodem, który nawet dwadzieścia lat później wywołuje te same reakcje. Cho-
ciaż było mi bardzo niedobrze, chociaż bardzo się bałem, dźwignąłem wózek, wziąłem łopatę i ruszyłem 
w kierunku ciał, znalazłem się przy krwawych rozszarpanych ciałach, z których ciekła czarna krew. 
Jedno ciało przykuło moją uwagę. Drgało, jakby było podłączone do prądu. […] Klęknąłem pomiędzy 
pozostałościami ciał i kawałek po kawałku zbierałem je rękami na jeden stos. Ten dziwny smród wkradł 
mi się pod skórę. Prawie, że upadłem na to wszystko. Niektóre kawałeczki kości pokrywały zlepione 
włosy, niektóra krew była rzadka, niektóra w grudkach. Jednak najbardziej wyróżniające się było puste 
spojrzenie jednego ciała, które mnie nieustannie śledzi. Jego mózg znajdował się i na podłodze, i na 
ścianie. Różnił się tym, że ten z podłogi był śliski, a ze ściany jakby przepalony. […] Siedziałem na ziemi, 
nie rozmyślając o niczym38. 

Po kolejnym powrocie ojca do domu rodzina podejmuje ryzykowną próbę 
ucieczki za linię frontu, do reszty Chorwatów, jednak uciekinierzy trafiają na serbski 
patrol i koszmar zaczyna się od nowa:

Z każdą chwilą oczekiwałem na strzelaninę podobną do tej w szkole, oczekiwałem, że my także 
staniemy się zwłokami, które trzeba będzie zbierać39.

Po raz kolejny doświadczają okrucieństwa oprawców i za każdym razem nie są 
pewni, czy nie zostaną zabici. Wspomnienia chłopca pełne są opisów drastycznych 
scen i barbarzyństwa:

Jeden z nich pociągnął siostrę Helenę za rękę, tak że odleciała na kilka metrów i uderzyła w kant 
budynku. Tatę tłukli karabinami dopóki nie przestał się ruszać. Mama po pierwszym uderzeniu straciła 
przytomność, a ja z siostrami, nie zwracając uwagi na krew na naszych twarzach, wzięliśmy Helenę 
i zgromadziliśmy się pod ścianą budynku. Wepchnęli nas do pustego pomieszczenia, które śmierdziało 
moczem i kałem, a ślady krwi przywoływały zapach ludzkich szczątków. Wnieśli mamę, która wyma-
wiała jakieś niezrozumiałe słowa, a potem przywlekli krwawe, niedające znaku życia ciało taty i jak 

37  Ibidem, s. 64.
38  Ibidem, s. 80–83.
39  Ibidem, s. 92.
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kłodę drewna wrzucili do pomieszczenia. Całymi dniami nikt nie otwierał. Miałem wrażenie, że wszy-
scy zwariowaliśmy. Na szczęście tata przeżył i jesteśmy wszyscy razem40. 

Koszmar całej rodziny kończy się nieoczekiwaną wymianą jeńców w miejsco-
wości Nemetin w Wielkanoc 16 kwietnia 1992 roku41. 

Autobiograficzny dyskurs literatury wojennej wywołuje dyskusję nad zagad-
nieniem kobiecego doświadczenia wojny, obozu i uchodźstwa, związanego z dodat-
kowym cierpieniem wynikającym z płciowości więźniarek. Problem ten pojawił się 
już w latach osiemdziesiątych XX wieku w kontekście rozważań nad literaturą Holo-
caustu, której podstawą była analiza kobiecych świadectw wojenno-obozowych, od-
miennych od doświadczeń męskocentrycznych ze względu na uwarunkowania ciele-
sne kobiet (menstruacja, ciąża, poród). Mówiąc o kobiecym doświadczeniu traumy 
związanej z wojną i literaturze wojennej, Nirman Moranjak-Bamburać podkreśla 
i piętnuje maskulinistyczny charakter tego dyskursu42. Reakcją na ten stan rzeczy — 
męski punkt widzenia wojny — stała się kobieca literatura wojenna (chorw. žensko 
ratno pismo). W odniesieniu do ostatniej wojny na Bałkanach, która niechlubnie 
zakończyła wiek XX — gwałty, masowe zjawisko niechcianych ciąż, będących rezul-
tatem przemocy seksualnej (žensko iskustvo rata) — znaczący jest głos chorwackich 
badaczek i pisarek, takich jak: Dubravka Ugrešić, Slavenka Drakulić, Helena Sablić-
-Tomić czy Andrea Zlatar, dopatrujących się w akcie gwałtu aspektu kulturowego, 
ściśle związanego z „męską taktyką wojenną”.

S jedne strane, relativno je lako riješiti specifičnosti na tematološkoj razini (posebnosti ženskoga 
tijela, menstruacija, trudnoća), dok se interpretativni upitnici postavljaju kad je riječ o stvaranju po-
sebnoga ženskoga kolektivnog identiteta u logoru i drugim kriznim situacijama. Niz analiza pokazuju 
da je stvaranje nadosobnog identiteta u muškim logorima bilo bazirano na temelju političke ili etničke 
pripadnosti, dok su žene — uglavnom lišene političke organiziranosti ili etničke osviještenosti — imale 
na raspolaganju samo ono što se tradicijonalno zove ženskom solidarnošću43.

Niełatwą problematykę doświadczeń cielesnych w obozach zagłady podjęła 
również Bożena Karwowska, zwróciwszy uwagę na szczególny wymiar bycia kobietą 
w obozie koncentracyjnym44. B. Karwowska ukazuje literaturę lagrową w kontekście 
dyskursów feministycznych, ze szczególnym uwzględnieniem opisu sytuacji granicz-
nych, w których: „wiele kulturowych konstrukcji przestaje mieć zastosowanie”45. 

40  Ibidem, s. 97–98.
41  Warto nadmienić, że rzeczywistość obozowa, jaką opisuje Gubina, budzi skojarzenia z II wojną 

światową, obozami nazistowskimi, również pod względem struktury i organizacji przymusowej pracy 
oraz panującej tam hierarchii. Praca chłopca przypomina obowiązki Sonderkommando, natomiast 
więźniów, którzy nie wytrzymują fizycznie bicia i głodu, a w wyniku przesłuchań i tortur załamują 
się psychicznie, w nomenklaturze związanej z Holocaustem z pewnością można by określić mianem 
muzułman. 

42  N. Moranjak-Bamburać, Ima li rata u ratnom pismu?, „Sarajevske sveske” 2004, nr 5, s. 81.
43  A. Zlatar, Tekst, tijelo, trauma…, s. 173.
44  B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy zagłady, Kraków 2009, s. 39–60.
45  Ibidem, s. 11.
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W dokumencie Sunčica — zbiorze anonimowych świadectw kobiet, które przetrzy-
mywane w warunkach obozowych, przeżyły serbską agresję na terenach Slawonii, 
zostały opisane wielokrotne gwałty i przemoc fizyczna. 

Kada me uveo gurajući me u prostoriju, odmah je naredio da se skinem i čekam. Stajala sam tako 
u toj mračnoj hladnoj sobi dok nije ušao prvi koji me bacio na pod i silovao, nakon toga drugi, treći. Tu 
prvu noć silovalo me njih pet. […] Nakon toga iskaza nitko me nikada nije zvao, nije pokrenut sudski 
proces. Kao logoraš i žrtva ratnog zločina nisam ostvarila nikakva materijalna prava46.

W drastycznych i przejmujących opisach zdarzeń pobrzmiewają nie tylko on-
tologiczne pytania o naturę i źródło zła w człowieku, ale o szczególny status kobiet 
w sytuacji wojennej i obozowej, w której odrębnym zagadnieniem staje się przemoc 
nad płcią. Wojenna, seksualna przemoc wobec kobiet powoduje zbiorowe poczucie 
traumy, wynikające z faktu bycia kobietą.

Kobiety straciły w tej wojnie domy, dzieci, mężów. Kobiety były w tej wojnie gwałcone. Najpierw 
jedni mężczyźni, potem często też właśni mężowie („Z rozbitej filiżanki się nie pije”), jeszcze później 
obce media i media lokalne… W takiej chwili o wygnane i zgwałcone kobiety oraz ich dzieci trosz-
czą się… inne kobiety. Nie mężczyźni. Mężczyźni mają ważniejsze sprawy. Przypuszczam, że zastana-
wiają się niekiedy, jakby tu pieniądze, które światowe organizacje humanitarne ślą kobietom, zagrabić 
w legalny, zgodny z prawem sposób, „pożyczyć na krótko” na bardziej istotne cele. Choćby na kupno 
uzbrojenia, które posłużyłoby „do obrony”47.

Tytuł książki Sunčica nawiązuje do imienia ośmiomiesięcznej dziewczynki 
o imieniu Sunčica (Słoneczko), która razem z matką znalazła się w okupowanym 
Vukovarze, zamknięta w mieszkaniu, w którym odbywały się regularne gwałty na 
chorwackich kobietach.

Srpski vojnici kojima je svojim plačem ometala uživanje u vršenju zločina, bacali bi svoje teške 
vojničke jakne na nju. Nekim čudom Sunčica se nije ugušila pod tim vojničkim odorama, preživjela je 
osmomjesečna zatočenica. Dvadeset godina poslije Sunčica je odrasla djevojka i zna sve što su činili njoj 
i njenoj majci. Sunčica je jaka, preživjela je okupatorske odore onda i prešućivanje zločina nad njom 
i njenom majkom danas48.

Ze wspomnień ofiar wyłania się obraz wojny, w której wszechobecne są nie tylko 
tortury na cywilach, ale przede wszystkim obsesja okrucieństwa i przemocy na tle 
seksualnym, będąca zapewne demonstracją władzy i przewagi, także nad kobietami 
(wroga), podporządkowaniem ciała, o czym świadczą przykładowe cytaty:

Odveo me u susjednu prostoriju u dvorištu. […] Prisilio me da se svučem I da legnem, prijeteći da 
šutim i da ne smijem vikati. […] Ne znam koliko je trajalo, meni se činilo vječnost. […] U Vukovar smo 
se vratili početkom 2001.g. Danas radim u Borovu. Kao stradalnik, zatočenica u okupiranom Vukovaru, 
žrtva ratnog zločina, nisam dobila nikakvu odštetu ni ratna prava49.

46  Sunčica, Świadectwo IV, oprac. M. Slišković, Zagreb 2011, s. 56–57.
47  D. Ugrešić, Kultura kłamstwa, Wrocław 1998, s. 162–163.
48  Sunčica, Świadectwo IV, s. 7.
49  Sunčica, Świadectwo III, s. 48–49.
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Za vrijeme silovanja dvojice počinitelja došla su još dvojica i oni su me nastavili silovati. Sva 
četvorica su bila prisutna. Trajalo je to duboko u noć50.

Jednu trudnicu su stavili i prema njoj bacali noževe. […] Uveo me u neku sobu, pokraj kreveta 
sam zapela za nešto što je izgledalo kao grob. Bacio me na krevet i silovao. Vrijeᵭao me, svašta je 
govorio, da je psiholog, cijelu noć me maltretirao i silovao, bilo je strašno. […] Taj dan silovali su me 
redom, sigurna sam njih dvadesetak. […] vikao da sam ustašica. […] Ljudi su povraćali krv. […] Meᵭu 
nama je bio Ivan Vida, koji ih je stalno pozivao: „Ljudi, što radite, ljudi, koji je ovo vijek, što radite”, oni 
su ga nakon toga tukli do iznemoglosti. Jednog su nakon mućenja uveli potpuno golog, urezali su mu 
križ na leᵭima, nakon toga su ga ubili51.

Zbiór świadectw Sunčica dedykowany jest głównie kobietom, które były gwał-
cone i maltretowane przez swoich oprawców. W całym tekście pobrzmiewa jednak 
dość wyraźnie oskarżycielski ton wobec państwa chorwackiego, które po zakończe-
niu wojny zapomniało o tych ofiarach:

Dvadeset godina poslije istinitim svjedočenjem stradanja upozoravamo da se ratni zločin do-
godio, da počinitelj nije kažnjen i da žrtve nisu obeštećene. O zločinu se udruženo šuti. Žene su same 
u mučnini proživljenoga. Zločinci su meᵭu nama52.

Okrucieństwo tych wydarzeń polegało również na tym, że bardzo często ofiary 
znały swoich oprawców, nierzadko rozpoznając nawet po głosie własnych sąsiadów, 
którzy „walczyli” po drugiej stronie konfliktu. 

U krugu su bili domaći vukovarci četnici koji su nas vrijeᵭali, ponižavali, govorili da smo krivi 
za rat. […] da je ovo sveto srpsko tlo. […] 29. 11. 1991. potrpali su nas u kamione i vozili preko 
Negoslavaca, gdje nas je čekalo domaće srpsko stanovništvo uz prijetnije i vrijeᵭanje, iz kamiona nismo 
smjeli izaći sve do Šida. […] Predvečer su nas vozili uz špalir četnika prema Sremskoj Mitrovici. Tamo 
su nas sačekale žene, prijetile i vrijeᵭale da smo ustaše. Iskrcali su nas i morali smo proći kroz špalir 
ljudi koji su nas udarali palicama. Tko je pao, taj je teško prošao. Uveli su nas u podrum, skinuli do 
gola, oduzeli sve što smi imali. […] O stradanju sam dala iskaz u državnom odvjetništvu u Vukovaru 
i u Društvu logoraša srpskih koncentracijskih logora, krim-policajcima koji su me došli saslušati 
u stanu. […] Nisam ostvarila nikakvu odštetu za stradanje i izvršeni ratni zločin nada mnom, nemam 
invalidnu53.

Każdy zapis kończy się informacją o losach i statusie ofiary po wojnie, ewentual-
nym zadośćuczynieniu, rekompensacie finansowej, a raczej jej braku. Słowa krytyki 
często kierowane są również pod adresem rządzących Chorwacją, zarówno w czasie 
wojny, jak i po jej zakończeniu, że nienależycie zajęto się sytuacją ofiar (w sposób 
materialny, prawny i moralny), zaniechano wielu śledztw, pozbawiono rekompensaty 
i pomocy finansowej, medycznej i wsparcia psychologicznego (ze względu na częsty 
syndrom stresu pourazowego związanego z wojną). 

50  Sunčica, Świadectwo I, s. 30.
51  Sunčica, Świadectwo V, s. 64–66.
52  Sunčica, ze Wstępu, s. 10.
53  Sunčica, Świadectwo V, s. 67–68.
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Za sva stradanja, ratni zločin silovanje, mučenja i  iživljavanja koje sam proživjela kao 
osamnaestogodišnjakinja dobila sam status civilne žrtve druge grupe s mjesečnom naknadom od 2.400 
kn bez bilo kojih drugih prava54.

Problem agresji seksualnej, który pojawia się również we wspomnieniach 
M. Gubiny 260 dni, dotyczy wielokrotnych gwałtów dokonywanych na jego naj-
starszej siostrze Nenie. Przypomnienie o tym przez Gubinę jest pełne eufemizmów 
i niedopowiedzeń, albowiem zdarzenie to poznajemy z perspektywy małego chłopca. 
Domownicy przeżywają kolejny koszmar, ponieważ nieproszeni przybysze zabierają 
z sobą najstarszą siostrę — dwudziestoletnią Nenę. Nie pomagają lamenty matki 
i płacz rodzeństwa oraz szarpanina z oprawcami. Chłopiec opisuje dramatyczną 
scenę zabrania siostry do sztabu: 

Siostra bezradnie płakała. Jej krzyki przerwało uderzenie żołnierza, które powaliło mamę. 
Krwawiąca twarz nie powstrzymywała mamy, która znowu złapała żołnierza za plecy, jednak drugi 
wyciągnął pistolet z  zamiarem, by ją zastrzelić. Dzięki odwadze siostry, która go powstrzymała 
obietnicą, że pójdzie z nimi, mama i my także zostaliśmy żywi. […] pomimo tego że przytrafią się 
jej bardzo nieprzyjemne rzeczy, pomimo tego że przypuszczała, że nie wróci, tak jak nie wrócił nasz 
tata, ona była wystarczająco silna i zdecydowana, by pójść do piekła, tylko żeby nas ochronić. Ona jest 
bohaterem. […] widok siostry, która przygarbiona włóczy się do domu, ściął nas z nóg. […] Kiedy 
siostra podeszła, poczułem jej jęk, poczułem, jak ból z niej wyziera. Byłem zmieszany, ponieważ śladu 
krwi nie było, nie było też siniaków. Była rozczochrana i miała opuchniętą twarz od płakania. […] tylko 
płakała i płakała. Wodę, którą wypiła, od razu zwymiotowała. […] Tylko mama wiedziała, co się stało55.

W świadomości dziesięciolatka nie mieści się jeszcze zjawisko gwałtu dokony-
wanego przeważnie na kobietach. Jest zdezorientowany, ponieważ do tej pory cier-
pienie utożsamiał jedynie z brutalnym biciem i jego skutkami. Wielokrotne gwałty 
na siostrze, nawet we wspomnieniach dorosłego mężczyzny, przybierają postać za-
woalowanych opisów, nie do końca zrozumiałych zdarzeń, ponieważ siostra Nena 
zobowiązała się codziennie wychodzić do żołnierzy w sztabie w zamian za ochronę 
rodziny. Marijan nie pojmuje tego: „Uważaj, Nena, żeby ciebie nie pobili tak jak 
mnie. Uważaj na siebie, mogą cię zabić”56. Dubravka Ugrešić zauważa, że na Bałka-
nach zjawisko gwałtów jest postrzegane w aspekcie kulturowym: gwałt jako strategia, 
seksualny terror i sposób, w jaki powszechnie traktuje się tam kobiety, a który w wa-
runkach wojennych jest/był dodatkowo zintensyfikowany. 

Na terytorium jugosłowiańskim gwałt nigdy nie był uważany za poważne wykroczenie. […] 
z takiej praktyki życiowej wynikała popularna rada dla kobiet ujęta w anegdotę: Jeśli was gwałcą, 
najlepiej jest się poddać i spróbować odnaleźć w tym przyjemność57.

W warunkach wojennych gwałt staje się demonstracją władzy i przewagi nad 
słabszym przeciwnikiem, wyładowaniem agresji, brutalnym poniżeniem.

54  Sunčica, Świadectwo I, s. 32.
55  M. Gubina, op. cit., s. 75–76.
56  Ibidem, 76–77. 
57  D. Ugrešić, op. cit., s. 156.
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A ponieważ na tych przeklętych Bałkanach każde kłamstwo staje się w końcu prawdą, a każde 
wypowiedziane słowo — rzeczywistością, zaledwie w kilka lat później dojdzie do męskiej, z psychoana-
litycznego punktu widzenia — głęboko homoseksualnej wojny, wojenna strategia gwałtu zaś stanie się 
chlebem powszednim. Okrutnie gwałcić się będzie Bogu ducha winne kobiety, a ich ciała posłużą męż-
czyznom za medium. […] Wojna w byłej Jugosławii to męska wojna. Kobiety w tej wojnie to skrzynki 
pocztowe, ciała, które służą do przesyłania informacji innym mężczyznom, wrogom. Wrogom, którzy 
jeszcze nie tak dawno byli braćmi. — Gwałty w czasie wojny to zwyczajna rzecz, sprawa męskiej psycho-
logii, rodzaj irracjonalnego, […] negatywnego komplementu dla kobiety, odrażający wybryk seksualny. 
Ale to, co naprawdę jest potworne, to świadome zapładnianie Chorwatek i Muzułmanek przez Serbów. 
Nie przypadkowy gwałt, ale świadome zapładnianie. To pomysł nazistowski […]58. 

Problematykę niechcianych ciąż, będących rezultatem gwałtów wojennych, po-
dejmują między innymi utwory Slavenki Drakulić Kao da me nema (2000), a także 
film Jasmilii Žbanić Grbavica (2006). Pochylając się nad zagadnieniem gwałtów 
zbiorowych, rozumianych jako „element końca wojny”, Bożena Karwowska zauważa: 

Jakkolwiek gwałty dokonywane przez zwycięskie armie były (i są) nieomal usankcjonowane kul-
turowo, kobiety, które były ich ofiarami, niechętnie mówiły i pisały na temat swoich przeżyć59.

Hotel Zagorje jest autobiograficznym zapisem wspomnień z okresu dzieciństwa, 
które przypadło na lata wojny w Jugosławii. Główna bohaterka (alter ego autorki) 
wraz z mamą i bratem dzięki ucieczce z okupowanego Vukovaru ocala życie, ale 
dzieli los tysięcy uchodźców. Kilkuletnia tułaczka po Chorwacji staje się trauma-
tycznym piętnem na psychice dziewczynki, wywołującym rozbicie jej tożsamości. 
Książka Ivany Simić-Bodrožić (podobnie jak intymne wyznania M. Gubiny) jest 
jednocześnie głosem młodego pokolenia, które dzieciństwo spędziło w scenerii wo-
jennej, a dopiero po latach boryka się z widocznymi następstwami traumy konfliktu 
jugosłowiańskiego. W związku ze zbombardowaniem Vukovaru bohaterka Hotelu 
Zagorje wraz z rodziną zostaje skazana na długotrwałą tułaczkę po wielu miejscach 
tymczasowego pobytu. Początkowo znajduje schronienie u krewnych w Zagrze-
biu, następnie — jak wielu slawońskich uchodźców — zostaje przekwaterowana do 
ośrodków pomocy, by na końcu trafić do jednego z nich — w Chorwackim Zagórzu 
(w Zagorju, na północy Chorwacji). Początkowo pomoc państwa i rozmaitych or-
ganizacji humanitarnych jest całkiem przyzwoita i dobrze zorganizowana. Jednak 
szybko okazuje się, że przybysze traktowani są przez tubylców jako osoby drugiej 
kategorii, intruzi, którzy nie pasują do wielkomiejskiego otoczenia. U Simić-Bodro-
žić nie znajdujemy scen bezpośredniego okrucieństwa wojny, o jakich piszą autorzy 
260 dni i Sunčicy. Niejako na drugim planie są obecne informacje o sytuacji w Vu-
kovarze, losach poszczególnych członków rodziny, sąsiadach i zaginionym ojcu. 
W tym przypadku głównym powodem traumy jest następstwo dorastania w czasie 
wojennej zawieruchy, kilkuletnia tułaczka, poszukiwania zaginionego ojca i pytania 
o własną tożsamość, na którą w kontekście chorwackim nakłada się paradygmat 

58  Ibidem, s. 96, 163. 
59  B. Karwowska, op. cit., s. 10.
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regionalizmu (małej ojczyzny), a także posługiwanie się regionalną odmianą języka 
chorwackiego. Dodatkowo wyznania Simić-Bodrožić wpisują się w dyskurs kobie-
cego pisania o wojnie, ze szczególnym uwzględnieniem czynnika tożsamościowego. 
Główna bohaterka przeżywa bowiem swego rodzaju rozbicie własnej przynależności 
etnicznej, regionalnej i kobiecego „ja”, zastanawiając się, kim jest? (Jugosłowianką, 
Chorwatką, Slawonką, Vukovarką?):

Specifičnost ženskog diskursa temeljenog na iskustvu rata ogleda se u sljedećim karakteristikama: 
jasnije otvaranje prostora za propitivanje odnosa prema sebi i drugome, prema vlastitoj subjektivnosti 
i identitetu, prema naciji i ideologiji, otkrivaju se načini života u izbjeglištvu, razotkrivaju se oblici 
narušavanja moralnog integriteta žena i emotivni zločini nad njima, prikazuju se njezine nelagode, 
patnje i strah, tjelesnost i intimnost, njezin gubitak vjere u budućnost i energija kojom opstaje60. 

Tymczasowy pobyt u krewnych w Zagrzebiu jest pełen niemiłych sytuacji, roz-
czarowań i upokorzeń. Stolica okazuje się zbyt duża, obca i przestrzennie skompli-
kowana niczym labirynt. Na samym początku rodzina i inni mieszkańcy starają się 
być mili i pomocni, jednak w miarę jak „tymczasowy” okres pobytu uchodźców 
znacznie się wydłuża, zagrzebianie dają do zrozumienia przybyszom, którzy z re-
guły pochodzą z ogarniętej wojną prowincji i terenów przygranicznych, że są oni 
zbędnym balastem dla wielkomiejskiego otoczenia. Przykre słowa padają również ze 
strony krewnych: „Ti ćeš nama sav kruh pojesti. [...] a mi nikad sami nismo otvarali 
frižider”61. Mieszkańcy chorwackiej stolicy uchodźców ze Slawonii mylą z uchodź-
cami z sąsiedniej Bośni i Hercegowiny. Główna bohaterka oczami dziecka postrzega 
te różnice w następujący sposób:

Ispočetka su Zagrepčani bili naprosto bolji ljudi. Bili su ljepše obučeni, hodali su po širim ulicama 
i velikim trgovima, vozili su se u tramvaju i pritom izgledali kao da ne rade ništa uzbudljivo. Imali su 
tostere i perilice za posuᵭe, a u kutovima soba paučinu. Tako smo ih mi vidjeli. Ubrzo smo se i mi vozili 
tramavajem, besplatno na žuti karton, i svladali nekoliko gradskih linija. Mogla sam se voziti po cijele 
dane i jesti samo slance jer smo stalno morali odlaziti u neke općine, Crveni križ i Caritas po namirnice, 
meni je to bilo lijepo. Jednom smo u Caritasu dobili punu torbu slatkiša i teglili je prema Črnomercu 
u tramvaju prepunom ljudi. Dotjerana gospoᵭa u našim kolima rekla je kolegici da to izbjeglice rade 
gužvu jer se po cele dane vozaju sim tam. Pogledala sam je i nasmiješila se jer sam znala da smo progna-
nici, a da su izbjeglice iz Bosne62.

W Hotelu Zagorje wątek dotyczący konstruowania tożsamości rozpoczyna się 
wspomnieniami z dzieciństwa i wspólnej zabawy głównej bohaterki z bratem, którą 
nazywano „Granica”:

On bi me pitao: — Koja ćeš ti biti zemlja, Jugoslavija ili Njemačka? Ali zapamti da je Jugoslavija 
tvoja domovina i da su partizani pobijedili Nijemce. — Jugoslavija, ja ću biti Jugoslavija! — uzviknula 
bih63.

60  H. Sablić-Tomić, Gola u snu. O ženskom književnom identitetu, Zagreb 2004, s. 52.
61  I. Simić-Bodrožić, Hotel Zagorje, Zagreb 2010, s. 10.
62  Ibidem, s. 10–11.
63  Ibidem, s. 21.
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Czas spędzony w Chorwackim Zagórzu przyczynia się do rozwarstwienia lub 
zburzenia poczucia tożsamości i własnej przynależności. Życie w jednej z zagorskich 
wsi nie jest idyllą, wręcz przeciwnie — z czasem dochodzi do wielu konfliktów i nie-
snasek, gorszych niż te w Zagrzebiu. Bohaterka opisuje liczne nieporozumienia mię-
dzy autochtonami a „obcymi”:

U seosku osnovnu školu upisalo se nas stotinjak. Veći dio iz Političke i manji dio Brᵭana, Vukovaraca 
koji su živjeli u hotelu na brdu pa smo ih tako prozvali. […] Ujedinili smo se u rat protiv Pajceka, to je 
bio omiljeni nadimak za Zagorce, koji je počeo odmah. Bio je okrutan i dugotrajan, uz rijetka primirja 
i pokoje stvarno prijateljstvo. Svi smo bili manje-više istih godina, gotovo jednako siromašni, ali mi smo 
došli iz grada, pravog, s gradskim trgom, baroknim zgradama, gradskom kavanom i nobelovcem, a oni 
su imali samo slastičarnu kod Sulje i šugavog Predsjednika komunjaru koji sve ovo i zakuhao. Argumenti 
su bili neoborivi. Da ne spominjem one manje važne kao što su smrad po svinjama, blatnjave čizme do 
koljena, pijane učenike viših razreda i pokoju trudnu Pepicu. Manji broj Pajceka je bio iz sela u kojem je 
postojala škola i ulična rasvjeta, a ostali iz raštrkanih zaselaka, premalih da bi se ikako zvali, pa su imali 
zajedničko ime: Zagorska Sela. Takve Pajceke nismo ništa razumjeli, nama je njihov govor zvučao kao 
mješvina šiptarskog i slovenskog. Zvali smo ih socijalni slučajevi, mada smo svi skupa bili na platnoj 
listi države, samo što su oni to bili svojom voljom ili naprosto zato što su glupi i lijeni, a mi zbog Srba. 
Mrzili smo ih jednako kao i oni nas, tukli smo se pojedinačno ili u grupama. Mi smo za njih bili uljezi 
koji ih ugrožavaju, prognanici s velikim penzijama i video-rekorderima, koji žive u hotelu gdje im je sve 
servirano, a oni bi dali kravu za tjedan dana takvog života. S druge strane mi nismo znali ima li krava 
rogove i zato su nam se rugali. Nije im bilo jasno da nas to ne pogaᵭa64.

Proces określania tożsamości młodej dziewczyny dokonuje się przede wszyst-
kim przez uświadomienie sobie przez nią dużej różnicy regionalnej pomiędzy 
Chorwatami i przynależności lokalnej, obyczajowej, a także dialektalnej. Następnie, 
w czasie krótkiego, gościnnego pobytu dziewczynki u jednej z rodzin we Włoszech, 
które przyjmowały gościnnie dzieci z obszarów Jugosławii, jej własne wyobrażenie 
o przynależności zostaje skonfrontowane ze sposobem postrzegania sytuacji wojen-
nej przez włoską rodzinę. W czasie pobytu we Włoszech bohaterka zaczyna coraz 
bardziej rozumieć sytuację w rozpadającej się Jugosławii i istniejące w ramach fede-
racji różnice etniczne.

Onda je zazvonio telefon, otac se digao i rekao nekom u slušalicu: — Si, bambina jugoslava. — 
Ono poslije nisam razumijela, ali ovo prvo mi je odzvanjalo u glavi i osjetila sam kako mi krv nazire 
u obraze. Bambina jugoslava, tako su me nazvali. Nisam se više smiješila i čekala sam kad otac završi 
razgovor. Kada se vratio za stol, pogledala sam ga najozbiljnije i najnepristojnije što sam znala i rekla: 
— Croatia, no Jugoslavija, bambina Croatia65.

Kulminacyjnym momentem staje się opis przyjęcia dla dzieci: główna boha-
terka zostaje wówczas postawiona w sytuacji, w której nieuniknione jest spotkanie 
z pewną młodą Serbką:

Poslijepodne smo trebali ići na roᵭendan Isabelline prijateljice, a ja sam shvatila da će tamo isto 
biti jedna bambina jugoslava, ali ne iz našeg autobusa, nego neka koja se doselila ovamo prije dvije go-

64  Ibidem, s. 45–47.
65  Ibidem, s. 58.
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dine pa ću imati s kime razgovarati na hrvatskom, […]. Odjednom je […] prišla meni i rekla: — Ja sam 
Maja, dolazim iz Beograda, a ti? […] Sledila sam se. — Iz Vukovara — Procijedila sam. Nisam je mogla 
gledati. — Baš lepo, možemo na jugoslavenskom da pričamo — rekla je Maja. — Ja pričam hrvatski — 
odbrusila sam. — Pa to je isto — smiješila se Maja. — Nije isto — rekla sam i otišla u najudaljeniji dio 
sobe gdje sam pronašla stolicu66.

Świadomość znaczącego zróżnicowania rozpadającej się Jugosławii, ale rów-
nież Chorwacji (pod względem regionalnym i mentalnym), rodzi w umyśle młodej 
dziewczyny pytanie: co właściwie oznacza bycie Chorwatką? Dorastanie w okresie 
wojny i rozpadu Jugosławii staje się nie tylko tłem wydarzeń, lecz także lustrem, 
w którym przegląda się młoda Chorwatka, próbująca stworzyć obraz własnej tożsa-
mości na podstawie swojej prywatnej mikrohistorii. Jak zauważa H. Sablić-Tomić:

Ratne hrvatske prilike specifičan su poticaj za javni angažman, za oblikovanje identiteta kroz tekst 
u kojemu zavidan stupanj personalizacije i demokratizacije projiciran promjenama nameće pojedincu 
odreᵭenu društvenu ulogu67.

Oprócz rozbitej tożsamości i dorastania w czasie wojny w Hotelu Zagorje został 
przywołany szczególny rodzaj traumy, etos wygnańczy (chorw. egzilatnska situacija), 
związany z poczuciem utraty domu, ojczyzny oraz świadomością wygnania, którą 
cechuje życie „w przestrzeni nigdzie” (u nigdje prostoru). E. Kazaz określa ten typ 
literatury wojennej jako wygnańczą, nacechowaną dramatem tożsamości68.

Zarówno zeznania zgwałconych kobiet w zbiorze świadectw Sunčica, zbeletryzo-
wana prywatna opowieść Marijana Gubiny, jak i wspomnienia Ivany Simić-Bodrožić 
o bolesnym dorastaniu i tułaczce w czasie wojennej zawieruchy, stanowią przykłady 
Foucaultowskiego „sobąpisania”69. Bolesne, czasem wstydliwe wspomnienia opowiada 
podmiot mówiący, „[…] prywatny, cielesny, który przekazuje w tekście swe niepowta-
rzalne jednostkowe doświadczenia”70. Andrzej Zawadzki podkreśla, że: 

Odniesienie do koncepcji „sobąpisania”, gdzie […] akt pisania, czy szerzej — opowiadania, nar-
racji, jest traktowany nie jako anihilacja „ja” w bezosobowej i anonimowej przestrzeni tekstu, lecz prze-
ciwnie — jako akt konstytuowania podmiotowości i budowania tożsamości71. 

Wobec doświadczeń tysięcy ofiar nasuwa się pytanie, czy współczesna kultura 
chorwacka może być traktowana jako kultura posttraumatyczna? Jak zauważa Anna 
Mach: 

66  Ibidem, s. 60–61.
67  H. Sablić-Tomić, op. cit., s. 150.
68  E. Kazaz, Pisanie o wojnie…, s. 193. 
69  M. Foucault, Sobąpisanie, [w:] Powiedziane, napisane. Szaleństwo i  literatura, przekład 

zbiorowy, Warszawa 1999, s. 310–311.
70  A. Zawadzki, Podmiot literacki, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 

M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 243.
71  Ibidem.
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kondycja posttraumatyczna stanowi raczej paradygmat określający kształt kultury, sposób funkcjono-
wania danej zbiorowości. Symptomy posttraumatyczne nie muszą zatem dotyczyć ocalonych z katastrof 
czy ofiar rzeczywistej przemocy. […] cierpieć na nie mogą także całe zbiorowości72. 

Na temat doświadczenia traumy, pamięci traumatycznej i ich funkcjonowania 
w ujęciu czasowym i pokoleniowym Dominic LaCapra wyraża się następująco:

Doświadczenie nie jest punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak długo odnosi się do przeszło-
ści, która nie przeminęła — przeszłości, która nachalnie nawiedza teraźniejszość i może blokować lub 
udaremniać przyszłe możliwości. Tak zwana pamięć traumatyczna przenosi ze sobą do teraźniejszości 
i przyszłości doświadczenie, w ramach którego wydarzenia są ponownie kompulsywnie doświadczane 
tak, jakby między przeszłością a teraźniejszością nie istniała żadna odległość ani różnica. W pamięci 
traumatycznej przeszłość nie jest po prostu zamkniętą i skończoną historią. Wciąż żyje w doświadcze-
niu i nawiedza czy mami jednostkę lub zbiorowość (w wypadku wspólnych wydarzeń traumatycznych) 
i, aby została zapamiętana, musi zostać przepracowana z pewną dozą świadomej kontroli i krytyczną 
perspektywą umożliwiającą przetrwanie […]73.

W dyskursie chorwackim z pewnością dominuje eksponowanie „na zewnątrz” 
narodu chorwackiego jako ofiary. Wspomnienia z ostatniej wojny, należące raczej 
do sfery prywatnej, jawią się jako przykład traumy kolektywnej. W nawiązaniu do 
rozważań D. LaCapry nad doświadczeniem traumy (tu: związanym z wojną i kon-
fliktem jugosłowiańskim) i (nie)możliwości jej przepracowania — warto przytoczyć 
spostrzeżenia Roberta Kaplana:

W Zagrzebiu pojąłem, że walka o przetrwanie nie pozostawia wiele miejsca na odnowę i tworzenie. 
Ukraińcy i  przedstawiciele innych narodów przeprosili za swój współudział w  prześladowaniach 
Żydów w czasie Holocaustu; rozmaite środowiska chorwackie wciąż tylko zaprzeczają oskarżeniom. 
[…] Tragedia Chorwacji polegała na tym, że narodziny tutejszego nowożytnego nacjonalizmu zbiegły 
się w czasie z pochodem faszyzmu przez Europę, wpychając zwolenników tego pierwszego w objęcia 
wyznawców tego drugiego. Odważne i jednoznaczne rozliczenie się z przeszłością jest warunkiem 
koniecznym wyzwolenia się z tego śmiertelnego uścisku. […] Wojna w Jugosławii, która dla Chorwatów 
była walką o przetrwanie, opóźniła rozrachunek z historią Holocaustu w ich własnym kraju. Ale prędzej 
czy później muszą się z nią zmierzyć74.

Zarówno kwestia ofiar ostatniej wojny, jak i problem Holocaustu stanowią pe-
wien rodzaj niezrozumiałej strategii tabuizacji, przemilczeń i pominięć w pewnym 
sensie wypartych z chorwackiego dyskursu identyfikacyjnego. W sferze przemilczeń 
znajdują się tematy tabu, na przykład: Bleiburg, Jasenovac, Goli otok, prześladowania 
Żydów w czasie II wojny światowej, próby demaskowania jugosłowiańskiego tota-
litaryzmu czy demitologizacja ikon jugosłowiańskiego socjalizmu z J. Brozem-Tito 
na czele, próby odbrązawiania partyzantów itd. Do niedawna w narracji publicznej 
niechętnie mówiono również o pisarstwie kobiecym i jego przekazie (žensko pismo). 
Kultura traumy jest, według J. Tokarskiej-Bakir, reakcją na „kulturę milczenia”. 

72  A. Mach, op. cit., s. 219. 
73  D. LaCapra, op. cit., s. 76.
74  R. Kaplan, Bałkańskie upiory. Podróż przez historię, Wołowiec 2010, s. 62–63.
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Można ją określić jako zadawniony uraz, wypartą traumę — zjawisko typowe dla 
pewnego rodzaju społeczeństw martyrologicznych, pozbawionych chęci wyleczenia, 
które zdają się istnieć dzięki bezustannemu „wpatrywaniu się w niegojącą się ranę”75. 
Zjawisko to LaCapra definiuje jako przenoszenie traumy na kolejne pokolenia, za-
równo ofiar, jak i oprawców, skazując je na tak zwaną postpamięć i traumę drugiego 
stopnia76. 

Niniejsza analiza wybranych świadectw literackich o wojnie w byłej Jugosławii 
stała się jedynie przyczynkiem do szerokiej dyskusji nad zjawiskiem traumy wojen-
nej, roli świadka i jego prywatnej historii w kontekście dziejów ludzkości i Historii, 
która lubi się powtarzać. 

Literatura ta, wypowiadając się z punktu widzenia epicentrum apokalipsy historycznej, dąży do 
udokumentowania tragedii zarówno indywidualnej, jak i społecznej. Niejednokrotnie staje się także 
socjologiczną oceną deformacji społeczeństwa oraz próbą analizy obserwowanych okropieństw tworów 
ideologicznych. […] Na szczególną uwagę zasługuje fakt: […] apokaliptycznego burzenia metanarracji 
jugosłowiańskiego socjalizmu, w której utopia socjalistyczna runęła, zamieniając projektotwórczy czas 
przyszły w krwawą zbrodnię czasu teraźniejszego. Po upadku socjalizmu, utopijne obietnice lepszej 
przyszłości przyniosły apokalipsę77.

Problematyka związana z koncepcją przepracowania traumy, literatury świa-
dectwa jako katharsis, opisywania wojny i innych sytuacji granicznych — będących 
przestrogą dla potomnych — przywołuje ciąg pytań dotyczących języka, jakim 
można by traumę opisać. W rozważaniach na temat chorwackiej literatury wojen-
nej z końca lat dziewięćdziesiątych XX wieku, która według jej badaczy, świadków 
i opinii publicznej jest wciąż marginalizowana, pojawia się koncepcja literatury 
świadectwa, spełniającej funkcję terapeutyczną. Mówienie/pisanie o wojnie jest 
pewnego rodzaju katharsis zarówno dla ofiar, jak i oprawców. Źródłem podobnych 
dylematów była/jest oczywiście literatura dotycząca Holocaustu78. W odniesieniu 
do języka, jakim można/należało opisać te doświadczenia, warto przytoczyć myśl 
Imre Kertésza79, który w jednym ze swoich esejów odpowiada, że nie istnieje żaden 

75  J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, [w:] eadem, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, 
s. 98.

76  D. LaCapra, op. cit., s. 171.
77  E. Kazaz, Pisanie o wojnie…, s. 180–181.
78  Spośród wielu publikacji związanych z  tym tematem można wymienić między innymi: 

G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, Warszawa 2008; P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, Kraków 2007; I. Ker-
tész, Język na wygnaniu, Warszawa 2004; H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalności zła, 
Kraków 1998.

79  „W każdym języku, w każdym narodzie i w każdej cywilizacji istnieje dominujące Ja, za po-
średnictwem którego rejestrowany, rządzony i opisywany jest świat. Takim podmiotem jest nieustannie 
funkcjonujące kolektywne Ja, z którym szersza wspólnota — lud, naród, kultura — z większym lub 
mniejszym powodzeniem może się utożsamiać. Ale gdzie ma znaleźć ojczyznę świadomość Holocau-
stu, o którym z języków można powiedzieć, że jest ogólnym podmiotem Holocaustu, dominującym Ja 
Holocaustu, językiem Holocaustu? A kiedy zadamy to pytanie, czy możemy uniknąć kolejnego pytania, 
czy w ogóle można sobie wyobrazić własny, wyłączny język Holocaustu? A jeśli tak, czy język ten nie 
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szczególny i adekwatny język, którym można by opisać Holocaust. Według A. Zla-
tar wyrażalność/opisywalność/przedstawialność wydarzeń traumatycznych wiąże 
się z kwestią (nie)człowieczeństwa, z pojęciem zdarzenia czy doświadczenia, które 
przekracza granicę człowieczeństwa i humanitaryzmu:

Teza o neiskazivosti traume pokazuje se u dva argumentacijska oblika. Jedan je filozofski, i taj 
govori o neizrecivosti ne-čovječnog kao takvog. Drugi je psihijatrijske ili psihoanalitičke prirode, i tvrdi 
da jake traume, radikalni traumatični doživljaji u kojima je došlo do depersonalizacije i dehumaniza-
cije čovjeka, do gubljenja njegovog osobnog identiteta i konzsistentnosti, ne mogu biti „preraᵭeni”, ne 
mogu „doći do jezika” i „biti iskazani, pa time i riješeni”. Neiskazivost traume tako se ustvari povezuje 
u temelju s nepojmljivošću ne-čovječnog zločina, odnosno, traume koja je čovjeka dovela s onu stranu 
čovječnosti, kakva je, par exellance, trauma holokausta80. 

W przytoczonych tekstach, próbujących opisać wojnę w Jugosławii i przepraco-
wać traumę związaną z jej koszmarem, dla tysięcy jednostek ludzkich uwidacznia się 
uniwersalne doświadczenie cierpienia i poniżenia, krytyka współczesnej cywilizacji 
wieku XX, władzy i polityki. Nie istnieje również żaden uniwersalny język, za po-
mocą którego można by wyrazić niewyrażalne, opisać nieopisywalne. N. Moranjak-
-Bamburać podkreśla nawet niemożliwość pisania o wojnie81. Sposób opowiadania 
stanowi w tym wypadku zindywidualizowana opowieść i przeżywane na nowo wspo-
mnienie. W przytoczonych tekstach pobrzmiewa opór wobec przeżytych zdarzeń 
i rzeczywistości. Czasami dokonuje się on za pomocą najmniej oczekiwanych, a na-
wet skrajnych emocji (styl), takich jak: strach, ironia, komizm, złość, niedowierzanie, 
obojętność, apatia itd.:

Katarza, kao što znamo, nije donijela „razriješenje i pročišćenje” negativnih osjećaja. Pad Vu-
kovara njegovim je graᵭanima donio samo dugotrajnu traumu, i ona će još dugo tražiti načine svoga 
iskazivanja. […] otpor prema stvarnosti je jedini mogući način svakodnevnog suočavanja s ratom. 
Strah, nesnalaženje, naivne početne reakcije… postepeno nestaju i bivaju zamijenjeni konstantnim 
naporom za preživljavanje82.

powinien być okrutny i pełen żałoby, taki, że wreszcie zniszczyłby tych, którzy się nim posługują?”, 
I. Kertész, Język na wygnaniu, Warszawa 2004, s. 187.

80  A. Zlatar, Tekst, tijelo, trauma…, s. 182.
81  N. Moranjak-Bamburać, op. cit., s. 79.
82  A. Zlatar,Tekst, tijelo, trauma…, s. 168.
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