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Opisa¢ wojne? Doswiadczenie traumy
w chorwackim dyskursie autobiograficznym
i literaturze Swiadectwa o wojnie
w bytej Jugostawii (1991-1995)

Describing war? Experience of trauma in Croatian autobiographic discourse and testimonial literature on the war in former
Yugoslavia (1991-1995). The topic of the analysis is microhistory — personal, autobiographical novels,
record of memories and testimony to the nightmare of the last war in Balkans (1991-1995). The poet-
ics of testimony literature is not being constrained (E. Kazaz). Also in relation to World War II there
is a question about the status of the modern Croatian culture as posttraumatic culture (A. Mach). The
topic of trauma as katharsis in autobiographical literature is taken up by A. Zlatar, referring to testimo-
nial narrative (S. Felman), testimony of victims and perpetrators (G. Agamben, P. Levi). The topic of
rapes and mass unwanted pregnancies being a result of sexual abuse has already appeared in the 1980s
while discussing the Holocaust literature in relation to the last war in Balkans (D. Ugresi¢). Exile takes
up the problem of ethos and depriving of one’s identity (self writing — M. Foucault) as well as experienc-
ing trauma and working it through (D. LaCapra).

Keywords: war in Yugoslavia (1991-1995), testimonial literature, Croatian autobiographical discourse,
trauma studies, posttraumatic culture.

Opisati rat? Iskustvo traume u hrvatskom autobiografskom diskursu i knjizevnosti svjedocanstva o ratu u bivoj Jugoslaviji
(1991-1995). Teorijske rasprave o testimonijalnom diskursu i literaturi svjedo¢enja poslijednjih godina
su se koncentrirale oko pitanja vezanih uz prava na svjedocenje i njegove legitimacije, te uz pojmove:
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iskazivosti i neiskazivosti traumatskog iskustva kroz proces svjedocenja (A. Zlatar). Glavna razmatranja
u ovoj analizi vezana su uz univerzalna pitanja pojave traume i mogucnosti njezina ,,preradivanja”
(D. LaCapra), knjizevnost svjedocanstva i autobiografska proza o ratu (pisanje ,vlastitim tijelom” —
M. Foucault). Rije¢ je takoder o nacinu prikazivanja ratne zbilje u kontekstu rata i raspada Jugoslavije
(1991-1995) u ratnome pismu (E. Kazaz) te o jeziku deskripcije ratne zbilje (G. Agamben, I. Kertész).
Znacajan dio teksta je posvecen Zenskome iskustvu i traumi rata te pitanje suvremene hrvatske kulture
kao kulture posttraume (A. Mach).

Kljuéne rijeci: rat u Jugoslaviji (1991-1995), knjizevnost svjedocanstva, hrvatski autobiografski dis-
kurs, studij traume, kultura posttraume.

Miat by¢ lepszy od zeszlych nasz XX wiek
Wistawa Szymborska

Istnieje cos gorszego od wojny, a jest to ta chwila, kiedy ktos
poprosi, zebym mimo calej swej bezradnosci opisata wojng. Ow
daremny wysilek jest w rzeczy samej wojng. Opisu, po prostu, nie ma.
[...] ma sie Swiadomos¢, ze rozmowca nie zna kontekstu niezbednego,

by zaistnialo porozumienie. Ow zlowrogi kontekst jest czyms, co trzeba
2

przezyé, nie istnieje inna droga poznania®.
Na temat ostatniej wojny na Batkanach (1991-1995) i rozpadu Jugostawii powstalo
wiele utworéw prozatorskich, wspomnien o charakterze niefikcjonalnym, utworéw-
-$wiadectw, jak si¢ je czesto okresla, méwigcych o koszmarze zbrodni, czystek etnicz-
nych, przymusowych przesiedlen oraz zmasowanego uchodzstwa z okupowanych
miast (Sarajewo, Vukovar, Dubrownik i in.). Zdecydowana wiekszos¢ przyktadéw
tekstowych stanowi literatura nacechowana autobiograficznie, wpisujaca sie w dys-
kurs literatury testymonialnej, w ktérej sSwiadomo$¢ autora wynika z okolicznosci
bycia naocznym $wiadkiem zdarzen, bieglym i komentatorem zdarzen. W literatu-
rach obszaru bylej Jugostawii przyjat si¢ termin: ratno pismo — literatura wojenna,
ktére w polskich ttumaczeniach funkcjonuje rowniez pod hastem: pisanie o wojnie’.
Fakt, ze czytelnik poznaje §wiat widziany oczami ludzi, ktérzy przezyli ten koszmar,
nadaje dyskursowi wojennemu (chorw. ratni diskurs) szczegdlng wage i range. Sa to
(o)powiesci prawdy, $wiadectwa, powiesci-dokumenty, kroniki i wyznania nacecho-
wane intymnie, nierzadko poczuciem wstydu. Do najbardziej znanych nalezg z pew-
noscig te mowigce o oblezeniu Vukovaru: Alenki Mirkovi¢ 91,6 Mhz. Glasom protiv
topova (1997); Vladimira Stojsavljevicia Ljetni dnevnik rata (1992); Zlatka Vrbosicia
707 dana pakla (1995); Mirko Marjanovicia Zivjeti smrt (1996); Vesny Bigi Autobusni
liudi (1999). W autobiograficznych rekonstrukcjach zdarzen wojennych, widzianych

2 M. Knezevié, Obéz jako metafora, thum. D.]J. Cirli¢, »Iygiel Kultury” 1997, 10-12 (22-24), s. 15.

3 Termin ten pojawia sie np. w ttumaczeniu tekstu Envera Kazaza, autorstwa Macieja Czerwin-
skiego, E. Kazaz, Pisanie o wojnie, ttum. M. Czerwinski, [w:] Literatury stowiariskie po roku 1989, t. 1.
Transformacja, red. H. Janaszek-Ivanickova, Warszawa 2005.
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i przezytych z perspektywy oddolnej (bosn. minimalisticki pogled odozdo)*, gdzie
na plan drugi schodzi stopien beletryzacji utwordw, pojawia sie element prywatnej
historii, mikrohistorii tak zwanych zwyklych ludzi, ktérych swiadectwo wojny, za-
mkniecie w obozie stanowi obraz ,widziany na wlasne oczy”™. Jak zauwaza Enver
Kazaz: ,[...] literatura wojenna propaguje stanowisko czysto ludzkie, t¢ minimali-
styczng wizj¢ ,,od spodu, wizje ofiary, ktéra w swojej koszmarnej sytuacji — spoglada
i dekonstruuje hierarchi¢ i moc instytucji politycznych, ktére sg oparte na przymusie
i przemocy. Literatura ta ma zatem wymiar takze polityczny™®.

Kresimir Nemec podkresla, ze koszmar wojenny na terenie Chorwacji dodat-
kowo utrudniata skomplikowana i bardzo zfa sytuacja spoleczno-polityczna.

Dok je trajao rat, u pozadini se odvijala burna drustvena drama obiljeZzena mukama tranzicije
i svim negativnostima $to ih je donijela: pretvorbeni kriminal, socijalno raslojavanje, preraspodjela
modi, korupcija, opéa kriza pravne drzave, moralno rasulo, rije¢ju: nepodnodljiva tezina postojanja.
Turobna drustvena zbilja Hrvatske devedesetih godina tema je vi$e romana’.

Poddajac wnikliwej analizie dyskurs wojenny (ratni diskurs) w literaturo-
znawstwie chorwackim, Andrea Zlatar zwraca uwage na istotne roéznice znaczen
miedzy okresleniem: chorw. svjedocanstvo a svjedocenje®, miedzy historiograficzno-
-dokumentalistycznym $wiadectwem a swiadectwem literackim (testimonial literatu-
re)®. Powolujac sie na rozprawe Renaty Jambresi¢ Kirin', A. Zlatar rozréznia termin
chorw. svjedocanstvo jako pewna forme dyskursywng i svjedocenje jako praktyke
dyskursywng i wzorcowg forme raportu o rzeczywistosci.

Analizirajudi osobine svjedoc¢anstva i svjedocenja, ono $§to mozemo nazvati testimonijalnim
diskursom, Shoshana Felman je u knjizi Crisis of Witnessing naglasila komunikacijski, posebno
apelativni element svjedocenja: ,Svjedociti ne znaci jednostavno pripovjedati ve¢ i obvezati se,
i obvezati druge pripovjedanjem: preuzeti odgovornost — govorom — za povijest ili istinu jednog
dogadaja, za nesto sto, po definicji nadilazi osobno jer ima opéu vrijednost i posljedice™!.

W osobistych i nacechowanych autobiograficznie utworach o wojnie dominuje
poetyka swiadectwa (poetika sviedocenja), nowa szczeros¢ — zapis bedacy dokumentem
koszmaru'?. Enver Kazaz zwraca uwage, ze jest to szczegdlny typ literatury, w ktorej:

4 E. Kazaz, Prizori uhodanog uzasa, ,Sarajevske sveske” 2004, nr 5, s. 137.

> J. Matanovi¢, Od prvog zapisa do ,,povratka u normalu” (jedna mogucéa prica o hrvatskom rat-
nom romanu), ,,Sarajevske sveske” 2004, nr 5, s. 93-105.

6 E. Kazaz, Pisanie o wojnie..., s. 180.

7 K. Nemec, Povijest hrvatskog romana od 1945. do 2000. godine, Zagreb 2003, s. 415.

8 Wedtug stownika chorwacko-polskiego svjedocenje oznacza zeznanie $wiadka, przez svjedo-
Canstvo natomiast nalezy rozumie¢ §wiadectwo, za§wiadczanie, po$wiadczanie czegos, stad: knjizevnost
svjedocanstva — literatura $wiadectwa, J. Benesi¢, Hrvatsko-poljski rjecnik, Zagreb 1949, s. 1007.

9 A. Zlatar, Tekst, tijelo, trauma. Ogledi o suvremenoj Zenskoj knjizevnosti, Zagreb 2004, s. 163.

10 R. Jambresi¢ Kirin, Svjedocenja o domovinskom ratu i izbjeglistvu: knjiZevnoteorijski i kulturno-
antropoloski aspekti, Zagreb 1999, s. 23.

11 A Zlatar. op. cit., s. 164.

12§, Kazaz, Pisanie o wojnie..., s. 181.
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ani ,,gry fikcjg’, ani rzeczywisto$¢ spoteczna nie sg podstawa narracji. Literatura ta jest zapisem do-
$wiadczen wojennych i, unikajac wplatania don dodatkowych elementdw fikeji, tworzy literacki utwor-

-tekst, ktory staje sie $wiadectwem chaosu w opisywanym momencie historycznym. Gléwnym jej za-
13

daniem jest uczynic literature $wiadectwem koszmaru i traumy~.

Andrea Zlatar zauwaza, ze literatur¢ $wiadectwa odrdznia od tradycyjnej prozy
autobiograficznej silnie wyeksponowana funkcja apelatywna, budzenie swiadomosci
spotecznej roli $wiadka, cudzego/czyjego$ $wiadectwa:

Autori knjiga ,,ratnog diskursa” osobe su koje svoje pravo na pri¢u stekle vlastitim Zivotom: nji-
hovu pripovjedacku legitimnost potvrduje autenti¢no dozivljajno iskustvo. Pripovjedanje u prvome licu
ne znaci, medutim, prvenstveno pripovjedanije o sebi. Ratni diskurs ¢ak i u formi osobnog dnevnika,
takvoga je karaktera da pojedinca uvlaci u pri¢u zajednice, odnosno, da ga stavlja u poziciju komenta-
tora i pripovijedaca o drugim ljudima i dogadajima'.

Jest to pewnego rodzaju niepisana umowa testymonialna (testimonijalan
ugovor), ktéra powoduje silniejszg interakcje miedzy swiadkiem a tymi, ktorzy
stuchaja, ogladaja lub czytaja jego swiadectwo. W ujeciu psychoanalitycznym da-
wanie $wiadectwa wigze si¢ rowniez z wyznaniem w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej — to element terapii w postepowaniu z ofiarami traumy. W rozwazaniach
zawartych w rozdzialach: Vrijeme dokumenata ili dokumenti vremena? oraz Diskurs
rata'® A. Zlatar wytyczyla ramy gatunkowe rozmaitych praktyk dyskursywnych
w moéwieniu/pisaniu o wojnie, a takze okreslita wyrazng lini¢ oddzielajacy te
praktyki od opowiesci o zyciu i $wiadectw w dokumentach prawnych i formal-
nych, prozy autobiograficznej i literatury wojennej z konca lat dziewigédziesigtych
XX wieku.

Pisanie o wojnie nie pozostaje jednak gluche na postmodernistyczne wyzwania przekraczania
granic gatunkow. Stad w analizowanym typie literatury wojennej obserwujemy zabieg zacierania granic
miedzy proza, powiescia i protokolem sadowym, notatka dziennikarska lub reportazem. Poetyka
za$wiadczania nie staje sie zatem ,,redukeja literatury”, lecz wlasnie na odwrét — jej rozszerzeniem.
Utwor literacki za$ wykorzystuje wszystkie praktyki tekstualne i staje sie pewnego rodzaju ,,pajeczyng,
ktéra zachowuje sie zarowno intertekstualnie, jak i intermedialnie!®.

W literaturze $wiadectwa autorzy wspomnien podejmuja nietatwa probe opi-
sania wydarzen ekstremalnych. W swoich rozwazaniach dotyczacych problematyki
traumy i sytuacji granicznych Dominick LaCapra zauwaza:

Ostatnio zwrot ku doswiadczeniu skierowal uwage badaczy na problem statusu i natury
$wiadectwa, ktére nie tyle po prostu przekazuje informacje o wydarzeniach, ile zaswiadcza

13 Ibidem, 181-182.

14 A, Zlatar, op. cit., s. 167.

15 A. Zlatar, Autobiografije u hrvatskoj knjizevnosti. Nacrt povijesti Zanra i tipologija narativnih
oblika, Zagreb 1998.

16 E. Kazaz, Pisanie o wojnie..., s. 182.
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o doswiadczeniu, szczegélnie w trudnym przypadku zdarzen ekstremalnych i doswiadczen
traumatycznych!”.

Przywolujac stowa Julijany Matanovi¢ o ,,stabych swiadkach i stabych boha-
terach”!8, Magdalena Dyras zwraca szczegélng uwage na silny we wspdlczesnym
literaturoznawstwie chorwackim gtos anonimowych $wiadkéw historii:

»stabych $wiadkoéw?”, [ktérych imion] nie znajdziemy w encyklopediach czy leksykonach. Przechodza
przez zycie niezauwazeni, a o ich losach $wiadcza jedynie wyblakte fotografie, prywatne listy i rodzinne
pamietniki'®.

Przyklad literatury bazujacej na prywatnym doswiadczeniu i $wiadectwie ,,sta-
bych $wiadkow?”, jest wiec pewnego rodzaju hybryda gatunkowa. Literatura rozu-
miana jako doswiadczenie realnosci pojawia sie w trojaki sposob: jako literatura
eksperymentu, literatura przezycia wewnetrznego i literatura $wiadectwa?’. Kon-
sekwencja kryzysu doswiadczenia i podkopania podstaw wiedzy o $wiecie jest syl-
wiczne taczenie literatury i dokumentu — powstanie formy granicznej?!.

Przedmiotem niniejszej analizy sg trzy chorwackie teksty-$wiadectwa, mniej
znane polskiemu czytelnikowi. Zbiér dokumentow Suncica (2011), zebranych przez
Marije Sliskovi¢, ktory zawiera 14 $wiadectw gwalconych kobiet i jednego mez-
czyzny, przedstawionych w formie protokolarnego zapisu/zeznania. Dotycza one
pierwszego okresu okupacji wschodniej Slawonii po upadku Vukovaru. Wojenne
wspomnienia Marijana Gubiny 260 dni (260 dana, 2010) i Hotel Zagorje (2010)
Ivany Simi¢-Bodrozi¢ odstaniajg koszmar wojny przezywany przez dwoje kilkulet-
nich dzieci. Wszystkie przywotane teksty wpisuja si¢ ponadto w dyskurs slawonskiej
literatury wojennej (slavonsko ratno pismo)** — pojawilo sie juz szersze opracowanie
ze wzgledu na wyszczegolnienie Slawonii, regionu Chorwacji, ktéry jako pierwszy
i w sposob najbardziej dotkliwy ucierpial w wyniku serbskiej agresji. To wlasnie na
tym terytorium na Wschodzie Chorwacji wybuch wojny i zniszczenie Vukovaru
zapoczatkowalo ,,lekkie slawoniskie umieranie” (chorw. lako slavonsko umiranje)®.
Utwory te s autobiograficznym zapisem wydarzen z okupowanej Slawonii po
upadku Vukovaru, w ktérych opisano koszmar wojenny mieszkancéw Chorwacji,
na terenach zajetych przez Serbéw (260 dni; Suncica), a takze traume wojny spowo-
dowang ucieczka w glab kraju, rozpad rodziny, wieloletnig tulaczke po obozach dla

17D, LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytyczna, ttum.
K. Bojarska, Krakow 2009, s. 12.

18 7 Matanovié, op. cit., s. 96.

19 M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje tozsamosciowe w latach dziewigcdziesig-
tych XX wieku, Krakow 2009, s. 144.

20 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia, ,Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 66.

2L'S. Giergiel, Praktyki pamigci i zapominania we wspélczesnej prozie postjugostowiariskiej, Opole
2012, s.241.

22 por, H. Sabli¢-Tomié, G. Rem, Slavonski tekst hrvatske knjizevnosti, Zagreb 2003.

23 J. Matanovi¢, op. cit., s. 94.
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uchodzcéw oraz dziecinstwo i dorastanie w czasie wojny (260 dni, Hotel Zagorje). We
wspomnieniach M. Gubiny podmiotem méwigcym jest pierwszoosobowy narrator
— dziesigcioletni chlopiec. Gtéwng bohaterka Hotelu Zagorje jest dziewigcioletnia
dziewczynka, ktéra wraz z mama i bratem uchodzi z Vukovaru po jego upadku,
traume wojny przezywa, tulajac si¢ przez siedem lat po o$rodkach dla uchodzcow
na terenie Chorwacji, oczekujac na powrét do domu i odnalezienie ojca. Ucieczka
z Vukovaru i do$wiadczenia uchodzcy odciskaja pietno na psychice dziewczynki,
co przyczynia si¢ do rozbicia jej tozsamosci, o czym bedzie mowa w dalszej czesci
rozwazan. Na traume przezytych zdarzen dodatkowo naktada si¢ perspektywa kil-
kuletnich dzieci, ktdre sg najbardziej bezbronne i nie§wiadome tego, co si¢ dzieje.

W tej apokaliptycznej sytuacji wojennej wszystkie ideologie dowiodly, Ze sa najwiekszymi oszu-
stwami, a wszystkie ich projektotworcze klamstwa upadly w obliczu cierpienia ofiary — tej zwyklej
24

ludzkiej substancji, ktora zostala postawiona w obliczu koszmaru wojennego**.

W kontekscie ostatniej wojny w Jugostawii po raz kolejny — w dziejach ludzko-
$ci — powracajg te same pytania: o przyczyny wojen, $mier¢ ofiar (zwlaszcza cywil-
nych), problem dobra i zta w cztowieku, kwestie (nie)obecnosci Boga i granice czlo-
wieczenstwa. W dyskursie wojennym, dla ktérego w XX wieku centralnym punktem
odniesienia jest Holocaust?®, szeroko dyskutowanym zagadnieniem staje si¢ kwestia
(nie)opisywalnosci i (nie)wyrazalnosci tego rodzaju wydarzen i doswiadczen za po-
mocy literatury $wiadectwa czy innego przekazu testimonium. Autorzy/swiadkowie/
ofiary tragicznych wspomnien zgodnie podkreslajg, ze doznane krzywdy i gtos tych,
ktorzy przezyli, stanowig obecnie chorwacki temat tabu spotecznego, przemilczenia
i pominiecia, ktére w perspektywie wejécia Chorwacji w struktury Unii Europejskiej
powinny zostac jak najszybciej wypowiedziane, ujawnione i jak najrzetelniej opisane,
zdefiniowane. Dotyczy to nie tylko rozliczenia zbrodni wojennych i usuniecia znisz-
czenn — namacalnych dowodéw wojny, ale przede wszystkim pomocy ofiarom, ktére
domagajg sie zburzenia muru milczenia wokot cierpien spowodowanych trauma
krwawego rozpadu Jugostawii. Ci, ktérzy przezyli, daja $wiadectwo bedace rowniez
pewnego rodzaju katharsis, proba powrotu do normalnego zycia. O przyznanie sta-
tusu ofiary zabiegaja byli wiezniowie, uchodzcy, ale przede wszystkim kobiety, na
ktorych wielokrotnie dokonywano gwattéw, takze zbiorowych, i przemocy fizycznej
(gtéwnie natury seksualnej).

Autobiograficzna opowies¢ Marijana Gubiny 260 dni wpisuje si¢ w ciag studiow
nad trauma wojny, krzywd ludzkosci, jakimi rozpoczat sie XX wiek (koszmar I wojny
$wiatowej, modernizacja technologii stuzacej masowemu zabijaniu; widmo Holo-
caustu w czasie II wojny $wiatowej i konczacy XX stulecie krwawy rozpad Jugostawii
oraz czystki etniczne). W przedmowie do ksigzki czytamy:

24 | Kazaz, Pisanie o wojnie..., s. 187.
25 A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna — préba diagnozy, [w:] Kultura po przejsciach,
osoby z przeszloscig, red. R. Nycz, Krakow 2011, s. 219.
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Autobiografia 260 dni jest dzietem zwyklego czlowieka, ktéremu codzienng pracg nad samym
sobg udalo si¢ przelamac¢ wszystkie bariery, otworzy¢ oczy i realnie, bez uprzedzen i nienawisci spojrze¢
na sprawe z kazdej strony. Kluczowym elementem bylo oddzielenie serca od mézgu, uczucia od rozumu
— co jest wyjatkowo ciezkie, szczegdlnie noszac wielka tragedie na swoich ramionach?®.

We wstrzasajacych wspomnieniach z okupowanego przez 260 dni miasteczka
Novi Dalj Gubina nie warto$ciuje, nie ocenia, nawet z perspektywy dorostego mez-
czyzny. On, wowczas kilkuletni chtopiec, na poczatku nie jest $wiadomy okrucien-
stwa i tragizmu sytuacji. Cudem przezywa fizycznie cierpienia spowodowane glo-
dem, a jego wielokrotnie bite i okaleczane cialo dzielnie znosi cigzkg prace fizyczna,
polegajaca na ukfadaniu na taczke i wywozeniu zwlok zamordowanych. W $wiadec-
twie wojennym 260 dni, oprocz licznych opisow $mierci, przemocy, gwaltow, cen-
tralne miejsce zajmuje takze ponizenie oraz wojna widziana oczami dziecka, ktore
nie do konca zdaje sobie sprawe z calej sytuacji. Gubina wyznaje:

Ja, dziesiecioletni chlopczyk, przezylem pieklo i zyje wciaz z konsekwencjami tragedii, a wszystko
z powodu tego, ze historycznie nalezalem do narodu, ktéry nazywa sie CHORWACI. Wszystkich Was
wzywam, by przed osadzaniem kogokolwiek, przed tym, by komus uczyni¢ krzywde, abyscie poznali
moje przezycia i nie pozwolcie, aby zawtadneta Wami pokusa, by czyni¢ komus$ krzywde, zto z powodu
nacjonalizmu, rasizmu, religijnych przekonan czy tez innych falszywych ,,ideologii”. Ja, Marijan Gubina,
nie osadzam, nie czuje nienawisci. WIEC NIE CZYNCIE TEGO WY!%”

Obserwujac koszmar wojny w jego najblizszym otoczeniu, Marijan Gubina
wiele miejsca poswieca krajobrazowi Slawonii, ktéry zmienia si¢ pod wpltywem
wojny. Serbskie jednostki paramilitarne cechuje okrucienstwo wobec ludzi, a takze
zwierzat (na przyklad zabijanie ,,chorwackich” psow). Posepny i zdewastowany kra-
jobraz tego rolniczego obszaru obrazuja zniszczone domostwa, ulice, mosty i bu-
dynki uzytku publicznego.

Za szkotg byl przepiekny park, ktory prowadzil do ogromnego Dunaju. Kiedy$ rzeka idealna na
kapanie, a dzisiaj do wywozu zwlok?®.

W drugiej potowie XX wieku $wiat nie otrzasnal si¢ jeszcze z koszmaru Holo-
caustu, zywigc nadzieje, ze podobne wydarzenia juz nigdy nie beda mialy miejsca.
Niestety, na poczatku lat dziewie¢dziesigtych z powodu brutalnej wojny w Jugostawii
kultura europejska zostata ponownie wystawiona na probe. W relacjach z konfliktu
jugostowianskiego (prasa, filmy, literatura i in.) do tak zwanej spotecznosci mie-
dzynarodowej docierat kolejny w dziejach ludzkosci przekaz barbarzynskiej wojny.
W réwnym stopniu co masakry ludnosci, zezwierzecenie i rozmaite przejawy barba-
rzynstwa, bulwersowat takze jezyk peten nienawisci i pogardy wobec Innego, doko-
nywano pewnego rodzaju okaleczania jezykiem. Jednym z paradokséw tamtej wojny

26 M. Gubina, 260 dni, ttum. A. Buktenica, Osijek 2010, s. 3.
27 Ibidem, s. 3-4.
28 Ibidem, s. 61.

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 1, 2013
© for this edition by CNS



232 EWA SZPERLIK

bylo to, ze ludzie, ktorzy dotychczas zyli w ramach jednej federacji i byli sasiadami,
w nowych warunkach sktonni byli do bezgranicznej nienawisci i pogardy:

Bedzie mieso, bedzie mieso, poderzniemy gardta Chorwatom!?’

»Gdzie jeste$ gowno ustaszowskie?!” [...] ,Powiedzialem ci, ze przyjdzie i moich 5 minut!” —
powiedzial mojemu ojcu, wciaz go bijac, a takze mame. Lezac rozciggniety na podtodze, ojciec przestat
roni¢ Izy. Patrzytem w jego smutne oczy. W jego spojrzeniu mozna bylo wyczyta¢ wielkie ponizenie
i strach™.

Dni si¢ powtarzaja, podobne przerazajace sceny, falszywe strzelanie, okropne bicie..., a pogar-
dliwe stowa i ich zarty staly si¢ juz normalne. Styszysz i nie styszysz>!.

W wielu fragmentach swoich wspomnien Gubina opisuje, jak Zolnierze fizycz-
nie i psychicznie znecaja sie nad ofiarami, ciagle straszac lub grozac $miercig, celowo
rozpowszechniajac nieprawdziwe informacje o zabitych lub zywych, aby doprowa-
dzi¢ ich rodziny do rozpaczy. Gtéwnego bohatera kilkakrotnie oklamuja, ze ojca juz
dawno zabito. Elementem nowej rzeczywistoéci staly si¢ profanacje ludzkich cial,
miejsc $wietych, wyzbycie sie szacunku wobec drugiego czlowieka, ktory zastepuje
agresja, brutalno$¢ i wielokrotne ponizanie wiezniéw. Gubina w szczegotowy i re-
alistyczny sposob odtwarza moment, w ktoérym cala jego rodzina zdala sobie sprawe
z faktu nadejscia wojny. Sytuacja ma miejsce bardzo wczesnym rankiem, kiedy do-
mownicy $pig:

Wybuch... i jeszcze wigcej mniejszych wybuchow... pottuczone szklo, potamane dachowki...
dym, placz mamy, straszny krzyk siéstr przerwal méj sen i zamienit jawe w koszmar. [...] styszac
strzaty serbskich wojskowych czetnikéw, nie wiedzac, co si¢ dzieje, modlita si¢ o pomoc do Boga. [...]
Po wytamaniu wej$ciowych drzwi, ukazaly sie brzydkie, dawno niegolone twarze. Na pot wojskowe, na

pot cywilne ubranie pokrywaly liczne narzedzia do zabijania®2.

Dalej opisuje:

I w piekarni lezalo wielu zabitych. Nie oszczedzili nawet kobiety w ciazy, dzieci. [...] Wrzucili
nas do jednego ciemnego pomieszczenia. [...] Niektorzy lezeli na zimnym betonie, niektorzy $cisneli
sie w katach pomieszczenia. Jedyna rzecza, ktéra ich ogrzewala, byt ich wlasny mocz, ich wlasny kat.
[...] Smierdzi, strasznie $mierdzi. Ludzie, §ciany, podioga... wszystko $mierdzi. To wiadro w kacie
juz dawno si¢ przelalo. Teraz zostaja tylko goéwna, ktére wypieraja mocz na zewnatrz i tworza jedna
obrzydliwg mieszanke. Tworza trucizne, ktora zuzywa powietrze. Niezaleznie od moczu na podlodze,
ludzie leza w nim, niektdrzy, bo sg bezsilni, niektérzy, bo sie z tym pogodzili, moze nawet ze wszystkim,
co nastapi®>.

Rodzina Gubiny, sasiedzi i inni mieszkancy z okolicy zostaja zapedzeni do nie-
wolniczej pracy. Positki, ktore sg racjonowane, sktadajg si¢ z reguly z kromki sple-
$niafego chleba i wody. Rodzina zostaje rozdzielona, ojciec pracuje gdzies z pozosta-

2 Ibidem, s. 8.

30 Ibidem, s. 5-6.
31 Ibidem, s. 14.
32 Ibidem, s. 5-6.
33 Ibidem, s. 9, 13.
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tymi mezczyznami, podczas gdy chlopiec zostaje skierowany do innej pracy, cho¢ nie
wazy nawet 30 kilogramoéw. Gtéwnym zadaniem chlopca jest wywozenie na taczce
zwlok.

Znowu, tak samo wstrzgsajacy obraz przywital mnie przy moscie. Bez §ladow zycia, zmasakro-
wane ciafa byly rozrzucone wszedzie wokot mnie. Caly kanat. ,,To sg wasi wielcy bohaterzy! Popatrz!

Uciekali, jakby ducha widzieli. Pozbieraj ich wszystkich na jedng kupe, a wtedy ich podpalimy. Masz
»34

jedng godzing

Wspomnienia Gubiny opatrzone sg szczegélowymi i wstrzgsajacymi opisami
sprzatania zwlok oraz stanu psychofizycznego, w jakim znajduje sie chlopiec podczas
wykonywania tej czynnosci.

Ten straszny obraz rozpadajacego sie miesa, zakrzepnietej krwi i niedajacego sie wytrzymac
smrodu odczuwam nawet teraz. Najprawdopodobniej bede go czul nawet z moim ostatnim tchnieniem.
[...] podeszta naraz grupka uzbrojonych ludzi [...]. Myélalem, ze to juz koniec, ze i ja skoncze jak jeden
z policjantéw w kanale, przedziurawiony, bez konczyn. Nie mogtem kontrolowa¢ drzenia ciata i fez,
jednak ruszytem w strone kolejnego martwego ciala, tak, by nie pomysleli, ze zrezygnowatem z pracy™.

Zolnierze strasza chlopca, ze ojciec zostanie rozstrzelany, podczas gdy reszte
rodziny postanawiajg zwolni¢ do domu. Serbowie stosuja wobec przetrzymywanych
w miescie wigzniow pewnego rodzaju areszt domowy:

[...] idziecie teraz do swoich doméw pod nastgpujacymi warunkami: nie mozecie korzystac z niczego,
co wam nie bedzie dozwolone, nie mozecie otwiera¢ zamrazarek, nie mozecie ubija¢ bydla, nie mozecie
nic zabra¢ z wedzarni, nie mozecie opuszczaé swojego domu, o ile nie jest wam to nakazane. Kazdego
dnia idziecie wykonac¢ swoje okre$lone prace i tam dostaniecie jes¢. O ile zastuzycie. Jesli wam przyjdzie
do glowy, aby si¢ ukry¢, zabijemy takze tych, ktorzy sie nie ukrywali, a was osobiscie bede siekal na
kawalki®®.,

Rodzina dociera do spladrowanego i zniszczonego domu 1 sierpnia 1991 roku.
Domownicy zastaja tam zabite zwierzeta, w tym ulubione psy. W czasie aresztu do-
mowego Serbowie wielokrotnie wypuszczaja ojca do domu, ale kazdego dnia, kiedy
musial wychodzi¢ ,,do pracy”, pozostawata niepewnos¢, czy wrdci zywy. Jako dziecko
Gubina ogromnie przezywa destrukcje wigzi rodzinnych i nieustajacy strach o naj-
blizszych. W sposdb szczegdlny zostala wyeksponowana przez chlopca-narratora
figura ojca i zwiazek miedzy glowg rodziny a synem. Opisujac ojca wielokrotnie bi-
tego i maltretowanego, bedacego w fatalnym stanie, Gubina ujawnia uczucia strachu
i bezsilno$ci mezczyzny, ktdry jest przeciez glowa rodziny, ale nie potrafi ochronic¢
zony, dzieci, wlasnego domostwa i dobytku.

Zohierze zabieraja chlopca do przymusowej pomocy w gospodarstwie jednej
z serbskich rodzin. Na czas niewolniczej pracy oprawcy zmieniajg chorwackie imie
chlopca Marijan na serbskie Jovan i tak sie do niego zwracaja, czemu za kazdym ra-

34 Ibidem, s. 25.
35 Ibidem, s. 26.
36 Ibidem, s. 35.
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zem towarzysza liczne kopniaki. Kiedy maly Gubina zostaje przez nich pobity, tylko
za sprawa przypadku trafia do szpitala, jednak serbska lekarka odmawia przyjecia
chlopca, poniewaz jest on Chorwatem.

Wyno$cie go stad! I to szybko! [...] Nie moge narazi¢ swoich. Wydano mi rozkaz i nie pozwolono
leczy¢ Ustaszy™’.

W okupowanym miasteczku Novi Dalj przez 260 dni chiopiec bardzo czesto
oglada egzekucje i ciezko pracuje przy wywozce trupow:

Udalo mi sie przecisna¢ glowe miedzy thumem. Przy $cianie korytarza poustawiani byli ludzie.
Niektorzy jeczeli, niektorzy mruzyli oczy, jednak u wiekszosci plynely tzy i wszyscy sie trzeéli. ,,Pal’!
Huk w korytarzu wywotal bol w moich uszach. Powalito wszystkich ludzi z szeregu, nawet jeden
z ttumu padt na ziemie, krzyczac i trzymajac si¢ za nogg. [...] ,Zbierz géwna do wozka i przewiez je
do ciezaréwki! Posprzataj korytarz, bo jak nie, bedziesz go lizal”! [...] On odszedl, a ja zostalem nieru-
chomo stojac na miejscu. Przeniknal mnie dziwny smréd. Polaczenie prochu strzelniczego i ludzkiej
krwi jest szczegdlnym smrodem, ktéry nawet dwadziescia lat poZniej wywoluje te same reakcje. Cho-
ciaz bylo mi bardzo niedobrze, chociaz bardzo si¢ batem, dZzwignalem wozek, wziglem lopate i ruszylem
w kierunku cial, znalaztem si¢ przy krwawych rozszarpanych cialach, z ktérych ciekla czarna krew.
Jedno ciato przykuto moja uwage. Drgalo, jakby bylo podlaczone do pradu. [...] Klgknatem pomigdzy
pozostalosciami cial i kawalek po kawatku zbieralem je rekami na jeden stos. Ten dziwny smréd wkradt
mi si¢ pod skore. Prawie, ze upadlem na to wszystko. Niektore kawaleczki kosci pokrywaly zlepione
wlosy, niektora krew byta rzadka, niektéra w grudkach. Jednak najbardziej wyrdzniajace si¢ bylo puste
spojrzenie jednego ciala, ktére mnie nieustannie $ledzi. Jego mozg znajdowat si¢ i na podlodze, i na
$cianie. Roznil sie tym, ze ten z podtogi byl §liski, a ze $ciany jakby przepalony. [...] Siedziatem na ziemi,

nie rozmyélajac o niczym?3®,

Po kolejnym powrocie ojca do domu rodzina podejmuje ryzykowna prébe

ucieczki za linie frontu, do reszty Chorwatdw, jednak uciekinierzy trafiajg na serbski
patrol i koszmar zaczyna si¢ od nowa:

Z kazda chwilg oczekiwatem na strzelaning podobnag do tej w szkole, oczekiwatem, ze my takze

staniemy si¢ zwlokami, ktore trzeba bedzie zbiera¢®.

Po raz kolejny do$wiadczajg okrucienstwa oprawcow i za kazdym razem nie sg
pewni, czy nie zostang zabici. Wspomnienia chtopca pelne sg opiséw drastycznych
scen i barbarzynstwa:

Jeden z nich pociagnat siostre Helene za reke, tak ze odleciata na kilka metréw i uderzyla w kant
budynku. Tate ttukli karabinami dopoki nie przestal si¢ rusza¢. Mama po pierwszym uderzeniu stracita
przytomnos¢, a ja z siostrami, nie zwracajac uwagi na krew na naszych twarzach, wziglismy Heleng
i zgromadzili$my si¢ pod $ciang budynku. Wepchneli nas do pustego pomieszczenia, ktore sSmierdzialo
moczem i kalem, a $lady krwi przywolywaty zapach ludzkich szczatkéw. Wniesli mame, ktéra wyma-
wiata jakie$ niezrozumiate stowa, a potem przywlekli krwawe, niedajace znaku zycia cialo taty i jak

37 Ibidem, s. 64.
38 Ibidem, s. 80-83.
39 Ibidem, s. 92.
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ktode drewna wrzucili do pomieszczenia. Calymi dniami nikt nie otwieral. Mialem wrazenie, ze wszy-
40

scy zwariowali$my. Na szczgécie tata przezyl i jeste§my wszyscy razem™”.

Koszmar calej rodziny konczy sie nieoczekiwana wymiang jencow w miejsco-
woéci Nemetin w Wielkanoc 16 kwietnia 1992 roku®!.

Autobiograficzny dyskurs literatury wojennej wywoluje dyskusje nad zagad-
nieniem kobiecego do$wiadczenia wojny, obozu i uchodzstwa, zwigzanego z dodat-
kowym cierpieniem wynikajacym z piciowo$ci wigzniarek. Problem ten pojawit si¢
juz w latach osiemdziesigtych XX wieku w kontekscie rozwazan nad literaturg Holo-
caustu, ktorej podstawa byta analiza kobiecych swiadectw wojenno-obozowych, od-
miennych od dos§wiadczen meskocentrycznych ze wzgledu na uwarunkowania ciele-
sne kobiet (menstruacja, cigza, poréd). Mowiac o kobiecym do$wiadczeniu traumy
zwigzanej z wojng i literaturze wojennej, Nirman Moranjak-Bambura¢ podkresla
i pietnuje maskulinistyczny charakter tego dyskursu*?. Reakcjg na ten stan rzeczy —
meski punkt widzenia wojny — stala sie kobieca literatura wojenna (chorw. Zensko
ratno pismo). W odniesieniu do ostatniej wojny na Baltkanach, ktéra niechlubnie
zakonczyla wiek XX — gwalty, masowe zjawisko niechcianych cigz, bedacych rezul-
tatem przemocy seksualnej (Zensko iskustvo rata) — znaczacy jest glos chorwackich
badaczek i pisarek, takich jak: Dubravka Ugresi¢, Slavenka Drakuli¢, Helena Sabli¢-
-Tomi¢ czy Andrea Zlatar, dopatrujacych si¢ w akcie gwaltu aspektu kulturowego,
$cisle zwiazanego z ,,meska taktyka wojenng”

S jedne strane, relativno je lako rijesiti specifi¢nosti na tematolo$koj razini (posebnosti zenskoga
tijela, menstruacija, trudnoca), dok se interpretativni upitnici postavljaju kad je rije¢ o stvaranju po-
sebnoga Zenskoga kolektivnog identiteta u logoru i drugim kriznim situacijama. Niz analiza pokazuju
da je stvaranje nadosobnog identiteta u muskim logorima bilo bazirano na temelju politicke ili etnicke
pripadnosti, dok su Zene — uglavnom li$ene politicke organiziranosti ili etnicke osvijestenosti — imale

na raspolaganju samo ono $to se tradicijonalno zove Zenskom solidarnoséu®.

Nietatwa problematyke doswiadczen cielesnych w obozach zaglady podjeta
réwniez Bozena Karwowska, zwrociwszy uwage na szczegélny wymiar bycia kobieta
w obozie koncentracyjnym*!. B. Karwowska ukazuje literature lagrowa w kontekscie
dyskursow feministycznych, ze szczegdlnym uwzglednieniem opisu sytuacji granicz-
nych, w ktorych: ,wiele kulturowych konstrukcji przestaje mie¢ zastosowanie™*®.

0 Ibidem, s. 97-98.

1 Warto nadmieni¢, ze rzeczywisto$¢ obozowa, jaka opisuje Gubina, budzi skojarzenia z IT wojna
$wiatowsa, obozami nazistowskimi, réwniez pod wzgledem struktury i organizacji przymusowej pracy
oraz panujacej tam hierarchii. Praca chlopca przypomina obowigzki Sonderkommando, natomiast
wigznioéw, ktdrzy nie wytrzymuja fizycznie bicia i glodu, a w wyniku przestuchan i tortur zalamuja
sie psychicznie, w nomenklaturze zwigzanej z Holocaustem z pewnoscig mozna by okresli¢ mianem
muzutman.

42 N. Moranjak-Bamburad, Ima li rata u ratnom pismu?, ,,Sarajevske sveske” 2004, nr 5, s. 81.

43 A. Zlatar, Tekst, tijelo, trauma..., s. 173.

44 B, Karwowska, Cialo. Seksualnosé. Obozy zagtady, Krakéw 2009, s. 39-60.

45 Ibidem, s. 11.
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W dokumencie Suncica — zbiorze anonimowych §wiadectw kobiet, ktore przetrzy-
mywane w warunkach obozowych, przezyly serbska agresje na terenach Slawonii,
zostaly opisane wielokrotne gwalty i przemoc fizyczna.

Kada me uveo gurajuéi me u prostoriju, odmah je naredio da se skinem i ¢ekam. Stajala sam tako
u toj mrac¢noj hladnoj sobi dok nije u$ao prvi koji me bacio na pod i silovao, nakon toga drugi, treci. Tu

prvu no¢ silovalo me njih pet. [...] Nakon toga iskaza nitko me nikada nije zvao, nije pokrenut sudski
46

proces. Kao logora$ i Zrtva ratnog zloc¢ina nisam ostvarila nikakva materijalna prava®.

W drastycznych i przejmujacych opisach zdarzen pobrzmiewajg nie tylko on-
tologiczne pytania o nature i zrodlo zta w czlowieku, ale o szczegélny status kobiet
w sytuacji wojennej i obozowej, w ktorej odrgbnym zagadnieniem staje si¢ przemoc
nad plcig. Wojenna, seksualna przemoc wobec kobiet powoduje zbiorowe poczucie
traumy, wynikajace z faktu bycia kobieta.

Kobiety stracily w tej wojnie domy, dzieci, mezéw. Kobiety byly w tej wojnie gwalcone. Najpierw
jedni mezczyzni, potem czesto tez wlasni mezowie (,,Z rozbitej filizanki sie nie pije”), jeszcze pdzniej
obce media i media lokalne... W takiej chwili o wygnane i zgwalcone kobiety oraz ich dzieci trosz-
czg sie... inne kobiety. Nie mezczyzni. Mezczyzni majg wazniejsze sprawy. Przypuszczam, ze zastana-
wiaja si¢ niekiedy, jakby tu pieniadze, ktére swiatowe organizacje humanitarne $la kobietom, zagrabi¢
w legalny, zgodny z prawem sposob, ,,pozyczy¢ na krétko” na bardziej istotne cele. Cho¢by na kupno

uzbrojenia, ktore postuzytoby ,,do obrony”47.

Tytul ksiazki Suncica nawigzuje do imienia o$miomiesiecznej dziewczynki
o imieniu Suncica (Stoneczko), ktéra razem z matkg znalazla si¢ w okupowanym

Vukovarze, zamknigta w mieszkaniu, w ktéorym odbywaly si¢ regularne gwalty na
chorwackich kobietach.

Srpski vojnici kojima je svojim pla¢em ometala uZzivanje u vrSenju zlo¢ina, bacali bi svoje teske
vojnicke jakne na nju. Nekim ¢udom Suncica se nije ugusila pod tim vojni¢kim odorama, prezivjela je
osmomjese¢na zatocenica. Dvadeset godina poslije Sun¢ica je odrasla djevojka i zna sve $to su ¢inili njoj

i njenoj majci. Sundica je jaka, preZivjela je okupatorske odore onda i pre$ucivanje zloc¢ina nad njom
48

i njenom majkom danas*.

Ze wspomnien ofiar wylania si¢ obraz wojny, w ktorej wszechobecne sg nie tylko
tortury na cywilach, ale przede wszystkim obsesja okrucienistwa i przemocy na tle
seksualnym, bedaca zapewne demonstracja wladzy i przewagi, takze nad kobietami
(wroga), podporzadkowaniem ciala, o czym $wiadczg przykltadowe cytaty:

Odveo me u susjednu prostoriju u dvoristu. [...] Prisilio me da se svu¢em I da legnem, prijete¢i da

$utim i da ne smijem vikati. [...] Ne znam koliko je trajalo, meni se ¢inilo vje¢nost. [...] U Vukovar smo
se vratili poc¢etkom 2001.g. Danas radim u Borovu. Kao stradalnik, zatocenica u okupiranom Vukovaru,

Zrtva ratnog zlocina, nisam dobila nikakvu odstetu ni ratna prava®®.

46 Suncéica, Swiadectwo IV, oprac. M. Sliskovi¢, Zagreb 2011, s. 56-57.
7D, Ugresi¢, Kultura ktamstwa, Wroctaw 1998, s. 162-163.

48 Suncica, Swiadectwo IV, s. 7.

49 Suncéica, Swiadectwo II1, s. 48-49.
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Za vrijeme silovanja dvojice podinitelja dosla su jo$ dvojica i oni su me nastavili silovati. Sva
450

Cetvorica su bila prisutna. Trajalo je to duboko u no¢

Jednu trudnicu su stavili i prema njoj bacali noZeve. [...] Uveo me u neku sobu, pokraj kreveta
sam zapela za nesto $to je izgledalo kao grob. Bacio me na krevet i silovao. Vrijedao me, svasta je
govorio, da je psiholog, cijelu no¢ me maltretirao i silovao, bilo je strasno. [...] Taj dan silovali su me
redom, sigurna sam njih dvadesetak. [...] vikao da sam ustasica. [...] Ljudi su povracali krv. [...] Medu
nama je bio Ivan Vida, koji ih je stalno pozivao: ,,Ljudi, $to radite, ljudi, koji je ovo vijek, $to radite”, oni
su ga nakon toga tukli do iznemoglosti. Jednog su nakon muéenja uveli potpuno golog, urezali su mu
kriz na ledima, nakon toga su ga ubili®!.

Zbior swiadectw Suncica dedykowany jest gtéwnie kobietom, ktore byly gwal-
cone i maltretowane przez swoich oprawcow. W calym tekscie pobrzmiewa jednak
dos¢ wyraznie oskarzycielski ton wobec panstwa chorwackiego, ktore po zakoncze-
niu wojny zapomnialo o tych ofiarach:

Dvadeset godina poslije istinitim svjedo¢enjem stradanja upozoravamo da se ratni zlo¢in do-
godio, da pocinitelj nije kaznjen i da Zrtve nisu obeste¢ene. O zlo¢inu se udruzeno Suti. Zene su same

u muénini prozivljenoga. Zlo¢inci su medu nama>2.

Okrucienstwo tych wydarzen polegalo réwniez na tym, ze bardzo czgsto ofiary

znaty swoich oprawcow, nierzadko rozpoznajac nawet po glosie wlasnych sgsiadow,
ktorzy ,walczyli” po drugiej stronie konfliktu.

U krugu su bili domac¢i vukovarci ¢etnici koji su nas vrijedali, ponizavali, govorili da smo krivi
za rat. [...] da je ovo sveto srpsko tlo. [...] 29. 11. 1991. potrpali su nas u kamione i vozili preko
Negoslavaca, gdje nas je cekalo domace srpsko stanovni$tvo uz prijetnije i vrijedanje, iz kamiona nismo
smjeli izaci sve do Sida. [...] Predvecer su nas vozili uz $palir ¢etnika prema Sremskoj Mitrovici. Tamo
su nas sacekale Zene, prijetile i vrijedale da smo ustase. Iskrcali su nas i morali smo pro¢i kroz $palir
ljudi koji su nas udarali palicama. Tko je pao, taj je tesko prosao. Uveli su nas u podrum, skinuli do
gola, oduzeli sve §to smi imali. [...] O stradanju sam dala iskaz u drzavnom odvjetnistvu u Vukovaru
i u Drustvu logorasa srpskih koncentracijskih logora, krim-policajcima koji su me dosli saslusati
u stanu. [...] Nisam ostvarila nikakvu odstetu za stradanje i izvr$eni ratni zlo¢in nada mnom, nemam
invalidnu®?.

Kazdy zapis konczy sie informacja o losach i statusie ofiary po wojnie, ewentual-
nym zado$¢uczynieniu, rekompensacie finansowej, a raczej jej braku. Stowa krytyki
czesto kierowane sg rowniez pod adresem rzadzacych Chorwacja, zardwno w czasie
wojny, jak i po jej zakonczeniu, ze nienalezycie zajeto si¢ sytuacja ofiar (w sposéb
materialny, prawny i moralny), zaniechano wielu §ledztw, pozbawiono rekompensaty
i pomocy finansowej, medycznej i wsparcia psychologicznego (ze wzgledu na czesty
syndrom stresu pourazowego zwigzanego z wojna).

50 Sunéica, Swiadectwo L, s. 30.

5L Sunéica, Swiadectwo V, s. 64-66.
52 Sundica, ze Wstepu, s. 10.

53 Suncéica, Swiadectwo V, s. 67-68.
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Za sva stradanja, ratni zlocin silovanje, mucenja i izivljavanja koje sam prozivjela kao
osamnaestogodi$njakinja dobila sam status civilne zrtve druge grupe s mjese¢nom naknadom od 2.400
kn bez bilo kojih drugih prava>*.

Problem agresji seksualnej, ktory pojawia si¢ rowniez we wspomnieniach
M. Gubiny 260 dni, dotyczy wielokrotnych gwaltéw dokonywanych na jego naj-
starszej siostrze Nenie. Przypomnienie o tym przez Gubing jest pelne eufemizméow
i niedopowiedzen, albowiem zdarzenie to poznajemy z perspektywy malego chlopca.
Domownicy przezywaja kolejny koszmar, poniewaz nieproszeni przybysze zabieraja
z sobg najstarszg siostr¢ — dwudziestoletnig Nen¢. Nie pomagajg lamenty matki
i placz rodzenstwa oraz szarpanina z oprawcami. Chlopiec opisuje dramatyczng
sceng zabrania siostry do sztabu:

Siostra bezradnie plakata. Jej krzyki przerwalo uderzenie Zolnierza, ktére powalilo mame.
Krwawigca twarz nie powstrzymywata mamy, ktéra znowu zlapata Zolnierza za plecy, jednak drugi
wyciagnal pistolet z zamiarem, by ja zastrzeli¢. Dzigki odwadze siostry, ktéra go powstrzymala
obietnica, ze pojdzie z nimi, mama i my takze zostaliSmy zywi. [...] pomimo tego ze przytrafig sie
jej bardzo nieprzyjemne rzeczy, pomimo tego ze przypuszczala, ze nie wroci, tak jak nie wrdcit nasz
tata, ona bylta wystarczajaco silna i zdecydowana, by p6js¢ do piekla, tylko zZeby nas ochroni¢. Ona jest
bohaterem. [...] widok siostry, ktora przygarbiona wtdczy sie do domu, $ciat nas z ndg. [...] Kiedy
siostra podeszla, poczulem jej jek, poczutem, jak bl z niej wyziera. Bytem zmieszany, poniewaz §ladu
krwi nie bylo, nie bylo tez siniakow. Byla rozczochrana i miata opuchnieta twarz od ptakania. [...] tylko
plakata i ptakata. Wode, ktéra wypita, od razu zwymiotowata. [...] Tylko mama wiedziata, co sie stalo®>.

W $wiadomosci dziesieciolatka nie miesci si¢ jeszcze zjawisko gwaltu dokony-
wanego przewaznie na kobietach. Jest zdezorientowany, poniewaz do tej pory cier-
pienie utozsamial jedynie z brutalnym biciem i jego skutkami. Wielokrotne gwalty
na siostrze, nawet we wspomnieniach dorostego mezczyzny, przybierajg postac za-
woalowanych opiséw, nie do konca zrozumiatych zdarzen, poniewaz siostra Nena
zobowigzala si¢ codziennie wychodzi¢ do Zolnierzy w sztabie w zamian za ochrone
rodziny. Marijan nie pojmuje tego: ,Uwazaj, Nena, zeby ciebie nie pobili tak jak
mnie. Uwazaj na siebie, moga cie zabi¢”>®. Dubravka Ugresi¢ zauwaza, ze na Batka-
nach zjawisko gwaltow jest postrzegane w aspekcie kulturowym: gwalt jako strategia,
seksualny terror i sposob, w jaki powszechnie traktuje si¢ tam kobiety, a ktéry w wa-
runkach wojennych jest/byl dodatkowo zintensyfikowany.

Na terytorium jugostowianskim gwalt nigdy nie byt uwazany za powazne wykroczenie. [...]
z takiej praktyki zyciowej wynikata popularna rada dla kobiet ujeta w anegdote: Jesli was gwalca,

najlepiej jest si¢ poddaé i sprébowaé odnalez¢ w tym przyjemnosé™.

W warunkach wojennych gwalt staje si¢ demonstracjg wladzy i przewagi nad
stabszym przeciwnikiem, wyladowaniem agresji, brutalnym ponizeniem.

54 Sunéica, Swiadectwo L, s. 32.
55 M. Gubina, op. cit., s. 75-76.
56 Ibidem, 76-77.

57 D. Ugresi¢, op. cit., s. 156.
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A poniewaz na tych przekletych Batkanach kazde klamstwo staje sie w konicu prawda, a kazde
wypowiedziane stowo — rzeczywisto$cig, zaledwie w kilka lat pézniej dojdzie do meskiej, z psychoana-
litycznego punktu widzenia — gleboko homoseksualnej wojny, wojenna strategia gwaltu za$ stanie si¢
chlebem powszednim. Okrutnie gwalci¢ si¢ bedzie Bogu ducha winne kobiety, a ich ciala postuza mez-
czyznom za medium. [...] Wojna w bylej Jugostawii to meska wojna. Kobiety w tej wojnie to skrzynki
pocztowe, ciala, ktére stuza do przesylania informacji innym mezczyznom, wrogom. Wrogom, ktérzy
jeszcze nie tak dawno byli bra¢mi. — Gwalty w czasie wojny to zwyczajna rzecz, sprawa meskiej psycho-
logii, rodzaj irracjonalnego, [...] negatywnego komplementu dla kobiety, odrazajacy wybryk seksualny.
Ale to, co naprawdg jest potworne, to $wiadome zaptadnianie Chorwatek i Muzulmanek przez Serbow.
Nie przypadkowy gwalt, ale $wiadome zaptadnianie. To pomyst nazistowski [...]*.

Problematyke niechcianych ciaz, bedacych rezultatem gwaltoéw wojennych, po-
dejmuja miedzy innymi utwory Slavenki Drakuli¢ Kao da me nema (2000), a takze
film Jasmilii Zbanié¢ Grbavica (2006). Pochylajac sie nad zagadnieniem gwaltéw
zbiorowych, rozumianych jako ,.,element konca wojny”, Bozena Karwowska zauwaza:

Jakkolwiek gwalty dokonywane przez zwycigskie armie byly (i s3) nieomal usankcjonowane kul-
turowo, kobiety, ktére byly ich ofiarami, niechetnie méwily i pisaty na temat swoich przezy¢>.

Hotel Zagorje jest autobiograficznym zapisem wspomnien z okresu dziecinstwa,
ktore przypadlo na lata wojny w Jugostawii. Gtéwna bohaterka (alter ego autorki)
wraz z mamg i bratem dzigki ucieczce z okupowanego Vukovaru ocala zycie, ale
dzieli los tysigcy uchodzcédw. Kilkuletnia tutaczka po Chorwaciji staje sie trauma-
tycznym pigtnem na psychice dziewczynki, wywolujacym rozbicie jej tozsamosci.
Ksigzka Ivany Simi¢-Bodrozi¢ (podobnie jak intymne wyznania M. Gubiny) jest
jednoczesnie gtosem mlodego pokolenia, ktore dziecinstwo spedzito w scenerii wo-
jennej, a dopiero po latach boryka sie z widocznymi nastepstwami traumy konfliktu
jugostowianskiego. W zwigzku ze zbombardowaniem Vukovaru bohaterka Hotelu
Zagorje wraz z rodzing zostaje skazana na dtugotrwalg tutaczke po wielu miejscach
tymczasowego pobytu. Poczatkowo znajduje schronienie u krewnych w Zagrze-
biu, nastepnie — jak wielu slawonskich uchodzcéw — zostaje przekwaterowana do
o$rodkéw pomocy, by na koncu trafi¢ do jednego z nich — w Chorwackim Zagérzu
(w Zagorju, na pétnocy Chorwacji). Poczatkowo pomoc panstwa i rozmaitych or-
ganizacji humanitarnych jest calkiem przyzwoita i dobrze zorganizowana. Jednak
szybko okazuje sie, ze przybysze traktowani sg przez tubylcéw jako osoby drugiej
kategorii, intruzi, ktorzy nie pasuja do wielkomiejskiego otoczenia. U Simi¢-Bodro-
zi¢ nie znajdujemy scen bezposredniego okrucienstwa wojny, o jakich pisza autorzy
260 dni i Suncicy. Niejako na drugim planie sg obecne informacje o sytuacji w Vu-
kovarze, losach poszczegdlnych czlonkéw rodziny, sasiadach i zaginionym ojcu.
W tym przypadku gtéwnym powodem traumy jest nastepstwo dorastania w czasie
wojennej zawieruchy, kilkuletnia tulaczka, poszukiwania zaginionego ojca i pytania
o wlasng tozsamos¢, na ktéra w kontekscie chorwackim naklada si¢ paradygmat

58 Ibidem, s. 96, 163.
59 B, Karwowska, op. cit., s. 10.
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regionalizmu (malej ojczyzny), a takze postugiwanie si¢ regionalng odmiang jezyka
chorwackiego. Dodatkowo wyznania Simi¢-Bodrozi¢ wpisuja si¢ w dyskurs kobie-
cego pisania o wojnie, ze szczegélnym uwzglednieniem czynnika tozsamosciowego.
Gléwna bohaterka przezywa bowiem swego rodzaju rozbicie wlasnej przynaleznosci
etnicznej, regionalnej i kobiecego ,,ja’, zastanawiajac si¢, kim jest? (Jugostowianka,
Chorwatka, Slawonka, Vukovarkg?):

Specifi¢nost Zenskog diskursa temeljenog na iskustvu rata ogleda se u sljede¢im karakteristikama:
jasnije otvaranje prostora za propitivanje odnosa prema sebi i drugome, prema vlastitoj subjektivnosti
i identitetu, prema naciji i ideologiji, otkrivaju se nacini zivota u izbjeglistvu, razotkrivaju se oblici
naru$avanja moralnog integriteta zena i emotivni zlo¢ini nad njima, prikazuju se njezine nelagode,
patnje i strah, tjelesnost i intimnost, njezin gubitak vjere u buduénost i energija kojom opstaje®.

Tymczasowy pobyt u krewnych w Zagrzebiu jest peten niemilych sytuacji, roz-
czarowan i upokorzen. Stolica okazuje sie zbyt duza, obca i przestrzennie skompli-
kowana niczym labirynt. Na samym poczatku rodzina i inni mieszkancy staraja si¢
by¢ mili i pomocni, jednak w miare jak ,,tymczasowy” okres pobytu uchodzcéw
znacznie si¢ wydluza, zagrzebianie daja do zrozumienia przybyszom, ktérzy z re-
guly pochodza z ogarnigtej wojna prowingji i terenéw przygranicznych, ze s oni
zbednym balastem dla wielkomiejskiego otoczenia. Przykre stowa padajg réwniez ze
strony krewnych: ,,Ti ¢e§ nama sav kruh pojesti. [...] a mi nikad sami nismo otvarali
frizider”®!. Mieszkanicy chorwackiej stolicy uchodzcéw ze Slawonii myla z uchodz-
cami z sgsiedniej Bosni i Hercegowiny. Gtéwna bohaterka oczami dziecka postrzega
te rdznice w nastepujacy sposob:

Ispocetka su Zagrepcani bili naprosto bolji ljudi. Bili su ljepse obuceni, hodali su po $irim ulicama
i velikim trgovima, vozili su se u tramvaju i pritom izgledali kao da ne rade nista uzbudljivo. Imali su
tostere i perilice za posude, a u kutovima soba paucinu. Tako smo ih mi vidjeli. Ubrzo smo se i mi vozili
tramavajem, besplatno na Zuti karton, i svladali nekoliko gradskih linija. Mogla sam se voziti po cijele
dane i jesti samo slance jer smo stalno morali odlaziti u neke op¢ine, Crveni kriz i Caritas po namirnice,
meni je to bilo lijepo. Jednom smo u Caritasu dobili punu torbu slatkisa i teglili je prema Crnomercu
u tramvaju prepunom ljudi. Dotjerana gospoda u nasim kolima rekla je kolegici da to izbjeglice rade
guzvu jer se po cele dane vozaju sim tam. Pogledala sam je i nasmijesila se jer sam znala da smo progna-

nici, a da su izbjeglice iz Bosne®?.

W Hotelu Zagorje watek dotyczacy konstruowania tozsamosci rozpoczyna sie

wspomnieniami z dziecinstwa i wspdlnej zabawy gtéwnej bohaterki z bratem, ktéra
nazywano ,Granica’:

On bi me pitao: — Koja ¢e$ ti biti zemlja, Jugoslavija ili Njemacka? Ali zapamti da je Jugoslavija
tvoja domovina i da su partizani pobijedili Nijemce. — Jugoslavija, ja ¢u biti Jugoslavija! — uzviknula
bih®.

60 H. Sabli¢-Tomié, Gola u snu. O Zenskom knjizevnom identitetu, Zagreb 2004, s. 52.
61 1, Simié-Bodrozié, Hotel Zagorije, Zagreb 2010, s. 10.

2 Ibidem, s. 10-11.

63 Ibidem, s. 21.
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Czas spedzony w Chorwackim Zagorzu przyczynia sie do rozwarstwienia lub
zburzenia poczucia tozsamo$ci i wlasnej przynaleznosci. Zycie w jednej z zagorskich
wsi nie jest idylla, wrecz przeciwnie — z czasem dochodzi do wielu konfliktéw i nie-
snasek, gorszych niz te w Zagrzebiu. Bohaterka opisuje liczne nieporozumienia mie-
dzy autochtonami a ,,obcymi™:

U seosku osnovnu $kolu upisalo se nas stotinjak. Ve¢i dio iz Politicke i manji dio Brdana, Vukovaraca
koji su zivjeli u hotelu na brdu pa smo ih tako prozvali. [...] Ujedinili smo se u rat protiv Pajceka, to je
bio omiljeni nadimak za Zagorce, koji je poceo odmah. Bio je okrutan i dugotrajan, uz rijetka primirja
i pokoje stvarno prijateljstvo. Svi smo bili manje-vise istih godina, gotovo jednako siromasni, ali mi smo
dosli iz grada, pravog, s gradskim trgom, baroknim zgradama, gradskom kavanom i nobelovcem, a oni
su imali samo slasticarnu kod Sulje i Sugavog Predsjednika komunjaru koji sve ovo i zakuhao. Argumenti
su bili neoborivi. Da ne spominjem one manje vazne kao $to su smrad po svinjama, blatnjave ¢izme do
koljena, pijane ucenike visih razreda i pokoju trudnu Pepicu. Manji broj Pajceka je bio iz sela u kojem je
postojala $kola i uli¢na rasvjeta, a ostali iz rastrkanih zaselaka, premalih da bi se ikako zvali, pa su imali
zajednicko ime: Zagorska Sela. Takve Pajceke nismo nista razumjeli, nama je njihov govor zvucao kao
mje$vina Siptarskog i slovenskog. Zvali smo ih socijalni slu¢ajevi, mada smo svi skupa bili na platnoj
listi drzave, samo $to su oni to bili svojom voljom ili naprosto zato $to su glupi i lijeni, a mi zbog Srba.
Mrzili smo ih jednako kao i oni nas, tukli smo se pojedina¢no ili u grupama. Mi smo za njih bili uljezi
koji ih ugrozavaju, prognanici s velikim penzijama i video-rekorderima, koji zZive u hotelu gdje im je sve
servirano, a oni bi dali kravu za tjedan dana takvog Zivota. S druge strane mi nismo znali ima li krava
rogove i zato su nam se rugali. Nije im bilo jasno da nas to ne pogada®.

Proces okreslania tozsamo$ci miodej dziewczyny dokonuje si¢ przede wszyst-
kim przez uswiadomienie sobie przez nia duzej réznicy regionalnej pomiedzy
Chorwatami i przynaleznosci lokalnej, obyczajowej, a takze dialektalnej. Nastepnie,
w czasie krotkiego, goscinnego pobytu dziewczynki u jednej z rodzin we Wloszech,
ktore przyjmowaly goscinnie dzieci z obszaréw Jugostawii, jej wlasne wyobrazenie
o przynalezno$ci zostaje skonfrontowane ze sposobem postrzegania sytuacji wojen-
nej przez wloska rodzing. W czasie pobytu we Wloszech bohaterka zaczyna coraz
bardziej rozumie¢ sytuacje w rozpadajacej si¢ Jugostawii i istniejace w ramach fede-
racji réznice etniczne.

Onda je zazvonio telefon, otac se digao i rekao nekom u slugalicu: — Si, bambina jugoslava. —
Ono poslije nisam razumijela, ali ovo prvo mi je odzvanjalo u glavi i osjetila sam kako mi krv nazire
u obraze. Bambina jugoslava, tako su me nazvali. Nisam se vise smijesila i ¢ekala sam kad otac zavrsi
razgovor. Kada se vratio za stol, pogledala sam ga najozbiljnije i najnepristojnije $to sam znala i rekla:

— Croatia, no Jugoslavija, bambina Croatia®.

Kulminacyjnym momentem staje si¢ opis przyjecia dla dzieci: gléwna boha-
terka zostaje wowczas postawiona w sytuacji, w ktorej nieuniknione jest spotkanie
z pewna mloda Serbka:

Poslijepodne smo trebali i¢i na rodendan Isabelline prijateljice, a ja sam shvatila da ¢e tamo isto
biti jedna bambina jugoslava, ali ne iz naseg autobusa, nego neka koja se doselila ovamo prije dvije go-

%4 Ibidem, s. 45-47.
65 Ibidem, s. 58.
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dine pa ¢u imati s kime razgovarati na hrvatskom, [...]. Odjednom je [...] pri$la meni i rekla: — Ja sam
Maja, dolazim iz Beograda, a ti? [...] Sledila sam se. — Iz Vukovara — Procijedila sam. Nisam je mogla
gledati. — Bas lepo, mozemo na jugoslavenskom da pricamo — rekla je Maja. — Ja pricam hrvatski —
odbrusila sam. — Pa to je isto — smijesila se Maja. — Nije isto — rekla sam i oti$la u najudaljeniji dio
sobe gdje sam pronasla stolicu®®.

Swiadomo$¢ znaczacego zréznicowania rozpadajacej sie Jugostawii, ale réw-
niez Chorwacji (pod wzgledem regionalnym i mentalnym), rodzi w umysle mtodej
dziewczyny pytanie: co wlasciwie oznacza bycie Chorwatka? Dorastanie w okresie
wojny i rozpadu Jugoslawii staje sie nie tylko ttem wydarzen, lecz takze lustrem,
w ktérym przeglada sie mloda Chorwatka, probujaca stworzy¢ obraz wlasnej tozsa-
mosci na podstawie swojej prywatnej mikrohistorii. Jak zauwaza H. Sabli¢-Tomi¢:

Ratne hrvatske prilike specifi¢an su poticaj za javni angazman, za oblikovanje identiteta kroz tekst
u kojemu zavidan stupanj personalizacije i demokratizacije projiciran promjenama namece pojedincu
odredenu drustvenu ulogu®”.

Oprocz rozbitej tozsamosci i dorastania w czasie wojny w Hotelu Zagorije zostal
przywolany szczegolny rodzaj traumy, etos wygnanczy (chorw. egzilatnska situacija),
zwiazany z poczuciem utraty domu, ojczyzny oraz $wiadomoscig wygnania, ktora
cechuje zycie ,,w przestrzeni nigdzie” (u nigdje prostoru). E. Kazaz okresla ten typ
literatury wojennej jako wygnaricza, nacechowang dramatem tozsamosci®.

Zaréwno zeznania zgwalconych kobiet w zbiorze §wiadectw Suncica, zbeletryzo-
wana prywatna opowies¢ Marijana Gubiny, jak i wspomnienia Ivany Simi¢-Bodrozi¢
o bolesnym dorastaniu i tutaczce w czasie wojennej zawieruchy, stanowig przyktady
Foucaultowskiego ,,sobapisania”®. Bolesne, czasem wstydliwe wspomnienia opowiada
podmiot méwiacy, ,[...] prywatny, cielesny, ktory przekazuje w tekscie swe niepowta-
rzalne jednostkowe do$wiadczenia””®. Andrzej Zawadzki podkresla, ze:

Odniesienie do koncepcji ,sobgpisania’, gdzie [...] akt pisania, czy szerzej — opowiadania, nar-
racji, jest traktowany nie jako anihilacja ,ja” w bezosobowej i anonimowej przestrzeni tekstu, lecz prze-

ciwnie — jako akt konstytuowania podmiotowosci i budowania tozsamosci’®.

Wobec doswiadczen tysigcy ofiar nasuwa si¢ pytanie, czy wspolczesna kultura
chorwacka moze by¢ traktowana jako kultura posttraumatyczna? Jak zauwaza Anna
Mach:

%6 Ibidem, s. 60-61.

67 H. Sabli¢-Tomié, op. cit., s. 150.

%8 E. Kazaz, Pisanie o wojnie..., s. 193.

69 M. Foucault, Sobgpisanie, [w:] Powiedziane, napisane. Szaletistwo i literatura, przektad
zbiorowy, Warszawa 1999, s. 310-311.

70" A. Zawadzki, Podmiot literacki, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, red.
M.P. Markowski, R. Nycz, Krakow 2006, s. 243.

71 Ibidem.
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kondycja posttraumatyczna stanowi raczej paradygmat okreslajacy ksztalt kultury, sposob funkcjono-

wania danej zbiorowosci. Symptomy posttraumatyczne nie muszg zatem dotyczy¢ ocalonych z katastrof
72

czy ofiar rzeczywistej przemocy. [...] cierpie¢ na nie moga takze cale zbiorowoséci’~.
Na temat doswiadczenia traumy, pamieci traumatycznej i ich funkcjonowania
w ujeciu czasowym i pokoleniowym Dominic LaCapra wyraza sie nastepujaco:

Doswiadczenie nie jest punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak dtugo odnosi si¢ do przeszto-
$ci, ktora nie przemingla — przeszlosci, ktora nachalnie nawiedza terazniejszo$¢ i moze blokowa¢ lub
udaremnia¢ przyszle mozliwosci. Tak zwana pamie¢ traumatyczna przenosi ze soba do terazniejszosci
i przysziosci do§wiadczenie, w ramach ktérego wydarzenia sa ponownie kompulsywnie do$wiadczane
tak, jakby miedzy przesztoscia a terazniejszoécia nie istniala Zadna odlegtos¢ ani réznica. W pamieci
traumatycznej przeszto$¢ nie jest po prostu zamknieta i skoficzong historia. Wciaz zyje w doswiadcze-
niu i nawiedza czy mami jednostke lub zbiorowo$¢ (w wypadku wspolnych wydarzen traumatycznych)
i, aby zostala zapamietana, musi zosta¢ przepracowana z pewng doza $wiadomej kontroli i krytyczna
perspektywa umozliwiajacg przetrwanie [...]7>.

W dyskursie chorwackim z pewnoscig dominuje eksponowanie ,,na zewnatrz”
narodu chorwackiego jako ofiary. Wspomnienia z ostatniej wojny, nalezace raczej
do sfery prywatnej, jawia si¢ jako przyklad traumy kolektywnej. W nawigzaniu do
rozwazan D. LaCapry nad do$wiadczeniem traumy (tu: zwigzanym z wojna i kon-
fliktem jugostowianskim) i (nie)mozliwosci jej przepracowania — warto przytoczy¢
spostrzezenia Roberta Kaplana:

W Zagrzebiu pojalem, ze walka o przetrwanie nie pozostawia wiele miejsca na odnowe i tworzenie.
Ukraincy i przedstawiciele innych narodéw przeprosili za swdj wspoétudzial w przesladowaniach
Zydéw w czasie Holocaustu; rozmaite $rodowiska chorwackie wcigz tylko zaprzeczaja oskarzeniom.
[...] Tragedia Chorwacji polegata na tym, Ze narodziny tutejszego nowozytnego nacjonalizmu zbiegly
sie w czasie z pochodem faszyzmu przez Europe, wpychajac zwolennikéw tego pierwszego w objecia
wyznawcow tego drugiego. Odwazne i jednoznaczne rozliczenie si¢ z przeszloscig jest warunkiem
koniecznym wyzwolenia si¢ z tego $miertelnego uscisku. [...] Wojna w Jugostawii, ktéra dla Chorwatéow
byta walka o przetrwanie, opdznita rozrachunek z historia Holocaustu w ich wlasnym kraju. Ale predzej
czy p6zniej muszg sie z nig zmierzy¢’4.

Zaréwno kwestia ofiar ostatniej wojny, jak i problem Holocaustu stanowig pe-
wien rodzaj niezrozumialej strategii tabuizacji, przemilczen i pominie¢ w pewnym
sensie wypartych z chorwackiego dyskursu identyfikacyjnego. W sferze przemilczen
znajduja si¢ tematy tabu, na przyklad: Bleiburg, Jasenovac, Goli otok, przesladowania
Zydéw w czasie 11 wojny $wiatowej, préby demaskowania jugostowianskiego tota-
litaryzmu czy demitologizacja ikon jugostowianskiego socjalizmu z J. Brozem-Tito
na czele, proby odbrazawiania partyzantéw itd. Do niedawna w narracji publicznej
niechetnie mowiono réwniez o pisarstwie kobiecym i jego przekazie (Zensko pismo).
Kultura traumy jest, wedtug J. Tokarskiej-Bakir, reakcjg na ,kulture milczenia”.

72 A. Mach, op. cit., s. 219.
73 D. LaCapra, op. cit., s. 76.
74 R. Kaplan, Batkariskie upiory. Podroz przez historig, Wolowiec 2010, s. 62-63.
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Mozna ja okresli¢ jako zadawniony uraz, wyparta traume¢ — zjawisko typowe dla
pewnego rodzaju spoleczenstw martyrologicznych, pozbawionych checi wyleczenia,
ktére zdaja sie istnie¢ dzieki bezustannemu ,wpatrywaniu sie w niegojacg sie rang””>.
Zjawisko to LaCapra definiuje jako przenoszenie traumy na kolejne pokolenia, za-
réwno ofiar, jak i oprawcow, skazujac je na tak zwang postpamiec i traume drugiego
stopnia’®.

Niniejsza analiza wybranych swiadectw literackich o wojnie w bylej Jugostawii
stala si¢ jedynie przyczynkiem do szerokiej dyskusji nad zjawiskiem traumy wojen-
nej, roli $wiadka i jego prywatnej historii w kontekscie dziejow ludzkosci i Historii,
ktora lubi si¢ powtarzac.

Literatura ta, wypowiadajac sie z punktu widzenia epicentrum apokalipsy historycznej, dazy do
udokumentowania tragedii zaréwno indywidualnej, jak i spolecznej. Niejednokrotnie staje sie takze
socjologiczng oceng deformacji spoleczenistwa oraz proba analizy obserwowanych okropienstw tworéw
ideologicznych. [...] Na szczegolng uwage zastuguje fakt: [...] apokaliptycznego burzenia metanarracji
jugostowianskiego socjalizmu, w ktorej utopia socjalistyczna runeta, zamieniajac projektotworczy czas
przyszly w krwawa zbrodnie czasu terazniejszego. Po upadku socjalizmu, utopijne obietnice lepszej
przyszloéci przyniosly apokalipse””.

Problematyka zwigzana z koncepcja przepracowania traumy, literatury swia-
dectwa jako katharsis, opisywania wojny i innych sytuacji granicznych — bedacych
przestroga dla potomnych — przywoluje ciag pytan dotyczacych jezyka, jakim
mozna by traume opisaé. W rozwazaniach na temat chorwackiej literatury wojen-
nej z konca lat dziewiecdziesigtych XX wieku, ktora wedlug jej badaczy, swiadkow
i opinii publicznej jest wcigz marginalizowana, pojawia si¢ koncepcja literatury
$wiadectwa, spelniajacej funkcje terapeutyczng. Méwienie/pisanie o wojnie jest
pewnego rodzaju katharsis zaréwno dla ofiar, jak i oprawcéw. Zrédtem podobnych
dylematéw byta/jest oczywiscie literatura dotyczaca Holocaustu’8. W odniesieniu
do jezyka, jakim mozna/nalezalo opisac te doswiadczenia, warto przytoczy¢ mysl
Imre Kertésza’, ktory w jednym ze swoich esejéw odpowiada, ze nie istnieje zaden

75 ]. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, [w:] eadem, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004,
s.98.

76 D, LaCapra, op. cit.,s. 171.

77 E. Kazaz, Pisanie o wojnie..., s. 180-181.

78 Sposrod wielu publikacji zwigzanych z tym tematem mozna wymieni¢ miedzy innymi:
G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, Warszawa 2008; P. Levi, Pogrgzeni i ocaleni, Krakow 2007; 1. Ker-
tész, Jezyk na wygnaniu, Warszawa 2004; H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalnosci zla,
Krakow 1998.

79 W kazdym jezyku, w kazdym narodzie i w kazdej cywilizacji istnieje dominujace Ja, za po-
$rednictwem ktorego rejestrowany, rzadzony i opisywany jest Swiat. Takim podmiotem jest nieustannie
funkcjonujgce kolektywne Ja, z ktorym szersza wspolnota — lud, naréd, kultura — z wigkszym lub
mniejszym powodzeniem moze sie utozsamiaé. Ale gdzie ma znalez¢ ojczyzne s$wiadomo$¢ Holocau-
stu, o ktérym z jezykéw mozna powiedzied, ze jest ogolnym podmiotem Holocaustu, dominujgcym Ja
Holocaustu, jezykiem Holocaustu? A kiedy zadamy to pytanie, czy mozemy unikna¢ kolejnego pytania,
czy w ogole mozna sobie wyobrazi¢ wlasny, wylaczny jezyk Holocaustu? A jesli tak, czy jezyk ten nie
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szczegolny i adekwatny jezyk, ktérym mozna by opisa¢ Holocaust. Wedlug A. Zla-
tar wyrazalno$¢/opisywalnos¢/przedstawialnos¢ wydarzen traumatycznych wigze
sie z kwestig (nie)cztowieczenstwa, z pojeciem zdarzenia czy doswiadczenia, ktore
przekracza granice czlowieczenstwa i humanitaryzmu:

Teza o neiskazivosti traume pokazuje se u dva argumentacijska oblika. Jedan je filozofski, i taj
govori o neizrecivosti ne-¢ovjecnog kao takvog. Drugi je psihijatrijske ili psihoanaliticke prirode, i tvrdi
da jake traume, radikalni traumati¢ni dozivljaji u kojima je doslo do depersonalizacije i dehumaniza-
cije ¢ovjeka, do gubljenja njegovog osobnog identiteta i konzsistentnosti, ne mogu biti ,,preradeni’, ne
mogu ,do¢i do jezika” i ,,biti iskazani, pa time i rijeSeni”. Neiskazivost traume tako se ustvari povezuje
u temelju s nepojmljivos¢u ne-¢ovje¢nog zlo¢ina, odnosno, traume koja je ¢ovjeka dovela s onu stranu
Covjecnosti, kakva je, par exellance, trauma holokausta®.

W przytoczonych tekstach, probujacych opisaé wojne w Jugostawii i przepraco-
wac traume zwigzang z jej koszmarem, dla tysiecy jednostek ludzkich uwidacznia si¢
uniwersalne doswiadczenie cierpienia i ponizenia, krytyka wspdlczesnej cywilizacji
wieku XX, wladzy i polityki. Nie istnieje rowniez zaden uniwersalny jezyk, za po-
moca ktorego mozna by wyrazi¢ niewyrazalne, opisa¢ nieopisywalne. N. Moranjak-
-Bambura¢ podkresla nawet niemozliwoé¢ pisania o wojnie®!. Sposob opowiadania
stanowi w tym wypadku zindywidualizowana opowies¢ i przezywane na nowo wspo-
mnienie. W przytoczonych tekstach pobrzmiewa op6r wobec przezytych zdarzen
i rzeczywistosci. Czasami dokonuje sie on za pomoca najmniej oczekiwanych, a na-
wet skrajnych emocji (styl), takich jak: strach, ironia, komizm, zto$¢, niedowierzanie,
obojetnos¢, apatia itd.:

Katarza, kao $to znamo, nije donijela ,,razrijeSenje i pro¢is¢enje” negativnih osjecaja. Pad Vu-
kovara njegovim je gradanima donio samo dugotrajnu traumu, i ona ¢e jo§ dugo traziti nacine svoga
iskazivanja. [...] otpor prema stvarnosti je jedini mogu¢i nacin svakodnevnog suocavanja s ratom.
Strah, nesnalaZenje, naivne pocetne reakcije... postepeno nestaju i bivaju zamijenjeni konstantnim
naporom za prezivljavanje®2,

powinien by¢ okrutny i pefen Zaloby, taki, ze wreszcie zniszczylby tych, ktorzy sie nim postuguja?”,
L. Kertész, Jezyk na wygnaniu, Warszawa 2004, s. 187.

80 A Zlatar, Tekst, tijelo, trauma..., s. 182.

81 N, Moranjak-Bamburag, op. cit., s. 79.

82 A. Zlatar, Tekst, tijelo, trauma..., s. 168.
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