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Odzyskać przeszłość.
Obóz Goli otok w relacjach kobiet.

Przypadek Milki Žiciny2

To recover the past — the camp Goli otok in women’s Stories. Milka Žicina’s case. The primary objective of my article 
is to draw attention to the presence/absence of women’s stories in the comprehensive discussion about 
the camps for opponents of the policy in Tito’s Yugoslavia and to show the role which is played within 
it by the writings of one of the former female prisoners — Milka Žicina. It is accepted that Ženi Lebl’s 
memories — Ljubičica bela published in 1990 — is the first published statement on behalf of female 
victims of the Yugoslavian regime. However, Žicina wrote down her memories as early as the 1970s and 
then — fearing repressions — she kept them hidden for a decade. Before her death in 1984, the author 
managed to pass the manuscripts to her friend Dragica Srzentić, who initiated the publishing process. 
The stories first appeared in the magazines Dnevnik in 1993 and Letopis Matice srpske (fragments) in 
1998. Then they were published in a book form as Sve, sve, sve… in 2002 (Zagreb) and Sama in 2009 
(Beograd).
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Повратити прошлост — логор Голи оток у женској причи. Случај Милке Жицине. Главни циљ чланка је 
скретање пажње на (не)присуство женских прича у целокупној дискусији о логорима за 
противнике политике Титове Југославије, и приказивање улоге коју је у њеном оквиру одиграло 
стваралаштво једне од бивших затвореница — Милке Жицине. Прихвата се да су успомене 

1  Adres do korespondencji: Pracownia Badań nad Pamięcią Zbiorową w Postkomunistycznej 
Europie UMK, ul. Fosa Staromiejska 3, 87-100 Toruń. E-mail: ktaczynska@umk.pl.

2  Artykuł został napisany w ramach projektu finansowanego ze środków Narodowego Centrum 
Nauki, przyznanych na podstawie decyzji nr 2011/03/D/HS2/06170.
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Жени Лебл — Љубичица бела, објављене 1990 г. — прва објављена изјава бивше затворенице 
у име женских жртава југословенског режима. Међутим, Жицина је написала своје успомене 
још ‘70. година, а након тога, у страху од могућих репресија, сакривала их је током деценије. Пре 
смрти 1984 г., ауторка је успела да преда рукописе својој пријатељици — Драгици Срзентић, која 
је иницирала процес објављивања успомена. Текстови романа су најпре изашли у часописима: 
„Дневнику” 1993 г. и „Летопису Матице српске” (одломци) 1998 г., затим у облику књиге — Све, 
све, све… 2002 г. (Загреб) и Сама 2009 г. (Београд). 

Кључне речи: Информбиро, Југославија, Голи оток, женске приче, успомене Милке Жицине

Problematyka obozów dla przeciwników polityki titowskiej Jugosławii przez długi 
czas w dyskursie publicznym ulegała powszechnej tabuizacji. Ten symboliczny ro-
dzaj przemocy wyrażający panowanie władz nad pamięcią był egzekwowany we 
wszystkich republikach jugosłowiańskich w zasadzie do lat 80. ubiegłego wieku3. 
Najdłużej zagłuszane i marginalizowane przez oficjalną historię pozostawały opo-
wieści kobiet. Te bowiem nie były dostrzegane przez badaczy różnych dziedzin hu-
manistyki i funkcjonowały na peryferiach refleksji historycznoliterackich. Głównym 
celem niniejszego artykułu jest zwrócenie uwagi na (nie)obecność relacji kobiet 
w całościowej dyskusji obozowej oraz przedstawienie roli, jaką w jej obrębie odgrywa 
twórczość jednej z byłych więźniarek — Milki Žiciny.

Pierwsze relacje kobiet z jugosłowiańskich obozów dla kominformowców4 po-
jawiły się stosunkowo późno, bo dopiero w latach 90. ubiegłego wieku5. Odnotować 
należy, że już wcześniej ukazały się dzieła autorstwa kobiet poruszające temat sy-

3  Okres lat 80. badacze problematyki Golego otoku nazywają czasem „istnej powodzi” (Jasna 
Dragović-Soso) lub „eksplozji” (Oskar Gruenwald) obozowych tekstów krytycznych i artystycznych 
realizacji (literackich, teatralnych i filmowych). Zob. J. Dragović-Soso, ‘Spasioci nacije’. Intelektualna 
opozicija Srbije i oživljavanje nacionalizma, Beograd 2004, s. 128; O. Gruenwald, Yugoslav Camp Litera-
ture: Rediscovering the Ghost of Nation’s Past-Present-Future, „Slavic Review” 1987, nr 3/4, t. 46, s. 519. 
O wcześniejszych próbach wprowadzenia tematyki obozowej do literatury zob. L. Scheffler, Goli otok. 
Das Jahr 1948 in den jugoslawischen Gegenwartsliteraturen, „Südosteuropa” 1984, nr 33/6, s. 352–377; 
A. Kadić, The Stalin — Tito Conflict as Reflected in Literature, „Slavic Review” 1978, nr 1, t. 37, s. 91–106; 
idem, The Yugoslav Gulag, [w:] idem, Essays in South Slavic Literature, New Haven 1988, s. 238–254; 
O. Gruenwald, op. cit., s. 513–528.

4  W artykule posługuję się oryginalnym zapisem nazwy obozu Goli otok, choć w  polskiej 
literaturze przedmiotu spotyka się również jej polskie tłumaczenie — Naga Wyspa, zob. np. B. Jezernik, 
Naga Wyspa. Gułag Tity, tłum. J. Pomorska, J. Sławińska, Wołowiec 2013. Ponadto dodać należy, iż Goli 
otok jest tylko jednym z obozów dla kominformowców, który po 1948 r. został utworzony w Jugosławii. 
Jako największy i najbardziej znany stał się symbolem wszystkich ówczesnych więzień i obozów dla 
oponentów władzy Tity. Zob. np. I. Kosić, Goli otok. Najveći Titov konclogor, Zagreb 2009; D. Marković, 
Josip Broz i Goli otok, Beograd 1990.

5  R. Jambrešić-Kirin, „Šalje Tito svoje na ljetovanje!”: ženska trauma i arhipelag Goli, http://www.
centargrad.com/materials/reader2009/Reset/Reading_materials_5_Jutta_Renata_seminar/RENATA_
ZENE_O_GOLOM.pdf [dostęp: 30.06.2013] (artykuł ukazał się w: „Treća: časopis Centra za ženske 
studije” 2007, nr 1, t. 9, s. 11).
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tuacji politycznej po zerwaniu przez Titę współpracy ze Stalinem. Chodzi przede 
wszystkim o powieści Nedovršeni krug (1954) Jary Ribnikar oraz Pomračenja (1972) 
Magdy Simin6. Nie są to jednak wspomnienia pobytu w obozach, lecz historie Jugo-
słowian, którzy próbują odnaleźć się w powojennej rzeczywistości. Dragan Marko-
vić, opisując czynniki mające wpływ na milczenie więźniów, podkreśla rolę strachu 
i poczucia bezsensu minionych zdarzeń, skutecznie powstrzymujące przed zapisy-
waniem bolesnej przeszłości. W przypadku kobiet sugeruje działanie jeszcze jednego 
źródła — psychologicznej bariery spowodowanej wstydem z powodu doznanych 
krzywd i bezradnością wobec faktu, że jednocześnie z nimi karę musieli ponieść 
również pozostali członkowie rodzin7. Renata Jambrešić-Kirin opóźnienie publikacji 
świadectw kobiet tłumaczy następująco:

Za razliku od muških supatnika koji su se već od kraja 1950-ih kroz hibridne književno-
dokumentarne žanrove izborili za pravo na priču o Golom otoku kao relevantnom povijesnom iskustvu 
[…] političke zatvorenice nisu imale ni društvenu potporu, ni uzor ni okvir za naraciju o vlastitom 
„disidentskom” djelovanju8.

[W odróżnieniu od męskich towarzyszy niedoli, którzy już od końca lat 50. za pomocą 
hybrydycznych literacko-dokumentarnych form wywalczyli prawo do opowieści o Golim otoku jako 
relewantnym doświadczeniu historycznym […], polityczne więźniarki nie miały ani społecznego 
poparcia, ani wzoru, ani kontekstu dla narracji o własnej „dysydenckiej” działalności]9.

Zdaniem badaczki w obrębie dyskusji o obozie Goli otok doszło do zawłaszcze-
nia przestrzeni refleksji przez męską perspektywę widzenia problematyki. Wskutek 
tego zabrakło miejsca i wzorców dla kobiecej narracji. Doświadczenie kobiet, które 
być może wcale nie było znane mężczyznom, zostało zredukowane do skromnych 
wzmianek o tym, że kobiety były więźniarkami, a informacje o nich niejednokrotnie 
ograniczano do krótkich stwierdzeń w postaci: „Žene su se nalazile u posebnom 
logoru”10 [„Kobiety znajdowały się w oddzielnym obozie”]. Tymczasem cierpienie, 
którego doznawały kobiety, nie było ubocznym i marginalnym rezultatem zdarzeń 
z 1948 r.11

Próba wyjścia z cienia i poszerzenia obszaru refleksji pojawiła się wraz z emisją 
filmu Goli život oraz publikacją wspomnień Ženi Lebl. Goli život to seria telewizyjna 
autorstwa Danila Kiša i Aleksandra Mandicia, obejmująca cztery blisko pięćdzie-

  6  М. Симин, Помрачења, Нови Cад 1972.
  7  D. Marković, Istina o Golom otoku, Beograd 1987, s. 183.
  8  R. Jambrešić-Kirin, Izdajice su uvijek ženskog roda: političke zatvorenice u archipelagu Goli, 

„UP&UNDERGROUND” wiosna 2010, s. 239.
  9  Tłumaczenia cytatów — K.T. 
10  B. Petranović, Istorija Jugoslavije 1918–1988, knj. 3. Socijalistička Jugoslavija 1945–1988, Beo-

grad 1988, s. 232.
11  Renata Jambrešić-Kirin obozy dla kobiet nazywa dosadnie „mjesto prakticiranja rodno osjet- 

ljive biopolitike isključivanja” („miejscem praktykowania biopolityki wykluczenia ze względu na płeć”), 
zob. eadem, „Šalje Tito svoje na ljetovanje!”, s. 19.
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sięciominutowe części powstałe w Izraelu między 6 a 13 marca 1989 r.12 Śmierć 
Kiša w październiku 1989 r. uniemożliwiła pisarzowi dokończenie dzieła, dlatego 
ostateczną postać nadał mu współautor produkcji — Mandić. Wiosną 1990 r. we 
wszystkich republikach byłej Jugosławii odbyła się projekcja filmu13. Bohaterkami 
dokumentu są dwie ofiary jugosłowiańskich obozów — Ženi Lebl i Eva Panić-Na-
hir. To w tym filmie po raz pierwszy skoncentrowano uwagę na fakcie, że wśród 
więźniów obozu Goli otok były obecne również kobiety. Mimo iż przed emisją do-
kumentu w opracowaniach historycznych pojawiały się uwagi informujące o tym14, 
to jednak nie były one poddawane pogłębionej refleksji, a społeczna dyskusja na 
temat obozów, jaka rozgorzała po śmierci Josipa Broza Tity, nie stała się udziałem 
więźniarek. Zainteresowanie się tą problematyką przez Kiša, wybitnego jugosłowiań-
skiego intelektualisty, którego rozmowy z bohaterkami stanowią oś narracji filmu, 
podniosło rangę dokumentu i zwróciło uwagę opinii publicznej na doświadczenia 
kobiet. Natomiast jedną z bohaterek — Lebl — zainspirowało do publikacji w formie 
książkowej wspomnień — Ljubičica bela. Vic dug dve i po godine w 1990 r.15 Przyj-
muje się, że to właśnie głos Lebl stanowi pierwszą publiczną wypowiedź w imieniu 
żeńskich ofiar jugosłowiańskiego reżimu.

Początek lat 90. jest zatem okresem, kiedy na krótko uwaga opinii publicznej 
została skierowana na kobiece uczestnictwo w doświadczeniu obozowym, dzięki 
czemu byłe więźniarki dopuszczono do udziału w dyskusji głównego nurtu. Zakwe-
stionowaniu uległa dotychczasowa zbyt wąska forma opowieści o obozie Goli otok, 
męska — uznawana za uniwersalną. Opublikowano kolejne relacje kobiet. Jednak, 
jak pisze Jambrešić-Kirin, przeciwstawienie się kobiet męskiej dominacji nad pamię-
cią i ustawienie w centralnym punkcie dyskursu świadectw żeńskich nie powiodło 
się. Skupienie na żeńskich relacjach trwało zaledwie chwilę i w rzeczywistości spro-
wadziło się do opublikowania zaledwie kilku dodatkowych zbiorów wspomnień oraz 
przeprowadzenia wywiadów z więźniarkami i strażniczkami w więzieniach i obo-
zach. Uwypuklano głównie przykłady okrucieństw i zbrodni popełnionych wśród 
kobiet oraz przypadki przemocy na tle seksualnym. Wspomnienia kobiet potrakto-
wano jako odpowiedź na aktualne potrzeby polityczne i społeczne, stały się de facto 
argumentem w dyskusji na temat odpowiedzialności za winy wyrządzone ofiarom 
obozów, czego nie wiązano ściśle z ich płcią16. Doświadczenie kobiet nie osiągnęło 
statusu wartości wyjaśniającej wydarzenia przeszłości, pozwalającej zrozumieć spe-

12  D. Kiš, A. Mandić, Goli život (III epizoda TV serije, 1989), [w:] Danilo Kiš (1935–2005). Između 
poetike i politike, red. M. Miočinović, Beograd 2011, s. 141.

13  Politika: drugi dan okruglog stola pisaca, [w:] Danilo Kiš (1935–2005)…, s. 139.
14  Zob. O. Gruenwald, op. cit., s. 519.
15  Ž. Lebl, Ljubičica bela. Vic dug dve i po godine, Gornji Milanovac 1990.
16  „Prebacivanje krivnje — na staljiniste među komunistima, na komuniste među postkomunis-

tima” [„Winę przerzucali między sobą — komuniści na stalinistów i postkomuniści na komunistów”]. 
Cyt. za: R. Jambrešić-Kirin, Komunističko totalitarno nasilje: žene na Golom otoku i sv. Grguru, http://
sjecanjazena.eu/renata-jambresic-kirin-komunisticko-totalitarno-nasilje-zene-na-golom-otoku-i-sv-
grguru/ [dostęp: 30.10.2013].
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cyfikę kobiecej traumy oraz być może pogłębić namysł nad całością obozowych 
wydarzeń17. Kontynuację dyskusji powstrzymała również wojna w Jugosławii z lat 
90. XX w., która spowodowała zepchnięcie tematyki obozu Goli otok do kategorii 
tematów drugorzędnych.

Dopiero najnowsze czasy przyniosły istotne zmiany w tym zakresie. Dokładne 
studia nad poszczególnymi dziełami literackimi doprowadziły do ujawnienia nie-
znanych dotychczas faktów i pozwoliły wrócić do problemu żeńskich reprezentacji 
doświadczenia obozu Goli otok, poddać go szerszej krytyce i refleksji. Liczba wszyst-
kich opublikowanych tekstów autorstwa kobiet, uwzględniająca również utwory 
mniej doskonałe z  artystycznego punktu widzenia, pozostaje jednak skromna 
i zamyka się w obrębie następujących pozycji: przywołane już wspomnienia Ženi 
Lebl Ljubičica bela, Rosandy Dragović-Gašpar Let iznad otoka18, Very Cenić Kanjec 
filjma. Povest19 oraz Ista priča20, Evy Grlić Sjećanja21, Milki Žiciny Sve, sve, sve…22 
oraz Sama23, a także zbiór wspomnień Ženski logor na Golom otoku. Ispovesti kaž- 
njenica i islednice24.

Żadna z wymienionych narracji właściwie nie funkcjonuje w polskim obiegu 
literackim, nie są to również teksty istniejące w powszechnej świadomości naro-
dów byłej Jugosławii. W niniejszym artykule chciałabym bliżej przyjrzeć się przede 
wszystkim postaci i twórczości związanej z obozem jednej z autorek — Milki Žiciny. 
Powody takiej decyzji postaram się wyjaśnić podczas omawiania okoliczności po-
wstania relacji Žiciny, które wnoszą istotne informacje dotyczące zarówno samych 
utworów, jak i dyskursu kobiecych relacji obozowych.

Życiowe doświadczenie Milki Žiciny od zawsze stanowiło bezpośrednią inspira-
cję jej twórczości. Ljuba Vukmanović, komentator dorobku autorki, od lat starający 
się o jej sądową rehabilitację, tę korelację opisywał jako literaturę o pewnym życiu 
lub jako jedno życie zamknięte w tekstach literackich25. Duży wpływ na życie pisarki 
i jej męża, Iliję Šakicia, wywarła również znajomość z Dragicą i Vojislavem Srzenti-
ciami. Kobiety z czasem łączyła nawet bliska przyjaźń. Srzenticiowie angażowali się 
w działalność polityczną. Vojislav Srzentić od 1934 r. był członkiem Komunistycznej 
Partii Jugosławii i walczył podczas powstań w rodzinnym Ulcinju. Dragica Srzen-
tić w czasie drugiej wojny światowej dwukrotnie była aresztowana przez Włochów 

17  Ibidem.
18  R. Dragović-Gašpar, Let iznad otoka, Beograd 1990.
19  В. Ценић, Kaњец фиљма. Повест, Врање 1994.
20  В. Ценић, Иста прича, Врање 2001. 
21  E. Grlić, Sjećanja, Zagreb 2001, s. 5 (pierwsze wydanie 1997).
22  M. Žicina, Sve, sve, sve…, Zagreb 2002.
23  М. Жицина, Сама, Београд 2009.
24  Ženski logor na Golom otoku. Ispovesti kažnjenica i islednice, red. D. Simić, B. Trifunović, Beo-

grad 1990.
25  Љ. Вукмановић, Самоће Милке Жицине, [w:] М. Жицина, Сама, s. 16. Žicina została zre-

habilitowana dopiero w 2013 r. — zob. Љ. Вукмановић, Повратак из мртвог дома, „Дневник” 
3.02.2013, s. 6–7.
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i przebywała w obozach w Albanii, po upadku faszyzmu we Włoszech w 1943 r. ru-
szyła do Macedonii, by w 1944 r. dołączyć do grupy partyzantów. Z misją wojskową 
została także wysłana do Londynu, gdzie na antenie BBC w języku serbsko-chorwac-
kim czytała informacje o wyzwoleniu Jugosławii. Po wojnie oboje z mężem zaczęli 
pracować w organach państwa — ona najpierw w charakterze naczelnika w dziale 
kadr, następnie jako zastępca generalnego sekretarza Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych, on jako doradca przewodniczącego Rady Gospodarczej Rządu Jugosławii26.

Gdy Žicina została aresztowana w 1951 r. i przetransportowana do więzienia 
Glavnjača, Srzenticiowie oraz jej mąż już się tam znajdowali. Vojislav Srzentić został 
aresztowany w towarzystwie brata, podpułkownika Udby (Uprava državne bezbed-
nosti, UDB/UDBA, Państwowa Służba Bezpieczeństwa), oraz kilkorga znajomych 
31 maja 1951 r. Dragicę Srzentić zatrzymano tego samo dnia w Ulcinju, gdzie opie-
kowała się swoim umierającym teściem. Jak stwierdziła w wywiadzie udzielonym 
w lipcu 2007 r: „Mi smo bili, takoreći, ni za šta uhapšeni. Ceo proces je bio mon-
tiran”27 [„My byliśmy, że tak powiem, aresztowani za nic. Cały proces był poka-
zowy”]. Z relacji przedstawionej przez Žicinę wiadomo, że kobiety były zmuszane 
do przyznania się, iż prowadziły działalność kominformowską w grupie Srzenticia. 
Śledczy, by uzyskać pożądany cel, posługiwali się byłymi więźniarkami z obozu Goli 
otok — kobiety co wieczór kijami i paskami biły aresztowane: „Највише боли кад 
каишем туку по листовима ногу. А штап по појасу прекида дах”28 [„Najbardziej 
boli, gdy paskiem biją po łydkach. A kij uderzający po pasie przerywa dech”]. Jak 
pisze Žicina, cały system organizacji więzienia działał bez zarzutu. Ze smutkiem 
i bolesną ironią stwierdza, że te, co biją, otoczone są szczególną opieką, ponieważ: 
„Свако вече понављало се исто млаћење по прозивци пред спавање, али су 
зато оне три сваки дан у подне, баш кад се дели ручак, позиване с врата некуд 
напоље. Дабоме, морале су боље јести да имају више снаге”29 [„Każdego wie-
czoru powtarzało się to samo lanie według nazwisk przed spaniem, ale za to one trzy 
każdego dnia w południe, dokładnie wtedy, gdy był rozdzielany obiad, były wzywane 
gdzieś na zewnątrz. Oczywiście, że musiały lepiej jeść, by mieć więcej siły”]. Nawet 
kij nie był zwyczajnym trzonkiem od miotły, tylko specjalnie na tę okazję przygo-
towany stosunkowo krótszy, odpowiedniejszy do bicia na małej przestrzeni30. Miej-
scem największych mąk była cela numer osiemnaście. Žicina spędziła w więzieniu 
siedem miesięcy, które zakończył proces. Vukmanović zbadał szczegóły rozprawy, 
co było możliwe ze względu na jej jawną i pokazową formę. Wiadomo, że odbyła 
się w dniach od 7 do 10 stycznia 1952 r. i przewodniczył jej Aleksandar Hadžipo-

26  Љ. Вукмановић, Један живот у четири романа, [w:] M. Жицина, Све, све, све, red. Р. Гикић 
Петровић, Љ. Вукмановић, Нови Сад 2011, s. 314–319.

27  I. Pantelić, Partizanke kao građanke. Društvena emancipacija partizanki u Srbiji 1945–1953, 
Beograd 2011, s. 99.

28  М. Жицина, Сама, s. 41.
29  Ibidem, s. 40–41.
30  Ibidem, s. 40.
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pović. Znani są również pozostali uczestnicy procesu. Ogłoszenie wyroku nastą-
piło 11 stycznia. Wszyscy sądzeni wówczas aresztanci zostali uznani za winnych. 
W ostrych i nasyconych ideologiczną propagandą słowach w uzasadnieniu decyzji 
sądu napisano, że skazani:

ишли [су] на то, да се силом збаце врховни државни органи власти и управе у ФНРЈ, да се 
насилно измени државни и друштвени поредак у ФНРЈ и ФНРЈ доведе у положај зависности 
према СССР-у, па су тако извршили кривично дело против народа и државе угрожавањем 
независности државе31.

[dążyli do tego, by siłą obalić najwyższe władze państwowe i kierownictwo w FNRJ, by przemocą zmie-
nić państwowy i społeczny porządek w FNRJ i FNRJ doprowadzić do zależności wobec ZSRR, w ten 
sposób dopuścili się przestępstwa przeciwko narodowi i państwu, wystawiając niezależność państwa 
na zagrożenie].

W wyroku Žicinie dodatkowo zarzucono krytykę opowiadania Srpski ključ 
chorwackiego pisarza Jožy Horvata. Žicina powiedziała, że autor wyśmiewa i znie-
waża dumę narodową Serbów w Chorwacji. W związku z tymi słowami ktoś złożył 
na nią doniesienie. Decyzja sądu została upubliczniona na łamach „Borby” 12 stycz-
nia („Presuda Vojislavu Srzentiću i ostalima” [„Wyrok Vojislava Srzenticia i pozo-
stałych”]). Dowiadujemy się z niej, że Žicina została skazana na 8 lat pozbawienia 
wolności. Žicina i Dragica Srzentić przez kolejne więzienia — Bela Crkva, Požarevac 
i wreszcie Stolac — przechodziły wspólnie. Ostatecznie ich kara została skrócona, 
Srzentić opuściła więzienie w Stolacu 6 czerwca 1955 r., a Žicina rok później.

Opowieść Žiciny Sve, sve, sve… w swoim pierwszym książkowym wydaniu — 
chorwackim — poprzedza dość nietypowy wstęp, napisany przez Draga Kekanovi-
cia. Kekanović, pisarz chorwacki pochodzenia serbskiego, wprowadzenie do lektury 
tekstu zaczyna od przeprosin kierowanych do autorki. Przyznaje on, że przez długi 
czas był obojętny wobec twórczości Žiciny czy wręcz odnosił się do niej z pewną 
pogardą. Zdawał sobie sprawę, że napisała dwie powieści: Kajin put i Devojka za sve 
i że Jovan Deretić umieszcza ją w kręgu najważniejszych pisarzy okresu międzywo-
jennego32. Po opublikowaniu książki Devojka za sve w 1940 r. jej warsztat pisarski 
porównywano do największych osiągnięć Jacka Londona i Maksyma Gorkiego33. 
Jednak przypisywany Žicinie epitet autorki proletariackiej zupełnie do Kekanovicia 
nie przemawiał, a wręcz odstręczał, było to bowiem w jego odczuciu jednoznaczne 
z realizacją założeń realizmu socjalistycznego, a zatem wykluczało jakąkolwiek war-
tość artystyczną. Sytuacja zmieniła się całkowicie po przeczytaniu książki Sve, sve, 
sve…, o której Kekanović mówi: „Ima knjiga koje vam oduzimaju dah i poslije koji 
dobijete silnu želju da šutite, duboko i dugo, da neko vrijeme uopće ne govorite”34 

31  Cyt. za: Љ. Вукмановић, Један живот…, s. 321.
32  J. Deretić, Kratka istorija srpske književnosti, http://www.rastko.rs/knjizevnost/jderetic_knjiz/

jderetic-knjiz_11.html [dostęp: 21.01.2012].
33  Р. Гикић Петровић, Милка Жицина: „Сама”, „Траг” 2010, ks. 6, t. 23, s. 169.
34  D. Kekanović, Pismo zemljakinji. Umjesto predgovora, [do:] M. Žicina, op. cit., s. 8.
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[„Są książki, które zapierają dech i po których odczuwa się silną potrzebę, by milczeć, 
głęboko i długo, przez jakiś czas w ogóle nie mówić”]. Przed lekturą był przekonany, 
że Žicina o doświadczeniach obozowych „ne može ništa novo napisati i reći”35 [„nie 
może niczego nowego napisać ani powiedzieć”]. Tymczasem proza byłej więźniarki 
ogromnie go zaskoczyła i jego zdaniem relacja autorki „nadopunjuje i zaokružuje 
sve ono što je do sada napisano o tom stradanju”36 [„dopełnia i scala wszystko to, co 
dotychczas napisano o tym cierpieniu”].

Sama Žicina rozpoczyna swoje wspomnienia od wyznania: „[Pišem] Posle 
mnogo godina zato što ranije o tome nisam mogla mirno misliti, zapravo nisam ni 
u mislima smela ponavljati ono tamo preživljeno”37 [„[Piszę] Po wielu latach dla-
tego, że wcześniej nie mogłam o tym spokojnie myśleć, właściwie nawet w myślach 
nie śmiałam wracać do tego, co tam przeżyłam”]. Ta refleksja dotycząca trudności 
w powrocie do tamtych wydarzeń będzie pojawiać się w relacji Žiciny jeszcze paro-
krotnie: „Zabeležila sam ponešto što mi je tu i tamo, kad sustanem u bežanju od toga, 
padalo na pamet, ali sesti pa pisati o tome — nisam mogla. Ja o tome nisam mogla 
govoriti, i kraj”38 [„Zanotowałam to tu, to tam coś, co przychodziło mi do głowy, gdy 
byłam już zmęczona ucieczką od tego, ale usiąść i napisać o tym — nie mogłam. Ja 
nie mogłam mówić o tym i koniec”]. W relacjach obozowych więźniarek mamy do 
czynienia ze znamiennym dla dyskursu kobiecego problemem niewyrażalności za 
pomocą języka własnego doświadczenia. Literatura staje się więc istotnym obszarem, 
w którym przejawia się walka twórczyń o uwolnienie tego, co utajone i zagłuszane. 
We wstępie do artykułu podałam już, że powody trudności ograniczających zabranie 
głosu przez kobiety są dwojakiej proweniencji. Po pierwsze, wynikają one ze strachu 
przed represjami władz wobec osób, które poruszają tematy zakazane, oraz z po-
czucia odpowiedzialności za to, że za ich przewinienia zostały obciążone również 
rodziny. Po drugie, są następstwem obawy co do możliwości faktycznego włączenia 
stłumionych wspomnień kobiet w dominujący obraz przeszłości oparty na masku-
linistycznych relacjach. Tymczasem uwolnienie się z traumy przeszłości nie łączy 
się z zapomnieniem o niej, choć czasem taka potrzeba jest wyrażana przez autorki. 
Wszak powracających nieustannie i bezwiednie reminescencji nie da się uniknąć. 
Podstawową kwestią jest odkrycie w sobie zdolności do zbudowania narracji, wypo-
wiedzenia zdarzeń, nadania im odpowiednich znaczeń, a następnie przekazanie ich. 
O kwestii niemożności oddania za pośrednictwem języka, a przede wszystkim języka 
literatury, tragedii Holocaustu napisano już wiele, niezliczone artykuły i książki na 
całym świecie. Do dziś jednak dramatyczne wydarzenia okresu drugiej wojny świa-
towej nic nie tracą na swojej wartości i wciąż stanowią wyzwanie dla kolejnych poko-
leń badaczy, którzy podejmują próby zmierzenia się z tym trudnym tematem. Rów-
nież kwestia ujęcia w słowa i opisania doświadczeń z jugosłowiańskich obozów stała 

35  Ibidem, s. 10.
36  Ibidem.
37  M. Žicina, op. cit., s. 13.
38  Ibidem, s. 16.
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się przedmiotem refleksji literaturoznawców oraz autorów wspomnień. Najczęściej 
spotkać można uwagi wyrażające głęboką wątpliwość co do możliwości realizacji 
tego rodzaju zamierzeń. Ta bolesna konstatacja powraca niemal we wszystkich ko-
biecych relacjach. Każda z byłych więźniarek usiłuje odnaleźć odpowiednie instru-
mentarium językowe, które pozwoli jej dać świadectwo tamtych czasów. Zdaniem 
Žiciny język pozostaje bezradny wobec tego, co działo się w obozowej rzeczywistości. 
Autorka w odwołaniu do przeszłości posługuje się symboliczną frazą „sve-sve-sve” 
(„wszystko-wszystko-wszystko”), zawartą w tytule jej wspomnień, wielokrotnie po-
wracającą w tekście. Wyrażenie to odnosi się do reguły życia w zamknięciu, której 
fundamentalną częścią stała się konieczność składania ustnych i pisemnych rapor-
tów. Celem zebrania sprawozdań było wydobycie z zatrzymanych wszystkiego — 
każdego nawet najdrobniejszego zdarzenia i związanych z nim detali. Terror ciągłego 
uzupełniania już złożonych raportów, konieczność bezustannego wracania do tych 
samych zdarzeń jest nieprzekładalny na słowa:

Šteta je što se ne može onome koji tamo nije bio preneti onu sve-sve-sve atmosferu, kad ni sam 
nisi znao kako si i koliko u nju uronio i bio u njoj sav, to se prosto ne može iskazati i preneti drugome 
tako da oseti kako je bilo. Rečima se ne može to dočarati tako da i drugome to bude shvatljivo ni 
razumljivo to […] što ni tebi nije bilo ni shavtljivo ni razumljivo… Da osetiš maglu moraš je disati 
i videti…39

[Szkoda, że nie można temu, kto tam nie był, przekazać tej wszystko-wszystko-wszystko 
atmosfery, gdy sam nie wiedziałeś, jak się czułeś i na ile się w niej pogrążyłeś i byłeś w niej całkowicie, 
tego po prostu nie można wyrazić i przekazać innym, żeby odczuli, jak to było. Słowami nie można tego 
tak przedstawić, by było zrozumiałe i pojęte dla innych […] bo i dla ciebie nie jest zrozumiałe i pojęte… 
By odczuć mgłę, musisz nią oddychać i ją widzieć…]

Kobiety autorki nim podejmą próbę przedstawienia realiów więzień i obozów, 
próbują odnaleźć wsparcie, zrozumienie i odpowiednie środki językowe w już ist-
niejących tekstach literackich. Sięgają do znanych pozycji z literatury światowej, 
ale te także okazują się bezsilne wobec tego, co je spotkało. Jednak tę dojmującą 
bezradność wobec marności języka i wyobraźni najwyraziściej oddają słowa, które 
do Žiciny w belgradzkim więzieniu wypowiedziała jedna ze skazanych: „Uvek se 
sećam drugarice koja mi je u istražnom, u paklenoj Osamnaestici, šapnula otečenim 
poplavelim usnama: »Dante ništa nije znao«”40 [„Zawsze przypominam sobie to-
warzyszkę, która mi w areszcie śledczym, w przeklętej Osiemnastce szepnęła opuch-
niętymi, sinymi ustami: »Dante nic nie wiedział«”].

Žicina powoli jednak zaczyna snuć swoją opowieść. Zostaje aresztowana jako 
pięćdziesięcioletnia dojrzała kobieta na chodniku w Belgradzie 6 czerwca 1951 r. 
w czasie powrotu do domu z przedstawienia w Jugosłowiańskim Teatrze Drama-
tycznym. Podchodzą do niej w milczeniu mężczyźni, biorą za ręce i prowadzą do sa-
mochodu. Osadzono ją w więzieniu Glavnjača na siedem miesięcy. Pobytowi w tym 
belgradzkim więzieniu jest poświęcona jej druga książka — Sama. Natomiast relacja 

39  Ibidem, s. 239–240.
40  Ibidem, s. 25.
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w Sve, sve, sve… skupia się na przedstawieniu wydarzeń z lat 1952–1955, kiedy tra-
fia do Stolaca, żeńskiego więzienia w Bośni i Hercegowinie. W Stolacu przebywały 
jednocześnie więźniarki polityczne — intelektualistki, działaczki partyjne, lekarki 
— oraz kobiety skazane za przestępstwa kryminalne. Te pierwsze doznawały cią-
głych upokorzeń i były poddawane różnym torturom, drugie spokojnie odbywały 
swoją karę. Žicina została skazana na osiem lat pozbawienia wolności za działalność 
„protiv naroda i države” [„przeciwko narodowi i państwu”] oraz „za agitaciju i pro-
pagandu”41 [„za agitację i propagandę”]. Podczas odbywania kary przeformułowano 
oskarżenie i zmniejszono wyrok do czterech lat.

Nie sposób się nie zgodzić z konstatacją Slavicy Garonji Radovanac, że proza 
Žiciny niemal całkowicie pozbawiona jest implikacji politycznych, ideologicznych 
i historycznych, choć fabuła ściśle się z nimi wiąże42. Žicina, na ile to możliwe, stara 
się operować w narracji symboliką i unika prostych faktograficznych odwołań. Po-
sługuje się co prawda leksyką charakterystyczną dla rzeczywistości obozu, wyjaśnia-
jąc poszczególne pojęcia w linearnym przebiegu kolejnych zdarzeń, jednak ważną 
część tekstów powieści stanowią liczne dialogi z wyimaginowanym rozmówcą lub 
tajemniczą Ginją, a także pełne ekspresji liryczne wyznania. Obie powieści zostały 
opublikowane już po śmierci autorki, która zmarła w 1984 r.

Powrót do zwyczajnego życia obciążony bagażem obozowych doświadczeń oka-
zał się wyjątkowo trudny. Problemy z funkcjonowaniem w życiu społecznym, ze 
znalezieniem pracy wzmogły poczucie osamotnienia Žiciny. Pisarka pragnęła kon-
taktu z bliskimi, lecz w obawie przed ich pytaniami, na które nie mogła udzielać od-
powiedzi, i możliwym towarzyskim ostracyzmem, zaczęła unikać przyjaciół. Swoje 
przemyślenia i uczucia postanowiła przelewać na papier. To był jedyny sposób, by 
choć w pewnej mierze poradzić sobie z traumatycznymi wspomnieniami i zwrócić 
się ku codzienności. To, co przeszła w Stolacu, zdecydowała się opisać dopiero 15 lat 
po wyjściu z więzienia, czego dowodem są daty zamieszczone na rękopisie — np. 
14/08.1970, 24.04.197143. Odręcznie sporządzone teksty przepisała na maszynie 
— zbiór wspomnień z pobytu w Glavnjačy zamknął się na 112 stronach, w Stolacu 
na 350 stronach. Žicina, panicznie lękając się możliwych konsekwencji ujawnienia 
prawdy o obozowej rzeczywistości, ukryła swoje teksty w podwójnym dnie szafki 
kuchennej, którą zbudował dla niej mąż w domu w Belgradzie przy ul. Dobračina 
3644. Wspomnienia Žiciny przeleżały nietknięte przez kolejną dekadę.

Twórczość literacka Žiciny, jak pisze Vukmanović, przez prawie 30 lat od mo-
mentu jej aresztowania pozostawała ukryta w cieniu, nie stanowiła przedmiotu za-
interesowania45. Sytuacja uległa zmianie po tym, jak w 1981 r. powieść pisarki De-

41  M. Nedić, Razgovori sa Milkom Žicinom, [w:] M. Žicina, op. cit., s. 320.
42  С. Гароња Радованац, Праштање човеку, власти и идеологији (поводом романа Милке 

Жицине „Све, све, све” о страдању у женском логору у Стоцу), „Наш траг” 2003, nr 1/03, s. 138.
43  Љ. Вукмановић, Један живот…, s. 323.
44  Р. Гикић Петровић, op. cit., s. 170.
45  Љ. Вукмановић, Један живот…, s. 323.
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vojka za sve została ponownie wydana przez Nolit jako część reprezentatywnej edycji  
„50 serbskich powieści”. To właśnie wówczas tekstom autorki poświęcono największą 
uwagę, walory artystyczne jej prozy zostały docenione, poszczególne powieści stały 
się przedmiotem analizy, w tym przede wszystkim rozprawy Jovana Dereticia Milka 
Žicina i „novorealistički” roman. Ostatnim z opublikowanych przez Žicinę utworów 
okazała się powieść Selo moje wydana przez Nolit w 1983 r., przenosząca czytelnika 
do jej rodzinnej Slawonii i czasu dzieciństwa. Ukryty w domu egzemplarz wspo-
mnień obozowych pisarka pod koniec tego samego roku zdecydowała się sprezen-
tować Dragicy Srzentić, która przez kolejne dziesięć lat przechowywała go u siebie. 
Po upływie dekady, za zgodą męża Žiciny, już po śmierci pisarki, Srzentić podjęła 
decyzję o przekazaniu tekstu Mihailowi Laliciowi. Serbski pisarz po zapoznaniu się 
z relacją Žiciny postanowił wręczyć ją Ljubie Vukmanoviciowi, nowosadzkiemu 
dziennikarzowi związanemu z gazetą „Dnevnik”, wraz ze swoją pozytywną opinią 
zachęcającą do jej publikacji. Napisał wtedy: „То су Записи из мртвог дома над 
којим би се и Достојевски замислио: у његовим Записима понижење није било 
доминантна сврха, а овде јесте”46 [„To są Wspomnienia z domu umarłych, które 
nawet Dostojewskiego zmusiłyby do namysłu: w jego Wspomnieniach poniżenie nie 
było dominującym celem, a tutaj jest”]. Vukmanović zawsze podkreślał wielką rolę 
Lalicia w odkryciu i przyznaniu należytej oceny świadectwu Žiciny. Za wstawien-
nictwem Vukmanovicia tekst Sve, sve, sve… pierwotnie ukazał się w 58 częściach 
w nowosadzkiej gazecie „Dnevnik” (od 14 lutego do 14 kwietnia 1993 r.). Dodat-
kowo Vukmanović wzbogacił publikację o zdjęcia wypożyczone z albumu rodzin-
nego pisarki oraz kopie dokumentacji, potwierdzające opisywane zdarzenia. Po-
nadto przeprowadził serię rozmów, których zapis towarzyszył drukowi wspomnień. 
Bohaterami wywiadów byli m.in. Ilija Šakić, Dragica Srzentić, Mihailo Lalić i inne 
blisko związane z Žiciną osoby. Odpowiednio długi dystans w stosunku do przedsta-
wianych zdarzeń pozwolił rozmówcom na ujawnienie kilku nieznanych dotychczas 
faktów. Dragica Srzentić podczas jednego ze spotkań z Vukamoviciem w 1995 r. 
wspominała, że już w 1973 r. w czasie wspólnego wyjazdu Žicina czytała jej swoje 
zapiski, nad którymi wypłakały wiele łez:

Милка ми чита рукопис свог романа о робијашници у Стоцу, и први пут чујем њене описе 
наших страдања. О, то је био ужас! Оживели су ти наши драматични дани, и ноћи, и године, 
међу каменим зидовима логора. Поново смо виделе себе: измучене, понижене, разорене душе47.

[Milka mi czyta rękopis swojej powieści o więzieniu w Stolacu i pierwszy raz słyszę jej opisy 
naszych cierpień. O, to był koszmar! Ożyły te nasze dramatyczne dni i noce, i lata między kamiennymi 
ścianami obozu. Ponownie widziałyśmy siebie: wyczerpane, poniżone, zniszczone dusze].

Srzentić ujawniła ponadto, że bohaterka, z którą narratorka powieści Sve, sve, 
sve… prowadzi rozmowy, w tekście figurująca jako Ginja, poddawana największym 

46  М. Лалић, И Достојевски би се замислио, [w:] М. Жицина, Све, све, све…, s. 8.
47  Cyt. za: Љ. Вукмановић, Један живот…, s. 323.
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upokorzeniom w Stolacu, to właśnie ona48. Srzentić jednak uszanowała postanowie-
nie Žiciny, która osоby pojawiające się w powieści ukryła pod maską symbolicznych 
imion, a oprawczynie pozostawiła bezimienne. Odsłoniła wyłącznie swoją postać 
w powieści.

Rękopisy obu tekstów mąż Žiciny ofiarował zbiorom Maticy srpskiej. Po pu-
blikacji powieści w odcinkach zaplanowano wydanie książkowe wspomnień. Tego 
zadania podjął się dom wydawniczy „Dnevnik”, który w 1993 r. zdążył już podać 
do wiadomości publicznej plan opublikowania powieści. Jednakże w wyniku pa-
nującego wówczas w Jugosławii kryzysu gospodarczego i w szaleńczym tempie ro-
snącej inflacji zamierzenie nie powiodło się. Tekst powieści Sve, sve, sve… w formie 
książki ukazał się po raz pierwszy w Chorwacji w 2002 r., został przygotowany przez 
wydawnictwo „Prosvjeta”. Slavica Garonja Radovanac zagrzebskie wydanie nazwała 
symbolicznym, gdyż pojawiło się dokładnie w setną rocznicę urodzin Žiciny49. Po-
wieść w Serbii w redakcji domu wydawniczego „Dnevnik” ukazała się w 2011 r. 
Natomiast Sama w wersji książkowej po raz pierwszy została oddana do rąk czytel-
ników w 2009 r. w opracowaniu wydawnictwa „Službeni glasnik”. Wcześniej, w grud-
niu 1998 r., kilka stron powieści przy poparciu Aleksandra Tišmy wydrukowano 
w czasopiśmie „Letopis Matice srpske”50. Milka Žicina, co zauważa Vukmanović, 
jest prawdopodobnie jedyną pisarką skazaną za działalność kominformowską51. 
Chronologicznie rzecz ujmując, na obecnym etapie rozpoznania problemu, pisarka 
jest także pierwszą więźniarką, która przelała na papier swoje doświadczenia z po-
bytu w więzieniach, dając tym samym świadectwo doznanych krzywd. Vukmanović 
jej wstrząsającą relację nazwał „крик жене из нашег Гулага”52 [„krzykiem kobiety 
z naszego Gułagu”].

Podstawowym celem skierowania uwagi na kategorię płci w literaturze obo-
zowej jest próba zestawienia wielu głosów na temat jugosłowiańskich obozów. Bez 
uwzględnienia doświadczeń kobiet historia ofiar jugosłowiańskiego reżimu okaza-
łaby się niepełna. Pierwszy tekst stanowiący relację byłej więźniarki z obozu Goli 
otok, czyli wspomnienia Ženi Lebl, ukazał się w 1990 r. Moment ten był znaczący 
dla całościowego dyskursu obozowego. Brak kobiecych opowieści (nie wspominając 
o opracowaniach naukowych) z jugosłowiańskiego obozu budził niepokój badaczy 
rozpatrywanej problematyki. Dragan Marković w 1990 r. zauważył, że: „Karakteri-
stično je da mnogi svedoci o Golom otoku i dan-danas uglavnom ćute. Žene pogo-
tovo”53 [„To charakterystyczne, że liczni świadkowie z obozu Goli otok i dziś na ogół 
milczą. Zwłaszcza kobiety”]. Takiego stanu rzeczy nie zmieniły następne lata, dlatego 

48  Droga słowotwórcza imienia Ginja, jak pisze Vukmanović, jest następująca: Dragica — Dra-
ginja — Ginja. Zob. ibidem, s. 326.

49  С. Гароња Радованац, op. cit., s. 136.
50  Љ. Вукмановић, Самоће…, s. 15.
51  Ibidem.
52  Ibidem, s. 16.
53  D. Marković, op. cit., s. 407.
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w wydanej w 1996 r. Antologiji golootočke misli i riječi słowa Milinka Stojanovicia 
ciągle brzmiały bardzo podobnie do wniosków Markovicia: „da je nedovoljno do 
sada pisano o koncentracionom logoru za žene” i „šta se sve sa ženama zbivalo”54 
[„że niewystarczająco dotychczas pisano o obozach koncentracyjnych dla kobiet” 
i „o wszystkim, co się z nimi działo”]. I choć pojawiały się kolejne relacje kobiet, 
to poczucie nieobecności ich głosów w dyskusji o doświadczeniu obozowym było 
dojmujące. Dlatego Svetlana Slapšak w artykule z 2008 r. pisze: „Među autorima ve-
likog broja književnih dela, istorijskih radova i memoara koji se odnose na te logore, 
ima samo jedna žena, koja je objavila svoja sećanja: Ženi Lebl”55 [„Między autorami 
wielkiej liczby dzieł literackich, prac historycznych i wspomnień, które się odnoszą 
do tych obozów, istnieje tylko jedna kobieta, która wydała swoje wspomnienia: Ženi 
Lebl”]. W dyskursie obozowym poza tekstem Lebl reszta wspomnień napisanych 
przez kobiety długo nie mogła doczekać się uwzględnienia w badaniach nad do-
świadczeniami obozu Goli otok, nie została również poddana głębszemu namysłowi. 
Liczba autorek, które zdecydowały się zabrać głos w sprawie doświadczeń obozo-
wych, okazuje się niewielka, a wypowiedź Slapšak pokazuje, jak bardzo skromna 
jest recepcja ich tekstów. Dlatego nie powinna dziwić krytyczna diagnoza Slapšak, 
która w odniesieniu do Bałkanów, przedstawiając udział kobiecego punktu widze-
nia w rekonstrukcji historii regionu, pisze: „Jedna od najvećih praznina u današ- 
njim rodnim studijama svakako je pomanjkanje istorije Balkana iz perspektive žen-
skog roda”56 [„Jedną z największych luk w dzisiejszych studiach genderowych jest 
bezwarunkowo niedostatek historii Bałkanów z kobiecej perspektywy”]. Taki stan 
rzeczy pozostaje aktualny właściwie do dziś, choć pewne zmiany współcześnie są 
dostrzegalne, o czym świadczy możliwość odtworzenia dziejów powstania wspo-
mnień Milki Žiciny i dostrzeżenie jej prekursorskiej roli w kształtowaniu się kobie-
cego nurtu w ramach całościowej dyskusji na temat jugosłowiańskich obozów dla 
kominformowców.

54  М.Б. Стојановић, Антологија голооточке мисли и ријечи. Сјећања, осврти, коментари, 
документација, Београд 1996, s. 95.

55  S. Slapšak, Posleratni rat polova. Mizoginija, feministička getoizacija i diskurs odgovornosti 
u postjugoslovenskim društvima, [w:] Zid je mrtav, živeli zidovi! Pad berlinskog zida i raspad Jugoslavije, 
red. I. Čolović, Beograd 2009, s. 296, przypis 8.

56  Ibidem, s. 290.
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