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В последние два десятилетия обращение к проблемам распада связей и утраты 
человечности, обособления человека и унификации процесса общения, утраты 
им самой своей изначальной сути в немецкой литературе приобрело характер 
«обвала», став буквально «общим местом» чуть ли не всех современных про-
изведений. Гендерный аспект данной проблемы только лишь подтверждает об-
щее положение вещей, но, вместе с тем, акцентирует особо некоторые явления. 
Уже само увлечение сегодня, как нам кажется, гендерными теориями и прак-
тикой есть и очередное свидетельство, и обратная сторона вышеназванных 
процессов. «Сужение» объектного поля литературы до мельчайших делимых, 
выделение в «индивидуализированном обществе» не просто индивидов, но 
носителей гендерных моделей, весьма красноречиво характеризует состояние 
социума. Оно связано с попыткой сопротивляться глобальным процессам 
и отстоять частное (в сочетании с фатальной замкнутостью в этом частном), 
с изменением ритмов жизни и ценностных ориентиров, с переосмыслением 
личностью собственной отрицающей и разрушающей деятельности, с невоз-
можностью восстановить «классические», «традиционные» идеалы и нормы 
бытия. 

Оппозиция «фемининность↔маскулинность», представленная на самых 
разных уровнях и в различных ракурсах, дискутируется и рекламируется 
в большинстве современных немецких произведений — у Эльфриды Елинек, 
Ингрид Нолль, Моники Марон, Юдит Куккарт, Юдит Херманн, Эльке Хайден-
райх и Дорис Дёри, Карен Дуве и Кати Ланге-Мюллер, у Бернхардта Шлинка 
и Петера Хандке, Урса Видмера и Эриха Хакля. Подобный список может быть 
бесконечно длинным, но и он пополняется постоянно. 

Особенно остро и ярко данная проблематика представлена в произведе-
ниях именно женщин-писательниц, в рамках «женского творчества» и «жен-
ской эстетики». Постоянные дискуссии вокруг самих понятий, приведённых 
выше, продолжаются до сих пор. Множественность дефиниций «женской 
литературы» и их критериев, собственно разнообразное творчество писа-
тельниц, так или иначе связываемых с этим явлением, делают уже само об-
ращение к проблеме «женского взгляда» на мир и литературу непреходяще 
актуальными. В данном конкретном исследовании мы не ставили перед собой 
задачу проявить специфику именно женского творчества, нас интересовало 
обратное — отражение в наиболее значительных немецких женских произве-
дениях констант как литературного, так и социо-культурного процессов со-
временности в целом. При этом стоит отметить, что даже при поверхностном 
взгляде на знаковые произведения немецкоязычных авторов «эпохи рубежа», 
выявляется несомненная общность проблематики «женской» и «мужской» 
прозы, констатирующей ориентиры современной литературы вообще.

Граница «разорванного существования» проходит в современном созна-
нии, прежде всего, через отношения мужчины и женщины, выявляя все «бо-
лезни» нашей действительности. В первую очередь, — «пустоту» или «отсут-
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ствие» отношений («Beziehungslosigkeit»), утрату их духовной составляющей, 
примитивизацию чувств и, в целом, — бедность или даже несостоятельность 
общения не только полов, но людей вообще, искажение всех составляющих 
межличностного диалога. 

Диалог как неотъемлемая составляющая коммуникации — это 
многоуровневый процесс, нацеленный не только на простой обмен информа-
цией, но затрагивающий эмоционально-психологическую сферу, выявляющий 
ментальные конструкты. Это путь к взаимопониманию. Именно последнее, 
как констатируют немецкие авторы, неотвратимо исчезает из диалога сегод-
няшних мужчины и женщины. 

Интересно, что даже речевая стратегия их произведений отражает дан-
ное положение вещей — собственно диалог здесь практически отсутствует 
или редуцирован до коротких, поверхностных реплик. А на первом плане 
— или ироничный монолог автора, или «поток сознания» героя. При этом 
изображённое слово подчёркнуто «отстранено» или даже противопоставлено 
мыслям, чувствам персонажа, находится в диссонансе с его изображённым со-
стоянием. Герои не коммуницируют, а, наоборот, дистанцируются друг от друга 
или даже от самих себя. «Монологичность» современной прозы отражает глав-
ное качество существования человека сегодня — его одиночество. В большин-
стве произведений немецких писательниц рассказывается история «упорной 
страсти», «молчаливого чувства» (термин Урса Видмера). Пронесённое через 
всю жизнь, оно не просто остаётся неразделённым, но не предполагает никакого 
ответа. Молчание здесь — знак отсутствия взаимоотношений, символ нереали-
зованной их возможности, патологической боязни быть отвергнутым.

На поверхности множества произведений современных немецких писа-
телей лежит как будто одна и та же мысль, отражающая доминирующее ми-
роощущение и поданная через проблему взаимоотношений полов. Общение 
приобретает механистичный характер, оно не затрагивает ни души, ни чувств 
людей, выполняется как некий ритуал, вызывается скорее повседневной, 
бытовой необходимостью. Такой диалог уже не предполагает приближение 
друг к другу, а наоборот — равнодушие и даже отдаление. 

Ещё в известной повести Кристофа Хайна 1980-х годов Чужой друг (Der 
fremde Freund 1982) были заданы основные акценты данной темы. Живущие 
в отдельных квартирах для состоятельных одиночек, успешные в карьере и не-
счастливые в личной жизни, закованные каждый в свой «панцирь», испыты-
вающие страх перед чувствами, мужчины и женщины лишены главного, что 
могло бы определять их отношения, — любви. Короткие «удобные» встречи, 
ни к чему не обязывающие отношения, регулируемый секс и неизбывная тоска 
по чему-то неведомому — вот схема этой жизни. 

В последнее десятилетие тема продолжается, но и приобретает более 
жёсткое решение — и это отражение, на наш взгляд, всё усиливающейся 
«жёсткости», механистичности жизни. 
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Все названные выше авторы испытывают современника в ситуации 
любви (что отражается даже в названиях романов и сборников рассказов). 
Констатируя, что «ничего не может быть опаснее самой жизни», немецкие 
писательницы прослеживают процесс деформации и даже перерождения 
любви под влиянием этой жестокой и стремительной жизни. Она не предпо-
лагает близости «близких» людей, которые давно разучились не только по-
нимать друг друга, но и любить, отдаваться друг другу как люди — то есть 
не только телом, но и душой, мыслями, стремлениями, жить друг для друга. 
Привыкая потреблять буквально всё, современные мужчина и женщина по-
требляют и друг друга, используют как вещь, извлекают практическую пользу. 

В романах Моники Марон, Кати Ланге-Мюллер, Эльфриды Елинек2 
возникает мотив «животной любви» (название романа Мюллер): люди 
приобретают «звериные» качества, живут инстинктами, повинуются телу, а не 
разуму и чувству. Но и тело своё они попирают, унижают и даже презирают. 
В их жизни любовь извращается, в тоске по человеческому они ищут хотя 
бы телесного контакта, но и при этом остаются абсолютно автономными, 
непреодолимо чужими.

 Разделение любви и секса для современности стало уже привычным, 
но здесь даже секс превращается в примитивное животное спаривание, 
которое всё же не может удовлетворить людей-животных. Интересно, что 
в современной речи (это касается и немецкого, и русского языков), само 
слово «любовь» произносится с всё большим стеснением, с оговорками, 
даже с опаской. На смену пришёл термин «отношения» («Beziehun-
gen») — нейтральный, но и безликий, «выравнивающий» и обобщающий 
индивидуальность чувств и поведения. 

Ситуация секса вообще становится часто решающей в испытании героев 
«женских» произведений. Она выступает во многих случаях не столько вер-
шиной связи между мужчиной и женщиной, сколько доказательством их ра-
зобщения, отчуждения, не знаком апогея любовных отношений, а их эрзацем, 
понимается даже как способ бежать, спрятаться от этих отношений, и прежде 
всего — от самого себя. И если животных ведёт инстинкт продолжения рода, 
то «люди-животные» ведόмы инстинктом отчуждения, прерывания связей. 

Ещё дальше идёт в своих романах Э. Елинек, выстраивая концепцию со-
временного мира в целом как мира насилия, подавления человека, причём, 
именно близкими людьми и самим собой. В её романах «общение» героев — 
это почти всегда однонаправленный процесс. Это может быть связано и с жен-
ским доминированием, и с мужским. Секс в интерпретации писательницы 
становится инструментом насилия, унижения или мести, самоутверждения 
или «самоочищения» от комплексов и проблем. 

2 М. Марон, Animal triste, Санкт-Петербург 2004; К. Ланге-Мюллер, Животная любовь, 
Санкт-Петербург 2005; Э. Елинек, Любовницы, Санкт-Петербург 2004.
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Другой — саркастический — вариант предложен в повести Габи Хаупт- 
манн Ищу импотента для совместной жизни (Suche impotenten Mann fürs 
Leben, 1995). Заголовок — это не просто шутка, это провокация, это программа 
радикального решения проблемы взаимоотношений полов. Героиня предла-
гает вообще исключить секс из отношений мужчины и женщины, полагая, что 
только при данном условии эти отношения смогут приобрести заново то, что 
было, казалось бы, безвозвратно утрачено — стремление ценить друг друга, 
а не использовать. 

В целом доминирующим настроением современных немецких произве-
дений является активное отторжение практики сложившихся стереотипных 
моделей гендерных (и в целом человеческих) отношений, отрицание норм 
буржуазного существования, в том числе — сложившихся норм брака, семьи. 
В этом смысле произведения Елинек представляют характерный и — одно-
временно — радикальный пример современного немецкого романа, где всё 
замешано на «гремучей смеси» из «отвращения, презрения и ненависти» (тер-
минология Марины Кучерской) людей друг к другу. 

Но здесь же существует и обратная — центростремительная — сила. Прак-
тически во всех значительных произведениях сегодняшней немецкой прозы 
помимо отрицания, даже вопреки ему, утверждается попытка обрести смысл 
существования, выстроить новые формы общения, вообще вернуть общение 
как таковое в повседневную жизнь. Пронзительная тоска по пониманию, по 
человечности, по любви, болезненное стремление разорвать одиночество 
и отчуждённость, начать жить, чувствовать, страдать, «прорываются» сквозь 
броню неверия и цинизма, фобий и неврозов. Люди — всё же «animal triste» 
— те же животные, но тоскующие по своему маленькому счастью. И эта тяга 
к человеческому может принимать самые различные, порой причудливые, 
а порой и чудовищные, разрушительные формы. 

Примером тому могут служить произведения Ингрид Нолль, которые 
часто исследователи определяют как «криминальные романы» (Apothekerin 
1994, Der Hahn ist tot 1991, Die Häupter meiner Lieben 1993)3. Их отличает совер-
шенно особое отношение к детективному элементу, к самому характеру и на-
значению криминальной составляющей. Это «синтетические» произведения, 
где криминалитет — лишь повод для социального и психологического анализа 
современной жизни. 

Основу романов И. Нолль Аптекарша и Мёртвый петух составляют 
бытописание и разноуровневая фиксация внутреннего состояния главных 
героинь — на первом плане в произведениях немецкой писательницы всегда 
находятся женщины. Они и преступницы, и своеобразные жертвы своих 
же преступлений. Сама автор заметила, что женщина вообще ей интересна 
больше, чем мужчина. Женская душа, по мнению Нолль, содержит изначально 

3 И. Нолль, Аптекарша, Москва 2001; И. Нолль, Мертвый петух, Москва 2003. 
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множество противоречий и тайн. Но всё несчастье её героинь в том, что эти 
тайны никто не хочет разгадать, героини И. Нолль очень одиноки (при успеш-
ной карьере и видимости благополучного существования). У них всё есть, но 
нет удовлетворённости жизнью, нет тепла и по-настоящему близких людей, 
нет возможности реализовать свои страсти, мечты о женском счастье, о Един-
ственном Мужчине. 

Героини романов Ингрид Нолль используют буквально все средства, 
чтобы достичь своих целей, осознанно или случайно совершают преступле-
ния, которые изображаются буднично, «естественно», они как бы «раство-
ряются» в повседневной жизни. Женщины в романах Нолль «играют с судь-
бой», мстя мужчинам — боссам и мужьям, первым встречным и многолетним 
любовникам, устраняя соперниц, добиваясь обеспеченной жизни для своих 
детей, стремясь обустроить образцовое «буржуазное существование» (тер-
мин писательницы). Но причины, по которым женщины идут на преступле-
ния, банальны — они хотят иметь надёжный дом, любимого мужа и, главное, 
ребёнка, для которого можно жить. Преступления — плата за женское счас-
тье, средство в борьбе прежде всего за, но и против мужчин.

Поиски смысла и истинного чувства болезненны, а порой и парадоксальны. 
Элизабет, героиня рассказа Э. Хайденрайх Эрика (Erika 1992), отказывая 
бывшему любовнику в возрождении чувств, не в состоянии преодолеть по-
лосу возникшего отчуждения, всё же цепляется за возможность разделить 
с кем-то свое отчаяние, исторгнуть накопившуюся боль одиночества. Но свои 
чувства она направляет на игрушечную свинью, которую называет человечес-
ким именем Эрика и в которой видит то, что не находит в людях, — «добрый, 
доверчивый» взгляд и некий «скрытый смысл». Злой гротеск, несостоятель-
ность героини? Но и трагическая потребность хоть на кого-то направить свою 
нерастраченную любовь. 

Мужчина и женщина в отсутствии взаимопонимания ищут его, наконец, 
среди представителей собственного пола. Лесбийские или гомосексуальные 
контакты выступают в произведениях К. Рик, Р. Нюсслер, Э. Фишер не только 
как эрзац «нормальных» отношений, но и как свидетельство желания «взо-
рвать» добропорядочные и лживые нормы, как закономерный результат 
утраты самой сути любовных связей и — наоборот — поисков этой сути 
любыми средствами.

Квинтэссенцией представленных позиций, на наш взгляд, служит мно-
гоплановая и противоречивая концепция взаимоотношений мужчины 
и женщины в романе Моники Марон Animal triste4. Это книга о частной 
жизни, границы которой сужены до последних пределов (комнат, постелей, 
фрагментов ощущений и воспоминаний). Ей свойственна сознательная, 
нарочитая камерность, даже круг действующих лиц ограничен предельно 

4 М. Марон, Animal triste, Санкт-Петербург 2004.
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(пара возлюбленных). Это история любви, но намеченная лирическая ситу-
ация подана в контексте подчёркнуто будничного потока бытия, в котором 
отдельный человек предстаёт не просто отдельным, но одиноким, не только 
индивидуальным, но индивидуалистом. 

Формально лейтмотивом романа Марон становится мотив доисторичес-
ких животных, «окаменелостей». В ее романе рассказывается история бер-
линского палеонтолога Веры, единственной страстью которой на протяже-
нии долгих лет был скелет брахиозавра, выставленный в Зоологическом музее. 
С ним она вела постоянный «безмолвный диалог», напоминавший «утреннее 
благоговейное моление»5. Со своим будущим возлюбленным Францем, спе-
циалистом по перепончатокрылым, она тоже встречается у витрины с дино-
завром. Их любовь с первого взгляда «освящена» обоюдным восхищением 
«красавцем-животным». 

Но здесь же содержится и метафора различия обоих героев: Вера зани-
мается изучением исчезнувших существ, её влечёт тайна древнего и — одно-
временно — вечного бытия. Франц исследует жизнь муравьёв, которая согла-
суется с его характером и идеалами — она строится на подчинении законам 
большинства, она логична, не отступает от однажды установленных правил 
и установок, она подчиняется простым и понятным, даже примитивным, це-
лям (питание, труд, размножение). При этом обоих героев сближает их оттор-
жение современной реальности, равнодушие к людям, одиночество в кругу 
близких.

На самом деле данный мотив «окаменелостей»/динозавров гораздо 
сложнее, он является важнейшим смыслообразующим и художественным 
элементом романа, структурирует его временное поле. Динозавры — не про-
сто предмет интереса и даже моды в наше время. Они воплощают бесконеч-
ность времени и пространства, «вечность», но они становятся в сознании 
героев и связующим звеном между прошлым, которое ощущается ими как 
реальное и синхронное, и современностью, которая переживается, наоборот, 
чаще всего как воспоминание или как утопия.

 Прошлое, память — это способ ощутить свою бесконечность, убедить 
себя в своей значимости. Так рождается в сознании героев модель движе-
ния жизни. Динозавры взирают сверху и отстранённо на людей, и из этой 
перспективы жизнь людей кажется малой, никчёмной, пустой. Космос, 
который разделяет этих исчезнувших древних существ и живых существ се-
годняшних, становится для последних «тюрьмой», «вакуумом». Эпоха «до лю-
дей» представляется героям более человечной, чем собственно человеческая 
цивилизация, где всё мельчает, вырождается, превращается в свою противо-
положность, теряет изначальный природный смысл. А людская жизнь — лишь 
мгновение в этой цепи. 

5 Ibidem, с. 12. 
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 Роман Марон пронизан настроением тоски по сильному и всё преодоле-
вающему человеческому чувству, стремлением к единению (во всех мыслимых 
ипостасях) мужчины и женщины — до самоотречения, до самоуничижения, 
до саморазрушения. Автор констатирует нежелание современного человека 
быть «только зверем». Страсть, создающую утраченный смысл и отбирающую 
жизнь. Лихорадочное, патологическое, стремление к обретению цели. Закли-
нанием становится фраза героини Марон: «в жизни всё можно пропустить, 
кроме любви»6. 

В этом узле ощущений, как нам кажется, и кроется перспектива развития 
темы и, может быть, призрачная, но надежда на возрождение диалога.

6 Ibidem, с. 16. 
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