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„Bez pamięci” — od doświadczenia 
 pokoleniowego po różnorodności wspomnień 

(na wybranych przykładach dramatów 
i filmów polskich)

„Without memory” — from a generational experience to diversity of memories (based on selected examples of 
Polish dramas and films). This article outlines the perspective of the development of Polish drama after 
1989, when the totalitarian system was replaced with the ideas of liberal democracy. The main terms 
that define the scope of issues under investigation and the selection of dramas include ‘memory’ and 
‘generational experience.’
The reflections begin with stating the inadequacy of previous cultural models and discourses with refer-
ence to the new socio-political reality that began in Poland after 1989. Further on, selected dramas of 
the most prominent playwrights of the 20th century: Tadeusz Różewicz and Sławomir Mrożek are anal-
ysed. Based on their example it is proven that the language of Polish drama from the communist period 
actually transfers ancient linguistic forms from the pre-war period and from the 19th century. However, 
in the 1990s the old masters could no longer find a language which would render the experience of 
people living in the period of transformation. It is achieved only a decade after the system transforma-
tion in Poland when at the beginning of the 21st century an anthology of young Polish drama entitled 
Porno generation is published. It marks the beginning of an artistic attitude that is characterised with 
a close contact of a play’s subjects with the presented reality. This attitude leads to one of the branches 
of modern dramaturgy based on a free usage and combination of various styles and elements of both 
literature and culture while simultaneously revealing personal engagement in the reality created in 
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artistic activity. I will discuss dramas by Dorota Masłowska and selected Polish films of the last decade: 
All that I love, Yuma, and Motor as representative examples of this type of artistic activity.

Keywords: Polish drama after 1989, memory, generational experience

«Без памяти» — от поколенческого опыта до разнообразия воспоминаний (на избранных примерах польских 
пьес и фильмов). Статья представляет тенденции развития польской драматургии после 1991 
года, когда тоталитарная система была заменена идеями либеральной демократии. В подборе 
произведений автор руководствовался содержащимися в них проблемами «памяти» и «поко-
ленческого опыта». Рассуждения начинаются с обоснования неадекватности существующих 
раньше культурных моделей и дискурсов по отношению к новой общественно-политиче-
ской действительности, которая началась в Польше после 1989 года. Затем анализируются 
произведения выдающихся польских драматургов XX века: Тадеуша Ружевича и Словомира 
Мрожка. На их примере автор доказывает, что язык польских пьес коммунистического пе-
риода фактически перенимает устаревшие языковые формы довоенного периода и XIX века. 
Однако в 90-х гг. старые мастера не были уже в состоянии найти язык, который описывал бы 
опыт людей, живущих в период трансформации. Этого удалось достигнуть другим литерато-
рам лишь спустя десятилетие после политической трансформации в Польше, когда в начале 
XXI века вышла антология молодой польской драматургии — Pokolenie porno. Эта публика-
ция является символическим началом творческой позиции, отличающейся близкой связью 
тематики пьес с представляемой в них действительностью. Такая творческая позиция ведет 
к одной из ветвей современной драматургии, которая основывается на свободном использо-
вании и соединении стилей и элементов литературы и культуры, и в то же время отображает 
личное активное участие в действительности, созданной в рамках творческой деятельности. 
В тексте обсуждаются пьесы Дороты Масловской и избранные польские фильмы последнего 
десятилетия (Wszystko, co kocham, Yuma и Motor) как репрезентативные примеры такого типа 
творческой деятельности.

Ключевые слова: польская драматургия после 1989 года, память, поколенческий опыт

Szukając perspektywy do nakreślenia linii rozwoju polskiego dramatu po 1989 roku, 
kiedy system totalitarny zastąpiony został ideami liberalnej demokracji, zdecydowa-
łem się na wybór dwóch terminów popularnych na gruncie naukowego dyskursu: 
pamięci i doświadczenia pokoleniowego. Oba te dobrze ugruntowane w dziedzinie 
myśli humanistycznej terminy będę traktował jednak dość swobodnie. Pamięć bę-
dzie więc powracała w moich rozważaniach nie tylko jako wspomnienie czy senty-
ment, lecz także świadomość czy też tytułowa „bez-pamięć”. Również w posługiwa-
niu się pojęciem „doświadczenia pokoleniowego” chciałbym zachować sobie prawo 
używania go w sposób raczej intuicyjny aniżeli ograniczania się do dobrze znanej 
w literaturoznawstwie definicji tzw. przeżycia pokoleniowego.

Zacznijmy zatem od pamięci. Wraz z nadejściem nowej rzeczywistości pamięć 
o starej została w znacznym stopniu wymazana. Przyczyną takiego stanu rzeczy nie 
była jednak niechęć do dawnego systemu czy spisek polityczny dążący do zabloko-
wania możliwości rozliczenia zbrodni minionego totalitaryzmu. W nowych warun-
kach pamięć o starym świecie stała się po prostu w znacznym stopniu nieprzydatna  
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i niepraktyczna. I to bynajmniej nie z ze względu na to, że nowa rzeczywistość oka-
zała się całkowicie inna, lecz raczej z powodu jej dojmującego braku. Bardzo szybko 
stało się bowiem jasne, że proces transformacji to w znacznej mierze nie tyle restruk-
turyzacja, ile budowa od podstaw.

W dziedzinie literatury i przede wszystkim interesującego mnie dramatu kryzys 
ujawnił się głównie za sprawą wciąż powracających przez cały okres lat dziewięć-
dziesiątych postulatów pogłębionego realizmu oraz poszukiwań dzieł oddających 
skalę dokonujących się przemian. Długo wyczekiwany moment pojawienia się dobit-
nych świadectw nowej rzeczywistości w formie utworów dramatycznych nastał wraz 
z publikacją antologii Pokolenie porno i inne niesmaczne utwory teatralne w 2001 
roku. We wstępie Roman Pawłowski zapewniał, że wybrane przez niego dramaty 
mówią o Polsce „głębiej niż media i […] odważniej niż kino”1. Jednocześnie dążąc 
do uwydatnienia ich wyjątkowości, podkreślał, że utwory młodych autorów „nie 
przypominają niczego, co dotąd pisano w Polsce dla sceny”2. W konsekwencji akt 
zerwania z tradycją, swoista niepamięć o przeszłości stały się gestem fundacyjnym 
dla nowego języka dramatu, który nareszcie mógł zacząć opowiadać o współczesnej 
rzeczywistości. Dramatopisarze odnowili tym samym przymierze z publicznością 
zerwane w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, kiedy to teksty pisane dla 
teatru w odczuciu widzów i czytelników przestały odzwierciedlać (chociażby na 
zasadzie krzywego zwierciadła) rzeczywistość otaczającą Polaków. Tymczasem tak 
proste powiązanie, o charakterze relacji jednoznacznej, pomiędzy językiem i opisy-
wanym przezeń światem nie do końca odpowiada przemianom dramatu od czasów 
totalitarnego systemu Polski Ludowej do współczesności.

Jeśli przyjrzymy się twórczości tamtego okresu, dostrzeżemy, że język najwybit-
niejszych dramatopisarzy był uprzedni lub stał ponad rzeczywistością powojennej 
Polski. W przypadku Gombrowicza, który tworzył na emigracji, punktem odnie-
sienia stała się przede wszystkim mowa i zwyczaje Sarmatów. Różewicz pozamy-
kał swoje dramaty w wysublimowanej formie indywidualnego języka poetyckiego. 
Nawet Mrożek, który powszechnie uchodzi za najbardziej wnikliwego obserwatora 
absurdów totalitarnego systemu, na rzeczywistość Polski Ludowej patrzył często 
przez pryzmat modeli funkcjonowania urzędów oraz stosunków międzyklasowych 
z czasów przedwojennych i dawniejszych. Kiedy zatem wypowiadamy twierdzenie, 
że wraz z nastaniem nowej Polski po 1989 roku dawne konwencje literackie wyczer-
pały się, powinniśmy pamiętać, że ich korzenie są znacznie starsze aniżeli czterdzie-
stoczteroletnia historia Polski Ludowej.

Czasy totalitaryzmu w Polsce nie tyle wytworzyły jakiś specyficzny typ litera-
tury, ile raczej zakonserwowały dawne formy twórczości, które dostosowały się do 
trudnej rzeczywistości zniewolenia, a zarazem absurdu. Kiedy zatem w 1989 roku 
nastał nowy ład społeczny, okazało się, że przepaść między dawnymi a nowymi 

1  Pokolenie porno i inne niesmaczne utwory teatralne. Antologia najnowszego dramatu polskiego 
w wyborze Romana Pawłowskiego, red. H. Sułek, Kraków 2003, s. 5.

2  Ibidem, s. 6.
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czasami jest znacznie głębsza, niżby się mogło wydawać. Nieadekwatność tematów 
związanych z krytyką totalitarnego systemu oraz wyczerpanie konwencji sekretnego 
wykpiwania władzy nie były bowiem jedynymi źródłami kryzysu języka dramatu 
jako narzędzia opisywania ówczesnej rzeczywistości. Wolność obnażyła zarówno 
siermiężność dawnego porządku, jak i ogrom zastoju intelektualnego. Nawet naj-
lepsza niezależna literatura czasów zniewolenia nie potrafiła, bo nie mogła, objąć 
ogromnego obszaru zmian, które stanowiły główną linię rozwoju państw demokracji 
zachodniej. O zmianach obyczajowości, sytuacji ekonomicznej społeczeństw post-
industrialnych czy rozwoju ruchów obywatelskich nie dało się raczej pisać językami 
wyrosłymi z tradycji sarmackiej, romantycznej lub za pomocą hermetycznego języka 
poetyckiego.

Pustka w przestrzeni twórczości dramaturgicznej na początku lat dziewięćdzie-
siątych ujawniła się jednak nie tylko w sferze dyskursywnej, lecz także za sprawą 
dominacji autorów, którzy swoją pozycję zbudowali w czasach poprzedniego sys-
temu. Dwa głośne obrazy czasów transformacji w Polsce zostały nakreślone przez 
dawnych mistrzów Sławomira Mrożka i Tadeusza Różewicza. W obu jednak daje się 
wyczuć znaczący dystans do współczesnej autorom rzeczywistości lat dziewięćdzie-
siątych. Sześćdziesięciotrzyletni Mrożek dystansuje się od przedstawianego świata, 
akcję swojego dramatu umieszczając na dalekim Krymie i rozpoczynając ją w 1910 
roku. Ostatni akt dramatu, który rozgrywa się w czasach współczesnych, jest mocno 
obciążony wcześniejszymi obrazami i jednocześnie osadzony w przestrzeni przypo-
minającej rzeczywistość polską, będącą jednak raczej zbiorem wyobrażeń dramato-
pisarza na temat życia na Krymie aniżeli wynikiem jego obserwacji czy osobistych 
doświadczeń.

W sposób bardziej bezpośredni zmierzył się z nową Polską siedemdziesięciosze-
ścioletni Tadeusz Różewicz. Pisząc w 1997 roku Kartotekę rozrzuconą, kontynuację 
swojego dawnego dzieła, stworzył ją zgodnie z popularnymi w tym czasie metodami 
otwartej pracy nad tekstem. W wyniku tego przedsięwzięcia powstał tekst splatający 
dawne dyskursy literackie i polityczne z wyrywkami wypowiedzi lub tekstów praso-
wych pochodzących z czasu pracy nad dramatem. Ten bardzo ważny w najnowszej 
polskiej historii dramatu akt twórczy ujawnia jednak także pewną bezradność daw-
nego mistrza w zetknięciu z nową rzeczywistością. Wklejone w jego dramat frag-
menty tekstów prasowych i debat sejmowych są bowiem prawdziwe, ale ich dobór 
pozostaje dość naiwny. Wyszedłszy z opanowanej do perfekcji osobistej przestrzeni 
poetyckiego świata, Różewicz nie potrafił znaleźć języka dramatyzującego nową dla 
niego rzeczywistość. Dominujący w jego dramacie chaos można rzecz jasna tłuma-
czyć bezładem, jaki zapanował w przestrzeni komunikacyjnej nowej Polski. Jednak 
już kilka lat później młodzi dramatopisarze podejmą tematy „rzucone” przez Róże-
wicza w postaci wyrywkowych przytoczeń i nadadzą im formę literacką. Włączony 
w treść Kartoteki rozrzuconej program telewizyjny zostanie w sposób parodystyczny 
przetworzony w dramacie Jana Klaty Uśmiech Grejpruta z 2001 roku. Tematyka han-
dlu organami, która u Różewicza była zasygnalizowana za sprawą cennika części 
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ciała na sprzedaż, zostanie rozwinięta w Medycznej tragifarsie słowiańsko-germań-
skiej napisanej przez Andrzeja Stasiuka w 2005 roku. Noc. Dla znacznie młodszych 
od Różewicza dramatopisarzy drapieżna rzeczywistość medialno-konsumpcyjna 
stała się przedmiotem drwin lub krytyki, jednak sprawność, z jaką zaczęli przetwa-
rzać ją na literacką formę dramaturgiczną, dowodzi, że nie była im tak obca, jak 
autorowi Kartoteki rozrzuconej.

To wejście w bliski kontakt z przedstawianą rzeczywistością wydaje się symp-
tomatyczne dla nowego dramatopisarstwa rodzącego się w Polsce na przełomie XX 
i XXI wieku. Dawni mistrzowie dramatu, Różewicz, Gombrowicz i Mrożek, ze swej 
sztuki literackiej stworzyli potężne kasztele, z których wyżyn spoglądali mądrymi 
i przenikliwymi oczami na polskie społeczeństwo. Autorzy debiutujący na przełomie 
ostatniego stulecia kpili z otaczającego ich świata, krytycznie go recenzowali, jednak 
nie uchylali się od odpowiedzialności za rzeczywistość, której czuli się współtwór-
cami. Dla nich nie był to bowiem świat obcy, ale ten, w którym wzrastali i w jakim 
część z nich wchodziła w dorosłe życie. Pokolenie dawnych mistrzów, które zapo-
czątkowało dramaturgiczne dokumentowanie czasów polskiej transformacji, opisy-
wało ją z perspektywy systemów wartości wykształconych we wcześniejszej epoce. 
Świat Polski lat dziewięćdziesiątych rysował się w ich dramatach jako coś całkowicie 
obcego i nieuchwytnego. Dla młodych ta sama rzeczywistość była przedmiotem kry-
tyki, ale też fascynacji. Nie mogło zresztą być inaczej, gdyż właśnie w niej rozwijali 
swoje kariery oraz realizowali życie prywatne. W rozwoju polskiej dramaturgii po 
1989 roku doszło więc do swoistego przesunięcia. Twórcami wyobraźni Polaków 
żyjących w latach dziewięćdziesiątych stali się przedstawiciele pokolenia urodzonego 
jeszcze przed drugą wojną światową. Nowe pokolenie twórców rozliczenia z rzeczy-
wistością, która ukształtowała ich młode lata, dokonało post factum. Co ciekawe, 
zrobiło to, lekceważąc całkowicie głosy ich poprzedników. Zatem klasyczny kon-
flikt pokoleń w najnowszej historii polskiego dramatu nie zaistniał. Ten brak nie 
był jednak, jak mi się wydaje, wynikiem postawy młodych autorów, lecz sytuacji, 
w której się znaleźli. Spór z pokoleniem mistrzów okazał się bowiem o tyle trudny, 
że ci eksponowali raczej swoją bezradność wobec nowej rzeczywistości. Natomiast 
odniesienie się do czasów Polski Ludowej dla wielu młodych było wyprawą poza ho-
ryzont ich bezpośredniej pamięci. Z tych między innymi przyczyn całą swoją uwagę 
poświęcili czasowi teraźniejszemu, pisząc, jakby byli pozbawieni wszelkiej pamięci 
historycznej. Ta jednak bezkompromisowa postawa przyczyniła się do zapoczątko-
wania nurtu, który paradoksalnie stał się drogą powoli przywracającą polskiemu 
dramatowi pamięć minionego czasu.

Używając pojęcia „pamięć”, nie myślę o tej, którą aktywizujemy w aktach roz-
liczania z przeszłością. To, co interesuje mnie bardziej, to rekonstrukcja pamięci 
obrazu minionej rzeczywistości. Tego wszystkiego, co daje się wyłuskać z języka, 
zachowań czy codziennych praktyk życia społecznego. Tego rodzaju pamięć wymaga 
jednak bardzo bliskiej perspektywy oglądu, a tę właśnie jako strategię twórczą usta-
nowiła dramatopisarska nowa fala twórców, której reprezentacja znalazła się w anto-
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logii Pawłowskiego. Pośród tej grupy pojawiła się także Dorota Masłowska. Jej twór-
czość jest dobrym przykładem zjawiska, jakie staram się nakreślić. Urodzona zbyt 
późno (1983), aby pamiętać czasy Polski Ludowej, jest pisarką obdarzoną wyjątkową 
zdolnością wyłapywania obrazów i charakterystycznego języka tamtego okresu. Być 
może zresztą to retoryczna siła jej sztuki pisarskiej skłania mnie do przekonania, że 
w dialogach jej postaci słyszę głosy z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy 
chodziłem do szkoły. To jednak bez znaczenia. Najważniejsze, że Masłowska siłą 
swojego talentu literackiego potrafiła połączyć świat współczesnego konsumpcjoni-
zmu z rzeczywistością wiecznego niedoboru Polski Ludowej. Taki bowiem właśnie 
obraz splotu tych dwóch wrogich ideologicznie rzeczywistości wyłania się z jej wy-
soko ocenionego przez krytykę dramatu Między nami dobrze jest.

Przykład Masłowskiej dobrze obrazuje mechanizm tworzenia pamięci za sprawą 
osobistych aktów twórczych. Paradoks polega bowiem na tym, że za każdym razem, 
kiedy w jej dramacie słyszę echo głosów z mojego dzieciństwa, doskonale rozpoznaję 
też język Masłowskiej. Podobny sposób przywracania przeszłości w zdecydowanie 
bardziej prywatnej aniżeli społecznej perspektywie oglądu prezentują również nie-
które polskie filmy ostatniego dziesięciolecia. Wszystko, co kocham (2009) Jacka Bor-
cucha to historia losów syna oficera marynarki wojennej, który w 1981 roku zakłada 
zespół punkrockowy. Perspektywa życia rodziny w małym miasteczku, pierwszych 
miłosnych doświadczeń oraz pasji do muzyki wyznacza punkt widzenia alterna-
tywny wobec poważnych kinowych i literackich obrazów stanu wojennego, który 
stanowi centralny punkt rozwoju akcji filmu Borcucha. Trzy lata później w kinach 
pojawia się Yuma. W filmie tym Piotr Mularuk kreśli obraz drobnych złodziejasz-
ków z początku lat dziewięćdziesiątych, którzy mieszkając w niewielkim miasteczku 
przy granicy, żyją z kradzieży w niemieckich sklepach. Jeszcze inny wizerunek Polski 
wyłania się z filmu Wiesława Palucha Motór (2005), ukazującego życie grupy chłopa-
ków z Biłgoraja, których codzienne życie kręci się wokół spotkań pod kioskiem oraz 
fascynacji motorem, przyjmującej absurdalne formy religijnego obłędu.

Wszystkie te filmy cechuje bardzo silny rys realistycznego odtworzenia minio-
nej rzeczywistości. Dostrzegalny jednak tylko wtedy, gdy na przedstawiany świat 
spojrzymy oczami autorów wymienionych filmów. Opowiadane przez nich historie 
nie stanowią bowiem rekonstrukcji przeszłości opartej na powszechnej pamięci, są 
raczej osobistymi wspomnieniami czasów ich młodości. Wspomnieniami, dodajmy, 
które opierają się na fantazjach towarzyszących przeżywaniu ich młodzieńczych lat. 
Nieprzypadkowo bohater Yumy przynosi do domu tekturowy wizerunek kowboja, 
zabrany sprzed kina, a wjazd jego bmw do sklepu jubilerskiego w Niemczech jest 
wierną kopią obrazów, które znamy z hollywoodzkiego kina akcji. Taki zindywidu-
alizowany sposób przywoływania przeszłości nie trafia do wszystkich, co łatwo za-
uważyć, śledząc oceny i komentarze wspomnianych filmów w Internecie. To, co jest 
charakterystyczne dla przywołanych obrazów filmowych, to ogromna rozbieżność 
dotyczących ich komentarzy i ocen. Ten rodzaj pamięci wydaje się jednak odpo-
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wiedni oraz uczciwy we współczesnym zdemokratyzowanym świecie i tym samym 
świadczy o dojrzałości postawy polskich twórców.

Kiedy w 1997 roku Tadeusz Różewicz starał się skomentować ówczesną rze-
czywistość jawiącą mu się jako przestrzeń chaosu i trywializacji życia społecznego, 
w swoim dramacie przywołał głosy wielkich Polaków: ks. Skargi i Piłsudskiego. Dziś 
oba te nazwiska nie są już autorytetami ustanawiającymi niekwestionowane punkty 
odniesienia dla większości polskiego społeczeństwa. Postępująca demokratyzacja 
przyznała prawo głosu wszystkim obywatelom nie tylko w wyborach parlamentar-
nych. Dlatego wydaje się, że linia rozwoju polskiego dramatu od całkowitego zaniku 
w 1989 roku jakichkolwiek punktów orientacyjnych w postaci autorytetów, pokole-
nia ojców czy obowiązujących form literackich, do zdemokratyzowanej przestrzeni 
różnorodnych głosów, w której osobiste wspomnienie staje się alternatywą dla pa-
mięci historycznej narodu, stanowi symptomatyczny dla czasów polskiego postko-
munizmu przykład dojrzewania polskiej sztuki dramatycznej do nowej rzeczywisto-
ści. Albo raczej jej współdojrzewania z tą rzeczywistością.
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