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Świat przedstawiony i nieprzedstawiony byłej 
Jugosławii (na przełomie wieków)

The world presented and not presented in the former Yugoslavia. Not everyone puts their eternal myths on banners 
in order to kill others. The question is how a nation transforms myths into art, and in particular into 
theatre. A sudden focus in the Yugoslavia, which no longer existed, on topics that used to be forbidden, 
was a natural reaction to the previous existence of taboo. When Poland was celebrating its accession to 
the European community, the citizens of Yugoslavia were experiencing the nightmare of war. Later, the 
transformation reached them as well. And with it came corruption, theft, gangsters and kitch-coloured 
life. The dissolution of Yugoslavia was overzealously supported by ideologues and politicians. The au-
thors of the new generation, such as Biljana Srbljanović and Milena Marković (Serbia), Ivana Sajko and 
Tena Štivičić (Croatia), Dorutina Basha (an Albanian from Kosovo), write about what people living in 
the former Yugoslavia lost irretrievably. And in this way they fight the servile function of art towards 
the official ideology. But does anyone want to hear what the theatre warns against? Transformation 
of the world is a political project, which always finds its place in the theatre, if only a group of people 
meet, sharing common beliefs and ideas and wishing to change the world. Someone said so once in the 
former Yugoslavia.
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Prikazan i neprikazan svet bivše Jugoslavije. Ne ispisuju svi svoje prastare mitove na barjacima kako bi ubi-
jali druge. Ono što je bitno je kako svaki narod pretvara mitove u umetnost, a posebno u pozorište. 
Naglo okretanje prethodno zabranjenim temama bila je, u već nepostojećoj Jugoslaviji, prirodna 
reakcija na dotadašnje tabue. Dok se Poljska radovala zbog pridruženja ujedinjenoj Evropi, građani 
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102 DOROTA JOVANKA ĆIRLIĆ-MENTZEL	

Jugoslavije doživljavali su košmar rata. Onda je i kod nijh stigla transformacija. A sa njom korupcija, 
lopovluk, gangsteri i kičasto-šareni život. Raspad Jugoslavije je postignut uz svesrdnu podršku ideologa 
i političara. O tome što su ljudi, koji su tamo živeli, nepovratno izgubili, pišu autori nove generacije kao 
što na primer Bilijana Srbljanović i Milena Marković (Srbija), Ivana Sajko i Tena Štivičić (Hrvatska), 
Dorutina Basha (Albanka iz Kosowa). I na taj se način suprotstavljaju stavu da umetnost prati zvaničnu 
ideologiju. Ali da li iko želi da čuje na šta upozorava pozorište? Menjanje sveta je politički projekat koji 
će naći mesto u pozorištu kada se okupi grupa istomišljenika koji imaju volju da menjaju svet. Jednom 
je neko tako rekao u bivšoj Jugoslaviji.

Kluczne reczi: raspad Jugoslavije, rat, teatr

Jugosławia, Bałkany to krawędź Europy. Tak jak język ludów tam żyjących zacho-
wał chyba najwięcej starych form języka prasłowiańskiego, tak ich przywiązanie do 
epiki, lansującej przestarzałe już w pewnym sensie modele bohaterstwa, jest nie-
zniszczalne. Każdy naród ma, oczywiście, swoje mity. Mamy i my, Polacy, swojego 
Wyspiańskiego, który sprowadził nad Wisłę grecki Olimp i w sposób niezwykły 
wmieszał go w tłum naszych postaci historycznych.

Nie każdy jednak wypisuje swoje odwieczne mity na sztandarach po to, by zabijać 
innych. Rzecz w tym, jak każdy naród przetwarza mity w sztukę. Może nawet przede 
wszystkim, jak wykazało doświadczenie rozpadającej się Jugosławii, w  literaturę.  
I w teatr. To zdania, położone na papier w imię odzyskanej po śmierci Tity wolno-
ści każdego „jugosłowiańskiego” narodu od Jugosławii, które wydobyły zakopane 
w jamach dawne upiory, ale i zwłoki rzeczywistych ludzi, a także zakazane piosenki, 
symbole, emblematy, rekwizyty, otworzyły boczną furtkę dziełu zniszczenia i rozpadu 
kraju. Nagłe zwrócenie się ku zabronionym tematom było naturalną reakcją na wcze-
śniejsze istnienie tematów tabu. W jakimś sensie wszyscy w tym brali udział, większość 
nieświadoma, do czego to może doprowadzić. Lekcja, jaką my wszyscy dzięki temu 
przerobiliśmy, da się streścić krótko: nie wolno kłamać o historii. To lekcja, którą musi 
przerobić teraz Rosja, Ukraina. I wielu innych.

Ale to wstęp. Kiedy my cieszyliśmy się z przystąpienia do wspólnej Europy i za-
chłysnęliśmy się transformacją, obywatele Jugosławii przeżywali realny koszmar 
rozpadającej się ojczyzny. I potwornej wojny. Cóż z tego, że potem i do nich przyszła 
transformacja? Korupcja, złodziejstwo, gangsterzy i kiczowato-kolorowe życie. Roz-
pad Jugosławii dokonał się z nadgorliwym wsparciem ideologów i polityków, panów 
wojny, wszystkich tych, którzy za wszelką cenę, zawsze i wszędzie chcą mieć władzę, 
nawet kosztem izolacji, zubożenia własnego narodu i jego kultury.

Dla nas te lata były czasem euforii, ulgi i nadziei dla całego społeczeństwa, może 
poza grupą satelitów odchodzącej władzy i zupełnie znikomą garstką komunistycz-
nych ortodoksów. Dla nich to był czas pogrążania się w magmie konfliktów podsy-
canych historią.
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Wiedza o przeszłości ma czynić nas mądrzejszymi, wzbogacać. Kiedy zostaje 
zmistyfikowana — produkuje potwory. Ich kiczowate groby można podziwiać 
choćby na cmentarzu w Belgradzie. Ich domy-twierdze w tym mieście zieją pustką. 
Pokój to sprawa wewnętrzna — zaczyna się od pojedynczego człowieka. O tym opo-
wiadał Macedończyk, Dejan Dukovski, w swojej sztuce Beczka prochu1.

Pierwszą ofiarą wojny jest prawda, wtedy zaczyna się zorganizowane kłamstwo. 
Malarz i pisarz Mileta Prodanović w książce Stariji i lepši Beograd (Starszy, piękniej-
szy Belgrad, Stubovi kulture, Belgrad 2002), tytułem nawiązującej do słynnej wypo-
wiedzi jednego z burzycieli Vukovaru, że „przecież odbudujemy starszy i piękniejszy 
Vukovar”, napisał tak: 

Społeczeństwo, które postawiło znak równości między panującymi strukturami a kryminalistami, 
to zjawisko związane z szeroko rozumianymi obszarami wschodniej i południowo-wschodniej Europy, 
tyle że jak się wydaje, w Jugosławii i w jej stolicy, w Belgradzie, nabrało wyrazistszych konturów 
i wycisnęło bardziej oczywiste piętno w plastyce miasta. 

Dodajmy od razu, nie tylko w plastyce.
W tym kraju dokonało się zniszczenie moralności, mentalności lokalnej i wspól-

notowej w  sferze świadomości pojedynczego człowieka, który został ograbiony 
z przeszłości, z pamięci czy — jak kto chce — z nostalgii za wszystkim, co zostało za 
nim. Ale przecież nie tylko na Bałkanach zbiera się fotografie, ma osobisty stosunek 
do podręczników, nawet tych znienawidzonych, do lektur miłych sercu i obmierz-
łych, do bajek opowiadanych przez babcie, nawet najbardziej okrutnych, i mitów, 
do przedstawień, które teraz kształtują także, miejmy nadzieję, wyobraźnię, rzecz 
w tym, co z tym wszystkim potem zrobią politycy, ideolodzy i zwykli bandyci, którzy 
posiedli sztukę manipulowania świadomością człowieka.

Jeszcze raz przywołam Miletę Prodanovicia. Powołuje się on na czyjeś zdanie, 
że od kiczu do krwi jest tylko jeden krok, kiedy spojrzymy na Belgrad na przełomie 
wieków, bez cienia wątpliwości dojdziemy do wniosku, że takie urbanistyczne mu-
tacje jak to miasto mogła stworzyć tylko taka władza, której ręce unurzane są we 
krwi po łokcie.

Dlatego mówię, że nowe kraje powstałe z byłej Jugosławii, będące wtedy, w okre-
sie, o którym mówimy, czyli na początku lat dziewięćdziesiątych, ledwie w powi-
jakach, nie mogły przeżywać czy doświadczać tego, co my. Nie mogły zachłysnąć 
się transformacją. Niby istniała wcześniej wolna literatura (nie było urzędu cenzor-
skiego, choć zdarzało się, że wskutek zgłoszenia do prokuratury wycofywano książkę 
z rynku, autor zaś na krótko trafiał do więzienia), ale wyrzucali potem z bibliotek 
książki pisane cyrylicą (w Chorwacji), łacinką (nie wszystkie, w Serbii). Niby byli 
wolni, a poszli na wojnę. Niby mieli wszystko (czego my wcześniej nie mieliśmy), ale 
stracili to na własne życzenie.

1 Druk „Dialog” 1996, nr 2.
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O tym, między innymi, pisze Serbka, Biljana Srbljanović, w swoich sztukach. 
Urodzona w 1970 roku, uczy nowych dramatopisarzy na Akademii w Belgradzie, na-
zywa swoje pokolenie straconym, a gdy ma powiedzieć, gdzie żyje, mówi, że w dziu-
rze (w dole mapy świata).

Powiedzmy wprost jeszcze raz: tam nie było żadnej prawdziwej burzy mózgów 
wokół posttotalitaryzmu czy totalitaryzmu, tylko realny podział kraju i wojna.

Tacy autorzy, jak Biljana Srbljanović wciąż jeszcze wierzą w zaangażowaną 
sztukę: sztuka wprawdzie nie może dokonać strukturalnych przemian, których nie 
mogłaby dokonać polityka, ale pozostaje przestrzenią niezgody na określoną rzeczy-
wistość społeczną — doskonałym przykładem jest choćby uliczny „teatr” belgradzki, 
kiedy to ludzie naprawiający „zepsute” samochody (oraz ich dzieci „reperujące” 
plastikowe samochodziki) zablokowali miasto, stolicę państwa. I co? Policja nic nie 
mogła zrobić.

Czy ten teatr uliczny pomoże nam nazwać koordynaty określające estetykę 
buntu — nie jestem pewna. Jedynym wyjątkiem, który znam, a który potwierdzać 
może, że coś takiego jak estetyka buntu istnieje, jest chorwacki reżyser Oliver Frljić, 
który kojarzy mi się z tak zwanym teatrem otwartym czy studenckim z początku 
lat siedemdziesiątych. Mówi w wywiadach, że nie możemy zapomnieć, że sztuka 
to zbiór konwencji jednej klasy społecznej, wyraz jej smaku i interesów. Dzisiejsze 
normy estetyczne reprodukują system wartości tych, którzy mają władzę ekono-
miczną i polityczną. Nie istnieje piękno jako takie. To głupoty, które można usłyszeć 
na akademiach.

Oczywiście jest prawdziwy wysyp nowych autorów/autorek, którzy są zbun-
towani. Wspomniana Biljana Srbljanović (Serbia), Ivana Sajko (Chorwacja), Na-
taša Nelević (Czarnogóra), Dorutina Basha (Albanka z Kosowa)… Ale to temat na 
osobną rozprawę.

Czy sztuka stała się faktem politycznym na Bałkanach — bo przyjmujemy lata 
1990/1991 za przełomowe, i o tym mówimy podczas seminarium — chyba nigdy 
do końca. Teatry trwają mimo wszystko, te same budynki, te same zespoły aktorskie  
(z wyjątkiem tych, którzy zmarli). Stworzenie festiwalu BITEF w  roku 1956 
w Belgradzie było ważne (także dla nas, w Polsce, oglądaliśmy świat teatru dzięki  
BITEF-owi), ale gdyby ten festiwal powstał u nas, puśćmy wodze wyobraźni, kto wie, 
dokąd byśmy zaszli. Teraz jest to po prostu jeden z wielu światowych festiwali i tylko 
tyle. Nie żyje już od dawna jego twórczyni Mira Trajlović. I właśnie odszedł Jovan 
Ćirilov, bez którego BITEF nie przetrwałby tak długo.

W Serbii od bodaj dwustu lat dramatopisarze odwołują się do historii, legend, 
mitów, ludowych przekazów. Dramat historyczny, ponieważ historia narodu jest 
żywa, to i on jest wciąż żywy. Kiedy oba narody, chorwacki i serbski, zaczęły się 
jednocześnie odwoływać do własnej wizji historii, historia nabrała przyśpieszenia. 
A służebna funkcja sztuki wobec martyrologii i ideologii oficjalnej stała się faktem. 
Wspomnijmy takie serbskie spektakle, jak Kolubarska bitka (1983, adaptacja po-
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wieści Dobricy Ćosicia Vreme smrti, „Czas śmierci”) czy Valjevska bolnica (1989, 
spektakl Dejana Mijača, JDP), żywy fresk martyrologiczny, wzięty z tej samej epo-
pei. Teraz te przedstawienia są traktowane jako spektakle o wymowie nacjonali-
stycznej. I jeszcze Sveti Gjorgije ubiva aždahu” (Dušan Kovačević, reżyseria Egon 
Savin, 1986).

Najgorsze jest to, że z dramatu historycznego nie wyrosło nic, co można by 
nazwać myśleniem nowoczesnym — prawda historyczna wzięta z legendy zaczęła 
wyrażać ideologię jednej określonej partii, nie uległa transformacji w nowoczesne 
formy teatralne i dramaturgiczne. W 1989 roku świętowano rocznicę bitwy ko-
sowskiej. Podsumowanie zamieściło pismo „Teatron” (2002/2003). Okazało się, że 
wszystko, co pokazywano i wydrukowano, podsycało nastrój ksenofobii i umacniało 
poczucie dziejowej niesprawiedliwości.

I jest jeszcze umiejętnie grający na uczuciach narodowych Serbów Siniša Ko-
vačević ze swoją sztuką Sveti Sava (1990). Spektakl stał się obyczajowo-polityczną 
sensacją, autor naruszył tabu, okazało się, że święty Sava nie był taki święty. Jedno-
cześnie jednak wystarczyło, że Sava Nemanić powiedział ze sceny: „Serbio, wolna, 
niezależna, wielka” — a brawa widowni na festiwalu Sterijino Pozorje były gromkie 
(w Belgradzie przedstawienia nie pokazano, bo wojownicza publiczność skandowała, 
że nie wolno „dopuścić do poniżania imienia świętego”).

W 2002 roku Svetislav Jovanov, wraz z żoną, w dwutomowej antologii młodej 
dramaturgii serbskiej, napisał, że serbska (czy może postjugosłowiańska?) dramaturgia 
próbuje oznaczyć „miejsca zamaskowane czasem” lub „czas zamaskowany miejscem”; 
omawia stosunek rzeczywistości i iluzji (bo nie da się poprzez historyczną iluzję zbu-
dować świadomości o wydarzeniach współczesnych); szuka korzeni zła i dochodzi do 
wniosku, że to, czego nie ma w życiu, idealizuje się w sztuce.

Czy takim idealistą był kiedyś Ljubiša Ristić, jakbyśmy dziś powiedzieli, „kul-
towy” reżyser? Naprawdę wielki reformator jugosłowiańskiego teatru — KPGT, 
Subotica i festiwal YU fest, w 1989 roku to wszystko skurczyło się do samej Su- 
boticy, w 1990 i 1991 festiwal odbywał się w cieniu politycznych konfliktów, które 
doprowadziły do wojny, ale w Suboticy ciągle trwała praca, jakby symulowano 
normalność, jednocześnie zapowiadając katastrofę. Šećerana, KPGT Fond, Mię-
dzynarodowe Centrum Sztuki i Teatr KPGT 1995 — dla widzów skończył życie 
twórcze jako przewodniczący partii JUL i przyjaciel Miry Marković, żony Mi-
loševicia. Pierwszy KPGT był ostrzeżeniem przed tym, co unosiło się w powie-
trzu. Ristić mówił w wywiadach, że czuli to, że w przygotowaniu są narodowe 
gospodarki, państwa, kultury; że to, co przed piętnastu laty było ostrzeżeniem, 
teraz jest realnością. Niestety, nikt nie chciał tych ostrzeżeń słuchać. Dodawał 
też, iż przemiana świata to zadanie, które stawiały przed sobą poszczególne teatry 
i artyści, to swoisty projekt polityczny, który zawsze znajdował miejsce w teatrze, 
jeśli tylko spotkała się grupa ludzi podobnie myślących i pragnących przez swoje 
działanie zmienić świat.
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Trochę później wybitna serbska teatrolożka Mirjana Miočinović o tej nie-
dokonanej przemianie świata napisała ważny tekst Małe bagno pełne krokodyli2. 
Pisała, że kultura południowosłowiańska została bezpowrotnie zniszczona. W cza-
sach, o których mówimy, toczyła się wojna o usunięcie wszelkich śladów inności. 
Zwłaszcza w Chorwacji i w Bośni niszczono kulturę powstałą z krzyżówki: jedność 
w różnorodności. W zamian dano uproszczony monolit: kulturę w rękach lokal-
nych możnowładców. Na terenach byłej Jugosławii zachodziły procesy inne niż te, 
które śledzimy w — jak my to nazywamy — nowoczesnym świecie. Trudno jest 
przekraczać granice kulturowe byłej Jugosławii. Chodzi o zakazy natury umysło-
wej. Tam naprawdę dokonało się samobójstwo. Zmaga się z tym wciąż garstka. 
Brak zainteresowania Zachodu „blaskiem i  nędzą” rzeczywistości bałkańskiej 
zmieniło się w tych małych narodach w poczucie planetarnego spisku. Dlatego 
się izolujemy — twierdzi Mirjana Miočinović. — Chorujemy na paranoję. I mamy 
małe bagno pełne krokodyli. 

Teatr serbski wiernie towarzyszył prezydentowi Miloševiciowi, odgrywając naj-
bardziej wstydliwą rolę w swoich dziejach. Z początku usilnie starał się przedstawić 
jako wywrotowy w stosunku do systemu komunistycznego i drwiąc z dawnych za-
kazów, tworzył w rzeczywistości przestrzeń dla nowych tabu. Zamiast do otrzeź-
wienia, przyczyniał się do nowej indoktrynacji: dostarczał uzasadnień do dyskusji 
i konfliktów narodowych, w retoryczne stereotypy opakowywał argumenty, podsy-
cające nienawiść między narodami. Kiedy papier-mâché zmienił się w namacalną 
rzeczywistość ruin, a farba — w krew, uruchomiono wielką maszynerię zabawy, 
która miała uśpić nieczyste sumienie ogółu. To znowu słowa Mirjany Miočinović. 
W latach 1993–1995 w Serbii grano wodewile, opera i balet miały się dobrze, choć 
kraju nie było na nie stać. Tworzono iluzję, niby nie ma wojny ani biedy, lub jeszcze 
gorzej — to wszystko ma sens.

Sumienia ludzi po końcu tej wojny bałkańskiej nie były czyste. I wtedy poja-
wiły się nowi/nowe, młodzi/młode dramatopisarze/dramatopisarki. Mówili w tonie 
smutku, nie o buncie, ale o zmarnowanym pokoleniu.

W tym czasie w Bośni pojawiały się oczywiste tematy: transformacja, fatalna 
sytuacja ekonomiczna (w skali makro i mikro), w repertuarze teatrów panowała 
konfuzja i chaos, odnotowano hiperprodukcję młodych i brak starszych aktorów, 
minimalizację funkcji dramaturga, brak etycznych norm w teatrze, bo one należą 
do „mrocznej przeszłości”, komercjalizację za cenę jakości i sztuki w ogóle, kopro-
dukcje, które nie owocują żyjącymi dłużej i wartościowymi przedstawieniami. Były 
też wyjątki, ale, patrząc z naszej perspektywy, chyba efemeryczne i przypadkowe. 
Czasem błysnęło jakieś przedstawienie, ale powoli zapadało się w masę przeciętno-
ści i znikało ze sceny bez żadnego merytorycznego wytłumaczenia. Może to faza, 
którą bośniacki teatr musi przejść. Nie ma powrotu do tego, co było, ani dreptania 
w miejscu, musi być nowa droga w nowe przestrzenie, których wymaga nowy czas 

2 „Dialog” 1999, nr 5.
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i nowa publiczność — powiedziała mi Ljubica Ostojić, poetka, dramatopisarka i na-
uczycielka chętnych do pisania sztuk teatralnych.

Tymczasem wszystkie trzy narody w Bośni, Serbowie, Chorwaci i Muzułmanie, 
sławią zwycięstwo. Zadajmy sobie pytanie: Kto tam naprawdę zwyciężył? I co zwy-
cięstwo oznacza w tym kontekście? I czy o tym mówi teatr?

W 2014 roku na 54. festiwalu teatralnym MESS w Sarajewie padły następujące 
słowa: 

Pamięć to ważny komponent nas samych. Nasze doświadczenia z Bałkanów są szczególne, mamy 
potrzebę i obowiązek, by przenieść nasze wspomnienia poprzez empatię na innych, bo to otwiera 
perspektywę przyszłości, w której nienawiść i wojna nie będą się powtarzać jak refren historii. 

MESS pokazał — cytuję za programem festiwalowym — „jak ludzkość na po-
czątku XXI wieku prowadzi wojny na całej planecie”. Przesłaniem tego festiwalu było, 
że kluczowym zagadnieniem jest to, co wybierzemy z annałów naszej pamięci.

Teraz pamięć bywa selektywna, przepuszczona przez polityczno-społeczne 
relacje, historyczne wydarzenia widziane są poza kontekstem i korelacją z czasem, 
w którym się rozegrały. A teatr ma być przestrzenią dla przyszłości, bo ponoć wie-
rzy, że świadomość i wyobraźnia, wspólnota aktora/aktorki i publiczności stwarzają 
inny, paralelny świat. Bo przecież każdy ma prawo do życia, wolności i bezpieczeń-
stwa. Dlatego w spektaklu Koštana (według sztuki Borislava Stankovicia, Narodno 
pozorište, Subotica, reżyseria András Urban) wykrzyczano i wyśpiewano modlitwę 
za dyskryminowanych Romów (i kobiety). A w przedstawieniu Bałkańskie requiem 
(Bornaško narodno pozorište, Zenica) przypomina się ludzi, którzy zniknęli z Bał-
kanów w wojnach lat dziewięćdziesiątych, bo ta mroczna przeszłość, jak to my mó-
wimy, zostaje zamieciona pod dywan.

O Chorwacji nie wiem, co myśleć. Podobno chorwacka „europejskość”, sami tak 
mówią, to tylko fasada, za którą kryją się/kryły ciągoty faszystowskie (powiedzmy 
może: jasno zdeklarowane dążenia narodowościowe), na koncertach i meczach 
wciąż owacyjnie pozdrawiani są ludzie osądzeni już za zbrodnie wojenne i choć 
wojna dawno się skończyła, wciąż przybywa inwalidów wojennych. W roku 1997 
kulturalna agitacja osiągnęła swój artystyczny szczyt: w Hrvatsko narodno kazalište 
znany reżyser Zlatko Vitez przygotował uroczystość urodzinową dla prezydenta Tu-
djmana, a aktorzy teatru, z nielicznymi wyjątkami, wzięli udział w spektaklu. Czy to 
symbol posłuszeństwa?

A tymczasem na 48. BITEF-ie we wrześniu 2014 roku pokazano spektakl A gde 
je revolucija, stoko? (reżyseria Borut Šeparović, Montažstroj, Zagrzeb). Kiedy Euge-
nio Barba pojawił się na pierwszym BITEF-ie po upadku Miloševicia i bezpośrednio 
po bombardowaniach NATO, pokazał przedstawienie Mithos i wyznał w rozmowie 
z publicznością, że dla niego sprawą mityczną XX wieku jest rewolucja. Oczywiście 
ta z 1917 roku w ZSRR, ale też każda inna zmieniająca kapitalizm. Z tych krwawych 
porachunków zrodził się nowy porządek — socjalizm. Oczywiście terror należało 
wprowadzić, dyktaturę proletariatu także. A socjalizm w walce o równość, wolność 
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i braterstwo, przede wszystkim w sowieckiej Rosji, stał się sam rodzajem imperia-
lizmu. I wreszcie — w 1989 roku, padł mur berliński i socjalizm. Jednak wojny się 
nie skończyły, niektóre państwa poszły w rozsypkę, resztę widać czarno na białym 
w północnej Afryce i na Bliskim Wschodzie. Po micie rewolucji z XX wieku rodzi 
się mit niekończącej się, wstecznej wojny i ponownej imperialistycznej eksploatacji. 
Pełna katastrofa. To wizja Eugenio Barby, i w dużym skrócie.

Borut Šeparović, który mieszkał i w Jugosławii, i w rozwiniętym kapitalizmie 
w Holandii, próbuje tańcem, muzyką, choreografią, sceniczną aranżacją dokumen-
talnych materiałów przeciwstawić się rozpadowi tego, co humanitarne w człowieku. 
Populizmowi, faszyzmowi. Montažstroj (chyba było takie przedsiębiorstwo/fabryka 
w byłej Jugosławii) to grupa artystyczna, która próbuje, cytuję, „walczyć o sprawie-
dliwość i równość, czyli o to, co zniszczyła tak zwana transformacja”. Zespół złożony 
ze zwykłych ludzi, amatorów, do wtóru muzycznego rockowego buntu z lat siedem-
dziesiątych, osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych na Bałkanach, próbuje wyrazić 
swój teraźniejszy protest i gniew. Spektakl zdjęto pod pretekstem nieposzanowania 
praw autorskich do piosenek — które śpiewają wszyscy, jak była Jugosławia długa 
i szeroka. Na BITEF Montažstroj przywiózł nagranie przedstawienia, przyjechali 
niektórzy aktorzy, padł też wzięty z tytułu komentarz: A gdzie rewolucja, motłochu? 
(To graffiti z Zagrzebia).

I choć wszelkie uogólnienia bywają nietrafione albo niesprawiedliwe, powie-
działabym tak (a ledwo dotknęłam tematu): w teatrze postjugosłowiańskim/post-
-jugo-totalitarnym toczy się współczesna opowieść, głównie miejska (tzw. urbani 
teatar), bohaterami są młodzi ludzie, śledzimy ich emocjonalne kryzysy i marzenia, 
które pielęgnują w popiele starych (ideologicznych) utopii, tonąc w swojej samotno-
ści i bojąc się wyzwań transformacji. Gnębi ich samotność, nie widzą sensu w swoim 
życiu, a to się przekłada na emocjonalny autyzm bohaterów, izolację pokolenia, mo-
ralną konfuzję, „trywialną konwencję (po)wojennej, męskiej kultury śmierci”. Do-
dajmy do tego jeszcze medialną histerię. I fantastyczną izolację intelektualisty, jak 
w sztuce Hadersfild Uglješy Šajtinaca, którą odbierano jako pochwałę klęski wyra-
żoną poprzez cynizm i autoironię głównego bohatera

Nowe pokolenie nie tylko ucieka od ideologicznych przesłań i szerszych histo-
rycznych aluzji (może dobrze?), ale, jak twierdzą krytycy, odrzuca wielką narrację, 
nie ma historii, narodowych mitów, otwartego zaangażowania społecznego, a nawet 
klasycznego konfliktu wewnątrzrodzinnego.

Rodzina się rozpada (wspomniany Hadersfild, Pawilony Mileny Marković), 
jest tylko pustą formą (Belgradzka trylogia Srbljanović), stosem bezużytecznych 
norm i środowiskowych aluzji (Skórka pomarańczowa Mai Pelević). Wszyscy au-
torzy — dalej uogólniam — opowiadając się za postmodernistyczną (czytaj: trans-
formacyjną) miejską intymnością, wiedzą, że ani naturalizm, ani tragikomiczna 
i ponura wizja (tu można by się odwołać do czarnej fali filmu jugosłowiańskiego) 
nie jest rozwiązaniem na przyszłość. Kombinują więc różne gatunki (głównie me-
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lodramatyczne czy, jakbyśmy dziś powiedzieli, serialowe) i różne style. Czasem 
wychodzi z tego pastisz.

Mówiąc patetycznie: dla nich świat to utracony wszechświat i każdy autor jest 
samoswój. Światem pozostaje język bohaterów. Ale ten język wciąż się zmienia. Za-
tem świat autorów też wciąż rozpada się i rodzi na nowo.

I nie powtarzajmy wciąż, że na Bałkanach w kółko mówi się o wojnie. Bo to ona 
jest doświadczeniem tych, którzy tam teraz żyją, i ich bohaterów literackich. Wysłu-
chajmy słów Ivany Sajkov, które brzmią jak wyrok: 

Powinnam napisać coś w stylu pisma kobiecego. Byle nie o przemocy. To już banalne i pokazy-
wane na okrągło. I nazbyt osobiste. Polityczne. Bezpośrednie. Nie, nie, żadna Elfride Jelinek. Ludziom 
to się nie spodoba. Kobiecość jako pustka. Mąż znów krzyknie pijany: Ty głupia kurwo!, a ona odpowie: 
Nie jest łatwo patrzeć, jak twarz Matki Boskiej rozpada się na kawałki3.

3 I. Sajkov, Rio bar, tłum. D.J. Ćirlić-Mentzel, Warszawa 2006.
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