
„Swój wśród obcych, obcy wśród swoich”?

Władimir Rafiejenko i Jurij Wołodarski w rozmowie 
na temat rosyjskojęzycznej literatury ukraińskiej po 1991 roku.

Rozmowę przeprowadziły Agnieszka Matusiak i Anna Ursulenko

Jak, zdaniem Panów, wygląda sytuacja literatury ukraińskiej tworzonej 
w języku rosyjskim po roku 1991?

Jurij Wołodarski: Niewątpliwie, sytuacja rosyjskojęzycznej literatury Ukra-
iny jest dosyć skomplikowana i kontrowersyjna. Z całą pewnością można ją opi-
sać krótkim wyrażeniem, dobrze znanym wszystkim przedstawicielom kultury 
rosyjskiej, czyli „swój wśród obcych, obcy wśród swoich”. Jest to tytuł filmu Ni-
kity Michałkowa, który nakręcił go w czasach, gdy jeszcze był normalnym czło-
wiekiem. Sądzę, że jest zrozumiałe, dlaczego przywołuję właśnie to określenie. 
Z jednej strony nie da się podważyć faktu, iż formalnie jest to literatura Ukra-
iny, ponieważ jest tworzona przez obywateli Ukrainy. Z drugiej strony istniała 
i nadal istnieje tendencja, żeby nie włączać literatury rosyjskojęzycznej w obręb 
literatury ogólnoukraińskiej. Wielu przedstawicieli kultury ukraińskiej odmawia 
literatom piszącym po rosyjsku prawa do uważania się za twórców ukraińskich. 
Gdy natomiast chodzi o literaturę rosyjską, to „Rosyjska premia” jest wręczana 
pisarzom piszącym po rosyjsku, ale mieszkającym poza granicami Rosji, czyli ci 
autorzy są traktowani jako pisarze reprezentujący diasporę. Wygląda więc na to, 
że rosyjskojęzyczni twórcy są traktowani jako obcy zarówno w swoim kraju, jak  
i w kontekście ogólnorosyjskiego procesu literackiego. Problem polega również 
na tym, że rosyjskojęzyczni pisarze Ukrainy nie brali udziału w trzech istotnych 
procesach: nominowania do nagród literackich, wydawniczym oraz ogólnolite-
rackim. Najważniejsze ukraińskie nagrody literackie ignorują rosyjskojęzycznych 
pisarzy, dla których istnieją osobne nagrody. Jednak gdy nagrody w dziedzinie 
poezji trafiają w odpowiednie ręce, to w dziedzinie prozy dostają je przypadkowi 
ludzie. Czołowi rosyjskojęzyczni pisarze Ukrainy są wydawani przede wszystkim 
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w Rosji i nie ze względu na to, że nie chcieliby być publikowani w kraju, ale dla-
tego, że ukraińscy wydawcy nie są zainteresowani rosyjskojęzyczną prozą i poezją 
Ukrainy. Jaskrawym przykładem jest Władimir Rafiejenko, który opublikował 
swoje pierwsze cztery książki prozatorskie w marginalnych donieckich wydaw-
nictwach i stał się znany na Ukrainie dopiero dzięki wydaniom, które ukazały 
się w Moskwie. Podobnie wygląda sytuacja innych wybitnych rosyjskojęzycz-
nych poetów i prozaików. Wśród prozaików można wymienić Aleksieja Nikitina 
— trzy jego powieści ukazały się w Moskwie. W Rosji swoje teksty publikują 
Ada Samarka, Marianna Gonczarowa, Uljana Gamajun. Jeżeli chodzi o poezję, 
to sytuacja nie jest tak jednoznaczna. Czołowi rosyjskojęzyczni poeci Ukrainy 
wydawali swoje książki zarówno w Rosji, jak i na Ukrainie. Mogę wymienić Bo-
risa Chersońskiego, Aleksandra Kabanowa, Natalię Bielczenko. Tomiki Anastasiji 
Afanasjewej z pewnością ukazywały się w Moskwie, ale nie jestem pewien, czy 
również w Charkowie. Mówiąc zaś o procesie ogólnoliterackim, nie można nie 
wspomnieć o tym, że ukraińsko- i rosyjskojęzyczne festiwale literackie funkcjo-
nują osobno. Zdarza się, że na ukraińskojęzyczne festiwale zapraszani są rosyj-
skojęzyczni autorzy, ale jest to nieczęste zjawisko. Odpowiednio na rosyjskoję-
zyczne festiwale są rzadko zapraszani autorzy piszący po ukraińsku. Na szczęście 
istnieją wyjątki — festiwal „Kijowskie Laury” organizowany przez czasopismo 
„SZO” oraz największe na Ukrainie targi książki „Forum Wydawców”, które gro-
madzą we Lwowie literatów z kilkudziesięciu krajów. W tym momencie wypada 
się pochwalić, ponieważ uważam, że niezwykle istotną rolę w sprawie zbliżenia 
ukraińsko- i rosyjskojęzycznej literatury Ukrainy odegrało i nadal odgrywa cza-
sopismo „SZO”, z którym na stale współpracuję od momentu jego powstania 
przed dziewięcioma laty. Czasopismo to było najpierw rosyjskojęzyczne wydaw-
nictwo, ponieważ zostało założone przez rosyjskojęzyczne osoby, między innymi 
wspomnianego już Aleksandra Kabanowa, i drukowało wyłącznie utwory osób 
piszących po rosyjsku. Pierwszym tekstem opublikowanym w „SZO” po ukra-
ińsku był mój wywiad z Jurijem Andruchowyczem. Uznałem, że nie warto go 
tłumaczyć na rosyjski. 

Począwszy od 2005 roku obecność ukraińskojęzycznych tekstów w czasopi-
śmie stale się zwiększa. Podobne zmiany zaszły w przypadku festiwalu „Kijow-
skie Laury”. Na początku był to przeważnie rosyjskojęzyczny festiwal, natomiast 
obecnie bierze w nim udział wyraźnie więcej ukraińskojęzycznych autorów ani-
żeli poetów tworzących po rosyjsku. Sądzę, że zarówno czasopismo „SZO”, jak 
i festiwal „Kijowskie Laury” są to przestrzenie służące zbliżeniu ukraińsko- i ro-
syjskojęzycznej literatury Ukrainy i mam nadzieję, że moja wiara w możliwość 
pożądanego porozumienia nie jest bezpodstawna. Przykładem takiego zbliżenia 
jest dla mnie między innymi zaproszenie Władimira Rafiejenki na tegoroczne 
„Forum Wydawców”. Bardzo się cieszę, że ten pisarz, który ze względów oczywi-
stych musiał niedawno opuścić rodzinny Donieck, staje się znany czytelnikom 
na całej Ukrainie. Mam więc nadzieję, że teraz zjawisko włączania rosyjskoję-
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zycznych pisarzy, w tym pisarzy Donbasu, w ogólnoukraiński proces literacki 
będzie zjawiskiem ciągłym i dynamicznym. Ponadto mnie osobiście bardzo cieszy 
fakt, że wyraźna większość rosyjskojęzycznych pisarzy obecnie, w czasie konfliktu 
Ukrainy z rosyjską armią i prorosyjskimi siłami na wschodzie, zajęła absolutnie 
proukraińskie stanowisko.

Czy po ostatnich wydarzeniach na Ukrainie zmienia się stosunek do rosyj-
skojęzycznych pisarzy? Czy powstają nowe wspólne literackie projekty? 

Jurij Wołodarski: Uważam, że stosunek do rosyjskojęzycznych pisarzy zmie-
nia się na lepsze. Zarówno ukraińskojęzyczni pisarze, jak i literaci piszący po rosyj-
sku wspólnie brali udział w festiwalach literackich, na przykład „Donkult”. W Do-
niecku, zanim pojawili się tam bojówkarze, odbył się festiwal „Izolacja”. Innych 
większych wydarzeń literackich, które by odgrywały rolę platform ułatwiających 
zbliżenie, w tej chwili niestety sobie nie przypominam. Nie wspomniałem jeszcze 
o ługańskiej grupie poetyckiej, która już nie odgrywa istotnej roli w życiu literac-
kim Ukrainy. Jej przedstawiciele akurat zajęli wyraźną antyukraińską pozycję, np. 
Jelena Zasławska. W związku z tym te osoby zniknęły z mojego kręgu zaintereso-
wania, nie utrzymuję teraz z nimi żadnego kontaktu. Bardzo ciekawa sytuacja ma 
miejsce w Charkowie, gdzie istnieje znakomita szkoła rosyjskiej poezji. Warto wy-
mienić trzy nazwiska: Irina Jewsa, Stanisław Minakow, Andriej Dmitrijew. Jednak 
polityka wpływa na poezję w sposób dramatyczny. Irina Jewsa nie ujawnia swoich 
sympatii politycznych, natomiast Minakow i Dmitrijew zajmują wyraźną pozycję 
antyukraińską i kategorycznie nie chcą włączać się w ogólnoukraiński proces lite-
racki. Jest to znakomity przykład tego, jak istotną rolę odgrywa tożsamość. Tacy 
pisarze, jak Andriej Kurkow czy Władimir Rafiejenko, mówią, że są ukraińskimi 
literatami piszącymi po rosyjsku, natomiast Stanisław Minakow zdecydowanie od-
rzuca swoją przynależność do narodu ukraińskiego i marzy o chwili, gdy Charków 
się stanie częścią imperium rosyjskiego. Nikt nie jest w stanie zmusić nikogo, by 
poczuł się ukraińskim twórcą. Ukraiński proces literacki jest otwarty dla tych, 
którzy chcą w nim brać udział. Mam przynajmniej taką nadzieję, że rzeczywiście 
jest otwarty.

Władimir Rafiejenko: Nie mogę się nie zgodzić z Jurijem Wołodarskim. Je-
dynie chciałbym podkreślić fakt, że proces zbliżenia w obrębie jednej ukraińskiej 
kultury, zbliżenia jej rosyjsko- i ukraińskojęzycznego skrzydła, faktycznie rozpoczął 
się dopiero teraz. I również dopiero teraz rozpoczęło się kształtowanie ukraińskiego 
narodu politycznego. 

Jurij Wołodarski: Chciałbym dodać, że ważną rolę w tym procesie odegrał 
Euromajdan, który przyniósł uświadomienie faktu, że wśród rosyjskojęzycznych 
obywateli jest ogromna rzesza patriotów Ukrainy. Stało się jasne, że bez nich nie 
da się zbudować Ukrainy, ponieważ faktycznie połowa ludności ukraińskiej mówi 
na co dzień po rosyjsku. Wydaje mi się, że właśnie tę ideę Majdanu musimy za-
chować i rozwijać — ideę jedności narodu ukraińskiego bez względu na język. 

Misce 4.indb   167 2016-04-25   10:45:12

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 4/2016 
© for this edition by CNS



168	 „Swój wśród obcych, obcy wśród swoich”?	

O kwestiach narodowościowych, moim zdaniem, w ogóle nie warto mówić. Bar-
dzo znamienną rzeczą jest to, iż pierwszą ofiarą Majdanu był Ormianin Serhij 
Nihojan. 

Jak wiemy, rynek wydawniczy Ukrainy znajduje się w stanie głębokiego 
kryzysu. Jakie są recepty na naprawę tej sytuacji? Czy nowa władza podejmuje 
jakieś kroki? Czy powstają jakieś inicjatywy w środowisku samych twórców?

Władimir Rafiejenko: Sytuacja z wydawaniem książek na Ukrainie rzeczy-
wiście jest bardzo zła. To dotyczy wartościowej literatury zarówno w języku ukra-
ińskim i rosyjskim, jak i literatury w językach innych narodowości mieszkających 
na Ukrainie. Sądzę, że jeżeli nowa władza nie podejmie żadnych kroków w za-
kresie rynku wydawniczego, to bardzo mocno uderzy to w jej wizerunek. Jako 
rosyjskojęzyczny autor chciałbym podkreślić, że ukraińskie władze powinny się 
zająć budowaniem i rosyjskojęzycznego skrzydła wydawnictw, i segmentu ukra-
ińskojęzycznego, ponieważ ten ostatni również jest w stanie zaniku. To zadanie 
budowania procesu wydawniczego powinno być ściśle powiązane z zadaniem two-
rzenia nowych platform dla wspólnych inicjatyw literatów piszących i po rosyjsku, 
i po ukraińsku. Jeżeli nowe władze podejmą podobne kroki, będzie to dla mnie 
dowodem trafnego wyboru społeczeństwa ukraińskiego, które im zaufało. Ponie-
waż stara władza działała według zasady „dziel i rządź”, maksymalnie podkreślając 
i eksploatując językowe podziały społeczeństwa ukraińskiego. Sądzę, że warto by 
było również pomyśleć o utworzeniu platformy dla spotkań polskich twórców oraz 
ukraińsko- i rosyjskojęzycznych pisarzy. Mogłaby to być prawdziwie europejska 
inicjatywa. 

Jurij Wołodarski: Uważam, że istotną rolę może tutaj odegrać moda. Moda 
to bardzo ważny czynnik. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych pojawiła się moda 
na literaturę ukraińską. W metrze widziałem młode dziewczyny czytające książki 
Serhija Żadana. Bardzo możliwe, że pojawi się moda na rosyjskojęzyczną literaturę 
ukraińską. Bardzo by mnie to ucieszyło. Być może również któryś z ukraińskich 
wydawców wreszcie zainteresuje się tą literaturą. Bardzo dużo, moim zdaniem, za-
leży od działań poszczególnych ludzi. Wystarczyć przywołać wspaniałą inicjatywę 
Mariany Kijanowskiej, która we Lwowie podczas „Forum Wydawców” zorganizo-
wała wieczór, na którym prezentowano ukraińskie tłumaczenia wierszy rosyjsko-
języcznych poetów Ukrainy. Razem z Władimirem Rafiejenką byliśmy jego uczest-
nikami. Dla nas osobiście to był bardzo mocny i ważny gest, ponieważ wygląda 
na to, że Lwów znów okazuje się ukraińskim Piemontem. W ten sposób pada mit 
nacjonalistycznego zachodu Ukrainy, który nie toleruje lub ignoruje wschodnie 
regiony kraju.

Od tematów z kręgu krytyki literackiej przejdźmy bezpośrednio do twórczo-
ści literackiej. Zanim sięgniemy do powieści Demon Kartezjusza, w której został 
wyraźnie wyartykułowany mit Doniecka, głównego miasta wschodu Ukrainy, po-
rozmawiajmy o Pana powieści pt. Moskiewskie divertimento, która również była 
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nagrodzona. W centrum powieści znajduje się Moskwa, zatem również wschód. 
Jednak istota tego wschodu jest zupełnie inna. 

Władimir Rafiejenko: Głównym bohaterem powieści Moskiewskie diver-
timento rzeczywiście jest Moskwa. Urodziłem się i wyrosłem w ZSRR, w kraju, 
którego stolicą, jak wiadomo, była Moskwa. Istnienie Związku Radzieckiego do-
biegło końca i wydawało mi się, że warto spróbować w sposób artystyczny wyja-
śnić, co takiego znajdowało się w samym centrum wielkiego imperium, co jest 
takiego w tej Moskwie, co sprawiło, że imperium się ostatecznie rozpadło. Jestem 
autorem, który lubi swoich bohaterów. Lubię więc „ciało” swojej powieści, lubię tę 
Moskwę, która jest w mojej powieści. Ta Moskwa jest bogata w bardzo ciekawe, 
wspaniałe, sympatyczne postaci, które jednak widzą siebie i swoje życie wyłącz-
nie w obrębie tego miasta, Moskwa znajduje się w centrum ich światopoglądu. 
I to stanowi zarówno ich siłę, jak i słabość. Realizując zadanie analizy Moskwy 
jako miasta fizycznego i metafizycznego, zderzyłem stare mity rosyjskie z mitami 
europejskimi. Bajki Andersena czy mity greckie ożywają we współczesności i zde-
rzają się z tradycyjnymi mitami rosyjskiej świadomości. Rezultaty tego zderzenia 
są i komiczne, i zabawne, ale też pouczające. Podsumowując wątek tej powieści, 
chciałbym opowiedzieć o swoim najważniejszym osobistym doświadczeniu, które 
wynikło z napisania tej powieści: spojrzałem na swój pociąg do Moskwy i Rosji, 
na swoją miłość do wielkiej kultury rosyjskiej z dosyć ironicznej perspektywy i po-
niekąd z pożegnalną nutą. 

Polski czytelnik zna Moskowiadę Jurija Andruchowycza, która też stanowi 
swego rodzaju pożegnanie z imperium. Czy Pana powieść to również próba roz-
prawienia się z trupem imperium? Ale rozprawienia się bardziej ironicznego, 
bardziej w stylu gogolowskim? 

Władimir Rafiejenko: Wydaje mi się, że ten trup jest całkiem w niezłej kon-
dycji, jeżeli brać pod uwagę to, co odbywa się obecnie na wschodzie Ukrainy. Jedno 
z najważniejszych doświadczeń powieści polega na tym, że rosyjska kultura nie jest 
kulturą imperialną. Istnieje kultura mechanizmów państwowych, która funkcjo-
nuje w Rosji i która wymaga zburzenia. W mojej powieści widać ogromną różnicę 
pomiędzy człowiekiem rosyjskim i człowiekiem imperialnym. I pożegnanie, które 
dokonywało się w mojej powieści, jak każde prawdziwe pożegnanie było związane 
z nadzieją na ponowne spotkanie. Stąd mam nadzieję, że wszyscy jeszcze będziemy 
mieli szansę zobaczyć zupełnie inną Rosję.

Fenomen pamięci odgrywa również bardzo istotną rolę w Pana powieści 
Czasowniki bezzwrotne. Czytając ją, wyraźnie się odczuwa, iż jest to powieść bar-
dzo osobista, a rola pamięci jest tutaj bardzo mocno wyeksponowana.

Władimir Rafiejenko: Pamiętanie jest jedną ze szczególnych właściwości 
człowieka. Ponieważ z jednej strony przeżywamy coś i zapamiętujemy to w jakiś 
sposób, z drugiej zaś gdy zaczynamy dokładniej się przyglądać przedmiotowi 
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swojej pamięci, okazuje się, że w zasadzie nic o nim nie wiemy. Moja szczególna 
uwaga skierowana na własną pamięć jest zapewne związana z właściwą wielu 
pisarzom swoistą schizofrenicznością. W pewnym momencie zrozumiałem, że 
pamiętam zupełnie coś innego niż to, czego doświadczyłem. I żeby zrozumieć, 
co właściwie miało miejsce w moim życiu, muszę przepracować te momenty swo-
jej pamięci w prozie. Wspomniana powieść Czasowniki bezzwrotne jest pierw-
szym z większych moich tekstów, w których pojawia się miasto Donieck, wschód 
Ukrainy, Donbas. To są moje strony rodzinne, które musiałem opuścić i które 
bardzo kocham, i dokąd — mam nadzieję — uda mi się niebawem powrócić. 
W powieści refleksja nad osobistym życiowym doświadczeniem przerodziła się 
w refleksję nad doświadczeniem kulturowym i cywilizacyjnym, jakie tam otrzy-
małem. Nieprzypadkowo miasto w powieści nie nazywa się Donieckiem, lecz 
Tokorozawa. Jest to japońska wioska, związana w pewien sposób z reżyserem 
Hayao Miyazakim. I nie chodzi tylko o to, że lubię twórczość Miyazakiego. Oka-
zuje się bowiem, że jeżeli pamięć ma być rzeczywiście wiarygodnym narzędziem 
poznania, to musimy spojrzeć na nasze wspomnienia z dużego dystansu — podać 
je w wątpliwość. 

W powieści Demon Kartezjusza bohater jest zmuszony wciąż od nowa przyj-
mować kolejne tożsamości. Słychać chichot tego demona, który każe bohaterowi 
przeżywać nowe wcielenia. Co było głównym impulsem do podjęcia tej proble-
matyki?

Władimir Rafiejenko: Powstaniu powieści przyświecała myśl, iż człowiek sam 
w sobie, czy raczej sam z siebie, nie posiada żadnych instrumentów, by oddzielić 
prawdę od fałszu, dobro od zła, mrok od światła. Człowiek jest całkowicie zanurzony 
w iluzjach, jest wobec nich bezradny i ślepy. I tylko miłosierdzie oraz aktywne wspar-
cie Stwórcy pomagają człowiekowi w jego życiowej wędrówce, nadając jej treść i sens. 
Termin „demon Kartezjusza” należy w zasadzie do samego Kartezjusza, który przepro-
wadził eksperyment myślowy i założył, że wszystko, co widzi i czuje, tak naprawdę jest 
kłamstwem i że organom zmysłów przeszkadza w odbieraniu rzeczywistości pewien 
demon. Wyzwanie Kartezjusza polegało na próbie zrozumienia, czy człowiek może 
polegać na własnych siłach, pokonując pokusy fałszywego obrazu świata. Kartezjusz 
doszedł do wniosku, że człowiek może liczyć jedynie na wolę bożą w walce z demonem 
kłamstwa. Demonem, który z jednej strony cały czas nas zwodzi, wprowadza w błąd, 
ale z drugiej — ciągle zmusza do poszukiwania prawdy. Dlatego powieść została pomy-
ślana jako próba zrozumienia zarówno przez głównego bohatera, jak i samego autora, 
kim są, co w pamięci i wiedzy o świecie i nich samych jest prawdą, a co fałszem, iluzją. 
Powieść jest śniona przez autora, podobnie jak śnione jest przez bohatera jego życie, 
a z desperackiej próby przebudzenia się rodzi się tekst.

I jest to „tekst doniecki” i „tekst o Doniecku”. Jest on wyczuwalny w każdej 
płaszczyźnie Pana powieści.
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Władimir Rafiejenko: Geopoetyka Donbasu to temat na osobną rozmowę. Jed-
nak teraz to zbyt trudny i zbyt bolesny dla mnie temat. Mogę jedynie powiedzieć, 
że architektonika przestrzeni, w której się urodziłem, w której dorastałem, z którą 
związałem swoje dotychczasowe dorosłe życie, jest nadzwyczaj skomplikowana. To 
ziemia uwznioślająco nasycona metaforami, ciężką pracą, ale i miodem. To step, 
rzeki, to ziejące pustką wielokilometrowe korytarze wydrążone pod ziemią, a nad 
nimi piętrzące się hałdy, ponad którymi wiosną unosi się zapach kwitnących wiśni, 
moreli, jabłoni; to gorące oślepiające słońce, zapach rozgrzanej ziemi; to język ukra-
iński w wariancie południoworosyjskim; to stoły biesiadne z rozbrzmiewającymi 
pieśniami w trzech–czterech językach; to wreszcie brak realnej kulturowej perspek-
tywy — wszystko rozgrywa się w płaszczyźnie mitologicznej, nie wyłączając najdrob-
niejszych spraw codziennych, ekonomicznych, politycznych; to również poczucie 
wyłączenia z kontekstu rosyjskiego, ale z drugiej strony i uczucie nieprzystawania 
do kontekstu ukraińskiego; to jednocześnie uczucie osierocenia i wolności. A nad 
tym wszystkim Bóg. Tylko wrósłszy w codzienność Donbasu, możemy odczuć jego 
tragiczne piękno.

Doprawdy przerażające jest to, jak dogłębnie potrafił Pan uchwycić owo 
tragiczne piękno Doniecka oraz ducha, by nie rzecz: demona czasu, z którym 
przyszło się zmierzyć temu miastu i całemu Donbasowi. Poniższe passusy 
z Demona Kartezjusza, które wypowiada dyrektor Zakładów Metalurgicznych, 
serca miasta Z., z dzisiejszej perspektywy nabrały wyjątkowo profetycznej wy-
mowy:

„Dańka mówi, że wszyscy teraz mają źle: kraj, naród, każdy z was. I wszystko to się dzieje dlatego, 
że prowincja Z jest taka, jaka jest… A za to myśli ciężkie, nienawiść, gniew, strach, złość, rozumiesz — 
to wszystko tutaj, wszystko u nas! Beznadzieja? Proszę bardzo! Samobójstwa? Ile chcesz! Alkoholizm? 
Narkomania? Na potęgę! Rozpusta, kłamstwo, cynizm, infantylizm, zawiść, szalona pogoń za zyskiem, 
wszelki brud moralny, smutek, żal, rozpacz? Zapraszamy do Z! To jest świat waszych marzeń! I nad 
miastem jeźdźcy molibdenowi! I wiatry mendelejewskie z niezliczoną ilością nigdy nieodkrytych 
cząstek! Mutanci się rodzą i wkraczają na teren działań. Co ciekawe, historia ta ciągnie się tak długo, że 
zrozumieć, dlaczego jest tak, a nie inaczej, już prawie niemożliwe.

Kiedyś myślałem, że cały problem w tym, że mieszkają tutaj ni to Rosjanie, ni to Ukraińcy, ni 
to Tatarzy, a coś takiego pomiędzy, półtorej setki narodowości w jednym opakowaniu”. — „A teraz 
myślisz inaczej?” — Zoja zapaliła, uśmiechnęła się nie wiedzieć do czego i  usiadła na podłodze 
u stóp Diegtiariewa. „Tak, teraz myślę inaczej. Ale sami nie damy rady. Okno musimy wyrąbać!” 
„Do Obwodu Rostowskiego — spróbowała odgadnąć Zoja — na Kubań? Do Indii?” „W kosmos — 
wypalił Diegtiarew. — A dokładniej mówiąc, w inny wymiar rzeczywistości! W tym celu trzeba będzie 
Z wysadzić w powietrze!”.

Choć lektura tych słów niewątpliwie przyprawia o dreszcze, to uważny czytel-
nik powieści Władimira Rafiejenki odnajdzie w niej wiele cennych i nietuzinko-
wych intelektualnych podniet, doznając iście Barthes’owskiej przyjemności tekstu. 
Mamy też nadzieję, że będzie się mógł o tym przekonać już nie tylko czytelnik 
rosyjski czy ukraiński, ale wreszcie także polski. A przedsmak owej intelektualnej 
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uczty można otrzymać, czytając fragment Demona Kartezjusza, opublikowany na 
łamach „Odry”1.

	 Gardzienice, 15 listopada 2014 roku
Tłumaczenie z języka ukraińskiego i rosyjskiego: Anna Ursulenko

1  Zob. W. Rafiejenko, Demon Kartezjusza (fragment powieści), tłum. J. Skowron, A. Ursulenko, 
„Odra” 2015, nr 7–8, s. 65–69. 
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