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Trauma kulturowa jako palimpsest:  
(post)komunizm w kontekście  

porównawczym nowoczesności,  
totalitaryzmów i (post)kolonializmów

Wtedy śmierć stała się człowiekiem, który zabije mnie na 
zlecenie. Bardzo młodym, niepozornym mężczyzną. ... artystą 
życia, który przedtem pije kieliszek wódki, potem kupuje na 
targu torebkę czereśni dla siebie, żony i dziecka. ... kupowałam 
sobie czereśnie przeciwko jego czereśniom. ... Rywalizacja 
czereśni skończyła się dziesięć lat temu. ... Jednak jedzenie 
czereśni na zapas wkradło się we mnie tak głęboko, ze nie mogę 
się go pozbyć.
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Herta Müller w swej autobiograficznej prozie wspomina strach przed groźbami 
unicestwienia ze strony rumuńskiego państwa. Jedzenie czereśni staje się dla niej 
sposobem radzenia sobie ze strachem, taktyką, którą wypracowała niemal nieświa-
domie, próbą podjęcia pewnego rodzaju działania odstraszającego, mającego wiele 
wspólnego ze sposobem, jaki autorka stosowała jako dziecko, by zjednoczyć się 
z naturą. Podstawą zarówno dziecięcych, jak i dorosłych strategii radzenia sobie ze 
strachem jest pragnienie metamorfozy uwalniającej od poczucia wyobcowania tak 
namacalnego jak „samo ciało” (Moja ojczyzna była pestką jabłka). Dziecko jedzące 
rośliny, by przekształcić się w nie i stać się jednym z potężną naturą, wyrasta na do-
rosłą uwięzioną w totalitarnym państwie, jedzącą czereśnie przeciwko czereśniom 
funkcjonariusza Securitate mającego ją zlikwidować. Strukturalnie i emocjonalnie 
są to podobne strategie zakorzenione w dziecięcym magicznym myśleniu, które dąży 
do uzyskania poczucia sprawczości i „ja”. Zastępowanie rzeczywistości pozbawio-
nej niezbędnych fundamentów życia jest głównym celem rytuału uruchamiającego 
magię, której psychoanaliza nadała nazwę narcyzmu dziecięcego. Jest to narcyzm 
szczególnego rodzaju: nie obiecuje wyobrażeniowej wszechmocy, zakłada jedynie, 
a może aż, przetrwanie, a jego funkcją jest dosłownie wytrwanie w czasie (Nadal ten 
sam śnieg i nadal ten sam wujek).

Opisy traumatycznego doświadczenia państwa totalitarnego w prozie Herty 
Müller są unwiersalnym przykładem myślenia o traumach społeczeństw po II wojnie 
światowej w bloku wschodnim. W jej twórczości czytelnik odnajduje cały wachlarz 
typowych dla traumy objawów, jeśli cokolwiek w wypadku traumy jest typowe: 
wszechobecne milczenie; aurę niewypowiedzianej tajemnicy otaczającej rodzinę 
i wyczuwaną przez dzieci, które jako dorośli zaczynają rozumieć, lecz tylko przez 
nieodłączną pamięć zagadkowego strachu; przedmioty, które są świadkami niewypo-
wiedzianych wydarzeń z przeszłości; groźby ze strony państwa, których niesamowita 
bliskość naprowadza na wspomnienia o nieopowiedzianych historiach z dzieciństwa 
i sugeruje, że postpamięć jest przenoszona nie tyle w słowach, ile w ciele, w do-
znaniu strachu i przekonaniu o własnej bezradności w rękach potężnego państwa; 
i, w końcu, status mniejszości, której w nacjonalistycznym komunizmie przypada 
rola kozła ofiarnego i która dodatkowo pogłębia poczucie bezradności jednostki 
w uścisku kontrolującego państwa.

Jednakże to kompulsywne, powtarzające się zachowania, o których pisze Herta 
Müller, stanowią rdzeń traum wywołanych przez państwo komunistyczne. Opowia-
dając o ciągłych pracach domowych wykonywanych przez matkę, zwłaszcza o sprzą-
taniu, Müller zastanawia się, czy nie jest to skutek przebywania matki w radzieckim 
obozie pracy przez pięć lat po II wojnie światowej: 

Dla mojej matki praca była czymś mechanicznym, leżała w jej naturze. Matka nie męczyła się, 
pracując, była zarówno całkowicie nieobecna, jak i w pełni obecna. Ponieważ była nieobecna dla sie-
bie, stawała się tym, co robiła rękami. Znikała jako osoba i stawała się motoryczna, proces w sukience 
i fartuchu (Moja ojczyzna była pestką jabłka).
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Po latach, kiedy Herta Müller krótko pracuje jako nauczycielka przedszkolna, 
znów mierzy się z zagadką powtórzenia, które może być powrotem do wypartej 
traumy, a być może też sposobem na wyeliminowanie jej ze śladów pamięci, a na-
wet na pokonanie rdzenia traumy, samego bólu. Dzieci w przedszkolu obawiają się 
bicia, które, jak wspomina Müller, okazuje się główną metodą wychowawczą w tej 
instytucji, i jednocześnie o nie proszą. Ich repertuar komunikacyjny ogranicza się do 
reaktywnej siły bicia: „Pogardzały mną, ponieważ ich nie biłam, żądały bicia, jakby 
było darem, łaską. Nie reagowały na słowa ani krzyk”. (Moja ojczyzna była pestką 
jabłka. Müller widzi w tym miniaturową replikę państwa totalitarnego, a zarazem 
jego idealnie logiczną konsekwencję: „Myślę, że wszystko się ze sobą łączyło, bez 
obrazu człowieka z betonu i dłąwiącej wszystko ideologii nie byłoby kijów w przed-
szkolu” (Moja ojczyzna była pestką jabłka.

Cathy Caruth w swej interpretacji teorii traumy Freuda proponuje ponowne 
odczytanie przymusu powtarzania, stanowiącego podstawę tej teorii traumy, i za-
uważa, że nie jest to narracja powrotu i przezwyciężenia, w którą dziecko z badań 
Freuda angażuje się w zabawie fort und da, lecz wykreowanie nowego języka „poza 
historią”1. Jeśli podejmiemy tę propozycję, opisane przez Müller powtarzające się 
zachowania są nie tyle sposobami na przepracowanie traumy poprzez jej ponowne 
przeżywanie, ile raczej sposobami likwidowania pamięci swojej obecności w wyda-
rzeniu, które mogło być śmiertelne. Kompulsywne powtórzenia są tą samą kategorią 
działań odstraszających, jak jedzenie roślin w dzieciństwie lub czereśni w wieku do-
rosłym — wstrzymywaniem „ja” przez zawieszanie czasu, aby wytrwać.

Obsesyjno-kompulsywne zachowania, takie jak niestrudzona praca mieszkań-
ców wioski, a zwłaszcza nieustanne sprzątanie matki, i — przez analogię — powta-
rzające się absurdy totalitarnego państwa, w którym stanie w kolejce po zapas mleka 
lub chleba jest równie dobrze konieczną walką z wywołanym przez państwo głodem, 
jak i powtarzającą się traumą braku kontroli nad nawet najbardziej podstawowymi 
środkami do życia, czynią koniecznym postawienie pytań o pamięć, pamiętanie, 
odtwarzanie w narracji i rozumienie sensu. Krótko mówiąc, badacz traumy musi 
się skonfrontować z perswazyjnym aspektem narracji traumatycznej, zazwyczaj 
niedoskonałej, pełnej luk, zaniechań, być może nawet fałszywych wspomnień, nie-
określonych sygnałów i wszelkiego rodzaju strategii unikowych. Przede wszystkim 
jednak musi zmierzyć się z najbardziej dotkliwym skutkiem traumy, który nie jest 
nawet pamięcią doświadczonego bólu, lecz groźbą zaniku pamięci jako jedynego 
śladu tego, co wydarzyło się w przeszłości, a wraz z nią tego, co składa się na ludzkie 
„ja” — o pamiętaniu jako połączonym efekcie emocji i społecznej więzi słów. Jest to 
zagrożenie całkowitą ciszą i pustką, które są następstwem traumy: „Myślę, że w tej 
wsi wszędzie było coś choć trochę sfałszowanego. To, co stało jak zawsze, jak jej 
przygnębiająco puste trzysta lat, w rzeczywistości dawno już zostało przewrócone do 
góry nogami przez katastrofy historii” (Moja ojczyzna była pestką jabłka). 

1 C. Caruth, Parting Words: Trauma, silence and survival, „Cultural Values” 5, 2001.
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Dyskusja o traumie została odczytana przez niektórych krytyków jako rezultat 
przekształcenia rzeczywistej treści („rzeczywistości”, która spowodowała traumę) 
poprzez ukrycie, wyparcie, kondensację, wyeliminowanie. Bardzo podobnie jak 
Traumarbeit, termin zaproponowany przez Freuda, lub jak estetyczne procedury 
stylizacji i literaturyzacji2. Takie krytyczne poglądy sugerują, że zapisywanie trau-
matycznych zdarzeń zaczyna się od oryginalnej prawdy, która jest następnie zako-
dowana i komunikowana w bardziej lub mniej wymyślony sposób. Jest to spójne 
zarówno ze starożytną tradycją retoryczną, zgodnie z którą styl oratora ma na celu 
mistrzowsko ubrać faktyczne lub ideowe ciało, oraz w modelu psychoanalitycz-
nym, w którym zawartość „utajona” zostaje przekształcona w „jawną” reprezentację 
(Freud) lub „Realne” w „Symboliczne” (Lacan). Zgodnie z tym modelem trauma 
jest nawarstwionym palimpsestem, a od interpretatora oczekuje się, że wykona 
procedurę zbliżoną do terapeutycznego anamnesis, która pozwoli odsłonić ową 
mylną powłokę i przedostać się przez wierzchnią warstwę.

Z perspektywy postmodernistycznej, która identyfikuje się z alternatywną tra-
dycją retoryczną uznającą, że idea i forma słowna są nierozłączne, nie da się wypro-
wadzić rzekomo empirycznej rzeczywistości traumy z jej nieodłącznie dyskursyw-
nego, a tym samym subiektywnego, kontekstu. Traumatyczna treść jest postrzegana, 
selekcjonowana i oceniana jako taka przez świadomość ofiar/świadków dokładnie 
dlatego, że jest straszna i zadaje rany ich podmiotowości. Rzeczywistość jest rejestro-
wana jako trauma, a trauma jest jedyną rzeczywistością dla cierpiącego podmiotu. 
Albo, jak twierdzi badaczka feminizmu Leigh Gilmore: „bez języka doświadczenie 
jest niczym”3. W przeciwieństwie do stratyfikowanego modelu palimpsestu, tego 
rodzaju rozumienie dyskursu traumatycznego zakłada, że   nasze traumatyczne do-
świadczenia (re)prezentują się naszej subiektywności jako zawsze już przełożone 
na wersję dyskursywną. W związku z tym trop palimpsestu zmienia się z metafory 
w paradoks: trauma nie jest już zbiorem nakładających się na siebie warstw, lecz ko -
planarnym palimpsestem, w którym obiektywne fakty i ich subiektywne zapisy 
występują na tym samym poziomie dyskursywnym, w podobnej relacji jak oryginał 
i tłumaczenie są koplanarne dla Waltera Benjamina (Die Aufgabe des Übersetzers). 
Trauma jest jednocześnie represją i (re)prezentacją (tj. obrazowaniem i powrotem) 
destrukcyjnego doświadczenia („jednoczesność traumy i auto-reprezentacji”4). Na-
zwijmy to Traumaarbeit, czyli dyskursywnym procesem, w którym traumatyczne 
„fakty” zależą od subiektywnych (re)prezentacji. Traumaarbeit składa się z sym-

2 W przeciwieństwie do bardziej poważnych „świadectw” prostych ludzi, większość rumuńskich 
komunistycznych wspomnień o aresztach inteligencji odbierana jest jako mniej wiarygodna i praw-
dziwa, w związku z zarzutem o proces literaturyzacji. Pogląd ten reprezentują nie tylko literaturo-
znawcy, tacy jak Adrian Marino (który sam był więźniem reżimu) i Ruxandra Cesereanu, lecz także 
wielu autorów dzienników, takich jak psycholog Nicolae Mărgineanu, dziennikarz Gabriel Bălănescu, 
dyplomata Constantin Cesianu, pisarz i polityk Ioan Victor Pica czy historyk Constantin C. Giurescu.

3 L. Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Ithaca 2001, s. 6.
4 Ibidem, s. 3.
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bolicznych (trans)formacji, które równocześnie pokazują i kamuflują przyczynę, 
przedmiot i naturę cierpienia ofiary. Rzeczywiste cierpienie jest wpisane od samego 
początku w swoją transformacyjną wersję, a obie prezentują się naszemu rozumieniu 
jako dwa różne zjawiska połączone w jeden i ten sam anamorficzny obraz. Podobne 
koplanarne istnienie można przypisać indywidualnym i zbiorowym lub wcześniej-
szym i aktualnym traumom, tragediom przedkomunistycznym i komunistycznym, 
lub, jak stwierdziła Marianne Hirsch, pamięci z pierwszej ręki i »postpamięci«, 
a także historycznej ciągłości, lecz również i lukom, które tę ciągłość zrywają5.

Trauma zadana społeczeństwom Europy Środkowej, Wschodniej i Południowo-
-Wschodniej przez totalitaryzm, jak również posttraumatyczne symptomy, obecne 
w niemal każdym obszarze dyskursu publicznego, to kwestie, których niedostateczne 
rozpoznanie stanowi dotkliwy brak w przestrzeni krytycznej kultur regionu. 

Zarówno totalitarna trauma, jak i (post)traumatyczny okres przejściowy w kra-
jach Europy Środkowej, Wschodniej i Południowo–Wschodniej przybierały wiele 
form. Chociaż ocena totalitarnej przeszłości była już przedmiotem licznych dyskusji, 
niejednokrotnie miały one charakter stronniczy lub pogłębiały podziały, a trauma-
tyczne dziedzictwo do dziś nie zostało w pełni historycznie, społecznie czy też kul-
turowo przepracowane. Co więcej, debaty te nierzadko same w sobie były objawami 
stanów posttraumatycznych. 

Teksty zawarte w niniejszym tomie poświęcono rozważaniom nad traumą we 
współczesnej historii państw Europy Środkowej, Wschodniej i Południowo–Wschod-
niej oraz interakcji między historycznym i doświadczanym palimpsestem zaburzeń 
kulturowych. Posługując się interdyscyplinarnymi i transdyscyplinarnymi metodo-
logiami, wykorzystując badania nad traumą, (post)pamięcią, okresem przejściowym, 
postkomunizmem, jak również postkolonializm, ich autorzy zbadali traumę, ukazując 
jej złożony kontekst historyczny — podejmując takie kwestie, jak Ukraińska Powstań-
cza Armia z perspektywy polskiej i ukraińskiej, masowe repatriacje powojenne czy 
przesiedlenia i wydalenia lokalnej ludności z odmiennych grup etnicznych w imie-
niu jednolitego państwa, oraz kulturowy — odszyfrowując języki i dyskursy traumy 
w teatrze, kinie, sztuce i nowych mediach, oraz literaturoznawczą — skupiając się na 
geopolityce traumy, narracjach pamięci i postpamięci, widmowych powrotach prze-
szłości w międzypokoleniowym przekazie, często podejmując tematy w przestrzeni 
polityczno-społecznej okresu reżimu komunistycznego zabronione/zmanipulowane.

5 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New 
York 2012, s. 5 i passim.
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