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Wstep

Trauma kulturowa jako palimpsest:
(post)komunizm w kontekscie
porownawczym nowoczesnosci,
totalitaryzmow i (post)kolonializmow

Wtedy $mier¢ stala si¢ cztowiekiem, ktéry zabije mnie na
zlecenie. Bardzo mlodym, niepozornym mezczyzng. ... artysta
zycia, ktory przedtem pije kieliszek wodki, potem kupuje na
targu torebke czeresni dla siebie, zony i dziecka. ... kupowatam
sobie czere$nie przeciwko jego czere$niom. ... Rywalizacja
czereé$ni skonczyla si¢ dziesie¢ lat temu. ... Jednak jedzenie
czere$ni na zapas wkradlo sie we mnie tak gteboko, ze nie moge
si¢ go pozby¢.

Herta Miiller, Nadal ten sam snieg i nadal ten sam wujek
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Herta Miiller w swej autobiograficznej prozie wspomina strach przed grozbami
unicestwienia ze strony rumunskiego panstwa. Jedzenie czeresni staje sie dla niej
sposobem radzenia sobie ze strachem, taktyka, ktdrg wypracowala niemal nie§wia-
domie, préba podjecia pewnego rodzaju dziatania odstraszajacego, majacego wiele
wspolnego ze sposobem, jaki autorka stosowata jako dziecko, by zjednoczy¢ sig
z naturg. Podstawg zaréwno dziecigcych, jak i dorostych strategii radzenia sobie ze
strachem jest pragnienie metamorfozy uwalniajacej od poczucia wyobcowania tak
namacalnego jak ,,samo cialo” (Moja ojczyzna byta pestkq jabtka). Dziecko jedzace
rosliny, by przeksztalci¢ si¢ w nie i sta¢ si¢ jednym z potezng naturg, wyrasta na do-
rosta uwieziong w totalitarnym panstwie, jedzaca czere$nie przeciwko czeresniom
funkcjonariusza Securitate majacego ja zlikwidowac. Strukturalnie i emocjonalnie
s3 to podobne strategie zakorzenione w dziecigcym magicznym mysleniu, ktére dazy
do uzyskania poczucia sprawczosci i ,ja". Zastgpowanie rzeczywisto$ci pozbawio-
nej niezbednych fundamentéw zycia jest glownym celem rytualu uruchamiajgcego
magie, ktorej psychoanaliza nadala nazwe narcyzmu dziecigcego. Jest to narcyzm
szczegolnego rodzaju: nie obiecuje wyobrazeniowej wszechmocy, zaklada jedynie,
amoze az, przetrwanie, a jego funkcja jest dostownie wytrwanie w czasie (Nadal ten
sam $nieg i nadal ten sam wujek).

Opisy traumatycznego do$wiadczenia panstwa totalitarnego w prozie Herty
Miiller s3 unwiersalnym przykladem myslenia o traumach spoleczenstw po II wojnie
$wiatowej w bloku wschodnim. W jej tworczosci czytelnik odnajduje caly wachlarz
typowych dla traumy objawéw, jesli cokolwiek w wypadku traumy jest typowe:
wszechobecne milczenie; aur¢ niewypowiedzianej tajemnicy otaczajacej rodzine
i wyczuwang przez dzieci, ktdre jako dorosli zaczynajg rozumie¢, lecz tylko przez
nieodlaczng pamiec¢ zagadkowego strachu; przedmioty, ktore sg $wiadkami niewypo-
wiedzianych wydarzen z przesztoéci; grozby ze strony panstwa, ktérych niesamowita
blisko$¢ naprowadza na wspomnienia o nieopowiedzianych historiach z dziecinstwa
i sugeruje, ze postpamigc jest przenoszona nie tyle w stowach, ile w ciele, w do-
znaniu strachu i przekonaniu o wlasnej bezradnosci w rekach poteznego panstwa;
i, w koncu, status mniejszosci, ktérej w nacjonalistycznym komunizmie przypada
rola kozla ofiarnego i ktéra dodatkowo pogtebia poczucie bezradnosci jednostki
w uscisku kontrolujacego panstwa.

Jednakze to kompulsywne, powtarzajace si¢ zachowania, o ktorych pisze Herta
Miiller, stanowig rdzen traum wywolanych przez panstwo komunistyczne. Opowia-
dajac o ciagtych pracach domowych wykonywanych przez matke, zwlaszcza o sprza-
taniu, Miiller zastanawia sie, czy nie jest to skutek przebywania matki w radzieckim
obozie pracy przez piec lat po II wojnie $wiatowej:

Dla mojej matki praca byla czym$ mechanicznym, lezala w jej naturze. Matka nie meczyla sie,
pracujac, bylta zaréwno calkowicie nieobecna, jak i w pelni obecna. Poniewaz byla nieobecna dla sie-
bie, stawata si¢ tym, co robita rekami. Znikata jako osoba i stawata si¢ motoryczna, proces w sukience
i fartuchu (Moja ojczyzna byla pestkq jabtka).
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Po latach, kiedy Herta Miiller krétko pracuje jako nauczycielka przedszkolna,
znoéw mierzy sie z zagadka powtdrzenia, ktére moze by¢ powrotem do wypartej
traumy, a by¢ moze tez sposobem na wyeliminowanie jej ze §ladéw pamieci, a na-
wet na pokonanie rdzenia traumy, samego bdlu. Dzieci w przedszkolu obawiaja si¢
bicia, ktore, jak wspomina Miiller, okazuje si¢ gtéwna metoda wychowawcza w tej
instytucji, i jednoczesnie o nie prosza. Ich repertuar komunikacyjny ogranicza si¢ do
reaktywnej sily bicia: ,,Pogardzaly mna, poniewaz ich nie bitam, zadaly bicia, jakby
byto darem, laska. Nie reagowaly na stowa ani krzyk”. (Moja ojczyzna byta pestkqg
jabtka. Miiller widzi w tym miniaturowa replike panstwa totalitarnego, a zarazem
jego idealnie logiczng konsekwencje: ,Mysle, ze wszystko sie ze soba taczyto, bez
obrazu czlowieka z betonu i dtawigcej wszystko ideologii nie byloby kijéw w przed-
szkolu” (Moja ojczyzna byta pestkg jabtka.

Cathy Caruth w swej interpretacji teorii traumy Freuda proponuje ponowne
odczytanie przymusu powtarzania, stanowigcego podstawe tej teorii traumy, i za-
uwaza, Ze nie jest to narracja powrotu i przezwyciezenia, w ktora dziecko z badan
Freuda angazuje si¢ w zabawie fort und da, lecz wykreowanie nowego jezyka ,,poza
historig”!. Jesli podejmiemy te propozycje, opisane przez Miiller powtarzajace sie
zachowania sg nie tyle sposobami na przepracowanie traumy poprzez jej ponowne
przezywanie, ile raczej sposobami likwidowania pamieci swojej obecno$ci w wyda-
rzeniu, ktére moglo by¢ smiertelne. Kompulsywne powtoérzenia sg ta samg kategoria
dzialan odstraszajacych, jak jedzenie roélin w dziecinstwie lub czere$ni w wieku do-
rostym — wstrzymywaniem ,,ja” przez zawieszanie czasu, aby wytrwac.

Obsesyjno-kompulsywne zachowania, takie jak niestrudzona praca mieszkan-
cow wioski, a zwlaszcza nieustanne sprzatanie matki, i — przez analogie¢ — powta-
rzajace si¢ absurdy totalitarnego panstwa, w ktérym stanie w kolejce po zapas mleka
lub chleba jest rownie dobrze konieczng walka z wywolanym przez panstwo glodem,
jak i powtarzajacg si¢ traumg braku kontroli nad nawet najbardziej podstawowymi
$rodkami do zycia, czynig koniecznym postawienie pytan o pamigé, pamietanie,
odtwarzanie w narracji i rozumienie sensu. Krotko méwigc, badacz traumy musi
sie skonfrontowac z perswazyjnym aspektem narracji traumatycznej, zazwyczaj
niedoskonatej, pelnej luk, zaniechan, by¢ moze nawet falszywych wspomnien, nie-
okreslonych sygnalow i wszelkiego rodzaju strategii unikowych. Przede wszystkim
jednak musi zmierzy¢ si¢ z najbardziej dotkliwym skutkiem traumy, ktéry nie jest
nawet pamiecig doswiadczonego bolu, lecz grozbg zaniku pamieci jako jedynego
$ladu tego, co wydarzylo sie w przeszlosci, a wraz z nig tego, co sktada si¢ na ludzkie
»ja_ — o pamietaniu jako polaczonym efekcie emocji i spolecznej wiezi stow. Jest to
zagrozenie catkowitg ciszg i pustka, ktdre sg nastepstwem traumy: ,,Mysle, ze w tej
wsi wszedzie bylo co$ cho¢ troche sfalszowanego. To, co stato jak zawsze, jak jej
przygnebiajaco puste trzysta lat, w rzeczywisto$ci dawno juz zostato przewrocone do
gory nogami przez katastrofy historii” (Moja ojczyzna byta pestkg jabtka).

! C. Caruth, Parting Words: Trauma, silence and survival, ,Cultural Values” 5, 2001.
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Dyskusja o traumie zostala odczytana przez niektérych krytykow jako rezultat
przeksztalcenia rzeczywistej tresci (,,rzeczywistosci’, ktora spowodowala traume)
poprzez ukrycie, wyparcie, kondensacje, wyeliminowanie. Bardzo podobnie jak
Traumarbeit, termin zaproponowany przez Freuda, lub jak estetyczne procedury
stylizacji i literaturyzacji2. Takie krytyczne poglady sugeruja, ze zapisywanie trau-
matycznych zdarzen zaczyna si¢ od oryginalnej prawdy, ktdra jest nastepnie zako-
dowana i komunikowana w bardziej lub mniej wymyslony sposéb. Jest to spdjne
zardwno ze starozytna tradycja retoryczng, zgodnie z ktorg styl oratora ma na celu
mistrzowsko ubra¢ faktyczne lub ideowe ciato, oraz w modelu psychoanalitycz-
nym, w ktérym zawartos¢ ,,utajona” zostaje przeksztalcona w ,,jawng” reprezentacje
(Freud) lub ,Realne” w ,,Symboliczne” (Lacan). Zgodnie z tym modelem trauma
jestnawarstwionym palimpsestem, a od interpretatora oczekuje sie, ze wykona
procedure zblizong do terapeutycznego anamnesis, ktéra pozwoli odstoni¢ owa
mylng powloke i przedostac si¢ przez wierzchnig warstwe.

Z perspektywy postmodernistycznej, ktora identyfikuje sie z alternatywng tra-
dycja retoryczng uznajacy, ze idea i forma stowna sg nierozlaczne, nie da si¢ wypro-
wadzi¢ rzekomo empirycznej rzeczywistosci traumy z jej nieodlacznie dyskursyw-
nego, a tym samym subiektywnego, kontekstu. Traumatyczna tres¢ jest postrzegana,
selekcjonowana i oceniana jako taka przez $wiadomos¢ ofiar/swiadkéw dokladnie
dlatego, ze jest straszna i zadaje rany ich podmiotowosci. Rzeczywisto$¢ jest rejestro-
wana jako trauma, a trauma jest jedyna rzeczywistoécia dla cierpiacego podmiotu.
Albo, jak twierdzi badaczka feminizmu Leigh Gilmore: ,bez jezyka doswiadczenie
jest niczym”®. W przeciwienstwie do stratyfikowanego modelu palimpsestu, tego
rodzaju rozumienie dyskursu traumatycznego zaktada, ze nasze traumatyczne do-
$wiadczenia (re)prezentuja si¢ naszej subiektywnosci jako zawsze juz przelozone
na wersje dyskursywna. W zwigzku z tym trop palimpsestu zmienia si¢ z metafory
w paradoks: trauma nie jest juz zbiorem nakladajacych si¢ na siebie warstw, lecz ko -
planarnym palimpsestem, w ktérym obiektywne fakty i ich subiektywne zapisy
wystepuja na tym samym poziomie dyskursywnym, w podobnej relacji jak oryginat
i ttumaczenie sg koplanarne dla Waltera Benjamina (Die Aufgabe des Ubersetzers).
Trauma jest jednoczesnie represja i (re)prezentacja (tj. obrazowaniem i powrotem)
destrukcyjnego do$wiadczenia (,jednoczesno$¢ traumy i auto-reprezentacji™*). Na-
zwijmy to Traumaarbeit, czyli dyskursywnym procesem, w ktérym traumatyczne
»fakty” zaleza od subiektywnych (re)prezentacji. Traumaarbeit sktada si¢ z sym-

2 W przeciwienstwie do bardziej powaznych ,,$wiadectw” prostych ludzi, wiekszoé¢ rumunskich
komunistycznych wspomnien o aresztach inteligencji odbierana jest jako mniej wiarygodna i praw-
dziwa, w zwiazku z zarzutem o proces literaturyzacji. Poglad ten reprezentuja nie tylko literaturo-
znawcy, tacy jak Adrian Marino (ktory sam byt wiezniem rezimu) i Ruxandra Cesereanu, lecz takze
wielu autoréw dziennikow, takich jak psycholog Nicolae Mérgineanu, dziennikarz Gabriel Béldnescu,
dyplomata Constantin Cesianu, pisarz i polityk Ioan Victor Pica czy historyk Constantin C. Giurescu.

3 L. Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Tthaca 2001, s. 6.

* Ibidem, s. 3.
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bolicznych (trans)formacji, ktére rownoczesnie pokazuja i kamuflujg przyczyne,
przedmiot i nature cierpienia ofiary. Rzeczywiste cierpienie jest wpisane od samego
poczatku w swoja transformacyjng wersje, a obie prezentujg si¢ naszemu rozumieniu
jako dwa rézne zjawiska polaczone wjeden i ten sam anamorficzny obraz. Podobne
koplanarne istnienie mozna przypisa¢ indywidualnym i zbiorowym lub wczesniej-
szym i aktualnym traumom, tragediom przedkomunistycznym i komunistycznym,
lub, jak stwierdzita Marianne Hirsch, pamieci z pierwszej reki i »postpamieci,
a takze historycznej ciggloéci, lecz réwniez i lukom, ktére te ciggtoéé zrywaja’.

Trauma zadana spoteczefistwom Europy Srodkowej, Wschodniej i Potludniowo-
-Wschodniej przez totalitaryzm, jak réwniez posttraumatyczne symptomy, obecne
w niemal kazdym obszarze dyskursu publicznego, to kwestie, ktérych niedostateczne
rozpoznanie stanowi dotkliwy brak w przestrzeni krytycznej kultur regionu.

Zardwno totalitarna trauma, jak i (post)traumatyczny okres przejsciowy w kra-
jach Europy Srodkowej, Wschodniej i Potudniowo-Wschodniej przybieraly wiele
form. Chociaz ocena totalitarnej przeszlosci byla juz przedmiotem licznych dyskusji,
niejednokrotnie mialy one charakter stronniczy lub pogtebialy podzialy, a trauma-
tyczne dziedzictwo do dzi$ nie zostalo w pelni historycznie, spolecznie czy tez kul-
turowo przepracowane. Co wiecej, debaty te nierzadko same w sobie byly objawami
standéw posttraumatycznych.

Teksty zawarte w niniejszym tomie poswigcono rozwazaniom nad trauma we
wsp6lczesnej historii panistw Europy Srodkowej, Wschodniej i Poludniowo-Wschod-
niej oraz interakcji miedzy historycznym i doswiadczanym palimpsestem zaburzen
kulturowych. Postugujac si¢ interdyscyplinarnymi i transdyscyplinarnymi metodo-
logiami, wykorzystujac badania nad traumg, (post)pamiecia, okresem przejsciowym,
postkomunizmenm, jak réwniez postkolonializm, ich autorzy zbadali traume, ukazujac
jej ztozony kontekst historyczny — podejmujac takie kwestie, jak Ukrainiska Powstan-
cza Armia z perspektywy polskiej i ukrainskiej, masowe repatriacje powojenne czy
przesiedlenia i wydalenia lokalnej ludnosci z odmiennych grup etnicznych w imie-
niu jednolitego panstwa, oraz kulturowy — odszyfrowujac jezyki i dyskursy traumy
w teatrze, kinie, sztuce i nowych mediach, oraz literaturoznawcza — skupiajac si¢ na
geopolityce traumy, narracjach pamieci i postpamieci, widmowych powrotach prze-
szto$ci w miedzypokoleniowym przekazie, czesto podejmujac tematy w przestrzeni
polityczno-spotecznej okresu rezimu komunistycznego zabronione/zmanipulowane.

> M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New
York 2012, s. 5 i passim.
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