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Wspomnienia Nadieżdy Mandelsztam jako 
forma reprezentacji pamięci

Nadezhda Mandelstam’s Hope against Hope: A Memoir as a form of representation of memory. Nadezhda Mandelstam’s 
Hope Against Hope: a Memoir must be regarded as one of the most important accounts of the gradual 
subjugation of Russian literature in Stalin’s Soviet Union. The purpose of my article is to examine the 
literary devices employed by the author in her attempt to describe her traumatic experiences, as well as 
the strategies she uses in order to ‘tame the past’ at a more personal, generational, and historical plan 
(concerning such experiences as loneliness, entrapment, solitude, homelessness, suffering, fear, and 
death). Her memoir enables her to relieve the trauma caused by the tragic fate of her husband, the poet 
Osip Mandelstam, as well as to recreate the final years of his life and work. In a broader context, the 
book offers thoughts and insights into the moral state of humanity. Together with such novels as Vasily 
Grossman’s Everything Flows…, Lydia Chukovskaya’s Sofia Petrovna, and Anna Akhmatova’s Requiem, 
Nadezhda Mandelstam’s writings are a shattering account of life in a totalitarian regime, marked by an 
ideologically driven process of distorting and erasing memory. She identified creative process not only 
with the struggle to keep her husband’s name alive but also with a moral obligation to bear witness to 
the inhumanity of her time.
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Воспоминания Надежды Мандельштам как форма репрезентации памяти. Воспоминания Надежды Мандель-
штам — это одно из самых выдающихся свидетельств процесса порабощения русской литера-
туры в период сталинского террора. Целью статьи является анализ механизмов репрезентации 
личного травматического опыта Надежды Мандельштам, а также применяемых стратегий ос-
ваивания прошлого в личном, общественном и историческом контекстах (одиночество, от-
чужденность, бездомность, страдание, страх, смерть). Рядом с такими произведениями как Все 
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течет... Василия Гроссмана, Софья Петровна Лидии Чуковской, Реквием Анны Ахматовой, 
Воспоминания Надежды Мандельштам являются потрясающей записью гибели русской интел-
лигенции, а также идеологически управляемого процесса искажения и стирания памяти о про-
шлом. Творческий процесс Надежда Мандельштам отождествляет с борьбой за память о поэте 
Осипе Мандельштаме, его поэтическом наследии, но также с моральной ответсвенностью дать 
свидетельство времени. 

Ключевые слова: память, тоталитаризм, травма, Воспоминания, Надежда Мандельштам

Niezapisane istnieje mniej. 
Z czasem w ogóle przestaje istnieć. 
Mija wraz z pamięcią1. 

Najważniejszym celem, który przyświecał Nadieżdie Mandelsztam przez wiele 
lat po śmierci Osipa Mandelsztama, jednego z najwybitniejszych poetów XX wieku, 
było zachowanie i ocalenie od zapomnienia jego spuścizny artystycznej. W eseju Mo-
zart i Salieri (Моцарт и Сальери), będącym wnikliwą analizą geniuszu poetyckiego 
Mandelsztama i istoty jego twórczości, wdowa po poecie pisała: 

Znaczenie mojego życia mogę określić w sposób następujący: byłam świadkiem poezji. W czasach 
próby niemota ogarniała raz tego, raz innego poetę. Jej przyczyny bywały różne. Przerażenie, lęk, chęć 
usprawiedliwienia tego, co dzieje się dokoła, a nawet życzliwe zainteresowanie wydarzeniami. Wszystko 
to mogło stać się przyczyną niemoty, czyli zatraty samego siebie […] Źródłem ocalenia pozostała jedy-
nie świadomość własnej słuszności poetyckiej, którą osiąga się w stanie pełnej jasności, pozwalającej 
poecie wszystko wybaczyć, wszystko poznać i robić swoje, nie oglądając się na nic. Żyć „pod włos” 
czasów i epoki2. 

Nadieżda Mandelsztam, sama żyjąc „pod włos” epoki i przez 16 lat dzieląc życie 
z poetą, zapisała się w pamięci potomnych jako osoba apodyktyczna, chimeryczna, 
przewrażliwiona, złośliwa, uparta i bezlitosna w oskarżeniach wysuwanych wobec 
potomnych3, a jednocześnie, podobnie jak Lidia Czukowska czy Anna Achmatowa, 
niekwestionowany autorytet moralny. Ów maksymalizm etyczny i bezkompromiso-
wość memuarystki wynikał, jak można sądzić, z ogromu traumatycznych przeżyć, 
jakie stały się jej udziałem, z poczucia krzywdy i upokorzenia, żalu i bezsilności.

Wspomnienia są jednym z najwybitniejszych dwudziestowiecznych świadectw 
procesu zniewolenia literatury rosyjskiej w okresie terroru stalinowskiego. Obok ta-
kich powieści, jak Wszystko płynie… (Все течет...) Wasilija Grossmana, Sofia Pie-
trowna (Софья Петровна) Lidii Czukowskiej czy poematu Requiem Anny Achma-
towej, proza Nadieżdy Mandelsztam to wstrząsający zapis losów, stanu umysłowego, 
wyborów moralnych inteligencji rosyjskiej w warunkach dyktatu totalitarnego oraz 

1  A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Kraków 2010, s. 353.
2  N. Mandelsztam, Mozart i Salieri. III, tłum. R. Przybylski, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 43, 

s. 105.
3  Zob. Д. Быков, Апология затравленного человека. Надежда Мандельштам, [w:] idem, 

Советская литература, Москва 2015; J. Brodski, Na śmierć Nadieżdy Mandelsztam (1899–1980), 
tłum. E. Krasińska, [w:] N. Mandelsztam, Wspomnienia, tłum. J. Czech, Warszawa 2015.
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jej duchowej samozagłady4. Przede wszystkim jednak memuary są formą ponow-
nego przeżycia osobistej tragedii, związanej z losem męża, próbą uporządkowania 
swojego życia i utrwalenia traumatycznych doświadczeń. Swoje pamiętniki Nad-
ieżda Mandelsztam, „wdowa wzorowa”, jak nazwała ją Anna Achmatowa, lub, jak 
określił ją Josif Brodski, „wdowa po kulturze”, pisała w latach 60. ubiegłego wieku5. 
Skomplikowana i bolesna praca pamięci, wspominanie i odtwarzanie przeszłych 
wydarzeń, wynikające z potrzeby opłakania śmierci, poddane są procesowi powtó-
rzenia, co pozwala autorce na nowo przepracować traumę, przeboleć i oswoić stratę 
bliskiej osoby. 

Celem niniejszych rozważań jest analiza pamięciowego mechanizmu reprezen-
tacji traumatycznych doświadczeń autorki Wspomnień oraz stosowanych przez nią 
strategii dawania świadectwa, oswajania przeszłości w wymiarze osobistym, poko-
leniowym i historycznym przy założeniu, że proces pisania spełnia tu rolę katharsis. 
Dystans czasowy i świadomość skali terroru stalinowskiego lat 30. poszerza pole 
widzenia autorki, pozwalając jej na większy krytycyzm i ironię wobec siebie oraz po-
ety. Takie wydarzenia jak areszt Mandelsztama, zesłanie i poniewierkę memuarystka 
umieszcza w kontekście społecznym i historycznym. Owa rzeczywistość pozatek-
stowa — społeczna, kulturowa, historyczna — wpisująca się w przeżycia wspólno-
towe jest nieodłącznie związana z osobistym doświadczeniem osaczenia i skazania. 
Istotą wspomnień Nadieżdy Mandelsztam jest ścisły związek między przeszłością 
a teraźniejszością, między nieobecnym (nie jest znana dokładna data śmierci Osipa 
Mandelsztama i nie ma on nawet grobu) a uobecnieniem (zrekonstruowaniem w pa-
mięci):

tamtej majowej nocy6 postawiłam sobie jeszcze jedno zadanie, dla niego żyłam i do dzisiaj żyję. Nie 
byłam w stanie odmienić losu O.M., ale tylko ja mogłam uratować tę część rękopisów, która ocalała, 
wiele przechowałam też w pamięci. Dla czegoś takiego warto było oszczędzać siły7. 

Sensem życia staje się ratowanie wierszy poety, choć memuarystka zdaje sobie 
sprawę, że jedynym sposobem na ich przetrwanie w latach dyktatu stalinowskiego 
było powtarzanie, uczenie się ich na pamięć aż do czasu, kiedy mogłyby zostać ofi-
cjalnie wydane.

4  A. Drawicz, Wolna literatura, [w:] Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. A. Drawicz, War-
szawa 1997, s. 564.

5  Wspomnienia (Воспоминания) zostały opublikowane w języku rosyjskim w Nowym Jorku 
w 1970 roku, później ukazała się ich angielska skrócona wersja Hope gainst Hope: A Memoir. W Rosji 
ujrzały światło dzienne dopiero w okresie pieriestrojki. Polski przekład autorstwa Andrzeja Drawicza 
pt. Nadzieja w beznadziejności. Wspomnienia pojawił się w 1976 roku, oficjalnie przedrukowano je 
w 1997 roku, zaś w 2015 roku wydano Wspomnienia w tłumaczeniu Jerzego Czecha. 

6  Po raz pierwszy Osip Mandelsztam został aresztowany w nocy z 13 na 14 maja 1934 roku. 
Drugie aresztowanie miało miejsce 1 maja 1938 roku.

7  N. Mandelsztam, Wspomnienia, tłum. J. Czech, Warszawa 2015, s. 30. W dalszej części artykułu 
odwołuję się do tego wydania Wspomnień, podając w nawiasie stronę. 
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W swojej autodokumentalnej prozie Nadieżda Mandelsztam zajmuje pozycję 
bezpośredniego świadka i jednocześnie obserwatora ostatnich lat życia i twórczo-
ści poety, jest depozytariuszką jego przeżyć, emocji, zmagań duchowych i cierpie-
nia, z uwagą obserwuje proces powstawania poezji, który opiera się na tym, „że się 
w napięciu wychwytuje i ujawnia nie wiadomo skąd wysyłaną, ale już istniejącą, 
harmonijną i znaczeniową całość, która stopniowo przyobleka się w słowo” (s. 93)8. 
Jednocześnie autorka wspomnień sama znajduje się w sytuacji wykluczenia. Po 
pierwsze — jako żona nieprawomyślnego wobec władzy poety, niepublikowanego 
przez wiele lat i wymazywanego z pamięci kulturowej, po drugie — jako dysydentka, 
krytyk dyktatury stalinowskiej, nietolerowana przez władze i poddawana szykanom. 
Po wielu latach tułaczki po śmierci męża (Taszkient, Uljanowsk, Czyta) Nadieżda 
Mandelsztam dopiero w 1958 roku uzyskała zgodę na powrót do Moskwy.

Świadomość obcowania z wybitnym poetą i artystą słowa nie wyklucza bardziej 
zobiektywizowanego spojrzenia na niego. Autorka Wspomnień przyznaje, że Osip 
Mandelsztam był osobą nadto dumną, egocentryczną i nadwrażliwą. Wie jednak, że 
jego histeryczność, rozdrażnienie, zachowania psychotyczne, nasilające się zwłaszcza 
po powrocie z więzienia w 1934 roku9, miały nie tylko podłoże charakterologiczne. 
Ich przyczyną było poczucie głębokiego osamotnienia, niemożność publikowania 
i wykluczenie społeczne, co stało się zresztą udziałem innych wybitnych twórców 
epoki, by wspomnieć Izaaka Babla, Michaiła Zoszczenkę czy Andrieja Płatonowa. 
Bezpardonowe ataki krytyków marksistowskich i nagonka na poetę w latach 30., po 
powrocie z podróży do Armenii, były bezpośrednio związane z odrzuceniem przez 
niego zasad nowej metody artystycznej, jaką stał się realizm socjalistyczny: 

Я опять стою у этого распутья — konstatował Mandelsztam — меня не принимает советская 
действительность. […] Я не могу так: „посмотрел и увидел”. Нельзя как бык на корову уставиться 
и писать. Описывать Господь может или судебный пристав. Я не писатель. Я не могу так10.

 Poczucie wykluczenia z  przestrzeni społecznej pogłębia się po napisaniu 
wiersza Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi…, bezpośredniej przyczyny jego 
pierwszego aresztowania w 1934 roku. Mandelsztam staje się homo sacer, banitą, 
pariasem, człowiekiem wyłączonym ze wspólnoty na mocy prawa11. Tylko na krótki 
czas, jak się okazało, zaledwie na cztery lata (do powtórnego aresztowania w 1938 
roku), na mocy decyzji Stalina: „изолировать, но сохранить” pozostawiono go 
przy życiu12. Owo wykluczenie, przebywanie na progu, między włączeniem i wy-

  8  W eseju Mozart i Salieri Nadieżda Mandelsztam pisze o podejmowanych przez Mandelsztama 
próbach racjonalnego wytłumaczenia procesów twórczych; N. Mandelsztam, op. cit., s. 97.

  9  Halucynacje słuchowe i  wzrokowe, choroba oczu, bezsenność i  myśli samobójcze, jakie 
nawiedzały poetę po wyjściu z więzienia, to reakcje na traumę; zob. C. Caruth, Doświadczenie niczyje: 
trauma i możliwość historii (Freud, Mojżesz i monoteizm), tłum. K. Bojarska, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, 
s. 111–123.

10  Н. Струве, Осип Мандельштам, London 1990, s. 326.
11  G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza: nagie życie, tłum. M. Salwa, Warszawa 2008. 
12  Б. Сарнов, Последний творческий акт. Случай Мандельштама, Москва 2000, s. 9.
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łączeniem ze wspólnoty, szczególnie boleśnie odczuwane jest tuż po wyjściu poety 
z więzienia i w trakcie pobytu na zesłaniu w Woroneżu. W liście do Kornieja Czu-
kowskiego z kwietnia 1937 roku Mandelsztam z rezygnacją konstatuje: „То, что со 
мной делают — дальше продолжаться не может. Ни у меня, ни у моей жены 
нет больше сил длит этот ужас. […] Я поставлен в положение собаки, пса… 
Я тень. Меня нет. У меня есть только право умереть”13. 

Sytuacja wykluczenia społecznego, pozostawania poza porządkiem prawnym, 
staje się też udziałem autorki Wspomnień. Mandelsztamowie podejmują heroiczny 
wysiłek, walcząc o zdobycie jakiejkolwiek pracy, mieszkania, środków do życia. Ich 
tułaczka przypomina ucieczkę zaszczutych zwierząt w poszukiwaniu bezpiecznego 
schronienia. Stają się jednak, jako elementy obce i szkodliwe społecznie, niewidzialni 
w przestrzeni: żandarmi nie podają im ręki, tłum na stacji kolejowej z obojętnością 
patrzy, gdy pod konwojem wyruszają na zesłanie, od pierwszych chwil towarzyszy im 
świadomość, że są skazani. Świadomość bycia w sytuacji „pomiędzy”, spowodowanej 
wykluczeniem i napiętnowaniem, autorka memuarów metaforycznie określa jako 
wyraźną granicę, przegrodę dzielącą świat na skazanych i na tych, których jeszcze 
nie aresztowano, na przeszłość i teraźniejszość: „Między nami a tamtym światem 
powstała przegroda. Na razie szklana, przezroczysta, ale już nie do przejścia” (s. 60); 
„Nikt się nawet nie odwrócił, żeby na nas popatrzeć” (s. 75); „pierścień zaciskał się 
systematycznie” (s. 172). 

Nadieżda Mandelsztam rekonstruuje w swoich zapiskach obrazy miast, w któ-
rych przyszło im mieszkać: Moskwa wywołuje bolesne wspomnienia związane z po-
bytem poety w więzieniu na Łubiance. Choć stolica to miasto zakazane dla wyklu-
czonych i Mandelsztam dożywotnio stracił prawo pobytu w niej, przyciąga oboje jak 
magnes. W ciągu trzech lat zesłania w Woroneżu, ponurym, wygłodzonym mieście, 
Mandelsztamowie pięciokrotnie zmieniali miejsce zamieszkania. Kolejne etapy tu-
łaczki to Czerdyńsk, Małajarosławiec, Kalinin, Strunino, Sawiołowo, Samaticha. Sa-
natorium w Woroneżu okazało się ostatecznie więzieniem i pułapką. Obrazy tych 
miejsc układają się w swoistą „topografię doświadczenia”14, które staje się jedno-
cześnie doświadczeniem egzystencji. Przestrzeń miast, miasteczek i wsi radzieckich 
jest dla Mandelsztamów przestrzenią wykluczenia, udręczenia i napiętnowania. Za-
mieszkuje ją zbiorowość cierpiących, samotnych i przerażonych jednostek.

Reakcją na stan wykluczenia jest lęk i przeczucie zbliżającej się śmierci, wi-
doczne w wierszach poety Więc za chwałę tych dni (За гремучую доблесть…), Ży-
jemy tu, nie czując pod stopami ziemi… (Мы живем, под собою не чуя страны…), 
Twoje wąskie ramiona spłyną krwią pod biczami… (Твоим узким плечам под 

13  Н. Струве, op. cit., s. 329. W liście do szwagra Jewgienija Chazina Mandelsztam napisał: 
„W Woroneżu jesteśmy całkowicie izolowani. Od 13 znajdziemy się bez środków do życia, to znaczy 
herbaty, chleba, kaszy, jajecznicy. Nie ma od kogo pożyczyć”; cyt. za: T. Klimowicz, Pożar serca, Wrocław 
2005, s. 280.

14  J. Leociak, Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 
Warszawa 2009, s. 24.

MPW6.indb   211 2017-09-18   12:16:56

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 6/2017
© for this edition by CNS



212	 AURELIA KOTKIEWICZ	

бичами краснеть…). Ten lęk przed terrorem i unicestwieniem nieodłącznie wiąże 
się u Mandelsztama z atawistycznym, niemalże fizjologicznym pragnieniem stopie-
nia się ze wspólnotą, nawet za cenę skrajnego upokorzenia. Owa masochistyczna 
potrzeba zjednoczenia się z tłumem (widoczna także u Władimira Majakowskiego, 
Jurija Oleszy czy Michaiła Zoszczenki) przejawia się w strofach wiersza: 

Nie chcę wśród młodzieńców cieplarnianych/ Rozmieniać duszy ostatniej kopiejki,/ Jak do kołchozu 
indywidualny,/ Tak wchodzę w świat i ludzie są mi piękni.// Zrozum mnie nareszcie — / Ja muszę żyć, 
oddychać bolszewiejąc/ I tuż przed śmiercią wciąż piękniejąc,/ Pobyć tu i poigrać z ludźmi jeszcze15. 

Nadieżda Mandelsztam takie przekonanie poety o silnej więzi z ludźmi tłu-
maczy jego akmeistyczną wiernością materii, „rzeczom ziemskim” (s. 339), a także 
poczuciem więzi z historią i kulturą.

Ostatnim aktem wiary w „remont zdrowia”, zmianę psychiki, próbą włączenia 
się do kolektywu i chóru głosów sławiących tyrana była słynna Oda (Ода). Jak twier-
dzi Nadieżda Mandelsztam, jej autor napisał ten utwór w stanie głębokiego kryzysu, 
„z pętlą na szyi” (s. 254), dokonując gwałtu na sobie jako poecie i człowieku. Autorka 
Wspomnień jest uczestnikiem rozgrywających się wydarzeń, ofiarą nieludzkiego sys-
temu i obserwatorką przemian w życiu społeczno-kulturowym ówczesnej Rosji oraz 
polityki partii skierowanej ku realizacji najważniejszego celu: stworzenia nowego 
człowieka16. Z perspektywy osoby wyjętej spod prawa i skazanej na nieistnienie opi-
suje osobiste traumatyczne doświadczenia skrajnej rozpaczy, osaczenia, bezdomno-
ści, samotności i strachu, jakie stały się udziałem jej samej i męża. 

Odwaga, upór, nadzieja na ocalenie spuścizny poetyckiej Mandelsztama uwa-
runkowały styl jej wspomnień. Memuarystka świadomie rezygnuje ze słownictwa 
heroicznego, patosu i monumentalizacji. Obdarzona doskonałą pamięcią i zdolno-
ścią analitycznego myślenia, jest bardzo konkretna i precyzyjna. Jako świadek hi-
storii i jednocześnie ocalona ukazuje tragiczne skutki kryzysu wartości etycznych, 
który doprowadził do zniszczenia osobowości człowieka, do aprobaty bezprawia 
i zła. Oskarżenie kieruje autorka przede wszystkim w stronę inteligencji rosyjskiej, 
która nie potrafiła obronić swojej niezależności i swoją biernością usankcjonowała 
istniejący porządek totalitarny. 

Język Wspomnień oddaje wszechogarniającą przemoc, bezradność i obezwład-
niający wolę i myślenie strach, a jednocześnie jest przejawem niemożności wysło-
wienia się, przekazu doświadczenia przekraczającego ludzką miarę: kilkuletniej 
poniewierki, bezdomności, oczekiwania na areszt, deportację, śmierć. Ta bezdom-
ność, jaka była udziałem samej Nadieżdy Mandelsztam po aresztowaniu męża, pa-
radoksalnie stała się gwarantem przeżycia: „Przyszli po mnie do naszego ostatniego 

15  O. Mandelsztam, Stance, [w:] idem, Poezje, tłum. S. Pollak, Kraków 1983, s. 421; w liście do 
B. Kuzina z 1938 roku Mandelsztam pisał: „Еще не знаю, что с собой делать. Как будто еще очень 
молод. Здесь должно произойти превращение энергии в другое качество. »Общественный 
ремонт здоровья« — значит, от меня чего-то доброго ждут, верят в меня”; Б. Сарнов, op. cit., s. 29.

16  J. Smaga, W walce o „nowego człowieka”, [w:] Rosja w 20 stuleciu, Kraków 2001, s. 104–110.
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pokoju w Kalininie, ale już się stamtąd wyniosłam… Zabrakło dla mnie pułapki, 
więc o mnie, bezdomnej, zapomnieli; dlatego przeżyłam i ocaliłam wiersze O.M.” 
(s. 169). W lapidarnym, okraszonym często ironią stylu memuarystka oddaje grozę 
wydarzeń: „długość kolejek wskazywała nam, na jakim świecie żyjemy” (s. 30); „po 
1937 ludzie przestali się ze sobą spotykać” (s. 52); „ćwiczyliśmy się więc w języku 
ezopowym” (s. 56); „znajdowaliśmy się w stanie bliskim hipnotycznego snu” (s. 63); 
„nastała niemota, pojawiły się pierwsze symptomy letargu” (s. 64); „nikt nikomu nie 
ufał” (s. 51); „spotykając się, rozmawialiśmy szeptem i zerkali na ściany…” (s. 51). 

Autorka Wspomnień opisuje stan odrealnienia trudnej do zaakceptowania rze-
czywistości, diagnozuje proces jej fałszowania i wypierania17, związany ze strachem 
i poczuciem winy. Racjonalizacja lub milczenie były podstawowymi mechanizmami 
obronnymi i adaptacyjnymi: „o przykrych sprawach należało zapominać” (s. 407); 
„ludzie jak najwcześniej kładli się spać, byleby nie zapalać lampy” (s. 405). Ten stan 
najgłębszego straumatyzowania prowadził do osłabienia relacji z rzeczywistością, 
czego efektem było zobojętnienie18. 

Dominantą leksykalną we Wspomnieniach jest słowo „strach” — atrybut rzeczy-
wistości totalitarnej, fenomen socjologiczny i psychologiczny, wyraz powszechnego 
doświadczenia. To właśnie strach zmuszał do zaakceptowania rzeczywistości, mimo 
jej dwoistego charakteru. Dla wielu przejawiał się on w ciągłej walce z konkretną rze-
czywistością i autorytetem partii, co w atmosferze oficjalnego optymizmu doprowa-
dzało do popełniania zbrodni i jej akceptacji w imię wyższego celu19. Nadieżda Man-
delsztam określiła po latach strach jako zjawisko głęboko wpływające na świadomość 
człowieka, izolujące społecznie, zrywające więzi rodzinne, towarzyskie i pokoleniowe: 
„Ludzie bali się każdego spotkania i każdej rozmowy” (s. 383); „strach przybierał 
u nas całkiem namacalną, społeczną postać” (s. 338); „jedni podejrzewali każdego 
o donosicielstwo, drudzy bali się, że sami zostaną wzięci za donosicieli” (s. 113). 

Właśnie w sytuacji osłabienia stabilnych ram percepcji świata dochodziło do 
zerwania kontaktów z osobą wykluczoną i prześladowaną, do niezauważania zła 
i bierności wobec cudzego cierpienia, do blokady emocjonalnej wobec własnych 
i cudzych traumatycznych przeżyć. 

Autorka przekazuje swoje indywidualne doświadczenie, umieszczając go w kon-
tekście doświadczeń pokoleniowych, używając często formy „my”: „staliśmy się roz-

17  Sny są zapisem głęboko traumatycznych i wypartych treści: „Korytarze — olbrzymie, jakby 
kryte sufitem ulice, rzędy drzwi po obu stronach […] Niekiedy okazywało się, że za tymi drzwiami 
odnajdywałam swoich zmarłych krewnych” (s. 166); „Tamtej nocy przyśniły mi się ikony. Niedobra 
wróżba” (s. 450). O treściach wypartych, pojawiających się w snach zob. И. Паперно, Сны террора 
(сон как источник для истории сталинизма), http://magazines.russ.ru/nlo/2012/116/p18.html 
(dostęp: 31.08.2016).

18  A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2007, s. 65. Trauma 
rozumiana jako uraz, wywołujący wstrząs w psychice człowieka to, zdaniem J. Lacana, „efekt zbliżenia 
się do Realnego, czyli tego, na co nie ma słów w  języku […]. Realne jest traumatycznym jądrem 
w ludzkiej psychice, osłabiającym relację z rzeczywistością”.

19  O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, tłum. W. Jeżewski, Warszawa 2007, s. 161–162.
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chwiani psychicznie, odrobinę nienormalni. Może nie od razu chorzy, ale też nie 
całkiem w porządku — podejrzliwi, zakłamani, zagubieni, z wyraźnymi zahamowa-
niami w mowie i podejrzanym, infantylnym optymizmem” (s. 114); „sami pomaga-
liśmy — milczeniem lub aprobatą — silnej władzy zwiększać tę jej siłę…” (s. 123); 
„Zmiażdżeni przez system, w którego budowie, tak czy owak, uczestniczył każdy 
z nas, okazaliśmy się niezdolni nawet do biernego oporu” (s. 460). Lęk przed samot-
nością i izolacją społeczną tłumił wątpliwości, usypiał, zobojętniał, sprzyjał również 
kształtowaniu się postaw zachowawczych. Nadieżda Mandelsztam poddaje analizie 
rozpad postaw moralnych, jaki miał miejsce w okresie reżimu stalinowskiego i de-
moralizację społeczeństwa20, włączając do rosyjskiej świadomości społecznej trudną 
do zaakceptowania dla wielu wiedzę o mechanizmach niszczenia ludzkiej osobo-
wości. Pisze więc o odbieraniu obywatelom podmiotowości za pomocą ograniczeń 
w zakresie wolności poruszania się, za pomocą wprowadzenia systemu paszportów 
wewnętrznych, reglamentowania żywności, obowiązku meldowania się, polityki 
zagęszczania przestrzeni mieszkalnej, donosach jako systemie kontroli społecznej.

Osobiste, uzewnętrznione w procesie wspominania świadectwo Nadieżdy Man-
delsztam indywidualizuje jej doświadczenie, dekonstruując jednocześnie narrację 
narzucaną przez oficjalny dyskurs ideologiczny. Bolesna praca pamięci i powrotu do 
przeszłości, oparta na szczerości wobec siebie, jest, jak twierdzi autorka, powolnym 
procesem „sklejania się poszczególnych kawałków życia” (s. 267), który, jak sama 
podkreśla, rozpoczął się dopiero w roku 1956. 

Proces pisania, utożsamiany przez memuarystykę z moralnym obowiązkiem da-
wania świadectwa nieludzkim czasom, ma głęboki terapeutyczny sens, broni przed 
utratą pamięci i włącza doświadczenie osobiste do doświadczenia społecznego21. 
Wspomnienia są świadectwem pamięci i wypełnienia poetyckiego testamentu Osipa 
Mandelsztama, który w jednym ze swoich ostatnich wierszy z 1937 roku napisał: „Bo 
są kobiety z ziemią spokrewnione/ I każdy krok ich — to rozgłośne łkanie./ Żegnać 
umarłych i witać wskrzeszonych,/ Gdy z grobu wstają — to ich powołanie”22. 

20  Michał Heller pisze, że Nadieżda Mandelsztam „z sumiennością dziejopisa i wnikliwością psy-
chologa, z siłą i rzetelnością prawdziwego mistrza pióra opisuje społeczeństwo, w którym […] wychodzi 
z użycia mnóstwo słów i pojęć — takich, jak męstwo, honor, sumienie, wolność”; zob. M. Heller, Świat 
obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, tłum. M. Kaniowski, Paryż 1974, s. 300.

21  O scaleniu pamięci biograficznej i pokoleniowej zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, 
zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, War-
szawa 2008; oraz M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008.

22  O. Mandelsztam, Bezwiednie kłoniąc się…, [w:] O. Mandelsztam, Poezje, tłum. S. Barańczak, 
Kraków 1983, s. 557.
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