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forma reprezentacji pamieci

Nadezhda Mandelstam’s Hope against Hope: A Memoir as a form of representation of memory. Nadezhda Mandelstam’s
Hope Against Hope: a Memoir must be regarded as one of the most important accounts of the gradual
subjugation of Russian literature in Stalin’s Soviet Union. The purpose of my article is to examine the
literary devices employed by the author in her attempt to describe her traumatic experiences, as well as
the strategies she uses in order to ‘tame the past’ at a more personal, generational, and historical plan
(concerning such experiences as loneliness, entrapment, solitude, homelessness, suffering, fear, and
death). Her memoir enables her to relieve the trauma caused by the tragic fate of her husband, the poet
Osip Mandelstam, as well as to recreate the final years of his life and work. In a broader context, the
book offers thoughts and insights into the moral state of humanity. Together with such novels as Vasily
Grossman’s Everything Flows..., Lydia Chukovskaya’s Sofia Petrovna, and Anna Akhmatova’s Requiem,
Nadezhda Mandelstam’s writings are a shattering account of life in a totalitarian regime, marked by an
ideologically driven process of distorting and erasing memory. She identified creative process not only
with the struggle to keep her husband’s name alive but also with a moral obligation to bear witness to
the inhumanity of her time.
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Bocnomunanuna Hapexpbl MaHpenbitam kak gopma penpesentauumn namatn. Bocnomunanus Hapexxap MaHjiens-
IITaM — 3TO OJJHO 13 CAMBIX BBIJJAIOIINXCS CBUJIETE/IBCTB TIPOLiecca NOpaboleHNsA PyCCKOlL ITepa-
Typr B nepmo,u CTa/IMHCKOTO Teppopa. HeHbIO CTaTbU AB/IACTCA AHA/IN3 MEXAaHM3MOB penpe3eHTau1/m
JINYHOI'O TPAaBMATUYECKOTO OIIbITa Hane)l(ubl MaHnenmeaM, a TaK>XKe ITPUMEHAEMbIX CTpaTel‘I/I}Z ocC-
BayBaHNA NPOLIJIOTO B IMYHOM, 06I.L[eCTBeHHOM " UCTOPUMIECKOM KOHTEKCTAX (O,E[I/IHO‘{GCTBO, OT-
9Y>XIE€HHOCTD, 663,110MHOCTI>, CTpaJlanne, CTpax, CMepr). P}{I[OM C TaKIMU IIPOM3BENEHMAMN KaK Bce
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meuem... Bacunus Ipoccmana, Cogos I[lemposna JIupun Yykosckoii, Pexsuem AHHBI AXMaTOBOIL,
Bocnomunanus Hagex bl MaHIeIbIITaM AB/IAIOTCA HOTPSCAIOLIEN 3aIMChI0 IO/ PyCCKOI MHTENT-
JIMTeHIIUY, @ TAKKe UIe0/IOTIYECK YITPAB/IAeMOro IPOoIiecca NCKKeHNUA 1 CTYPAHNUSA MaMATH O ITPo-
utom. TBopuecknii mporecc Hamexxja MaHzenpITamM 0TOXAeCTBIsIET ¢ 60pbOOIL 3 TAMSATD O 09Te
Ocune MaHpenblITaMe, ero HO3TNYECKOM HaCTIeAVM, HO TAKXKe C MOPA/IbHON OTBETCBEHHOCTBIO JIaTh
CBUJIETENILCTBO BPEMEHIL.

KroueBsie croBa: IIaMATh, TOTA/INTAPU3M, TPaBMa, Bocnomunanust, Hane)l(,ua MaHJIe]II)H.ITaM

Niezapisane istnieje mniej.
Z czasem w og0le przestaje istniec.
Mija wraz z pamiecia .

Najwazniejszym celem, ktdry przyswiecal Nadiezdie Mandelsztam przez wiele
lat po $mierci Osipa Mandelsztama, jednego z najwybitniejszych poetow XX wieku,
bylo zachowanie i ocalenie od zapomnienia jego spuscizny artystycznej. W eseju Mo-
zart i Salieri (Mouyapm u Canvepu), bedacym wnikliwg analiza geniuszu poetyckiego
Mandelsztama i istoty jego tworczosci, wdowa po poecie pisata:

Znaczenie mojego zycia moge okresli¢ w sposob nastepujacy: bytam $wiadkiem poezji. W czasach
proby niemota ogarniata raz tego, raz innego poete. Jej przyczyny bywaly rézne. Przerazenie, lek, cheé
usprawiedliwienia tego, co dzieje si¢ dokola, a nawet zZyczliwe zainteresowanie wydarzeniami. Wszystko
to moglo sta¢ sie przyczyna niemoty, czyli zatraty samego siebie [...] Zrédlem ocalenia pozostata jedy-
nie $wiadomos¢ wlasnej stusznosci poetyckiej, ktéra osiaga sie w stanie pelnej jasnosci, pozwalajacej
poecie wszystko wybaczy¢, wszystko poznac i robi¢ swoje, nie ogladajac sie na nic. Zy¢ ,,pod wlos”
czas6w i epoki?.

Nadiezda Mandelsztam, sama zyjac ,,pod wlos” epoki i przez 16 lat dzielgc zycie
z poeta, zapisala si¢ w pamigci potomnych jako osoba apodyktyczna, chimeryczna,
przewrazliwiona, zlodliwa, uparta i bezlitosna w oskarzeniach wysuwanych wobec
potomnych?, a jednoczesnie, podobnie jak Lidia Czukowska czy Anna Achmatowa,
niekwestionowany autorytet moralny. Ow maksymalizm etyczny i bezkompromiso-
wos¢ memuarystki wynikat, jak mozna sadzi¢, z ogromu traumatycznych przezy¢,
jakie staly sie jej udzialem, z poczucia krzywdy i upokorzenia, zalu i bezsilno$ci.

Wspomnienia sa jednym z najwybitniejszych dwudziestowiecznych swiadectw
procesu zniewolenia literatury rosyjskiej w okresie terroru stalinowskiego. Obok ta-
kich powiesci, jak Wszystko plynie... (Bce meuem...) Wasilija Grossmana, Sofia Pie-
trowna (Cogos ITemposra) Lidii Czukowskiej czy poematu Requiem Anny Achma-
towej, proza Nadiezdy Mandelsztam to wstrzasajacy zapis loséw, stanu umystowego,
wyboréw moralnych inteligencji rosyjskiej w warunkach dyktatu totalitarnego oraz

U A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamigci, Krakéw 2010, s. 353.

2 N. Mandelsztam, Mozart i Salieri. III, tam. R. Przybylski, ,Zeszyty Literackie” 1993, nr 43,
s. 105.

3 Zob. II. BbikoB, Anonozus 3ampasnennoeo uenosexka. Hadewoa Manoenvwmam, [w:] idem,
Cosetckas numepamypa, Mocksa 2015; J. Brodski, Na smier¢ Nadiezdy Mandelsztam (1899-1980),
ttum. E. Krasinska, [w:] N. Mandelsztam, Wspomnienia, ttum. J. Czech, Warszawa 2015.
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jej duchowej samozagtady?. Przede wszystkim jednak memuary sa formg ponow-
nego przezycia osobistej tragedii, zwigzanej z losem meza, probg uporzadkowania
swojego zycia i utrwalenia traumatycznych doswiadczen. Swoje pamigtniki Nad-
iezda Mandelsztam, ,wdowa wzorowa’, jak nazwata ja Anna Achmatowa, lub, jak
okreslit ja Josif Brodski, ,wdowa po kulturze”, pisala w latach 60. ubiegtego wieku®.
Skomplikowana i bolesna praca pamieci, wspominanie i odtwarzanie przeszlych
wydarzen, wynikajace z potrzeby optakania $mierci, poddane sa procesowi powto-
rzenia, co pozwala autorce na nowo przepracowac traume, przebolec i oswoic strate
bliskiej osoby.

Celem niniejszych rozwazan jest analiza pamieciowego mechanizmu reprezen-
tacji traumatycznych doswiadczen autorki Wspomnieri oraz stosowanych przez nig
strategii dawania §wiadectwa, oswajania przeszlos$ci w wymiarze osobistym, poko-
leniowym i historycznym przy zalozeniu, ze proces pisania spelnia tu role katharsis.
Dystans czasowy i $wiadomos¢ skali terroru stalinowskiego lat 30. poszerza pole
widzenia autorki, pozwalajac jej na wiekszy krytycyzm i ironie wobec siebie oraz po-
ety. Takie wydarzenia jak areszt Mandelsztama, zestanie i poniewierke memuarystka
umieszcza w kontekscie spotecznym i historycznym. Owa rzeczywistos¢ pozatek-
stowa — spoleczna, kulturowa, historyczna — wpisujaca si¢ w przezycia wspolno-
towe jest nieodlacznie zwigzana z osobistym do$wiadczeniem osaczenia i skazania.
Istota wspomnien Nadiezdy Mandelsztam jest $cisly zwigzek miedzy przesztoscia
a terazniejszo$cig, migedzy nieobecnym (nie jest znana dokfadna data $mierci Osipa
Mandelsztama i nie ma on nawet grobu) a uobecnieniem (zrekonstruowaniem w pa-
mieci):

tamtej majowej nocy® postawitam sobie jeszcze jedno zadanie, dla niego zylam i do dzisiaj zyje. Nie
bytam w stanie odmieni¢ losu O.M., ale tylko ja mogtam uratowa¢ te cze$¢ rekopiséw, ktdra ocalala,
wiele przechowatam tez w pamieci. Dla czego$ takiego warto byto oszczedzac sity”.

Sensem Zycia staje si¢ ratowanie wierszy poety, cho¢ memuarystka zdaje sobie
sprawe, ze jedynym sposobem na ich przetrwanie w latach dyktatu stalinowskiego
byto powtarzanie, uczenie si¢ ich na pamiec az do czasu, kiedy mogtyby zosta¢ ofi-
cjalnie wydane.

4 A. Drawicz, Wolna literatura, [w:] Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. A. Drawicz, War-
szawa 1997, s. 564.

> Wspomnienia (Bocnomunanus) zostaly opublikowane w jezyku rosyjskim w Nowym Jorku
w 1970 roku, pdzniej ukazala si¢ ich angielska skrocona wersja Hope gainst Hope: A Memoir. W Rosji
ujrzaty $wiatlo dzienne dopiero w okresie pieriestrojki. Polski przektad autorstwa Andrzeja Drawicza
pt. Nadzieja w beznadziejnosci. Wspomnienia pojawit si¢ w 1976 roku, oficjalnie przedrukowano je
w 1997 roku, za$ w 2015 roku wydano Wspomnienia w thumaczeniu Jerzego Czecha.

6 Po raz pierwszy Osip Mandelsztam zostat aresztowany w nocy z 13 na 14 maja 1934 roku.
Drugie aresztowanie miato miejsce 1 maja 1938 roku.

7 N. Mandelsztam, Wspomnienia, thum. J. Czech, Warszawa 2015, s. 30. W dalszej czg$ci artykutu
odwoluje si¢ do tego wydania Wspomnieri, podajac w nawiasie strone.

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 6/2017
© for this edition by CNS



210 AURELIA KOTKIEWICZ

W swojej autodokumentalnej prozie Nadiezda Mandelsztam zajmuje pozycje
bezposredniego $wiadka i jednoczesnie obserwatora ostatnich lat zycia i tworczo-
$ci poety, jest depozytariuszka jego przezy¢, emocji, zmagan duchowych i cierpie-
nia, z uwaga obserwuje proces powstawania poezji, ktéry opiera si¢ na tym, ,,ze sie
w napieciu wychwytuje i ujawnia nie wiadomo skad wysylana, ale juz istniejaca,
harmonijna i znaczeniowg catos¢, ktéra stopniowo przyobleka sie w stowo” (s. 93)8.
Jednoczesnie autorka wspomnien sama znajduje si¢ w sytuacji wykluczenia. Po
pierwsze — jako zona nieprawomyslnego wobec wladzy poety, niepublikowanego
przez wiele lat i wymazywanego z pamieci kulturowej, po drugie — jako dysydentka,
krytyk dyktatury stalinowskiej, nietolerowana przez wladze i poddawana szykanom.
Po wielu latach tutaczki po $mierci meza (Taszkient, Uljanowsk, Czyta) Nadiezda
Mandelsztam dopiero w 1958 roku uzyskala zgode na powr6t do Moskwy.

Swiadomos¢ obcowania z wybitnym poetg i artysta stowa nie wyklucza bardziej
zobiektywizowanego spojrzenia na niego. Autorka Wspomniern przyznaje, ze Osip
Mandelsztam byt osobg nadto dumna, egocentryczng i nadwrazliwa. Wie jednak, ze
jego histeryczno$¢, rozdraznienie, zachowania psychotyczne, nasilajace sie zwlaszcza
po powrocie z wiezienia w 1934 roku’, mialy nie tylko podloze charakterologiczne.
Ich przyczyna bylo poczucie glebokiego osamotnienia, niemozno$¢ publikowania
i wykluczenie spoleczne, co stalo si¢ zreszta udziatem innych wybitnych twércow
epoki, by wspomnie¢ Izaaka Babla, Michaita Zoszczenke czy Andrieja Platonowa.
Bezpardonowe ataki krytykéw marksistowskich i nagonka na poete w latach 30., po
powrocie z podrézy do Armenii, byty bezposrednio zwiazane z odrzuceniem przez
niego zasad nowej metody artystycznej, jaka stal si¢ realizm socjalistyczny:

51 OILATH CTOIO Y 9TOTO pacmyThs — Konstatowal Mandelsztam — MeHs He IpMHMMaeT COBETCKast
HeVICTBUTENLHOCTS. [...] 51 He Mory Tak: ,lIocMOTpern 1 yBuzen . Hebast Kak ObIK Ha KOPOBY YCTaBUTBCS

u micatb. ONMUChIBaTh Focr[om: MOXXET NIn CYJI€6H])II/U[ IIpUCTaB. 51 He iucarenb. ] He Mory TaKlo.

Poczucie wykluczenia z przestrzeni spotecznej poglebia si¢ po napisaniu
wiersza Zyjemy tu, nie czujgc pod stopami ziemi..., bezposredniej przyczyny jego
pierwszego aresztowania w 1934 roku. Mandelsztam staje si¢ homo sacer, banita,
pariasem, czlowiekiem wylgczonym ze wspdlnoty na mocy prawall. Tylko na krétki
czas, jak si¢ okazalo, zaledwie na cztery lata (do powtérnego aresztowania w 1938

roku), na mocy decyzji Stalina: ,yu301MpoBaTh, HO COXPAaHNUTH  POZOStawiono go
przy zyciu'?2. Owo wykluczenie, przebywanie na progu, miedzy wlaczeniem i wy-

8 W eseju Mozart i Salieri Nadiezda Mandelsztam pisze o podejmowanych przez Mandelsztama
prébach racjonalnego wyttumaczenia proceséw twérczych; N. Mandelsztam, op. cit., s. 97.

¥ Halucynacje stuchowe i wzrokowe, choroba oczu, bezsenno$¢ i myéli samobéjcze, jakie
nawiedzaly poete po wyjsciu z wiezienia, to reakcje na traume; zob. C. Caruth, Doswiadczenie niczyje:
trauma i mozliwos¢ historii (Freud, Mojzesz i monoteizm), thum. K. Bojarska, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6,
s. 111-123.

10 g, Crpyse, Ocun Manoenvuimanm, London 1990, s. 326.

11 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza: nagie zycie, ttum. M. Salwa, Warszawa 2008.

12 B, Capnos, [Tocnednuti meopueckuii akm. Cryuaii Mandenvuimama, Mocksa 2000, s. 9.
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laczeniem ze wspolnoty, szczegolnie bolesnie odczuwane jest tuz po wyjsciu poety
z wiezienia i w trakcie pobytu na zestaniu w Woronezu. W liscie do Kornieja Czu-
kowskiego z kwietnia 1937 roku Mandelsztam z rezygnacja konstatuje: ,,To, 4to co
MHOIJI JIe/Ial0T — Jasibllle IPOJO/DKAThCA He MOXKeT. Hu y MeHs1, Hu y MOeil SKeHbI
HeT 0OJIblIle CUJI JUIAT 9TOT Y>Kac. [...] Sl mocTaByeH B monoxxeHne cobaxi, Ica...
S TeHb. MeHs HeT. Y MeHs eCTb TONbKO PaBo yMepeTs” 1.

Sytuacja wykluczenia spofecznego, pozostawania poza porzadkiem prawnym,
staje sie tez udziatem autorki Wspomnieri. Mandelsztamowie podejmujg heroiczny
wysilek, walczac o zdobycie jakiejkolwiek pracy, mieszkania, srodkéw do zycia. Ich
tulaczka przypomina ucieczke zaszczutych zwierzat w poszukiwaniu bezpiecznego
schronienia. Stajg si¢ jednak, jako elementy obce i szkodliwe spolecznie, niewidzialni
w przestrzeni: zandarmi nie podajg im reki, ttum na stacji kolejowej z obojetnoscia
patrzy, gdy pod konwojem wyruszaja na zestanie, od pierwszych chwil towarzyszy im
$wiadomos¢, ze sg skazani. Swiadomos¢ bycia w sytuacji ,pomiedzy”, spowodowane;j
wykluczeniem i napietnowaniem, autorka memuaréw metaforycznie okresla jako
wyrazng granice, przegrode dzielaca $wiat na skazanych i na tych, ktérych jeszcze
nie aresztowano, na przeszlo$¢ i terazniejszo$¢: ,Miedzy nami a tamtym $wiatem
powstata przegroda. Na razie szklana, przezroczysta, ale juz nie do przejscia” (s. 60);
»Nikt si¢ nawet nie odwrdcil, zeby na nas popatrzec” (s. 75); ,pierscien zaciskat si¢
systematycznie” (s. 172).

Nadiezda Mandelsztam rekonstruuje w swoich zapiskach obrazy miast, w kto-
rych przyszto im mieszka¢: Moskwa wywoluje bolesne wspomnienia zwigzane z po-
bytem poety w wigzieniu na Lubiance. Cho¢ stolica to miasto zakazane dla wyklu-
czonych i Mandelsztam dozywotnio stracit prawo pobytu w niej, przyciaga oboje jak
magnes. W ciggu trzech lat zestania w Woronezu, ponurym, wyglodzonym miescie,
Mandelsztamowie pieciokrotnie zmieniali miejsce zamieszkania. Kolejne etapy tu-
taczki to Czerdynsk, Malajarostawiec, Kalinin, Strunino, Sawiolowo, Samaticha. Sa-
natorium w Woronezu okazalo si¢ ostatecznie wigzieniem i putapka. Obrazy tych
miejsc uktadajg sie w swoista ,,topografie doswiadczenia”!4, ktére staje sie jedno-
cze$nie do$wiadczeniem egzystencji. Przestrzen miast, miasteczek i wsi radzieckich
jest dla Mandelsztamdw przestrzenig wykluczenia, udreczenia i napietnowania. Za-
mieszkuje ja zbiorowo$¢ cierpiacych, samotnych i przerazonych jednostek.

Reakeja na stan wykluczenia jest lek i przeczucie zblizajacej si¢ $mierci, wi-
doczne w wierszach poety Wigc za chwalg tych dni (3a epemyuyio dobnecme...), Zy-
jemy tu, nie czujgc pod stopami ziemi... (Mol scueem, nod co6oro He uys cmpaol...),
Twoje wgskie ramiona splyng krwig pod biczami... (Teoum y3xum nneuam noo

13 H. Crpyse, op. cit., s. 329. W liécie do szwagra Jewgienija Chazina Mandelsztam napisal:
-W Woronezu jeste$my calkowicie izolowani. Od 13 znajdziemy sie bez $rodkéw do zycia, to znaczy
herbaty, chleba, kaszy, jajecznicy. Nie ma od kogo pozyczy¢”; cyt. za: T. Klimowicz, Pozar serca, Wroclaw
2005, s. 280.

147, Leociak, Doswiadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji,
Warszawa 2009, s. 24.
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6uuamu kpacremn...). Ten lek przed terrorem i unicestwieniem nieodlgcznie wigze
sie u Mandelsztama z atawistycznym, niemalze fizjologicznym pragnieniem stopie-
nia si¢ ze wspdlnota, nawet za ceng skrajnego upokorzenia. Owa masochistyczna
potrzeba zjednoczenia si¢ z ttumem (widoczna takze u Wladimira Majakowskiego,
Jurija Oleszy czy Michailta Zoszczenki) przejawia sie w strofach wiersza:

Nie chce wérdéd mlodziencéw cieplarnianych/ Rozmienia¢ duszy ostatniej kopiejki,/ Jak do kolchozu
indywidualny,/ Tak wchodze¢ w $wiat i ludzie s3 mi pigkni.// Zrozum mnie nareszcie — / Ja musze zy¢,
oddycha¢ bolszewiejac/ I tuz przed $miercia wciaz piekniejac,/ Pobyé tu i poigraé z ludzmi jeszcze!®.

Nadiezda Mandelsztam takie przekonanie poety o silnej wiezi z ludzmi ttu-
maczy jego akmeistyczng wiernoscig materii, ,rzeczom ziemskim” (s. 339), a takze
poczuciem wiezi z historig i kultura.

Ostatnim aktem wiary w ,,remont zdrowia’, zmiang psychiki, proba wlaczenia
sie do kolektywu i choru glosow stawiacych tyrana byta stynna Oda (Ooa). Jak twier-
dzi Nadiezda Mandelsztam, jej autor napisal ten utwdr w stanie gtebokiego kryzysu,
»Z petla na szyi” (s. 254), dokonujac gwaltu na sobie jako poecie i czlowieku. Autorka
Wspomnieri jest uczestnikiem rozgrywajacych sie wydarzen, ofiarg nieludzkiego sys-
temu i obserwatorka przemian w zyciu spoteczno-kulturowym éwczesnej Rosji oraz
polityki partii skierowanej ku realizacji najwazniejszego celu: stworzenia nowego
cztowieka!®. Z perspektywy osoby wyjetej spod prawa i skazanej na nieistnienie opi-
suje osobiste traumatyczne doswiadczenia skrajnej rozpaczy, osaczenia, bezdomno-
$ci, samotnosci i strachu, jakie staly si¢ udziatem jej samej i meza.

Odwaga, updr, nadzieja na ocalenie spuscizny poetyckiej Mandelsztama uwa-
runkowaly styl jej wspomnien. Memuarystka $wiadomie rezygnuje ze stownictwa
heroicznego, patosu i monumentalizacji. Obdarzona doskonalg pamiecig i zdolno-
$cig analitycznego myslenia, jest bardzo konkretna i precyzyjna. Jako $wiadek hi-
storii i jednoczesnie ocalona ukazuje tragiczne skutki kryzysu wartosci etycznych,
ktéry doprowadzit do zniszczenia osobowosci czlowieka, do aprobaty bezprawia
i zla. Oskarzenie kieruje autorka przede wszystkim w strone inteligencji rosyjskiej,
ktéra nie potrafita obroni¢ swojej niezaleznosci i swoja biernosciag usankcjonowata
istniejacy porzadek totalitarny.

Jezyk Wspomnieni oddaje wszechogarniajaca przemoc, bezradnos¢ i obezwlad-
niajacy wole i myslenie strach, a jednoczesnie jest przejawem niemoznosci wysto-
wienia si¢, przekazu do$wiadczenia przekraczajacego ludzka miare: kilkuletniej
poniewierki, bezdomnosci, oczekiwania na areszt, deportacje, $mier¢. Ta bezdom-
nos¢, jaka byla udzialem samej Nadiezdy Mandelsztam po aresztowaniu meza, pa-
radoksalnie stala si¢ gwarantem przezycia: ,,Przyszli po mnie do naszego ostatniego

15 0. Mandelsztam, Stance, [w:] idem, Poezje, thum. S. Pollak, Krakow 1983, s. 421; w lidcie do
B. Kuzina z 1938 roku Mandelsztam pisal: ,,Emie He 3Hato, 4T0 ¢ c060it gemars. Kak Oyaro eije odeHb
MOJIOZ. 3[eChb JO/DKHO IIPOM3OITH IIpeBpalie e SHEPIuy B fPyroe KadecTBO. » OOIecTBeHHbII
PEMOHT 3JOPOBbsI« — 3HAUNT, OT MEHsI 1€T0-TO 0OPOro XAYT, BepsiT B MeHs1”; B. CapHOB, op. cit., s. 29.
16 7. Smaga, W walce o ,,nowego cztowieka”, [w:] Rosja w 20 stuleciu, Krakoéw 2001, s. 104-110.
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pokoju w Kalininie, ale juz si¢ stamtad wyniostam... Zabrakto dla mnie pulapki,
wigc o mnie, bezdomnej, zapomnieli; dlatego przezylam i ocalitam wiersze O.M.
(s. 169). W lapidarnym, okraszonym czesto ironig stylu memuarystka oddaje groze
wydarzen: ,,dtugos¢ kolejek wskazywata nam, na jakim §wiecie zyjemy” (s. 30); ,,po
1937 ludzie przestali si¢ ze soba spotykac” (s. 52); ,,¢wiczyliSmy sie wiec w jezyku
ezopowym’ (s. 56); ,znajdowali$émy sie w stanie bliskim hipnotycznego snu” (s. 63);
»hastala niemota, pojawily si¢ pierwsze symptomy letargu” (s. 64); ,nikt nikomu nie
ufal” (s. 51); ,spotykajac si¢, rozmawialiémy szeptem i zerkali na $ciany...” (s. 51).

Autorka Wspomnieri opisuje stan odrealnienia trudnej do zaakceptowania rze-
czywistosci, diagnozuje proces jej falszowania i wypieranial’, zwigzany ze strachem
i poczuciem winy. Racjonalizacja lub milczenie byly podstawowymi mechanizmami
obronnymi i adaptacyjnymi: ,,0 przykrych sprawach nalezalo zapominac¢” (s. 407);
»ludzie jak najwczesniej kladli si¢ spa¢, byleby nie zapala¢ lampy” (s. 405). Ten stan
najglebszego straumatyzowania prowadzil do ostabienia relacji z rzeczywistoscia,
czego efektem bylo zobojetnienie!®.

Dominantg leksykalng we Wspommnieniach jest stowo ,,strach” — atrybut rzeczy-
wisto$ci totalitarnej, fenomen socjologiczny i psychologiczny, wyraz powszechnego
doswiadczenia. To wlasnie strach zmuszat do zaakceptowania rzeczywistosci, mimo
jej dwoistego charakteru. Dla wielu przejawial si¢ on w ciaglej walce z konkretna rze-
czywistoscia i autorytetem partii, co w atmosferze oficjalnego optymizmu doprowa-
dzalo do popelniania zbrodni i jej akceptacji w imie wyzszego celu!®. Nadiezda Man-
delsztam okreslila po latach strach jako zjawisko gleboko wplywajace na swiadomos¢
czlowieka, izolujace spolecznie, zrywajace wiezi rodzinne, towarzyskie i pokoleniowe:
»Ludzie bali sie kazdego spotkania i kazdej rozmowy” (s. 383); ,,strach przybieral
u nas catkiem namacalna, spoleczng postac” (s. 338); ,jedni podejrzewali kazdego
o donosicielstwo, drudzy bali si¢, ze sami zostang wzieci za donosicieli” (s. 113).

Wiasnie w sytuacji oslabienia stabilnych ram percepcji $wiata dochodzito do
zerwania kontaktow z osoba wykluczong i przesladowana, do niezauwazania zta
i biernosci wobec cudzego cierpienia, do blokady emocjonalnej wobec wlasnych
i cudzych traumatycznych przezy¢.

Autorka przekazuje swoje indywidualne doswiadczenie, umieszczajac go w kon-
tekscie doswiadczen pokoleniowych, uzywajac czesto formy ,,my”: ,,stalismy sie roz-

17 Sny sq zapisem gleboko traumatycznych i wypartych treéci: ,,Korytarze — olbrzymie, jakby
kryte sufitem ulice, rzedy drzwi po obu stronach [...] Niekiedy okazywalo si¢, ze za tymi drzwiami
odnajdywatam swoich zmarltych krewnych” (s. 166); ,Tamtej nocy przy$nily mi si¢ ikony. Niedobra
wrozba” (s. 450). O tresciach wypartych, pojawiajacych si¢ w snach zob. V. Ilanepro, Crur meppopa
(con kak ucmouHuk 018 ucmopuu cmanunusma), http://magazines.russ.ru/nlo/2012/116/p18.html
(dostep: 31.08.2016).

18 A, Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Krakéw 2007, s. 65. Trauma
rozumiana jako uraz, wywolujacy wstrzas w psychice czlowieka to, zdaniem J. Lacana, ,efekt zblizenia
sie do Realnego, czyli tego, na co nie ma stéw w jezyku [...]. Realne jest traumatycznym jadrem
w ludzkiej psychice, ostabiajacym relacje z rzeczywisto$cig”

19°0. Figes, Szepty. Zycie w stalinowskiej Rosji, tum. W. Jezewski, Warszawa 2007, s. 161-162.
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chwiani psychicznie, odrobing nienormalni. Moze nie od razu chorzy, ale tez nie
catkiem w porzadku — podejrzliwi, zaklamani, zagubieni, z wyraznymi zahamowa-
niami w mowie i podejrzanym, infantylnym optymizmem” (s. 114); ,,sami pomaga-
lisSmy — milczeniem lub aprobata — silnej wladzy zwiekszac te jej sile...” (s. 123);
»Zmiazdzeni przez system, w ktdrego budowie, tak czy owak, uczestniczyl kazdy
z nas, okazali$my si¢ niezdolni nawet do biernego oporu” (s. 460). Lek przed samot-
noscig i izolacjg spoteczna ttumit watpliwosci, usypial, zobojetnial, sprzyjal rowniez
ksztaltowaniu si¢ postaw zachowawczych. Nadiezda Mandelsztam poddaje analizie
rozpad postaw moralnych, jaki mial miejsce w okresie rezimu stalinowskiego i de-
moralizacje spoteczenstwa®’, wlaczajac do rosyjskiej $wiadomosci spotecznej trudna
do zaakceptowania dla wielu wiedze¢ o mechanizmach niszczenia ludzkiej osobo-
wosci. Pisze wigc o odbieraniu obywatelom podmiotowosci za pomoca ograniczen
w zakresie wolnosci poruszania si¢, za pomoca wprowadzenia systemu paszportow
wewnetrznych, reglamentowania zywnosci, obowigzku meldowania sie, polityki
zageszczania przestrzeni mieszkalnej, donosach jako systemie kontroli spoteczne;.

Osobiste, uzewnetrznione w procesie wspominania §wiadectwo Nadiezdy Man-
delsztam indywidualizuje jej doswiadczenie, dekonstruujac jednoczesnie narracje
narzucang przez oficjalny dyskurs ideologiczny. Bolesna praca pamieci i powrotu do
przeszlosci, oparta na szczerosci wobec siebie, jest, jak twierdzi autorka, powolnym
procesem ,sklejania si¢ poszczegdlnych kawatkow zycia” (s. 267), ktory, jak sama
podkresla, rozpoczatl si¢ dopiero w roku 1956.

Proces pisania, utozsamiany przez memuarystyke z moralnym obowiazkiem da-
wania $wiadectwa nieludzkim czasom, ma gleboki terapeutyczny sens, broni przed
utratg pamieci i wlacza doswiadczenie osobiste do do$wiadczenia spotecznego?!.
Wspomnienia sg $wiadectwem pamieci i wypelnienia poetyckiego testamentu Osipa
Mandelsztama, ktéry w jednym ze swoich ostatnich wierszy z 1937 roku napisat: ,Bo
s kobiety z ziemig spokrewnione/ I kazdy krok ich — to rozglo$ne tkanie./ Zegna¢

umarlych i wita¢ wskrzeszonych,/ Gdy z grobu wstaja — to ich powotanie™2.

20 Michal Heller pisze, ze Nadiezda Mandelsztam ,,z sumienno$cia dziejopisa i wnikliwoscig psy-
chologa, z silg i rzetelno$cig prawdziwego mistrza piora opisuje spoteczenstwo, w ktorym [...] wychodzi
z uzycia mnéstwo stéw i poje¢ — takich, jak mestwo, honor, sumienie, wolno$¢”; zob. M. Heller, Swiat
obozow koncentracyjnych a literatura sowiecka, thum. M. Kaniowski, Paryz 1974, s. 300.

21 O scaleniu pamieci biograficznej i pokoleniowej zob. J. Assmann, Pamig¢ kulturowa. Pismo,
zapamigtywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozytnych, thum. A. Kryczynska-Pham, War-
szawa 2008; oraz M. Halbwachs, Spoleczne ramy pamieci, ttum. M. Krol, Warszawa 2008.

22 O, Mandelsztam, Bezwiednie kfonigc sig..., [w:] O. Mandelsztam, Poezje, thum. S. Baranczak,
Krakow 1983, s. 557.
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