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Dorastanie naznaczone traumą historii.  
Kilka refleksji nad powieściami  

Jiříego Kratochvila Uprostřed nocí zpěv  
i Magdaleny Tulli Włoskie szpilki

Growing up marked by trauma in Jiří Kratochvil’s, Uprostřed nocí zpěv and Magdalena Tulla’s, Włoskie szpilki. The process 
of political change began in Czechoslovakia at the end of 1989, a few months after the so-called Polish 
Round Table Talks, and after the events in Hungary, East Germany or Bulgaria, foretelling the political 
transformations in those countries. Poles and Czechs are nations steeped in history, whose rhythm is 
defined by traumas, many of which still await their artistic disarmament. Czech history is completely 
different than that of Poles. As a result of the tangled history, Czech and Polish national identities are 
not fully defined. The key objective of the proposed paper is to examine how the contemporary Polish 
and Czech writers confront their totalitarian heritage. We would like to focus on the works of a Mora-
vian author Jiří Kratochvil (b. 1940 in Brno), who is undervalued and barely known in Poland, and of 
a Polish writer Magdalena Tulla (b. 1955). As a matter of fact, Jiří Kratochvil was truly discovered in the 
Czech Republic only after November 1989. 
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Взросление в тени исторической травмы в повести Иржи Кратохвила Uprostřed nocí zpěv и Магдалены Тулли Włoskie 
szpilki. Процесс политических преобразований начался в  Чехословакии в конце 1989 года, 
спустя несколько месяцев после польских переговоров т. наз. круглого стола и после событий 
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в Венгрии, ГДР или Болгарии, которые предвещали политико-режимные трансформации 
в этих странах. Поляки и чехи — это народы, погруженные в историю, а ее ритм в польском 
и чешском мышлении диктуют травмы. Многие из них еще предстоит обезвредить при помощи 
инструментов искусства. Чешская история во многом отличается от нашей. По причине 
непростой истории чешская и польская национальные идентичности не получили своего 
четкого определения. Основной целью предлагаемого доклада является исследование того, как 
современные польские и чешские писатели сводят счеты с тоталитарным наследием. Главное 
внимание будет уделено творчеству моравского писателя Иржи Кратохвила (1940 г.р., Брно), 
автора малоизвестного в Польше, а также польской писательницы Магдалены Тулли (1955 г.р.). 
Иржи Кратохвил и в самой Чехии приобрел признание только после ноября 1989 года.

Ключевые слова: постпамять, травма, семья, поколение, чешская литература, польская 
литература

„Jesteśmy tym, kim pamiętamy, że jesteśmy” 
Edward S. Casey

Kluczowym celem prezentowanego artykułu jest zbadanie, jak współcześnie 
polscy i czescy twórcy rozliczają się z totalitarnym dziedzictwem. Nasze rozważa-
nia będą dotyczyć problemu odniesienia pamięci przeszłych wydarzeń do samych 
zdarzeń, sposobu ich przeżywania w teraźniejszości (przeszłości i teraźniejszości 
traumy) oraz zagadnienia charakteru podmiotu rozdwojonego na dziecko mówiące 
i świadomość dorosłego. Zdaniem Karoliny Szymborskiej dziecko „jako podmiot nie 
ogranicza się przecież do biernego pasożytowania na kulturze dorosłych, przeciw-
nie — dynamizuje i reorganizuje społeczno-kulturowe doświadczanie dorosłości”1. 
W toczących się obecnie dyskusjach na temat form przekazywania pamięci w cen-
trum zainteresowania znajdują się nie tylko miejsca i obiekty, lecz także potomkowie 
tych, którzy byli świadkami traumatycznych wydarzeń2. Według Marianne Hirsch 
zawsze istnieją przeszkody w bezpośredniej dyskursywizacji wydarzeń traumatycz-
nych oraz w ich przetwarzaniu w składnik pamięci3. W tekście Manfreda Weinberga 
Trauma — dĕjiny, strašidlo, literatura — a pamĕť (Trauma — historia, strach, litera-
tura — i pamięć) czytamy:

Zatímco však ve filozofii a v dĕjepisectví je nutné na odvrácenou traumatickou stránku každého 
vzpomínání zapomenout, literární texty mohou na tuto souhrnu traumatu a vzpomínky přistoupit 
a učinit ji svým strukturním principem (Podczas gdy w filozofii i historiografii należy zapomnieć o dru-

1 K. Szymborska, Children studies jako perspektywa metodologiczna. Współczesne tendencje w ba-
daniach nad dzieckiem, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 189.

2 Nie ma wątpliwości, że pojęcie traumy przestało być terminem medycznym czy psychoanali-
tycznym i weszło na dobre nie tylko do słownika współczesnej humanistyki, lecz także powszechnego 
użycia. W badaniach literackich teoria traumy wywodzi się z amerykańskiego poststrukturalizmu i zo-
stała zbudowana na podstawie analizy świadectw osób ocalonych z Holocaustu. Podstawowe teksty 
teoretyczne Cathy Caruth, Shoshany Felman, Dominika LaCapry i Goeffreya Hartmana odwołują się 
do wspomnień i innych tekstów autobiograficznych oraz dokumentów historycznych.

3 Zob. M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia. Gazeta 
Teatralna” 2011, nr 10, s. 28–36.
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giej traumatycznej stronie każdego wspomnienia, to w tekstach literackich wspomnienia o traumie 
można uczynić ich zasadą konstrukcyjną)4.

Naszkicowane tu problemy zostaną ukazane na przykładzie tekstu Uprostřed 
nocí zpěv (Śpiew pośród nocy, wyd. samizdatowe 1989, wyd. oficjalne 1992) moraw-
skiego autora Jiříego Kratochvila, który w Polsce jest pisarzem prawie nieznanym 
i niedocenianym5, oraz Włoskie szpilki (2012) polskiej autorki Magdaleny Tulli. 
W 2014 roku ukazał się, kontynuujący autobiograficzne wątki z Włoskich szpilek, 
tekst Szum. Tekst Kratochvila Uprostřed nocí zpěv jest częścią luźnej trylogii, na którą 
składają się jeszcze Medvědí román (Niedźwiedzia powieść, wyd. samizdatowe 1987, 
wyd. oficjalne 1990) i Avion (1995). Poszczególnych części nie łączą te same po-
staci ani fabuła, lecz zbliżony czas akcji, to samo jest miejsce (Brno i jego okolice), 
podobne motywy i podobna poetyka. Jiří Kratochvil jest obecnie uznawany za jed-
nego z najwybitniejszych pisarzy czeskich, jednak w Czechach został odkryty tak 
naprawdę dopiero po listopadzie 1989 roku. Przez wiele lat, żyjąc w komunistycznej 
Czechosłowacji, pozostawał niemal nieznany. Jego pisarstwo całkowicie wymykało 
się ideologii narzuconej przez władzę, w konsekwencji czego nie mógł publikować, 
jego nazwisko znalazło się po 1968 roku na liście pisarzy zakazanych. Po transforma-
cji 1989 roku Niedźwiedzia powieść przyniosła Kratochvilowi prestiżową nagrodę im. 
Toma Stopparda (1991). Poza tym pisarz zdobył niemal wszystkie liczące się czeskie 
wyróżnienia literackie. W 2007 roku otrzymał największą w Czechach nagrodę — 
Magnesia Litera.

Na tle historii rodzinnej

Rodzina, czy raczej historia rodzinna, w tekstach Tulli i Kratochvila nie jest 
tematem samym w sobie, lecz pełni funkcję medium i klucza umożliwiającego ro-
zumienie przeszłości. „Nowa” powieść rodzinna, z którą się tutaj spotykamy, nie 
opowiada więc dziejów rodziny na przestrzeni wieków, nie stara się zgłębić jej cha-
rakterystycznej struktury czy dynamiki jej rozwoju. Teksty Tulli i Kratochvila cha-
rakteryzują się fragmentaryczną strukturą, luźną kompozycją, przemieszaniem fikcji 
i autobiografii oraz narratorem, którego motywacją jest ukazanie przeszłości za po-
mocą wspomnień. Zamiast epickiego rozmachu mamy tu do czynienia z chaotycz-
nym rytmem pamięci/wspomnienia. Teksty Tulli i Kratochvila możemy usytuować 
w ramach polskich i czeskich narracji powojennych. Stosowane przez tych autorów 

4 Wszystkie teksty czeskojęzyczne autorka artykułu podaje we własnym przekładzie. M. Wein-
berg, Trauma — dĕjiny, strašidlo, literatura — a pamĕť, tłum. J. Soukup, [w:] Pamĕť a trauma pohledem 
humanitních vĕd: komentovaná antologie teoretických textů, red. A. Kratochvil, Praha 2015, s. 149.

5 W Polsce opowiadania i szkice Kratochvila drukowały „Dekada Literacka”, „Literatura na Świe-
cie”, „Fraza” i „Akant”, w tłumaczeniach Leszka Engelkinga. W 2009 roku nakładem wrocławskiego 
wydawnictwa ATUT w serii „Literatura Czeska” ukazała się powieść Lehni, bestie! (Leż, bestio!) w prze-
kładzie Jana Stachowskiego.
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w tekstach techniki narracyjne, takie jak fragmentaryczność, subiektywność czy cza-
sowe opóźnienie, pozwalają odczytywać je w ramach narracji postkatastroficznych. 
Porównanie powieści uwydatnia specyficzne, uwarunkowane kulturowo narracje 
oraz czynniki determinujące tożsamość bohaterów, w tym osobiste przeżycia au-
torów, które w pewnym stopniu wpływały na dobór tematyki i problematyki utwo-
rów. W tekstach tych zostajemy wrzuceni w świat dziecięcego podmiotu, skazani na 
obserwowanie świata z jego pozycji i na podwójne interpretowanie rzeczywistości 
przedstawionej — najpierw z perspektywy dziecka, potem dopiero nakładając na to 
świadomość dorosłą. Przynależność autorów do różnych roczników — Kratochvil 
urodził się w 1940 roku, Tulli w 1955 roku — w wypadku naszych rozważań nie 
odgrywa istotnej roli, ponieważ interesować nas będzie stosunek dziecka do trauma-
tycznych doświadczeń historycznych, postrzeganych w obrębie rodziny i w szerszym 
kontekście, jako punkt zerowy. Wydarzenia epokowe i katastroficzne wykształciły 
własne formy kultury pamięci, formujące także postkatastroficzny czas, w którym 
żyjemy6.

Opowiedz mi o swoich rodzicach…

Przeżycia z okresu dzieciństwa odcisnęły silne piętno na życiu czeskiego pisa-
rza i polskiej autorki. W eseju Kratochvila Neproslovený příspĕvek (Niewygłoszony 
referat) czytamy:

A tentokrát jsem se rozhodl napsat román o svízelných osudech dĕtí poúnorových emigrantů 
a vydat tak o nich svĕdectví a jat tímto ušlechtilým posláním, snažil jsem se román napsat tím způso-
bem, aby si našel co nejvíce čtenářů (A tym razem postanowiłem napisać powieść o trudnych losach 
dzieci emigrantów polutowych i dać w ten sposób o nich świadectwo, a kierując się tym szlachetnym 
posłannictwem, starałem się tak napisać powieść, aby zyskała jak najwięcej czytelników)7.

Kratochvil jako chłopiec został opuszczony przez ojca, który w 1952 roku wy-
emigrował do Stanów Zjednoczonych. W komunistycznej Czechosłowacji oznaczało 
to dla całej rodziny represje polityczne, a dla wkraczającego w wiek dojrzewania 
Jiříego Kratochvila problemy także natury emocjonalnej. Rodziny emigrantów, które 
pozostały w kraju, poddawane były licznym represjom. Szykany polegały na częstych 
rewizjach mieszkań, przesłuchaniach, wyrzucaniu z pracy (często pojawiała się ko-
nieczność zmiany pracy na fizyczną) czy przenoszeniu z dotychczasowych miejsc 
zamieszkania. Piętno syna emigranta ciążyło artyście przez cały czas totalitarnej 
Czechosłowacji, co znalazło również swoje odbicie w jego twórczości. Częściowo 
pod przymusem, ale też z własnego wyboru, stał się outsiderem, wykluczonym poza 

6 Zob. A. Tippner, Postkatastroficzne relikty i relikwie: los obrazów po Holokauście, tłum. K. Adam-
czak, A. Artwińska, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 237–257.

7 J. Kratochvil, Neproslovený příspĕvek, [w:] idem, Příbĕhy příbĕhů, Brno 1995, s. 193.
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nawiast społeczeństwa i przeciętności. Stworzył własny świat, który pełen był tajem-
niczych przygód i mrocznych historii. 

Utwory Kratochvila, podobnie całe jego życie i stosunki rodzinne, mają skom-
plikowany i poplątany charakter. Jeszcze podczas II wojny światowej jego mieszka-
nie było wielokrotnie przeszukiwane przez gestapo. Josef, ojciec pisarza, który był 
nauczycielem, ornitologiem i autorem książek dla dzieci i młodzieży, w tym okresie 
związał się z partyzantką. Z kolei w latach 50. XX wieku był stale inwigilowany przez 
służby bezpieczeństwa, dlatego wyemigrował na zachód Europy, z czasem został 
oficerem amerykańskiego wywiadu. Decyzja ojca stała się traumatycznym wyda-
rzeniem w życiu jego syna, od tej pory samotnie zmagającego się z totalitarną rze-
czywistością, w której nigdy nie był w stanie się odnaleźć. 

Dodnes vidím před sebou toho estébáka, co nás chodil hlídat po otcovĕ emigraci. Bylo mi je-
denáct roků, ale moc dobře jsem cítil, jak bych dnes řekl, že páchl zlem — dĕtský nos je na to citlivý 
(Wciąż widzę przed sobą tego esbeka, co nas obserwował po ojca emigracji. Miałem jedenaście lat, ale 
bardzo dobrze czułem, dziś bym tak powiedział, że śmierdział złem — nos dziecka jest na to wrażliwy)8.

Pisarz często w swojej twórczości powraca do tematu poszukiwania własnej 
tożsamości oraz do motywu ojca. Petr Simonides, który jest dziesięcioletnim 
synem emigranta, przyznaje:

Léta jsem čekal od otce nĕjaký vzkaz hozený do vĕtru, anebo aspoň ošklivý, klouzavý zvuk vyslaný 
mým smĕrem. Ale vypadalo to, že na mĕ zapomnĕl. Anebo tĕch vzkazů poslal desítky, ale já — přesto 
že jsem ve tmĕ a natachoval ruce všemi smĕry — žádný nezachytil (Przez lata czekałem na jakąś wiado-
mość od ojca rzuconą na wiatr, a przynajmniej nieprzyjemny, rozchodzący się dźwięk wysłany w moim 
kierunku. Ale wyglądało na to, że o mnie zapomniał! Albo tych wiadomości wysłał dziesiątki, ale ja — 
dlatego, że jestem w ciemności i wyciągnąłem ręce we wszystkich kierunkach — żadnej nie złapałem)9.

Kratochvil w tekście Uprostřed nocí zpĕv odwołuje się do szczególnego doświad-
czenia bycia świadkiem historii wojennej i powojennej Czechosłowacji. Chodzenie 
„śladami ojca” pozwala głównemu bohaterowi oswajać traumę, przepracować żałobę 
po stracie, leczyć uraz. 

Ojciec Tulli, podobnie jak Kratochvila, też był naznaczony przez wojnę, ale zu-
pełnie inaczej. Pochodził z tzw. dobrego mediolańskiego domu, którego członkowie 
byli znani ze swych antyfaszystkowskich poglądów. Pod koniec wojny wstąpił do 
partyzantki. Podczas wycieczki do ZSRR poznał po drodze jeszcze w Polsce matkę 
pisarki, z którą zawarł związek małżeński. Ojciec miał włoski paszport i stałą pracę 
w Instytucie Włoskim. Nauczył się polskiego i tłumaczył na język włoski współcze-
sną polską prozę. Pisarka w wywiadach szczerze przyznaje, że był właściwie nie-
obecny w jej życiu10. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w tekście Tulli, ma-

 8 L. Navara, Nespálené příbĕhy Jiřího Kratochvila, „MF Dnes” 4.09.2003, s. B/4.
 9 J. Kratochvil, Uprostřed nocí zpĕv, Brno 1992, s. 8.
10 Zob. Magdalena Tulli: Ludzik mi padł, więc gram następnym, rozmawiała Katarzyna Kubisiow-

ska, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,10548289,Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padl__wiec_
gram_nastepnym.html?disableRedirects=true (dostęp: 31.05.2016).
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jącym współczesną ramę, wewnątrz której znajdują się retrospekcje z dzieciństwa, 
symulujące proces myślowy dziecka, ale oddane językiem dorosłej już narratorki. 
Regularne odwiedziny w okresie wakacyjnym włoskiej linii rodziny miały pomóc 
małej bohaterce Włoskich szpilek w budowaniu tożsamości, poznawaniu własnych 
korzeni. 

W utworze polskiej autorki i czeskiego pisarza bohaterów cechuje potrzeba sca-
lenia własnego życia poprzez wypełnienie luki w pamięci, jaka powstaje w wyniku 
zerwanej więzi z rodzicami. Piętno braku ojca i matki, jak to jest w tekście Tulli, 
wyklucza pełnię, towarzyszy mu poczucie niedomkniętej tożsamości. Za Zygmun-
tem Freudem możemy ten stan zinterpretować jako patologiczny efekt „fałszywej 
pamięci”11. 

Narracja dotycząca historii

Magdalena Tulli rozpoczyna swój tekst wzmianką o II wojnie światowej i wyraź-
nie wskazuje na kontynuację powojennej historii. W utworze czytamy:

Byliśmy za młodzi, żeby wiedzieć, przez jakie zaszłości cierpimy, szesnaście lat po przegranej 
wojnie. Osiemnaście lat po Jałcie, gdzie nasz los się rozstrzygnął, awansem, jeszcze zanim przyszliśmy 
na świat12.

Wspomniane wydarzenia odcisnęły piętno na powojennym dzieciństwie nar-
ratorki, tym samym Tulli podkreśla ich związek także z całym pokoleniem, drugim 
pokoleniem. Walter Benjamin pisał, że historia rozpada się nie na opowieści, ale na 
obrazy, które w chwili swej rozpoznawalności właśnie rozbłyskają na wieczne poże-
gnanie13. W tekście Tulli fragmentaryzacja zrywająca z płynnością historii, rozsa-
dzająca jej ciągłość i łączenie, to zabiegi regenerujące „czas historii”. Bohaterka Wło-
skich szpilek z resztek wspomnień swojej matki, więźniarki obozu Auschwitz, próbuje 
odtworzyć historię, poznać prawdę o rodzinie i swojej tożsamości. Jako dorosła już 
kobieta, porte-parole autorki, nieustannie zmaga się z traumą wojny odziedziczoną 
po matce. Lektura tekstu Tulli oparta jest na grozie zdarzenia, które obraz urwala 
i ukrywa. Wojna — zdaniem Tulli — nigdy się nie kończy.

Bohaterka tej historii chciałaby, żeby wojna i dla niej wreszcie się skończyła. Ale wojna, jeśli już 
się zacznie, nie ma końca. […] Wojna jak masa upadłościowa, przechodzi na własność potomnych14.

Tekst Magdaleny Tulli wpisuje się w nurt dyskursu postpamięciowego, dając 
głos pokoleniu dorastającemu w cieniu historii, którą przeżywa jak własną, choć 

11 J. Przybyła, Zygmunta Freuda koncepcja nieświadomego, „Psychoterapia” 2009, nr 2, s. 17–27.
12 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2014, s. 8. 
13 Por. W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 269.
14 M. Tulli, op. cit., s. 64.
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nie brało w niej udziału, decydującym czynnikiem jest tutaj bliskość emocjonalna 
i zaangażowanie intelektualne. Problem przekazu postpamięciowego był w Polsce 
już wielokrotnie omawiany przez badaczki i badaczy literatury15, nam chodzi raczej 
o „głos dziecka” w dyskursie nad traumatyczną historią.

Wspomnienia Jiříego Kratochvila rozpoczyna szokująca, brutalna i okrutna 
scena, w której narrator opowiada historię swojego poczęcia. Fakt ten miał miejsce 
w ostatnich dniach wojny (25 kwietnia 1945 roku), gdy żołnierze radzieccy zgwałcili 
jego zaledwie szesnastoletnią, osieroconą matkę. Kratochvil pisze:

Každý rok koncem dubna, k výročnímu dni mého početí, se Brno balí do šarlatového plátna 
praporů a na námĕstí Svobody a u bývalého Baťova paláce vyhrávají vojenské dechovky. Byl jsem počat 
na konci války a každého roku je mi to slavnostnĕ připomínáno (Każdego roku pod koniec kwietnia, 
w rocznicę moich urodzin, Brno owija się purpurowym płótnem sztandarów, a na Placu Wolności i przy 
dawnym pałacu Baty wygrywają wojskowe melodie na instrumentach dętych. Zostałem poczęty pod 
koniec wojny i każdego roku jest mi to uroczyście przypominane)16.

W tekście brneńskiego autora żołnierze radzieccy stają się uosobieniem okrut-
nej przemocy, narzędziem zbrodni w czasach wojennych. Wbrew temu, co przedsta-
wiała oficjalna propaganda komunistyczna, Armia Czerwona nie jest wyzwolicielem, 
ale niszczycielem. Kratochvil naświetla prawdziwe oblicze komunistycznej „potęgi”, 
która jest siłą zła i destrukcji. 

Dominick LaCapra w Pisaniu historii, pisaniu traumy pisze o — znamionującej 
bohaterki Tulli i bohaterów Kratochvila — „lojalności wobec traumy”, poczuciu, że 
należy pozostać jej „wiernym”. Takie uczucia towarzyszą małej bohaterce tekstu Tulli, 
która zastanawia się, czy nie ma prawa sięgnąć po swoją porcję winy. W tekście czy-
tamy: „Potrzebuję solidnego balastu winy, żeby zrównoważyć przechył, który nadała 
mojemu życiu przeklęta kasetka”17. Metafora kasetki to odniesienie do przemilczanej 
traumy niewinnych ofiar. Dziewczynka nie wie, kim jest, ponieważ nie zna swojego 
imienia, matka nadaje jej różne imiona, bywa dla niej tylko „dzieckiem”. Dorastająca 
bohaterka staje się „jedną z milionów” ofiar. Podobnie mały Petr Simonides w war-
stwie przedstawionej przeżywa swój osobisty dramat. Mówi o sobie, opisuje, co robi, 
dzięki jego wypowiedziom poznajemy świat, w którym dorasta. Taki brak zdystanso-
wania pogłębia wrażenie jedności dziecka ze światem zewnętrznym i wewnętrznym, 
przedstawionym w narracji. 

W obu tekstach mówienie, artykulacja staje się równoznaczne z życiem, obo-
wiązkiem życia, a stagnajca i milczenie — ze śmiercią. Narrator obu tekstów to „ja-
-dziecko”, które opisuje samo siebie bez dystansu, z czasem ujawnia się także jako „ja-
-dorosły”. Narratorka-dziewczynka w powieści Magdaleny Tulli mówi: „Matka miała 

15 Zob. O zmierzchu postmodernizmu, krytycznej nadziei i o tym, co nam zostawiła Zagłada,  
z Ewą Domańską rozmawia Jacek Leociak, „Zagłada Żydów. Studia i materiały. Pismo Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów IFiS PAN” 2011, nr 7, s. 507–517.

16 J. Kratochvil, Uprostřed nocí…, s. 9.
17 M. Tulli, op. cit., s. 76.
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swoje kłopoty, ojciec swoje. Ja też miałam swoje kłopoty”18. Dopuszczenie do głosu 
dziecka, które nigdy go nie miało, daje również kontrolę nad wydarzeniami w takim 
sensie, że wyzwolenie od strachu za pomocą słów, zaklinania, staje się wolnością 
i może stać się przeżyciem i zapomnieniem traumy. W tekstach obojga autorów 
mamy do czynienia z powrotem do istniejącego w tamtym czasie „ja” dziecięcego 
i próbą rekonstrukcji wydarzeń, wysiłkiem pamięci lub skojarzeń, próbą powrotu do 
utraconej tożsamości, daniem świadectwa temu, co zachowało się w świadomości, 
przeżyciem oczyszczenia. 

Moje drugie JA

W tekstach Kratochvila i Tulli spotykamy się ze zjawiskiem traumatycznego 
uobecniania dzieciństwa. Ważny staje się tutaj problem, czy zapisanie dziecięcego 
doświadczenia to oddzielenie, odseparowanie i zdystansowanie się od tego doświad-
czenia, czy wydobycie ze świadomości dziecka Innego, którego przeżycie należy 
zintegrować, a nie oddzielić. Prawdopodobnie w świadomości podmiotu dokonuje 
się jedno i drugie. Francuski filozof Emmanuel Lévinas pisał o w(y)chodzeniu czy 
raczej wycofywaniu się w samego siebie jako niezbędnym warunku relacji z innym, 
spotkania go19. Uciekając od siebie ku Innemu, jednocześnie zmierzamy i zbliżamy 
się do siebie. W rezultacie tego w tekstach Tulli i Kratochvila figura Innego pozwala 
zachować dystans do wydarzeń. Bohaterowie analizowanych tekstów to swoiste hy-
brydy o rozszczepionej tożsamości, „wrzucone w historię”, mające świadomość swej 
przygodności (Blaise Pascal), co zrosło się z przekonaniem o załamaniu się racjo-
nalności20. 

W utworze Uprostřed nocí zpěv występuje dwóch bohaterów: bezimienny chło-
piec i syn „polutowego” emigranta, którego historia opowiedziana jest w parzystych 
rozdziałach. Obie przeplatające się ze sobą opowieści mają wiele wspólnych wąt-
ków, jak poszukiwanie ojca i zagubienie. Dopiero ostatni rozdział odkrywa przed 
czytelnikami prawdę o istnieniu jednej tylko postaci — Petra Simonidesa. W rozu-
mieniu Freudowskim powrót drugiego może oznaczać ujawnienie się wypartych 
treści. W tekstach Tulli i Kratochvila pojawia się motyw sobowtóra — „podwójnego 
wędrowca”, który widzi siebie samego kątem oka w miejscu, w którym zobaczenie 
własnego odbicia jest niemożliwe. Tym samym odebrana zostaje im kategoria orygi-
nalności. Poprzez wprowadzenie strategii sobowtóra twórcy postulują istnienie ego 
i alter ego. Osmoza przenikających się dwóch osobowości powoduje najsilniejsze 
poczucie dualizmu. W obu analizowanych tekstach wspomniana metoda jest szcze-
gólnie przydatna, ponieważ autorzy mają zamiar przedstawić bohaterów poszuku-

18 Ibidem, s. 19.
19 Zob. M. Adamiak, O kobiecie, która nawiedza myśl. Kobieta jako figura inności w koncepcji pod-

miotu Emmanuela Lévinasa, Warszawa 2007.
20 Zob. M. Heller, Filozofia przypadku. Kosmiczna fuga z preludium i codą, Kraków 2011.

MPW6.indb   252 2017-09-18   12:16:58

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 6/2017
© for this edition by CNS



	 Dorastanie naznaczone traumą historii 253

jących swojej prawdziwej istoty. Taka sytuacja, zmierzająca do autopoznania, często 
wywołuje konstrukcje sobowtórcze. Bohater Kratochvila pyta:

a kdož jsem pak já? Jsem ten vyprávĕný, anebo vyprávĕjící, a nedošlo už dávno nĕkde k náhodné 
zámĕnĕ a já jsem ten poslední, kdo o ní ještĕ neví? Tak odpovĕzte mi, otče, kdo jsem já? A smím to 
vůbec vĕdĕt? A smím se ptát? (a zatem kim ja jestem? Jestem tym opowiadanym, albo opowiadającym, 
a nie doszło już kiedyś dawno temu do przypadkowej zamiany i ja jestem tym ostatnim, kto jeszcze 
o niej nie wie? Tak odpowiedz mi ojcze, kim ja jestem? A mogę to w ogóle wiedzieć? A mogę się o to 
pytać?)21.

Świat, w którym żyją bohaterowie Tulli i Kratochvila, jak oni sami, jest roz-
proszony, wszystko jest zawieszone w czasie, a wszechświat bezsensowny. Poczucie 
takiego wykorzenienia jest znamienne dla osób zniewolonych przez doświadczenie 
traumy. 

Przedstawienie/uobecnienie

W tekstach Tulli i Kratochvila Wielka Historia poprzez wykorzystanie dziecię-
cej percepcji i języka opowiedziana zostaje w prosty, naiwny sposób (Tulli), który 
gdzieniegdzie zostaje zabarwiony ironią (Kratochvil), brakiem wartościowania, nie-
nacechowaniem czy niewiedzą. W utworze Tulli czytamy:

Od czasu do czasu śnili mi się Niemcy. Z głowami podobnymi do czajników przechadzali się 
w naszym przedszkolu między stolikami, pokazywali palcem, kogo zabiorą, upatrzonych ustawiali pod 
ścianą, a ci, już w paltkach, płakali w niebogłosy. Niemcy nie składali żadnych propozycji, nikomu ni-
czego nie obiecywali i nic od nikogo nie chcieli. Nie trzeba było podejmować żadnych trudnych decyzji. 
Była to najprawdziwsza sytuacja bez wyjścia22.

W tekstach obu autorów dziecięcy narrator przedstawia rzeczywistość skrajnie 
subiektywną, niewychodzącą poza podmiot. Pełne przekazanie dziecięcej, często 
nieświadomej i wyobrażeniowej percepcji wydaje się jednak niemożliwe. Problem 
nieprzekazywalności, niemożliwości przedstawienia percepcji dziecięcej staje się pa-
ralelny do nieprzekazywalności traumy, jej niewyrażalności. Każdy z zabiegów nar-
racyjnych staje się figurą elementu percepcji dziecięcej naiwności i ostateczności. 
Widzenie wydarzeń traumatycznych bez wiedzy, bez mechanizmów obronnych czło-
wieka dorosłego, widzenie życzeniowe, fantazmatyczne, stanowi jeden ze sposobów 
patrzenia na Holocaust (Tulli), na wojnę, komunizm (Kratochvil), a w konsekwencji 
na traumę i nie wynika jedynie z uwarunkowania historycznego, czyli z faktu, że 
Kratochvil jako dziecko przeżył wojnę i okres totalitarnej Czechosłowacji, matka 
Tulli przeżyła Auschwitz, a pisarka jako dziecko PRL-u zmagała się z kwestią swojej 
narodowości, co — jak wspomina — „do pewnego momentu zupełnie mi to nie 

21 J. Kratochvil, Uprostřed nocí…, s. 165. 
22 M. Tulli, op. cit., s. 20.
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przeszkadzało. A zaczęło przeszkadzać w 68 roku, kiedy się okazało, że robią z tego 
problem obce osoby, których to w ogóle nie powinno obchodzić”23. Ten zabieg jest 
sposobem przedstawienia traumy, figurą rozumienia czy właśnie odmową jej rozu-
mienia. Ten typ narracji, będącej czysto subiektywną wizją podmiotu, nie próbuje 
nadawać sensu wydarzeniom, po prostu je wypowiada, wyrzuca. 

Bohaterka tekstu Tulli, towarzysząca matce w chorobie Alzheimera, zostaje 
wrzucona w wojenną przeszłość matki wbrew woli, jak zresztą całe jej pokolenie. 
Matka nieświadomie nadaje córce tożsamość kolejnych zamordowanych w Au-
schwitz kuzynek, albowiem o tym, że ma córkę, zapomniała. 

Nie przywieźli mnie do obozu! Sama mnie tam wtrąciła, mimochodem, jakby przez nieuwagę, 
i nie było jej z tego powodu ani trochę przykro24. 

To przejmujący wyrzut dziecka, które nie dorosło do wiedzy, jaką go obarczono. 
Dziecka, które padło ofiarą własnej matki tak, jak matka padła ofiarą hitlerowców. 
Psychiczne problemy matki oraz cierpienie na skutek postępującej choroby Alzhe-
imera stają się dominantą w procesie wspominania jej córki. Dochodzi tu do zjawiska 
nazywanego przez Alison Lansberg nabywaniem wspomnień protetycznych25, udra-
matyzowanych, kulturowo przekształconych i uobecniających wydarzenia, których 
dana osoba nie przeżyła. Zasadnicza jest w tym wypadku kwestia przejęcia doświad-
czeń, a wraz z nimi również wspomnień innych jako własnych, czy też, bardziej precy-
zyjnie, potraktowania ich jako doświadczeń, które mogły być częścią życia bohaterki.

Pięcioletni Petr opowiada m.in. o tzw. dzikim wysiedleniu Niemców z terenów 
Czechosłowacji. Kratochvil sięga tu do doświadczeń własnej rodziny, ponieważ jego 
dziadek i babcia ze strony matki zostali po wojnie uwięzieni w obozie dla wysie-
dleńców. Podobny los spotkał dwie sąsiadki Petra Simonidesa, a mianowicie Niemki 
frau Macek i frau Herrmann, które już wcześniej zostały wyłączone poza nawias 
społeczeństwa z powodu swojej orientacji homoseksualnej, po wojnie zmarły na 
tyfus w obozie dla wysiedleńców w okolicach Mikulova. Śmierć sąsiadek boleśnie 
wstrząsnęła małym Petrem: 

zpráva o jejich smrti mĕ tak ochromila, že jsem nĕkolik týdnů nebyl schopen o ničem jiném přemýšlet, 
nedokázal jsem nic pochopit (informacja o ich śmierci tak mnie sparaliżowała, że przez kilka tygodni 
nie byłem w stanie o niczym innym myśleć, nie potrafiłem nic zrozumieć)26. 

Tym samym Kratochvilowi chodzi o poświadczenie historii ofiar i dotyczy to pa-
mięci, na podstawie której społeczeństwa budują swoją tożsamość. Zabieg ten ozna-
cza, że nawet jeśli Holocaust, jak w tekście Tulli, czy wysiedlenie, jak u Kratochvila, 
znajdują się w sferze rozważań artystów, to starają się oni ukazać owe wydarzenia 

23 Magdalena Tulli: Ludzik mi padł…
24 M. Tulli, op. cit, s. 36.
25 Zob. A. Landsberg, Pamięć protetyczna, tłum. M. Szewczyk, [w:] Antropologia kultury wizual-

nej, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Warszawa 2012. 
26 J. Kratochvil, Uprostřed nocí…, s. 13.
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w szerszym kontekście historii stosunków polsko-żydowskich, czesko-niemieckich, 
splatając historię prześladowań z własnym życiem.

Przeżywanie przeszłości

Autobiograficzny dyskurs tekstów jest nie tyle prostą obserwacją i zapisem wy-
darzeń z przeszłości, ile wyraźnym zaznaczeniem poprzez dziecięcą optykę opozycji 
przedstawienia i uobecnienia, a nacisk jest położony na uobecnianie. Jednym z pod-
stawowych procesów dokonywanych przez Tulli i Kratochvila jest ułożenie, upo-
rządkowanie doświadczenia, m.in. przez spojrzenie na siebie jako na kogoś innego. 
Narracja prowadzona z perspektywy dziecka pozwala autorom na wprowadzenie 
retrospektywy, aby opisać tragiczny czas wojenny i powojenny w Europie Środkowo-
-Wschodniej, pełen poniżenia czy hipokryzji. Demaskują oni wielką ideologię, żon-
glującą wzniosłymi hasłami i sprowadzają ją do postaci wszechobecnego kłamstwa. 
W tekstach Tulli i Kratochvila to nie dziecko — poza planem egzystencjalnym — wy-
stąpiło tu jako istota „wybrakowana”, ale człowiek dorosły, „wybrakowany” prawdzi-
wie i próbujący wypełnić ów „brak” odwołaniem do świata dziecka. W procesie sa-
moleczenia bohaterom może pomóc ich wyobraźnia, fikcja, za pomocą której można 
tworzyć inne światy i pustkę pamięci wypełnić twórczą fantazją. Doświadczenie w ta-
kiej formie, jaka jest zaprezentowana w tekstach polskiej pisarki i czeskiego autora, 
nigdy nie istniało, albowiem to akt pisania jest tutaj najważniejszy. Marek Zaleski 
zauważa: „To nie przeszłość przeżyta, ale tekst sporządzony przez autora jest faktem 
autobiograficznym, a ten jest zawsze sporządzony pod dyktando wymogów teraźniej-
szej świadomości”27. Przeżywanie przeszłości u bohaterów Tulli i Kratochvila wynika 
z temporalnej struktury traumy, powracającej w nagłym „teraz” lub ciągle obecnej. 
Omawiane tutaj teksty Magdaleny Tulli i Jiříego Kratochvila, będące literacką infor-
macją pomocną w zrekonstruowaniu rodzinnej i narodowej historii, stają się częścią 
ważnej gałęzi literatury, którą Aleida Assmann na przykładzie literatury niemieckiej 
ostatnich dwu dekad nazywa „literaturą pamięci”28, charakteryzującą się zarówno 
zintensyfikowaną świadomością historyczną, jak i świadomością pamięciotwórczej 
funkcji rodzinnych opowieści. Autofikcjonalny narrator tych tekstów traktuje rodzinę 
jako lieux de mémoire29, czyli rodzaj miejsca pamięci, będącego sygnaturą przeszłości, 
podobnie jak pomniki czy inne materialne formy upamiętniania historii. 

27 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
Gdańsk 2006, s. 65.

28 Zob. A. Assmann, Unbewältigte Erbschaften. Fakten und Fiktionen im zeitgenössischen Fami-
lienroman, [w:] Generationen: Erfahrung — Erzählung — Identität, red. von A. Kraft, M. Weßhaupt, 
Konstanz 2009, s. 49. 

29 Zob. P. Nora, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37–43; czy idem, 
Między pamięcią a historią: les lieux de mémoire, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia. Gazeta 
Teatralna” 2011, nr 105, s. 20–27.
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