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,Miedzy nieobecnoscia a utratg”.
Trauma blokady Leningradu i jej echa
(na materiale utworow
Natalii Krandijewskiej-Totstoj oraz Tatiany
i Natalii Totstoj)

“Between absence and loss”. Trauma of siege of Leningrad and its echoes (literary works by Natalia Krandiyevska-Tolstaya,
Tatyana and Natalia Tolstaya). There is no denying that the contemporarily revealed truth about the siege
of Leningrad is fitted in, citing Dominick LaCapra findings, two coupled terms, i.e. absence and loss.
The tension between them concerns not only the witnesses, but also the next generations, which try to
recover the memory on behalf of their loved ones. The category of postmemory created by Marianne
Hirsch will be employed as a base to the specificity of the reception and presentation of “inherited ex-
perience” of the siege by the representatives of third generation. Literary works by Tatyana Tolstaya and
her sister Natalia will be analyzed, where, as it turns out, the echoes of the siege sound not accidentally;
the background is created by the oeuvre and attitude of their grandmother, Natalia Krandiyevska-Tol-
staya. What does this remarkable literary cross-generational relation bring? Is it only an expression of
memory, or maybe it is an attempt to confront traumatic events of the past? One thing goes without
saying: the presence of the siege in the works of postmemory is a proof of inexhaustibleness, but mostly

" Adres do korespondencji: ul. Grota-Roweckiego 5, 41-205 Sosnowiec. E-mail: bpawletko@
wp.pl.

™ K. Bojarska, Myslenie z wnetrza pustki: od nieobecnosci do utraty. Teksty Drugie” 2014, nr 5,
s. 48, http://rcin.org.pl/Content/60088/WA248_79684_P-1-2524_bojarska-myslenie_o.pdf (dostep:
12.02.2016).
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of not dealing with, not settling up this experience not only in the life of particular families but, most
of all, within Russian literature.

Keywords: trauma, postmemory, siege of Leningrad, limit situation, Krandiyevska, Tolstaya

+Mexpy otcytBuem n ytparoir”. TpaBma 6nokappbl JlenuHrpapa u ee 3xo (Ha matepuane npousseseHuin Hatanbu
KpanpaueBckoii-Tonctoit, a Takxe TatbAHbl n Hatanbu Tonctbix. B coBpeMeHHbIE MCCIeOBaHMs OGITOKa/ bl
HeHI/IHI‘paI[a BITVICBIBAIOTCA, CCbUIAACH HaA pr]:[]:l HOMI/IHI/IKa HaKanpa, aBa Hapa}menbmﬂx TIOHATNA,
T.€. OTCYTCTBI/IG n yTpaTa. OCO6€HHI)IM HaHpH)KeHI/IHM Me>1<,11y HIUIMUN HO,[[BepI‘aIOTCH He TOJ/IbKO
CBUIETENN, HO cneuylomne IIOKOJICHVA IIBITAIINXCA BOCCTAaHAB/IMBATD IIAMATDH O 6HOKa,[1€ OT MUME€HI
CBOMX POJTHBIX. KPOMC TOro, oqepeuﬂoﬂ I/ICXO)IHOIZ TOYKOJ 110 OTHOILIEHUIO K cneumbmxe IpuemMa u
IIpeNCTaB/I€HNA ,IIEPEHATOTO ombiTa” 6HOKa)1bl NIPpENCTABUTE/IAMI TPETHETO IIOKOJIEHNSA ITOC/TY KUT
Kareropus nocrnamaty Mapuanusl Xupur. IIpegmerom aHanusa OynyT mponsBefeHus: TaTbsHbI
TO]ICTOI7[ nee CeCTpI)I HaTa}II)I/I, B KOTOprX 9X0 6]IOKaI[I)I, KaK U3BECTHO, ITOABIACTCA HeCHYHaﬁHO,
HOCKO/IbKY (OH 006pasyeT TBOPYECTBO M >KM3HEHHbIN MyTh uxX 6abymku, Haranbu Kpanauesckoii-
Torncroit. Uto HeceT ¢ c060i1 9TOT HEOOBIKHOBEHHBII, TUTEPATYPHBLI, MEKIIOKOIEHIECKIIT [1A/IOr?
SBnsgerca nu OH AUIIb BbIpa)X€HNEM ITaMATHU, WIN, MOXET 6bITI>, 9TO CKOp€€ BCETO IIOIIbITKA
KOH(l)pOHTaLU/H/I C TpaBMaTUYE€CKUM HpO].LUIbIM? OJIHO HE IIOJJIEXXUT COMHEHUIO NPUCYTCTBUE
6HOKaﬂHOI7[ TEMbI B MEMOPVATTbHBIX IPOU3BENEHNAX 3TO CBUIETENIBCTBO €€ HEVMCYEPIIAEMOCTH, HO
Hpemne BCE€Tro CUrHai, 410 TpaBMaTI/I‘-IeCKI/Iﬁ OIIBIT €1I€ HEJOCTATOYHO npopa60TaH HE TOJIbKO B
CTy4ae KOHKPETHBIX ceMeil, HO 11 B 00/IaCTy COBPEMEHHOII PYCCKOI TMTepaTyphl.

KrmioueBble cmoBa: TpaBMa, IIOCTIAMATb, Onokaja JIeHMHrpaja, HMOTpaHMYHAsA CHUTYaLV,
Kpanpuesckas, Toncras

Blokada Leningradu nalezy do tych traumatycznych wydarzen XX wieku, ktére
przetrwaly do czasow wspoétczesnych w dwoch odstonach. Pierwsza to odstona ofi-
cjalna, zwycieska, opowies¢ bohateréw. Druga jest zindywidualizowana, bardziej
mroczna, czesto antybohaterska. Pojawia si¢ w ego-dokumentach, a takze w war-
stwie tzw. historii méwionej oraz przekazéw rodzinnych, ktére przetrwaly w for-
mie opowiesci, czesto mocno zmitologizowanych, niesamowitych, jak chociazby
relacje o kanibalach, ktére w jednym z wywiadéw, w kontekécie wspomnien swojej
babci, rekonstruuje Jelena Czyzowa. Pierwsza odstona byla wszechobecna, druga do
przetomu lat 70. i 80. XX wieku wlasciwie nieobecna w dyskursie pamigci. Moment
zwrotny nastapil za sprawg publikacji Ksiggi blokady (bnoxaonas knuea, 1982) Ale-
sia Adamowicza i Daniila Granina!. Nie ulega watpliwosci, ze ksiazka ta odegrata
zasadniczg role¢ z punktu widzenia kategorii traumy, lecz takze pamieci i postpa-
mieci. Postrzeganie oblezenia przed ukazaniem sie Ksiegi blokady i po jej publikacji
zmienia si¢ diametralnie i ma zwigzek wtasnie z gtéwnymi bohaterami, ktérymi sa
zwykli ludzie, uczestnicy i naoczni $wiadkowie, kronikarze blokady. Ich wspomnie-
nia, diariusze, zapisane czesto na skrawkach niespalonych w burzujkach gazet, tapet,

! Fragmenty ukazaly sie w czasopiémie ,,Nowyj mir” w 1977 roku, pelny tekst byl opublikowany
najpierw w Moskwie w 1982 roku, a dopiero dwa lata pdzniej w Leningradzie. W Polsce Ksigga blokady
wydawana byta dwukrotnie, tj. w 1982 (cze$¢ pierwsza) oraz w 1988 roku (cze$¢ pierwsza i czg$¢ druga,
zawierajaca $wiadectwa trzech osob, tj. Lidii Ochapkiny, Gieorgija Kniaziewa oraz Jury Riabinkina).
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ksigzek i przekazane nastepnie autorom Ksiggi..., a takze opowiesci, ktére czasami
po kilkudziesieciu latach po raz pierwszy wypowiadane s3 na glos, stanowig kanwe
tego monumentalnego opracowania.

To szczegolnie Adamowiczowi zawdzieczamy rozpowszechnienie utworéw do-
kumentalnych, oddajacych gtos swiadkom, pozbawionych wlasciwie komentarza od-
autorskiego. Pierwsze takie opracowanie to zbior Ja ze spalonej wsi... (4 3 6oeHenHaii
sécki, 1975). Wspotautorami, oprécz Adamowicza, byli Janka Bryl i Wtadimir Ko-
lesnik, gléwnymi bohaterami zas ocaleni z pacyfikowanych przez nazistéw wsi bia-
toruskich. Ich wspomnienia, nagrane na tasme¢ magnetofonowg, stanowig wstrzasa-
jace $wiadectwo wiasnie dzieki ograniczeniu do minimum komentarzy odautorskich
oraz polaczeniu ,,subiektywizmu i emocjonalizmu narracji z autentyzmem realiéw
i faktografii”2. Te metode pracy oraz rozwigzania formalne za Adamowiczem przej-
mie mistrzyni w przepracowywaniu traum rosyjskich, czyli Swietlana Aleksijewicz,
ktéra do perfekcji opanuje tzw. zapis z natury®. Jej utwory, okreélane czesto jako
»powies¢-oratorium’, ,opowies¢ glosow”, ,,powies¢ polifoniczna’, utkane sg wlasnie
z wypowiedzi swiadkow, jednak na uwage zastuguje nie tylko samo ,,tworzywo’, lecz
takze sposdb jego ,,obrobki”. Aleksijewicz potrafi chociazby idealnie zderzac ze soba
glosy, opinie, racje, tworzac z dysonansowych partii harmonijna, sp6jng kompozy-
cje, jak to sie dzieje w niezmiernie popularnej, réwniez w Rosji, ksigzce Czasy secon-
dhand. Koniec czerwonego cztowieka (Bpems cexono xano, 2013). Niemniej wazne
jest wyeksponowanie tragedii dwudziestowiecznego ,,malego cztowieka’, wciagnie-
tego w wir dramatycznych, niejednokro¢ katastrofalnych wydarzen, ktére odciskaja
na nim niezbywalne pietno. Bialorusinka potrafi przede wszystkim wydoby¢ z okale-
czonych psychicznie ludzi prawde schowana w najglebszych zakamarkach ich ume-
czonej duszy. Otwierajg sie oni przed nig po to, by ze Izami w oczach opowiedzie¢,
a czasem wykrzycze¢ czy wyszepta¢ mrozace krew w zytach historie swojego zycia.
Charakterystyczne dla prozy Aleksijewicz jest rowniez to, ze, jak zauwaza Piotr Fast,
»Nie ma w tych $wiadectwach statystycznego cztowieka. Kazdy jest osobny, zycie
kazdego jest »losem cztowieka« — tragedig na miare antycznego dramatu™. Swoimi
kolejnymi ksigzkami Bialorusinka tworzy przestrzen dla budowania nieobecnego
przez lata dyskursu ofiar oraz dyskursu pamieci, upominajac si¢ jednoczesnie o po-
jedynczego czlowieka, o jego zagubiong podmiotowos¢. Nie jest w tym oczywiscie
odosobniona. Jak stusznie zauwaza Wladyslawa Szulakiewicz, zainteresowanie tzw.
historig osobista i ego-dokumentami w ostatnich czasach znacznie wzroslo, obej-

2 T. Pozniak, Literatura biatoruska, [w:] Dzieje literatur europejskich, red. W. Floryan, t. 3, cz. 1,
Warszawa 1989. Cyt. za: T. Klimowicz, Przewodnik po wspélczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach
(1917-1996), Wroctaw 1996, s. 334-335.

3 P. Fast, Dwie linijki w podreczniku historii (Swiettana Aleksijewicz, ,Czasy secondhand.
Koniec czerwonego czlowieka”), ,Opcje” 2015, nr 1-2, http://opcje.net.pl/piotr-fast-dwie-linijki-w-
podreczniku-historii-swietlana-aleksijewicz-czasy-secondhand-koniec-czerwonego-czlowieka/
(dostep: 13.05.2016).

* Ibidem.
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mujac rézne dyscypliny naukowe, ale szczegdlnie historie, historie literatury oraz
socjologie®.

I w tym kontekscie blokada Leningradu oraz jej liczne reprezentacje tworza
niezwykle pole badawcze, otwierajace si¢ na takie kategorie, jak cielesnos¢, trauma,
postpamie¢, heterochronia itp. W oblezonym miescie pozostali wszak niezmobili-
zowani czy nieewakuowani z réznych wzgledéw pisarze, artysci, naukowcy, ktérzy
pozostawili po sobie niezwykle swiadectwa. Potwierdzeniem tej tezy moze by¢ cho-
ciazby tworczo$¢ Natalii Krandijewskiej-Tolstoj. W niniejszym tekscie chcialabym
nie tylko przyblizy¢ postac tej nieztomnej kobiety i poetki, lecz takze skupic¢ sie na
echach blokady, pojawiajacych si¢ w utworach jej wnuczek, tj. Tatiany i Natalii Tol-
stoj. Mamy tu bowiem do czynienia z pamiecia przekazywang z pokolenia na poko-
lenie, z pamigcig dziedziczona, ale tez ,§ladem traumy’, ,,§ladem glosu”, utrwalanym
w tworczosci kolejnych pokolen po to, by nie przeminal.

Krandijewska-Tolstoj (1888-1963) pozostala wraz z synem Dmitrijem w ob-
lezonym miescie, cho¢ byly maz — Aleksy Tolstoj — zaproponowat jej ewakuacje
jesienig 1941 roku. Porzucona jednak przez autora Siéstr (Cecmpot, 1925) dla innej
kobiety w 1935 roku, poetka byta zbyt dumna i odméwita wyjazdu. Ta odmowa
utrwalona zostata zresztg w jednym z wierszy powstatych podczas blokady:

* %%

ThI MUIIIEIIb [IICbMA, ThI 30Bellb,

ThI K XKM3HI CBITOI IIPOCHILB B TOCTIL.
Te1 mpas mo-ceoemy. Hy, uro x!

V1 st mpaBa B CBOEM yIIOPCTBe.

[...]

U ecnmy Haio BBIOVPATD

Cynp0y, He 000/IBIILYCh APYTOIO.
Yreurycp ropioi MeyTor —

3a aT0T ropoy ymupatp!®

<1941>

Krandijewska jest autorka dziennika pisanego w trakcie blokady, ale przede
wszystkim niezmiernie poruszajacych wierszy, do ktoérych tworzenia powrdcita
wlasnie po odejsciu Tolstoja, po 12 latach przerwy. Poezja od zawsze byla jej praw-
dziwym powotaniem. Wiersze pisala od ésmego roku zycia, w wieku trzynastu lat
publikowala je juz w czasopismach moskiewskich. Jej talent w tej materii docenili
zreszta tworcy tej miary co Iwan Bunin, Aleksander Blok, Konstanty Balmont, Wa-

> W. Szulakiewicz, Ego-dokumenty i ich znaczenie w badaniach naukowych, http://dx.doi.
org/10.12775/PBE.2013.006 (dostep: 22.04.2016).

® H. Kpanmmesckas, Toi nuuieuis nucoma, moi 306euiv, http://blokada.otrok.ru/poetry/
krandievskaya4.htm (dostep: 11.05.2016).
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lery Briusow. Jak podkresla badacz tworczosci Krandijewskiej, Andriej Cziernow,
jej poezja wywarla wplyw na wezesng tworczos¢ nie tylko piszacych kobiet, tj. Anny
Achmatowej i Mariny Cwietajewej, lecz takze takich poetéw, jak Borys Pasternak
i Wiadystaw Chodasiewicz’. W sumie za zycia Krandijewska opublikowala trzy to-
miki poetyckie. A jednak, bedac inspiracjg dla innych, pozostawata tak naprawde
w cieniu. I o ile w Rosji carskiej jej droga twoércza mogla rozwijac si¢ bez przeszkod,
o tyle w ZSRR odbyl si¢ zaledwie jeden wieczor autorski, zorganizowany przez przy-
jaciol w listopadzie 1943 roku, czyli w momencie gdy blokada byla juz przerwana,
ale jeszcze nie zakonczona. Po 1945 roku sytuacja poetki zmienita si¢ diametral-
nie. Druk przygotowanego tomiku wierszy Droga (JJopoea) z okresu blokady zostal
wstrzymany. Kampania wrogosci w wykonaniu kierujacego podczas WWO obrong
Leningradu, a po wojnie zyciem kulturalnym kraju, Andrieja Zdanowa — wrogo-
$ci, dodajmy, ktdrej ostrze przede wszystkim wycelowane byto w twérczos¢ Anny
Achmatowej oraz Michaita Zoszczenki, nie omineta réwniez bytej zony Tolstoja, co
skazalo jg praktycznie na literacki niebyt. Krandijewska, przyzwyczajona jednak do
samotnosci nie tylko twdrczej, zniosta i to doswiadczenie z godnoscia. Bo tez wlasnie
stowem kluczem, najlepiej pasujacym do jej postaci, do zdarzen z jej Zycia, pozostaje
godno$¢. Bycie dumnym, niezaleznym, hardym pozostawalo priorytetem zaréwno
w czasach pokoju, jak i podczas oblezenia.

Krandijewska i jej tworczo$¢ s3 dobrym pretekstem do snucia rozwazan o trau-
matycznym doswiadczeniu podmiotowosci w oblezonym Leningradzie. Jest to moz-
liwe ze wzgledu na rozwinigta (samo)s$wiadomo$¢ poetki, autoironie oraz przeko-
nanie o tym, Ze nasze dzialania nawet w sytuacjach granicznych w duzej mierze
zaleza od nas samych, od naszych wyboréw. Podmiotowo$¢ w kontekscie postawy
poetki oraz jej wierszy zaktada niezgode¢ na upodlenie, na instrumentalne podejscie
do czlowieka, ale i zwierzecia. Jest aktem sprzeciwu wobec reifikacji ofiar blokady,
lecz takze sygnatem, jak ogromnie wazne dla kondycji ludzkiej sa udane proby oca-
lenia w sobie czlowieczenstwa, zwycigstwa wolnej woli nad instynktem, ktéry zde-
cydowanie dominowat w przestrzeni oblezonego miasta. Poezja Krandijewskiej jest
ponadto $wiadectwem zachowania na przekor brutalnej rzeczywistosci wrazliwosci
na krzywde Innego oraz przejawem szacunku wobec niezaleznej od nas, osobnej
istoty, ktora wobec glodu i chlodu jest rownie bezbronna i bezradna. Stad przeszyta
samotnoscia i tesknotg za blisko$cig, cieptem préba nawiazania kontaktu z zatacza-
jacym sie w kuchni z gtodu szczurem:

B xyxHe KpbIca IJIALIET C TONIOY,
B TeMHOTe rpeMNT KacTPIO/IAMU.
He ciyruyTs e€ nu xomogom,

Hu xoneporo, Hu mmymamn.

Yro GecHyellbCs Thl, CTapas?

7 A. Yepnos, Hlanka-nesudumxa Hamanvu Kpanduesckoii, http://krandievskaya.narod.ru/
krandSTATIYA.htm (dostep: 13.05.2016).
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37ech 1 KOPKI He JOMIIeNIbCs,
37ech JABHO YK 371010 Kapolo,
CHOBU/IeHbEM CTajIa NI BCS.

Vb co MHOO TIOAPY>KMIACh ThI
W B mpoMep3IiieM 3TOM 3[jaHUN
JKnménrb criaceHus1, Kak MUJIOCTH,
Tam, re TennTCA AbIXaHME?

ITospHO, APYT MOIA, lorasianach s!
V BepHa 11 HEBUHOBHA ThI.

Tonbko ABO€ HAC OCTAa/IOCA —

CTOp OJXUTD ITYyCTbIE KOMHaTI)IS.

<1941>

Wspolnota losu, wspoélny smutek, obserwacja podobnego zachowania ludzi
i zwierzat w sytuacji granicznej doprowadzaja Krandijewska do przekonania, ze czlo-
wiek cierpigcy, po pierwsze, nie moze w zaden sposob czu¢ sie wyjatkowy, uprzywi-
lejowany w bolu, a po drugie, ze nawet bedac, cierpiac sam, nigdy tak naprawde nie
jest samotny:

Maricknii )KyK IIpAMO B KHUTY C Pas/i€Ta yman
Ha crpanuiy packpbiTyio — «[loMOU 1 CIH».
[Moxxy>xokan 1 1o-MEPTBOMY JIATIKM TTOJPKATL
O kakoM ofguHOYeCTBe JIMKKeHC mmcan?
YeoBeK HUKOTA He GBIBAET OfMH".

<1942>

Nic dziwnego, ze tworczos¢ i postawa Krandijewskiej-Tolstoj stanowig staly
punkt odniesienia dla jej wnuczek, ktore w swoich utworach w rézny sposéb rekon-
struujg biografi¢ babci. Postpamie¢ polega tu zatem przede wszystkim na utrwalaniu,
naglasnianiu opowiesci, Swiadectwa nie tylko w obrebie wlasnej rodziny, ale wlacza-
niu ich w szerszy kontekst spoteczny i historycznoliteracki. Literatura czy sztuka tak
pomyslana ma za zadanie upamietnia¢, lecz takze demitologizowa¢ funkcjonujace
w potocznym odbiorze obrazy, klisze. Przede wszystkim jednak wobec diugiego
okresu nieobecnosci narracji innej niz zwycigska stara si¢ ona zapobiec utracie ,na
poziomie historycznym”'%, co ma zwigzek ze stopniowym odchodzeniem swiadkéw,
dlatego czesto mowi sie o postpamieci, ze jest pamiecia zastepczg lub przywtlasz-
czong, tzn. pamiecig ,w imieniu” tych, ktérzy odeszli i/albo tych, ktérzy odchodza!!.

8 H. Kpaumuesckas, B kyxmne kpoica nasuwem c 207100y, http://krandievskaya.narod.ru/
Krandievskaya.htm#vku-hnekrisa (dostgp: 11.05.2016).
° H. Kpanpmuesckas, Maiicxkutl sy npamo 6 knuzy ¢ pasnéma ynan, http://krandievskaya.narod.
ru/Krandiev-skaya.htm#Mayskiyzzuk (dostep: 20.05.2016).
10 p, LaCapra, Trauma, nieobecnos¢, utrata, ttum. K. Bojarska, [w:] Antologia studiéw nad traumg,
red. T. Lysak, Krakow 2015, s. 65.
11 7 Tokarska-Bakir, Polska jako chory czlowiek Europy? Jedwabne, ,,postpamiec” i historycy, http://
www.eurozine.com/articles/2003-05-30-tokarska-pl.html (dostep: 1.06.2016).
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Walka z generalizujagcym ogladem zdarzen przeszlych, starania o wlaczenie do
dyskursu pewnych motywdéw czy do$wiadczen moze toczy¢ si¢ m.in. przez wpisanie
ich w uniwersalny kod kultury, tzn. umieszczenie ich ,,na poziomie ponadhistorycz-
nym”!2, jak to sie dzieje w wypadku opowiadania Sonia (Cons, 1984) Tatiany Tol-
stoj. Chodzi tu o podkreslenie, Ze niezaleznie od sytuacji cztowiek nieustannie zdaje
egzamin ze swojego cztowieczenstwa, ze wartosci etyczne — takie jak poswiecenie
dla innych, dobro, szlachetno$¢ — sg aktualne w kazdej epoce, odnalezienie sensu
istnienia czasami za$ nastepuje zupelnie przypadkowo. Bohaterka opowiadania
miodszej z sidstr Tolstoj (ur. 1951) jest niemloda, samotna i nieco zdziwaczata ko-
bieta. Podobnie jak Natalia Krandijewska, pracuje ona w muzeum. Jednak nie tylko
wykonywany zawod $wiadczy o bezposredniej inspiracji postacig babci. Sonia na
podobienstwo Natalii to osoba odznaczajaca si¢ ogromnym milosierdziem, wyrozu-
mialoscig, ofiarnoscig w stosunku do innych, dla ktdrej zZycie ma sens o tyle, o ile jest
ona komus§ potrzebna. Jej ogromnym atutem jest nie tyle przemijajaca uroda, ile
piekno wewnetrzne, piekny charakter, co wiedzie nas oczywiscie ku kreacjom in-
nych bohaterek noszacych to wtasnie imie¢. Z jednej strony bedzie to Sonia z powie-
$ci Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego, z drugiej bohaterka utworu Sonieczka
Ludmily Ulickiej.

Impulsem do powstania opowiadania Tolstoj staly si¢ jednak tak naprawde wy-
darzenia, ktore miaty miejsce w zyciu jej babci podczas blokady Leningradu. Chodzi
o0 uratowanie jej Zycia przez przyjaciotke, mieszkajacg na drugim koncu miasta, ktora
niespodziewanie odwiedza Natali¢ w momencie, gdy ta lezy juz caly czas w t6zku,
zupelnie obojetna na bodzce zewnetrzne. Ostatnim wysitkiem woli zmusza siebie,
by otworzy¢ drzwi, do ktérych ktos si¢ dobija i dzigki temu jej Zycie udaje si¢ ocalic,
bo za drzwiami stoi osoba, ktdra przyniosta jedzenie. Ten nierzadko spotykany we
wspomnieniach, diariuszach motyw, uwieczniony w Ksigdze blokady jako tytul osob-
nego rozdzialu, a mianowicie Kazdy miatl swojego ratownika, jest zaledwie poczat-
kiem opowiesci o oblezeniu i jego réznych odstonach. To zadziwiajace, ze w tak krot-
kim opowiadaniu, niepo$wigconym na dodatek samej blokadzie, udalo si¢ Tatianie
Tolstoj zgromadzi¢ tak wiele symptomatycznych dla oblezenia zachowan i symboli.
Przywolane sg tu nie tylko substytuty jedzenia (skdrzane buty, bulion z tapet, na kté-
rych pozostalo troche kleju), ewakuacja (szczegolnie dzieci), prymitywne obrzedy
pogrzebowe (odwozenie ciat bliskich zmarlych na sankach i pochéwek w mogile
zbiorowej), palenie w burzujkach ksigzek, czerpanie wody z rzeki, nakladanie na
siebie kilku warstw ubran, aby sie ogrza¢, lecz takze zniszczone z powodu glodu
relacje miedzyludzkie. Uwage zwraca fakt, ze ratujaca ukochanego Nikotaja Sonia
nie jest w stanie odrdzni¢ ciata Ady, ktdrej faktycznie pomaga, od ciala mezczyzny,
co potwierdza tylko liczne wypowiedzi oblezonych o tym, ze dystrofia dokonywata
spustoszenia w organizmie ludzkim, powodujac, ze ciata kobiet i mezczyzn, starcow
i dzieci stawaly sie do siebie podobne. Sonia ratuje zatem nie ukochanego, ktérego

12 D. LaCapra, op. cit., s. 65.
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odwiedza mimo intensywnych nalotdw, przynoszac z sobg puszke przedwojennego
soku pomidorowego, schowang na czarng godzine, ktéra wlasnie w jej mniemaniu
nadeszla, tylko kobiete, ktora w jej zyciu odegra do$¢ zlozong role. Plan Ady (w ory-
ginale pojawia si¢ przy tej okazji gra stow, ,,amcxmit” wszak oznacza ,,piekielny”, ,,sza-
tanski”), by prowadzi¢ w imieniu wyimaginowanego Nikotaja epistolarny romans
z Sonig, mial z zalozenia by¢ upokorzeniem, forma kary za mimowolne o$mieszanie
znajomych przed innymi ludZmi, a staf si¢ tak naprawde zrédlem nieoczekiwanego
szczgscia, spetnienia, mitosci. Oblezenie jako tto pozwala autorce pokaza¢, jak dziw-
nie splataja sie czasem losy ludzi, nierzadko antagonistéw, oraz w jak duzym stopniu
zyciem ludzkim rzadzi przypadek, $lepy los.

Chog¢, jak zauwaza Olga Bogdanowa, motywy zwigzane z blokadg nie odgrywaja
w prozie Tolstoj, podobnie jak w wypadku innych postmodernistow, pierwszopla-
nowej roli'3, to jednak, kiedy juz si¢ pojawiajg, ich $lad jest niezmiernie wyrazny,
jak choc¢by w opowiadaniu Somnambulik we mgle (Comnambyna 6 mymane, 1988).
Glowny bohater utworu, Denisow, nieustannie mysli o tym, jak pozosta¢ w pamigci
innych. W zwigzku z tym stara si¢ dokonac jakiego$ epokowego odkrycia, prébuje
swych sit w poezji, jednak w glebi duszy czuje, ze to nie jest jego powolanie. Dos¢
czesto w utworze pojawia sie pytanie: Co zostanie po nas? Co z tymi ludzmi, ktérzy
niczego nie odkryli, nie stworzyli, a tym samym nie zastuzyli na pomnik, tablice pa-
migtkowsy, na to, by ich imie nosila jakas szkota czy instytucja? Czy oznacza to, ze nie
zastuzyli na pamig¢? Denisow dochodzi wreszcie do wniosku, Ze jego powolaniem
jest upominac si¢ o zapomnianych, ze jedyna droga do tego, by zosta¢ zapamigta-
nym, jest nieustannie przypominac¢ innym o tych, o ktérych juz dawno zapomnieli.
Jednym z bodzcéw do podjecia takiej decyzji jest sen. Jest to sen o chlebie i oblezo-
nych, co juz samo w sobie jest dos¢ wymowne. Chleb byl przeciez podczas blokady
obiektem marzen, snéw, halucynacji wielu gtodnych ludzi. We $nie bohatera spoty-
kamy troje ludzi, ktorzy w dos¢ charakterystyczny sposdb reaguja na widok chleba
— stajg si¢ nagle nerwowi, powstrzymuja sie, by nie wyrwac go z reki Denisowa,
cho¢ jednoczesnie nie potrafig juz skupic si¢ na czymkolwiek innym, szukajac okazji,
by go zdoby¢. Maja przy tym dziwne oczy, co bohatera doprowadza do konstatacji,
ze skoro s3 to oblezeni, tzn. ze on tez znajduje si¢ w oblezonym miescie, cho¢ prze-
ciez na poczatku wydawalo mu sie, ze jak zwykle kupil bochenek i dziesig¢ obwa-
rzankow. A jednak na pytanie kobiety, czy da im chleb, bohater odpowiada, ze sam
go potrzebuje. I widzac ich oskarzycielskie spojrzenia i wyciagnigte rece, dzieli si¢
z nimi jednym z dziesieciu obwarzankéw, na dodatek tym, na ktérym jest najmniej
maku. Po tym zdarzeniu bohater szybko orientuje si¢, ze padt ofiarg chciwosci i chce
oczywiscie naprawi¢ blad, ale na to jest juz za pdzno. Po przebudzeniu Denisow
zastanawia si¢, co ten sen mial oznacza¢, i dochodzi do wniosku, ze dzigki niemu
przypomniatl sobie o swojej cioci, o ktorej kompletnie juz zapomnial. Sen o oblezo-

13 0. Borpanosa, ,,Cnams u sepumys” Andpess Typeeresa, unu ,Broxadnviii pomar” Bauecnasa
Kypuuypina, ,3Be3pa” 2008, nr 8, http://magazines.russ.ru/zvezda/2008/8/bo13.html (dostep: 1.04.2016).
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nych uruchomit lawine wspomnien z nig zwigzanych. Jest to dla bohatera symptom,
ze jedna z wazniejszych form upamietnienia ludzi jest pamie¢ potomnych. To rodzaj
pomnika, tablicy pamiatkowej, a czasem po prostu wyraz zaloby, jak w wypadku
wspomnianego w opowiadaniu znajomego Makowa, ktéry zginat w gérach i jego
ciala nie udalo si¢ odnalez¢. Pamie¢, wspomnienia, ich pielegnacja to niejednokro¢
jedyny i najcenniejszy pomnik, jaki mozna ufundowa¢ bliskim:

BoT oHa, /TofcKast IaMATb, TOfCKas 671aTOIapHOCTb, IOAyMa [IeHICOB, 1 TOYYBCTBOBAT Cebs
BuHOBatbIM. Kt0 51?2 Huxro. Kro Makos? 3a6bIThii1 repoit. MoxkeT 6bITb, CyAbOa, 00YBIINCD B 30/I0ThIE
CAIlOKKM, TIOJICKa3bIBAeT MHE: IIPEKPATy MeTaThCA, [IeHNCOoB, BOT TBOE /€TI0 B XXV3HM, [eHucos!
VI3Biexy 3 HeOBITHA, CIIACK OT 3a0BEHM MOTUOIIEro IOHOIIY; Haj TOO0I TOCMEIOTCS — CTepIin,

OynyT rHaTh — Jep>KUCh, YHU3AT — HOCTpapail 3a nyeto. He mpepapaii 3a0bITBIX, 3a0bITbIE CTY4aTCA
14

B HalllM1 CHbI, BBIMA/IMBAKT IIOJAAHNA, BOXOT HOYaMM ™ .

Pozostanie wiernym czyjej$ pamigci jest tym wazniejsze, ze z kazdym kolejnym
pokoleniem wiez z tymi, ktérzy odeszli, stabnie. Ten motyw §wiadectwa, przywraca-
nia do Zycia, upominania sie spotykamy zresztg juz w opowiadaniu Sonia:

JKun yenosex — u Her ero. Tonbko uMsA ocrtanoch — Cons. »IlomHnte, CoHA TOBOPMIIA...«
»IInarpe moxoxxee, kak y CoHn...« »CMOpKaeIbcs,cMOpKaelbcsi 6e3 KoHIja, kak CoHsl...« ITotom
yMep/IM M Te, KTO TaK TOBOPWI, B T'OJIOBE OCTAJICS TONBKO CJIef TOl0ca, 6ecTeNnecHoro, Kak Obl
VICXOJIAILIETO 13 YepHOII ImacTu TeneoHHo TpyOku. [...] Kro ceityac mnoMHUT Kakue-To getamm? [la
3a IATHAECAT JIeT HUKOTO IOYTHU B >KMBBIX HE OCTAIOCh, 9TO Bbl! VI CTOMBKO GBIIO [Ie/ICTBUTENHHO
MHTEPECHBIX, II0-HACTOAIIEMY COflepPKaTe/IbHBIX JTI0fIel, OCTABMBIIMX KOHLIEPTHBIE 3aIIMCH, KHUATH,
MoHorpaduu 1o uckycctBy. Kakue cynp6si! O KaK{oM MOXXHO TOBOPUTD 6€3 KoHIjal®.

Mozna powiedziec, ze Tatiana Tolstoj traktuje pamiec o blokadzie, o oblezonych
jako czg$¢ swojego powolania pisarskiego, jako swoj obowigzek. Z kolei w twérczosci
starszej z siostr, Natalii (1943-2010), z racji pdzniejszego debiutu'®, echa blokady
pojawiaja si¢ w kontekscie nowej epoki i pokolen, dla ktérych to wydarzenie jest
odlegte i obce zaréwno w perspektywie historycznej, jak i osobistej. Na dodatek jest
wpisane w kontekst szerszej i paralelnej narracji, tj. narracji o zwycieskiej wojnie.
Stad obojetno$¢ na szczego6lny charakter bohaterstwa oblezonych, ale i brak zwyklej
ciekawosci, empatii, co ma zwiazek z niewiedza, prowadzaca w dalszej perspektywie
do niepamieci. Symptomatyczna pod tym wzgledem jest przytoczona w opowiada-
niu Wszystko jasne (Bcé scro, 2009) scenka w autobusie, dotyczaca ustepowania
przez mlodych miejsc weteranom:

B 90-x rogax Kak 4ac I1K, Tak B aBTOOyce IeperanKa.
— Kypga b1, crapas, npémb?

Y T. Toncras, Comnambyna 6 mymane, http://e-libra.ru/read/352394-somnambula-v-tumane.
html (dostep: 7.05.2016).

15 T. Toncras, Cous, http://lib.ru/PROZA/TOLSTAYA/r_night.txt (dostep: 9.05.2016).

16 Pierwsze opowiadania Natalii Tolstoj powstaly w jezyku szwedzkim i byly opublikowane w la-
tach 90. XX wieku, podczas gdy Tatiana debiutowata w 1983 roku. Dopiero z tej perspektywy wida¢é
zasadnicze réznice w odtwarzanych realiach.
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— Hapop Ha pa6ory ezet, u ona TyT! Cupena 61 foMa, OTABIXAIA.

— Yero, fer, Tonkaembca? Kyma cremmmmb? B xpemaTopmit?

CTapukn To>Ke B3PbIBA/NCD.

— S copoK /eT Ha OFHOM IPeANpUATIN OTpaboTas, MHBAINT HepBoit rpymmbl! OcBobonu Me-
CTO, CyKMH CbIH!

— 1 6mokaguuna! Tol, npssHb pacdydbipeHHast, ewé B IeIEHKN Cpaa, Korja s JIeHuHrpay 3a-
10701169 8

Her, 6b1/1ble TOIBUTY HE HAXOMVMIIN OTK/TNKA, MOJIO[IO€ TTOKOJIEHIE HE 3HAIO KAIOCTIA.

— Kaxkas b1 6mokagunna? Bee 6mokagunky Ha [TnckapéBckoM Kmafouiie Texar.

— He ¢ur 65110 Jlennurpay 3aummars. Cranu 651 TOpoj — MbI ObI ceifdac Kak B lepmaHum
17

Kumm-*.

Natalia skupia zatem uwage nie na detalach czy odtwarzaniu realiéw oblezenia,
ale pokazuje paradoks epoki lat 90. Niby wszystko, co sowieckie, zostaje przekre-
$lone, facznie z nazwami miast i ulic, ktére wracaja do wariantéw przedrewolucyj-
nych, co dla ofiar blokady i wtadzy sowieckiej oraz jej potomkéw mogto wyglada¢
jak cien szansy na wydobycie ich traumatycznego doswiadczenia z niebytu. A jednak
otaczajgca rzeczywistos¢, nastroje spoleczne i polityczne lat 90. wskazujg na zgola
odmienng diagnoze, a mianowicie, Ze ofiary oblezenia zostajg z niedawng przeszlo-
$cig utozsamione, stanowigc system naczyn potaczonych, co w ich wypadku oznacza
podobny brak zainteresowania, wspotczucia, szacunku, a wrecz pogarde i oskarzenia
o bycie przeszkoda w osiagnigciu wolnosci i pelni szczgscia. Odrzucenie nie pociaga
za sobg rowniez checi glebszego rozliczenia poprzedniej epoki, obejmujac tak na-
prawde jedynie powierzchowng zmiang ,,dekoracji” oraz znacznie wazniejsze dla
zwyklych obywateli socjalne aspekty zycia. Mimo ujawniania kolejnych materialow,
dokumentoéw, archiwaliéw zwigzanych z takimi wydarzeniami, jak blokada, Gulag,
nie wida¢ natomiast tendencji do stawiania radykalnych tez czy zdecydowanych
dzialan w zakresie tworzenia nowej, odpowiedzialnej polityki historycznej. Na do-
datek, co ujawnia kolejne lata, to nagromadzenie traumatycznych zdarzen spowo-
duje, ze traumy pochodzace z réznych okresow, jak podkresla Jelena Trubina, zaczng
niejako konkurowa¢ ze sobg, nakladac sie jedna na druga'®. I w pierwszej kolejnosci,
co moze wydawac sie dziwne, dotyczy¢ to bedzie zmiany zwigzanej z transformacja
ustrojows, ktora sama w sobie z racji poglebiajacego si¢ kryzysu oraz coraz wyrazniej
rysujacych sie na horyzoncie nieréwnosci spolecznych nosi¢ bedzie dla wielu zna-
miona traumy, o czym w nowym stuleciu przekonuje chociazby wspomniana tu juz
ksigzka Aleksijewicz Czasy secondhand. I dlatego, o ile Tatiana w swoich utworach
jedynie wyrazala obawy, co bedzie z pamigcig w przypadku kolejnych pokolen, o tyle
Natalia, spogladajac z perspektywy zupelnie innej epoki, nie ma ztudzen, ze ludzie
niezwigzani z danym wydarzeniem traumatycznym bezposrednio, s3 juz na tyle
zmeczeni opowie$ciami o przesztosci, tagrach, wojnie, oblezeniu, a z drugiej strony

17 H. Toncras, Bcé schHo, »3apybexxusie samvcku” 2009, nr 18, http://magazines.russ.ru/
22/2009/18/t08.html (dostep: 1.06.2016).

18 E. Tpy6una, Qeromen 6mopuurozo ceudemenvcmed: mexdy 6e3pasnuiuem u «omkazom om
Hedosepuusocmu», [w:] Tpasma: nynxmot, red. C. Ymaxus, E. Tpy6usa, Mocksa 2009, s. 171.
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przytloczeni codzienng walka o godne Zycie, ze nie my$lg o nich i nie chcg odwie-
dza¢ miejsc pamigci. Dlatego w opowiadaniu Zorze polarne (ITonspruie 30pu, 2001)
znajdziemy pelne goryczy wyznanie urodzonej jeszcze w trakcie blokady Natalii:

Mo MOIyTYNKM CMOTPEIIV B TeMHOE aBTOOYCHO@ OKHO JI BIIEYATIeHUAMYU He JIe/TUINCD, a 5
ckasaja ce6e: Bcé. Hy He XOTAT 607Ibllle TIOfV XOAUTD B BOCHHbIE MYy3elL... VI po 610Ky CTyIIaTh He
XOTAT, U TIPO CTA/IMHCKIE JTarepsl — Hafloeno. A TMYHbIe TepeXMBAHNA — BCIO POJHIO TOCAJVIIN, 1

HUMKTO HE BEPHY/ICA — HaNlO CIPATATH HOI‘HY6)K€ I HUKOMY He HOKa3bIBaTb19.

Na szczescie refleksja na temat zlozonosci dziedzictwa blokady po ,,chudych”
latach 90. wychodzi poza obszar opowiesci rodzinnych (skadinagd w wydaniu Zen-
skiej linii rodziny Tolstojow niezmiernie ciekawym i oryginalnym), pojawiajac sie
w nowym stuleciu w réznych odstonach. Przede wszystkim przejawia si¢ to wzmo-
zonym nadrabianiem zaleglosci, jesli chodzi o publikacje $wiadectw oblezonych
(i to zaréwno tych literackich, jak i dokumentéw osobistych) oraz rozpraw nauko-
wych, proponujacych ujecie archiwaliéw nie tylko z perspektywy historycznej, lecz
takze kulturowej, antropologicznej czy wreszcie literaturoznawczej. Echa blokady
pobrzmiewaja ponadto obok innych doswiadczen granicznych i we wspolczesnej
literaturze rosyjskiej, co $wiadczy zapewne o gltebszym, niz mogloby sie wydawac,
szoku posttraumatycznym i potrzebie upamigtnienia, przepracowania, uporania si¢

z traumami przesztosci nie tylko w przypadku bliskich ofiar, lecz takze catego spo-

leczenstwa rosyjskiego®.
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