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“Between absence and loss”. Trauma of siege of Leningrad and its echoes (literary works by Natalia Krandiyevska-Tolstaya, 
Tatyana and Natalia Tolstaya). There is no denying that the contemporarily revealed truth about the siege 
of Leningrad is fitted in, citing Dominick LaCapra findings, two coupled terms, i.e. absence and loss. 
The tension between them concerns not only the witnesses, but also the next generations, which try to 
recover the memory on behalf of their loved ones. The category of postmemory created by Marianne 
Hirsch will be employed as a base to the specificity of the reception and presentation of “inherited ex-
perience” of the siege by the representatives of third generation. Literary works by Tatyana Tolstaya and 
her sister Natalia will be analyzed, where, as it turns out, the echoes of the siege sound not accidentally; 
the background is created by the oeuvre and attitude of their grandmother, Natalia Krandiyevska-Tol-
staya. What does this remarkable literary cross-generational relation bring? Is it only an expression of 
memory, or maybe it is an attempt to confront traumatic events of the past? One thing goes without 
saying: the presence of the siege in the works of postmemory is a proof of inexhaustibleness, but mostly 
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of not dealing with, not settling up this experience not only in the life of particular families but, most 
of all, within Russian literature.

Keywords: trauma, postmemory, siege of Leningrad, limit situation, Krandiyevska, Tolstaya

„Между отсутвием и утратой”. Травма блокады Ленинграда и ее эхо (на материале произведений Натальи 
Крандиевской-Толстой, а также Татьяны и Натальи Толстых. В  современные исследования блокады 
Ленинграда вписываются, ссылаясь на труды Доминика ЛаКапра, два параллельных понятия, 
т.е. отсутствие и утрата. Особенным напряжениям между ними подвергаются не только 
свидетели, но и следующие поколения пытающихся восстанавливать память о блокаде от имени 
своих родных. Кроме того, очередной исходной точкой по отношению к специфике приема и 
представления „перенятого опыта” блокады представителями третьего поколения послужит 
категория постпамяти Марианны Хирш. Предметом анализа будут произведения Татьяны 
Толстой и ее сестры Натальи, в которых эхо блокады, как известно, появляется неслучайно, 
поскольку фон образует творчество и жизненный путь их бабушки, Натальи Крандиевской-
Толстой. Что несет с собой этот необыкновенный, литературный, межпоколенческий диалог? 
Является ли он лишь выражением памяти, или, может быть, это скорее всего попытка 
конфронтации с травматическим прошлым? Одно не подлежит сомнению присутствие 
блокадной темы в мемориальных произведениях это свидетельство ее неисчерпаемости, но 
прежде всего сигнал, что травматический опыт еще недостаточно проработан не только в 
случае конкретных семей, но и в области современной русской литературы. 

Ключевые слова: травма, постпамять, блокада Ленинграда, пограничная ситуация, 
Крандиевская, Толстая 

Blokada Leningradu należy do tych traumatycznych wydarzeń XX wieku, które 
przetrwały do czasów współczesnych w dwóch odsłonach. Pierwsza to odsłona ofi-
cjalna, zwycięska, opowieść bohaterów. Druga jest zindywidualizowana, bardziej 
mroczna, często antybohaterska. Pojawia się w ego-dokumentach, a także w war-
stwie tzw. historii mówionej oraz przekazów rodzinnych, które przetrwały w for-
mie opowieści, często mocno zmitologizowanych, niesamowitych, jak chociażby 
relacje o kanibalach, które w jednym z wywiadów, w kontekście wspomnień swojej 
babci, rekonstruuje Jelena Czyżowa. Pierwsza odsłona była wszechobecna, druga do 
przełomu lat 70. i 80. XX wieku właściwie nieobecna w dyskursie pamięci. Moment 
zwrotny nastąpił za sprawą publikacji Księgi blokady (Блокадная книга, 1982) Ale-
sia Adamowicza i Daniiła Granina1. Nie ulega wątpliwości, że książka ta odegrała 
zasadniczą rolę z punktu widzenia kategorii traumy, lecz także pamięci i postpa-
mięci. Postrzeganie oblężenia przed ukazaniem się Księgi blokady i po jej publikacji 
zmienia się diametralnie i ma związek właśnie z głównymi bohaterami, którymi są 
zwykli ludzie, uczestnicy i naoczni świadkowie, kronikarze blokady. Ich wspomnie-
nia, diariusze, zapisane często na skrawkach niespalonych w burżujkach gazet, tapet, 

1 Fragmenty ukazały się w czasopiśmie „Nowyj mir” w 1977 roku, pełny tekst był opublikowany 
najpierw w Moskwie w 1982 roku, a dopiero dwa lata później w Leningradzie. W Polsce Księga blokady 
wydawana była dwukrotnie, tj. w 1982 (część pierwsza) oraz w 1988 roku (część pierwsza i część druga, 
zawierająca świadectwa trzech osób, tj. Lidii Ochapkiny, Gieorgija Kniaziewa oraz Jury Riabinkina). 
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książek i przekazane następnie autorom Księgi…, a także opowieści, które czasami 
po kilkudziesięciu latach po raz pierwszy wypowiadane są na głos, stanowią kanwę 
tego monumentalnego opracowania. 

To szczególnie Adamowiczowi zawdzięczamy rozpowszechnienie utworów do-
kumentalnych, oddających głos świadkom, pozbawionych właściwie komentarza od-
autorskiego. Pierwsze takie opracowanie to zbiór Ja ze spalonej wsi… (Я з вогненнай 
вёскi, 1975). Współautorami, oprócz Adamowicza, byli Janka Bryl i Władimir Ko-
lesnik, głównymi bohaterami zaś ocaleni z pacyfikowanych przez nazistów wsi bia-
łoruskich. Ich wspomnienia, nagrane na taśmę magnetofonową, stanowią wstrząsa-
jące świadectwo właśnie dzięki ograniczeniu do minimum komentarzy odautorskich 
oraz połączeniu „subiektywizmu i emocjonalizmu narracji z autentyzmem realiów 
i faktografii”2. Tę metodę pracy oraz rozwiązania formalne za Adamowiczem przej-
mie mistrzyni w przepracowywaniu traum rosyjskich, czyli Swietłana Aleksijewicz, 
która do perfekcji opanuje tzw. zapis z natury3. Jej utwory, określane często jako 
„powieść-oratorium”, „opowieść głosów”, „powieść polifoniczna”, utkane są właśnie 
z wypowiedzi świadków, jednak na uwagę zasługuje nie tylko samo „tworzywo”, lecz 
także sposób jego „obróbki”. Aleksijewicz potrafi chociażby idealnie zderzać ze sobą 
głosy, opinie, racje, tworząc z dysonansowych partii harmonijną, spójną kompozy-
cję, jak to się dzieje w niezmiernie popularnej, również w Rosji, książce Czasy secon-
dhand. Koniec czerwonego człowieka (Время секонд хэнд, 2013). Niemniej ważne 
jest wyeksponowanie tragedii dwudziestowiecznego „małego człowieka”, wciągnię-
tego w wir dramatycznych, niejednokroć katastrofalnych wydarzeń, które odciskają 
na nim niezbywalne piętno. Białorusinka potrafi przede wszystkim wydobyć z okale-
czonych psychicznie ludzi prawdę schowaną w najgłębszych zakamarkach ich umę-
czonej duszy. Otwierają się oni przed nią po to, by ze łzami w oczach opowiedzieć, 
a czasem wykrzyczeć czy wyszeptać mrożące krew w żyłach historie swojego życia. 
Charakterystyczne dla prozy Aleksijewicz jest również to, że, jak zauważa Piotr Fast, 
„Nie ma w tych świadectwach statystycznego człowieka. Każdy jest osobny, życie 
każdego jest »losem człowieka« — tragedią na miarę antycznego dramatu”4. Swoimi 
kolejnymi książkami Białorusinka tworzy przestrzeń dla budowania nieobecnego 
przez lata dyskursu ofiar oraz dyskursu pamięci, upominając się jednocześnie o po-
jedynczego człowieka, o jego zagubioną podmiotowość. Nie jest w tym oczywiście 
odosobniona. Jak słusznie zauważa Władysława Szulakiewicz, zainteresowanie tzw. 
historią osobistą i ego-dokumentami w ostatnich czasach znacznie wzrosło, obej-

2 T. Poźniak, Literatura białoruska, [w:] Dzieje literatur europejskich, red. W. Floryan, t. 3, cz. 1, 
Warszawa 1989. Cyt. za: T. Klimowicz, Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach 
(1917–1996), Wrocław 1996, s. 334–335.

3 P. Fast, Dwie linijki w  podręczniku historii (Swietłana Aleksijewicz, „Czasy secondhand. 
Koniec czerwonego człowieka”), „Opcje” 2015, nr 1–2, http://opcje.net.pl/piotr-fast-dwie-linijki-w-
podreczniku-historii-swietlana-aleksijewicz-czasy-secondhand-koniec-czerwonego-czlowieka/ 
(dostęp: 13.05.2016).

4 Ibidem.
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mując różne dyscypliny naukowe, ale szczególnie historię, historię literatury oraz 
socjologię5. 

I w tym kontekście blokada Leningradu oraz jej liczne reprezentacje tworzą 
niezwykłe pole badawcze, otwierające się na takie kategorie, jak cielesność, trauma, 
postpamięć, heterochronia itp. W oblężonym mieście pozostali wszak niezmobili-
zowani czy nieewakuowani z różnych względów pisarze, artyści, naukowcy, którzy 
pozostawili po sobie niezwykłe świadectwa. Potwierdzeniem tej tezy może być cho-
ciażby twórczość Natalii Krandijewskiej-Tołstoj. W niniejszym tekście chciałabym 
nie tylko przybliżyć postać tej niezłomnej kobiety i poetki, lecz także skupić się na 
echach blokady, pojawiających się w utworach jej wnuczek, tj. Tatiany i Natalii Toł-
stoj. Mamy tu bowiem do czynienia z pamięcią przekazywaną z pokolenia na poko-
lenie, z pamięcią dziedziczoną, ale też „śladem traumy”, „śladem głosu”, utrwalanym 
w twórczości kolejnych pokoleń po to, by nie przeminął. 

Krandijewska-Tołstoj (1888–1963) pozostała wraz z synem Dmitrijem w ob-
lężonym mieście, choć były mąż — Aleksy Tołstoj — zaproponował jej ewakuację 
jesienią 1941 roku. Porzucona jednak przez autora Sióstr (Сестры, 1925) dla innej 
kobiety w 1935 roku, poetka była zbyt dumna i odmówiła wyjazdu. Ta odmowa 
utrwalona została zresztą w jednym z wierszy powstałych podczas blokady: 

* * *

Ты пишешь письма, ты зовешь,  
Ты к жизни сытой просишь в гости.  
Ты прав по-своему. Ну, что ж!  
И я права в своем упорстве. 
[…] 
И если надо выбирать  
Судьбу, не обольщусь другою.  
Утешусь гордою мечтою —  
За этот город умирать!6 
<1941>

Krandijewska jest autorką dziennika pisanego w trakcie blokady, ale przede 
wszystkim niezmiernie poruszających wierszy, do których tworzenia powróciła 
właśnie po odejściu Tołstoja, po 12 latach przerwy. Poezja od zawsze była jej praw-
dziwym powołaniem. Wiersze pisała od ósmego roku życia, w wieku trzynastu lat 
publikowała je już w czasopismach moskiewskich. Jej talent w tej materii docenili 
zresztą twórcy tej miary co Iwan Bunin, Aleksander Błok, Konstanty Balmont, Wa-

5 W. Szulakiewicz, Ego-dokumenty i  ich znaczenie w  badaniach naukowych, http://dx.doi.
org/10.12775/PBE.2013.006 (dostęp: 22.04.2016).

6 Н. Крандиевская, Ты пишешь письма, ты зовешь, http://blokada.otrok.ru/poetry/
krandievskaya4.htm (dostęp: 11.05.2016).
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lery Briusow. Jak podkreśla badacz twórczości Krandijewskiej, Andriej Cziernow, 
jej poezja wywarła wpływ na wczesną twórczość nie tylko piszących kobiet, tj. Anny 
Achmatowej i Mariny Cwietajewej, lecz także takich poetów, jak Borys Pasternak 
i Władysław Chodasiewicz7. W sumie za życia Krandijewska opublikowała trzy to-
miki poetyckie. A jednak, będąc inspiracją dla innych, pozostawała tak naprawdę 
w cieniu. I o ile w Rosji carskiej jej droga twórcza mogła rozwijać się bez przeszkód, 
o tyle w ZSRR odbył się zaledwie jeden wieczór autorski, zorganizowany przez przy-
jaciół w listopadzie 1943 roku, czyli w momencie gdy blokada była już przerwana, 
ale jeszcze nie zakończona. Po 1945 roku sytuacja poetki zmieniła się diametral-
nie. Druk przygotowanego tomiku wierszy Droga (Дорога) z okresu blokady został 
wstrzymany. Kampania wrogości w wykonaniu kierującego podczas WWO obroną 
Leningradu, a po wojnie życiem kulturalnym kraju, Andrieja Żdanowa — wrogo-
ści, dodajmy, której ostrze przede wszystkim wycelowane było w twórczość Anny 
Achmatowej oraz Michaiła Zoszczenki, nie ominęła również byłej żony Tołstoja, co 
skazało ją praktycznie na literacki niebyt. Krandijewska, przyzwyczajona jednak do 
samotności nie tylko twórczej, zniosła i to doświadczenie z godnością. Bo też właśnie 
słowem kluczem, najlepiej pasującym do jej postaci, do zdarzeń z jej życia, pozostaje 
godność. Bycie dumnym, niezależnym, hardym pozostawało priorytetem zarówno 
w czasach pokoju, jak i podczas oblężenia. 

 Krandijewska i jej twórczość są dobrym pretekstem do snucia rozważań o trau-
matycznym doświadczeniu podmiotowości w oblężonym Leningradzie. Jest to moż-
liwe ze względu na rozwiniętą (samo)świadomość poetki, autoironię oraz przeko-
nanie o tym, że nasze działania nawet w sytuacjach granicznych w dużej mierze 
zależą od nas samych, od naszych wyborów. Podmiotowość w kontekście postawy 
poetki oraz jej wierszy zakłada niezgodę na upodlenie, na instrumentalne podejście 
do człowieka, ale i zwierzęcia. Jest aktem sprzeciwu wobec reifikacji ofiar blokady, 
lecz także sygnałem, jak ogromnie ważne dla kondycji ludzkiej są udane próby oca-
lenia w sobie człowieczeństwa, zwycięstwa wolnej woli nad instynktem, który zde-
cydowanie dominował w przestrzeni oblężonego miasta. Poezja Krandijewskiej jest 
ponadto świadectwem zachowania na przekór brutalnej rzeczywistości wrażliwości 
na krzywdę Innego oraz przejawem szacunku wobec niezależnej od nas, osobnej 
istoty, która wobec głodu i chłodu jest równie bezbronna i bezradna. Stąd przeszyta 
samotnością i tęsknotą za bliskością, ciepłem próba nawiązania kontaktu z zatacza-
jącym się w kuchni z głodu szczurem:

В кухне крыса пляшет с голоду,
В темноте гремит кастрюлями.
Не спугнуть её ни холодом,
Ни холерою, ни пулями.

Что беснуешься ты, старая?

7 А. Чернов, Шапка-невидимка Натальи Крандиевской, http://krandievskaya.narod.ru/
krandSTATIYA.htm (dostęp: 13.05.2016). 
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Здесь и корки не доищешься,
Здесь давно уж злою карою,
Сновиденьем стала пища вся.
 
Иль со мною подружилась ты
И в промерзшем этом здании
Ждёшь спасения, как милости,
Там, где теплится дыхание?
 
Поздно, друг мой, догадалась я!
И верна и невиновна ты.
Только двое нас осталося —
Сторожить пустые комнаты8.
<1941>

Wspólnota losu, wspólny smutek, obserwacja podobnego zachowania ludzi 
i zwierząt w sytuacji granicznej doprowadzają Krandijewską do przekonania, że czło-
wiek cierpiący, po pierwsze, nie może w żaden sposób czuć się wyjątkowy, uprzywi-
lejowany w bólu, a po drugie, że nawet będąc, cierpiąc sam, nigdy tak naprawdę nie 
jest samotny: 

Майский жук прямо в книгу с разлёта упал
На страницу раскрытую — «Домби и сын».
Пожужжал и по-мёртвому лапки поджал.
О каком одиночестве Диккенс писал?
Человек никогда не бывает один9.
<1942>

Nic dziwnego, że twórczość i postawa Krandijewskiej-Tołstoj stanowią stały 
punkt odniesienia dla jej wnuczek, które w swoich utworach w różny sposób rekon-
struują biografię babci. Postpamięć polega tu zatem przede wszystkim na utrwalaniu, 
nagłaśnianiu opowieści, świadectwa nie tylko w obrębie własnej rodziny, ale włącza-
niu ich w szerszy kontekst społeczny i historycznoliteracki. Literatura czy sztuka tak 
pomyślana ma za zadanie upamiętniać, lecz także demitologizować funkcjonujące 
w potocznym odbiorze obrazy, klisze. Przede wszystkim jednak wobec długiego 
okresu nieobecności narracji innej niż zwycięska stara się ona zapobiec utracie „na 
poziomie historycznym”10, co ma związek ze stopniowym odchodzeniem świadków, 
dlatego często mówi się o postpamięci, że jest pamięcią zastępczą lub przywłasz-
czoną, tzn. pamięcią „w imieniu” tych, którzy odeszli i/albo tych, którzy odchodzą11. 

 8 Н. Крандиевская, В кухне крыса пляшет с голоду, http://krandievskaya.narod.ru/
Krandievskaya.htm#vku-hnekrisa (dostęp: 11.05.2016).

 9 Н. Крандиевская, Майский жук прямо в книгу с разлёта упал, http://krandievskaya.narod.
ru/Krandiev-skaya.htm#Mayskiyzzuk (dostęp: 20.05.2016).

10 D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, tłum. K. Bojarska, [w:] Antologia studiów nad traumą, 
red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 65.

11 J. Tokarska-Bakir, Polska jako chory człowiek Europy? Jedwabne, „postpamięć” i historycy, http://
www.eurozine.com/articles/2003-05-30-tokarska-pl.html (dostęp: 1.06.2016).
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Walka z generalizującym oglądem zdarzeń przeszłych, starania o włączenie do 
dyskursu pewnych motywów czy doświadczeń może toczyć się m.in. przez wpisanie 
ich w uniwersalny kod kultury, tzn. umieszczenie ich „na poziomie ponadhistorycz-
nym”12, jak to się dzieje w wypadku opowiadania Sonia (Соня, 1984) Tatiany Toł-
stoj. Chodzi tu o podkreślenie, że niezależnie od sytuacji człowiek nieustannie zdaje 
egzamin ze swojego człowieczeństwa, że wartości etyczne — takie jak poświęcenie 
dla innych, dobro, szlachetność — są aktualne w każdej epoce, odnalezienie sensu 
istnienia czasami zaś następuje zupełnie przypadkowo. Bohaterką opowiadania 
młodszej z sióstr Tołstoj (ur. 1951) jest niemłoda, samotna i nieco zdziwaczała ko-
bieta. Podobnie jak Natalia Krandijewska, pracuje ona w muzeum. Jednak nie tylko 
wykonywany zawód świadczy o bezpośredniej inspiracji postacią babci. Sonia na 
podobieństwo Natalii to osoba odznaczająca się ogromnym miłosierdziem, wyrozu-
miałością, ofiarnością w stosunku do innych, dla której życie ma sens o tyle, o ile jest 
ona komuś potrzebna. Jej ogromnym atutem jest nie tyle przemijająca uroda, ile 
piękno wewnętrzne, piękny charakter, co wiedzie nas oczywiście ku kreacjom in-
nych bohaterek noszących to właśnie imię. Z jednej strony będzie to Sonia z powie-
ści Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego, z drugiej bohaterka utworu Sonieczka 
Ludmiły Ulickiej. 

Impulsem do powstania opowiadania Tołstoj stały się jednak tak naprawdę wy-
darzenia, które miały miejsce w życiu jej babci podczas blokady Leningradu. Chodzi 
o uratowanie jej życia przez przyjaciółkę, mieszkającą na drugim końcu miasta, która 
niespodziewanie odwiedza Natalię w momencie, gdy ta leży już cały czas w łóżku, 
zupełnie obojętna na bodźce zewnętrzne. Ostatnim wysiłkiem woli zmusza siebie, 
by otworzyć drzwi, do których ktoś się dobija i dzięki temu jej życie udaje się ocalić, 
bo za drzwiami stoi osoba, która przyniosła jedzenie. Ten nierzadko spotykany we 
wspomnieniach, diariuszach motyw, uwieczniony w Księdze blokady jako tytuł osob-
nego rozdziału, a mianowicie Każdy miał swojego ratownika, jest zaledwie począt-
kiem opowieści o oblężeniu i jego różnych odsłonach. To zadziwiające, że w tak krót-
kim opowiadaniu, niepoświęconym na dodatek samej blokadzie, udało się Tatianie 
Tołstoj zgromadzić tak wiele symptomatycznych dla oblężenia zachowań i symboli. 
Przywołane są tu nie tylko substytuty jedzenia (skórzane buty, bulion z tapet, na któ-
rych pozostało trochę kleju), ewakuacja (szczególnie dzieci), prymitywne obrzędy 
pogrzebowe (odwożenie ciał bliskich zmarłych na sankach i pochówek w mogile 
zbiorowej), palenie w burżujkach książek, czerpanie wody z rzeki, nakładanie na 
siebie kilku warstw ubrań, aby się ogrzać, lecz także zniszczone z powodu głodu 
relacje międzyludzkie. Uwagę zwraca fakt, że ratująca ukochanego Nikołaja Sonia 
nie jest w stanie odróżnić ciała Ady, której faktycznie pomaga, od ciała mężczyzny, 
co potwierdza tylko liczne wypowiedzi oblężonych o tym, że dystrofia dokonywała 
spustoszenia w organizmie ludzkim, powodując, że ciała kobiet i mężczyzn, starców 
i dzieci stawały się do siebie podobne. Sonia ratuje zatem nie ukochanego, którego 

12 D. LaCapra, op. cit., s. 65.
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odwiedza mimo intensywnych nalotów, przynosząc z sobą puszkę przedwojennego 
soku pomidorowego, schowaną na czarną godzinę, która właśnie w jej mniemaniu 
nadeszła, tylko kobietę, która w jej życiu odegra dość złożoną rolę. Plan Ady (w ory-
ginale pojawia się przy tej okazji gra słów, „адский” wszak oznacza „piekielny”, „sza-
tański”), by prowadzić w imieniu wyimaginowanego Nikołaja epistolarny romans 
z Sonią, miał z założenia być upokorzeniem, formą kary za mimowolne ośmieszanie 
znajomych przed innymi ludźmi, a stał się tak naprawdę źródłem nieoczekiwanego 
szczęścia, spełnienia, miłości. Oblężenie jako tło pozwala autorce pokazać, jak dziw-
nie splatają się czasem losy ludzi, nierzadko antagonistów, oraz w jak dużym stopniu 
życiem ludzkim rządzi przypadek, ślepy los. 

Choć, jak zauważa Olga Bogdanowa, motywy związane z blokadą nie odgrywają 
w prozie Tołstoj, podobnie jak w wypadku innych postmodernistów, pierwszopla-
nowej roli13, to jednak, kiedy już się pojawiają, ich ślad jest niezmiernie wyraźny, 
jak choćby w opowiadaniu Somnambulik we mgle (Cомнамбула в тумане, 1988). 
Główny bohater utworu, Denisow, nieustannie myśli o tym, jak pozostać w pamięci 
innych. W związku z tym stara się dokonać jakiegoś epokowego odkrycia, próbuje 
swych sił w poezji, jednak w głębi duszy czuje, że to nie jest jego powołanie. Dość 
często w utworze pojawia się pytanie: Co zostanie po nas? Co z tymi ludźmi, którzy 
niczego nie odkryli, nie stworzyli, a tym samym nie zasłużyli na pomnik, tablicę pa-
miątkową, na to, by ich imię nosiła jakaś szkoła czy instytucja? Czy oznacza to, że nie 
zasłużyli na pamięć? Denisow dochodzi wreszcie do wniosku, że jego powołaniem 
jest upominać się o zapomnianych, że jedyną drogą do tego, by zostać zapamięta-
nym, jest nieustannie przypominać innym o tych, o których już dawno zapomnieli. 
Jednym z bodźców do podjęcia takiej decyzji jest sen. Jest to sen o chlebie i oblężo-
nych, co już samo w sobie jest dość wymowne. Chleb był przecież podczas blokady 
obiektem marzeń, snów, halucynacji wielu głodnych ludzi. We śnie bohatera spoty-
kamy troje ludzi, którzy w dość charakterystyczny sposób reagują na widok chleba 
— stają się nagle nerwowi, powstrzymują się, by nie wyrwać go z ręki Denisowa, 
choć jednocześnie nie potrafią już skupić się na czymkolwiek innym, szukając okazji, 
by go zdobyć. Mają przy tym dziwne oczy, co bohatera doprowadza do konstatacji, 
że skoro są to oblężeni, tzn. że on też znajduje się w oblężonym mieście, choć prze-
cież na początku wydawało mu się, że jak zwykle kupił bochenek i dziesięć obwa-
rzanków. A jednak na pytanie kobiety, czy da im chleb, bohater odpowiada, że sam 
go potrzebuje. I widząc ich oskarżycielskie spojrzenia i wyciągnięte ręce, dzieli się 
z nimi jednym z dziesięciu obwarzanków, na dodatek tym, na którym jest najmniej 
maku. Po tym zdarzeniu bohater szybko orientuje się, że padł ofiarą chciwości i chce 
oczywiście naprawić błąd, ale na to jest już za późno. Po przebudzeniu Denisow 
zastanawia się, co ten sen miał oznaczać, i dochodzi do wniosku, że dzięki niemu 
przypomniał sobie o swojej cioci, o której kompletnie już zapomniał. Sen o oblężo-

13 О. Богданова, „Спать и верить” Андрея Тургенева, или „Блокадный роман” Вячеслава 
Курицына, „Звезда” 2008, nr 8, http://magazines.russ.ru/zvezda/2008/8/bo13.html (dostęp: 1.04.2016).
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nych uruchomił lawinę wspomnień z nią związanych. Jest to dla bohatera symptom, 
że jedną z ważniejszych form upamiętnienia ludzi jest pamięć potomnych. To rodzaj 
pomnika, tablicy pamiątkowej, a czasem po prostu wyraz żałoby, jak w wypadku 
wspomnianego w opowiadaniu znajomego Makowa, który zginął w górach i jego 
ciała nie udało się odnaleźć. Pamięć, wspomnienia, ich pielęgnacja to niejednokroć 
jedyny i najcenniejszy pomnik, jaki można ufundować bliskim:

Вот она, людская память, людская благодарность, подумал Денисов, и почувствовал себя 
виноватым. Кто я? Никто. Кто Маков? Забытый герой. Может быть, судьба, обувшись в золотые 
сапожки, подсказывает мне: прекрати метаться, Денисов, вот твое дело в жизни, Денисов! 
Извлеки из небытия, спаси от забвения погибшего юношу; над тобой посмеются — стерпи, 
будут гнать — держись, унизят — пострадай за идею. Не предавай забытых, забытые стучатся 
в наши сны, вымаливают подаяния, воют ночами14.

 Pozostanie wiernym czyjejś pamięci jest tym ważniejsze, że z każdym kolejnym 
pokoleniem więź z tymi, którzy odeszli, słabnie. Ten motyw świadectwa, przywraca-
nia do życia, upominania się spotykamy zresztą już w opowiadaniu Sonia: 

Жил человек — и нет его. Только имя осталось — Соня. »Помните, Соня говорила...« 
»Платье похожее, как у Сони...« »Сморкаешься,сморкаешься без конца, как Соня...« Потом 
умерли и те, кто так говорил, в голове остался только след голоса, бестелесного, как бы 
исходящего из черной пасти телефонной трубки. […] Кто сейчас помнит какие-то детали? Да 
за пятьдесят лет никого почти в живых не осталось, что вы! И столько было действительно 
интересных, по-настоящему содержательных людей, оставивших концертные записи, книги, 
монографии по искусству. Какие судьбы! О каждом можно говорить без конца15.

Można powiedzieć, że Tatiana Tołstoj traktuje pamięć o blokadzie, o oblężonych 
jako część swojego powołania pisarskiego, jako swój obowiązek. Z kolei w twórczości 
starszej z sióstr, Natalii (1943–2010), z racji późniejszego debiutu16, echa blokady 
pojawiają się w kontekście nowej epoki i pokoleń, dla których to wydarzenie jest 
odległe i obce zarówno w perspektywie historycznej, jak i osobistej. Na dodatek jest 
wpisane w kontekst szerszej i paralelnej narracji, tj. narracji o zwycięskiej wojnie. 
Stąd obojętność na szczególny charakter bohaterstwa oblężonych, ale i brak zwykłej 
ciekawości, empatii, co ma związek z niewiedzą, prowadzącą w dalszej perspektywie 
do niepamięci. Symptomatyczna pod tym względem jest przytoczona w opowiada-
niu Wszystko jasne (Всё ясно, 2009) scenka w autobusie, dotycząca ustępowania 
przez młodych miejsc weteranom: 

В 90-х годах как час пик, так в автобусе перепалка.
— Куда ты, старая, прёшь?

14 Т. Толстая, Сомнамбула в тумане, http://e-libra.ru/read/352394-somnambula-v-tumane.
html (dostęp: 7.05.2016).

15 Т. Толстая, Соня, http://lib.ru/PROZA/TOLSTAYA/r_night.txt (dostęp: 9.05.2016).
16 Pierwsze opowiadania Natalii Tołstoj powstały w języku szwedzkim i były opublikowane w la-

tach 90. XX wieku, podczas gdy Tatiana debiutowała w 1983 roku. Dopiero z tej perspektywy widać 
zasadnicze różnice w odtwarzanych realiach. 
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— Народ на работу едет, и она тут! Сидела бы дома, отдыхала.
— Чего, дед, толкаешься? Куда спешишь? В крематорий?
Старики тоже взрывались.
— Я сорок лет на одном предприятии отработал, инвалид первой группы! Освободи ме-

сто, сукин сын!
— Я блокадница! Ты, дрянь расфуфыренная, ещё в пелёнки срала, когда я Ленинград за-

щищала. 
Нет, былые подвиги не находили отклика, молодое поколение не знало жалости.
— Какая ты блокадница? Все блокадники на Пискарёвском кладбище лежат.
— Не фиг было Ленинград защищать. Сдали бы город – мы бы сейчас как в Германии 

жили17.

Natalia skupia zatem uwagę nie na detalach czy odtwarzaniu realiów oblężenia, 
ale pokazuje paradoks epoki lat 90. Niby wszystko, co sowieckie, zostaje przekre-
ślone, łącznie z nazwami miast i ulic, które wracają do wariantów przedrewolucyj-
nych, co dla ofiar blokady i władzy sowieckiej oraz jej potomków mogło wyglądać 
jak cień szansy na wydobycie ich traumatycznego doświadczenia z niebytu. A jednak 
otaczająca rzeczywistość, nastroje społeczne i polityczne lat 90. wskazują na zgoła 
odmienną diagnozę, a mianowicie, że ofiary oblężenia zostają z niedawną przeszło-
ścią utożsamione, stanowiąc system naczyń połączonych, co w ich wypadku oznacza 
podobny brak zainteresowania, współczucia, szacunku, a wręcz pogardę i oskarżenia 
o bycie przeszkodą w osiągnięciu wolności i pełni szczęścia. Odrzucenie nie pociąga 
za sobą również chęci głębszego rozliczenia poprzedniej epoki, obejmując tak na-
prawdę jedynie powierzchowną zmianę „dekoracji” oraz znacznie ważniejsze dla 
zwykłych obywateli socjalne aspekty życia. Mimo ujawniania kolejnych materiałów, 
dokumentów, archiwaliów związanych z takimi wydarzeniami, jak blokada, Gułag, 
nie widać natomiast tendencji do stawiania radykalnych tez czy zdecydowanych 
działań w zakresie tworzenia nowej, odpowiedzialnej polityki historycznej. Na do-
datek, co ujawnią kolejne lata, to nagromadzenie traumatycznych zdarzeń spowo-
duje, że traumy pochodzące z różnych okresów, jak podkreśla Jelena Trubina, zaczną 
niejako konkurować ze sobą, nakładać się jedna na drugą18. I w pierwszej kolejności, 
co może wydawać się dziwne, dotyczyć to będzie zmiany związanej z transformacją 
ustrojową, która sama w sobie z racji pogłębiającego się kryzysu oraz coraz wyraźniej 
rysujących się na horyzoncie nierówności społecznych nosić będzie dla wielu zna-
miona traumy, o czym w nowym stuleciu przekonuje chociażby wspomniana tu już 
książka Aleksijewicz Czasy secondhand. I dlatego, o ile Tatiana w swoich utworach 
jedynie wyrażała obawy, co będzie z pamięcią w przypadku kolejnych pokoleń, o tyle 
Natalia, spoglądając z perspektywy zupełnie innej epoki, nie ma złudzeń, że ludzie 
niezwiązani z danym wydarzeniem traumatycznym bezpośrednio, są już na tyle 
zmęczeni opowieściami o przeszłości, łagrach, wojnie, oblężeniu, a z drugiej strony 

17 Н. Толстая, Всё ясно, „Зарубежные записки” 2009, nr 18, http://magazines.russ.ru/
zz/2009/18/to8.html (dostęp: 1.06.2016).

18 Е. Трубина, Феномен вторичного свидетельства: между безразличием и «отказом от 
недоверчивости», [w:] Травма: пункты, red. С. Ушакин, Е. Трубина, Москва 2009, s. 171.
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przytłoczeni codzienną walką o godne życie, że nie myślą o nich i nie chcą odwie-
dzać miejsc pamięci. Dlatego w opowiadaniu Zorze polarne (Полярные зори, 2001) 
znajdziemy pełne goryczy wyznanie urodzonej jeszcze w trakcie blokady Natalii:

Мои попутчики смотрели в темное автобусное окно и впечатлениями не делились, а я 
сказала себе: всё. Ну не хотят больше люди ходить в военные музеи... И про блокаду слушать не 
хотят, и про сталинские лагеря — надоело. А личные переживания — всю родню посадили, и 
никто не вернулся — надо спрятать поглубже и никому не показывать19.

Na szczęście refleksja na temat złożoności dziedzictwa blokady po „chudych” 
latach 90. wychodzi poza obszar opowieści rodzinnych (skądinąd w wydaniu żeń-
skiej linii rodziny Tołstojów niezmiernie ciekawym i oryginalnym), pojawiając się 
w nowym stuleciu w różnych odsłonach. Przede wszystkim przejawia się to wzmo-
żonym nadrabianiem zaległości, jeśli chodzi o publikację świadectw oblężonych 
(i to zarówno tych literackich, jak i dokumentów osobistych) oraz rozpraw nauko-
wych, proponujących ujęcie archiwaliów nie tylko z perspektywy historycznej, lecz 
także kulturowej, antropologicznej czy wreszcie literaturoznawczej. Echa blokady 
pobrzmiewają ponadto obok innych doświadczeń granicznych i we współczesnej 
literaturze rosyjskiej, co świadczy zapewne o głębszym, niż mogłoby się wydawać, 
szoku posttraumatycznym i potrzebie upamiętnienia, przepracowania, uporania się 
z traumami przeszłości nie tylko w przypadku bliskich ofiar, lecz także całego spo-
łeczeństwa rosyjskiego20.
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