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Wolność to niepodległość. Będąc niepodległością, jest jednocześnie jednak w roz-
maity sposób podległa. Nasuwa się bowiem pytanie: w stosunku do czego jest nie-
podległością? I to stwierdzenie „w stosunku do czego?” ukazuje, że wolność jest po-
jęciem i doświadczeniem relacyjnym. 

Nie jesteśmy niepodlegli w stosunku do czasu. Nikt nie wybrał sobie epoki ży-
cia, podobnie jak i samego swojego życia. Nie jesteśmy niepodlegli wobec kultury 
i języka. Nasze doświadczenie wolności rodzi się już w obszarze jakiejś kultury i ję-
zyka. Nie jesteśmy niepodlegli w stosunku do rodziny, jej tradycji, religii, jej uwa-
runkowań. Podobnie jak nie jesteśmy niepodlegli wobec zdarzeń losu. Tak jak nie 
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mamy wpływu na czas naszego życia, rodzinę, tak też nie panujemy nad zdarzeniami 
losu. Wolność nie jest absolutna. Jest zawsze w jakiejś sytuacji. Będąc wolni, możemy 
jednak kształtować naszą sytuację. I tym wolny człowiek różni się od przedmiotu. 
Drzewo zrzucone do rzeki musi płynąć z jej prądem. Człowiek, jeśli zechce, może 
płynąć pod prąd. Świadom tego był Plotyn, pisząc, że nie mamy wpływu na rolę, jaką 
przyszło nam grać w dramacie egzystencji, rolę przydzieloną przez los. Mamy jednak 
wpływ na samą grę. 

Ta niepodległość w różnych postaciach podległości stanowi dla nas jednocze-
śnie zobowiązanie. Jesteśmy zobowiązani wobec własnej epoki, ojczyzny, kultury, 
języka, rodziny, jej tradycji, religii, wreszcie wobec naszego własnego życia. Czasami 
dla niektórych osób to zobowiązanie może być doświadczane jako ograniczenie 
albo nawet ciążące kajdany. Dlatego niektórzy zmieniają kraj, język, usiłują zerwać 
z własną tradycją. Dokonując takiego zerwania, muszą jednak zakorzenić się gdzieś 
indziej albo wybrać los wiecznych wędrowców.

Wolność jest zawsze zakorzeniona. Rozważmy, co oznacza stwierdzenie: „Ja je-
stem wolny”? Co oznacza „ja”? Ja jestem zakorzeniony w ziemi, na której się urodzi-
łem, w kulturze i religii, w jakiej zostałem wychowany, w wartościach, które zostały 
mi przekazane, w mowie, którą mówię, w rodzinie. To wszystko jest moje: ziemia, 
język, religia, kultura, wartości, rodzina. Te wszystkie związki określają mnie, moje 
„ja”. Dopiero mając określoną tożsamość, mogę rozumieć moją wolność. Wolność 
nie jest więc abstraktem, wyzwoloną i wykorzenioną siłą. To zakorzenienie nie sta-
nowi dla wolności ograniczenia. Wręcz przeciwnie, jest warunkiem jej istnienia. Bez 
tego zakorzenienia wolność może przemienić się w niszczącą siłę. Nie oznacza to 
oczywiście, że nie mogę zmienić ojczyzny, języka czy przyjaciół. Mogę je zmienić 
właśnie dlatego, że jestem wolny. Ale przecież będzie to znowu określone zakorze-
nienie. I wierność temu zakorzenieniu jest warunkiem bycia wolnym. Wolność nie 
może więc podcinać swoich korzeni.

Wolność jest niezależnością. Absolutna niezależność byłaby jednak absolutną 
samotnością. Wolność jest międzyludzka.

Gdyby człowiek był sam na świecie, nie byłby prawdopodobnie świadom wol-
ności. Być może doświadczałby swobody jako otwartości przestrzeni. Nie uznałby 
jednak za ograniczenie swej wolności czegoś, co nie byłoby zgodne z jego naturą, 
na przykład tego, że nie może przespacerować się na Księżyc. Uznałby natomiast za 
ograniczenie wolności fakt, że ktoś zakazałby mu publicznej działalności. W związku 
z tym stajemy przed pytaniem: czy wolność innego jest granicą mojej wolności, czy 
szansą ofiarowaną mojej wolności? Tego dylematu świadom był szczególnie Jean-
-Paul Sartre.

Swoje najbardziej znane poglądy na temat wolności przedstawił w Bycie i ni-
cości. Wolność pojmował tam po heglowsku, jako „bycie u siebie”. Dopóki pozo-
stajemy sami w relacji do przedmiotów, układamy je i porządkujemy we własnym 
świecie. Jeśli natomiast pojawi się w tym świecie inny, rodzi się konflikt. Wyraża się 
on w uprzedmiotowieniu przez spojrzenie. Usiłujemy wpasować innego we własny 
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świat. Inny jednak nie jest przedmiotem, jest równie wolny, dlatego usiłuje podobnie 
uczynić z nami. To właśnie doświadczenie wyraził Sartre w znanym zdaniu: „Piekło 
to inni”1. Nie chodzi jednak o to, by zapanować nad innym jak nad zwykłą rzeczą. 
Chcemy panować nad innym jako wolnym, a zatem chcemy posiadać go jedno-
cześnie jako przedmiot i jako wolność. W analizach normalnego i patologicznego 
życia płciowego Sartre usiłował pokazać, że chodzi wciąż o zapanowanie nad cudzą 
wolnością. Nie tylko pożądanie czyjegoś ciała, lecz także innego. Nie jest to jednak 
możliwe. Wciąż jesteśmy winni, uprzedmiotawiając innego lub dając się mu uprzed-
miotowić. Odkrycie wolności innego, a przez to także własnej wolności, dokonuje 
się pierwotnie w walce.

Jeśli w Bycie i nicości inny „był piekłem”, to w Cahiers pour une morale, dziele 
napisanym kilka lat po poprzednim, opublikowanym jednak dopiero po śmierci 
Sartre’a (w 1983 roku), można mówić o zmianie nastawienia do innego. Stwierdził 
w nim Sartre, że nie można mieć na celu swej wolności, nie mając jednocześnie na 
celu wolności innego. Rozważył trzy rodzaje spotkania innego: prośbę, wymaganie 
i apel. Prośba i wymaganie to dwa warianty relacji między panem i niewolnikiem. 
W prośbie niewolnik sam podporządkowuje się panu, prosząc jedynie o łaskę. Wyra-
zem takiego podporządkowania jest modlitwa do Boga jako Pana. Natomiast w wy-
maganiu Pan żąda podporządkowania się niewolnika, czyniąc w ten sposób z jego 
wolności przedmiot. Apel, odmiennie niż prośba i podporządkowanie, odsłania dwie 
ludzkie wolności znajdujące się zawsze w jakiejś sytuacji, z których jedna uznaje 
drugą i zwraca się do niej. Nie są one względem siebie w relacji nadrzędnej (nakaz) 
czy podrzędnej (prośba), lecz równorzędnej. Jest to wezwanie do solidarnego działa-
nia, w którym poszanowana jest wolność każdej ze stron. Apel jest jednocześnie we-
zwaniem skierowanym do wolności innego i darem, a realizowana w nim moralność 
jest wspaniałomyślna i darmowa. Moralność apelu przedstawił Sartre w obrazie czło-
wieka znajdującego się na platformie autobusu, który ruszył z przystanku. Widząc, 
jak inny do niego podbiega, wyciąga rękę, by mu pomóc wskoczyć do środka. Gdy 
biegnący sam wyciąga rękę, staje się darem dla tego, który rękę do niego wyciągnął. 
Rodzi się nowa wartość, jak w akcie twórczym: „Istnieje wzajemne pobudzenie każ-
dej wolności i każda jest naraz u źródeł innej”2.

Inny nie jest zatem granicą mojej wolności. Wręcz przeciwnie — jego wolność 
jest szansą dla mojej wolności, szansą wzajemnego obdarowania. Może jednak być 
także granicą. Ten nowy pogląd Sartre’a nie znosi możliwości wyrażonej poprzednio. 
Jeśli jednak wolność jest międzyludzka, nie można w projekcie własnej wolności nie 
uwzględniać wolności innych. Inaczej błędnie rozumiemy wolność jako samowolę, 
jako wolność imperatora. Polega ona nie tylko na tym, że czyni to, co chce, lecz także 
na tym, że często czyni to wbrew innym. Człowiek samowolny usiłuje być wolny 

1 J.P. Sartre, Dramaty. Muchy; Przy drzwiach zamkniętych; Ladacznica z zasadami; Niekrasow, 
przeł. J. Lisowski, J. Kott, Warszawa 1956, s. 176.

2 J.P. Sartre, Cahiers pour une morale (1947–48), Paris 1983, s. 300.
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w taki sposób, jak gdyby był sam na świecie. Platon określił tę wolność mianem 
wolności despoty, Georg Wilhelem Friedrich Hegel — mianem wolności imperatora.

Jeśli wolność jest relacyjna, to możliwa jest jedynie w relacji do innych osób. 
Wolność nie jest zatem celem w sobie samym. Niejednokrotnie wolność przeciwsta-
wia się przymusowi. Rację ma jednak Martin Buber, twierdząc, że przeciwieństwem 
przymusu nie jest, jakby się mogło zdawać, wolność, lecz wspólnota, więź. Wolność 
jest środkiem, przejściem, szansą ofiarowaną dla tworzenia więzi. Jest jak most, po 
którym się przechodzi, ale na którym się nie mieszka3. Inni ludzie nie są więc, jak 
sądzą doktryny liberalne, granicą mojej wolności. Inni od samego początku moją 
wolność zobowiązują i ją spełniają.

Wolność jest nie tylko niepodległością, ale także możliwością autonomicznego 
działania. Każdy mój czyn jest wolny, o ile jest moim czynem. Tymczasem wolny 
czyn musi być nie tylko autonomiczny, lecz także autentyczny. Sprawcą moich czy-
nów jestem ja sam.

Ten aspekt wolności Roman Ingarden nazwał fenomenem wolności. Czyn wolny 
jest czynem własnym. A czyn własny pojawia się tam, gdzie istnieje samodziel-
ność, zarówno w myśleniu, jak i w działaniu. Samodzielność nie oznacza oczywiście 
samowystarczalności, wykluczenia współpracy z innymi czy otwartości na świat. Sa-
modzielnym, czyli wolnym, jest człowiek wówczas, gdy potrafi zająć własne stanowi-
sko4. Własne stanowisko oznacza tu niezależność, swobodę w stosunku do uzyskanej 
wiedzy, nauki i kultury. Taka samodzielność musi wypływać jednak z centrum czło-
wieka. „To nie z jego peryferii, nie z jego codziennych sposobów zachowania musi 
płynąć samodzielność, tylko musi być zakorzeniona w ostatecznym rdzeniu czło-
wieka”5. Gdy nie ma samodzielności, pisze Ingarden, to w pewnym znaczeniu nie 
ma człowieka. Ten pogląd, że czyny samodzielne, własne, a zatem wolne wypływają 
z rdzenia człowieka, mógł Ingarden zaczerpnąć od Henriego Bergsona, dla którego 
wolność jest przyczyną własnych aktów, spontanicznością własnych inicjatyw. Czu-
jemy, że jesteśmy przyczyną tego, co czynimy, czyli czujemy, że jesteśmy wolni. Wol-
ność, choć nie może być dowiedziona, może być przeżywana i doświadczana, dana 
intuicyjnie. Kluczem do Bergsonowskiej koncepcji wolności jest rozróżnienie „ja 
powierzchniowego” i „ja głębokiego”. „Ja powierzchniowe” ma charakter zewnętrzny, 
jest „ja” bezosobowym i społecznym. „Ja głębokie” jest osobowe, niepowtarzalne.

W miarę jak schodzimy z tej powierzchni w głąb naszego ja, pisał, w miarę jak nasze ja staje się 
znowu sobą, w takim stopniu również stany świadomości przestają się szeregować, a zaczynają się prze-
nikać, zlewać się razem i zabarwiać, każdy swoim kolorytem wszystkie inne. Podobnie jak każdy z nas 
ma swój sposób miłowania i nienawiści, a w tej miłości i nienawiści odbija się cała nasza osobowość6.

Czyn wolny jest czynem „ja głębokiego”. Akty ludzkie są jednak najczęściej aktami 
„ja powierzchniowego”, dlatego nie są wolne. Wydaje nam się, że jesteśmy wolni, gdyż 

3 M. Buber, „Wychowanie”, Znak 1968, nr 166, s. 449.
4 Por. R. Ingarden, Wykłady z etyki, oprac. A. Węgrzecki, Warszawa 1989, s. 234.
5 Ibidem.
6 H. Bergson, Oeuvres. Edition du centenaire, red. A. Robinet, Paris 1963, s. 113 [przeł. T.G.].
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jesteśmy autonomiczni. Polega to jednak na tym, że żyjemy tak, jak „się żyje”, czytamy 
książki, które aktualnie „się czyta”, oglądamy filmy, które „się ogląda”, bywamy w miej-
scach, w których wypada bywać. Doświadczenie wolności jest zatem rzadkie.

Ten autentyczny wymiar wolności utożsamiamy z samą osobą. Osoba, wolność, 
autentyczność są więc pod pewnym względem synonimami. Wolność powinna być 
zatem nie tylko autonomiczna, ale i autentyczna. Jeśli autonomiczność wyraża się 
we wszystkich czynach, to autentyczność szczególnie w dziełach twórczych i w mię-
dzyosobowych relacjach, jak miłość, wierność, szacunek itp. Wolnym nie może być 
zatem ktoś, kto nie jest sobą.

Człowiek ma zarówno tożsamość substancjalną, jak i wewnętrzną. Pierwsza 
stwierdza fakt bycia tym samym. Każdy jest tym samym od narodzin po śmierć. Dla-
tego może być podmiotem autonomicznego działania oraz ponosić, nawet po wielu 
latach, odpowiedzialność za własne czyny. Nośnikiem tej tożsamości jest fizyczność 
(kod genetyczny, linie papilarne). Druga tożsamość to tożsamość wewnętrzna: „by-
cie sobą samym”. Podstawą tej drugiej tożsamości jest wierność sobie i wyznawanym 
przez siebie wartościom. Kto jest wiernym sobie, jest człowiekiem przewidywalnym. 
Przeciwieństwem takiej tożsamości jest człowiek bez właściwości. To ktoś, kto przy-
pomina tykwę, w środku pustą, którą można wypełnić każdą dowolną treścią w za-
leżności od koniunktury. Raz można być demokratą, innym razem autokratą, raz 
uniwersalistą, raz nacjonalistą. Przyczynia się do tego panowanie osobowości mer-
kantylnej, dla której bardziej liczy się to, jak się sprzedać na rynku, niż to, kim jeste-
śmy. Skoro za każdym razem jest się kimś innym, to nie wiadomo, kto jest tu wolny.

Wolność wewenętrzna

Jeśli wolność jest niepodległością, to nie może to być tylko niepodległość ze-
wnętrzna. Z niepodległością zewnętrzną mamy do czynienia wówczas, gdy ktoś 
nie jest niczyim niewolnikiem, czy więźniem. Ma także otwarte możliwości wyboru 
i samorealizacji. Jego wolność nie jest zewnętrznie ograniczona. Przejawem takiej 
wolności jest możliwość poruszania się bez granic, wyznawania określonej religii, 
głoszenia poglądów politycznych, wolnego wyboru kształcenia, pracy. Istota wolno-
ści polega jednak na niepodległości wewnętrznej.

Jeżeli człowiek jest wewnętrznie wolny, może być także wolny w każdej sytuacji, 
nawet w najbardziej ekstremalnych warunkach.

Natomiast jeżeli nie jest wewnętrznie wolny, to nawet stworzenie odpowiednich 
prawnych i konstytucyjnych warunków wolności nie zagwarantuje mu wolności. 
„Nie można dać człowiekowi wolności z zewnątrz, pisał Emmanuel Mounier, wraz 
z życiowymi ułatwieniami czy konstytucjami: zasną w swych wolnościach i obudzą 
się jako niewolnicy. Wolności są jedynie szansami ofiarowanymi duchowi wolności”7.

7 E. Mounier, Oeuvres Completes, t. 3, Paris 1961–1962, s. 483 [przeł. T.G.].
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Wolność wewnętrzną jako niepodległość opisali dość szczegółowo stoicy, szcze-
gólnie Epiktet w Diatrybach. Przyjmowali oni rozróżnienie między tym, co niewoli-
tywne, a tym, co wolitywne. To, co niewolitywne, to rzeczy zewnętrzne, które nie za-
leżą od nas i które możemy łatwo utracić. Kto przywiązuje się do nich, kto się od nich 
uzależnia, wraz z zależnością traci wolność. Warunkiem wolności wewnętrznej jest 
więc wewnętrzna niepodległość rozumiana jako brak uzależnienia. Dla Epikteta ta 
właśnie wewnętrzna wolność jest istotą wolności. Wolność wewnętrzna jest taką war- 
tością, której w żaden sposób nie można nikomu odebrać. Jej gwarantem jest bowiem 
śmierć. Śmierć nie jest, jak niejednokrotnie się sądzi, kresem wolności, ciosem w wol-
ność, ale właśnie jej niezbędnym warunkiem. Człowiek zagrożony utratą wolności, 
przymuszany do zła, do wyrzeczenia się swoich zasad czy idei, może zawsze wybrać 
śmierć. Wolności nie można nikomu odebrać, można ją tylko utracić. Utrata wolności 
jest jednak tylko ujawnieniem wcześniejszego zniewolenia. Zniewalający jest tym, 
który przyjmując oddawaną mu wolność, pozwala uświadomić zniewalanemu jego 
własne zniewolenia. A można być zniewolonym przez ambicje, karierę, materialne 
dobra, a nawet życie.

Znane były przypadki z minionej epoki, gdy młodego, ambitnego inżyniera we-
zwano na rozmowę do dyrekcji zakładu, w którym pracował. Rozmowa mogła po-
toczyć się tak mniej więcej: „Panie inżynierze. My pana obserwujemy. Widzimy, że 
jest pan człowiekiem zdolnym i ambitnym. My panu pomożemy w karierze. Ale wie 
pan… Musimy wiedzieć, co myślą pracownicy, o czym mówią. Pan nam będzie zda-
wał raporty”. Ów inżynier mógł wyjść, stwierdzając, że jest to poniżej jego godności. 
Mógł jednak zgodzić się na współpracę. Nikt go jednak nie zniewalał. Uświadomiono 
mu jedynie jego wewnętrzną zależność od kariery.

Zakres wolności

Wolność jest nie tylko niepodległością, ale także możliwością podejmowania 
decyzji i działania. Być wolnym to móc. Jestem tym bardziej wolny, im szerszy jest za-
kres możliwości mojego wyboru. Jeśli mogę wybrać studia na kilkunastu uczelniach, 
a nie tylko na dwóch, gdy mogę zrobić zakupy w kilkunastu sklepach zamiast w kilku, 
gdy mogę wybrać działalność w kilku partiach politycznych zamiast tylko w jednej, 
to zakres mojej wolności wydaje się o wiele większy. Tak jest jednak tylko pozornie, 
gdyż móc, to znaczy chcieć, mieć wolę działania. Sławomir Mrożek przedstawił w In-
dyku następującą scenę. Oglądałem ją kiedyś w reżyserii Jerzego Jarockiego w Starym 
Teatrze w Krakowie. Trzech chłopów ubranych w stroje krakowskie śpi przy okrą-
głym stoliku. Po chwili budzi się pierwszy i mówi: „Zasialiby my co”, i usypia. Po 
chwili budzi się drugi i pyta: „A co?”, i usypia. Wreszcie budzi się trzeci i stwierdza: 
„A po co”, i usypia. A wokół świat się zmienia. Otwierają się granice, pojawiają się 
nowe możliwości wolności gospodarczej, społecznej, politycznej.

Księga MPW 8-9.indb   26Księga MPW 8-9.indb   26 05.08.2021   15:36:0705.08.2021   15:36:07

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 8, 2020 
© for this edition by CNS



 Filozofia wolności 27

By być wolnym, trzeba chcieć być wolnym. Nie wystarczy mieć wolność jako 
możliwość działania. Można stworzyć warunki do wolności, ale nie można nikogo 
przymusić do inicjatywy, do wolnego działania.

Można jednak chcieć, ale także nie móc, stając przed nieprzekraczalnymi ba-
rierami ekonomicznymi. Kiedyś, w minionym systemie politycznym, przez kilka-
naście lat starałem się o paszport, by wyjechać na letnią szkołę języka niemieckiego 
na Uniwersytet Wiedeński, i nie mogłem. W Urzędzie Paszportowym w Krakowie 
umawiano mnie zawsze na piętrze, w odrębnym pokoju o określonej godzinie. Nie 
trzeba było być człowiekiem wykształconym, by wiedzieć, po co tam się idzie. Nigdy 
nie przychodziłem na czas. W okienku, na dole, gdzie stali wszyscy obywatele, do-
wiadywałem się, że termin minął, a ja nie otrzymałem paszportu. Tak trwało to wiele 
lat. Otrzymałem paszport dopiero wraz z polityczną odwilżą w Polsce. Pamiętam do 
dzisiaj związane z przekroczeniem granicy doświadczenie wolności, gdy przejecha-
łem przez pas graniczny między Czechosłowacją a Austrią, po ostrej kontroli osobi-
stej, i wysiadłem na Dworcu Zachodnim. Poczułem wolność w powietrzu, którym 
oddychałem. Pomyślałem, że teraz już wszystko mogę. Niestety tylko do następnego 
dnia, gdy stanąłem przed wystawą Księgarni Herdera w Wiedniu. Zobaczyłem wspa-
niałe dzieła klasyki filozofii w języku niemieckim. Chciałem kupić je wszystkie, ale 
nie mogłem kupić żadnego. W kieszeni miałem jedynie 10 dolarów, które każdy 
obywatel mógł zakupić w Polsce i legalnie wywieźć za granicę.

Wolność pozytywna

Wolności doświadczamy szczególnie w akcie wyzwolenia. Po co jednak jest wol-
ność? Czy wolność jest tylko od czegoś, czy też ku czemuś? Czy jest tylko negatywna, 
czy także pozytywna?

Nie istnieje wolność negatywna bez wolności pozytywnej. Przy czym określenia 
„negatywny” i „pozytywny” mogą mieć różne znaczenia. Najpierw wolność negatywna 
to wolność od przeszkód, granic, uwarunkowań. Każdy wolny czyn, wolny wybór za-
wiera w sobie tak rozumiany moment negatywny. Absolutyzacja momentu negatyw-
nego może jednak doprowadzić do utożsamienia wolności z buntem, anarchią, wol-
nością, której jedynym programem jest negacja. Taką wolność Hegel nazwał wolnością 
rewolucyjną, gdyż najczęściej przejawia się ona w rewolucyjnym fanatyzmie.

Zaliczyć do tego należy na przykład okres terroru rewolucji francuskiej, w której zniesione miały 
być wszelkie różnice wynikające z talentu i autorytetu. Był to okres wstrząsu, wzburzenia, nietolerancji 
wobec wszystkiego, co stanowiło jakąkolwiek szczegółowość. Fanatyzm bowiem pragnie abstrakcyjno-
ści, a nie rozczłonkowania; jeśli wyłaniają się jakieś różnice, fanatyzm uważa je za sprzeczne ze swoją 
nieokreślonością i znosi je. Dlatego też lud w czasie rewolucji burzył ciągle na nowo te instytucje, które 
był sam wprowadził…8

8 G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Warszawa 1969, s. 346.
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Negatywna wolność w czystej postaci nie jest jednak do końca możliwa, gdyż 
absolutna negacja unicestwia ostatecznie samą wolność. Wolność negatywna musi 
być zatem związana z wolnością pozytywną.

Wolność pozytywna jest wolnością wyboru czegoś: działania lub niedziałania, 
czynienia takiej lub innej rzeczy. Wolność pozytywna jest wolnością związania się z… 
samozwiązania. Uwalniamy się zatem od czegoś, aby się z czymś na nowo związać.

Ten związek negatywnego i pozytywnego momentu wolności przedstawił Frie-
drich Nietzsche w Tako rzecze Zaratustra w opisie trzech faz duchowego rozwoju, 
jak to wielbłąd lwem się staje, a lew dziecięciem. Wielbłąd to duch juczny, na którego 
grzbiet nakładane są ciężary moralnych zasad, obyczajów, wartości, religii. Gdy zbyt 
zaczną mu one ciążyć i zrzuci ten ciężar z siebie, zrzuca także skórę wielbłąda i staje 
się lwem. Wolność lwa jest wolnością negatywną. Lew wie, od czego się wyzwala, 
i wie, czego nie chce, ale nie wie jeszcze, czego chce. Gdy nowe zacznie tworzyć war-
tości, stanie się dopiero dzieckiem.

Gdy obserwowałem Wiosnę Arabską, kiedy cały świat fascynował się ruchami 
wyzwoleńczymi inspirowanymi przede wszystkim przez młodych ludzi, patrzyłem 
na te wydarzenia z obawą. To był moment wolności negatywnej. Wolności od tyranii. 
Stawiałem sobie jednak pytanie: co będzie dalej? Jak nastąpi przejście od wolności 
negatywnej do pozytywnej? Jak te społeczeństwa tę wolność zagospodarują? I dzisiaj 
widzimy, że jest to istotny problem, że wyzwolić się, to jeszcze nie wszystko.

Określenie „wolność negatywna” możemy jednak rozumieć także w sensie do-
świadczania na sposób negatywny. Według takiego rozumienia wolności największe 
jej doświadczenie miałby ten, kto doświadczyłby najgłębszej jej utraty. Tak jak nie 
można poznać światła bez ciemności, dobra bez zła, zdrowia bez choroby, tak wol-
ności bez niewoli. Pisał Sartre:

Nigdy nie byliśmy bardziej wolni niż pod niemiecką okupacją. Utraciliśmy wszystkie nasze prawa, 
przede wszystkim prawo wypowiadania się. Każdego dnia rzucano nam w twarz obelgi [...] masowo nas 
deportowano jako Żydów, więźniów politycznych [...] Okrucieństwo wroga doprowadziło nas do granic 
naszej kondycji, zmuszając nas do postawienia pytań, których unika się w czasie pokoju: [...] jeśli będą 
mnie torturować czy wytrzymam? W ten sposób było postawione pytanie o wolność i byliśmy u szczytu 
najgłębszego poznania, jakie człowiek może mieć o samym sobie9.

Sartre nie dokonał oczywiście apoteozy faszyzmu. Chciał pokazać, jak intensyfi-
kuje się doświadczenie wolności w sytuacji doświadczeń negatywnych, śmiertelnych 
zagrożeń. Tak rodzi się wolność romantyczna.

W kontekście tak rozumianej negatywności wolność pozytywna przejawia się 
w twórczym działaniu. Ekspresja twórcza różni się od innych form ludzkiego działa-
nia. Czyny twórcze nie są nastawione na posiadanie. Nie wprowadzają też zaburzenia 
w dziedzinach należących do innych. Czyn twórczy jest czystym gestem, który nie po-
rywa świata dla siebie, ale wyraża siebie dla świata10. Dokłada do niego nową wartość. 
Poprzez czyn twórczy osoba wyraża siebie samą i w ten sposób spełnia swą wolność.

 9 J.P. Sartre, Silence III, s. 11–12, cyt. za W. Gromczyński, Człowiek, świat rzeczy, Bóg w filozofii 
Sartre’a, Warszawa 1969, s. 247–249.

10 Por. M. Buber, op. cit., s. 452.
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Podkreślenie twórczego charakteru wolności jest o tyle istotne, że Polska przez 
dziesiątki lat doświadczała wolności romantycznej. Wolność była przedmiotem tę-
sknoty i walki. Nie sądzę jednak, by utrata wolności była odpowiednią drogą do jej 
poznania. Jeśli nawet tak, to cena, jaką się płaci za to poznanie, jest nazbyt wielka. 
Człowiek, który doświadcza wolności poprzez negację, w walce przeciw…, w oporze 
wobec…, często przestaje być zdolny do pozytywnej ekspresji wolności. Nie chcę oczy-
wiście przekreślać znaczenia tej negatywnej drogi poznania. Była ona kuszącą propo-
zycją w czasach, kiedy można było uzyskać łatwe i tanie samouspokojenie, że głębsze 
poznanie wolności ma ofiara niż jej opresor. Nie jest łatwo jednak zmienić narodową 
mentalność. Dlatego wolność, która nagle okazuje się możliwością pozytywistycznego 
działania, może okazać się nieszczęsnym darem, jak stwierdził ks. Józef Tischner.

Wolność pozytywna wymaga także pracy i trudu. Wyobraźmy sobie następującą 
sytuację: ktoś dokonuje wyboru swego przyszłego zawodu. Spośród wielu możliwych 
alternatyw, nieprzymuszony żadnymi okolicznościami zewnętrznymi ani wewnętrz-
nymi, dokonał wyboru. Postanowił zostać skrzypkiem wirtuozem. Dokonawszy tego 
wyboru, musi być wolny od innych możliwości życiowej samorealizacji. Nie można 
zrealizować naraz wszystkich zawodów. Wybrawszy jednak, trzeba rozpocząć drugą 
fazę wolności, fazę pozytywną: „wolność do…”. Oto przed tym, kto wybrał zawód 
skrzypka wirtuoza, otwiera się świat muzyki, w którym trzeba swobodnie się poru-
szać. Aby było to możliwe, należy poznać zasady i prawa muzyki rządzące tą prze-
strzenią, a przez długie, żmudne godziny ćwiczeń osiągnąć biegłość i swobodę gry 
na instrumencie. Im doskonalej ów człowiek pozna zasady muzyki i im swobod-
niej będzie posługiwał się instrumentem, tym będzie bardziej wolny jako skrzypek, 
a jednocześnie tym bardziej będzie jako skrzypek doskonały. Taka wolność wymaga  
jednak pracy i odpowiedzialności. Praca i odpowiedzialność stanowią o sensie po-
czątkowego wyboru i sensie wolności w tym wyborze obecnej. Jaki bowiem sens mia-
łyby wolny wybór i decyzja zostania skrzypkiem, gdyby następnego dnia ów człowiek 
zamknął nuty w biurku i odstawił instrument do kąta. W ten sposób uczyniłaby bez-
sensownym swój własny wybór i swoją własną wolność. Ów twórczy wysiłek stanowi 
zatem wierne potwierdzenie początkowego wyboru i coraz pełniejsze nadawanie mu 
sensu. Tak więc pełna i prawdziwa wolność ma swoje dwa komplementarne syno-
nimy: wierność i doskonałość.

Wolność a wiara

Postawmy wreszcie pytanie o Boga. Czy istnienie Boga ogranicza wolność 
ludzką? Tak sądził Friedrich Nietzsche: „jeżeliby bogowie byli, jakżebym ja zniósł, 
abym bogiem nie był. Przeto nie ma bogów”11. Równie, a może bardziej istotne niż 
„śmierć Boga” były dla Nietzschego wypływające z niej skutki. Dopiero upadek wiary 
w Boga otwiera przed ludźmi możliwość pełnego rozwoju, gdyż Bóg jest zagroże-

11 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, 
Warszawa 1908, s. 114.
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niem dla woli mocy i życia. „Pomarli bogowie wszyscy: niechże więc za wolą naszą 
nadczłowiek żyje”12. Jeśli Bóg umarł, to człowiek nie musi już kierować się w stronę 
tamtego świata. „Od czasu, gdy on w grobie legł, wyście dopiero zmartwychwstali”13. 
Teraz człowiek rozstrzyga o prawdzie i fałszu, dobru i złu. 

Rzeczywiście, my filozofowie i „duchy wolne” czujemy się na wieść, że „Bóg umarł”, jakby opro-
mienieni nową jutrzenką; serce nasze przelewa się wdzięcznością, zdumieniem, przeczuciem, oczeki-
waniem — w końcu ukazuje się nam widnokrąg znów wolny, chociaż by nawet nie był jasny, wreszcie 
znów mogą wybiegać okręty nasze…14

Widnokrąg wskazuje pewien kierunek. Gdzie indziej pytał jednak Nietzsche: 
„Kto dał nam gąbkę, by zetrzeć cały widnokrąg?”15. Nie ma już żadnych ostatecznych 
kierunków, „na dole” i „w górze”. Błądzimy w nieskończonej nicości16.

Odmienna jest jednak idea Sartre’a i trudno nie przyznać mu racji. „Człowiek 
jest tylko tym, czym siebie uczyni. Taka jest pierwsza zasada egzystencjalizmu”17. 
Człowiek jest twórcą samego siebie i najpierw jest, zanim jeszcze zacznie określać 
swą istotę. Brak Boga nie był jednak dla Sartre’a powodem do radości. Odwołując się 
do znanego stwierdzenia Fiodora Dostojewskiego: „Gdyby Bóg nie istniał, wszystko 
byłoby dozwolone”, pisał:

To właśnie jest punktem wyjścia dla egzystencjalistów. W rzeczy samej, wszystko jest dozwolone, 
jeżeli Bóg nie istnieje, i w konsekwencji człowiek jest osamotniony, gdyż nie znajduje ani w sobie, ani 
poza sobą punktu oparcia. Przede wszystkim zaś nie znajduje usprawiedliwienia18.

Celem Sartre’owskiego egzystencjalizmu nie jest jednak negacja Boga, lecz uświa-
domienie sobie przez człowieka swej wolności. 

Nie chodzi o to, czy wierzymy w istnienie Boga, bo uważamy, że to nie jest głównym naszym 
problemem. Trzeba, żeby człowiek odnalazł siebie i wytłumaczył sobie, że nic go nie uchroni od niego 
samego — nawet najpewniejszy dowód na istnienie Boga19.

Ludzkie czyny nie mogą być relatywne. Wybierając siebie, wybieramy za wszyst-
kich ludzi. „W istocie każdy nasz czyn, poprzez który stwarzamy w sobie człowieka 
według własnej woli, pociąga jednocześnie za sobą stworzenie wzoru człowieka ta-
kiego, jaki według nas być powinien”20. Możemy uczynić cokolwiek, gdyż jesteśmy 
wolni. Będąc wolni, ustanawiamy jednak pewne możliwości, wzorce człowieczeń-
stwa, które inni mogą naśladować. Stwarzając te wzorce, ponosimy odpowiedzial-

12 Ibidem, s. 105.
13 Ibidem, s. 402.
14 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Warszawa 1911, s. 288.
15 Ibidem, s. 168.
16 Por. ibidem.
17 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 27.
18 Ibidem, s. 26–27.
19 Ibidem, s. 38.
20 Ibidem.
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ność za wszystkich, którzy pójdą naszymi śladami. Brak Boga nie zdejmuje zatem 
z naszej wolności odpowiedzialności. Wręcz odwrotnie, tym bardziej nam ją uświa-
damia.

Żyjemy w czasach, w których dominują dwa niebezpieczeństwa: lęku przed wol-
nością i absolutyzacji wolności. Z jednej strony lękamy się wolności, gdyż wymaga 
ona odwagi, stanięcia w prawdzie, samodzielnego myślenia, twórczego wysiłku i od-
powiedzialności. Z drugiej strony to absolutyzacja wolności. Wolność nie jest celem 
w sobie samym. Nie jest czymś absolutnym, wolnością czynienia czegokolwiek, ze-
rwanych więzi, jak w demokracji opisywanej przez Platona. W państwie „demokra-
tycznym po wszystkich kątach rozbrzmiewa hasło wolności. Ojciec boi się tu syna, 
a syn, chcąc być wolny, nie boi się rodziców. Nauczyciel boi się uczniów i im pochle-
bia, a młodzi ludzie upodabniając się do starszych nic sobie nie robią z nauczyciela”. 
I dodaje Platon, że na ulicy nawet zwierzęta go potrącają: „I w ogóle w ten sposób, 
gdzie się tylko ruszyć, wszędzie pełno wolności”21. Do wolności trzeba być dojrza-
łym. Demokracja w społeczeństwach bezmyślnych, bezkrytycznych, pozbawionych 
obywatelskich cnót, może odwrócić się we własne przeciwieństwo. Ważne jest to — 
być wolnym. Nie mniej jednak ważne jest to, co jest treścią naszej wolności.
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