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Ile to już utopii przeżyliśmy przez 75 lat, 
a myślenie utopijne wciąż ma się nieźle!

We have gone through so many utopias in the last 75 years, and yet utopian thinking is still doing 
fine! The author tries to figure out how many utopian visions he has witnessed in the last 75 years.
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Spoglądając 75 lat wstecz, z przerażeniem muszę stwierdzić, że mnóstwo utopii 
przeżyłem bądź też byłem ich świadkiem. Jestem synem utopisty, który został za-
mordowany przez utopistów, choć początkowo nie dawano temu wiary, dopiero po 
XX Zjeździe KPS w lutym 1956 roku uzyskaliśmy jasność w tej sprawie. Moja matka 
jednak nie przestała wierzyć w utopię. Była zdania, że ludzie muszą po prostu stać 
się lepsi, rozsądniejsi.

Gdy jeszcze jako gimnazjalista kupiłem pierwszy tom Prinzip Hoffnung (Zasada 
nadziei) Ernsta Blocha, mój ojczym, rzucając okiem na tytuł, stwierdził lakonicznie 
„Hoffnung ja, Prinzip nein” (Nadzieja tak, zasada nie). Miał oczywiście rację. Fakt, że 
pierwszy tom tej pracy ukazał się w NRD w roku 1954, wydawał się czymś nadzwy-
czajnym, bo po pierwsze, autor nie nawiązał do tezy Fryderyka Engelsa, że nastąpiło 
przejście od socjalizmu utopijnego do naukowego, a po drugie, język Blocha nie 
przypominał w żadnym razie języka marksistowsko-leninowskiego, mimo że autor 
deklarował się jako marksista. Z dzisiejszego punktu widzenia był atrakcyjny dla 
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pewnej części młodzieży enerdowskiej właśnie dzięki niejasnemu językowi, co stało 
się problemem przy próbach tłumaczenia go na języki obce. Zdałem sobie z tego 
sprawę jeszcze w latach sześćdziesiątych, kiedy to Irena Krońska, odpowiadająca 
w owym czasie za dział filozoficzny w PWN, powiedziała mi, że razem z mężem 
Tadeuszem, autorem głośnej wówczas książki Wokół Hegla, próbowali tłumaczyć 
Blocha, ale okazało się to jednak rzeczą niemożliwą. 

Sam byłem zachwycony wystąpieniem Blocha w dniu 14 listopada 1956 roku na 
wschodnioberlińskiej uczelni Humboldt-Universität z okazji sto dwudziestej piątej 
rocznicy śmierci Hegla, w którym skrytykował wąskotorowość nauczania filozo-
ficznego, szczególnie marksizmu, uznając, że ten nie jest systemem zamkniętym, 
lecz wręcz przeciwnie — otwartym. Jego wypowiedź, że skończył się czas gry w mły-
nek i należy przejść do gry w szachy, spotkała się z wielkim aplauzem. 

Kilka tygodni później, głównie ze względu na to wystąpienie, został emeryto-
wany z powodów politycznych. W sierpniu 1961 roku nie wrócił ze spędzonego 
na Zachodzie urlopu, w proteście przeciw budowie muru berlińskiego. Będąc pod 
wrażeniem tej decyzji, władze Uniwersytetu w Tybindze zaoferowały mu profesurę 
gościnną. To pozwoliło mu skupić wokół siebie krąg młodych ludzi, przez co podczas 
protestów młodzieży w 1967 i 1968 roku stał się wpływowym myślicielem w Niem-
czech zachodnich. Przyjaźnił się wówczas z Rudim Dutschkem, rzecznikiem nowej 
lewicy. Widział w nim — znacznie młodszym od siebie — swego spadkobiercę1.

Dziwiłem się w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, że filozofia Blocha 
może mieć aż takie powodzenie. W roku 1984 opublikowałem w „Miesięczniku Li-
terackim”2 artykuł o tym pt. Bezpośredniość i antycypacja, pokazując, że mamy tu do 
czynienia z antropologiczną wizją człowieka. Dla Blocha punktem wyjścia jest pra-
gnienie człowieka, by „być naprawdę obecnym”. „Człowiek chce być sobą tu i teraz, 
chce bez zwłoki i oddalenia żyć pełnią życia”. Poruszając się, przenosząc się z miejsca 
na miejsce, działając, odpoczywając, człowiek w takiej bezpośredniości jeszcze nie 
posiadł samego siebie. „To, że chodzę, mówię, nie jest obecnością”, czytamy na po-
czątku traktatu zatytułowanego Geist der Utopie (Duch utopii), nad którym Bloch 
pracował w latach pierwszej wojny światowej. „Dopiero bezpośrednio po tym mogę 
to sobie uprzytomnić. Żyjąc nie widzimy samych siebie, tylko upływamy”. W dziele 
Tübinger Einleitung in die Philosophie (Tybiński wstęp do filozofii) z roku 1963 Bloch 
pisze o człowieku: „To, że żyje, jeszcze nie znaczy, że przeżywa siebie; najmniej zaś 
przeżywa swój rozwój”3. Jak możemy uchwycić siebie samych i nasze przeżywanie 
— wydaje się pytać Bloch — jeśli nie dysponujemy jak kiedyś jakimś nadrzędnym 
punktem widzenia? Czy musimy wobec tego trwać w „ciemności chwili, w której 
żyjemy”, w ciemności życia, będącego w danym momencie naszą teraźniejszością? 
Bloch wie jednak dobrze, że nie jesteśmy zwierzętami, które — jak to wykazał Nie-

1  Zob. korespondencję: Lieber Genosse Bloch…: Briefe Rudi Dutschkes an Karola und Ernst Bloch, 
red. K. Bloch, W. Schröter, Mössingen 1988.

2  1984, nr 8–9, s. 164–171.
3  E. Bloch, Tübinger Einleitung in die Philosophie, t. 1, Frankfurt a. M. 1963, s. 17.
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tzsche w rozprawie pt. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (O poży-
teczności i szkodliwości historii dla życia) — znają tylko teraźniejszość, tylko wieczne 
„teraz”. My, ludzie, chcemy wydobyć się z ciemności. Ale jak to byłoby możliwe, jak 
tego dokonać? Na to pytanie Bloch znajduje odpowiedź, przypominając koncepcję, 
którą rozwinął Herder w rozprawie Über den Ursprung der Sprache (Rozprawa o po-
chodzeniu języka): koncepcję Mängelwesen, istoty naznaczonej przez braki, z czego 
jednak czerpie siłę. Bloch natomiast uważa, że człowiek jest istotą, która uprzytam-
nia  sobie przede wszystkim ciągle to, czego jej brakuje, czego na razie nie ma, lecz co 
już za chwilę mogłaby mieć. Człowiek czuje swój „głód i potrzeby”4. Głód jest jego 
podstawowym instynktem, z którego biorą się wszystkie inne popędy. Głód ozna-
cza wszelkie poczucie braku, odnosi się nie tylko do zwykłego cielesnego łaknienia, 
lecz do wszelkich niedostatków naszej cywilizacji, które chcielibyśmy przezwyciężyć. 
Z antropologicznego punktu widzenia chodzi tu więc o instynkt samozachowawczy 
człowieka, dążący do urzeczywistniania coraz to nowych zarysowujących się moż-
liwości. Bloch wyraża to w znamiennym dla siebie języku następująco: człowiek nie 
chce trwać w swoim „że” — to jest: nie zadowala się tym, że żyje — lecz pragnie osią-
gnąć to, czego jeszcze nie posiadł. Owo „jeszcze nie” w „jeszcze nie posiadaniu” sta-
nowi siłę napędową jego życia. Oznacza to, że człowiek zawsze patrzy przed siebie, że 
daje się prowadzić przyszłości, że jest istotą antycypującą. „Bycie teraz” określane jest 
przez „jeszcze nie”. Przyszłość rządzi teraźniejszością, ale i przeszłością, albowiem 
to, co było, zyskuje znaczenie za sprawą tego, co następuje później. Innymi słowy: 
teraźniejszość i przeszłość to funkcje przyszłości. Patrząc w przyszłość, człowiek jest 
wypełniony nadzieją, która może przeradzać się w utopię. Jak to wygląda, opisałem 
we wspomnianym artykule. Tu zaznaczam tylko, że myślenie katastroficzne autor 
Prinzip Hoffnung traktuje jako zjawisko marginalne, jakby nienależące do istoty czło-
wieka. Refleksje Spenglera, Jaspersa i Heideggera na temat końca, rozpaczy i śmierci 
referuje w trzecim tomie Prinzip Hoffnung tylko na kilku stronicach, z wyraźnym 
niesmakiem, jako wyrazy podupadającego świata burżuazyjnego5.

W październiku 1956 roku nabrała aktualności jednak inna wizja: reformowa-
nie tak zwanego realnego socjalizmu przez tworzenie rad, szczególnie rad robotni-
czych, zarówno w Polsce, jak i na Węgrzech. W kraju, jak konstatuje Lechosław Goź-
dzik, jeden z bohaterów tego czasu, główna postać ruchu robotniczo-inteligenckiego 
stolicy, rady wyrastały po VIII Plenum KPZR „jak grzyby po deszczu”6.

W roku 1958 Hannah Arendt w pracy o rewolucji węgierskiej zwróciła uwagę 
na rolę rad robotniczych i rad w ogóle w czasach rewolucji, rozwijając te refleksje 
w książce O rewolucji. Pisze tam między innymi: 

4  Ibidem, s. 12.
5  Zob. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Berlin 1959, s. 251–256.
6  L. Goździk, „Byliśmy u siebie w domu”, [w:] Październik 1956. Pierwszy wyłom w systemie. Bunt, 

młodość i rozsądek, red. S. Bratkowski, Warszawa 1996, s. 40. Zobacz też charakterystykę Goździka 
podaną przez Jana Józefa Lipskiego w jego Dzienniku 1954–1957, wydanym przez Łukasza Garbata 
w roku 2010.
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Gdyby zechciano przyjąć do wiadomości historię rad, to kursujące od dawna opinie o anarchi-
stycznych, bezprawnych tendencjach narodu już by były porzucone; bo wszędzie tam, gdzie dochodziło 
do pojawiania się rad, zwłaszcza w rewolucji węgierskiej, zabiegały one usilnie o nowy porządek życia 
politycznego i gospodarczego i nic nie było im bardziej odległe, niż wyczekiwanie chaosu, i nic bardziej 
nie leżało im na sercu jak to, by możliwie szybko stworzyć nowy porządek polityczny.

W radach wybieranych przez lud zbierała się jego elita, była to

nawet jedyna prawdziwa, wywodząca się z ludu elita, jaką widziała nowożytność; [członkowie rad] nie 
byli mianowani z góry i popierani oddolnie, lecz byli wybierani w wolnych wyborach przez równych 
sobie, a będąc zobligowani przez wyborców do składania sprawozdań na zebraniach, pozostawali z nimi 
związani i byli przed nimi odpowiedzialni. W pewnym sensie można powiedzieć, że tutaj elita nie przez 
innych, podług jakichś tam kryteriów, była wyłaniana, ale że sama się tworzyła własnymi siłami; ci, 
którzy wchodzili do rad i organizowali się, byli tożsami z tymi, którzy świadomi swej odpowiedzialności 
byli gotowi przejmować inicjatywę; to była naprawdę polityczna elita narodu, która jedynie wyniosła 
rewolucję na światło dzienne. Kiedy członkowie rady głównej przystępowali do wyboru posłów do rady 
wyższego szczebla, to wybierali wówczas znowu spośród równych i to samo obowiązywało w wyborach 
posłów aż do rady najwyższej, naciski z dołu albo z góry w tym systemie były niemożliwe. Tak wybrani 
zawdzięczali na wszystkich szczeblach swój wybór wyłącznie zaufaniu równych sobie, a ta równość nie 
była uzależniona od natury ludzkiej ani od wrodzonych zdolności, lecz od równości tych, którzy zobo-
wiązali się do udziału w tym przedsięwzięciu, tylko jemu się poświęcając. Na swych publicznych stano-
wiskach nie mają oni oparcia w niczym innym jak tylko w zaufaniu tych, spośród których się wywodzą7.

Natomiast w roku 1970 stwierdziła w słynnym wywiadzie z Adelbertem Rei-
fem, że system rad może doprowadzić do nowego pojęcia państwa, państwa rad 
(Rätestaat), które byłoby konstytuowane nie wertykalnie, lecz horyzontalnie, dodając 
jednak: „(Jeśli pyta mnie Pan, jakie ma szanse na urzeczywistnienie, to muszę Panu 
odpowiedzieć, bardzo znikome, jeżeli w ogóle jakiekolwiek. W najlepszym razie, być 
może w ciągu następnej rewolucji)”8.

Następna rewolucja nastąpiła w roku 1980 i trwała aż do grudnia 1981 roku, 
rewolucja Solidarności. Przebiegała horyzontalnie zgodnie z przewidywaniami Han-
nah Arendt, każda jednostka Solidarności sama decydowała o następnych krokach. 
Należałem do kierowniczego gremium Związku na Uniwersytecie Warszawskim, 
obradowaliśmy co tydzień, nigdy nie czuliśmy się zależni od jakieś góry, najwyżej 
w momentach zagrożenia istnienia Związku, jak w przypadku planowanego strajku 
generalnego po wydarzeniach w Bydgoszczy. 

Z twórczością Hannah Arendt zapoznałem się w roku 1981, a po wprowadze-
niu stanu wojennego urządziłem w semestrze wiosennym cykl wykładów na temat 
historii rewolucji od XVIII wieku aż do współczesności. Wówczas wyłożyłem też 
myśli anarchistów, odkrywając przy tym, że Gustav Landauer projektował przemianę 
społeczną na wzór Solidarności; względnie można odnieść wrażenie, iż Solidarność 
kopiowała ów wzór z początku XX wieku. Landauer należał do anarchistów o po-
kojowym nastawieniu, nie uznawał krwawych przewrotów i utrzymywania władzy 

7  H. Arendt, Über die Revolution, München 1974, 357 n. [przeł. K.S.].
8  Gespräche mit Hannah Arendt, red. A. Reif, München 1976, s. 67.
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przemocą. Ruch Solidarności mógłby uznawać jego program za wzorowy. Jednak to, 
co Solidarność pragnęła realizować, przypominało na polskim gruncie raczej wy-
obrażenia Edwarda Abramowskiego9.

Poglądy Hannah Arendt łączą się z tym, co nazywamy demokracją bezpośrednią, 
faworyzowaną przez nią dlatego, że decyzje polityczne nie należą wyłącznie do działa-
czy partyjnych — wyłonionych wprawdzie w państwach demokratycznych w drodze 
wolnych wyborów, ale to za mało. Jedynym państwem praktykującym w znacznym 
stopniu ową demokrację bezpośrednią jest Szwajcaria: w ostatnich dwudziestu latach 
odbyło się tam prawie 160 referendów. 

W latach siedemdziesiątych zeszłego stulecia można było oczekiwać, że Zieloni 
w RFN chętnie będą się powoływali na odpowiednie wypowiedzi Hannah Arendt, 
co nie miało jednak miejsca, ponieważ była ona dla nich głosicielką teorii pojęcia 
totalitaryzmu, którego nie mogli znieść, bo oznaczało to stawianie znaku równości 
między Związkiem Radzieckim a państwami faszystowskimi. 

Celem Solidarności, wyrażanym w programie I Zjazdu, było utworzenie Polski 
Samorządnej. Został on zniwelowany przez wprowadzenie stanu wojennego, któ-
rego fatalne skutki społeczno-psychologiczne niestety nigdy nie zostały gruntownie 
opisane. Dość długo łudziłem się, że w końcu Polska wróci do tej idei z jej pomysło-
dawcą Bronisławem Geremkiem na czele, ale…

Czy to złudzenie należy uznawać za utopię, trudno powiedzieć. Ruch Soli-
darności zapewne rozgałęziłby się w następnych miesiącach, w roku 1982. Pewne 
ugrupowania już jesienią 1981 roku zmierzały do stworzenia partii, do czego nie 
doszło przez to, że Jaruzelski chciał uratować władzę swoich, nie był nastawiony na 
przejście na porządek demokratyczny, w którym nomenklatura nie miałaby szans się 
utrzymać. W tygodniu po 13 grudnia miały odbyć się wybory do poszczególnych 
rad robotniczych z inicjatywy Sieci Organizacji Zakładowych NSZZ „Solidarność”, 
która była pozastatutową strukturą poziomą skupiającą organizacje „S” z wiodących 
zakładów pracy w Polsce. Jednym z postulatów Sieci było usunięcie biur partii z te-
renu zakładów pracy! Już z tego powodu Jaruzelski zdecydował się na ogłoszenie 
stanu wojennego 13 grudnia, nie mówiąc o 17 grudnia, kiedy to miały się odbyć 
uroczystości ku pamięci ofiar z roku 1970.

Moje nadzieje na gruntowną zmianę w Polsce przygasły po wyborze Jaruzel-
skiego na prezydenta głosami senatorów z ramienia Solidarności, którzy wymyślili 
sprytny system zmniejszenia kworum, aby jeden głos mógł decydować o sukcesie 
przewodniczącego WRON10. Pisałem wówczas w moim dzienniku, że pobudzona 
w maju i czerwcu aktywność obywateli powoli zniknie, mamy stać się widzami przy-
klaskującymi politykom i cieszyć się możliwością kupna towarów, które aż dotąd 
były nie do zdobycia. 

  9  Zob. W. Giełżyński, Edward Abramowski zwiastun „Solidarności”, Londyn 1986. Prosi się 
o pracę, w której porównuje się idee Abramowskiego z propozycjami Gustawa Landauera. 

10  Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego.
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Liberalizm rzekomo wygrał. Fukuyama nawet ogłosił koniec historii, to znaczy 
zwycięstwo systemu liberalnego, wolnego rynku, możliwości znajdowania rozwiązań 
konfliktów w ramach porządku demokratycznego. Dziwiłem się, że powoływał się na 
Hegla, choć wedle interpretacji Aleksandra Kojève’a. Dla mnie lektura Końca historii 
oznaczała powrót do lat sześćdziesiątych, kiedy przerabialiśmy w kręgu Bronisława 
Baczki zarówno Fenomenologię, jak i Filozofię dziejów Hegla. Tym razem historia 
przekreśliła jednak wizję Amerykanina szybciej niż kiedyś wizję myśliciela z Prus. 
Początkowo mogło się wydawać, że słuszne są argumenty Huntingtona, iż różnice 
kulturowe nie są do przezwyciężenia, ale coraz bardziej widać, że totalitaryzm nie 
jest pokonany. Rzekomo antropologiczna kategoria uznania drugiego — dla Kojève 
będąca kwintesencją filozofii Hegla — nie znajduje uznania w Chinach Ludowych. 
Panuje w nich nowoczesny, wyrafinowany totalitaryzm. Jego wyrafinowanie polega 
na przyzwoleniu na bogacenie się, ale pod warunkiem politycznego podporządko-
wania, oraz na wykorzystywaniu najnowszych zdobyczy ze świata digitalnego. Wizje 
Samjatina, Huxleya i Orwella stały się rzeczywistością, a przez wypuszczenie koro-
nawirusa z Wuhanu w świat udało się chińskim komunistom skłonić Zachód do 
stosowania różnych środków przymusu, a tym samym do znacznego ograniczenia 
systemu liberalnego. 

Pomocny jest przy tym strach przed epidemią i utopijne myślenie o możliwo-
ści ratowania zdrowych ludzi, nie będących jeszcze w wieku emerytalnym, przed 
zarazkami. 

Strach przed epidemią świetnie opisał kilkadziesiąt lat temu Elias Canetti 
w książce Masa i władza:

Spośród wszystkich nieszczęść, jakie od dawien dawna nękały ludzkość, wielkie epidemie po-
zostawiły szczególnie żywe wspomnienia. Zaczynają się one z nagłością katastrof żywiołowych, ale 
podczas gdy trzęsienie ziemi wyczerpuje się najczęściej w nielicznych krótkich wstrząsach, to epide-
mia może się rozciągać na miesiące, a nawet lata. Trzęsienie ziemi za jednym zamachem sprowadza 
najstraszliwsze skutki, jego ofiary giną wszystkie naraz. Epidemia dżumy ma natomiast działanie ku-
mulujące, najpierw dotkniętych jest nią tylko niewiele osób, potem przypadki się mnożą; zmarłych 
widać wszędzie; wkrótce widzi się więcej umarłych niż żywych. Niewykluczone, że skutki epidemii są 
w ostatecznym rozrachunku takie same jak trzęsienie ziemi. Ale podczas zarazy ludzie są świadkami 
wielkiego umierania, rozgrywa się ono czasem na ich oczach. Są jak uczestnicy jakiejś bitwy, trwającej 
dłużej niż wszystkie znane dotychczas. Tyle że wróg jest ukryty, nie można go dosięgnąć. Czeka się 
tylko na to, aż on ugodzi człowieka. […] Element zarażenia, tak istotny w przypadku epidemii, ma 
ten skutek, że ludzie się od siebie odsuwają. Najbezpieczniej jest nie zbliżać się zbytnio do nikogo, bo 
każdy może już nosić w sobie zarazę. Niektórzy uciekają z miasta, rozpraszając się po swych dobrach. 
Inni zamykają się w domach i nie wpuszczają nikogo. Jeden unika drugiego. Utrzymywanie dystansu 
staje się ostatnią nadzieją. Nadzieja na życie, życie samo, wyraża się niejako w dystansie do chorych. 
Zarażeni przekształcają się stopniowo w umarłą masę — niezarażeni trzymają się z daleka od innych, 
często najbliższych krewnych, rodziców, małżonków, dzieci. To szczególne, jak nadzieja przeżycia czyni 
z człowieka istotę samotną, przeciwstawioną masie wszystkich ofiar11.

11  E. Canetti, Masa i władza, przeł. E. Borg i M. Przybyłowska, Warszawa 1996, s. 315–317.
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Canetti ujmuje tu znakomicie rozbicie więzi społecznych, co w tej chwili ma 
miejsce. Temu służy statystyka. Codziennie odpowiednie ośrodki informują o liczbie 
zarażonych i ofiar śmiertelnych. Słysząc we wrześniu 2020 roku, że w samych Sta-
nach około ćwierć miliona umarło z powodu COVID-19, człowieka ogarnia przera-
żenie, choć jest to mniej więcej 0,1% amerykańskiej ludności. 

Realizacja stanu utopijnego oznacza w zasadzie wprowadzenie stanu wyjątko-
wego. Canetti miał rację, łącząc utopię z rozbiciem więzi społecznych, ze śmiercią, 
a przynajmniej strachem przed śmiercią!
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