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„Chcecie totalnej wolności słowa?”  
Kultura w Niemczech u progu lat dwudziestych 

(XXI wieku) wobec radykalizmu, 
wielokulturowości i konfliktów etnicznych.  

Próba rozpoznania problemów 

“Do you want total freedom of speech?” Culture in Germany at the end of the twenties (21st cen-
tury) against radicalism, multiculturalism, and ethnic conflicts. An attempt to identify problems. 
This article attempts to present selected phenomena of contemporary German culture in the context 
of political radicalism, multiculturalism and ethnic conflicts. Starting with the criticism of the student 
protests of 1968 (using the example of the novel Örtlich betäubt by Günter Grass) and discourses on 
Europe in the early 1990s (Grass, Enzensberger), and ending with debates on freedom of expression, 
political correctness or “cancel culture” (Wallraff, Pirinçci, Nuhr, Eckhart), this article analyses the 
consequences of left- and right-wing radicalism, anti-Semitism and Islamism for literature and cabaret 
in Germany on selected examples. 

Keywords: cancel culture,  freedom of expression, political correctness, left and right radicalism

Wyobraźmy sobie ośmiu mężczyzn różniących się fizjonomią, budową ciała, 
postawą oraz ubiorem, dzięki któremu łatwo określić ich status majątkowy, pozycję 
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społeczną i zawód. Stoją jeden za drugim, sprawiają wrażenie zmierzających w jed-
nym kierunku, lecz widzą wyłącznie plecy poprzednika i zachowują bezpieczny dy-
stans od siebie. Mimo ewidentnych podziałów można też dostrzec element integru-
jący tę grupę, choć nie tworzy on całości: są nim transparenty, które niosą uczestnicy 
tego dziwnego pochodu — czynią to bez większego przekonania, nie próbując nawet 
utrzymać ich równo. Trudno jednak nie zauważyć, że litery na transparentach tworzą 
napis R-E-P-U-B-L-I-K. To zbiorowy portret (choć nie ma na nim kobiet i dzieci) 
społeczeństwa republiki weimarskiej, nakreślony przez Thomasa Theodora Heinego 
na łamach czasopisma satyrycznego „Simplicissimus” w 1927 roku1. Mimo swojej 
oszczędnej formy rysunek trafnie oddaje sens często używanej dziś przez historyków 
i publicystów formuły, opisującej Niemcy z okresu przed dojściem Hitlera do władzy 
jako „demokracji bez demokratów”2. 

System parlamentarny, integracja z zachodnimi strukturami, wolności obywa-
telskie i azyl polityczny dla prześladowanych leżą wprawdzie u podstaw ustrojowych 
dzisiejszych Niemiec, lecz to właśnie społeczeństwo i jego elity, także kulturalne, wy-
pełniają je treścią. Doświadczenia bońskiej, a później berlińskiej republiki pokazały, 
że mimo skandali politycznych (na przykład udział byłych nazistów w najwyższych 
władzach), kryzysów (rewolta studencka w 1968 roku, fala terroryzmu w latach sie-
demdziesiątych) ten kraj i jego obywatele, cytując noblistę Heinricha Bölla, „[…] 
nie [są] już Rzeszą Niemiecką, lecz Republiką Federalną Niemiec […]. A RFN jako 
państwo w całej swojej historii od momentu powstania nie ma żadnego powodu, by 
odczuwać kompleks winy”3.

Życie kulturalne powojennych Niemiec nie było jednak wolne od odprysków 
narodowego socjalizmu: poczynając od (nadmiernie eksponowanych) antysemic-
kich akcentów w działalności skupiającej czołówkę autorów niemieckojęzycznych 
Grupy 474, poprzez spór między pisarzem Martinem Walserem a „papieżem krytyki 
literackiej” Marcelem Reich-Ranickim z rzekomymi antysemickimi uwagami pod 
adresem MRR w tle, kończąc na dyskusji wokół (krótkiej) służby Güntera Grassa 
w Waffen SS. Rozwój nowoczesnych form kultury, skierowanych do szerszego grona 
odbiorców oraz odejście z przyczyn naturalnych pokolenia zwanego „Flackhelfer-
-Generation”5 nie przyczyniły się jednak do zamknięcia tego rozdziału. Estetyka 

1 Por. T. T. Heine, „Sie tragen die Buchstaben der Firma-aber wer trägt den Geist?!”, Simplicissi-
mus 1927, nr 51, strona tytułowa.

2 Por. m.in. H. Thoß, Demokratie ohne Demokraten? Die Innenpolitik der Weimarer Republik, 
Berlin 2008.

3 H. Böll, „Ein neues Vokabolarium finden. Protokoll einer Pressekonferenz”, [w:] Verantwortlich 
für Polen?, red. F. Duve, K. Staeck, Reinbek bei Hamburg 1982, s. 9–17.

4 S. Graefe, „Missachtung und Tabu. Eine Streitschrift zur Frage: Wie antisemitisch war die 
Gruppe 47?”, Deutschlandfunk, 13.02.2003, https://www.deutschlandfunk.de/missachtung-und-tabu-
eine-streitschrift-zur-frage-wie.700.de.html?dram:article_id=80782.

5 Określenie pochodzi od nazwy personelu pomocniczego artylerii przeciwlotniczej, składają-
cego się w końcowej fazie II wojny światowej głównie z chłopców. Por. m.in. K. Wigura, „Pokolenie 
pomocników artylerii. Habermas, Ratzinger, Luhmann i niemieckie spory”, Stan Rzeczy 2012, nr 1, 
s. 146–167.
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filmów Leni Riefenstahl jest jednym z najważniejszych elementów wizerunku od-
noszącej międzynarodowe sukcesy grupy rockowej Rammstein (choć zespół odżeg- 
nuje się od związków z neonazizmem), a antysemickie treści pojawiają się nie tylko 
w utworach z kręgu Rechtsrock (prawicowego rocka), lecz także w twórczości ra-
perów z „tłem migracyjnym” (by użyć określenia z niemieckich gazet). Adolf Hitler 
stał się bohaterem niemieckich komedii (Jojo Rabbit, Adolf H. — Ja wam pokażę), 
a krytyczna edycja jego Mein Kampf ukazała się w Niemczech po burzliwej debacie 
w 2016 roku.

Nawiązując do tytułu dzieła Ericha Fromma, którego przesłanie jest motywem 
przewodnim niniejszego tomu, należałoby zapytać o ucieczkę od wolności w czasach 
narastającego w Europie populizmu, odrodzenia nacjonalizmów, kryzysu migra-
cyjnego, żywej pamięci o fali zamachów terrorystycznych na zlecenie tak zwanego 
Państwa Islamskiego, ale także reakcji na te zjawiska. Niemcy są krajem, którego hi-
storia i kultura skupiają w sobie wiele problemów zachodniego świata. To państwo 
wynalezienia druku i palenia książek, Adolfa Hitlera i Tomasza Manna (Marcel Re-
ich-Ranicki), pokojowej rewolucji 1989, ale także inwigilacji społeczeństwa przez 
rozbudowaną sieć konfidentów Stasi. Owe tragiczne paradoksy niemieckich dziejów 
oraz wspomniana we wstępie polaryzacja ideologiczna w latach dwudziestych ubie-
głego wieku pobudzają do refleksji nie tylko nad ucieczką od wolności w dzisiejszych 
Niemczech, lecz również nad strategiami jej obrony przed zakusami radykałów.

Niniejszy artykuł stanowi próbę wstępnego rozpoznania skutków, które dla 
współczesnej kultury niemieckiej niosą z sobą nacjonalizm i populizm, a z drugiej 
strony twitterowo-facebookowy, lecz realizowany też w świecie rzeczywistym, feno-
men cancel culture czy mająca już pewną tradycję (i różnie definiowana) poprawność 
polityczna. O ile nawiązania w pierwszej części artykułu do wybranych dzieł lub 
postaci życia kulturalnego RFN mają charakter retrospektywny i są wprowadzeniem 
do rozważań na temat współczesności, to omówienie głównych wątków bieżących 
debat wokół występów publicznych pisarzy i artystów kabaretowych nie wyczerpuje 
z pewnością tematu i nie jest zamkniętym rozdziałem. Biorąc ponadto pod uwagę 
polskojęzyczną edycję niniejszego tomu, celowe wydaje się zaprezentowanie kry-
tycznego przeglądu zjawisk w kulturze niemieckiej zamiast szczegółowych, lecz zbyt 
hermetycznych studiów danego przypadku. Może on tworzyć punkt wyjścia do kom-
paratystycznych rozważań na temat wolności artystycznej w Polsce i w Niemczech 
oraz przybliżyć nieznane polskiemu czytelnikowi problemy, często zakorzenione 
w historii lub życiu społecznym i kulturalnym naszego zachodniego sąsiada. 

Pierwszym impulsem do takich przemyśleń mógłby być w obecnych czasach 
obrachunek elit Republiki Federalnej z dziedzictwem studenckiej rewolty 1968 roku, 
która wprawdzie wybuchła w kilku krajach Europy Zachodniej i USA, ale miała 
też specyficzne podłoże w Polsce, Czechosłowacji i w Niemczech. Wzrost poparcia 
dla ruchów nacjonalistycznych (Pegida, Alternatywa dla Niemiec, Ruch Identytary-
styczny) i głoszących rewizjonizm historyczny (Obywatele Rzeszy) to także renesans 
niekonwencjonalnych form protestu i demonstracyjnie okazywana niechęć wobec 
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„systemu”. W takim kontekście uzasadnione wydają się pytania, czy obecne zjawiska 
nie oznaczają odrodzenia rewolucyjnego 1968 roku w skrajnie prawicowej formie6. 

Próbę zmierzenia się z ówczesnym lewicowym radykalizmem i jednoczesnym 
przemilczaniem nazistowskiej przeszłości (w RFN rządził wówczas kanclerz Kurt 
Georg Kiesinger, przed 1945 rokiem działacz NSDAP) podjął Günter Grass, znany 
Polakom głównie z Blaszanego bębenka. W wydanej w 1969 roku powieści Miejscowe 
znieczulenie7, mało rozpowszechnionej w Polsce, przedstawił metaforyczne ujęcia 
różnego rodzaju dolegliwości i prób ich leczenia. Chroniczny ból zębów trapi Eber-
harda Staruscha, nauczyciela w zachodnioberlińskim gimnazjum, który od dłuż-
szego czasu poddaje się terapii stomatologicznej, sprowadzającej się do chwilowego 
uśmierzenia bólu. Prowadzi on rozmowy ze swoim uczniem o historii, współczesno-
ści i wynikającej z fanatyzmu przemocy. Jej skutkiem — niezależnie od motywacji 
ideologicznej z prawej lub lewej strony — jest zawsze cierpienie. W trakcie między-
pokoleniowej dyskusji ujawnia się daleko posunięta ostrożność Staruscha, wynika-
jąca z doświadczeń życiowych i wiedzy historycznej. Rewolucyjny zapał ogarnia na-
tomiast jego ucznia, który relatywizuje pojęcie cierpienia i chce je zadać… swojemu 
jamnikowi. Podpalając go w miejscu publicznym, liczy na to, że skoncentrowany na 
konsumpcji, konserwatywny niemiecki mieszczuch dostrzeże w akcie podpalenia 
psa tragedię ofiar amerykańskich nalotów z użyciem napalmu w Wietnamie.

Grass zapytany o tę powieść w programie TVP pod tytułem Dzieci kwiaty 1968–
1972, powiedział: 

Należałem wtedy do średniego pokolenia. Myśmy wtedy długo czekali, ażeby młode pokolenie 
zabrało głos. Właściwie życzono sobie tego na uniwersytetach niemieckich i nagle pojawiły się te ru-
chy, te protesty. Pamiętam, że starałem się wtedy ostrzec, iż celów wywodzących się z niemieckiego 
idealizmu, nie da się w nieskończoność propagować i na nowo interpretować. Tłumaczyłem to wielu 
organizatorom protestów. Poniekąd znajdowałem się między obozami8.

Mimo stosunkowo słabego odbioru w Niemczech (tym bardziej w Polsce), po-
wieść Grassa wydaje się trafną, uniwersalną i wartą przypomnienia diagnozą, jakże 
aktualną w dobie ostrych podziałów społecznych i aktywizacji politycznej młodych 
ludzi, deklarujących jeszcze dekadę temu — i to w obu krajach — Politikverdrossen-
heit (‘zniechęcenie polityką’), a obecnie szukających odpowiedzi na nurtujące ich 
pytania w radykalnych ugrupowaniach.

Günter Grass należał do wąskiego grona niemieckich twórców kultury, którzy 
często angażowali się w polskie sprawy, budząc ideologiczną czujność zarówno ko-
munistycznych cenzorów, jak i osób literalnie rozumiejących patriotyzm. Z drugiej 

6 Por. m.in. A. Orzessek, „Linke APO, rechte APO”, Deutschlandfunk Kultur — Zeitfragen, 
15.11.2017, http://www.deutschlandfunkkultur.de/kolumne-1968-und-die-neuen-rechten-linke-apo-
rechteapo.976.de.html?dram:article_id=400748.

7 Por. G. Grass, Miejscowe znieczulenie, Gdańsk 1997.
8 M. Zakrocki, Dzieci kwiaty 1968–1972, Agencja Publicystyki i Edukacji dla Programu 1 TVP 

S.A. 2000. 
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strony urodzony w Gdańsku noblista ochoczo występował jako instancja moralna 
i Praeceptor Germaniae: „Sposób, w jaki Niemcy z Zachodu obchodzą się z Niem-
cami ze Wschodu, to dla Polski rodzaj widowiska. Jeżeli oni ze sobą tak postępują, 
to jak będą się zachowywać w stosunku do nas, kiedy będą mieli wolne ręce? Oto 
pytanie, które można teraz zadać”. Czytając tę wypowiedź w 2020 roku, odczuwa się 
nieodpartą chęć doczytania jej dalszego ciągu w którymś z wydań „Gazety Polskiej”. 
Brzmi on następująco:

Nie boję się Europy. Krytykuję to, co się dzieje, czyli powiększające się biurokratyczne wodogłowie 
w Brukseli oraz fakt, iż Parlament Europejski staje się teatralny i nie jest w stanie konkurować z centralą. 
Gdyby się okazało, że w Europie powstają niedemokratyczne struktury — będę przeciw. Myślę, iż veto 
Duńczyków uwidoczniło wzięcie przez nich pod uwagę doświadczeń małego narodu i kierowanie się 
pewnym instynktem. Skrytykowali oni w porę niebezpieczeństwo stworzenia ogromnej administracji 
o ponadnarodowym zasięgu, wywierającym nacisk na Europę. Należy wziąć pod uwagę regionalne 
różnice. Rozwiązaniem byłyby tutaj elementy federalistyczne9.

To opinie, które autor niniejszego tekstu usłyszał w trakcie wywiadu z pisarzem 
w 1992 roku, kiedy jego wizja Polski zawarta w opowiadaniu Wróżby kumaka (mimo 
oczywistych przerysowań) odbiegała od obrazu kraju po 30 latach transformacji, 
a funkcjonowanie struktur europejskich wydawało się jedynie luksusowym dylema-
tem bogatego Zachodu. W podobnym tonie jest utrzymana wypowiedź Grassa dla 
tygodnika „Wprost” z 1993 roku: „Wasze zaufanie do zachodnich polityków, którzy 
przyjeżdżają z dobrymi radami, idzie często zbyt daleko”10.

Noblista z Gdańska nie był jedynym niemieckim autorem, który — mimo jed-
noznacznie lewicowych sympatii — wygłaszał opinie, dziś mogące stać się przed-
miotem manipulacji w prawicowych mediach — ich błyskawicznego rozwoju i zna-
czenia politycznego nie mógł wtedy przewidzieć. Hans Magnus Enzensberger jest 
kolejnym przykładem wybitnego twórcy i intelektualisty, w którego długiej (rocz-
nik 1929) i barwnej biografii można odnaleźć zaangażowanie po stronie hipisow-
skiej Komuny I i działaczy opozycji parlamentarnej pokolenia ’68. W późniejszym 
okresie swoją krytykę kierował z kolei pod adresem telewizji, mediów elektronicznych 
i struktur unijnych. W eseju Bruksela czy Europa — jedno z dwóch, opublikowanym 
w przełomowym dla krajów bloku wschodniego roku 1989, Enzensberger nie szczę-
dzi sarkazmu już od pierwszych słów swojego tekstu: „Na ideologicznym rynku nar-
kotyków oferowany jest preparat pod nazwą Europa, jak gdyby był on amfetaminą 
lat dziewięćdziesiątych”11, by stwierdzić w dalszym ciągu:

 9 K. Okoński, „Jak postąpią z nami Niemcy? Rozmowa IKP-a z Günterem Grassem”, Ilustrowany 
Kurier Polski 1992, nr 243, s. 4.

10 W. Kot, „Skinheadzi w garniturach. Rozmowa z Günterem Grassem, pisarzem”, Wprost 1993, 
nr 2, s. 47. 

11 H.M. Enzensberger, „Bruksela czy Europa — jedno z dwóch”, [w:] Europejskie wizje pisarzy 
niemieckich w XX wieku, wyb. i red. L. Żyliński, Poznań 2003, s. 262.
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Przypuszczam jednak, iż kolos brukselski stoi na glinianych nogach. Triumfalistyczna propaganda 
wspólnego rynku roku 1992 nie pozwoli przejść do porządku dziennego nad faktem, iż decyzje polity-
ków podjęte zostały bez akceptacji społecznej12. 

Dzisiejsze refleksje po lekturze dawnych pism Enzensbergera przybliża Chri-
stoph Cornelißen, analizując z perspektywy blisko trzydziestu lat tom Ach Europa!, 
będący plonem podróży niemieckiego poety po krajach Europy Zachodniej oraz po-
bytu w należących wówczas jeszcze do bloku wschodniego Polsce i Węgrzech. Przy-
glądając się życiu w PRL, Enzensberger z jednej strony skupia się na gospodarczych 
niedoborach, absurdach codzienności, wegetacji Polaków w blokowiskach, biurokra-
cji, ale także na zrytualizowanym ludowym katolicyzmie i jego antymodernistycz-
nych, czy wręcz opresyjnych praktykach. Z drugiej strony odnotowuje przykłady 
oporu Polaków wobec niemieckiego okupanta i komunistów13 (wspomina między 
innymi morderstwo ks. Popiełuszki) oraz pisze z uznaniem o niewyobrażalnym wy-
siłku powojennej odbudowy. Odnosząc się z kolei do wrażeń z zachodnioeuropej-
skich peregrynacji i krytykując „łagodnego brukselskiego potwora”14, Enzensberger 
występuje — jak podkreśla autor poświęconego mu artykułu — w roli obrońcy wie-
lokulturowego oblicza starej Europy. Jednocześnie pisarz staje w szeregu intelektu-
alistów, którzy choć cenią różnorodność kulturową kontynentu, to równocześnie 
dostarczają lewicowej, a zwłaszcza prawicowej stronie sceny politycznej amunicji do 
niszczenia Unii Europejskiej15.

Grass i Enzensberger formułowali cytowane powyżej opinie w czasach dwutoro-
wego rozwoju Europy — na Zachodzie skupionej na procesach integracji gospodar-
czej i politycznej, a na Wschodzie próbującej zagospodarować niedawno odzyskaną 
wolność po czterdziestu latach komunizmu. Integracja Polski z Zachodem, wzrost 
mobilności Polaków, procesy migracyjne, zniesienie kontroli granicznych na mocy 
układu z Schengen oraz rozłożenie na państwa UE zobowiązań związanych ze skut-
kami tak zwanego kryzysu uchodźczego coraz częściej konfrontują Polaków ze zja-
wiskami, które w Niemczech są elementem życia społecznego, politycznego i kultu-
ralnego od ponad półwiecza.

Günter Wallraff jest pisarzem i reporterem, który swoją książką i filmem Na 
samym dnie (polska edycja 1988) wstrząsnął w 1985 roku zachodnioniemieckim 
społeczeństwem, przedstawiając ponury obraz życia tureckich gastarbeiterów w RFN 
i uświadamiając Niemcom, że pracę fizyczną, zazwyczaj w skandalicznych warun-
kach, wykonują coraz częściej pracownicy o obcych korzeniach. Obecność imigran-
tów wśród mieszkańców Republiki Federalneji ksenofobia czy wręcz neonazizm, 
z którymi są konfrontowani, stanowiły odtąd bardzo ważne aspekty twórczości 

12 Ibidem, s. 266.
13 Tekst Enzensbergera „Polskie przypadki” ukazał się w drugoobiegowym czasopiśmie Akces 

1989, nr 2, s. 124–139. 
14 Ch. Cornelißen, „Im Kampf gegen »Brüssel«. Zur Aktualität von Hans Magnus Enzensbergers 

»Ach Europa!« (1987)”, Zeithistorische Forschungen 2017, nr 1, s. 175.
15 Ibidem, s. 176.
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Wallraffa. Jednak autor nie pozostaje obojętny na nowe zjawiska wynikające z wie-
lokulturowości i stanowiące zagrożenie dla wolności słowa w RFN. W 2007 roku 
podjął on mianowicie próbę zmierzenia się z radykalizmem islamskim na terenie 
Niemiec i wyraził chęć zorganizowania publicznego odczytu w kolońskim meczecie 
Szatańskich wersetów Salmana Rushdiego. Realizacja tego szeroko komentowanego 
projektu nie doszła jednak do skutku ze względu na groźby zabójstwa kierowane 
przez radykałów muzułmańskich pod adresem Wallraffa. DITIB, budząca wiele kon-
trowersji i jednocześnie wpływowa Turecko-Islamska Unia do Spraw Religijnych, 
postrzegana jako nieformalna emanacja państwa tureckiego i wylęgarnia radykałów 
religijnych, potępiła wprawdzie te pogróżki, lecz równocześnie z dużymi zastrze-
żeniami zareagowała na propozycję prelekcji16. Do dyktowanych przez islamistów 
ograniczeń Wallraff odniósł się w stanowczy sposób: „To tak naprawdę papierek lak-
musowy. Jeżeli odczyt się odbędzie, a postaram się, żeby tak było, to spowoduje on 
niezwykły katharsis”17. Podobne doświadczenia były także udziałem znanej w Niem-
czech socjolożki i autorki Necli Kelek: „Prezentacja mojej książki Die fremde Braut 
odbyła się w meczecie pod ochroną policji”. Znamienne jest jednak zakończenie cy-
towanego powyżej artykułu: „Mamy rok 2007 i zadajemy sobie pytanie, czy w Niem-
czech wolno organizować w meczecie publiczny odczyt książki”18.

Pomysł Wallraffa, autora o ogromnych zasługach dla dialogu interkulturowego 
w Niemczech, trudno uznać za prowokację wymierzoną przeciw żyjącym w RFN 
muzułmanom i ich religii. Mimo publicystycznych uproszczeń i stereotypów, jakie 
w swoim bestsellerze Niemcy. Samolikwidacja (2010) zawarł Thilo Sarrazin, członek 
zarządu Banku Centralnego RFN i Socjaldemokratycznej Partii Niemiec, określanie 
go mianem prowokatora lub wręcz rasisty — także w polskich mediach19 — również 
wydaje się nieuzasadnione. Jeszcze przed publikacją książki Sarrazin odniósł się do 
problemów z integracją imigrantów muzułmańskich, których stosunek do podstaw 
ustrojowych RFN najwyraźniej nie spędza snu z powiek działaczom DITIB: „Nie 
muszę akceptować kogoś, kto żyje na koszt państwa, odrzuca to państwo, nie trosz-
czy się w rozsądny sposób o wykształcenie swoich dzieci i ciągle produkuje kolejne 
dziewczynki w muzułmańskich chustach”20. Zanim medialny ostracyzm spowodo-
wał przejście Sarrazina na radykalne pozycje (niezależnie od jego skłonności do sa-
mowiktymizacji), zyskał on poparcie nie tylko ze strony narodowych populistów (od 
czego zresztą się dystansował), lecz także od wybitnych osobistości życia politycznego 
i kulturalnego od wielu lat związanych z lewicą: byłego kanclerza Helmuta Schmidta 

16 M. Peters, „Nach Morddrohungen: Keine Wallraff-Lesung in Moschee”, Aachener Zeitung, 
24.09.2007, https://www.aachener-zeitung.de/kultur/nach-morddrohungen-keine-wall.

17 H. Spiegel, „»Das ist ein echter Test«. Wallraffs Moschee-Lesung”, Frankfurter Allgemeine Zei-
tung 2007, nr 159 , s. 33.

18 Ibidem.
19 Por. bart, „Bankier rasista dzieli SPD”, Gazeta Wyborcza, 26.04.2011, http://wyborcza.

pl/1,75477,9498028,Bankier_rasista_dzieli_SPD.html.
20 V. Zastrow, „Kopftuchmädchen”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3.10.2009, http://www.faz.

net/artikel/C30089/kommentar-kopftuchmaedchen-30007531.html.
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(SPD) i reżysera (między innymi Blaszany bębenek, Strajk) Volkera Schlöndorffa: 
„On czyta w moich myślach. Podziwiam Sarrazina, wielokrotnie go odwiedzałem. 
Jako filmowiec jestem pod wrażeniem mocnych określeń”21.

Wzrost nastrojów nacjonalistycznych i antydemokratycznych w Europie, także 
w Niemczech, jest niezaprzeczalny i zwłaszcza w RFN budzi jednoznaczne skojarze-
nia z przeszłością. Z drugiej strony należy zadać pytanie o zdolność do autorefleksji 
sympatyków lewicy oraz o ich strategie rozrachunku z tymi zagrożeniami. Odno-
sząc ów dylemat do świata kultury i wiążąc go z wystąpieniami Sarrazina, można 
nawiązać na przykład do ideologicznych fascynacji Bertolta Brechta ustrojem da-
lekim od demokracji. Uczynił to w tygodniku „Die Welt” Matthias Heine, autor 
między innymi książki Verbrannte Wörter. Wo wir noch reden wie die Nazis — und 
wo nicht [Spalone słowa: kiedy jeszcze mówimy jak naziści — a kiedy już nie]: „Za-
wody z Thilo Sarrazinem o to, kto opowiada gorsze bzdury polityczne, wygrałby 
więc Brecht”22.

Pisząc z kolei o obecnych czasach, turecko-niemieckie dziennikarki berlińskiej 
lewicowej „Tageszeitung” ostrzegają bliskie im środowisko polityczne przed margi-
nalizowaniem zagrożenia ze strony islamistów: „Milczenie i trywializowanie przez 
lewicę jest niebezpieczne, ponieważ z jednej strony pozostawia się zagadnienie isla-
mizmu siłom reakcyjnym i ich narracji, a z drugiej ignoruje się ofiary, które na całym 
świecie zbiera polityczny islam. Islam jest częścią Niemiec, ale nie islamizm”23.

Spór o historię kolonialną Europy, formy wykluczenia na tle rasowym, kształt 
społeczeństwa wielokulturowego oraz granice wolności w sztuce przybrał formę, 
którą Daniel Kehlmann, popularny pisarz (i sygnatariusz listu 150 intelektualistów 
w sprawie obrony prawa do swobodnej debaty) streścił w krótkim zdaniu: „Prze-
żywamy właśnie rewolucję kulturalną”24. Rewolucja oznacza radykalne kroki — 
w przypadku nazistów były nimi między innymi czystki w bibliotekach. Próba po-
stawienia znaku równości między praktykami zbrodniczego reżimu a rozwiązaniami 
będącymi przedmiotem dyskusji w mediach wolnego kraju byłaby fundamentalnym 
nadużyciem, jednak w dobie obalania (nie zawsze zresztą godnych pamięci) pomni-
ków, nie unikniemy pytania o los książek:

21 dpa/AP/fro, „Deutschland diskutiert über Sarrazin-Interview”, Merkur, 8.10.09, https://www.
merkur.de/politik/deutschland-diskutiert-uebersarrazin-interview-488325.html.

22 M. Heine, „Bertolt Brecht war schlimmer als Thilo Sarrazin”, Die Welt, 3.03.2014, https://www.
welt.de/kultur/buehne-konzert/article125384495/Bertolt-Brecht-war-schlimmer-als-Thilo-Sarrazin.
html.

23 R. Othmann, C. Sahin, „Gefährliches Schweigen. Linke und der politische Islam”, taz, 
17.12.2019, https://taz.de/Linke-und-der-politische-Islam/!5646387/.

24 S. Hammelehle, T. Rapp, „»Wir erleben gerade eine kulturelle Revolution«. Schriftsteller Da-
niel Kehlmann über Identitätspolitik. Ein Interview von Sebastian Hammelehle und Tobias Rapp”, 
Spiegel Online, 10.07.2020, https://www.spiegel.de/kultur/daniel-kehlmann-zu-rassismus-protesten-
wir-erleben-gerade-eine-kulturelle-revolution-a-00000000-0002-0001-0000-000171973763.
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Chcielibyśmy usunąć z bibliotek Richarda Wagnera? Był antysemitą. Mamy usunąć z nich wspo-
mnienia Bismarcka? Był zdecydowanie antydemokratą. Ważne jest, aby postawić obok siebie różne 
modele służące wyjaśnianiu świata, wyrobić sobie o nich pogląd i zdekonstruować25. 

W audycji rozgłośni Deutschlandradio, z której pochodzi powyższy cytat, przed-
stawiono dwie metody postępowania z  takimi książkami: na uniwersytecie we 
Frankfurcie wydano tak zwany Faktencheck, zawierający krytyczną analizę infor-
macji podanych w publikacji Thilo Sarrazina Wrogie przejęcie. Biblioteka Miejska 
w Duisburgu przyjęła natomiast radykalne rozwiązanie, usuwając ze swoich zasobów 
wszystkie książki niemiecko-tureckiego pisarza Akifa Pirinçci, znanego w ostatnich 
latach ze swoich kseno- i homofobicznych wystąpień. Likwidacja objęła także jego 
zdecydowanie apolityczne „kocie” kryminały, z których przez wiele lat słynął26.

Cóż w takim razie wolno satyrze? Słynne pytanie przedwojennego dziennika-
rza, satyryka i pisarza Kurta Tucholskiego można także odnieść do treści programów 
takich gwiazd niemieckiego stand-upu, jak Dieter Nuhr czy pochodząca z Austrii 
i mieszkająca w Niemczech Lisa Eckhart. Mierzą się oni z krytyką trudno porówny-
walną nawet z oburzeniem (także w Polsce) po skeczach Haralda Schmidta, legendy 
niemieckich late night shows i tamtejszego odpowiednika Davida Lettermana. 

Oddajmy zatem głos Nuhrowi: „Nasze dzieci wierzą w Gretę [Thunberg — K.O.] 
i noszą na ulicach jej wizerunek namalowany na tekturze. […] Biedna dziewczyna. 
Już kilku biskupów porównało ją latem do Jezusa. Ale ona nie chodziła po wodzie, 
tylko potrzebowała żaglówki”. Nawiązując do słynnego „How dare you!” w wystąpie-
niu młodej aktywistki, Nuhr powiedział, że lepiej zrozumiałby zarzut o zniszczenie 
dzieciństwa, gdyby wypowiedział go dziewięciolatek pracujący w boliwijskiej kopalni 
wolframu27. Skutkiem tej wypowiedzi był internetowy shitstorm i żądanie usunięcia 
wypowiedzi Nuhra ze strony Niemieckiej Wspólnoty Badawczej (DFG). Była ona 
częścią kampanii „Dla wiedzy”, w której przedstawiciele środowisk akademickich 
i kulturalnych deklarowali poparcie dla naukowego podejścia do kluczowych pro-
blemów obecnej doby: zmian klimatycznych, pandemii koronawirusa, problemów 
demograficznych i digitalizacji. Nagranie Nuhra z takim przesłaniem zostało jednak 
ponownie umieszczone na stronie DFG, a artystę przeproszono. Filozof Philipp Hübl 
następująco podsumował kontrowersje wokół Dietera Nuhra: „Satyra jest dla naszej 

25 A. Gerk, „Im Zweifel für die Meinungsfreiheit. Rechtspopulistische Bücher in Bibliotheken. 
Susanne Brandt und Hermann Rösch im Gespräch mit Andrea Gerk”, Deutschlandfunk Kultur — Les-
art, 3.01.2019, https://www.deutschlandfunkkultur.de/rechtspopulistische-buecher-in-bibliotheken-
im-zweifel-fuer.1270.de.html?dram:article_id=437353&fbclid=IwAR0Z9NB-F274DNv8KgRmDhkD
SgMA6qJ6uMQ8X7oZTvFNP8a2zz3nN5-Ljg4.

26 Ibidem.
27 F. Naumann, „Dieter Nuhr attackiert Greta Thunberg schon wieder — und warnt vor »Krieg«”, 

Merkur, 30.12.2019, https://www.merkur.de/politik/greta-thunberg-dieter-nuhr-klimawandel-jahre 
srueckblick-krieg-kritik-zr-13360097.html.
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moralności rodzajem ‘peer review’ […] Daje ona szansę przemyślenia naszego wi-
dzenia świata — podobnie jak nauka”28.

Sztandarowym przykładem współczesnej cancel culture jest jednak przypadek 
Lisy Eckhart. To pseudonim artystyczny Lisy Lasselsberger, dwudziestoośmioletniej 
gwiazdy slamu poetyckiego i kabaretu, która w krótkim czasie przeszła drogę od 
wielu nieudanych prób dostania się do szkół aktorskich do wielkiej popularności na 
scenie kabaretowej. Wyróżnia się nie tylko wizerunkiem stylizowanym na pin-up 
girl z lat pięćdziesiątych XX wieku, gestykulacją i długimi paznokciami, lecz rów-
nież niekonwencjonalnym podejściem do tematów tabu, prezentowanych niegdyś 
przez Woody’ego Allena, gdy opowiadał dowcip o własnym ojcu, który sprzedał mu 
na łożu śmierci swój zegarek. W przypadku Allena żart wykorzystujący stereotyp na 
temat Żydów został przyjęty brawami i śmiechem. Eckhart wystąpiła w 2018 roku 
nie tylko w pierwszej osobie, ale również zapytała, czy ruch #MeToo nie ma przy-
padkiem podłoża antysemickiego: „Weinstein, Allen, Polański… Żydzi! Najbardziej 
rozczarowani są Żydzi, którym zawsze zarzucano, że chodzi im tylko o pieniądze, 
a teraz nagle się okazuje, że tak naprawdę nie chodzi im o pieniądze. Im chodzi 
o baby i dlatego potrzebują pieniędzy!”29. Artystce ostatnio przypomniano to wy-
stąpienie sprzed dwóch lat. Organizatorzy odbywającego się w Hamburgu Harbour 
Front Literaturfestival podjęli decyzję o usunięciu jej nazwiska z programu imprezy, 
lecz — jak podkreśla kierownik festiwalu Nikolaus Hansen — nie w ramach cenzury 
prewencyjnej. Jaki był zatem powód? Taki sam jak w przypadku Wallraffa próbują-
cego zorganizować publiczne czytanie Szatańskich wersetów w meczecie: pogróżki 
— tym razem ze strony skrajnie lewicowego30 (tak określa ten ruch Krajowy Urząd 
Ochrony Konstytucji w Hesji) Czarnego Bloku. Z udziału w imprezie zrezygnowało 
także dwóch nieznanych z nazwiska autorów — unikając w ten sposób jakichkolwiek 
związków z artystką. Po stronie Eckhart, której uniemożliwiono odczyt jej debiu-
tanckiej powieści Omama (piętnaste miejsce na liście bestsellerów tygodnika „Der 
Spiegel”), stanął znany niemiecki pisarz irańskiego pochodzenia Navid Kermani, 
odnosząc się do praktyki cancel culture: „[…] przeraża mnie sytuacja, w której jako 
pisarze zaczynamy się wzajemnie zakazywać”31.

28 P. Hübl, „»Satire ist eine Art Peer Review für unsere Moral«”, Deutschlandfunk Kultur — Sein 
und Streit, 9.08.2020, https://www.deutschlandfunkkultur.de/philosoph-ueber-den-umgang-mit-die-
ter-nuhr-satire-ist-eine.2162.de.html?dram:article_id=481924.

29 G. Haase-Hindenberg, „Rätselhafte Femme fatale. Gedanken zum Antisemitismusvorwurf 
gegen die Kabarettistin Lisa Eckhart”, Jüdische Allgemeine, 14.05.2020, https://www.juedische-allge-
meine.de/kultur/raetselhafte-femme-fatale/.

30 „Linksextremismus: Der »Schwarze Block«”, Landesamt für Verfassungsschutz, https://lfv.hes-
sen.de/extremismus/linksextremismus/erscheinungsshyformen/der-schwarze-block.

31 sha, „»Sie haben eine Kollegin zur Unperson gemacht«”, Spiegel Online, 9.09.2020, https://
www.spiegel.de/kultur/literatur/lisa-eckhart-navid-kermani-verteidigt-kabarettistin-sie-haben-eine-
kollegin-zur-unperson-erklaert-a-8674ead6-8d27-4c53-a269-e7811c7589a4.
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Na pytanie prowadzącego program Aspekte w TV ZDF, czy aplauz ze złej, to 
znaczy skrajnie prawicowej, strony Eckhart uważa za efekt uboczny swoich wystę-
pów, artystka odpowiedziała: 

Nie uważam, żeby tak było w moim przypadku. Aplauz ze złej strony dostają raczej artyści, którzy 
unikają kontrowersji, ponieważ to właśnie oni nigdy nie wypowiadają się na tematy polityczne. Kiedy 
tylko pomyślę o tych budzących obrzydzenie prawicowych populistach, to już sama estetyka moich 
programów i mój sposób mówienia byłyby dla nich odpychające. Trudno mi sobie wyobrazić, żeby 
przychodzili je oglądać32.

Wśród artykułów poświęconych debacie wokół Eckhart, jakie pojawiły się na ła-
mach „Jüdische Allgemeine”, gazety wydawanej przez Centralną Radę Żydów w Niem-
czech, można znaleźć także komentarz pt. Zagadkowa femme fatale. Przemyślenia na 
temat zarzutu antysemityzmu wobec artystki kabaretowej Lisy Eckhart. Jego autor przy-
toczył na wstępie historię wspomnianego skeczu Woody’ego Allena i zadał pytanie: 
„Czy ta puenta była antysemicka, czy też było to satyryczne podejście do antysemic-
kiego stereotypu? Oczywiście to drugie i nikt nie zrozumiał tego źle”. W dalszej czę-
ści artykułu autor formułuje ogólniejsze wnioski: „Od dawna występują u nas artyści 
kabaretowi, którzy zerwali z tradycją tej sceny. Niewielu z nich udało się pokazać coś 
naprawdę nowego, w każdym razie nie wtedy, gdy próbowali odnieść się do polityki, 
ponieważ gorset politycznej poprawności uciskał z każdej strony”33.

W telewizyjnej rozmowie z Eckhart wątek political correctness był zatem nie do 
uniknięcia:

Zdefiniowałabym polityczną poprawność jako nieco infantylną formę szacunku i grzeczności, 
która wymaga wyjątkowo sztywnych reguł i nie pozwala w danym momencie ocenić, co jest odpo-
wiednie, a co nie. To mniej więcej tak, jakby mówić do dzieci, aby postępowały według określonego 
sposobu. Jeżeli je zapytać, dlaczego zachowują się tak, a nie inaczej, odpowiadają: ponieważ tak jest. 
One po prostu nie potrafią samodzielnie decydować, co robić, aby kogoś nie urazić34.

Radykalizacja nastrojów społecznych w warunkach obostrzeń wynikających 
z pandemii COVID-19 wydaje się nieuchronna i stanowi przez to spore wyzwanie 
dla wolności słowa.

Filozof Jürgen Habermas w następujący sposób odniósł się kondycji społeczeń-
stwa i jego elit w obecnych czasach: „Jedno można powiedzieć: tak dużo wiedzy o na-
szej niewiedzy oraz o przymusie życia i działania w niepewności jeszcze nie było”35.

32 J. Schück, „Kabarettistin Lisa Eckhart im Gespräch mit Jo Schück über seltene Selbstschau, 
Publikum ohne guten Willen und Humor, der immer von oben auf die Dinge schaut”, ZDF, 4.09.2020, 
https://www.zdf.de/kultur/aspekte/studio-gespraech-mit-lisa-eckhart-ueber-cancel-culture-100.html.

33 G. Haase-Hindenberg, op. cit.
34 U. Welty, „»Ich lasse keine Religion und keine Ethnie aus«”, Deutschlandfunk Kultur — Inter-

view, 17.08.2020, https://www.deutschlandfunkkultur.de/lisa-eckhart-widerspricht-vorwuerfen-ich-
lasse-keine.1008.de.html?dram:article_id=482478.

35 T. Schmid, „Wenn der Geist versagt. Politik und Intellektuelle in Corona-Zeiten”, Die Welt, 
1.05.2020, https://schmid.welt.de/2020/05/01/wenn-der-geist-versagt-politik-und-intellektuelle-in-
corona-zeiten/.
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Pewności nie brakuje natomiast radykałom, za których sprawą ożywają demony 
przeszłości, teorie spiskowe oraz rośnie zagrożenie dla demokracji i otwartego mo-
delu społeczeństwa. Taka wizja autorytarnych rządów w Niemczech pojawia się na 
kartach najnowszej powieści Magdaleny Parys, polskiej pisarki mieszkającej od 1984 
w Berlinie. Książę ukazał się w czasie pandemii, a opublikowane przez Parys za-
piski z berlińskich protestów przeciw antycovidowym obostrzeniom potwierdzają 
nie tylko jej obawy wyrażone w powieści, lecz mogą także posłużyć za współczesną 
ilustrację opisanej niegdyś przez Fromma „ucieczki od wolności”:

[…] powoli przywykam do tego, że obok ludzi zwyczajnie przegranych, złamanych i nieszczęśliwych 
po pandemii, bo naprawdę sporo stracili, albo zwyczajnie splajtowali, maszerują płaskoziemcy, antysz-
czepionkowcy, ezoterycy, skrajna lewica i skrajna prawica, wywrotowcy, antysystemowcy, anarchiści, 
nienawistnicy i zwykli brunatni, widziałam też tęczowe chorągiewki i Zielonych, i religijne zgrupowa-
nia pod krzyżem. Maszerują też zwykli obywatele, nasi sąsiedzi i sąsiedzi sąsiadów. […] Jednak przy 
krzyczących trzydziestolatkach pod Ambasadą Rosji „Putin!”, „Putin!” w sensie, żeby ich i nas, i mnie, 
i ciebie, i Europę Putin wyzwolił — to jednak wysiadam, tym bardziej, gdy słyszę od brodatego mło-
dzieńca, że rok ’68 to nic, że rok ’89 to nic, że upadek muru to też nic w porównaniu z tą demonstracją 
dzisiejszą wyzwolicielką antycovidową. I jeszcze dorzuca, że dyktatura NRD to w ogóle nie była taka 
straszna, jak ta dzisiejsza, bo ta NRDowska to była przynajmniej przejrzysta i jasna i każdy wiedział, że 
to dyktatura i co wolno a czego nie, natomiast ta dzisiejsza jest nieprzejrzysta i tym bardziej gorsza. Po 
czym znów krzyczy Putin, Putin żeby go wyratował z tych maseczek i innych kłopotów demokracji, tej 
samej, która umożliwia mu te krzyki, te marsze bez maseczki i brodę i piwo, które siorbie i samo de-
monstrowanie w sobie. (…) Właściwie gdy już byłam pewna, że to koniec, przez berliński tłum przema-
szerował pochód Polski Walczącej, no i mówcie co chcecie, to jest sztos. Witali z miłością berlińczyków, 
Niemców i wszystkich dobrotliwym „dzień dobry, kochani”, a potem już tylko Reichstag szturmowali 
„Obywatele Rzeszy”, organizacja, której ideologia opiera się na prawicowym ekstremizmie, rasizmie 
i antysemityzmie, teoriach spiskowych i ezoterycznym światopoglądzie, nieuznającym państwowości 
RFN. Mają nawet swojego króla i kserowane na ksero paszporty. Twierdzą, że do dziś istnieje niemiecka 
Rzesza w granicach z 1937 r., która jest okupowana przez Aliantów i przez nich wyzyskiwana. Tak sobie 
pomyślałam nieśmiało, że się na pewno z Polską Walczącą zaprzyjaźnią36.

Artysta kabaretowy Florian Schroeder, decydując się na otwartą konfrontację 
z radykałami, których przy okazji antycovidowych demonstracji zjednoczyły an-
tysystemowe hasła, wybrał strategię typową dla swojego rzemiosła — obnażył ich 
sposób myślenia, wykorzystując stosowaną przez nich narrację i jednocześnie na-
wiązując do języka nazistowskiej propagandy. Okazuje się, że mimo upływu lat wciąż 
jest to skuteczna metoda demaskowania odruchów charakterystycznych nie tylko 
dla pokolenia wojny, lecz także współczesnych populistów. W 1973 roku posłużył 
się tym zabiegiem znany wówczas komik Jonny Buchardt, wołając ze sceny podczas 
karnawału w Kolonii „hip, hip!”, na co widzowie odpowiadali radosnym „hurra!”, 
aby po chwili rzucić w tłum okrzyk „Sieg!”, który sala gremialnie skwitowała sło-
wem „Heil!”. Po chwili ciszy i z wyrazem zmieszania na twarzy Burchardt podszedł 
do mikrofonu mówiąc: „Niesamowite… Tylu dawnych towarzyszy pojawiło się 

36 M. Parys, wpis z 3.09.2020, godz. 15:04, https://www.facebook.com/parysmagdalena [zapis 
oryginalny].
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tu dziś wieczorem!”37. O ile podobna prowokacja sceniczna blisko pięćdziesiąt lat 
temu mogła być skierowana do ludzi, którzy młodość spędzili w mundurach w ko-
lorze feldgrau, to zbiorowy okrzyk „Tak!” tłumu antycovidowych demonstrantów 
w odpowiedzi na pytanie Schroedera: „Chcecie totalnej wolności słowa?” świadczył 
o ignorancji historycznej pokoleń urodzonych wiele lat po wojnie. Niemiecki komik 
sparafrazował bowiem przemówienie Josepha Goebbelsa z 18 lutego 1943, w którym 
minister propagandy III Rzeszy zwracał się do wiernej reżimowi publiczności, re-
agującej histerycznym „Tak!” na jego pytanie: „Chcecie wojny totalnej?”. Schroeder 
wykorzystał ten moment, by wygłosić krótkie przemówienie o konieczności prze-
strzegania zaleceń wirusologów, kończąc je wezwaniem: „Jeżeli jesteście za wolnością 
słowa, to musicie znieść także moje zdanie”38.

Niniejszy artykuł można zakończyć w duchu Kulturpessimismus, wskazując na 
kolejne zaskakujące zjawiska, które być może w przyszłości znajdą swój artystyczny 
wyraz w mowie wiązanej, na taśmie filmowej, w występach kabaretowych, utworach 
rockowych lub na kartach powieści i książek autobiograficznych: udział migrantów 
i Żydów w strukturach AfD (Hamed Abdel-Samad i Henryk Broder są pierwszymi 
prominentnymi gośćmi w tym gronie), homofobiczne, antyunijne, nierzadko wręcz 
wulgarne teksty i wypowiedzi turecko-niemieckiego pisarza Akifa Pirinçci, objęcie 
przywództwa ruchu antycovidowego i nawoływanie do rozprawy z rządem przez 
wychowanego w niemieckiej rodzinie Attilę Hildmanna, przejście na populistyczno-
-narodowe pozycje niektórych działaczy opozycji w byłej NRD czy artystów pop, gło-
szących ksenofobiczne hasła i kwestionujących suwerenność RFN (przykładem jest 
aktywność publiczna Xaviera Naidoo, popularnego piosenkarza soulowego o arab-
sko-hindusko-południowoafrykańskich korzeniach)39.

Niewykluczone, że wspomniane zjawiska będą się nasilać w najbliższej przy-
szłości. Obserwując rozwój sytuacji w Niemczech i wyciągając wnioski co do pol-
skiego życia kulturalnego i społecznego, warto przypomnieć refleksję Konstantego 
A. Jeleńskiego, zawartą w zakończeniu artykułu W poszukiwaniu utraconej wolności. 
„Kot” poświęcił go literaturze zachodnioniemieckiej, o której w 1954 roku można 
było pisać jedynie w prasie emigracyjnej, konkretnie na łamach paryskiej „Kultury”:

37 Jonny Buchardt — Auftritt Karneval, Köln 1973, https://www.youtube.com/watch?v=VUk-
gX4v-d-0.

38 Ch. Peitz, „»Wollt ihr die totale Meinungsfreiheit?« Der Kabarettist Florian Schroeder und 
sein dialektischer Auftritt auf einer Anti-Corona-Demo”, Der Tagesspiegel, 10.08.2020, https://www.
tagesspiegel.de/kultur/kabarettist-florian-schroeder-und-die-anti-corona-demo-wollt-ihr-die-totale-
meinungsfreiheit/26079052.html.

39 O  „migrantach prowadzących nagonkę na migrantów” pisze między innymi turecko-
-niemiecka publicystka Ferda Ataman, „Migranten, die gegen Migranten hetzen”, Spiegel Online, 
17.09.2020, https://www.spiegel.de/politik/deutschland/selbsthass-bei-einwanderern-migranten-die-
gegen-migranten-hetzen-kommentar-a-8ea5b590-b381-475f-8399-593b2c7119f2?fbclid=IwAR10dr6
wpWuxe6yBsw5FtjROiQaYuluxR6FAVytTkGqLetVpzgFNsVM2YHU.
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Myślę znowu o książkach, które kiedyś pojawią się w Polsce. Czy pisarze nasi będą dążyć do socjolo-
gicznego wytłumaczenia własnej uległości fałszywemu mitowi? Czy będą się powoływać na to, że stał przy 
nich w tych latach duch Mickiewicza, Norwida? Czy będą może tworzyć polskich Szwejków, polskich kapi-
tanów z Köpenick? Czy też potrafią, jak Böll i Andersch, znaleźć drogę do wolności we własnej psychice?40
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