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Demony przeszłości.  
Więzy pamięci i tradycje powieści gotyckiej

Demons of the past. Bonds of memory and traditions of the Gothic novel. The ‘uncanny’, accord-
ing to Freud — the feeling that something familiar turns out as strange and unknown, seems to have 
become a leading paradigm in the memory discourse in literature. Revenants, among them zombies, 
golems, dybbuks, ghosts, monsters, and changelings — the whole world of the supernatural and para-
normal characters brings to mind what has been forgotten within the collective memory. This paper 
discusses two recent manifestations of the uncanny: Szczepan Twardoch’s The king of Warsaw (Król) and 
Jacek Dehnel’s But with our dead ones (Ale z naszymi umarłymi). The main objective is to examine the 
idea of a shadow-world as a design to analyze the multiple ways in which the past affects our present. 
From this perspective, the publication’s title — Escape from freedom, can be understood as a poetic 
strategy to symbolize the determining role of the past as a ‘shadow reign’.
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Od pierwszych powieści gotyckich (Gothic novel), takich jak The castle of Ot-
ranto (Zamczysko w Otranto) Horace’a Walpole’a  (1764), poprzez te najbardziej 
znane jak Frankenstein; or, The modern Prometheus (Frankenstein, czyli współczesny 
Prometeusz) Mary Shelley (1818), The murders in the Rue Morgue (Zabójstwo przy 
Rue Morgue) Edgara Allana Poe (1841) i Dracula Brama Stokera (1897), do współ-
czesnych jej odmian, określanych między innymi mianem horroru, fantasy, ghost 
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story czy kryminału, można zaobserwować pewną tendencję. To, co anormalne, nie-
samowite i zdemoralizowane, nie tylko miało wywołać wśród odbiorców niepokój 
i dreszcz emocji, ale często służyło również krytycznej interpretacji codzienności. 
Ciemne strony postępu nauki, cielesność i seksualność, homoerotyzm, ksenofobicz-
nie motywowany lęk przed zniszczeniem kultury przez „obcych”, krytyka dogmatów 
religijnych, kapitalizmu, rasizmu — nie ma tematu zaangażowanego społecznie, który 
nie zostałby opracowany w literaturze lub filmie wywodzącym się z gatunku grozy.

Od kilkunastu lat w polskiej literaturze i sztuce pojawiają się coraz częściej ele-
menty niesamowitości i motywy dewiacji moralnych, które zdają się pełnić szcze-
gólną funkcję. Zwracają one uwagę na trudną i bolesną przeszłość lub, dokładniej, na 
jej zapomniane czy wyparte z pamięci zbiorowej aspekty. Innymi słowy podkreślają 
one to, co według Aleidy Assmann przeszło z pamięci funkcjonalnej do archiwal-
nej (Funktionsgedächtnis vs. Speichergedächtnis)1. Powieść Noc żywych Żydów Igora 
Ostachowicza (2012) czy sztuka teatralna Bożeny Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie 
(2008) używają popkulturowych głosów z zaświatów, by rozliczyć się z ugładzo-
nymi narracjami tożsamości i polskości. W obydwu przypadkach cień przeszłości 
materializuje się w postaciach nadnaturalnych, które zakłócają codzienność w celu 
ujawnienia tego, co zostało zapomniane. W obydwu przypadkach jest to „żydowska 
przeszłość” Polski: z jednej strony historyczna przynależność kultury żydowskiej do 
polskiej, z drugiej zaś antysemityzm, w świadomości społecznej nadal negowany, 
marginalizowany lub usprawiedliwiany, mimo licznych debat, które w sferze publicz-
nej przybrały na sile na początku XXI wieku po publikacji Tomasza Grossa.

Ta tendencja zdaje się trwać nadal, jak ukazuje film Demon w reżyserii Mar-
cina Wrony z roku 2015, w którym duch zamordowanej żydowskiej dziewczynki 
wstępuje w pana młodego w dniu ślubu. Film realizuje w formie nadprzyrodzonej 
abstrakcyjne wyobrażenie przeszłości, zdobywającej władzę nad teraźniejszością. 
Wyparta pamięć o zbrodni materializuje się w postaci dybuka, który przejmuje moc 
nad ciałem i rozumem mężczyzny, przypominając mu i innym o przeszłej i teraźniej-
szej winie: morderstwie oraz ignorancji. Film świadomie prowokuje — przeszłość 
żydowska zakłóca tradycjonalny rytuał wesela jako toposu kultury polskiej. To od-
niesienie do Wesela Stanisława Wyspiańskiego (i równocześnie do słynnej ekraniza-
cji dramatu w reżyserii Andrzeja Wajdy) ukazuje, że połączenie tematyki niesamo-
witości z dyskursem pamięci zbiorowej nie jest w Polsce fenomenem nowatorskim.

Mamy więc z jednej strony tradycję anglosaskiej powieści gotyckiej (Gothic 
novel) i niemieckiego tak zwanego czarnego romantyzmu (schwarze Romantik), 
z drugiej zaś specyficzną tradycję polską, również wywodzącą się z literatury ro-
mantycznej, w której duchy, zjawy i upiory wchodzą w interakcję z dyskursem naro-
dowym, co jest doskonale widoczne w Dziadach Mickiewicza czy właśnie w Weselu 

1 A. Assmann, „Speichern oder Erinnern? Das kulturelle Gedächtnis zwischen Archiv und Ka-
non”, [w:] Speicher des Gedächtnisses. Bibliotheken, Museen, Archive, wyb. M. Csásky, P. Stachel, Wien 
2001, s. 15–30; eadem, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Mün-
chen 2003, s. 130–142.
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Wyspiańskiego. Literatura współczesna łączy wszystkie wymienione tradycje, odwo-
łuje się do nich i gra nimi. Wnikliwa analiza tej tendencji może być inspirująca dla 
studiów zarówno nad pamięcią, jak i estetyką grozy (memory i Gothic studies) oraz 
wskazać na wspólne obszary badawcze między nimi.

Według Freuda to, co budzi grozę, das Unheimliche, the uncanny, to coś swoj-
skiego, dobrze znanego, co staje się nieznane2. Niemieckie słowo wywodzi się od 
pojęcia „Heim”, które po polsku można przetłumaczyć jedynie częściowo adekwatnie 
jako ‘własny dom’ (w przeciwieństwie do rzeczownika „Haus”, które oznacza tylko 
‘dom’). Chodzi więc o własność indywidualną, o poczucie bezpieczeństwa, bycia „na 
swoim” i wśród swoich. Od tego pojęcia wywodzi się też trudno przetłumaczalne 
słowo „Heimat”, które w języku polskim oddaje zwrot ‘mała ojczyzna’. Niesamowi-
tość oznacza zatem coś znanego i swojskiego, co niespodziewanie przemienia się 
w coś nieznanego, wywołując i potęgując efekt grozy. Klasycznymi przypadkami są 
ożywające nagle przedmioty albo na odwrót — żyjący, którzy wyglądają jak martwi 
lub zachowują się jak automaty3.

Nietrudno zrozumieć, dlaczego powieść grozy lub jej elementy świetnie nadają 
się do przedstawienia historii lub raczej do rozliczenia z nią. Główne narracje histo-
ryczne, w których decydujące zdarzenia, role ofiar i złoczyńców są jasno określone — 
co ma niemały wpływ na konstrukcje moralności i tożsamości społecznej — powstały 
w dużej mierze w XIX wieku, kiedy to w większości krajów Europy (i nie tylko) kształ-
towała się idea narodu, a następnie doznały częściowej transformacji po obu wojnach 
światowych. Ciągłość tych narracji może zostać przerwana lub przynajmniej zakłó-
cona przez nowe, nieznane, zapominane czy przemilczane dotychczas wydarzenia 
albo przez zamianę ról aktorów tych wydarzeń. Przykładem jest hiszpańska wojna 
domowa i jej reprezentacje w czasie dyktatury generała Franco w Hiszpanii, z któ-
rymi do dziś rozliczają się literatura i film. Przemilczana lub ideologicznie przekształ-
cona historia wychodzi z zapomnienia, odziana w kostium grozy, przyozdobiona 
elementami fantastycznymi, niesamowitymi i makabrycznymi, ukazując tym sa-
mym, jak pomocna może być metafora ducha lub nadprzyrodzonego stwora w prze-
pracowywaniu przeszłości i komentowaniu wydarzeń historyczno-politycznych4.

Przydatność tej metafory można potwierdzić również w kontekście tytułu ni-
niejszej publikacji. „Ucieczka od wolności”, którą krytycznie — aczkolwiek nie w sen-
sie ideologicznym lub agitującym — zajmują się dwie wybrane współczesne powieści 
z 2016 i 2019 roku, to właśnie ucieczka do narracji historycznych, skazujących na za-
pomnienie wątki wstydliwe, bolesne, trudne. W tych utworach wyparte pod postacią 
grozy wypływa z głębi zapomnienia na powierzchnię dyskursów tożsamościowych 
i narodowościowych. Mój wybór powieści Król Szczepana Twardocha z 2016 ro- 

2 S. Freud, „Das Unheimliche”, [w:] Studienausgabe, t. 4, Psychologische Schriften, Frankfurt a. M. 
2012, s. 241–274, tu s. 244.

3 Ibidem, s. 251.
4 W zastępstwie licznych publikacji na ten temat zob. A. Davis, „Pleasure and historical memory 

in Spanish Gothic film ”, Bulletin of Hispanic Studies 2019, nr 96 (4), s. 397–411.
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ku w tym zestawieniu nie jest oczywisty. Dzieło na pierwszy rzut oka nie wykazuje 
typowych elementów niesamowitości, takich jak duchy, wampiry czy nadnaturalne 
potwory. Interpretacja tekstu Twardocha w kontekście historii gatunku grozy uka-
zuje jednak zaskakujące powiązania, które uzasadniają przyjętą perspektywę. Drugi 
przykład jest pod tym względem bardziej jednoznaczny: opublikowana w 2019 roku 
powieść Jacka Dehnela Ale z naszymi umarłymi odnosi się do klasycznego toposu 
horroru: plagi zombi. 

Żydowski król Warszawy u Szczepana Twardocha

Król traktuje o półświatku międzywojennej Warszawy, w którym główną rolę od-
grywa były żydowski bokser Jakub Szapiro5. Tytuł i narracja powieści są przewrotne: 
Szapiro nie pełni funkcji głowy szajki, która z podziemia rządzi stolicą, wymuszając ha-
racze i intrygując politycznie, a jednak mimo to jest centralną postacią utworu. Dzieje 
bohatera opisuje jego dawna ofiara, a późniejszy kompan, ale tylko z pozoru, gdyż — 
jak się dowiadujemy w trakcie opowieści — to właściwie nie on, tylko sam Szapiro jako 
osamotniony starzec spisuje swe wspomnienia. Ich treścią są wydarzenia, które miały 
miejsce na krótko przed wybuchem wojny, kiedy to (antysemicka) polityka światowa 
mieszała się z małym światem przestępczym. W pewnym sensie Króla można byłoby 
zaliczyć do tradycji kryminału żydowskiego w stylu Złego Leopolda Tyrmanda, gdyż 
ten gatunek w ostatnich latach cieszy się nową popularnością, również poza granicami 
Polski6. Jeżeli cofam się dalej i wyglądam za horyzont literatury polskiej, to dlatego, że 
w porównaniu właśnie z pradziadkami powieści kryminalnej i klasykami tego gatunku 
tekst Twardocha zyskuje nowe znaczenia i potencjał krytyczny.

Figura złoczyńcy łamiącego normy moralne i krzywdzącego niewinne dziew-
częta stała się znana dzięki dwóm powieściom gotyckim z przełomu XVIII i XIX wie- 
ku. Pierwsza z nich to The monk (Mnich), która w 1796 roku wyszła spod pióra mło-
dego jeszcze Matthew Lewisa i osiągnęła ogromny sukces w całej Europie7. The monk 
to rozbudowana historia mnicha o imieniu Ambrosio, opowiadająca o pożądaniu 
seksualnym oraz perypetiach miłosnych, łącząc je z krytyką kościoła. Fabułę można 
streścić następująco: Ambrosio, znany i uwielbiany niemal jak celebryta za swoje 
wyrafinowane retorycznie kazania, zakochuje się w młodej, niewinnej Antonii. Od 
tej chwili jego celem jest posiąść dziewczynę, do czego dąży bezkompromisowo, 
umilając sobie w międzyczasie chwile miłosnymi zabawami z demoniczną Matyldą, 
która wkrada się w przebraniu mnicha (Rosario) do klasztoru, uwodzi Ambrosia 
i pomaga mu zbezcześcić biedną Antonię. Historia ukazuje okrucieństwo i hipo-
kryzję przedstawicieli Kościoła. Druga powieść to Elixiere des Teufels (Diable elik-

5 S. Twardoch, Król, Kraków 2019 [2016].
6 M. Waligórska, „The Jewish-theme whodunnit in contemporary Poland and Germany”, East 

European Jewish Affairs 2013, nr 43 (2), s. 143–161.
7 M.G. Lewis, The monk. A romance, London 1998 [1796].
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siry) E.T.A. Hoffmanna8, w której powraca wiele wątków z powieści The monk. Sy-
tuacja wyjściowa jest podobna: mnich, tym razem o imieniu Medard, zakochuje się 
w obrazie świętej Rozalii, który tak naprawdę ukazuje Wenus. Rozpoznaje piękną 
świętą w młodziutkiej Aurelii i zamierza ją posiąść. Obie powieści łączą więc z jednej 
strony charyzmatyczna postać utalentowanego oratorsko mnicha, z drugiej zaś jego 
przestępstwo: nieodpowiednie dla stanu duchownego pożądanie cielesne niewinnej 
dziewicy. Elixiere des Teufels różni się od The monk głównie tym, że perypetie Me-
darda nie są jego osobistym przewinieniem, lecz wynikiem grzechu pierworodnego 
— kazirodztwa jego pradziadków, powtarzającego się przez kolejne pokolenia aż do 
Medarda i Aurelii, która pod koniec powieści okazuję się jego przyrodnią siostrą. 
Cała fabuła opiera się więc na zawiłej historii rodzinnej, choć i tu dochodzi do głosu 
krytyka dogmatów kościelnych, wrogich życiu i cielesności. Druga różnica odnosi 
się do motywu sobowtóra, dodanego przez Hoffmanna. Medard pije (lub sobie to 
wyobraża) diabli eliksir, znajdujący się w klasztornej komnacie z relikwiami, i traci 
rozum. Kiedy ucieka z klasztoru, zabija przez pomyłkę swego brata przyrodniego 
i zajmuje jego miejsce. Brat z kolei nie umiera, lecz błąka się szalony w przebra-
niu Medarda, mordując i gwałcąc, co zresztą robi też sam Medard. Sobowtór sym-
bolizuje schizofreniczne rozdwojenie jaźni lub wcielenie traumatycznych przeżyć 
w „inną” osobę. Zainteresowanie Hoffmanna procesami i fenomenami psycholo-
gicznymi ante litteram znane jest też z jego bodaj najpopularniejszego opowiadania 
Der Sandmann (Piaskun), którym między innymi inspirował się Freud, pisząc swój 
esej o niesamowitości.

Obie powieści wyróżniają się również obszernymi opisami zjawiska przemocy 
i przygód seksualnych, antycypując tym samym gatunek horroru. W The monk 
okrucieństwa, takie jak morderstwa i gwałty, kulminują w historii młodej zakon-
nicy, która zaszła w ciążę, a dziecko rodzi uwięziona w podziemiach przez brutalną 
przełożoną. Ponieważ jest głodzona i nie może wykarmić noworodka, ten umiera, 
a zakonnica jeszcze długo, tracąc rozum, opiekuje się jego martwym ciałem. Tak 
przesadnie okrutnego obrazu nie ma u Hoffmanna, jednak liczba morderstw i wy-
miar seksualnych dewiacji zasługują i tu na uwagę. Ponadto w obu przypadkach 
główną rolę odgrywa złoczyńca, który mimo swych niemoralnych czynów wzbudza 
pewną sympatię. To tyczy się zwłaszcza powieści E.T.A. Hoffmanna — przeważają 
w niej zwierzenia oraz długie passusy w formie listów. Głęboka introspekcja postaci 
wzbudza współczucie dla udręczonej duszy bohatera. 

Wracając do Króla — sytuacja narracyjna u Twardocha jest podobna do tej 
u Hoffmanna. Narratorem jest tu pozornie Mojżesz Bernstein, spisujący swe wspo-
mnienia. Jego ojciec został zamordowany przez Jakuba Szapirę, ponieważ jako biedny 
sklepikarz nie mógł opłacić haraczu, który przez zawyżone odsetki urósł do nieosią-
galnej sumy. Mały Mojżesz jest świadkiem, jak ojciec jest „ciągnięty za swoją długą, 

8 E.T.A. Hoffmann, „Die Elixiere des Teufels”, [w:] Werke 1814–1816, red. H. Steinecke, G. All-
roggen, Frankfurt a. M. 2007.
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siwą brodę”9 z mieszkania, jego bestialskiego zabójstwa jednak nie widzi. Sklepikarz 
zostaje potraktowany „jak bydle”10, jego zwłoki oprawiono jak mięso w rzeźni:

Najpierw oddzielili od korpusu głowę [...]. Piły nie używali. Ręce i nogi ojca oddzielili od ciała, 
tnąc precyzyjnie dookoła stawów biodrowych [...], następnie preparując i przecinając ścięgna i torebki 
stawowe. Kości, pozbawione tych więzów, z łatwością wykręcili i wyrwali ze stawów, ciało mojego ojca 
rozdzierając na części11.

Opis podkreśla przemoc, oscylującą pomiędzy kontrolowanym ekscesem a pro-
fesjonalną obojętnością: jeden z oprawców, czekając „aż ojciec się wykrwawi”, spo-
żywa „przygotowaną przez żonę kanapkę”12. Ten typ złoczyńcy w wersji nowoczesnej 
utrwalił się w popkulturze najpóźniej od czasu, kiedy w 1991 roku Bret Easton Ellis 
skonstruował w ten sposób swojego American psycho — jeden z najbardziej znanych 
i krytycznych w stosunku do społeczeństwa horrorów. Wszakże bohaterem powieści 
jest tu zblazowany amerykański yuppie lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, który 
okazuje się seryjnym mordercą.

Patrick Bateman, bohater kultowej powieści Ellisa i godny postmodernistyczny 
dziedzic złoczyńców pierwszych powieści gotyckich, jest tuż obok postaci mafiosa 
w stylu Ojca chrzestnego prototypem konstrukcji Jakuba Szapiry i jego szefa, Kaplicy, 
dźwięcznie nazywanego Kumem, który — choć wspiera ruch socjalistyczno-robot-
niczy — równocześnie bez skrupułów wyciska z właścicieli sklepów, restauracji i do- 
mów publicznych ostatni grosz. Na nawiązania Twardocha do American psycho  
i filmów gangsterskich wskazuje też stylizacja bohaterów Króla na dandysów: w oczy 
rzucają się ich hedonistyczny stosunek do alkoholu, jedzenia (szczególnie niekoszer-
nego mięsa) i seksu, zamiłowanie do eleganckich ubrań, snobizm i przechwalanie się 
samochodami. Szczególnie seks zajmuje dużo miejsca w powieści — sceny erotyczne 
rozgrywają się najczęściej w burdelu prowadzonym przez Ryfkę, byłą (i przyszłą) 
kochankę Szapiry. Tu członkowie szajki Kuma podobnie jak ich wrogowie spotykają 
się regularnie. Sposób, w jaki obchodzą się z kobietami tam pracującymi, urasta do 
brutalności niebywałych rozmiarów i przywodzi na myśl sławną (i nie bez powodu 
nieprzyjętą w ostatecznej wersji filmu) scenę z American psycho, w której Parick Ba-
teman wpuszcza wygłodzonego szczura do pochwy swej ofiary. Młode prostytutki 
w Królu są bite, gwałcone i rozszarpywane przez męskie genitalia. W tym wszystkim 
Szapiro jest najporządniejszy, bo nigdy nie dopuszcza się (przesadnej) przemocy 
wobec kobiet, choć notorycznie zdradza swoją żonę między innymi z Ryfką. Tekst 
koncentruje się na bujnym życiu erotycznym bohatera, szczegółowo opisując jego 
wykroczenia w tym zakresie. Żydowski mały gangster ma nie tylko żonę z dobrego 
domu, ale też liczne kochanki. Szczególnie mocno angażuje się w romans z córką 
prokuratora, Polką Anną, na której punkcie ma nie mniejszą obsesję niż Ambrosio 

 9 S. Twardoch, op. cit., s. 29.
10 Ibidem, s. 56.
11 Ibidem, s. 57.
12 Ibidem.
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i Medard szalejący za piękną Antonią i Aurelią. Anna z kolei nie okazuje się zbez-
czeszczoną polską dziewicą — bynajmniej, bardzo chętnie uczestniczy w seksual-
nych wybrykach z żydowskim bokserem o niższej pozycji społecznej.

Hedonistyczny styl życia imponuje młodemu Mojżeszowi, którego Jakub Sza-
piro bierze pod osobistą opiekę w pierwszej wersji opowieści. Biedny żydowski chło-
piec przemienia się w eleganckiego młodzieńca, który ma powodzenie u kobiet i za-
kochuje się z wzajemnością w wybrance swojego serca. Początek powieści sugeruje, 
że Mojżesz ze swoją dziewczyną uciekli przed zagładą do Izraela, gdzie rozwiedli się, 
ale ona mimo wszystko nadal zajmuje się nim na starość. W chwilach, w których 
tok wspomnień jest przerywany, ta interpretacja rzeczywistości poddana zostaje ko-
rekcie — z rozmów z byłą żoną powoli wyłania się inna wersja wydarzeń, według 
której młody Mojżesz, żądny zemsty za morderstwo ojca, organizuje nieudany napad 
na Szapirę i zostaje przez niego zabity. W tej wersji to sam Szapiro, były olbrzym, 
którego swego czasu uwielbiała i obawiała się Warszawa, siedzi jako osłabiony i osa-
motniony osiemdziesięcioośmioletni starzec nie w Tel Awiwie, lecz w Warszawie13.

Zaburzenie osobowości, przestępstwa, które wychodzą na jaw, konstrukcja al-
ternatywnej biografii — to elementy, które można znaleźć także w Elixiere des Teu-
fels. W Królu motyw sobowtóra zostaje powtórzony w formie postaci Pantaleona, 
szalonego sojusznika Szapiry. Tu moment fantastyczno-bajkowy jest najbardziej wi-
doczny. Pantaleon ma długie, czarne włosy, które zakrywają skandaliczny sekret: jego 
syjamskiego bliźniaka, który stopił się z bratem i namawia go do najgorszych czynów, 
głównie w stosunku do żony. W kontekście romantycznej tradycji literackiej Twar-
doch oferuje nam dwie możliwe interpretacje: fantastyczną, według której brat bliź-
niak jako element niesamowity kieruje osobowością Pantaleona, oraz realistyczną, 
według której stopnienie się dwóch ciał w jedno może oznaczać wyparcie przeżyć 
i czynów, które nie odpowiadają autokonstrukcji wierzącego katolika.

Można by uznać, że temat pogodzenia pozytywnych i negatywnych cech i czy-
nów w jednej osobie jest niezbyt oryginalny. Jego nietypowość w Królu polega jednak 
na tym, że bohaterem powieści jest Żyd, którego Twardoch konstruuje jako antyste-
reotyp. W przeciwieństwie do stereotypu wątłego i sfeminizowanego Żyda wpro-
wadza on wysportowanego olbrzyma-boksera. Drugim oryginalnym aspektem jest 
konstrukcja Szapiry przeciwko filosemickiej tradycji ‘dobrego’ Żyda jako złoczyńcy, 
co z kolei potwierdza antysemicki stereotyp bandziora kradnącego pieniądze i wyzy-
skującego uczciwych (przeważnie chrześcijan). I w końcu — Szapiro jest też antyste-
reotypem w sensie formalnym, ponieważ w ogóle nie jest stereotypowym żydowskim 
bohaterem, lecz typem złoczyńcy-gentlemana. Twardoch bawi się oczekiwaniami 
i przyzwyczajeniami czytelników. Szapiro to bohater nieprawdopodobnie ambiwa-
lentny; aż sam nie może uwierzyć, że jest okrutnym złoczyńcą. W tradycji literackiej 
postacie żydowskie to częściej ofiary niż bandyci, a jeśli już, to na pewno nie gentle-
mani z zaawansowaną schizofrenią. Przypisanie Żydowi roli, którą pierwotnie grali 

13 Ibidem, s. 398.
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duchowni katoliccy, można odczytać jako rozliczenie się z wątkami antysemickimi 
w kulturze europejskiej. Czy sympatia do mnichów Ambrosia i Medarda wywodzi 
się ze stylu narracji, czy jest też uzasadniona tym, że są wierzącymi sługami Boga 
i tylko zeszli na złą drogę? Czy niewłaściwe pożądanie mnicha razi mniej niż niewła-
ściwe pożądanie Żyda w stosunku do chrześcijańskiej Polki ze wyższej sfery zamiast 
do stereotypowej Żydówki? Główna żydowska bohaterka powieści, Ryfka, również 
nie odpowiada obrazowi ofiary, jaki szkicuje na przykład Jean-Paul Sartre14. Jest 
cwaną bizneswoman, która potrafi bronić zarówno siebie, jak i swojego interesu — to 
dzięki niej Szapiro przeżywa zagładę i jest na nią zdany na starość.

Z czysto imagologicznego punktu widzenia Szapiro jest więc anty-, a nawet 
anty-antystereotypem oraz równocześnie demonem przeszłości. Niepokoi jego żądza 
władzy, pragnienie by zostać tytułowym królem Warszawy. Za tym niepokojem stoi 
lęk przed żydowską władzą, wyobrażenie, z którego siłę czerpie antysemityzm, po-
cząwszy od Protokołów mędrców z Syjonu do żydokomuny. Wcieleniem tych obaw 
jest Jakub Szapiro jako demoniczny złoczyńca, jednak złoczyńca nie mniej (lub bar-
dziej) wyrafinowany niż każdy inny, którego polubiliśmy w historii popkultury: Pa-
trick Batemen, Norman Bates, Moriarty, Joker, Magneto (ten ostatni też żydowskiego 
pochodzenia) — podziwiani i budzący strach wnukowie Ambrosia i Medarda. 

Zombi w Krakowie Jacka Dehnela

W Królu Twardocha demonem przeszłości jest bohater żydowski jako wciele-
nie typowo sprzecznych uprzedzeń i stereotypów antysemickich. W Ale z naszymi 
umarłymi Jacek Dehnel, zamiast podszytych rasizmem lęków, inscenizuje hiper-
bolicznie wyniosłe fantazje mesjanistyczne, które przemieniają się w demony — 
zombi15. Tytuł powieści odnosi się bezpośrednio do problematyki narodowej i ide-
ologii mesjanizmu. Jacek Dehnel podąża w kierunku, który szkicuje Maria Janion już 
na początku swojego bodaj najbardziej znanego eseju ze zbioru Do Europy tak, ale 
z naszymi umarłymi16. Janion przedstawia tu między innymi szeroko dyskutowaną 
teorię trzech historycznych kulminacji romantyzmu, stara się również zdefiniować 
postawę Czesława Miłosza wobec romantyzmu polskiego. Przytoczoną przez nią 
wypowiedź: „wy macie wspaniałą architekturę, sztukę, technikę, bogactwo — tak, 
ale ile my mamy trupów!”17, szydzącą z polskiej martyrologii i kultu zmarłych, Jacek 
Dehnel bierze dosłownie. Jego książka opowiada o niesamowitym zjawisku: nagle 
w różnych miejscach Polski zaczynają pojawiać się trupy — zombi. Ta informacja 
natychmiast zyskuje rozgłos medialny, także poza granicami Polski:

14 J.P. Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris 1976.
15 J. Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Kraków 2019.
16 M. Janion, „Zmierzch paradygmatu”, [w:] Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi, Warszawa 

2000.
17 Ibidem, s. 20–21.
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Uśmiechnięte prezenterki i prezenterzy deklamowali kawałki o wielkim sukcesie polskiej polityki 
turystycznej, a wtórował rzecznik Krajowej Izby Turystyki [...], opowiadający, że do naszych pięknych 
gór i jezior, niepowtarzalnych w swojej urodzie i drogich sercu każdego Polaka, dołączyła oto atrakcja, 
jakiej nie ma nigdzie na świecie. [...] Ze wszystkich materiałów bijała duma, duma, narodowa duma, 
że to fenomen wyłącznie polski, [...] że prócz Chopina, Kopernika i pierogów wreszcie jakiś nowy, 
rdzennie piastowski cud mamy18.

Kompensacja poczucia niższości z powodu nikłych historycznych osiągnięć 
na światową skalę poprzez szczycenie się trupami — to nawiązanie do tez Janion 
i kierunek, w którym podąża powieść Dehnela. Janion — wciąż w dialogu z Miło-
szem — wspomina o jego krytyce książki Juliana Krzyżanowskiego, będącej ,,zbio-
rem wszystkich banałów, mających utwierdzać po wieczne czasy obraz »la Pologne 
martyre«”19. Negatywną ocenę Miłosz pogłębia po przejrzeniu egzemplarza tejże 
książki w bibliotece w Berkley, na której marginesach uwiecznione zostały uczucia 
czytających, dowodząc, że treść „wzbudza w czytelnikach uczucia krwiożercze”20. 
Od idei i dumy narodowej do ksenofobii i agresywnych fantazji imperialistycznych 
— tę kulminację lub antykulminację obserwujemy też w Ale z naszymi umarłymi. 
Początkowo pasywne i łagodne zombi szybko zaczynają imperialistyczną krucjatę. 
Najpierw zaczynają napadać na zagraniczne turystki i turystów w kraju21, później 
wyruszają za granicę, by podbić świat22. Ich ugryzienie — znamy to dobrze z hor-
rorów — infekuje i przemienia ludzi w zombi, których armia rozrasta się w zatrwa-
żającym tempie. Na pytanie, kim są zombi i skąd się wzięli, powieść nie daje osta-
tecznej odpowiedzi. Są oni makabrycznym wcieleniem idei narodu: tracąc ludzką 
indywidualność, stają się częścią masy, która porusza się kierowana niewidoczną 
siłą, komunikując się ze światem w bezgłośny i niewidzialny sposób. Tym samym 
Dehnel nawiązuje do historii zombi w popkulturze made in Hollywood. Ta tradycja 
wywodzi się z powieści I am legend (Jestem legendą) Richarda Mathesona z roku 
1954, gdzie występują wampiryczne ‘protozombi’. Te z kolei stały się inspiracją mi-
strzów gatunku, takich jak George A. Romero i jego prekursorskiego filmu Night of 
the living dead (Noc żywych trupów) z roku 1968, który został przyjęty do zbiorów 
Museum of Modern Art w Nowym Jorku. W tych wersjach monstra ukazują się 
bez pierwotnego kontekstu religii voodoo, widocznego na przykład w filmie White 
zombie (Białe zombie) w reżyserii Victora Halperina z roku 1932. Nie ma w nich 
też typowej postaci władcy-arystokraty kierującego poddanymi, jakim był na przy-
kład Dracula. Zombi funkcjonują jako kolektyw bez hierarchii, są połączeni z sobą 
niewidzialną nicią. 

W Ale z naszymi umarłymi legiony zombi nawiązują do tradycji hollywoodz-
kiej w stylu Romero, równocześnie trawestując ideę romantycznego mesjanizmu: to 

18 J. Dehnel, op. cit., s. 103.
19 M. Janion, op. cit., s. 21.
20 Ibidem.
21 J. Dehnel, op. cit., s. 128.
22 Ibidem, s. 189.
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Polak-zombi, nie bóg i nie człowiek, stwarza ludzkość według swego wizerunku. Tej 
blasfemii przeciwstawia się grupka sześciu osób, z których pięcioro przypadkowo 
mieszka razem w jednym z krakowskich bloków. Trzy pokolenia tworzą z sobą czułą 
rodzinę, związaną nie krwią, lecz przyjaźnią, i nieodpowiadającą wizjom kościelno-
katolickim: w jej centrum znajdują się bowiem Tomek i Kuba, wieczny doktorant 
i dziennikarz, żyjący razem w mniej lub bardziej otwartym związku. Najbliższą im 
osobą jest Elunia, buntowniczka z niebiesko ufarbowanymi włosami, zajmująca się 
Karoliną — piętnastolatką zaniedbywaną przez matkę-dewotkę, która usiłuje wpoić 
jej nauki kościelne i homofobię. Z kolei starsza pani Lola jest w nieszczęśliwym 
związku z mężem, którego nie kocha. Po jego przemianie w zombi własnoręcznie go 
zabija i zakochuje się w Panie Władku, którego wszyscy omijają szerokim łukiem, 
ponieważ ma reputację pijaka. Z tego krótkiego przedstawienia postaci wyłania się 
obraz ludzi ukazujących bigoterię polskiego społeczeństwa i jego norm: heterosek-
sualności uwieńczonej ślubem kobiety z mężczyzną, wiary i bogobojności oraz tak 
zwanego porządnego życia, których drugą stroną są indywidualne nieszczęścia, nie-
nawiść, obojętność i bezduszność. 

Grupa bohaterów powieści próbuje uciec od plagi zombi, wyruszając w bezna-
dziejną podróż, gdyż zombi zaczynają atakować też Polaków. Na początku pokazują 
się w historycznie znaczących miejscach Polski, takich jak Wawel23, gdzie doznają 
wzruszenia na widok relikwii — choć nie do końca wiadomo, czy nie jest to projekcja 
wywołana przez media. Jednak idea, że „odwieczna siła polskości, to nasze pań-
stwo podziemne…”24, ewoluuje w trakcie powieści: grupa wykształca własne rytuały 
i przejmuje władzę nad światem. Ironicznym wyborem jest ostatni bastion, w którym 
chowają się bohaterowie — klasztor na Jasnej Górze w Częstochowie. W nadziei, że 
natchnione duchem polskości zombi wzruszą się na widok obrazu Matki Boskiej 
Częstochowskiej, grupa zabarykadowuje się w miejscu bardzo symbolicznym, które 
przez to traci swój sakralny charakter i staje się zwyczajne, analogicznie do bastio-
nów znanych z amerykańskiej popkultury: centrów handlowych czy domu farmera, 
w których często chowają się ofiary. W końcu jednak bastion pada i nawet Czarna 
Madonna nie jest w stanie dodać oblężonym otuchy: „Tak się patrzy spod przymru-
żonych powiek, oceniająca. Żadnego uśmiechu. Ani w ustach, ani w oczach. [...] Nic 
dziwnego, że ludzie sobie myślą, że to Polka”25. Religijne symbole nie pomagają — 
polskość w końcu zanika, a świat przemienia się w zombiland.

Można to oczywiście odczytać jako alegorię fundamentalizmu religijno-narodo-
wego, w którym szlachetne, wyższe ideały szybko okazują się płonne i mgliste, a pod 
spodem skrywają „zgniłe” antynowoczesne oblicze. Powieść jednak nie ma moralizu-
jącego zakończenia, które wyraziłoby jednoznaczną krytykę. Raczej za pomocą grote-
ski ilustruje, w jaki sposób idea mesjanizmu może zostać wskrzeszona i przywrócona 
do życia w warunkach nowoczesnego społeczeństwa pluralistycznego i zarazem me-
dialnego, w którym przetwarzane i relacjonowane jest wszystko: 

23 Ibidem, s. 101.
24 Ibidem, s. 160.
25 Ibidem, s. 295.
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Dlaczego słowo „zombi”? To nie jest polskie słowo; to jest słowo brzydkie, pospolite, kojarzące się 
z tanią amerykańską rozrywką i obcym katolicyzmowi kultem. Wolę to piękne określenie „antenaci”! 
Brońmy tego słowa od Giewontu do Bałtyku26.

Nie chodzi więc o krytykę samej romantyczności à la Miłosz, lecz sposobu, 
w jaki ten ideowy zombi jest wprowadzany do świata, w którym okazuje się ana-
chronizmem. Dehnel wyraźnie pokazuje to, gdy w społeczno-politycznym talk show 
uczestnicy rozwodzą się nad tym, czy osiemnastowieczne zombi będą bronić praw 
kobiet, czy wolności religijnych27.

Koniec 

Na pierwszy rzut oka trudno znaleźć punkty wspólne między powieścią Król 
Szczepana Twardocha i Ale z naszymi umarłymi Jacka Dehnela. Historia między-
wojennego półświatka i  współczesna horror-groteska różnią się treścią, jednak 
w kontekście kategorii niesamowitości niniejsze zestawienie zyskuje nowe znacze-
nia. Ucieczka od wolności to ucieczka do demonów przeszłości: do lęków i obaw, 
które materializują się w stereotypach, do historycznych fantazmatów wyższości. De-
mony te rzucają cień na zdobytą wolność i w nim przejmują władzę nad racjonalnym 
myśleniem społeczeństwa. Ta sytuacja przypomina scenę ze słynnej, powstałej pod 
koniec XVIII wieku akwaforty Francisco de Goi El sueño de la razón produce mon-
struos, która zdaje się patronować obu powieściom. Na obrazie widzimy śpiącego 
człowieka, za nim z cienia na pierwszy plan wychodzą nocne potwory. Gdy rozum 
śpi, potwory przejmują władzę nad rzeczywistością. W tym sensie tradycja powieści 
gotyckiej znakomicie nadaje się do przedstawiania wybryków uwolnionej od rozumu 
wyobraźni: lubieżnego żydowskiego złoczyńcy oraz makabryczno-groteskowego, 
imperialistycznie zabarwionego mesjanizmu, ścielących drogę od wolności. 

26 Ibidem, s. 132.
27 Ibidem, s. 136.
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