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Demony przesztosci.
Wiezy pamieci i tradycje powiesci gotyckiej

Demons of the past. Bonds of memory and traditions of the Gothic novel. The ‘uncanny; accord-
ing to Freud — the feeling that something familiar turns out as strange and unknown, seems to have
become a leading paradigm in the memory discourse in literature. Revenants, among them zombies,
golems, dybbuks, ghosts, monsters, and changelings — the whole world of the supernatural and para-
normal characters brings to mind what has been forgotten within the collective memory. This paper
discusses two recent manifestations of the uncanny: Szczepan Twardoch’s The king of Warsaw (Krél) and
Jacek Dehnel’s But with our dead ones (Ale z naszymi umartymi). The main objective is to examine the
idea of a shadow-world as a design to analyze the multiple ways in which the past affects our present.
From this perspective, the publications title — Escape from freedom, can be understood as a poetic
strategy to symbolize the determining role of the past as a ‘shadow reign’
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Od pierwszych powiesci gotyckich (Gothic novel), takich jak The castle of Ot-
ranto (Zamczysko w Otranto) Horace'a Walpolea (1764), poprzez te najbardziej
znane jak Frankenstein; or, The modern Prometheus (Frankenstein, czyli wspotczesny
Prometeusz) Mary Shelley (1818), The murders in the Rue Morgue (Zabéjstwo przy
Rue Morgue) Edgara Allana Poe (1841) i Dracula Brama Stokera (1897), do wspdt-
czesnych jej odmian, okreslanych miedzy innymi mianem horroru, fantasy, ghost
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story czy kryminalu, mozna zaobserwowac pewna tendencje. To, co anormalne, nie-
samowite i zdemoralizowane, nie tylko miato wywota¢ wsréd odbiorcéw niepokdj
i dreszcz emocji, ale czesto stuzylo rowniez krytycznej interpretacji codziennosci.
Ciemne strony postepu nauki, cielesnos¢ i seksualnos¢, homoerotyzm, ksenofobicz-
nie motywowany lek przed zniszczeniem kultury przez ,,obcych’, krytyka dogmatow
religijnych, kapitalizmu, rasizmu — nie ma tematu zaangazowanego spofecznie, ktory
nie zostalby opracowany w literaturze lub filmie wywodzacym si¢ z gatunku grozy.

Od kilkunastu lat w polskiej literaturze i sztuce pojawiajg si¢ coraz czesciej ele-
menty niesamowitoséci i motywy dewiacji moralnych, ktore zdajg sie petnic szcze-
g6lng funkcje. Zwracajg one uwage na trudna i bolesng przesztos¢ lub, doktadniej, na
jej zapomniane czy wyparte z pamieci zbiorowej aspekty. Innymi stowy podkreslaja
one to, co wedtug Aleidy Assmann przeszlo z pamieci funkcjonalnej do archiwal-
nej (Funktionsgeddchtnis vs. Speichergeddichtnis)'. Powie$¢ Noc zywych Zydéw Igora
Ostachowicza (2012) czy sztuka teatralna Bozeny Keft Utwoér o Matce i Ojczyznie
(2008) uzywaja popkulturowych gltoséw z zaswiatow, by rozliczy¢ sie z ugtadzo-
nymi narracjami tozsamosci i polskosci. W obydwu przypadkach cien przesztosci
materializuje si¢ w postaciach nadnaturalnych, ktére zakldcaja codzienno$¢ w celu
ujawnienia tego, co zostalo zapomniane. W obydwu przypadkach jest to ,,zydowska
przeszios¢” Polski: z jednej strony historyczna przynalezno$¢ kultury zydowskiej do
polskiej, z drugiej za$ antysemityzm, w §wiadomosci spolecznej nadal negowany,
marginalizowany lub usprawiedliwiany, mimo licznych debat, ktére w sferze publicz-
nej przybraly na sile na poczatku XXI wieku po publikacji Tomasza Grossa.

Ta tendencja zdaje si¢ trwa¢ nadal, jak ukazuje film Demon w rezyserii Mar-
cina Wrony z roku 2015, w ktérym duch zamordowanej zydowskiej dziewczynki
wstepuje w pana mtodego w dniu $lubu. Film realizuje w formie nadprzyrodzone;
abstrakcyjne wyobrazenie przeszlosci, zdobywajacej wladze nad terazniejszoscia.
Wyparta pamie¢ o zbrodni materializuje si¢ w postaci dybuka, ktory przejmuje moc
nad ciatem i rozumem mezczyzny, przypominajac mu i innym o przeszlej i terazniej-
szej winie: morderstwie oraz ignorancji. Film $wiadomie prowokuje — przesztos¢
zydowska zakldca tradycjonalny rytual wesela jako toposu kultury polskiej. To od-
niesienie do Wesela Stanistawa Wyspianskiego (i rownoczesnie do stynnej ekraniza-
¢ji dramatu w rezyserii Andrzeja Wajdy) ukazuje, ze polgczenie tematyki niesamo-
witosci z dyskursem pamieci zbiorowej nie jest w Polsce fenomenem nowatorskim.

Mamy wiec z jednej strony tradycje anglosaskiej powiesci gotyckiej (Gothic
novel) i niemieckiego tak zwanego czarnego romantyzmu (schwarze Romantik),
z drugiej zas specyficzng tradycje polska, rowniez wywodzaca sie z literatury ro-
mantycznej, w ktorej duchy, zjawy i upiory wchodza w interakeje z dyskursem naro-
dowym, co jest doskonale widoczne w Dziadach Mickiewicza czy wlasnie w Weselu

1 A. Assmann, »Speichern oder Erinnern? Das kulturelle Gedéchtnis zwischen Archiv und Ka-
non’, [w:] Speicher des Geddchtnisses. Bibliotheken, Museen, Archive, wyb. M. Csasky, P. Stachel, Wien
2001, s. 15-30; eadem, Erinnerungsrdaume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, Miin-
chen 2003, s. 130-142.
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Wyspianskiego. Literatura wspolczesna faczy wszystkie wymienione tradycje, odwo-
luje sie do nich i gra nimi. Wnikliwa analiza tej tendencji moze by¢ inspirujaca dla
studiéw zaré6wno nad pamiecia, jak i estetyka grozy (memory i Gothic studies) oraz
wskaza¢ na wspdlne obszary badawcze miedzy nimi.

Wedtug Freuda to, co budzi groze, das Unheimliche, the uncanny, to co$ swoj-
skiego, dobrze znanego, co staje sie nieznane?. Niemieckie stowo wywodzi si¢ od
pojecia ,Heim’, ktore po polsku mozna przettumaczy¢ jedynie czesciowo adekwatnie
jako ‘wlasny dom’ (w przeciwienstwie do rzeczownika ,,Haus’, ktore oznacza tylko
‘dony’). Chodzi wigc o wlasnos¢ indywidualng, o poczucie bezpieczenstwa, bycia ,na
swoim” i wéréd swoich. Od tego pojecia wywodzi sie tez trudno przettumaczalne
stowo ,,Heimat’, ktére w jezyku polskim oddaje zwrot ‘mata ojczyzna. Niesamowi-
to$¢ oznacza zatem co$ znanego i swojskiego, co niespodziewanie przemienia si¢
w co$ nieznanego, wywolujac i potegujac efekt grozy. Klasycznymi przypadkami sg
ozywajace nagle przedmioty albo na odwrét — zyjacy, ktorzy wygladaja jak martwi
lub zachowujg sie jak automaty?.

Nietrudno zrozumie¢, dlaczego powies¢ grozy lub jej elementy swietnie nadaja
sie do przedstawienia historii lub raczej do rozliczenia z nia. Gléwne narracje histo-
ryczne, w ktérych decydujace zdarzenia, role ofiar i ztoczyncow sg jasno okreslone —
co ma niemaly wptyw na konstrukcje moralnosci i tozsamosci spofecznej — powstaty
w duzej mierze w XIX wieku, kiedy to w wiekszosci krajow Europy (i nie tylko) ksztat-
towata sie idea narodu, a nastepnie doznaly czesciowej transformacji po obu wojnach
$wiatowych. Cigglos¢ tych narracji moze zosta¢ przerwana lub przynajmniej zaklo-
cona przez nowe, nieznane, zapominane czy przemilczane dotychczas wydarzenia
albo przez zamiang rol aktorow tych wydarzen. Przykladem jest hiszpanska wojna
domowa i jej reprezentacje w czasie dyktatury generata Franco w Hiszpanii, z kto-
rymi do dzis rozliczaja sie literatura i film. Przemilczana lub ideologicznie przeksztat-
cona historia wychodzi z zapomnienia, odziana w kostium grozy, przyozdobiona
elementami fantastycznymi, niesamowitymi i makabrycznymi, ukazujac tym sa-
mym, jak pomocna moze by¢ metafora ducha lub nadprzyrodzonego stwora w prze-
pracowywaniu przesztoéci i komentowaniu wydarzen historyczno-politycznych®.

Przydatnos¢ tej metafory mozna potwierdzi¢ réwniez w kontekscie tytulu ni-
niejszej publikacji. ,,Ucieczka od wolnosci”, ktorg krytycznie — aczkolwiek nie w sen-
sie ideologicznym lub agitujagcym — zajmuja si¢ dwie wybrane wspoltczesne powiesci
2201612019 roku, to wlasnie ucieczka do narracji historycznych, skazujacych na za-
pomnienie watki wstydliwe, bolesne, trudne. W tych utworach wyparte pod postacia
grozy wyplywa z glebi zapomnienia na powierzchnie dyskurséw tozsamosciowych
i narodowosciowych. M6j wybor powiesci Krdl Szczepana Twardocha z 2016 ro-

2 S.Freud, ,,Das Unheimliche’, [w:] Studienausgabe, t. 4, Psychologische Schriften, Frankfurt a. M.
2012, s. 241-274, tu s. 244.

3 Ibidem, s. 251.

4 W zastepstwie licznych publikacji na ten temat zob. A. Davis, ,,Pleasure and historical memory
in Spanish Gothic film ”, Bulletin of Hispanic Studies 2019, nr 96 (4), s. 397-411.
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ku w tym zestawieniu nie jest oczywisty. Dzielo na pierwszy rzut oka nie wykazuje
typowych elementéw niesamowitosci, takich jak duchy, wampiry czy nadnaturalne
potwory. Interpretacja tekstu Twardocha w kontekscie historii gatunku grozy uka-
zuje jednak zaskakujace powigzania, ktére uzasadniaja przyjeta perspektywe. Drugi
przyklad jest pod tym wzgledem bardziej jednoznaczny: opublikowana w 2019 roku
powies¢ Jacka Dehnela Ale z naszymi umarlymi odnosi sie do klasycznego toposu
horroru: plagi zombi.

Zydowski krl Warszawy u Szczepana Twardocha

Krol traktuje o pol$wiatku miedzywojennej Warszawy, w ktérym gléwna role od-
grywa byly zydowski bokser Jakub Szapiro®. Tytut i narracja powiesci s3 przewrotne:
Szapiro nie petni funkgji glowy szajki, ktora z podziemia rzadzi stolicg, wymuszajac ha-
racze i intrygujac politycznie, a jednak mimo to jest centralng postacig utworu. Dzieje
bohatera opisuje jego dawna ofiara, a pdzniejszy kompan, ale tylko z pozoru, gdyz —
jak sie dowiadujemy w trakcie opowiesci — to wlasciwie nie on, tylko sam Szapiro jako
osamotniony starzec spisuje swe wspomnienia. Ich trescig sa wydarzenia, ktére mialy
miejsce na krétko przed wybuchem wojny, kiedy to (antysemicka) polityka $wiatowa
mieszala si¢ z malym $wiatem przestepczym. W pewnym sensie Kréla mozna byloby
zaliczy¢ do tradycji kryminatu zydowskiego w stylu Zlego Leopolda Tyrmanda, gdyz
ten gatunek w ostatnich latach cieszy si¢ nowa popularnoscia, réwniez poza granicami
Polski®. Jezeli cofam sie dalej i wygladam za horyzont literatury polskiej, to dlatego, ze
w poréwnaniu wlasnie z pradziadkami powiesci kryminalnej i klasykami tego gatunku
tekst Twardocha zyskuje nowe znaczenia i potencjal krytyczny.

Figura zloczyncy famigcego normy moralne i krzywdzacego niewinne dziew-
czeta stala si¢ znana dzigki dwom powiesciom gotyckim z przetomu XVIII i XIX wie-
ku. Pierwsza z nich to The monk (Mnich), ktéra w 1796 roku wyszla spod pidra mlo-
dego jeszcze Matthew Lewisa i osiggnela ogromny sukces w calej Europie’. The monk
to rozbudowana historia mnicha o imieniu Ambrosio, opowiadajaca o pozadaniu
seksualnym oraz perypetiach mitosnych, taczac je z krytyka kosciota. Fabule mozna
stre$ci¢ nastepujaco: Ambrosio, znany i uwielbiany niemal jak celebryta za swoje
wyrafinowane retorycznie kazania, zakochuje si¢ w miodej, niewinnej Antonii. Od
tej chwili jego celem jest posigs¢ dziewczyne, do czego dazy bezkompromisowo,
umilajac sobie w miedzyczasie chwile milosnymi zabawami z demoniczng Matylda,
ktéra wkrada sie w przebraniu mnicha (Rosario) do klasztoru, uwodzi Ambrosia
i pomaga mu zbezczesci¢ biedng Antonie. Historia ukazuje okrucienstwo i hipo-
kryzje przedstawicieli Ko$ciota. Druga powies¢ to Elixiere des Teufels (Diable elik-

5 S. Twardoch, Krdl, Krakéw 2019 [2016].

6 M. Waligérska, ,The Jewish-theme whodunnit in contemporary Poland and Germany’, East
European Jewish Affairs 2013, nr 43 (2), s. 143-161.

7 M.G. Lewis, The monk. A romance, London 1998 [1796].
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siry) E.T.A. Hoffmanna®, w ktérej powraca wiele watkéw z powieéci The monk. Sy-
tuacja wyjsciowa jest podobna: mnich, tym razem o imieniu Medard, zakochuje si¢
w obrazie $wietej Rozalii, ktéry tak naprawde ukazuje Wenus. Rozpoznaje piekng
$wieta w mlodziutkiej Aurelii i zamierza ja posias¢. Obie powiesci facza wiec z jednej
strony charyzmatyczna posta¢ utalentowanego oratorsko mnicha, z drugiej za$ jego
przestepstwo: nieodpowiednie dla stanu duchownego pozadanie cielesne niewinnej
dziewicy. Elixiere des Teufels rozni si¢ od The monk gléwnie tym, ze perypetie Me-
darda nie s3 jego osobistym przewinieniem, lecz wynikiem grzechu pierworodnego
— kazirodztwa jego pradziadkdéw, powtarzajacego sie przez kolejne pokolenia az do
Medarda i Aurelii, ktéra pod koniec powiesci okazuje sie jego przyrodnig siostra.
Cata fabuta opiera si¢ wigc na zawilej historii rodzinnej, cho¢ i tu dochodzi do glosu
krytyka dogmatéw koscielnych, wrogich zyciu i cielesnosci. Druga réznica odnosi
sie do motywu sobowtdra, dodanego przez Hoffmanna. Medard pije (lub sobie to
wyobraza) diabli eliksir, znajdujacy sie w klasztornej komnacie z relikwiami, i traci
rozum. Kiedy ucieka z klasztoru, zabija przez pomylke swego brata przyrodniego
i zajmuje jego miejsce. Brat z kolei nie umiera, lecz bigka si¢ szalony w przebra-
niu Medarda, mordujac i gwalcac, co zresztg robi tez sam Medard. Sobowtér sym-
bolizuje schizofreniczne rozdwojenie jazni lub wcielenie traumatycznych przezy¢
w ,inng” osobe. Zainteresowanie Hoffmanna procesami i fenomenami psycholo-
gicznymi ante litteram znane jest tez z jego bodaj najpopularniejszego opowiadania
Der Sandmann (Piaskun), ktérym miedzy innymi inspirowal si¢ Freud, piszac swoj
esej 0 niesamowitosci.

Obie powiesci wyrdzniaja si¢ rowniez obszernymi opisami zjawiska przemocy
i przygod seksualnych, antycypujac tym samym gatunek horroru. W The monk
okrucienstwa, takie jak morderstwa i gwalty, kulminujg w historii mlodej zakon-
nicy, ktora zaszta w ciaze, a dziecko rodzi uwigziona w podziemiach przez brutalng
przetozona. Poniewaz jest glodzona i nie moze wykarmi¢ noworodka, ten umiera,
a zakonnica jeszcze dlugo, tracac rozum, opiekuje si¢ jego martwym cialem. Tak
przesadnie okrutnego obrazu nie ma u Hoffmanna, jednak liczba morderstw i wy-
miar seksualnych dewiacji zastuguja i tu na uwage. Ponadto w obu przypadkach
gléwna role odgrywa ztoczynca, ktéry mimo swych niemoralnych czynéw wzbudza
pewna sympatie. To tyczy si¢ zwlaszcza powiesci E.T.A. Hoffmanna — przewazaja
w niej zwierzenia oraz dlugie passusy w formie listow. Gleboka introspekeja postaci
wzbudza wspolczucie dla udreczonej duszy bohatera.

Wracajac do Kréla — sytuacja narracyjna u Twardocha jest podobna do tej
u Hoffmanna. Narratorem jest tu pozornie Mojzesz Bernstein, spisujacy swe wspo-
mnienia. Jego ojciec zostal zamordowany przez Jakuba Szapire, poniewaz jako biedny
sklepikarz nie mégl optaci¢ haraczu, ktéry przez zawyzone odsetki urdst do nieosia-
galnej sumy. Maly Mojzesz jest swiadkiem, jak ojciec jest ,,ciagniety za swoja dtuga,

8 E.T.A. Hoffmann, ,,Die Elixiere des Teufels”, [w:] Werke 1814-1816, red. H. Steinecke, G. All-
roggen, Frankfurt a. M. 2007.
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siwa brode” z mieszkania, jego bestialskiego zabdjstwa jednak nie widzi. Sklepikarz
zostaje potraktowany ,jak bydle”!?, jego zwloki oprawiono jak mieso w rzezni:

Najpierw oddzielili od korpusu glowe [...]. Pily nie uzywali. Rece i nogi ojca oddzielili od ciata,
tnac precyzyjnie dookota stawéw biodrowych [...], nastepnie preparujac i przecinajac $ciegna i torebki

stawowe. Kosci, pozbawione tych wiezdw, z tatwoscig wykrecili i wyrwali ze stawdw, cialo mojego ojca
11

rozdzierajac na czesci .

Opis podkresla przemoc, oscylujacg pomiedzy kontrolowanym ekscesem a pro-
fesjonalng obojetnoscia: jeden z oprawcow, czekajac ,,az ojciec si¢ wykrwawi’, spo-
zywa ,przygotowang przez zone kanapke”!2. Ten typ zloczyncy w wersji nowoczesnej
utrwalil si¢ w popkulturze najpdzniej od czasu, kiedy w 1991 roku Bret Easton Ellis
skonstruowal w ten sposob swojego American psycho — jeden z najbardziej znanych
i krytycznych w stosunku do spoteczenstwa horroréw. Wszakze bohaterem powiesci
jest tu zblazowany amerykanski yuppie lat osiemdziesigtych ubiegtego wieku, ktéry
okazuje si¢ seryjnym morderca.

Patrick Bateman, bohater kultowej powiesci Ellisa i godny postmodernistyczny
dziedzic ztoczyncow pierwszych powiesci gotyckich, jest tuz obok postaci mafiosa
w stylu Ojca chrzestnego prototypem konstrukcji Jakuba Szapiry i jego szefa, Kaplicy,
dzwigcznie nazywanego Kumem, ktéry — cho¢ wspiera ruch socjalistyczno-robot-
niczy — rownoczesnie bez skrupulow wyciska z wlascicieli sklepow, restauracji i do-
moéw publicznych ostatni grosz. Na nawigzania Twardocha do American psycho
i filmow gangsterskich wskazuje tez stylizacja bohateréw Kréla na dandyséw: w oczy
rzucaja si¢ ich hedonistyczny stosunek do alkoholu, jedzenia (szczegdlnie niekoszer-
nego migsa) i seksu, zamitowanie do eleganckich ubran, snobizm i przechwalanie si¢
samochodami. Szczegélnie seks zajmuje duzo miejsca w powiesci — sceny erotyczne
rozgrywaja sie najczesciej w burdelu prowadzonym przez Ryfke, bylg (i przyszla)
kochanke Szapiry. Tu cztonkowie szajki Kuma podobnie jak ich wrogowie spotykaja
sie regularnie. Sposob, w jaki obchodza si¢ z kobietami tam pracujacymi, urasta do
brutalno$ci niebywalych rozmiaréw i przywodzi na mysl stawna (i nie bez powodu
nieprzyjeta w ostatecznej wersji filmu) scen¢ z American psycho, w ktorej Parick Ba-
teman wpuszcza wyglodzonego szczura do pochwy swej ofiary. Miode prostytutki
w Krélu sg bite, gwalcone i rozszarpywane przez meskie genitalia. W tym wszystkim
Szapiro jest najporzadniejszy, bo nigdy nie dopuszcza si¢ (przesadnej) przemocy
wobec kobiet, cho¢ notorycznie zdradza swoja Zone miedzy innymi z Ryfka. Tekst
koncentruje si¢ na bujnym zyciu erotycznym bohatera, szczegétowo opisujac jego
wykroczenia w tym zakresie. Zydowski maly gangster ma nie tylko zone z dobrego
domu, ale tez liczne kochanki. Szczegdlnie mocno angazuje si¢ w romans z cérka
prokuratora, Polka Anng, na ktdrej punkcie ma nie mniejsza obsesje niz Ambrosio

9 S. Twardoch, op. cit., s. 29.
10 1hidem, s. 56.

11 Ibidem, s. 57.

12 1bidem.
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i Medard szalejacy za pigkng Antonia i Aurelig. Anna z kolei nie okazuje si¢ zbez-
czeszczong polska dziewica — bynajmniej, bardzo chetnie uczestniczy w seksual-
nych wybrykach z zydowskim bokserem o nizszej pozycji spoteczne;.

Hedonistyczny styl zycia imponuje mtodemu Mojzeszowi, ktérego Jakub Sza-
piro bierze pod osobistg opieke w pierwszej wersji opowiesci. Biedny zydowski chto-
piec przemienia si¢ w eleganckiego mlodzienca, ktéry ma powodzenie u kobiet i za-
kochuje si¢ z wzajemnosciag w wybrance swojego serca. Poczatek powiesci sugeruje,
ze Mojzesz ze swojg dziewczyna uciekli przed zagltada do Izraela, gdzie rozwiedli sig,
ale ona mimo wszystko nadal zajmuje si¢ nim na staros¢. W chwilach, w ktérych
tok wspomnien jest przerywany, ta interpretacja rzeczywistosci poddana zostaje ko-
rekcie — z rozméw z byla zong powoli wytania sie inna wersja wydarzen, wedlug
ktérej mlody Mojzesz, Zadny zemsty za morderstwo ojca, organizuje nieudany napad
na Szapire i zostaje przez niego zabity. W tej wersji to sam Szapiro, byly olbrzym,
ktorego swego czasu uwielbiata i obawiala si¢ Warszawa, siedzi jako ostabiony i osa-
motniony osiemdziesiecioo$émioletni starzec nie w Tel Awiwie, lecz w Warszawie!3.

Zaburzenie osobowosci, przestepstwa, ktére wychodza na jaw, konstrukcja al-
ternatywnej biografii — to elementy, ktére mozna znalez¢ takze w Elixiere des Teu-
fels. W Krélu motyw sobowtora zostaje powtorzony w formie postaci Pantaleona,
szalonego sojusznika Szapiry. Tu moment fantastyczno-bajkowy jest najbardziej wi-
doczny. Pantaleon ma dtugie, czarne wlosy, ktore zakrywaja skandaliczny sekret: jego
syjamskiego blizniaka, ktory stopit sie z bratem i namawia go do najgorszych czynéw,
gltéwnie w stosunku do zony. W kontekscie romantycznej tradycji literackiej Twar-
doch oferuje nam dwie mozliwe interpretacje: fantastyczna, wedlug ktérej brat bliz-
niak jako element niesamowity kieruje osobowoscig Pantaleona, oraz realistyczna,
wedlug ktorej stopnienie si¢ dwdch ciat w jedno moze oznaczaé wyparcie przezy¢
i czynow, ktdre nie odpowiadaja autokonstrukeji wierzacego katolika.

Mozna by uznad, ze temat pogodzenia pozytywnych i negatywnych cech i czy-
néw w jednej osobie jest niezbyt oryginalny. Jego nietypowo$¢ w Krélu polega jednak
na tym, ze bohaterem powiesci jest Zyd, ktérego Twardoch konstruuje jako antyste-
reotyp. W przeciwienistwie do stereotypu watlego i sfeminizowanego Zyda wpro-
wadza on wysportowanego olbrzyma-boksera. Drugim oryginalnym aspektem jest
konstrukeja Szapiry przeciwko filosemickiej tradycji ‘dobrego’ Zyda jako ztoczyncy,
co z kolei potwierdza antysemicki stereotyp bandziora kradngcego pienigdze i wyzy-
skujgcego uczciwych (przewaznie chrzescijan). I w koncu — Szapiro jest tez antyste-
reotypem w sensie formalnym, poniewaz w ogéle nie jest stereotypowym zydowskim
bohaterem, lecz typem zloczyncy-gentlemana. Twardoch bawi sie oczekiwaniami
i przyzwyczajeniami czytelnikéw. Szapiro to bohater nieprawdopodobnie ambiwa-
lentny; az sam nie moze uwierzy¢, ze jest okrutnym zloczynca. W tradycji literackiej
postacie zydowskie to cze$ciej ofiary niz bandyci, a jesli juz, to na pewno nie gentle-
mani z zaawansowang schizofrenig. Przypisanie Zydowi roli, ktora pierwotnie grali

13 Ibidem, s. 398.
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duchowni katoliccy, mozna odczytac jako rozliczenie sie z watkami antysemickimi
w kulturze europejskiej. Czy sympatia do mnichéw Ambrosia i Medarda wywodzi
sie ze stylu narracji, czy jest tez uzasadniona tym, ze sg wierzacymi stugami Boga
i tylko zeszli na ztg droge? Czy niewlasciwe pozadanie mnicha razi mniej niz niewta-
$ciwe pozadanie Zyda w stosunku do chrzeécijaniskiej Polki ze wyzszej sfery zamiast
do stereotypowej Zydéwki? Gtowna zydowska bohaterka powiesci, Ryfka, rowniez
nie odpowiada obrazowi ofiary, jaki szkicuje na przyktad Jean-Paul Sartre!4. Jest
cwang bizneswoman, ktéra potrafi broni¢ zaréwno siebie, jak i swojego interesu — to
dzieki niej Szapiro przezywa zagtade i jest na nig zdany na starosc.

Z czysto imagologicznego punktu widzenia Szapiro jest wiec anty-, a nawet
anty-antystereotypem oraz réwnoczesnie demonem przesztosci. Niepokoi jego zadza
wladzy, pragnienie by zosta¢ tytulowym krolem Warszawy. Za tym niepokojem stoi
lek przed zydowska wladzg, wyobrazenie, z ktorego site czerpie antysemityzm, po-
czawszy od Protokotéow medrcow z Syjonu do zydokomuny. Wcieleniem tych obaw
jest Jakub Szapiro jako demoniczny zloczynca, jednak ztoczynca nie mniej (lub bar-
dziej) wyrafinowany niz kazdy inny, ktérego polubiliémy w historii popkultury: Pa-
trick Batemen, Norman Bates, Moriarty, Joker, Magneto (ten ostatni tez zydowskiego
pochodzenia) — podziwiani i budzacy strach wnukowie Ambrosia i Medarda.

Zombi w Krakowie Jacka Dehnela

W Krélu Twardocha demonem przesziosci jest bohater zydowski jako wciele-
nie typowo sprzecznych uprzedzen i stereotypow antysemickich. W Ale z naszymi
umartymi Jacek Dehnel, zamiast podszytych rasizmem lekéw, inscenizuje hiper-
bolicznie wynioste fantazje mesjanistyczne, ktore przemieniaja si¢ w demony —
zombi'®. Tytul powiesci odnosi si¢ bezposrednio do problematyki narodowe;j i ide-
ologii mesjanizmu. Jacek Dehnel podaza w kierunku, ktéry szkicuje Maria Janion juz
na poczatku swojego bodaj najbardziej znanego eseju ze zbioru Do Europy tak, ale
z naszymi umarlymi'®. Janion przedstawia tu miedzy innymi szeroko dyskutowang
teorie trzech historycznych kulminacji romantyzmu, stara si¢ réwniez zdefiniowac
postawe Czestawa Milosza wobec romantyzmu polskiego. Przytoczong przez nig
wypowiedz: ,wy macie wspanialg architekture, sztuke, technike, bogactwo — tak,
ale ile my mamy trupéw!”’, szydzacg z polskiej martyrologii i kultu zmarlych, Jacek
Dehnel bierze dostownie. Jego ksigzka opowiada o niesamowitym zjawisku: nagle
w roznych miejscach Polski zaczynaja pojawiac sie trupy — zombi. Ta informacja
natychmiast zyskuje rozglos medialny, takze poza granicami Polski:

4 7P Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris 1976.

15 7. Dehnel, Ale z naszymi umartymi, Krakow 2019.

16 M. Janion, ,Zmierzch paradygmatu’, [w:] Do Europy tak, ale z naszymi umartymi, Warszawa
2000.

17 Ibidem, s. 20-21.
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Us$miechniete prezenterki i prezenterzy deklamowali kawatki o wielkim sukcesie polskiej polityki
turystycznej, a wtorowat rzecznik Krajowej Izby Turystyki [...], opowiadajacy, ze do naszych pigknych
gér i jezior, niepowtarzalnych w swojej urodzie i drogich sercu kazdego Polaka, dotaczyla oto atrakeja,
jakiej nie ma nigdzie na $wiecie. [...] Ze wszystkich materiatéw bijata duma, duma, narodowa duma,

ze to fenomen wylacznie polski, [...] ze précz Chopina, Kopernika i pierogéw wreszcie jaki§ nowy,
18

rdzennie piastowski cud mamy'®.

Kompensacja poczucia nizszosci z powodu niklych historycznych osiagnie¢
na $wiatowa skale poprzez szczycenie si¢ trupami — to nawigzanie do tez Janion
i kierunek, w ktérym podaza powies¢ Dehnela. Janion — wcigz w dialogu z Milo-
szem — wspomina o jego krytyce ksigzki Juliana Krzyzanowskiego, bedacej ,,zbio-
rem wszystkich banaléw, majacych utwierdzac po wieczne czasy obraz »la Pologne
martyre«”. Negatywng ocene Mitosz poglebia po przejrzeniu egzemplarza tejze
ksigzki w bibliotece w Berkley, na ktérej marginesach uwiecznione zostaly uczucia
czytajacych, dowodzac, ze tres¢ ,wzbudza w czytelnikach uczucia krwiozercze”2,
Od idei i dumy narodowej do ksenofobii i agresywnych fantazji imperialistycznych
— te kulminacje lub antykulminacje obserwujemy tez w Ale z naszymi umartymi.
Poczatkowo pasywne i fagodne zombi szybko zaczynajg imperialistyczng krucjate.
Najpierw zaczynaja napadaé na zagraniczne turystki i turystéw w kraju!, pozniej
wyruszaja za granice, by podbi¢ $wiat?2, Ich ugryzienie — znamy to dobrze z hor-
roréw — infekuje i przemienia ludzi w zombi, ktérych armia rozrasta si¢ w zatrwa-
zajacym tempie. Na pytanie, kim sa zombi i skad sie wzieli, powies¢ nie daje osta-
tecznej odpowiedzi. Sg oni makabrycznym wcieleniem idei narodu: tracac ludzka
indywidualnos¢, staja si¢ czescia masy, ktora porusza sie kierowana niewidoczng
sifa, komunikujac sie ze swiatem w bezglosny i niewidzialny sposéb. Tym samym
Dehnel nawigzuje do historii zombi w popkulturze made in Hollywood. Ta tradycja
wywodzi si¢ z powiesci I am legend (Jestem legendg) Richarda Mathesona z roku
1954, gdzie wystepuja wampiryczne ‘protozombi’. Te z kolei staly si¢ inspiracja mi-
strzow gatunku, takich jak George A. Romero i jego prekursorskiego filmu Night of
the living dead (Noc Zywych trupéw) z roku 1968, ktdry zostal przyjety do zbioréw
Museum of Modern Art w Nowym Jorku. W tych wersjach monstra ukazuja si¢
bez pierwotnego kontekstu religii voodoo, widocznego na przyktad w filmie White
zombie (Biate zombie) w rezyserii Victora Halperina z roku 1932. Nie ma w nich
tez typowej postaci wladcy-arystokraty kierujacego poddanymi, jakim byl na przy-
ktad Dracula. Zombi funkcjonuja jako kolektyw bez hierarchii, sa polaczeni z sobg
niewidzialng nicig.

W Ale z naszymi umarlymi legiony zombi nawigzuja do tradycji hollywoodz-
kiej w stylu Romero, réwnoczesnie trawestujac ide¢ romantycznego mesjanizmu: to

18 7. Dehnel, op. cit., s. 103.
19 M. Janion, op. cit., s. 21.
20 Thidem.

21 7. Dehnel, op. cit., s. 128.
22 TIbidem, s. 189.
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Polak-zombi, nie bog i nie czlowiek, stwarza ludzkos¢ wedlug swego wizerunku. Tej
blasfemii przeciwstawia si¢ grupka szesciu osob, z ktorych piecioro przypadkowo
mieszka razem w jednym z krakowskich blokéw. Trzy pokolenia tworzg z sobg czuly
rodzine, zwigzang nie krwig, lecz przyjaznia, i nieodpowiadajaca wizjom koscielno-
katolickim: w jej centrum znajduja si¢ bowiem Tomek i Kuba, wieczny doktorant
i dziennikarz, zyjacy razem w mniej lub bardziej otwartym zwiazku. Najblizszg im
osobg jest Elunia, buntowniczka z niebiesko ufarbowanymi wtosami, zajmujaca si¢
Karoling — pigtnastolatka zaniedbywang przez matke-dewotke, ktora usituje wpoic
jej nauki koscielne i homofobig. Z kolei starsza pani Lola jest w nieszczesliwym
zwiazku z mezem, ktorego nie kocha. Po jego przemianie w zombi wlasnorecznie go
zabija i zakochuje si¢ w Panie Wladku, ktérego wszyscy omijajg szerokim tukiem,
poniewaz ma reputacje pijaka. Z tego krotkiego przedstawienia postaci wylania sie
obraz ludzi ukazujacych bigoterie polskiego spoteczenstwa i jego norm: heterosek-
sualnosci uwienczonej §lubem kobiety z mezczyzng, wiary i bogobojnosci oraz tak
zwanego porzadnego Zycia, ktorych drugg strong sg indywidualne nieszczescia, nie-
nawis$¢, obojetnosc¢ i bezdusznos¢.

Grupa bohateréw powiesci probuje uciec od plagi zombi, wyruszajac w bezna-
dziejng podroz, gdyz zombi zaczynajg atakowac tez Polakéw. Na poczatku pokazuja
sie w historycznie znaczacych miejscach Polski, takich jak Wawel?3, gdzie doznaja
wzruszenia na widok relikwii — cho¢ nie do konca wiadomo, czy nie jest to projekcja
wywolana przez media. Jednak idea, ze ,,odwieczna sita polskosci, to nasze pan-
stwo podziemne...”*4, ewoluuje w trakcie powieéci: grupa wyksztatca wtasne rytuaty
i przejmuje wladze nad §wiatem. Ironicznym wyborem jest ostatni bastion, w ktérym
chowajg sie bohaterowie — klasztor na Jasnej Gorze w Czgstochowie. W nadziei, ze
natchnione duchem polskosci zombi wzrusza sie na widok obrazu Matki Boskiej
Czestochowskiej, grupa zabarykadowuje si¢ w miejscu bardzo symbolicznym, ktore
przez to traci swdj sakralny charakter i staje si¢ zwyczajne, analogicznie do bastio-
néw znanych z amerykanskiej popkultury: centréw handlowych czy domu farmera,
w ktorych czesto chowaja sie ofiary. W koncu jednak bastion pada i nawet Czarna
Madonna nie jest w stanie doda¢ oblezonym otuchy: ,,Tak si¢ patrzy spod przymru-
zonych powiek, oceniajgca. Zadnego usmiechu. Ani w ustach, ani w oczach. [...] Nic
dziwnego, ze ludzie sobie mysl, ze to Polka”®®. Religijne symbole nie pomagaja —
polskos¢ w konicu zanika, a $wiat przemienia sie w zombiland.

Mozna to oczywiscie odczytac jako alegorie fundamentalizmu religijno-narodo-
wego, w ktérym szlachetne, wyzsze idealy szybko okazujg si¢ plonne i mgliste, a pod
spodem skrywaja ,,zgnile” antynowoczesne oblicze. Powies¢ jednak nie ma moralizu-
jacego zakonczenia, ktére wyraziloby jednoznaczng krytyke. Raczej za pomoca grote-
ski ilustruje, w jaki sposob idea mesjanizmu moze zosta¢ wskrzeszona i przywrécona
do zycia w warunkach nowoczesnego spoteczenstwa pluralistycznego i zarazem me-
dialnego, w ktérym przetwarzane i relacjonowane jest wszystko:

23 Ibidem, s. 101.
24 Tbidem, s. 160.
25 Ibidem, s. 295.
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Dlaczego stowo ,,zombi”? To nie jest polskie stowo; to jest stowo brzydkie, pospolite, kojarzace si¢
z tanig amerykanska rozrywka i obcym katolicyzmowi kultem. Wole to piekne okreslenie ,,antenaci”!
Brofimy tego stowa od Giewontu do Baltyku?®.

Nie chodzi wigc o krytyke samej romantycznosci a la Milosz, lecz sposobu,
w jaki ten ideowy zombi jest wprowadzany do swiata, w ktérym okazuje sie ana-
chronizmem. Dehnel wyraznie pokazuje to, gdy w spoteczno-politycznym talk show
uczestnicy rozwodzg si¢ nad tym, czy osiemnastowieczne zombi bedg broni¢ praw
kobiet, czy wolnosci religijnych?”.

Koniec

Na pierwszy rzut oka trudno znalez¢ punkty wspdlne miedzy powiescig Krél
Szczepana Twardocha i Ale z naszymi umartymi Jacka Dehnela. Historia miedzy-
wojennego polswiatka i wspdlczesna horror-groteska réznia sie trescig, jednak
w kontekscie kategorii niesamowitosci niniejsze zestawienie zyskuje nowe znacze-
nia. Ucieczka od wolnosci to ucieczka do demonéw przesztosci: do lekow i obaw,
ktore materializujg sie w stereotypach, do historycznych fantazmatéw wyzszosci. De-
mony te rzucajg cien na zdobyta wolnos¢ i w nim przejmuja wladze nad racjonalnym
mysleniem spoleczenstwa. Ta sytuacja przypomina sceng ze stynnej, powstalej pod
koniec XVIII wieku akwaforty Francisco de Goi El sueio de la razén produce mon-
struos, ktora zdaje si¢ patronowaé obu powiesciom. Na obrazie widzimy $pigcego
czlowieka, za nim z cienia na pierwszy plan wychodza nocne potwory. Gdy rozum
$pi, potwory przejmuja wladze nad rzeczywisto$cia. W tym sensie tradycja powiesci
gotyckiej znakomicie nadaje si¢ do przedstawiania wybrykéw uwolnionej od rozumu
wyobrazni: lubieznego zydowskiego zloczyncy oraz makabryczno-groteskowego,
imperialistycznie zabarwionego mesjanizmu, $cielgcych droge od wolnosci.

26 Tbidem, s. 132.
27 Ibidem, s. 136.
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