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Literackie obrazy tożsamości w prozie  
Andrzeja Stasiuka

Literary images of identity in the prose of Andrzej Stasiuk. Andrzej Stasiuk, a Polish writer, is among 
authors who enjoy dealing with the world through the form of a reportage. Central Europe becomes 
the key point of his books, such as: Kroniki Beskidzkie i Światowe, Dziennik pisany później, Fado, Jadąc 
do Babadag, Wschód, and Moja Europa (written with Jurij Andruchowycz). In these works, Stasiuk 
touches upon the issue of the borders of Europe, which he defines as an intellectual space community. 
The question arises as to what criteria can be used in order to define the concept of Central Europe — to 
the author, one of the most important ones is the shared experience of the imposed communist system. 
The regime, which is an integral part of the immaterial culture of vast regions of Europe, has left its 
mark on the identities of those who lived behind the Iron Curtain until 1989/90. This is expressed and 
processed in Stasiuk’s literary works. 
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Wstęp

Andrzej Stasiuk, felietonista, prozaik oraz eseista, jest jednym z tych autorów, 
którzy chętnie posługują się formą literackich miniatur, takich jak opowiadanie, lite-
racki reportaż czy felieton, którym poza wartościami estetycznymi można przypisać 
również polityczne i społeczne zaangażowanie oraz traktować je zarówno jako prze-
jaw uczestniczenia w dyskursie tożsamościowym, jak i jego współtworzenie. 

  *  Adres do korespondencji: ul. Podhalańska 2a, 54-032 Wrocław. E-mail: adrian.madej@uwr.
edu.pl.
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Andrzej Stasiuk często wykorzystuje w swojej twórczości formę literackiego re-
portażu, kreśląc obraz wschodnioeuropejskiej prowincji, którą Magdalena Marsza-
łek definiuje jako rodzaj geopolitycznego projektu, przeciwstawianego zachodnioeu-
ropejskiemu centrum1. Częstym motywem głównym prozy Stasiuka jest podróż, co 
staje się poniekąd licentia poetica autora oraz punktem wyjścia refleksji nad kompo-
nentami tożsamości tej części Europy, którą Stasiuk nazywa Środkową. Kryterium, 
któremu autor przypisuje duże znaczenie, jest doświadczenie narzuconego systemu 
komunistycznego, stanowiące część niematerialnej kultury regionu środkowoeuro-
pejskiego i kształtujące tożsamości zamieszkujących tu Europejczyków. Nie ulega 
wątpliwości, że nieprzepracowane doświadczenia dyktatury z jednej strony, a pogłę-
biająca się integracja oraz nasilające zjawiska globalne z drugiej wpływają na dyskurs 
tożsamościowy w Polsce, którą w przeanalizowanych prozach Stasiuk nazywa Ojczy-
zną. Należy zauważyć, że przybiera on postać emocjonalnie nacechowanych sporów 
światopoglądowych. Stasiuk słusznie pisze w jednym ze swoich felietonów, że „zwo-
lennicy przywracania pamięci o klęskach, grobach, nieboszczykach oraz heroicznej 
historii tracą pamięć codzienności”2. W konsekwencji prowadzi to do opanowania 
publicznego dyskursu tożsamościowego przez przeszłość oraz przekłada się na pro-
jekty polityczne, które mają na nowo zdefiniować paradygmaty pamięci zbiorowej.

Celem referatu jest analiza wybranych przykładów prozy Andrzeja Stasiuka, 
w których autor polemizuje z próbą podporządkowania dyskursu publicznego po-
lityce historycznej opartej na pojęciach „swój/obcy”, a także podejmuje próby zdefi-
niowania kwantyfikatorów tożsamości zbiorowej charakterystycznych dla regionu 
środkowoeuropejskiego, w którym nieprzepracowana przeszłość czasów komuni-
stycznej dyktatury oraz traumy wojen XX wieku tworzą ważny komponent tożsa-
mości kolektywnej. Stasiuk stawia pytanie o kryteria pozwalające zdefiniować obszar 
środkowoeuropejski — w jego tekstach obecne jest założenie, że region ten łączą 
podobne czynniki polityczne i kulturowe, pozwalające mu myśleć o tej części świata 
jako o pewnej całości3. Prowadzenie narracji w pierwszej osobie, posługiwanie się 
groteską oraz stereotypizacją nadaje prozie Stasiuka bardzo subiektywny charakter. 
Z przeprowadzonej analizy tekstów wynika, że wyróżnia on dwa główne czynniki 
dyskursu tożsamościowego toczonego „na wschód od Zachodu”4. Ich konstytutyw-
nym elementem jest przeważająca w politycznych i społecznych debatach publicz-
nych konieczność ciągłego ustosunkowywania się do przeszłości oraz występujący 
podział my–oni. Zdaniem autora są to najważniejsze kwantyfikatory budowania 
tożsamości w krajach posttotalitarnych, takich jak Polska, w których jest ona nadal 
zdominowana przez kryterium etnocentryczne. 

1  Por. M. Marszałek, „Das Dorf als Anti-Idylle. Polnische literarische und filmische Narrative des 
Verdrängten”, [w:] Imaginäre Dörfer. Zur Widerkehr des Dörflichen in Literatur, Film und Lebenswelt, 
red. W. Nell, M. Weiland, Bielefeld 2014, s. 431. 

2  A. Stasiuk, „W zaułku dziejów nazbyt wąskim”, [w:] Kroniki beskidzkie i światowe, Wołowiec 
2018, s. 137.

3  A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2016, s. 84.
4  Ibidem, s. 93.
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Obserwowana przez autora próba ponownego zdefiniowania paradygmatów 
debaty tożsamościowej w Polsce wpisuje się w szerszy kontekst dyskursu nad dzi-
siejszym kształtem koncepcji demokracji liberalnej, która zdaniem wielu krytyków 
nie odpowiada już dynamice zmian społecznych i politycznych, wywołanych czyn-
nikami zewnętrznymi jak migracja oraz wewnętrznymi, takimi jak postępująca 
technokratyzacja podejmowania decyzji w sferze publicznej przez wyspecjalizowane 
organy, prowadząca do odsunięcia podmiotu politycznego, czyli obywateli, od sfery 
realnego wpływu na decyzje polityczne.

Krytyka demokracji liberalnej 

Ważnym elementem współczesnego dyskursu politycznego jest krytyka liberalnej 
demokracji opartej na modelu dialogowym, zakładającym konieczność poszukiwa-
nia konsensusu przez uczestniczące w tym dyskursie partie polityczne. Podstawo-
wym elementem tak pojmowanej demokracji jest założenie, że opiera się ona na 
dwóch wzajemnie wykluczających się wartościach: zasadzie liberalnej oraz demo-
kratycznej, dla której podstawą jest równość. Paradoks demokracji liberalnej polega 
na tym, że żadna z tych zasad nie może być w pełni zrealizowana, a zatem w obrębie 
systemów demokratycznych musi dochodzić do ich ciągłej konfrontacji. Jednak to 
właśnie system demokratyczny umożliwia ich współistnienie i interakcję5. Poszuki-
wanie konsensusu i próba wyeliminowania sporu stoi w sprzeczności z charakterem 
demokracji liberalnej, opierającej się na funkcjonowaniu dwóch przeciwstawnych 
wartości, z których każda może zdobyć jedynie tymczasową dominację. Belgijska 
filozof Chantal Mouffe w poszukiwaniu kompromisu dostrzega przyczyny kryzysu 
modelu demokracji zachodniej, który prowadzi do wzrostu znaczenia prawicowego 
populizmu. Jednym z powodów rosnącego poparcia dla prawicowych partii jest 
próba wyeliminowania sporu, który zdaniem Mouffe jest konstytutywnym elemen-
tem każdej demokratycznej kultury politycznej. Konfrontacyjny charakter takiego 
modelu prowadzi wprawdzie do intensywnej polaryzacji, umożliwiając jednak ar-
tykulację skrajnych poglądów bez konieczności uciekania się do populistycznego 
modelu dyskursu politycznego. Z kolei konsensualny model polityki, opierający się 
na zasadzie braku konfrontacji, nieuchronnie prowadzi do zacierania się granic mię-
dzy tradycyjnymi partiami politycznymi:

wyborcy nie mają możliwości identyfikować się ze zróżnicowanym przekrojem demokratycznych toż-
samości politycznych. Tworzy to pustkę, łatwą do wypełnienia przez inne formy identyfikacji, które 
mogą stać się problematyczne dla działania systemu demokratycznego. […] To właśnie dzieje się z dys-
kursem prawicowo-populistycznym, który zastępuje osłabioną opozycję między lewicą a prawicą no-
wym typem relacji my/oni, zorganizowanych wokół podziału między „narodem” i „establishmentem”. 

5  K. Morawski, Dyskurs, hegemonia, demokracja. Analiza krytyczna projektu demokracji radykal-
nej E. Laclau i Ch. Mouffe, Warszawa 2016, s. 162. 
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[…] Z tego właśnie wynika siła oddziaływania ich dyskursu, który oferuje zbiorowe formy identyfikacji 
wokół wyobrażenia „narodu”6.

Socjolog Maciej Gdula słusznie zauważa, że strach przed konfliktem rozumia-
nym jako spór prowadzony w ramach systemu demokratycznego przy poszanowaniu 
instytucji i reguł konstytucyjnych powoduje, że polityka prowadzona jest albo na za-
sadzie przywracania normalności, albo w kontekście imperatywu obrony wspólnoty 
narodowej. Gdula odnosi ten podział do polskich realiów politycznych i społecznych 
po 1989 roku. Polityka przywracania normalności rozumiana jest jako bezrefleksyjne 
wprowadzanie rozwiązań gospodarczych i instytucjonalnych charakterystycznych 
dla zachodnich społeczeństw, bez względu na związane z tym rozwarstwianie się 
poziomu życia grup społecznych. Imperatyw obrony wspólnoty narodowej jako 
drugi, konkurencyjny model prowadzenia polityki, opiera się na założeniu istnienia 
etnicznie i homogenicznie rozumianego narodu, którego wyodrębnienie możliwe 
jest jedynie w kontekście istnienia permanentnego zewnętrznego zagrożenia, czyli 
istnienia innego7 . Proponowany przez Mouffe agoniczny model polityki polega-
jący na artykulacji swoich poglądów w ramach konfliktu prowadzonego przy po-
szanowaniu konstytucyjnych reguł, jest alternatywą dla dychotomicznego podziału 
sceny politycznej. Nie jest on w myśl teorii Mouffe antagonistycznym podziałem 
wróg–przyjaciel, rozwiniętym przez niemieckiego prawoznawcę Carla Schmitta, lecz 
agonistycznym, czyli opartym na konflikcie, podziałem my–oni. 

Rosnące w siłę ruchy populistyczne są wynikiem nie tyle ucieczki od wolności, 
ile zacieraniem różnic między partiami politycznymi oraz odrzuceniem agonicznego 
modelu prowadzenia dyskursu politycznego. Populizm, w znaczeniu nadanym mu 
przez Ernesta Laclau, jest przejawem marketingu politycznego, mającego na celu 
silną polaryzację społeczeństwa i zmobilizowanie tej jego części, którą uznaje się za 
zmarginalizowaną przez aktualnie rządzące elity8. Nie jest zatem ruchem politycz-
nym, nie ma zaplecza programowego i może wobec tego przybierać formę populi-
zmu zarówno lewicowego, jak i prawicowego. W tym miejscu warto podkreślić, że 
nie jest to problem jedynie polskiej kultury politycznej, lecz wynik coraz mniejszej 
możliwości regulowania stosunków społecznych przy wykorzystaniu modelu dia-
logowego demokracji. Słabość demokracji liberalnej przejawia się między innymi 
w tym, że jej instytucje nie są w stanie w wystarczającym stopniu reprezentować oby-
wateli, którzy w ten sposób pozbawieni są realnego przedstawicielstwa ze względu 
na postępujący technokratyzm organów i instytucji demokratycznych. Rozwiązanie 
proponowane przez Mouffe zakłada akceptację konfliktu jako metody wzmocnienia 
zasady przedstawicielstwa9.

6  Ch. Mouffe, Polityczność. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 86.
7  Por. M. Gdula, „Nie bójmy się konfliktu” (wstęp), [w:] Ch. Mouffe, op. cit., s. 7–8.
8  Por. Ch. Mouffe, Für einen linken Populismus, Berlin 2018, s. 20–21.
9  Ibidem, s. 70. 
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Polskie problemy nie polegają na tym, że ciąży na nas niewygodny bagaż przeszłości albo za-
grożona jest polska tożsamość. Wyjątkowość naszej sytuacji nie polega na specyfice problemów, 
z którymi się zmagamy. Polskie problemy są w znacznym stopniu takie same jak problemy „tam na 
zewnątrz”. Wyzwanie, jakie staje dziś przed nami, polega na konieczności zmierzenia się z uniwersalnymi 
problemami w naszym lokalnym kontekście10.

Model polityki głoszącej zasadę obrony wspólnoty wiąże się mocnym akcento-
waniem w debacie tożsamościowej etnocentrycznego kryterium przy konstruowa-
niu i definiowaniu pojęcia narodu. Nie jest to zjawisko nowe ani zaskakujące. Jak 
zauważa Slavoj Žižek, już w latach sześćdziesiątych przewidywano wzrost zjawiska 
rasizmu oraz konfliktów etnicznych w społeczeństwach Zachodu. Zwrot w kierunku 
nacjonalizmu obserwowany obecnie w krajach należących niegdyś do bloku wschod-
niego, tłumaczy Žižek, powołując się na francuskiego filozofa Jacques’a Lacana, jako 
„odwrotność dążenia do uniwersalności konstytuującej sam fundament naszej kapi-
talistycznej cywilizacji”11. Samo zjawisko odwrotu od demokracji liberalnej wiąże się 
bezpośrednio z załamaniem jej uniwersalno-racjonalistycznych podstaw12, którym 
przypisuje się w kręgu kulturowym zachodniej demokracji charakter powszechnie 
obowiązujący. W tym miejscu należy zauważyć, że podział sceny politycznej na le-
wicę, prawicę oraz centrum stracił w dużej mierze na aktualności, ponieważ lewi-
cowe ugrupowania po transformacji lat dziewięćdziesiątych reprezentują wolnoryn-
kowe poglądy organizowania życia gospodarczego, podczas gdy prawicowe przejęły 
funkcję obrony interesów pracowniczych, która wcześniej realizowana była przez 
siły lewicowe. Podział sił politycznych nie powinien przebiegać obecnie w oparciu 
o poglądy partii w kwestiach gospodarki rynkowej, własności prywatnej czy też praw 
pracowniczych, lecz o ich stosunek do globalizacji13. Zakładając, że dyskurs demo-
kratyczny ma charakter antagonistyczny (Carl Schmitt) lub agonistyczny (Chantal 
Mouffe), należy przyjąć, że musi opierać się na wykluczaniu, którego przejawem 
we współczesnych systemach demokratycznych jest podział my–oni lub swój–obcy.

My–Oni. Czyli Wschód–Zachód

Jeżeli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej jakiś herb, to w jednym z jego pól umieściłbym 
półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze jako znak nierzeczywistości, to drugie jako znak wciąż 
nieoswojonej przestrzeni. Bardzo piękny herb o nieco niewyraźnych konturach, które można wypełnić 
wyobraźnią. Albo snem14.

10  M. Gdula, op. cit., s. 13. 
11  S. Žižek, Patrząc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę popularną, War-

szawa 2018, s. 274.
12  Por. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, Warszawa 2009, s. 157
13  Por. K. Morawski, op. cit., s. 40–41.
14  A. Stasiuk, „Dziennik okrętowy”, [w:] Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, 

Wołowiec 2018, s. 114.
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W eseju Dziennik okrętowy Stasiuk zostaje skonfrontowany z problemem zde-
finiowania Europy Środkowej, która nie ma określonych granic i wymyka się wszel-
kim próbom skategoryzowania według kryteriów geograficznych. Pozostaje jednak 
warstwa semantyczna, w której Stasiuk dostrzega możliwość nakreślenia tych granic: 
„Twoje ciało składa się z nazw, a miłość polega na tym, że słowa oznaczają więcej, 
niż znaczą w istocie”15.

Zarówno w opisach regionu środkowoeuropejskiego, jak i podejmowanych 
próbach wyodrębnienia oraz zdefiniowania elementów składowych jego tożsamości 
Stasiuk posługuje się nieostrymi pojęciami, jak na przykład „moja część Europy” 
lub „na wschód od Zachodu”. Trudności z określeniem oraz skategoryzowaniem tej 
części kontynentu wynikają z konieczności przyjęcia stanowiska, że jest to raczej nie 
tyle region geograficzny, ile polityczna i intelektualna konstrukcja, ukształtowana 
między innymi przez doświadczenie komunistycznego systemu po drugiej wojnie 
światowej oraz spowodowane przez to wykluczenie z udziału w zachodniej, liberal-
nej formie procesu demokratyzacji. Punktem wyjścia podziału między Wschodem 
a Zachodem jest przyjęcie przez Stasiuka kryterium przynależności do kultury za-
chodniej demokracji, kiedy posługuje się kryterium „starej Europy”, rozumianej jako 
duchowa przestrzeń, sięgająca tak daleko, jak daleko sięgają wartości liberalnej de-
mokracji i oświeceniowych wartości16. Brak wyraźnej granicy powoduje duże trud-
ności w określeniu czynników wpływających na tworzenie się tożsamości tej części 
Europy, którą autor nazywa swoją Ojczyzną. Na sprzeczność tę zwraca uwagę filozof 
polityczny Karol Morawski, powołując się na teorię dyskursu Laclau. Niezbędnym 
czynnikiem do wytworzenia tożsamości jest inna tożsamość, którą można określić 
jedynie w ramach zamkniętej całości, a to implikuje konieczność istnienia granicy17.

Albańczycy, Bułgarzy, Bośniacy, Białorusini, Czesi, Czarnogórcy, Chorwaci, Estończycy Litwini, 
Łotysze, Macedończycy Mołdawianie, Polacy, Rumuni, Serbowie, Słowacy, Słoweńcy, Ukraińcy i Wę-
grzy — tak w przybliżeniu można opisać mapę terytoriów zamieszkiwanych przez dwieście milionów 
nowych Europejczyków18.

Ta liczba stanowi prawdziwe wyzwanie, ponieważ, jak zauważa autor, przypo-
mina odkrywanie nowego kontynentu. Granica między starą a nową Europą przebiega 
tym samym nie tyle według kryterium geograficznego, ile na podstawie kategorii 
obcego. Dorota Kołodziejczyk reprezentuje stanowisko, że po politycznych trans-
formacjach lat dziewięćdziesiątych doszło do konfrontacji wzajemnych wyobrażeń 
zarówno w nowej, jak i starej  części Europy, zakończonych w dużym stopniu roz-
czarowaniem.

Etos antykomunistycznego kosmopolityzmu zwróconego ku Europie w czasie transformacji po-
komunistycznych zderzył się dość boleśnie z rzeczywistością, w której Europie Środkowo-Wschodniej 

15  Ibidem, s. 125. 
16  A. Stasiuk, „Dziennik okrętowy”, s. 126. 
17  K. Morawski, op. cit., s. 105. 
18  A. Stasiuk, Fado, s. 82. 
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wyznaczono status nie do końca wyartykułowanej, ale implikowanej na wiele sposobów gorszości czy 
też podrzędności. I właśnie ten brak określenia spycha Europę Środkowo-Wschodnią na peryferie — 
staje się ona graniczną przestrzenią niejasnych fantazji o typie orientalistycznym, fantazmatem inności, 
strefą nienazwanej pustki, którą można dowolnie zapełniać niesprawdzoną wiedzą19.

Powszechnie występujące w obiegu popularnonaukowym wyrażenia stara  vs. 
nowa Europa implikują wartościowanie ze względu na przynależność do kręgu li-
beralnej demokracji z jednej lub tak zwanych demokracji ludowych z drugiej strony. 
Tym samym Europa Środkowa traktowana jest jako peryferie pozbawione granic 
i formy, stając się tym samym fikcyjnym miejscem na mentalnej mapie Zachodu. 
Stasiuk z dużym dystansem traktuje jednak pozorną stabilność i ugruntowanie kul-
tury politycznej, wskazując na płynność i dynamiczność pojmowania suwerenności 
i podmiotowości przez ludy Zachodu, które z taką samą łatwością jak niegdyś tery-
toria przemierzają obecnie idee20.

Jurij Andruchowycz, ukraiński pisarz i poeta, zwrócił uwagę na nierówność 
w kulturowym transferze między Europą Wschodnią i Zachodnią:

przybywając na Zachód, pisarz ze Środkowej czy też Wschodniej Europy zastaje tam sytuację literacko 
idealną: może o swoim kraju, o swojej części kontynentu opowiadać najbardziej fantastyczne opowieści 
i podawać je za najprawdziwszą prawdę, a następnie może spokojnie udać się na spoczynek, ponie-
waż jego opowieści nigdy nie zostaną zweryfikowane. Po części dlatego, że publiczność podejrzewa, iż 
w tych stronach rzeczywiście może wydarzyć się wszystko, po części zaś dlatego, że istnienie tych stron 
dla publiczności jest nad wyraz problematyczne i przypomina literacką fikcję21. 

Wskazane przez Andruchowycza braki w zakresie umiejscowienia regionu 
środkowoeuropejskiego w mentalnej mapie Zachodu wynikają w dużej mierze z jej 
geograficznego niedookreślenia. Ukraiński eseista określa ten obszar jako pola „po-
między Europą i nie-Europą”22. Z całą pewnością można przyjąć za politologiem 
Peterem Katzensteinem, że podstawową kwestią jest zaakceptowanie istnienia poli-
tycznej i intelektualnej konstrukcji Europy Środkowej.

Zakładając nawet, że Europa Środkowa w ogóle istnieje, nie ma zgody co do tego, gdzie dokładnie 
się zaczyna i gdzie dokładnie się kończy. Czy jej centrum znajduje się w Berlinie, Pradze, Wiedniu, 
czy może dalej na wschodzie? Czy kraje basenu Morza Bałtyckiego są częścią Europy Środkowej? Co 
z Serbią, Chorwacją, Słowenią, Rumunią i Bułgarią? Na te pytania nie ma jednoznacznych odpowie-
dzi. Jedno jest jednak pewne: jeżeli punkt ciężkości światowej polityki przesuwa się z Europy, Europa 
Środkowa zyskuje polityczne znaczenie, ponieważ przywołuje wspomnienie niektórych największych 
katastrof dwudziestego wieku: faszyzmu, dwóch wojen światowych i Holokaustu. Ponadto Europa Środ-

19  D. Kołodziejczyk, „W poszukiwaniu migracyjnego pisania. Kosmopolityka pewnego przy-
padku literackiego na Wyspach”, Teksty Drugie 2016, nr 3 (158), s. 130.

20  A. Stasiuk, „Dziennik okrętowy”, s. 127. 
21  Za: A. Stasiuk, Fado, s. 84.
22  J. Andruchowycz, „Środkowo-Wschodnie rewizje”, [w:] Moja Europa. Dwa eseje o Europie 

zwanej Środkową, Wołowiec 2018, s. 35. 
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kowa była sceną, na której rozgrywała się zimna wojna oraz miejscem, które mogło się stać punktem 
zapalnym konfliktu23.

Biorąc pod uwagę, że brakuje jednoznacznych kryteriów pozwalających wy-
odrębnić geograficznie, kulturowo czy politycznie Europę Środkową, czego konse-
kwencją jest życie w mentalnym „rozkroku między południem, północą, wschodem 
i zachodem”24, Stasiuk odwołuje się konsekwentnie do nieostrych sformułowań, 
opisując region środkowoeuropejski w opozycji do Europy Zachodniej, charaktery-
zującej się według niego różnym od „jego Europy” stosunkiem do przeszłości, oraz 
innego.

Przeszłość jako kwantyfikator tożsamości zbiorowej

Pozycjonując źródła tożsamości, które w dużym stopniu zostały ukształtowane 
doświadczeniami dwudziestowiecznych katastrof wojennych i narzuconym syste-
mem komunistycznym, Stasiuk wskazuje na różnice w postrzeganiu pojęcia wol-
ności w stosunku do kultur politycznych Europy Zachodniej, uformowanych przez 
dominujący model demokracji liberalnej. Autor nie przypisuje kategorii wolności 
konstytutywnego znaczenia dla zdefiniowania tożsamości kolektywnej mieszkańców 
Europy Środkowej — nie dostrzega tu frommowskiej ucieczki od wolności lub też 
lęku przed nią, lecz niewychowanie do wolności, która nie była udziałem mieszkań-
ców nowej  Europy. W Fado podkreśla, że stara się myśleć o tej części kontynentu 
jako o pewnej całości25, która w myśl frommowskiej tezy została ukształtowana 
przez napięcie między wolnością od wszelkich więzów a niemożliwością swobod-
nego kształtowania osobowości26. Stasiuk trafnie zwraca uwagę na pewnego rodzaju 
nieporadność oraz trudność w zakresie postrzegania wolności jako elementu kon-
stytuującego nie tylko osobowość, lecz także więzi społeczne.

A w każdym razie, że przestano odczuwać pogardę dla Zachodu i samemu można było nieco 
pogardzić Wschodem. […] Może nie była to prawdziwa wolność, ale przecież nikt tutaj nie był przy-
gotowany do prawdziwej wolności. Bo co by nią w ogóle zrobił? Co w ogóle można zrobić z wolnością, 
gdy się żyje między Wschodem a Zachodem. Nic nie można zrobić przecież. Pomiędzy strachem a po-
gardą27.

Stasiuk wskazuje, że nie należy przeceniać siły oddziaływania wartości demo-
kracji liberalnej, w tym przede wszystkim kategorii wolności, i traktować ich jako 
powszechne, uniwersalne imperatywy. Mieszkańcy Europy „na wschód od Zachodu” 
znajdują się zdaniem autora w europejskiej przestrzeni, ale nie zrezygnują z od-

23  P.J. Katzenstein, Mitteleuropa: between Europe and Germany, Providence, RI 1997, s. 4.
24  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2016, s. 76. 
25  A. Stasiuk, Fado, s. 84.
26  E. Fromm, Ucieczka od wolności, Warszawa 1993, s. 21.
27  A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, s. 57.
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rębności na rzecz abstrakcyjnych i nieco obcych, niejako napływowych wartości 
reprezentowanych w kulturach politycznych demokracji Zachodu, które z pojęcia 
wolności, rozumianej zarówno w sensie negatywnym — czyli wolności od — jak 
i pozytywnym — czyli wolności do — uczyniły imperatyw politycznego przypisania 
do kultury Zachodu28. Wstąpienie krajów Europy Środkowej do kręgu politycznej 
kultury Zachodu nie jest zdaniem Stasiuka motywowane chęcią przejmowania wzor-
ców liberalnej kultury politycznej, lecz potrzebą przynależności do strefy dobrobytu 
i bezpieczeństwa. Impulsem i motorem politycznych przemian na mapie Europy jest 
realizacja kolejnego etapu wymiany, która nie jest już tylko wymianą dóbr, ale rów-
nież idei. Stasiuk przestrzega jednak przed założeniem o automatycznym przejęciu 
wartości Zachodu, traktując opisywany przez siebie jednostronny transfer kulturowy 
w kategoriach supermarketu kulturowego, w rozumieniu nadanym temu pojęciu 
przez Gordona Matthew. Uczestnicy tej wymiany lub w tym przypadku jednostron-
nego transferu wartości i idei z Zachodu na Wschód wybierają jedynie niektóre ele-
menty kultury postrzeganej jako bardziej atrakcyjna.

Dostatek, bezpieczeństwo, porządek, zadowolenie i wyrafinowanie będzie można eksportować tak 
jak do tej pory samochody, ubrania i jedzenie. Oczywiście te skomplikowane, delikatne i niematerialne 
towary wciąż trzeba będzie modyfikować tak, by trafiały w nieobliczalny gust dalekich i nieznanych 
ludów, trzeba będzie wciąż podnosić ich atrakcyjność. […] Niewykluczone, że potem stara Europa 
przestanie być potrzebna29.

Proces ten uzasadnia Stasiuk stwierdzeniem, że nadeszły czasy płynnej tożsa-
mości30, w których eklektyzm nie jest wadą, lecz jedynie jedną z cech tożsamości 
zbiorowych. W kontekście rozważań nad kwantyfikatorami tożsamości kolektywnej 
należy zauważyć, że zdaniem autora kluczowe znaczenie mają stosunek do przeszło-
ści i jej ciągła obecność w dyskursie publicznym. Taki sposób prowadzenia narracji 
w dyskursie tożsamościowym powoduje, że podmiotem i adresatem tak prowadzo-
nej debaty może być jedynie naród w znaczeniu etnocentrycznym. Dominująca 
obecnie w polskim dyskursie narracja historyczna wyklucza z niego wszystkich tych, 
którzy nie należą do tak rozumianej, historycznie ukształtowanej wspólnoty. Stasiuk 
z dużą dozą ironii zauważa, że martyrologiczna narracja historyczna jest warunkiem 
sine qua non podtrzymywania prowadzonej obecnie polityki obrony wspólnoty hi-
storycznej.

W ogrodach to tu, to tam porozrzucane usypiska na cześć Sybiru, na cześć Hitlerii, na cześć 
Komuny, dzięki którym naród budował swoją tożsamość. Bo kimże byśmy byli bez Sybiru, Hitlerii 
i Komuny? Nikim. Jednym ze stu banalnych narodów z ziewającą historią. Czemu wznosilibyśmy świą-
tynie? Wzrostowi higieny? […] Sybir, Hitleria, Komuna jak trzy umazane zaśmiardłą krwią bóstwa 
w ogrodach edenu. Nasza wielkość, nasza wyjątkowość. Gdyby nie istniały, trzeba by je wymyślić31.

28  A. Stasiuk, Fado, s. 85. 
29  Ibidem, s. 85–86.
30  A. Stasiuk, „Dominikana”, [w:] Kroniki beskidzkie i światowe, s. 45.
31  A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec 2017, s. 115–116.
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Autor słusznie zauważa, że polski dyskurs tożsamościowy w dużej mierze opiera 
się jednocześnie na ciągłym porównywaniu i ustosunkowywaniu się do innego, 
którym są, parafrazując słowa Stasiuka, ci na „zachód od Wschodu”, oraz próbie 
tworzenia pamięci kolektywnej na podstawie ciągłej obecności przeszłości w dys-
kursie tożsamościowym. Można przyjąć za Zygmuntem Baumanem, że tożsamość, 
zarówno w aspekcie jednostkowym, jak i kolektywnym nie jest czymś, co należy 
odkryć, ale czymś, co należy wytworzyć32.

Wsuwać ręce w rękawy, wsuwać ciało w miejsce ich ciał w przestrzeni. Gdzie jest granica między 
szabrem, koniecznością a oczywistością? Nie do rozstrzygnięcia. Cudze, niczyje, moje. „A co? Miało 
tak leżeć? A co? Miało tak stać? Więc weszliśmy w ich życie, nie dzieląc ich losu, bo któż by chciał albo 
śmiał. Żyjemy na zgliszczach, mamy zwęgloną, martwą pamięć. Pustą33.

Budowanie pamięci zbiorowej poprzez wypełnienie pustki sprawia, że nostal-
gia jest cechą tej części świata, która jest zarówno końcem Zachodu i początkiem 
Wschodu, czyli pograniczem. Proces tworzenia tożsamości nie polega tym samym 
na afirmacji wartości takich, jak na przykład wolność i zwracaniu się ku przyszłości 
z jej nieokreślonością i niepewnością, lecz na rozpamiętywaniu przeszłości. Pojęcie 
przeszłości staje się tym samym wartością per se, którą można ciągle przywoływać 
w debacie tożsamościowej, ponieważ ma się nad nią kontrolę oraz można nią zręcz-
nie manipulować. Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, kim jesteśmy, pełni niejako 
funkcję kompensacyjną wobec faktu, że nie mamy szczególnych zasług w innych 
obszarach34.

Przyszłość skazuje nas na przegraną. Przyszłość jest dla nas jeszcze jednym żywiołem, który nad-
ciągnie niczym burza gdzieś zza horyzontu i przyniesie nam zagładę. Dlatego wybieramy przeszłość, 
wybieramy minione. Dzięki mitom, przesądom i polityce historycznej mamy nad przeszłością władzę 
i możemy ją dowolnie kształtować. W przeszłości nie ma wyścigu, nie ma konkurencji. Nikt przecież 
nie będzie z nami rywalizował o naszą przeszłość. W przeszłości leży nasza mniej lub bardziej wyima-
ginowana wielkość35.

Stąd wynika potrzeba włączania jej w budowanie tożsamości zbiorowej w opo-
zycji do innego/obcego . 

Niewykluczone, że nigdy nie chcieliśmy być Europejczykami. Przecież ledwo starczało nam sił 
na obronę polskości, węgierskości, słowackości. Bycie Polakiem, Węgrem, Czechem, Słowakiem czy 
Rumunem całkowicie nas pochłaniało. Na nic innego nie mieliśmy czasu. Europejskość? Och to tylko 
fanaberia bogatych i znudzonych36.

Budowanie tożsamości zbiorowej w tej części Europy, którą Stasiuk określa jako 
Środkową, jest tym samym możliwe na podstawie założenia, że jest to region po-

32  Por. Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, Gdańsk 2007, s. 18. 
33  A. Stasiuk, Wschód, s. 88. 
34  A. Stasiuk, „Na półwyspie”, [w:] Kroniki beskidzkie i światowe, s. 180. 
35  Ibidem.
36  Ibidem, s. 178. 
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graniczny, z charakterystycznymi dla niego cechami tymczasowości i niepewno-
ści. W wypadku regionu środkowoeuropejskiego, leżącego między „krajobrazem, 
w który cywilizacja wsiąka jak woda w piasek”37, czyli Wschodem, a Zachodem, 
z jego „cudowną, dynamiczną ideą suwerenności i podmiotowości ludów”38, dla 
procesu tworzenia kolektywnej tożsamości niezbędna jest kategoria obcego, wobec 
której można się zdystansować i w razie potrzeby odrzucić, budując własną tożsa-
mość opierającą się nie na afirmacji wartości, lecz na ich kontestacji. „Bo obce, inne, 
z zewnątrz oznaczało tutaj złe. Wojnę, grabież i zagładę. Obcego się bało, obcym się 
pogardzało. Obcego się podziwiało, ale ten podziw niósł w sobie poczucie niższo-
ści”39. Na uwagę zasługuje stwierdzenie, że również Stasiuk definiuje Europę Środ-
kową za pomocą kryterium negatywnego, a zatem w odróżnieniu lub nawet w opozy-
cji zarówno do Zachodu, jak i Wschodu. Charakteryzując cechy Europy Środkowej, 
posługuje się zazwyczaj odniesieniem do kultury Zachodu, której głównym wyznacz-
nikiem jest absolutyzacja wolności i idei suwerenności oraz podmiotowości ludu, 
oraz Wschodu, którego głównym atrybutem jest niezmierzona przestrzeń, że „ile byś 
jechał, to nie dojedziesz”40 oraz nostalgiczny stosunek do przeszłości. Próbując zde-
finiować cechy centrum, Stasiuk jako punktu odniesienia do oceny stopnia rozwoju 
politycznego i społecznego używa kultury zachodnioeuropejskiej, zwracając uwagę 
na asymetrię w ocenie wartości, pozwalającej zaliczyć daną kulturę do kultury euro-
pejskiej, postrzeganej przez pryzmat kultury Zachodu. Tym samym uzasadnione jest 
stwierdzenie, że Europa Środkowa jest częścią Europy, ale nie należy w zupełności do 
kręgu kultury europejskiej utożsamianej z kulturą Zachodu.

No dobrze. Jesteśmy Europejczykami, ale innymi. Jeśli Europa jest półwyspem — a przecież jest 
— to my pochodzimy z głębi lądu. Byliśmy uwięzieni pomiędzy dwiema przestrzeniami. Nie chcieliśmy 
być Azją, ale nie mogliśmy być Zachodem, ponieważ Zachód był już „zajęty”. Nie było tam dla nas miej-
sca. Dlatego przez wieki wiedliśmy swój dziwny pograniczny żywot. Mentalnie byliśmy koczownikami. 
Wciąż zadawaliśmy sobie pytanie: kim właściwie jesteśmy? Co jest nasze, a co sobie przyswoiliśmy od 
innych? Od tych „dzikszych” i od tych bardziej cywilizowanych. […] Zjawiliśmy się za późno, ostatni 
w europejskiej rodzinie, i mieliśmy kompleks bękartów. Wszyscy byli starsi, bardziej utytułowani, wia-
rygodniejsi, pewniejsi siebie niż my41.

Mimo geograficznego położenia w centrum pograniczny charakter regionu 
środkowoeuropejskiego uwidacznia się w opisywanym przez Stasiuka poszukiwa-
niu dystynktywnych cech tożsamości. Jak zwracają uwagę Grażyna Kubica i Halina 
Rusek, pytania takie szczególnie często pojawiają się na pograniczach, ponieważ to 
właśnie tam często konkurują ze sobą systemy wartości i wzorce kulturowe42. Stasiuk 

37  A. Stasiuk, Wschód, s. 89–90. 
38  A. Stasiuk, „Dziennik okrętowy”, s. 127. 
39  A. Stasiuk, „Na półwyspie”, s. 179. 
40  A. Stasiuk, Wschód, s. 76. 
41  A. Stasiuk, „Na półwyspie”, s. 180. 
42  Granice i pogranicza: państw, grup, dyskursów. Perspektywa antropologiczna i socjologiczna, red. 

G. Kubica, H. Rusek, Katowice 2013, s. 9.
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słusznie zauważa, że to właśnie geograficzne usytuowania Ojczyzny w środku Eu-
ropy, czyli w jej centrum, jest przyczyną trudności z określeniem własnej tożsamości. 
„Żyć w centrum oznacza żyć nigdzie. Gdy w każdą stronę jest tak samo blisko bądź 
tak samo daleko, człowiek nabiera obrzydzenia do podróży, ponieważ świat zaczyna 
przypominać wielki grajdoł”43.

Podsumowanie 

Andrzej Stasiuk przedstawia w swoich tekstach perspektywę podmiotu znajdu-
jącego się wewnątrz , to jest członka tej wspólnoty, którą nazywa swoją Ojczyzną, 
a także uczestnika licznych podróży, będących kluczowym elementem jego rozwa-
żań, obserwacji i analiz. To właśnie podróż staje się dla pisarza katalizatorem nie-
zwykle celnych, czasem ironicznych uwag dotyczących toczonych sporów między 
dwiema narracjami tworzenia dyskursu tożsamościowego, które, posługując się no-
menklaturą Macieja Gduli, mają służyć albo przywracaniu normalności po przeło-
mie 1989 roku — czyli przejmowaniu wzorców zachodnioeuropejskich,  albo do ak-
tualnie dominującej narracji obrony wspólnoty narodowej przed mniej lub bardziej 
prawdziwymi zagrożeniami. Należy podkreślić, że Stasiuk, nawet jeśli nie zgadza 
się ze współczesną retoryką „oblężonej twierdzy” i próbą zafundowania narodowi 
historycznej lobotomii44, z dużą dozą wyrozumiałości stara się dotrzeć do źródeł 
tak intensywnej obecnie polaryzacji w obszarze polityki historycznej i tożsamo-
ściowej w Polsce. Autor unika jednoznacznych ocen, nie tyle z potrzeby dokonania 
obiektywnego przeglądu aktualnego stanu dyskursu tożsamościowego w Polsce, jego 
kwantyfikatorów oraz umiejscowienia w geopolitycznej przestrzeni środkowoeuro-
pejskiej, ile z potrzeby przeprowadzenia literackiej krytyki, rozumianej właśnie jako 
konieczność zrozumienia przyczyn tak intensywnej polaryzacji dyskursu. Z drugiej 
strony ważnym punktem odniesienia jest umiejscowienie jego Ojczyzny na mapie 
politycznej Europy, wskazując na oczywistą trudność wiążącą się ze zdefiniowaniem 
Europy Środkowej. Autor reprezentuje jednak konsekwentnie stanowisko, że Eu-
ropa Środkowa istnieje nie tylko jako obszar geograficzny wyznaczony przez połu-
dnikowy i równoleżnikowy podział półwyspu europejskiego, ale przed wszystkim 
geopolityczna i kulturowa przestrzeń, która kształtowana jest przez doświadczenie 
komunistycznego totalitaryzmu, wykazując cechy pogranicza z charakterystycznym 
dla niego eklektyzmem wartości. Przynależność do kręgu zachodniej kultury de-
mokratycznej wymaga akceptacji i implementacji takich wartości jak wolność czy 
podmiotowość ludu oraz oparcia przynależności do wspólnoty na kryterium oby-
watelstwa zamiast na etnocentrycznym kryterium narodu. Charakterystyczne dla 
Wschodu zwrócenie ku przeszłości nie pozwala na umiejscowienie „jego części Eu-

43  A. Stasiuk, „Dziennik okrętowy”, s. 94. 
44  A. Stasiuk, „Lobotomia”, [w:] Kroniki beskidzkie i światowe, s. 137. 
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ropy” po stronie kultury Zachodu, z którego czerpie się zdobycze materialne i wzorce 
konsumpcyjne, ale nie implementuje w pełnym wymiarze zachodnich norm demo-
kratycznych. Stasiuk dostrzega w ich kontestowaniu próbę zwrócenia uwagi, którą 
można postrzegać jako przejaw politycznej infantylności, wynikającej z kompleksu 
niższości w stosunku do Zachodu45. 

Więc nawet rozumiałem moich gospodarzy, którzy bali się piątej polskiej kolumny we wspólnym 
europejskim domu. Szkoda mi się ich zrobiło. Pocieszać ich zacząłem: że my tylko tak trochę, że pań-
stwowość młoda i się wyszumieć musi, że naród nieco przecież dziecinny, bo w licznych niewolach 
dojrzałości nie zdołał nabrać, więc trzeba mu wybryki wybaczyć. Że jak się już wyszumimy, wybiegamy, 
wylampartujemy i trochę pograndzimy, to nabierzemy rozsądku, ogłady i manier. Europejczykami 
w każdym calu się staniemy oraz przestaniemy wszystkich podejrzewać, że z nas jaja robią, szacunku 
należnego nie okazując46.

Stasiuk przestrzega jednak przed nadmiernym optymizmem, który wielu wiąże 
z pełną akceptacją zachodniej kultury politycznej, ponieważ straciła ona już swoją 
kulturową siłę opartą na wolności oraz akcentowaniu kultury praworządności na 
rzecz kultury konsumeryzmu, stającej się jej najważniejszym dobrem eksportowym. 
Mimo sceptycyzmu, z jakim autor odnosi się do ideologii zbudowanej na etosie prze-
szłości i tych, którzy starają się go bezrefleksyjnie narzucić w publicznej debacie, sta-
wia ważne pytanie o to, na podstawie jakich kryteriów w przyszłości będzie można 
prowadzić debatę tożsamościową w społeczeństwie, dziś, niezależnie od popieranej 
narracji dyskursu, koncentrującym się na konsumpcji.

Bardzo możliwe, że będzie istniała tylko przyszłość. […] Będziemy tęsknić tylko do przyszłego. 
Do tego, co tam sobie wymarzymy. Tęsknota za przeszłością zostanie wykorzeniona. […] Będziemy 
myśleć tylko o tym, co sobie jeszcze kupimy. Jaką sobie jeszcze zrobimy przyjemność. Nie będzie żad-
nych duchów, wspomnień, pamięci ani historii. No tak — nie będzie pamięci i każdego dnia trzeba 
będzie zaczynać od nowa47.

Stasiuk stara się rozpoznać przyczyny, które leżą u podstaw prowadzenia krzy-
kliwej i agresywnej polityki historycznej. Z dużą pokorą i być może zrezygnowaniem 
dochodzi do wniosku, że politycznie manipulowany dyskurs tożsamościowy jest prze-
jawem działającej historii, jednym z jej etapów, których nie sposób uniknąć.

Raz na jakiś czas przychodzi chwila, że ludzie bez talentu muszą urządzić świat według własnych 
marzeń. […] Więc raz na jakiś czas powinni to dostać. […] Są tacy sami jak reszta, tylko trochę inni. 
Są wprawdzie mniejszością, ale zadaniem dojrzałych demokracji jest obrona mniejszości i troska o ich 
godność oraz prawa. Więc trzeba dać im i kraj, i Międzymorze, żeby jedno i drugie zrobili po swojemu 
w celu, jak mówi klasyk, zażegnania obojętności świata. Żeby sobie po swojemu i historię, i geografię, 
i chemię. I gramatykę (co dość łatwo im idzie) sobie zrobili. […] Niech sobie zrobią wszystko, żeby już 
nie musieli się tak męczyć. Bo przecież serce się kraje, jak człowiek patrzy na ich mękę. Amen48.

45  Por. A. Stasiuk, „Na półwyspie”, s. 180. 
46  A. Stasiuk, „Szkalując”, [w:] Kroniki beskidzkie i światowe, s. 175–176. 
47  A. Stasiuk, Wschód, s. 300. 
48  A. Stasiuk, „W zaułku dziejów nazbyt wąskim”, s. 191–192.
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