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Don Kichoci, Podziemni i Rewizjoniści. 
Postawy środkowoeuropejskich  

pisarzy wobec wolności

Don Quixotes, Undergrounders, and Revisionists. Central European writers’ attitudes to freedom. 
The article uses comparative methodology and juxtaposes the attitudes of Polish, Czech and, to a lesser 
extent, Ukrainian authors towards freedom obtained after 1989. The author distinguishes three main 
attitudes, calling them “Don Quixotes”, “Undergrounders” and “Revisionists”. The first type is related 
to retrotopic thinking and means attempts to mystify reality in order to counteract the degradation 
of the writer’s role in society. Don Quixotes try to fight the rules of the new postcommunistic time, 
emphasizing their role in the idealized past. The writers associated with the underground during the 
communism, such as Yuri Andrukhovych, Jáchym Topol, Petr Placák or Tomasz Jastrun, react differ-
ently: they are sensitive to attempts of political misusing of the works of culture. The younger generation 
of authors, called in this text “Revisionists”, born most often after the collapse of totalitarianism, tries 
to revise the social discourse and historical myths and express all what has been so far unspoken and 
“rotting”. This formation includes, among others, Radka Denemarková, Kateřina Tučková, Magdalena 
Platzová or Stanislav Biler.
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Koniec świata był już dawno… Tylko że do guberni 
n…skiej każda nowość dochodzi z takim opóźnie-
niem, że nie ma co mówić. Były jakieś plotki, ale po- 
tem wszyscy o nich zapomnieli i żyli sobie dalej, jak 
zawsze.

Ivan Wernisch

Ciekawych metafor do pokazania, czym jest obciążenie posttotalitarne kolej-
nych pokoleń, dostarczyła po 1989 roku Bułgaria. Václav Havel w swoim przemó-
wieniu wygłoszonym podczas wręczenia Nagrody świętego Wojciecha w Bratysławie 
w 1999 roku opowiadał: 

Znalazłem niedawno w gazecie informację, która natychmiast przykuła moją uwagę. Bułgarzy 
chcieli wysadzić w powietrze mauzoleum niegdysiejszego komunistycznego przywódcy Dymitrowa. 
Pirotechnicy naszpikowali budowlę odpowiednią ilością środków wybuchowych, odpalili ładunek — 
i nic się nie stało. Budowla wytrzymała, jedynie tylko lekko się zachwiała. […] Tak, właśnie tak jest: nie 
możemy tak po prostu wysadzić w powietrze naszej przeszłości i pozbyć się jej raz na zawsze1. 

Druga metaforyczna sytuacja została opisana przez Witolda Szabłowskiego we 
wstępie do wydanej w 2018 roku książki Tańczące niedźwiedzie. Reportażysta opisuje  
„laboratorium wolności” dla niedźwiedzi odebranych po wejściu do Unii Europej-
skiej (2007) bułgarskim niedźwiednikom, którzy utrzymywali się z — często brutal-
nej — tresury tych zwierząt do sztuczek cyrkowych. Jedna z austriackich organizacji 
działających na rzecz praw zwierząt zorganizowała w Belicy niedaleko Sofii specjalny 
ośrodek, w którym niedźwiedzie nieznające wolności miały się jej stopniowo uczyć. 
Była to, wylicza Szabłowski, nauka „jak wolny niedźwiedź powinien się poruszać. 
Jak powinien zabiegać o swoją przyszłość. Jak hibernować. Jak kopulować. Jak zdo-
bywać jedzenie”. Przedsięwzięcie przez większość czasu działało z sukcesem, ale jak 
się okazało: 

każdy emerytowany tańczący niedźwiedź ma taki moment, kiedy wolność zaczyna go boleć. Co wtedy 
robi? Staje na tylnych łapach i zaczyna… tańczyć. Odtwarza to, czego pracownicy parku za wszelką 
cenę chcą go oduczyć. Odtwarza zachowania niewolnika. Woła tresera, żeby wrócił i znów wziął odpo-
wiedzialność za jego życie. „Niech bije, niech źle traktuje, ale niech zabierze tę cholerną konieczność 
radzenia sobie z własnym życiem” — zdają się mówić niedźwiedzie. I znów pomyślałem, że to niby 
opowieść o niedźwiedziach. Ale też o nas2.

1  „Četl jsem nedávno v novinách zprávu, která mne okamžitě zaujala. V Bulharsku chtěli zničit 
mauzoleum někdejšího komunistického vůdce Dimitrova. Pyrotechnici uložili do budowy příslušné 
množství trhaviny, nálož odpálili - a nic se nestalo. Budova se nezhroutila, pouze se lehce naklonila. 
[…] Ano, je tomu tak: svou vlastní minulost nemůžeme jen tak vyhodit do povětří, a tím se jí jednou 
provždy zbavit”. V. Havel, Projevy a jinétexty 1999–2006. Prosímstručně. Odcházení. Spisy/8, Praha 2007 
[przeł. A.F.].

2  W. Szabłowski, Tańczące niedźwiedzie, Warszawa 2018, s. 9, 11.
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Historia ośrodka w Belicy jest dla Szabłowskiego punktem wyjścia do opowie-
ści o znajdujących obecnie posłuch „rewolucjonistach” (populistach), obiecujących 
retrotopiczny powrót do komfortu w zamian za posłuszeństwo. Lapidarnie ujął to 
swego czasu Andrzej Stasiuk w Jadąc do Babadag: „Wszyscy jesteśmy osieroconymi 
dziećmi jakiegoś cesarza czy dyktatora”3. Retrotopia, czyli rzutowanie wizji utopij-
nych na przeszłość, w której miał istnieć jakiś „złoty wiek” stabilności i prosperity pod 
wodzą dobrego pana — cesarza czy dyktatora — została opisana przez Zygmunta 
Baumana w jego ostatniej książce pod takim właśnie tytułem (Retrotopia). Refleksja 
naukowa nad tym zjawiskiem dopiero się rozpoczyna, ale w dyskursie społecznym 
i w sztuce retrotopia istnieje od dawna; jej podstawowy budulec, nostalgia, zwykle 
poprzedza rewolucję, jak dowodzi harvardzka slawistka i komparatystka Swietłana 
Boym, na którą Bauman powołuje się w swoich wstępnych ustaleniach. Badaczka po-
daje jako przykład rewolucję francuską, argumentując: „Nie tylko ancien régime wy-
zwalał rewolucję, ale w pewnym sensie rewolucja wytwarzała ancien régime, nadając 
mu kształt, wrażenie ekskluzywności i aurę świetności”4. Kiedy trudną teraźniejszość 
rzutuje się na niepewną i potencjalnie jeszcze trudniejszą przyszłość, jako jedyna 
alternatywa, w której można ulokować tęsknotę za bezpieczeństwem, pojawia się 
przeszłość. Zygmunt Bauman wyjaśnia ten mechanizm, posługując się nawiązaniem 
do opartej na pomyśle Waltera Benjamina interpretacji rysunku Paula Klee Angelus 
novus z 1920 roku. Zgodnie z tym odczytaniem anioł z przerażeniem podąża ku 
przyszłości, popychany przez wiatr od strony raju, ale obrócony jest ku przeszłości: 
leci tyłem. To przeszłość jest dla niego rajem. Można powiedzieć, że retrotopia jest 
podłożem rewolucji „wstecznej” w przeciwieństwie do bezprzymiotnikowej rewo-
lucji, która zawsze opiera się na dążeniu do utopijnej „świetlanej przyszłości”. Nad 
wykorzystaniem kategorii gramatycznej czasu zastanawia się czeski prozaik Jaroslav 
Rudiš w książce Konec punku v Helsinkách, w której powracającym motywem jest 
nieistnienie teraźniejszości, szczególnie widoczne w odczytywanych przez głównego 
bohatera sloganach partyjnych (za komunizmu) i hasłach reklamowych (za kapi-
talizmu). Jak można wyczytać w powieści, jedyny slogan dotyczący teraźniejszości 
umieszczono nad wejściem do szpitala dla umysłowo i nerwowo chorych i brzmiał 
on: „Jesteśmy dumni z tego, kim uczyniła nas partia”5. Socjolożka Barbara Szacka, 
zajmująca się pamięcią zbiorową, sformułowała pogląd, że przeszłość sakralizuje 
teraźniejszość6 — wobec czego z teraźniejszością w dyskursie społecznym albo nie 
mamy do czynienia w ogóle, albo nie mamy do niej realnego dostępu, bo jest ona 
poddana manipulacji.

3  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 24.
4  „Not only the ancienrégime produced revolution, but in some respect the revolution produced 

the ancienrégime, giving it a shape, a sense of closure and a gilded aura”. Z. Bauman, Retrotopia, Cam-
bridge 2017, s. 10 [przeł. A.F.].

5  J. Rudiš, Koniec punku w Helsinkach, przeł. K. Dudzic, Wrocław 2013, s. 67.
6  B. Szacka, „O pamięci społecznej”, Znak 1995, nr 5, s. 76.
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Myślenie retrotopiczne towarzyszy rewolucji („retrorewolucji”?) i wytwarza po-
stawę, którą można by nazwać „syndromem Don Kichota” w nawiązaniu do siedem-
nastowiecznej powieści Cervantesa, pisanej zresztą w więzieniu. Tytułowy bohater 
utworu, jak wiadomo, spóźnił się na epokę rycerską, jednak nie przyjął tego do wia-
domości: uznał się za rycerza i zaczął widzieć olbrzymy w wiatrakach, domagać się 
pochwał dla prostej wieśniaczki przemianowanej na piękną Dulcyneę, a miskę bal-
wierską brał za wielce pożądany czarodziejski hełm Mambrina. Spalenie biblioteki 
szlachcica — czyli metaforyczne usunięcie toksycznej narracji o świetnej rycerskiej 
przeszłości — nic nie daje; Don Kichot pozostaje „zaczarowany” niemal aż do samej 
śmierci. Jego życie przebiega pod hasłem obrony fałszywej tożsamości zbudowanej 
z przeszłych legend oraz trwania w iluzji za wszelką cenę (a czasem i przy staraniach 
publiczności).

Syndrom Don Kichota pomaga opisać stan, jaki totalitaryzm, a następnie trans-
formacja wywołała wśród części środkowoeuropejskich twórców kultury. Uzyskanie 
wolności po 1989 roku było wstrząsem o dużej dozie ambiwalencji. Z jednej strony 
naturalnie przełom wywołał entuzjazm pisarzy i artystów, którzy o wolność walczyli 
z absolutnym poświęceniem, z drugiej: dość szybko okazało się, że nowe czasy nie 
potrzebują już dawnych artystów i pisarzy, a ich dzieła zostają odrzucone jako towar 
gorszego sortu na komercyjnym targowisku (p)różności. Jiří Holý w odniesieniu do 
kontekstu czechosłowackiego opisywał je tak:

Nastąpiła wolność, o której marzyło kilka pokoleń czeskich pisarzy. Jednak wraz z nią przyszedł 
niebywały chaos w kulturze, ponieważ na rynku pojawiły się książki z różnych okresów i rozmaitych 
wartości, publikacje podziemne, emigracyjne, dzieła przez dziesięciolecia pozostające w rękopisach 
i sezonowe nowości. Pavel Janoušek określił ten chaos słowami: „stare kryteria już nie obowiązują, 
a nowe jeszcze nie istnieją7.

Jeszcze wcześniej filozofka Jolana Poláková w swojej krytycznej wobec postmo-
dernizmu książce Perspektivv a naděje pisała o „reakcji obronnej” twórców, którzy 
nie mogą się godzić na zewnętrzny przymus odejścia od „orientacji transcendental-
nej”8. Tomasz Jastrun w swojej Rzece podziemnej komentował:

Już na progu naszej wolności wiedziałem, że nie bardzo nam ta wolność wychodzi. I że jesteśmy 
chorzy. Pocieszałem się, że choroby narodowe są nietypowe, nikt nie zna ich przebiegu i tego, jakie są 
rokowania, więc może kiedyś okaże się, że ta przypadłość to był bieg po zdrowie?9

Z dnia na dzień luminarze kultury przestali być luminarzami (rycerzami?), stra-
cili na znaczeniu i przystąpili do nierównej walki z wiatrakami rynku, agresywną 
nowoczesnością, ignorancją nowej epoki. Iluzja, jaką z całej siły starali się podtrzy-
mywać, polegała na przeświadczeniu, że w czasach totalitaryzmu ich twórczość rze-
czywiście miała wielkie znaczenie. Budując taki mit, Don Kichoci ignorują fakt, że 

7  J. Holý et al., Česká literatura od počátků k dnešku, Praha 2006, s. 923–924.
8  J. Poláková, Perspektivy a naděje. Hledání transcendence v postmoderní době, Praha 1995.
9  T. Jastrun, Rzeka podziemna, Warszawa 2005.
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zarówno teksty i artefakty należące do oficjalnego nurtu, jak i te, które mu się ak-
tywnie sprzeciwiały, w rzeczywistości zredukowane były do wymowy ideologicznej, 
czyli w pewnym sensie: zniewolone. Demoniczność totalitaryzmu polega na tym, że 
nie sposób było uniknąć takiej redukcji i stąd wynikała późniejsza szybka dezaktu-
alizacja wielu utworów tamtego czasu. Jedynie twórcy radykalnie undergroundowi, 
tak jak wcześniej rosyjscy konceptualiści, próbowali uniknąć tej pułapki, świadomie 
i konsekwentnie odrzucając tak zwane zaangażowanie, jednak i oni niejednokrot-
nie ponosili porażkę, ponieważ, jak tłumaczył Václav Havel w rozmowie z Karlem 
Hvižd’alą: „totalitaryzm działa tak, że w nim wszystko jest polityczne, nawet koncert 
rockowy”10. Jedynym narzędziem walki z totalitaryzmem „dowartościowującym” 
kulturę poprzez zredukowanie jej do celów i odczytań ideologicznych była, zgod-
nie z przeświadczeniem twórców undergroundowych, całkowita wolność sztuki — 
w tym miejscu undergroundowcy spotykali się z awangardą. 

Współczesna ucieczka części twórców kultury od wolności realizuje się poprzez 
analogiczny powrót do ideologicznych zaangażowań czy też do „realizmu medial-
nego”, jak to określała Maria Janion: „Chodzi przede wszystkim o kreację oryginalnego 
języka artystycznego, a tymczasem w literaturze panuje tak zwany realizm medialny, 
naśladujący w istocie reportaże telewizyjne”11. To samo dotyczy również recepcji, 
mechanizmów odbioru kultury, które nawet dzieła wielowarstwowe i uniwersalne 
sprowadzają do wymowy ideologicznej (taki typ odbioru wspierany jest już przez 
szkolną edukację).

Wypowiedzi trzech autorów: z Ukrainy (Jurij Andruchowycz), Czech (Jáchym 
Topol) i Polski (Tomasz Jastrun), uzyskane na użytek niniejszego artykułu, pozwalają 
dostrzec wyczulenie twórców o przeszłości podziemnej i undergroundowej na próby 
ideologicznego zawłaszczania literatury. Wymienionych twórców, będących proza-
ikami, poetami i publicystami, łączą zbliżony wiek (Tomasz Jastrun jest o dekadę 
starszy, ale należy do tej samej formacji), karta opozycyjna w czasach totalitaryzmu 
oraz kontynuacja twórczości literackiej już po 1989 roku. Wydaje się uzasadnione 
przytoczenie ich obszerniejszych wypowiedzi dla możliwie pełnego zaprezentowania 
podobieństw i odmienności w traktowaniu kwestii „zaangażowania” i „roli pisarza”.

Jáchym Topol, dawniej ważny twórca undergroundowy, współtwórca podziem-
nego „Revolver revue”, następująco diagnozuje obecne tendencje w kulturze i społe-
czeństwie, powołując się na własne doświadczenia:

Długo pracowałem jako dziennikarz, który musiał w swoich artykułach i reportażach zajmować 
się polityką, więc zawsze cieszyłem się, że pisząc prozę będę mógł pofantazjować i oderwać się od po-
lityki — ale chyba nigdy mi się to nie udało. Moją ostatnią powieść, Wrażliwy człowiek, z powodów 
politycznych skrytykował w druku znany czeski polityk, eksprezydent Václav Klaus. Dlaczego? Jemu 
i jego współpracownikom, którzy też się podpisali pod tym tekstem z niewiarygodnym podtytułem 
„Czy pisarz Jáchym Topol miał prawo napisać powieść Wrażliwy człowiek?”, nie spodobało się to, że 

10  „V totalitních poměrech to tak chodí, že politikou je vlastně všechno, třeba i rockový koncert”. 
V. Havel, op. cit., s. 305 [przeł. AF].

11  M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2006, s. 9.
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moje książki są tłumaczone na obce języki, a ja, zwłaszcza w tej powieści, pokazuję obcokrajowcom 
Republikę Czeską nie jako raj na ziemi, ale miejsce, w którym mieszkają kłamcy, złodzieje itp. cały ten 
folklor… To też jest polityka, ten rodzaj patriotyzmu, tak bardzo śmieszny, śmieszny, śmieszny! Polityka, 
czyli ideologia, jest tak naprawdę już teraz we wszystkim: w opisach wsi kryje się rewolucja klimatyczna, 
relacje między płciami to istne pole minowe, nie mówiąc już o pisaniu na przykład o Arabach czy Ro-
mach, czy innych grupach ludzkich, jeśli człowiek jest akurat z innej grupy. Książki ocenia się nie po 
tym, o czym tam piszesz, ale po stopniu sympatii, którą wyrażasz — i jak zawsze znajdą się tacy, co cię 
kochają (w każdym razie w moim przypadku), ale i tacy, którzy cię zaatakują — co byłoby w porządku, 
gdyby faktycznie chodziło o literaturę, a nie o wątki ideologiczne. Za naszego życia, więc w ciągu paru 
lat czy najwyżej dziesięcioleci, literatura zupełnie straci na znaczeniu, zupełnie zniknie, zostaną tylko 
ideologiczne, polityczne pamflety… Wierzę jednak, że potem „powstaną nowi wojownicy”, a wraz z nimi 
odrodzi się literatura, pisanie i czytanie literatury… Czyli opowieści. Ta trudna do opisania magia opo-
wieści, w których jak w odbiciu widzimy własne życie i przeczuwamy niezwykłą tajemnicę świata i egzy-
stencji — ech, ależ naplotłem! — znów zacznie się dziać między zwykłymi ludźmi, na marginesie życia 
społecznego i wbrew komercji — jak jakiś underground. A może to już się dzieje, tylko jeszcze tego nie 
widać, może nowa literatura ze starą, archetypalną treścią gdzieś już wzrasta, jak delikatna roślinka… 
tylko jeszcze słabo widoczna na lodowej połaci powszechnego niezainteresowania… Bo literatura to 
jedna z podstawowych ludzkich potrzeb! To właśnie się okaże! Tego się właśnie dowiemy!… I mam 
szczęście, bo ta sytuacja mnie ogromnie interesuje i wierzę, że będę przy tym, jak ta roślinka spotężnieje 
i rozchrzani ten lodowiec…Chociaż nie, może nie, jestem już stary i mogę tego nie dożyć… raczej nie 
zdążę… ale mogę to sobie przynajmniej do końca życia wyobrażać — to na pewno!12

Wrażliwość Jáchyma Topola na ideologizację kultury i próbę kreowania „spo-
łecznej roli pisarza” jest charakterystyczna dla czechosłowackich twórców o prze-
szłości dysydenckiej i undergroundowej. 

Na tym tle bardziej zniuansowane wydaje się podejście reprezentowane przez 
Tomasza Jastruna, opozycjonisty więzionego w czasach stanu wojennego, wielolet-
niego felietonisty paryskiej „Kultury”, współtwórcy podziemnych wydawnictw, po-
ety i prozaika publikującego intensywnie także już po przełomie. Pisze on tak:

W stanie wojennym pisałem wiersze i prozę, dając świadectwo zdarzeniom i emocjom tamtego 
czasu. Przez kilkadziesiąt lat piszę felietony, w których wiele jest spraw społecznych i komentarzy do 
bieżących zdarzeń. Piszę ostro, tak jak myślę. Robię to też teraz, gdy znowu nastał czas smuty. Nie 
unikam takich tematów w swojej prozie. Wiem, że zaangażowanie w sprawy społeczne i polityczne jest 
dla literatury bardzo ryzykowne. Mało wierszy ze stanu wojennego przeszło próbę czasu. Nie jestem na 
bieżąco z młodą prozą, nie wiem, na ile daje świadectwo naszym czasom, ale literatura zawsze towarzy-
szyła małej i dużej historii, co było ważne zarówno dla literatury, jak i dla historii. Obecnie na pewno 
bardzo spadła rola literatury, a pisarze zmaleli i skurczyli się. Inna sprawa, że w czasach PRL-u byli 
nieproporcjonalnie ważni, często jakby nadmuchami. Ważną rolę odegrał film, jego inwazja, siła… Nie 
piszę o tym tylko krytycznie, w końcu powstaje wiele dziel wybitnych. Teraz film częściowo zastępuje 
literaturę, korzystając zresztą z niej obficie; w końcu literatura jest u źródeł kina. Konkursów literackich 
i festiwali jest teraz wiele, ale chyba jest to przede wszystkim lansowanie książki jako produktu, litera-
tura, powieść przestała być dziełem: jest produktem, bardziej niż kiedykolwiek… Każdy pisze książki 
— geniusz i głupek, polityk i gangster, każdy jest pisarzem, do tego nie trzeba już umieć pisać…13

12  Z  wywiadu korespondencyjnego udzielonego autorce na użytek niniejszego artykułu 
7 września 2020 [przeł. A.F.]. 

13  Z  wywiadu korespondencyjnego udzielonego autorce na użytek niniejszego artykułu 
4 września 2020.
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W przytoczonych wypowiedziach łatwo dostrzec różnicę polegającą na bardziej 
aprobatywnym stosunku polskiego twórcy do idei zaangażowania. Tomasz Jastrun, 
który w swojej świeżo wydanej książce Dom pisarzy w czasach zarazy z przenikliwo-
ścią analizuje mechanizm ideowej korupcji polskich artystów w okresie stalinizmu, 
nie odrzuca koncepcji pisarza jako autorytetu moralnego i twórcy albo przekazi-
ciela wielkich idei społecznych14. Rozbieżność pomiędzy przedstawionymi opiniami 
może wynikać między innymi z odmienności sytuacji twórców w Czechosłowacji 
i Polsce: totalitaryzm, jakiego doświadczył Tomasz Jastrun, a nawet ten, którego do-
świadczyli jego ojciec, poeta Mieczysław Jastrun, i inni opisywani przez niego twórcy 
w latach pięćdziesiątych, był mimo wszystko łagodniejszy niż model czechosłowacki, 
obserwowany od lat siedemdziesiątych przez Jáchyma Topola (a wcześniej przez jego 
ojca Josefa Topola, opozycyjnego dramaturga). Wniosek ten znajduje potwierdzenie 
w lekturze wypowiedzi Jurija Andruchowycza, który jako twórca niezależny debiu-
tował w Ukrainie będącej częścią, a nie tylko satelitą Związku Radzieckiego — tam 
totalitaryzm oddziaływał z największą intensywnością. Pytany o koncepcję zaanga-
żowania Jurij Andruchowycz odpowiada:

O czymś takim jak „rola pisarza” myślałem zawsze sceptycznie, autoironicznie. Zresztą wy-
śmiałem to w jakiś sposób w swojej pierwszej powieści Rekreacje. Ale w żadnym razie nie usiłowałem 
trzymać się z dala od tematów, z grubsza rzecz biorąc, politycznych. Najwięcej tego nazbierało się 
w Moskoviadzie. Jednak i Leksykon ma niektóre rozdziały ściśle „polityczne” — taki Strassburg i wiele 
innych. Zresztą w drugim wydaniu Leksykonu (polski czytelnik tego nie ma i nie zna) pojawiła się nowa 
część o Kijowie w czasach Euromajdanu, jest to taki splot osobistego z politycznym. W Waldbercie15 
docierały do mnie bardzo niepokojące wiadomości — przede wszystkim z Moskwy, ale i z Ukrainy też: 
że tu i tam idzie ku rewanżowi, że już za chwilę cała ta wolność znowu będzie zlikwidowana i wrócimy 
do jakiegoś kolejnego ZSRR. Taki permanentny stan bardzo ostrego zagrożenia. No i trzeba coś z tym 
zrobić — chociażby dla siebie osobiście, jakoś się rozliczyć z tymi strachami przed katastrofą. Czyli 
pisanie jako autoterapia16.

Jurij Andruchowycz jest konsekwentny w odrzucaniu tak zwanej roli społecznej 
pisarza, co można odczytywać jako reakcję na opisane wyżej właściwości totalitary-
zmu, którą dzieli zresztą z innymi ukraińskimi twórcami. Być może jest to — obok 
skomplikowanej sytuacji politycznej i stałego zagrożenia ze strony Rosji, wymaga-
jącej mobilizacji wspólnoty opartej na uproszczonych symbolach i mitach — jedna 
z przyczyn dostrzeżonej przez Agnieszkę Matusiak rezerwy w przywracaniu pamięci 
narodowej i kulturowej. Badaczka w książce Wyjść z milczenia. Dekolonialne zmaga-
nia kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku z traumą posttotalitarną pisze:

Dziś do klasyki tematu należą utwory takie jak Moskoviada, Rekreacje, Dwanaście kręgów Jurija 
Andruchowycza, Riwne/Rowno Oleksandra Irwancia czy Badania terenowe nad ukraińskim seksem 
Oksany Zabużko. Wszystko są to jednak teksty, w których pamięć — choć próbuje zapełnić luki na 

14  T. Jastrun, Dom pisarzy w czasach zarazy, Warszawa 2020.
15  J.A. przebywał na stypendium twórczym w bawarskiej willi Waldberta w 1992 roku, gdzie 

napisał swoją drugą powieść Moscoviada.
16  Z  wywiadów korespondencyjnych udzielonych autorce na użytek niniejszego artykułu 

7–8 września 2020.
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ukraińskiej karcie memorialnej — wciąż mimo wszystko nie otwiera narodowo-kulturowych szaf z tru-
chłami pamięci, których uparte przetrzymywanie w zamknięciu przez cały okres niezależności Ukrainy 
przygotowało — w sensie mentalnym — wprowadzenie w 2014 roku, tuż po Euromajdanie, wojsk 
rosyjskich najpierw na Krym, a potem na Doniecczyznę i Ługańszczyznę17.

W czasie odbierania nagrody Vilenica w Słowenii w 2017 roku Jurij Andrucho-
wycz w swoim przemówieniu również podkreślał, że pisarz nie reprezentuje żadnego 
narodu, a jedynie — siebie. Trudno o bardziej jednoznaczną deklarację niechęci do na- 
rzuconych ról i zadań.

Przedstawiony na początku niniejszego artykułu syndrom Don Kichota, definio-
wany jako przeświadczenie o społecznej i politycznej degradacji pisarza oraz próby 
przeciwstawiania się regułom nowej epoki, w szerszym sensie — jako znak czasów 
— przenika do literackich kreacji bohaterów. Przykładem może być Jaroslava Rudiša 
Národní třída z 2013 roku, wydana w Polsce trzy lata później jako Aleja Narodowa; 
powieść która znalazła się wśród maturalnych tematów dla czeskich uczniów18. Jest 
to skierowany do syna monolog człowieka, który deklaruje, że działa w myśl zasady 
„si vis pacem, para bellum” („kdo chce mír, chýstá se k válce”), choć można wątpić 
w pierwszą część tej deklaracji. Tytuł odsyła do centralnej ulicy w Pradze i zarazem 
do początku aksamitnej rewolucji (to tu brutalnie stłumiono pierwszą pokojową 
demonstrację 17 listopada 1989 roku), ale akcja rozgrywa się na peryferiach tego 
miasta, w gospodzie dla wyrzutków, niedostosowanych i na bakier z prawem. Jed-
nym z nich jest narrator, uważający się za ostatniego Rzymianina z Teutoburskiego 
Lasu, co jest nawiązaniem do słynnej bitwy z 9 roku, która sprawiła, że granica Im-
perium Romanum zatrzymała się na Renie. Później historia ta funkcjonowała jako 
mit założycielski niemieckiego nacjonalizmu (odgrywając zresztą również pewną 
rolę w okresie reformacji). Bohater Rudiša jest więc wojownikiem, czas walki to 
jego czas. Powraca plemienność — i to nie jest tylko powieść o współczesnych Cze-
chach, ale i o tendencjach w Europie, na świecie. O wyczuwalnej zmianie, końcu 
paradygmatu postępu, pozytywnych zmian, końcu epoki optymizmu. Powieść za-
czyna się od prowokacyjnego stwierdzenia: „Adolf Hitler uratował mi życie” („Adolf 
Hitler mi zachránil život”). W kontekście całego utworu można by interpretować to 
zdanie jako sygnał, że zamiast relacji międzyludzkich istnieją już jedynie ideologie, 
slogany. Z drugiej strony jest to także wołanie o wodza, führera. Wołanie o wodza, 
tak jak wołanie o niedźwiednika, o którym opowiada Szabłowski, jest wynikiem 
poczucia destabilizacji, chaosu. O takiej sytuacji traktują między innymi powieści 
Jáchyma Topola Sestra z 1994 roku (w Polsce Siostra, 2002) i o rok późniejszy Anděl 
(polski przekład Anioł, 2006). Pierwsza z powieści pokazuje Pragę okresu transfor-
macji jako dzikie miasto opanowane przez rywalizujące plemiona, w drugiej po-
dobnie: transformacyjna metafizyka chaosu, zawierająca w sobie sekty, podejrzane 

17  A. Matusiak, Wyjść z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku 
z traumą posttotalitarną, Wojnowice-Wrocław 2020, s. 85.

18  J. Rudiš, Národní třída, Praha 2013; idem, Aleja Narodowa, przeł. K. Dudzic-Grabińska, Wro-
cław 2016.
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biznesy, przemoc, pornografię, narkotyki, podróże, bezrobocie. Okazuje się, że nikt 
nie wie, co zrobić z nagle zyskaną wolnością. W jednym i drugim przypadku temat 
ściśle powiązany jest typem narracji, z nową (anty)estetyką, célinowską żonglerką 
stylistyczną (Céline był jednym z ulubionych twórców czechosłowackiego, polskiego 
i ukraińskiego undergroundu). Leszek Engelking rejestruje przewagę parataksy nad 
hipotaksą19, odzwierciedlającą według niego rozbicie związków przyczynowo-skut-
kowych, a może raczej: niemożność odnalezienia ich w chaosie wirujących idei i sy-
tuacji.

Neotrybalizm i wołanie o wodza jako diagnoza literacka przełomu dwudziestego 
i dwudziestego pierwszego wieku, zatrważająca swoim podobieństwem do okresu 
sprzed wojen światowych, jest naturalnie przedmiotem zainteresowania badaczy hi-
storii i idei. Georges Mink w książce Polska w sercu Europy (2017) pisze:

W 1989 roku bez wątpienia doszło do destabilizacji zarówno punktów odniesienia pamięci zbio-
rowej, jak i zbiorowych tożsamości. Jest to być może jedna z przyczyn zwrotu w stronę bohaterskiej 
historii narodowej, znaczonej mocnymi akcentami nacjonalistycznymi. Wielu liderów regionu, nie 
tylko wywodzących się ze skrajnej prawicy, próbowało na nowo wykorzystywać dawne symbole histo-
rii narodowej, będącej już mitem20.

W innym miejscu Georges Mink mówi o złożach zmityzowanej pamięci naro-
dowej, które w każdej chwili mogą być wydobyte i wykorzystane do doraźnych celów 
plemiennych przez charyzmatycznego przywódcę. Prawda ani czasowa odległość nie 
mają tu żadnego znaczenia; chodzi o symbol i mit. 

Tu, znów metaforycznie, można posłużyć się przykładem bitwy w Teutoburskim 
Lesie: pod koniec XIX wieku pięćdziesięciosześciometrowy pomnik Herrmanna, le-
gendarnego wodza tej bitwy, był jednym z miejsc kultu, centrum mitu założyciel-
skiego niemieckiego nacjonalizmu. Po dwóch wojnach symbol przejęła popkultura 
i komercja: półmetrowego gipsowego Herrmanna z maleńką szablą stawiano czasem 
w niemieckich ogrodach w charakterze krasnala. Jednak w powieści Rudiša zarówno 
bitwa, jak i Herrmann, a także legendarny ostatni Rzymianin na nowo zyskują status 
symbolu, który działa i opisuje aktualną rzeczywistość, Zeitgeist. Czy to oznacza, że 
środkowo-wschodnioeuropejski georegion jest skazany na niekończący się cykl po-
wrotów do „niedźwiedziego tańca”? Stefan Themerson pisał w Generale Piesc:

my już naprawdę nie chcemy więcej żadnych zbawców. Wszyscy ci nasi zbawcy, jacy by nie byli, za-
kłócają normalne ewolucyjne procesy, które i tak, i tak idą swoją własną drogą. Ta droga może być 
tragiczna. Zazwyczaj jest tragiczna. Ale to, co nasi zbawcy osiągają, kiedy zaczynają się do tych spraw 
mieszać, to to, że tragedia staje się jeszcze bardziej bolesna21.

Przytoczony fragment zawiera przeświadczenie o kontynuacji procesów ewolu-
cyjnych pomimo przeszkód i zakłóceń. Być może dzieje się to już teraz, jeśli świad-

19  L. Engelking, Nowe mity. Twórczość Jáchyma Topola, Łódź 2016, s. 49, 90.
20  G. Mink, Polska w sercu Europy, Kraków 2017, s. 594.
21  S. Themerson, Kardynał Pőlätűo. Generał Piesc, Warszawa 2003, s. 195.
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czy o tym pojawienie się nowego, krytycznego dyskursu wśród młodszych czeskich 
intelektualistów/intelektualistek i artystek/artystów. Radka Denemarková, Kateřina 
Tučková, Magdalena Platzová, Stanislav Biler, Jaroslav Rudiš, ze starszych: Petr Ze-
lenka czy Jáchym Topol w tekstach literackich i publicystycznych aktywnie i na różne 
sposoby przeciwstawiają się manipulacjom w obrębie zbiorowej pamięci. Jaroslav 
Rudiš koduje to w swojej twórczości w formie powracającego motywu kreowania 
i podtrzymywania iluzji, fałszowania własnych losów przez bohaterów. W jego po-
wieści Grandhotel (2006, polski przekład 2011) niemal każda z postaci mistyfikuje 
swoją historię; nawet konstrukcja głównego bohatera, którą czytelnik pracowicie so-
bie wytwarza, w finale okazuje się myląca. Radka Denemarková, Kateřina Tučková, 
Magdalena Platzová powracają do przemilczanych lub niewystarczająco naświetlo-
nych kart z czeskiej historii (Holocaust, wypędzenia Niemców po II wojnie świato-
wej, tużpowojenne obozy dla Niemców zorganizowane przez Czechów, stłamszona 
narracja kobieca itp.), budując niejednoznaczne opowieści i stawiając tak zwane nie-
wygodne pytania. Stanislav Biler jako autor debiutu Nejlepší kandidát, którego akcja, 
rozgrywająca się „po końcu świata”, w czasie pierwszych powszechnych wyborów 
na czeskiego prezydenta w 2013 roku (wcześniej w tym kraju prezydenta wybierał 
parlament) pisze satyrę na łatwowierność i niedojrzałość czeskich wyborców. Bar-
dzo podobnym utworem była napisana wiele lat wcześniej sztuka teatralna innego 
brneńskiego autora, Luboša Baláka — Švejkův vnuk22.

Stanislav Biler jest także publicystą podejmującym w swoich tekstach proble-
matykę rewizji czeskich mitów i przeświadczeń. Jego artykuł Być Czechem — trudna 
przygoda. Pedagogika wstydu po czesku, przedrukowany po polsku przez „Gazetę 
Wyborczą” w grudniu 2018 zawierał następującą konstatację:

Pierwsza Republika jest uważana za złoty okres naszego państwa i traktowana jako dowód na to, 
że gdy Czesi dostaną przestrzeń, potrafią dokonywać rzeczy wielkich i należą do najlepszych na świecie. 
Przykładem mogą być choćby gospodarcze sukcesy kraju. Nie chcę tego podważać, ale trzeba uściślić: 
„Jeśli Czesi wchodzą w skład wielokulturowego kraju, potrafią dokonywać rzeczy wielkich”. W okre-
sie Pierwszej Republiki Czesi stanowili 51 proc. obywateli, Niemcy natomiast niecałą jedną czwartą, 
ale przede wszystkim bez nich i bez mniejszości żydowskiej przyzwoita pozycja ekonomiczna wśród 
państw Europy nie byłaby możliwa. […] Ówczesna demokracja sprawiała doskonałe wrażenie głównie 
z zewnątrz. Realną politykę kraju tworzyła grupa skupiona wokół Hradu, co nie jest tożsame z demo-
kracją parlamentarną. Drugim problemowym rysem były więzi elity dziennikarskiej z prezydentem. 
[…] Wspominamy dostojnego Masaryka, a ignorujemy wszystkich tych, którymi jego państwo się nie 
zajmowało. Monachium, Protektorat i wojna usunęły w cień udział ówczesnych partii czeskiej prawicy 
we władzach Drugiej Republiki a potem w rządzie Protektoratu. Jeszcze przed Protektoratem nasze 
państwo zmierzało wielkimi krokami w stronę reżimu totalitarnego. Ograniczano demokrację i rolę 
parlamentu, wprowadzano antysemickie i antyromskie rozporządzenia, a także przygotowywano two-
rzenie obozów pracy23.

22  L. Balák, Švejkůvvnuk, Praha 2002.
23  S. Biler, „Być Czechem — trudna przygoda. Pedagogika wstydu po czesku”, Gazeta Wyborcza, 

1.12.2018.
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Dalej Biler dowodzi, że nieumiejętność zareagowania na kryzys światowy przez 
rządy Masaryka doprowadziła do radykalizacji Niemców sudeckich (i Monachium), 
że kryzys władzy wywołany układem partyjnym za Masaryka spowodował po woj-
nie poparcie dla monopartyjności komunistów, że cenzurę wprowadził w 1945 roku 
Benesz, by nie krytykowano wypędzenia Niemców. Wniosek Bilera brzmi: Czesi nie 
są „z natury” demokratyczni, tak jak lubią o sobie sądzić —jest to mit. 

Problematyka czeskiej tożsamości zbiorowej była głównym tematem obszer-
nej analizy Jana Čulíka Jsme to my v tom šokujícím zrcadle?24 opublikowanej w ty-
godniku „Literární nowiny”. Čulík, redaktor czasopisma „Britské listy”, wychodzi 
w swoim tekście od zreferowania świeżo wówczas wydanej po angielsku historii 
Czech The State that Failed (Państwo, które zawiodło) Mary Heinmann, w którym 
bohemistka ukazuje losy kraju, począwszy od dziewiętnastowiecznych koncepcji 
Palackiego jako dziejów nacjonalistycznego autorytaryzmu i ksenofobii, które nie 
ustąpiły aż do chwili obecnej i były widoczne nawet w karnawale Praskiej Wiosny25. 
Czescy czytelnicy na ogół odrzucili książkę, zarzucając jej celową nadinterpretację 
zdarzeń. Tak ostre i natychmiastowe reakcje poniekąd potwierdziły diagnozę Hein-
mann co do niedojrzałej, ocierającej się o nacjonalizm tożsamości zbiorowej, choć 
było to zarazem zaskakujące w obliczu gremialnych narzekań artystów (zwłaszcza 
teatralnych) na niemożność wywołania skandalu wśród czeskich odbiorców, którzy 
wydają się obojętni na krytyczną narrację. Jan Čulík jest przede wszystkim zaintere-
sowany stawianiem pytań o czeskie społeczeństwo, jego przeświadczenia, pragnie-
nia, więzi, postrzeganie siebie. Podobne pytania pojawią się ponownie w 2008 roku 
w związku z tak zwaną sprawą Kundery — informacją opublikowaną w czasopiśmie 
„Respekt” o tym, że dwudziestoletni Milan Kundera na początku lat pięćdziesiątych 
doniósł bezpiece na Miroslava Dvořáčka, który miał zamiar emigrować z Czecho-
słowacji; na podstawie tego donosu Dvořáček przesiedział czternaście lat w więzie-
niu. Sam pisarz później porzucił komunizm, a w 1975 roku wyemigrował i do dziś 
mieszka we Francji. 

Po „sprawie Kundery” projektowano konferencję, w której debacie miały zostać 
poddane istotne pytania społeczne: rozliczenia z przeszłością komunistyczną, rze-
czywista skala problemów podobnych do tych, które zogniskowały się w „sprawie 
Kundery”, autorytet pisarza i jego przemiany, zasady etyczne i moralne, rola pracy 
historyków i ocena ich zaangażowania politycznego, formy pracy dziennikarzy ze 
źródłami historycznymi, zwłaszcza wytwarzanymi przez komunistyczne służby spe-
cjalne itp. Ostatecznie, w nieco nerwowej atmosferze, konferencję odwołano, a część 
przygotowanych już na nią wypowiedzi opublikował kwartalnik „Souvislosti. Revue 
pro literaturu a kulturu” (4, 2009). Szerszą analizę zaproponował Martin C. Putna 
w szkicu Kauza Kundera (ne)ztracena aneb O jedne neuskutečněné konferencji26. Ten 

24  J. Čulik, „Jsme to my v tom šokujícím zrcadle?”, Literárky v síti, 26.10.2009.
25  M. Heimann, Czechoslovakia. The State that Failed, London 2009.
26  M.C. Putna, „Kauza Kundera (ne)ztracena aneb. O jedne neuskutečněné konferencji”, Souvi-

slosti 2009, nr 4, http://souvislosti.cz/clanek.php?id=964 (dostęp: 1.10.2020).
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historyk literatury i krytyk literacki, autor m.in. monografii Česká katolická literatura 
v evropském kontekstu, jak również prac o Václavie Havlu, jako reprezentant na-
ukowców pragnących zerwać z produkcją społecznych mitów otrzymał swego czasu 
odmowę nadania tytułu profesorskiego przez prezydenta Miloša Zemana. Putna 
opatruje swój szkic o „sprawie Kundery” zaczerpniętą z Ewangelii puentą: „Więc 
się nie bójcie! Nie ma bowiem nic zakrytego, co by nie miało być wyjawione, ani nic 
tajemnego, o czym by się nie miano dowiedzieć” (Mat. 10.26), formułując w nim 
zarzuty przyzwolenia na społeczną hipokryzję i niechęć do konfrontacji z rzeczywi-
stością posttotalitarnego PTSD. Dekadę temu podobną diagnozę społeczną przed-
stawiła lapidarnie pisarka Radka Denemarková: „Czechy są chore od stóp do głów, 
a co gorsza, nie chcą się leczyć. […] Niewypowiedziane gnije pod dywanem, gdzie 
podmiata się wszystkie świństwa”27.

Obserwacja czeskiego środowiska literackiego pozwala dostrzec ślady pewnej 
zmiany: młodsze pokolenie twórców, urodzone najczęściej już po upadku totalita-
ryzmu, odmiennie postrzega pozycję pisarza, nie stara się unikać diagnoz politycz-
nych, społecznych, usiłuje rewidować historyczne mity, wypowiadać to, co niewy-
powiedziane i „gnijące”. Nieco starsi od nich twórcy z przeszłością undergroundową, 
choć — tak jak Jáchym Topol czy Petr Placák — nie uciekają od podobnych proble-
mów, reagują niechęcią na próby jednoznacznie „ideologicznego” odczytywania ich 
utworów, wrażliwi na wszelkie próby zawłaszczania i redukowania tej wieloznacznej 
i migotliwej materii. Obie formacje spotykają się w jednym punkcie: jest nim wiara 
w literaturę jako jedną z podstawowych ludzkich potrzeb. 
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