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Koniec $wiata byl juz dawno. .. Tylko ze do guberni
n...skiej kazda nowo$¢ dochodzi z takim opdznie-
niem, ze nie ma co moéwic. Byly jakies plotki, ale po-
tem wszyscy o nich zapomnieli i Zyli sobie dalej, jak
zawsze.

Ivan Wernisch

Ciekawych metafor do pokazania, czym jest obciazenie posttotalitarne kolej-
nych pokolen, dostarczyla po 1989 roku Bulgaria. Vaclav Havel w swoim przemo-
wieniu wygloszonym podczas wreczenia Nagrody $§wietego Wojciecha w Bratystawie
w 1999 roku opowiadat:

Znalazlem niedawno w gazecie informacje, ktora natychmiast przykula moja uwage. Bulgarzy
chcieli wysadzi¢ w powietrze mauzoleum niegdysiejszego komunistycznego przywodcy Dymitrowa.
Pirotechnicy naszpikowali budowle odpowiednia ilo$cia srodkéw wybuchowych, odpalili tadunek —
i nic si¢ nie stato. Budowla wytrzymata, jedynie tylko lekko sie zachwiala. [...] Tak, wlasnie tak jest: nie

mozemy tak po prostu wysadzi¢ w powietrze naszej przeszloéci i pozbyé sie jej raz na zawsze'.

Druga metaforyczna sytuacja zostala opisana przez Witolda Szablowskiego we
wstepie do wydanej w 2018 roku ksiazki Tariczgce niedZwiedzie. Reportazysta opisuje
»laboratorium wolnosci” dla niedzwiedzi odebranych po wejsciu do Unii Europej-
skiej (2007) bulgarskim niedzwiednikom, ktérzy utrzymywali si¢ z — czesto brutal-
nej — tresury tych zwierzat do sztuczek cyrkowych. Jedna z austriackich organizacji
dziatajacych na rzecz praw zwierzat zorganizowata w Belicy niedaleko Sofii specjalny
os$rodek, w ktérym niedzwiedzie nieznajace wolno$ci mialy si¢ jej stopniowo uczy¢.
Byla to, wylicza Szabtowski, nauka ,,jak wolny niedzwiedz powinien si¢ poruszaé.
Jak powinien zabiega¢ o swoja przyszto$¢. Jak hibernowac. Jak kopulowac. Jak zdo-
bywac jedzenie”. Przedsiewzigcie przez wigkszo$¢ czasu dziatato z sukcesem, ale jak
sie okazalo:

kazdy emerytowany tanczacy niedzwiedz ma taki moment, kiedy wolnos¢ zaczyna go bole¢. Co wtedy
robi? Staje na tylnych lapach i zaczyna... tanczy¢. Odtwarza to, czego pracownicy parku za wszelka
ceng chcg go oduczy¢. Odtwarza zachowania niewolnika. Wola tresera, zeby wrocit i znéw wzigt odpo-
wiedzialno$¢ za jego zycie. ,,Niech bije, niech Zle traktuje, ale niech zabierze t¢ cholerng konieczno$¢
radzenia sobie z wlasnym Zyciem” — zdaja si¢ méwic¢ niedzwiedzie. I znéw pomyslalem, ze to niby

opowieé¢ o niedzwiedziach. Ale tez o nas?.

L Cetl jsem nedavno v novinach zpravu, ktera mne okamzité zaujala. V Bulharsku chtéli znicit
mauzoleum nékdejsiho komunistického viidce Dimitrova. Pyrotechnici ulozili do budowy prislusné
mnozstvi trhaviny, néloz odpalili - a nic se nestalo. Budova se nezhroutila, pouze se lehce naklonila.
[...] Ano, je tomu tak: svou vlastni minulost nemtizeme jen tak vyhodit do povétti, a tim se ji jednou
provzdy zbavit”. V. Havel, Projevy a jinétexty 1999-2006. Prosimstrucné. Odchdzeni. Spisy/8, Praha 2007
[przet. A.E].

2 'W. Szablowski, Taticzgce niedZwiedzie, Warszawa 2018, s. 9, 11.
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Historia o$rodka w Belicy jest dla Szablowskiego punktem wyjscia do opowie-
$ci o znajdujacych obecnie postuch ,,rewolucjonistach” (populistach), obiecujacych
retrotopiczny powrdt do komfortu w zamian za postuszenstwo. Lapidarnie ujal to
swego czasu Andrzej Stasiuk w Jadgc do Babadag: ,Wszyscy jestesmy osieroconymi
dzie¢mi jakiego$ cesarza czy dyktatora™. Retrotopia, czyli rzutowanie wizji utopij-
nych na przeszto$¢, w ktorej mial istniec jakis ,,ztoty wiek” stabilnosci i prosperity pod
wodza dobrego pana — cesarza czy dyktatora — zostala opisana przez Zygmunta
Baumana w jego ostatniej ksigzce pod takim wlasnie tytulem (Retrotopia). Refleksja
naukowa nad tym zjawiskiem dopiero si¢ rozpoczyna, ale w dyskursie spotecznym
i w sztuce retrotopia istnieje od dawna; jej podstawowy budulec, nostalgia, zwykle
poprzedza rewolucje, jak dowodzi harvardzka slawistka i komparatystka Swiettana
Boym, na ktérg Bauman powotuje si¢ w swoich wstepnych ustaleniach. Badaczka po-
daje jako przyklad rewolucje francuska, argumentujac: ,,Nie tylko ancien régime wy-
zwalal rewolucje, ale w pewnym sensie rewolucja wytwarzala ancien régime, nadajac
mu ksztalt, wrazenie ekskluzywnosci i aure $wietnosci™*. Kiedy trudna terazniejszos¢
rzutuje si¢ na niepewng i potencjalnie jeszcze trudniejszg przyszlos¢, jako jedyna
alternatywa, w ktorej mozna ulokowac¢ tesknote za bezpieczenstwem, pojawia si¢
przeszlos¢. Zygmunt Bauman wyjasnia ten mechanizm, postugujac si¢ nawigzaniem
do opartej na pomysle Waltera Benjamina interpretacji rysunku Paula Klee Angelus
novus z 1920 roku. Zgodnie z tym odczytaniem aniol z przerazeniem podaza ku
przysztosci, popychany przez wiatr od strony raju, ale obrécony jest ku przesztosci:
leci tytem. To przeszios¢ jest dla niego rajem. Mozna powiedzie¢, ze retrotopia jest
podiozem rewolucji ,wstecznej” w przeciwienstwie do bezprzymiotnikowej rewo-
lucji, ktéra zawsze opiera si¢ na dazeniu do utopijnej ,,$wietlanej przysztosci”. Nad
wykorzystaniem kategorii gramatycznej czasu zastanawia si¢ czeski prozaik Jaroslav
Rudi$ w ksigzce Konec punku v Helsinkdch, w ktorej powracajacym motywem jest
nieistnienie terazniejszosci, szczegdlnie widoczne w odczytywanych przez gléwnego
bohatera sloganach partyjnych (za komunizmu) i hastach reklamowych (za kapi-
talizmu). Jak mozna wyczyta¢ w powiesci, jedyny slogan dotyczacy terazniejszosci
umieszczono nad wejsciem do szpitala dla umystowo i nerwowo chorych i brzmiat
on: ,Jesteémy dumni z tego, kim uczynila nas partia™. Socjolozka Barbara Szacka,
zajmujaca si¢ pamiecig zbiorows, sformulowala poglad, ze przesztos¢ sakralizuje
terazniejszo$¢® — wobec czego z terazniejszo$cig w dyskursie spotecznym albo nie
mamy do czynienia w ogdle, albo nie mamy do niej realnego dostepu, bo jest ona
poddana manipulacji.

3 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wolowiec 2004, s. 24.

4 Not only the ancienrégime produced revolution, but in some respect the revolution produced
the ancienrégime, giving it a shape, a sense of closure and a gilded aura” Z. Bauman, Retrotopia, Cam-
bridge 2017, s. 10 [przel. A.E].

> 1. Rudis, Koniec punku w Helsinkach, przel. K. Dudzic, Wroclaw 2013, s. 67.

6 B.Szacka, ,O pamieci spotecznej’, Znak 1995, nr 5, s. 76.
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Myslenie retrotopiczne towarzyszy rewolucji (,,retrorewolucji’?) i wytwarza po-
stawe, ktorg mozna by nazwac ,,syndromem Don Kichota” w nawigzaniu do siedem-
nastowiecznej powiesci Cervantesa, pisanej zreszta w wiezieniu. Tytulowy bohater
utworu, jak wiadomo, spoznil si¢ na epoke rycerska, jednak nie przyjat tego do wia-
domosci: uznal sie za rycerza i zaczat widzie¢ olbrzymy w wiatrakach, domagac si¢
pochwat dla prostej wiesniaczki przemianowanej na pigkng Dulcyneg, a miske bal-
wierska brat za wielce pozadany czarodziejski helm Mambrina. Spalenie biblioteki
szlachcica — czyli metaforyczne usuniecie toksycznej narracji o $wietnej rycerskiej
przeszlosci — nic nie daje; Don Kichot pozostaje ,,zaczarowany” niemal az do samej
$mierci. Jego zycie przebiega pod hastem obrony falszywej tozsamosci zbudowanej
z przesztych legend oraz trwania w iluzji za wszelka cene (a czasem i przy staraniach
publicznosci).

Syndrom Don Kichota pomaga opisac stan, jaki totalitaryzm, a nast¢pnie trans-
formacja wywotala wérdd czgsci srodkowoeuropejskich twoércow kultury. Uzyskanie
wolnosci po 1989 roku byto wstrzagsem o duzej dozie ambiwalencji. Z jednej strony
naturalnie przefom wywolal entuzjazm pisarzy i artystow, ktorzy o wolnos¢ walczyli
z absolutnym poswieceniem, z drugiej: do$¢ szybko okazalo sig¢, Ze nowe czasy nie
potrzebuja juz dawnych artystow i pisarzy, a ich dzieta zostajg odrzucone jako towar
gorszego sortu na komercyjnym targowisku (p)réznosci. Jifi Holy w odniesieniu do
kontekstu czechostowackiego opisywat je tak:

Nastapita wolnos¢, o ktérej marzyto kilka pokolen czeskich pisarzy. Jednak wraz z nig przyszedt
niebywaly chaos w kulturze, poniewaz na rynku pojawily sie ksiazki z réznych okreséw i rozmaitych
warto$ci, publikacje podziemne, emigracyjne, dzieta przez dziesigciolecia pozostajace w rekopisach
i sezonowe nowosci. Pavel Janousek okredlil ten chaos stowami: ,,stare kryteria juz nie obowiazuja,
a nowe jeszcze nie istnieja’.

Jeszcze wezedniej filozofka Jolana Poldkovd w swojej krytycznej wobec postmo-
dernizmu ksiazce Perspektivv a nadéje pisala o ,,reakcji obronnej” tworcow, ktorzy
nie mogg si¢ godzi¢ na zewnetrzny przymus odejscia od ,,orientacji transcendental-
nej”. Tomasz Jastrun w swojej Rzece podziemnej komentowat:

Juz na progu naszej wolnoéci wiedzialem, ze nie bardzo nam ta wolno$¢ wychodzi. I ze jeste$my
chorzy. Pocieszatem sie, ze choroby narodowe sg nietypowe, nikt nie zna ich przebiegu i tego, jakie sa
rokowania, wiec moze kiedys okaze sie, ze ta przypadlos¢ to byt bieg po zdrowie?’

Z dnia na dzien luminarze kultury przestali by¢ luminarzami (rycerzami?), stra-
cili na znaczeniu i przystapili do nieréwnej walki z wiatrakami rynku, agresywna
nowoczesnoscia, ignorancja nowej epoki. Iluzja, jaka z calej sily starali sie podtrzy-
mywac, polegata na przeswiadczeniu, Ze w czasach totalitaryzmu ich tworczos¢ rze-
czywiscie miala wielkie znaczenie. Budujac taki mit, Don Kichoci ignoruja fakt, ze

7. Holy et al., Ceskd literatura od pocdtkii k dnesku, Praha 2006, s. 923-924.
8 J. Polakovd, Perspektivy a nadéje. Hleddni transcendence v postmoderni dobé, Praha 1995.
9 T Jastrun, Rzeka podziemna, Warszawa 2005.
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zaréwno teksty i artefakty nalezace do oficjalnego nurtu, jak i te, ktére mu sie ak-
tywnie sprzeciwialy, w rzeczywisto$ci zredukowane byty do wymowy ideologicznej,
czyli w pewnym sensie: zniewolone. Demonicznos¢ totalitaryzmu polega na tym, ze
nie sposob bylo unikna¢ takiej reduke;ji i stad wynikala pdzniejsza szybka dezaktu-
alizacja wielu utworéw tamtego czasu. Jedynie tworcy radykalnie undergroundowi,
tak jak wczesniej rosyjscy konceptualisci, probowali unikna¢ tej putapki, $wiadomie
i konsekwentnie odrzucajac tak zwane zaangazowanie, jednak i oni niejednokrot-
nie ponosili porazke, poniewaz, jak ttumaczyt Vaclav Havel w rozmowie z Karlem
Hvizd’ala: ,totalitaryzm dziala tak, Ze w nim wszystko jest polityczne, nawet koncert
rockowy” !0, Jedynym narzedziem walki z totalitaryzmem ,,dowarto$ciowujacym”
kulture poprzez zredukowanie jej do celéw i odczytan ideologicznych byta, zgod-
nie z prze§wiadczeniem tworcow undergroundowych, calkowita wolnos¢ sztuki —
w tym miejscu undergroundowcy spotykali si¢ z awangarda.

Wspdlczesna ucieczka czesci tworcow kultury od wolnosci realizuje si¢ poprzez
analogiczny powr6t do ideologicznych zaangazowan czy tez do ,,realizmu medial-
nego, jak to okreslala Maria Janion: ,,Chodzi przede wszystkim o kreacje oryginalnego
jezyka artystycznego, a tymczasem w literaturze panuje tak zwany realizm medialny,
nadladujacy w istocie reportaze telewizyjne”!!. To samo dotyczy réwniez recepcji,
mechanizméw odbioru kultury, ktére nawet dzieta wielowarstwowe i uniwersalne
sprowadzaja do wymowy ideologicznej (taki typ odbioru wspierany jest juz przez
szkolng edukacje).

Wypowiedzi trzech autoréw: z Ukrainy (Jurij Andruchowycz), Czech (Jachym
Topol) i Polski (Tomasz Jastrun), uzyskane na uzytek niniejszego artykutu, pozwalaja
dostrzec wyczulenie twdércow o przeszlosci podziemnej i undergroundowej na proby
ideologicznego zawlaszczania literatury. Wymienionych twoércéw, bedacych proza-
ikami, poetami i publicystami, tacza zblizony wiek (Tomasz Jastrun jest o dekade
starszy, ale nalezy do tej samej formacji), karta opozycyjna w czasach totalitaryzmu
oraz kontynuacja twdrczosci literackiej juz po 1989 roku. Wydaje si¢ uzasadnione
przytoczenie ich obszerniejszych wypowiedzi dla mozliwie pelnego zaprezentowania
podobienstw i odmiennosci w traktowaniu kwestii ,,zaangazowania” i ,roli pisarza”.

Jachym Topol, dawniej wazny twdrca undergroundowy, wspottworca podziem-
nego ,Revolver revue’, nastepujaco diagnozuje obecne tendencje w kulturze i spote-
czenstwie, powolujac sie na wlasne doswiadczenia:

Dtugo pracowatem jako dziennikarz, ktéry musial w swoich artykufach i reportazach zajmowa¢
sie polityka, wiec zawsze cieszylem sig, ze piszac proze bede mégt pofantazjowac i oderwac sie od po-
lityki — ale chyba nigdy mi sie to nie udalo. Moja ostatnia powies¢, Wrazliwy cztowiek, z powodéw
politycznych skrytykowal w druku znany czeski polityk, eksprezydent Vaclav Klaus. Dlaczego? Jemu
i jego wspolpracownikom, ktdrzy tez si¢ podpisali pod tym tekstem z niewiarygodnym podtytulem
»Czy pisarz Jachym Topol mial prawo napisaé powies¢ Wrazliwy czlowiek?”, nie spodobalo si¢ to, ze

10 ¥/ totalitnich pomeérech to tak chodi, Ze politikou je vlastné vechno, tfeba i rockovy koncert”.
V. Havel, op. cit., s. 305 [przel. AF].
11 M. Janion, Niesamowita Stowianszczyzna, Krakow 2006, s. 9.
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moje ksigzki sg thumaczone na obce jezyki, a ja, zwlaszcza w tej powieéci, pokazuje obcokrajowcom
Republike Czeska nie jako raj na ziemi, ale miejsce, w ktorym mieszkaja ktamcy, zlodzieje itp. caly ten
folklor... To tez jest polityka, ten rodzaj patriotyzmu, tak bardzo $mieszny, $mieszny, Smieszny! Polityka,
czyli ideologia, jest tak naprawdeg juz teraz we wszystkim: w opisach wsi kryje si¢ rewolucja klimatyczna,
relacje miedzy plciami to istne pole minowe, nie méwiac juz o pisaniu na przyktad o Arabach czy Ro-
mach, czy innych grupach ludzkich, jesli czlowiek jest akurat z innej grupy. Ksiazki ocenia si¢ nie po
tym, o czym tam piszesz, ale po stopniu sympatii, ktérg wyrazasz — i jak zawsze znajda sie tacy, co ci¢
kochajg (w kazdym razie w moim przypadku), ale i tacy, ktorzy cie zaatakuja — co byloby w porzadku,
gdyby faktycznie chodzito o literature, a nie o watki ideologiczne. Za naszego Zycia, wiec w ciagu paru
lat czy najwyzej dziesigcioleci, literatura zupelnie straci na znaczeniu, zupelnie zniknie, zostana tylko
ideologiczne, polityczne pamflety... Wierze jednak, ze potem ,,powstang nowi wojownicy’, a wraz z nimi
odrodzi si¢ literatura, pisanie i czytanie literatury... Czyli opowieéci. Ta trudna do opisania magia opo-
wieéci, w ktorych jak w odbiciu widzimy wlasne zycie i przeczuwamy niezwyklg tajemnice $wiata i egzy-
stencji — ech, alez naplotlem! — znéw zacznie si¢ dzia¢ migdzy zwyktymi ludZmi, na marginesie zycia
spotecznego i wbrew komercji — jak jaki§ underground. A moze to juz si¢ dzieje, tylko jeszcze tego nie
wida¢, moze nowa literatura ze stara, archetypalna trescig gdzie$ juz wzrasta, jak delikatna roslinka...
tylko jeszcze stabo widoczna na lodowej potaci powszechnego niezainteresowania. .. Bo literatura to
jedna z podstawowych ludzkich potrzeb! To wlasnie sie okaze! Tego sie wlasnie dowiemy!... I mam
szczescie, bo ta sytuacja mnie ogromnie interesuje i wierzg, ze bede przy tym, jak ta roélinka spoteznieje
i rozchrzani ten lodowiec...Chociaz nie, moze nie, jestem juz stary i moge tego nie dozy¢... raczej nie
zdaze. .. ale moge to sobie przynajmniej do korica zycia wyobraza¢ — to na pewno!'?

Wrazliwos$¢ Jachyma Topola na ideologizacje kultury i probe kreowania ,,spo-
tecznej roli pisarza” jest charakterystyczna dla czechostowackich twércow o prze-
sztoéci dysydenckiej i undergroundowe;j.

Na tym tle bardziej zniuansowane wydaje si¢ podejscie reprezentowane przez
Tomasza Jastruna, opozycjonisty wiezionego w czasach stanu wojennego, wielolet-
niego felietonisty paryskiej ,, Kultury”, wspottwoércy podziemnych wydawnictw, po-
ety i prozaika publikujacego intensywnie takze juz po przelomie. Pisze on tak:

W stanie wojennym pisalem wiersze i proze, dajac $wiadectwo zdarzeniom i emocjom tamtego
czasu. Przez kilkadziesiat lat pisze felietony, w ktorych wiele jest spraw spoltecznych i komentarzy do
biezacych zdarzen. Pisz¢ ostro, tak jak mysle. Robig to tez teraz, gdy znowu nastal czas smuty. Nie
unikam takich tematéw w swojej prozie. Wiem, ze zaangazowanie w sprawy spoleczne i polityczne jest
dla literatury bardzo ryzykowne. Malo wierszy ze stanu wojennego przeszto probe czasu. Nie jestem na
biezaco z mloda proza, nie wiem, na ile daje $wiadectwo naszym czasom, ale literatura zawsze towarzy-
szyla malej i duzej historii, co byto wazne zaréwno dla literatury, jak i dla historii. Obecnie na pewno
bardzo spadta rola literatury, a pisarze zmaleli i skurczyli sie. Inna sprawa, ze w czasach PRL-u byli
nieproporcjonalnie wazni, czesto jakby nadmuchami. Wazna role odegrat film, jego inwazja, sita... Nie
pisze o tym tylko krytycznie, w konicu powstaje wiele dziel wybitnych. Teraz film czg$ciowo zastepuje
literature, korzystajac zreszta z niej obficie; w koncu literatura jest u zZrodet kina. Konkursow literackich
i festiwali jest teraz wiele, ale chyba jest to przede wszystkim lansowanie ksigzki jako produktu, litera-
tura, powie$¢ przestata by¢ dzielem: jest produktem, bardziej niz kiedykolwiek... Kazdy pisze ksigzki
— geniusz i glupek, polityk i gangster, kazdy jest pisarzem, do tego nie trzeba juz umieé pisaé...!3

12 7 wywiadu korespondencyjnego udzielonego autorce na uzytek niniejszego artykutu
7 wrzesnia 2020 [przet. A.E].

13 7 wywiadu korespondencyjnego udzielonego autorce na uzytek niniejszego artykutu
4 wrzes$nia 2020.
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W przytoczonych wypowiedziach tatwo dostrzec réznice polegajaca na bardziej
aprobatywnym stosunku polskiego twdrcy do idei zaangazowania. Tomasz Jastrun,
ktory w swojej §wiezo wydanej ksiazce Dom pisarzy w czasach zarazy z przenikliwo-
$cig analizuje mechanizm ideowej korupcji polskich artystow w okresie stalinizmu,
nie odrzuca koncepcji pisarza jako autorytetu moralnego i tworcy albo przekazi-
ciela wielkich idei spolecznych!4. Rozbiezno$¢ pomiedzy przedstawionymi opiniami
moze wynika¢ miedzy innymi z odmiennosci sytuacji tworcow w Czechostowacji
i Polsce: totalitaryzm, jakiego doswiadczyl Tomasz Jastrun, a nawet ten, ktérego do-
$wiadczyli jego ojciec, poeta Mieczystaw Jastrun, i inni opisywani przez niego tworcy
w latach piec¢dziesigtych, byl mimo wszystko fagodniejszy niz model czechostowacki,
obserwowany od lat siedemdziesiatych przez Jachyma Topola (a wczesniej przez jego
ojca Josefa Topola, opozycyjnego dramaturga). Wniosek ten znajduje potwierdzenie
w lekturze wypowiedzi Jurija Andruchowycza, ktdry jako twdrca niezalezny debiu-
towal w Ukrainie bedacej czescig, a nie tylko satelita Zwigzku Radzieckiego — tam
totalitaryzm oddzialywal z najwieksza intensywnoscia. Pytany o koncepcje zaanga-
zowania Jurij Andruchowycz odpowiada:

O czyms takim jak ,rola pisarza” myslalem zawsze sceptycznie, autoironicznie. Zresztg wy-
$mialem to w jakis$ sposob w swojej pierwszej powieéci Rekreacje. Ale w Zadnym razie nie usitowalem
trzymac sie z dala od tematéw, z grubsza rzecz biorac, politycznych. Najwiecej tego nazbieralo si¢
w Moskoviadzie. Jednak i Leksykon ma niektore rozdzialy $cisle ,,polityczne” — taki Strassburg i wiele
innych. Zreszta w drugim wydaniu Leksykonu (polski czytelnik tego nie ma i nie zna) pojawila si¢ nowa
cze$¢ o Kijowie w czasach Euromajdanu, jest to taki splot osobistego z politycznym. W Waldbercie!'®
docieraly do mnie bardzo niepokojace wiadomosci — przede wszystkim z Moskwy, ale i z Ukrainy tez:
ze tu i tam idzie ku rewanzowi, ze juz za chwile cala ta wolnos¢ znowu bedzie zlikwidowana i wrocimy
do jakiegos kolejnego ZSRR. Taki permanentny stan bardzo ostrego zagrozenia. No i trzeba co$ z tym
zrobi¢ — chociazby dla siebie osobicie, jakos sie rozliczy¢ z tymi strachami przed katastrofa. Czyli
pisanie jako autoterapia'®.

Jurij Andruchowycz jest konsekwentny w odrzucaniu tak zwanej roli spolecznej
pisarza, co mozna odczytywac jako reakcje na opisane wyzej wlasciwosci totalitary-
zmu, ktorg dzieli zresztg z innymi ukrainskimi twércami. By¢ moze jest to — obok
skomplikowanej sytuacji politycznej i stalego zagrozenia ze strony Rosji, wymaga-
jacej mobilizacji wspolnoty opartej na uproszczonych symbolach i mitach — jedna
z przyczyn dostrzezonej przez Agnieszke Matusiak rezerwy w przywracaniu pamieci
narodowej i kulturowej. Badaczka w ksiazce Wyjs¢ z milczenia. Dekolonialne zmaga-
nia kultury i literatury ukrainskiej XXI wieku z traumg posttotalitarng pisze:

Dzi$ do klasyki tematu naleza utwory takie jak Moskoviada, Rekreacje, Dwanascie kregow Jurija
Andruchowycza, Riwne/Rowno Oleksandra Irwancia czy Badania terenowe nad ukrairiskim seksem
Oksany Zabuzko. Wszystko sa to jednak teksty, w ktérych pamie¢ — cho¢ prébuje zapelni¢ luki na

1 T Jastrun, Dom pisarzy w czasach zarazy, Warszawa 2020.

15 J.A. przebywal na stypendium twérczym w bawarskiej willi Waldberta w 1992 roku, gdzie
napisal swoja druga powies¢ Moscoviada.

167 wywiadéw korespondencyjnych udzielonych autorce na uzytek niniejszego artykulu
7-8 wrzesnia 2020.

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 8, 2020
© for this edition by CNS



128 AGATA FIRLE)

ukrainskiej karcie memorialnej — wcigz mimo wszystko nie otwiera narodowo-kulturowych szaf z tru-
chlami pamigci, ktorych uparte przetrzymywanie w zamknigciu przez caly okres niezaleznosci Ukrainy
przygotowalo — w sensie mentalnym — wprowadzenie w 2014 roku, tuz po Euromajdanie, wojsk
rosyjskich najpierw na Krym, a potem na Doniecczyzne i Luganszczyzne!”.

W czasie odbierania nagrody Vilenica w Stowenii w 2017 roku Jurij Andrucho-
wycz w swoim przemowieniu rowniez podkreslal, ze pisarz nie reprezentuje zadnego
narodu, a jedynie — siebie. Trudno o bardziej jednoznaczng deklaracj¢ niecheci do na-
rzuconych rél i zadan.

Przedstawiony na poczatku niniejszego artykulu syndrom Don Kichota, definio-
wany jako przeswiadczenie o spolecznej i politycznej degradacji pisarza oraz proby
przeciwstawiania si¢ regufom nowej epoki, w szerszym sensie — jako znak czasow
— przenika do literackich kreacji bohateréw. Przykladem moze by¢ Jaroslava Rudisa
Narodni tfida z 2013 roku, wydana w Polsce trzy lata pozniej jako Aleja Narodowa;
powies¢ ktéra znalazta sie wéréd maturalnych tematéw dla czeskich uczniow!®. Jest
to skierowany do syna monolog czlowieka, ktory deklaruje, ze dziata w mysl zasady
»Si vis pacem, para bellum” (,,kdo chce mir, chysta se k valce”), cho¢ mozna watpi¢
w pierwsza czes¢ tej deklaracji. Tytul odsyla do centralnej ulicy w Pradze i zarazem
do poczatku aksamitnej rewolucji (to tu brutalnie sttumiono pierwsza pokojowa
demonstracje 17 listopada 1989 roku), ale akcja rozgrywa sie na peryferiach tego
miasta, w gospodzie dla wyrzutkéw, niedostosowanych i na bakier z prawem. Jed-
nym z nich jest narrator, uwazajacy si¢ za ostatniego Rzymianina z Teutoburskiego
Lasu, co jest nawigzaniem do stynnej bitwy z 9 roku, ktéra sprawita, ze granica Im-
perium Romanum zatrzymala si¢ na Renie. PéZniej historia ta funkcjonowata jako
mit zalozycielski niemieckiego nacjonalizmu (odgrywajac zreszta réwniez pewna
role w okresie reformacji). Bohater Rudisa jest wigc wojownikiem, czas walki to
jego czas. Powraca plemienno$¢ — i to nie jest tylko powies¢ o wspotczesnych Cze-
chach, ale i o tendencjach w Europie, na $wiecie. O wyczuwalnej zmianie, konicu
paradygmatu postepu, pozytywnych zmian, koficu epoki optymizmu. Powies¢ za-
czyna sie od prowokacyjnego stwierdzenia: ,, Adolf Hitler uratowal mi zycie” (,, Adolf
Hitler mi zachranil zivot”). W kontekscie calego utworu mozna by interpretowac to
zdanie jako sygnal, ze zamiast relacji miedzyludzkich istnieja juz jedynie ideologie,
slogany. Z drugiej strony jest to takze wolanie o wodza, fithrera. Wolanie o wodza,
tak jak wolanie o niedZzwiednika, o ktorym opowiada Szabtowski, jest wynikiem
poczucia destabilizacji, chaosu. O takiej sytuacji traktuja miedzy innymi powiesci
Jachyma Topola Sestra z 1994 roku (w Polsce Siostra, 2002) i o rok pozniejszy Andél
(polski przektad Aniot, 2006). Pierwsza z powiesci pokazuje Prage okresu transfor-
macji jako dzikie miasto opanowane przez rywalizujace plemiona, w drugiej po-
dobnie: transformacyjna metafizyka chaosu, zawierajaca w sobie sekty, podejrzane

17" A. Matusiak, Wyjs¢ z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraitiskiej XXI wieku
z traumgq posttotalitarng, Wojnowice-Wroclaw 2020, s. 85.

18 1. Rudis, Ndrodni t¥ida, Praha 2013; idem, Aleja Narodowa, przet. K. Dudzic-Grabinska, Wro-
ctaw 2016.
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biznesy, przemoc, pornografie, narkotyki, podroze, bezrobocie. Okazuje sig, ze nikt
nie wie, co zrobi¢ z nagle zyskang wolno$cia. W jednym i drugim przypadku temat
$cisle powigzany jest typem narracji, z nowg (anty)estetyka, célinowska zonglerka
stylistyczng (Céline byt jednym z ulubionych tworcéw czechostowackiego, polskiego
i ukrainskiego undergroundu). Leszek Engelking rejestruje przewage parataksy nad
hipotaksa!?, odzwierciedlajaca wedlug niego rozbicie zwigzkéw przyczynowo-skut-
kowych, a moze raczej: niemoznos¢ odnalezienia ich w chaosie wirujacych idei i sy-
tuacji.

Neotrybalizm i wotanie o wodza jako diagnoza literacka przelomu dwudziestego
i dwudziestego pierwszego wieku, zatrwazajaca swoim podobienstwem do okresu
sprzed wojen $wiatowych, jest naturalnie przedmiotem zainteresowania badaczy hi-
storii i idei. Georges Mink w ksiazce Polska w sercu Europy (2017) pisze:

W 1989 roku bez watpienia doszlo do destabilizacji zaréwno punktéw odniesienia pamieci zbio-
rowej, jak i zbiorowych tozsamosci. Jest to by¢ moze jedna z przyczyn zwrotu w strone bohaterskiej
historii narodowej, znaczonej mocnymi akcentami nacjonalistycznymi. Wielu lideréw regionu, nie

tylko wywodzacych sie ze skrajnezjoprawicy, probowalo na nowo wykorzystywaé dawne symbole histo-

rii narodowej, bedacej juz mitem=’.

W innym miejscu Georges Mink méwi o ztozach zmityzowanej pamieci naro-
dowej, ktére w kazdej chwili moga by¢ wydobyte i wykorzystane do doraznych celow
plemiennych przez charyzmatycznego przywoddce. Prawda ani czasowa odleglos¢ nie
maja tu zadnego znaczenia; chodzi o symbol i mit.

Tu, znéw metaforycznie, mozna postuzy¢ si¢ przyktadem bitwy w Teutoburskim
Lesie: pod koniec XIX wieku pie¢dziesieciosze$ciometrowy pomnik Herrmanna, le-
gendarnego wodza tej bitwy, byt jednym z miejsc kultu, centrum mitu zalozyciel-
skiego niemieckiego nacjonalizmu. Po dwoch wojnach symbol przejeta popkultura
i komercja: pétmetrowego gipsowego Herrmanna z malerika szablg stawiano czasem
w niemieckich ogrodach w charakterze krasnala. Jednak w powiesci Rudisa zaréwno
bitwa, jak i Herrmann, a takze legendarny ostatni Rzymianin na nowo zyskuja status
symbolu, ktdry dziata i opisuje aktualng rzeczywistos¢, Zeitgeist. Czy to oznacza, ze
srodkowo-wschodnioeuropejski georegion jest skazany na niekonczacy sie cykl po-
wrotéw do ,,niedZwiedziego tafica”? Stefan Themerson pisal w Generale Piesc:

my juz naprawde nie chcemy wiecej Zadnych zbawcodw. Wszyscy ci nasi zbawcy, jacy by nie byli, za-
ktécaja normalne ewolucyjne procesy, ktére i tak, i tak ida swoja wlasna droga. Ta droga moze by¢
tragiczna. Zazwyczaj jest tragiczna. Ale to, co nasi zbawcy osiagaja, kiedy zaczynaja si¢ do tych spraw

mieszad, to to, ze tragedia staje sie jeszcze bardziej bolesna?!.

Przytoczony fragment zawiera prze§wiadczenie o kontynuacji proceséw ewolu-
cyjnych pomimo przeszkod i zakldcen. By¢ moze dzieje si¢ to juz teraz, jesli swiad-

19 1. Engelking, Nowe mity. Twérczos¢ Jachyma Topola, £6dz 2016, s. 49, 90.
20 G. Mink, Polska w sercu Europy, Krakéw 2017, s. 594.
21§, Themerson, Kardynat Pélitiio. General Piesc, Warszawa 2003, s. 195.
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czy o tym pojawienie sie nowego, krytycznego dyskursu wsréd mlodszych czeskich
intelektualistow/intelektualistek i artystek/artystow. Radka Denemarkova, Katefina
Tuckova, Magdalena Platzova, Stanislav Biler, Jaroslav Rudis, ze starszych: Petr Ze-
lenka czy Jachym Topol w tekstach literackich i publicystycznych aktywnie i na rézne
sposoby przeciwstawiajg si¢ manipulacjom w obrebie zbiorowej pamieci. Jaroslav
Rudis$ koduje to w swojej tworczosci w formie powracajacego motywu kreowania
i podtrzymywania iluzji, falszowania wlasnych loséw przez bohateréw. W jego po-
wiesci Grandhotel (2006, polski przektad 2011) niemal kazda z postaci mistyfikuje
swoja historig; nawet konstrukcja gtéwnego bohatera, ktérg czytelnik pracowicie so-
bie wytwarza, w finale okazuje si¢ mylaca. Radka Denemarkova, Katefina Tuckova,
Magdalena Platzova powracaja do przemilczanych lub niewystarczajaco naswietlo-
nych kart z czeskiej historii (Holocaust, wypedzenia Niemcéw po II wojnie $wiato-
wej, tuzpowojenne obozy dla Niemcéw zorganizowane przez Czechéw, sttamszona
narracja kobieca itp.), budujac niejednoznaczne opowiesci i stawiajac tak zwane nie-
wygodne pytania. Stanislav Biler jako autor debiutu Nejlepsi kandidat, ktérego akgja,
rozgrywajaca sie ,,po koncu $wiata’, w czasie pierwszych powszechnych wyborow
na czeskiego prezydenta w 2013 roku (wczesniej w tym kraju prezydenta wybieral
parlament) pisze satyre¢ na fatwowiernos¢ i niedojrzalos¢ czeskich wyborcow. Bar-
dzo podobnym utworem byla napisana wiele lat wczesniej sztuka teatralna innego
brnenskiego autora, Lubo$a Baldka — Svejkiiv vnuk?2.

Stanislav Biler jest takze publicysta podejmujacym w swoich tekstach proble-
matyke rewizji czeskich mitéw i prze§wiadczen. Jego artykut By¢ Czechem — trudna
przygoda. Pedagogika wstydu po czesku, przedrukowany po polsku przez ,Gazete
Wyborczg” w grudniu 2018 zawieral nastepujaca konstatacje:

Pierwsza Republika jest uwazana za zloty okres naszego panstwa i traktowana jako dowdd na to,
ze gdy Czesi dostang przestrzen, potrafia dokonywac rzeczy wielkich i naleza do najlepszych na $wiecie.
Przykladem moga by¢ chocby gospodarcze sukcesy kraju. Nie chce tego podwazad, ale trzeba uscislic:
»Jesli Czesi wchodzg w skiad wielokulturowego kraju, potrafig dokonywa¢ rzeczy wielkich”. W okre-
sie Pierwszej Republiki Czesi stanowili 51 proc. obywateli, Niemcy natomiast niecalg jedna czwarta,
ale przede wszystkim bez nich i bez mniejszosci zydowskiej przyzwoita pozycja ekonomiczna wéréd
panistw Europy nie bylaby mozliwa. [...] Owczesna demokracja sprawiala doskonale wrazenie gtéwnie
z zewnatrz. Realna polityke kraju tworzyta grupa skupiona wokoét Hradu, co nie jest tozsame z demo-
kracjg parlamentarng. Drugim problemowym rysem byly wiezi elity dziennikarskiej z prezydentem.
[...] Wspominamy dostojnego Masaryka, a ignorujemy wszystkich tych, ktérymi jego panstwo sie¢ nie
zajmowalo. Monachium, Protektorat i wojna usunety w cien udzial dwczesnych partii czeskiej prawicy
we wiladzach Drugiej Republiki a potem w rzadzie Protektoratu. Jeszcze przed Protektoratem nasze
panstwo zmierzalo wielkimi krokami w strong rezimu totalitarnego. Ograniczano demokracje i role
parlamentu, wprowadzano antysemickie i antyromskie rozporzadzenia, a takze przygotowywano two-
rzenie obozéw pracy?>.

22 1, Balak, Svejkdvvnuk, Praha 2002.
23 S. Biler, ,,By¢ Czechem — trudna przygoda. Pedagogika wstydu po czesku”, Gazeta Wyborcza,
1.12.2018.
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Dalej Biler dowodzi, ze nieumiejetnos¢ zareagowania na kryzys §wiatowy przez
rzady Masaryka doprowadzila do radykalizacji Niemcéw sudeckich (i Monachium),
ze kryzys wtadzy wywotany ukladem partyjnym za Masaryka spowodowat po woj-
nie poparcie dla monopartyjnosci komunistow, ze cenzure wprowadzit w 1945 roku
Benesz, by nie krytykowano wypedzenia Niemcow. Wniosek Bilera brzmi: Czesi nie
s3 »z natury” demokratyczni, tak jak lubig o sobie sadzi¢ —jest to mit.

Problematyka czeskiej tozsamosci zbiorowej byla gléwnym tematem obszer-
nej analizy Jana Culika Jsme to my v tom Sokujicim zrcadle?®* opublikowanej w ty-
godniku , Literdrni nowiny”. Culik, redaktor czasopisma ,,Britské listy”, wychodzi
w swoim tekscie od zreferowania §wiezo wéwczas wydanej po angielsku historii
Czech The State that Failed (Paristwo, ktore zawiodto) Mary Heinmann, w ktérym
bohemistka ukazuje losy kraju, poczawszy od dziewigtnastowiecznych koncepcji
Palackiego jako dziejow nacjonalistycznego autorytaryzmu i ksenofobii, ktdore nie
ustgpily az do chwili obecnej i byly widoczne nawet w karnawale Praskiej Wiosny?”.
Czescy czytelnicy na ogot odrzucili ksigzke, zarzucajac jej celowa nadinterpretacje
zdarzen. Tak ostre i natychmiastowe reakcje poniekad potwierdzity diagnoze Hein-
mann co do niedojrzalej, ocierajacej sie o nacjonalizm tozsamosci zbiorowej, cho¢
bylo to zarazem zaskakujace w obliczu gremialnych narzekan artystow (zwlaszcza
teatralnych) na niemoznos$¢ wywotania skandalu wéréd czeskich odbiorcow, ktorzy
wydaja sie obojetni na krytyczna narracje. Jan Culik jest przede wszystkim zaintere-
sowany stawianiem pytan o czeskie spoleczenstwo, jego przeswiadczenia, pragnie-
nia, wiezi, postrzeganie siebie. Podobne pytania pojawig si¢ ponownie w 2008 roku
w zwigzku z tak zwang sprawg Kundery — informacja opublikowang w czasopismie
»Respekt” o tym, ze dwudziestoletni Milan Kundera na poczatku lat piecdziesiatych
donidst bezpiece na Miroslava Dvoracka, ktéry miat zamiar emigrowac z Czecho-
stowacji; na podstawie tego donosu Dvoracek przesiedzial czternascie lat w wiezie-
niu. Sam pisarz pozniej porzucil komunizm, a w 1975 roku wyemigrowal i do dzis
mieszka we Francji.

Po ,,sprawie Kundery” projektowano konferencje, w ktorej debacie miaty zostac
poddane istotne pytania spoleczne: rozliczenia z przesztoscia komunistyczna, rze-
czywista skala probleméw podobnych do tych, ktére zogniskowaly sie w ,,sprawie
Kundery”, autorytet pisarza i jego przemiany, zasady etyczne i moralne, rola pracy
historykéw i ocena ich zaangazowania politycznego, formy pracy dziennikarzy ze
zrodtami historycznymi, zwlaszcza wytwarzanymi przez komunistyczne stuzby spe-
cjalne itp. Ostatecznie, w nieco nerwowej atmosferze, konferencje odwolano, a czes¢
przygotowanych juz na nig wypowiedzi opublikowal kwartalnik ,,Souvislosti. Revue
pro literaturu a kulturu” (4, 2009). Szersza analiz¢ zaproponowal Martin C. Putna
w szkicu Kauza Kundera (ne)ztracena aneb O jedne neuskutecnéné konferencji*®. Ten

24 7. Culik, ,,Jsme to my v tom Sokujicim zrcadle?”, Literdrky v siti, 26.10.2009.

25 M. Heimann, Czechoslovakia. The State that Failed, London 2009.

26 M.C. Putna, ,Kauza Kundera (ne)ztracena aneb. O jedne neuskute¢néné konferencji’, Souvi-
slosti 2009, nr 4, http://souvislosti.cz/clanek.php?id=964 (dostep: 1.10.2020).
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historyk literatury i krytyk literacki, autor m.in. monografii Ceskd katolickd literatura
v evropském kontekstu, jak rowniez prac o Vaclavie Havlu, jako reprezentant na-
ukowcow pragnacych zerwac z produkcja spolecznych mitéw otrzymal swego czasu
odmowe nadania tytulu profesorskiego przez prezydenta Milo$a Zemana. Putna
opatruje swdj szkic o ,sprawie Kundery” zaczerpnieta z Ewangelii puenta: ,Wiec
sie nie bojcie! Nie ma bowiem nic zakrytego, co by nie mialo by¢ wyjawione, ani nic
tajemnego, o czym by si¢ nie miano dowiedzie¢” (Mat. 10.26), formulujac w nim
zarzuty przyzwolenia na spoleczng hipokryzje i nieche¢ do konfrontacji z rzeczywi-
sto$cia posttotalitarnego PTSD. Dekade temu podobng diagnoze spoteczng przed-
stawila lapidarnie pisarka Radka Denemarkova: ,,Czechy sa chore od stop do gtéw,
a co gorsza, nie chca sie leczy¢. [...] Niewypowiedziane gnije pod dywanem, gdzie
podmiata sie wszystkie §winistwa™?’.

Obserwacja czeskiego srodowiska literackiego pozwala dostrzec slady pewnej
zmiany: mlodsze pokolenie tworcéw, urodzone najczesciej juz po upadku totalita-
ryzmu, odmiennie postrzega pozycje pisarza, nie stara si¢ unika¢ diagnoz politycz-
nych, spotecznych, usiluje rewidowac¢ historyczne mity, wypowiadac to, co niewy-
powiedziane i ,,gnijace”. Nieco starsi od nich tworcy z przesztoscig undergroundows,
cho¢ — tak jak Jachym Topol czy Petr Placak — nie uciekaja od podobnych proble-
mow, reaguja niechecia na proby jednoznacznie ,,ideologicznego” odczytywania ich
utwordw, wrazliwi na wszelkie proby zawlaszczania i redukowania tej wieloznacznej
i migotliwej materii. Obie formacje spotykaja sie w jednym punkcie: jest nim wiara
w literature jako jedng z podstawowych ludzkich potrzeb.

Bibliografia

Andruchowycz, Jurij. 1995. Rekreacje. Przel. Ola Hnatiuk. Izabelin: Swiat Literacki.

Andruchowycz, Jurij. 2000. Moscoviada. Powies¢ grozy. Przel. Przemystaw Tomanek. Wolowiec: Czarne.

Balak, Lubos. 2002. Svejkﬁvvnuk. Praha: Narodnidivadlo.

Bauman, Zygmunt. 2017. Retrotopia. Cambridge: Polity Press.

Biler, S. 2018. ,,By¢ Czechem — trudna przygoda. Pedagogika wstydu po czesku’, Gazeta Wyborcza,
1 grudnia.

Biler, Stanislav. 2017. Nejlepsi kandiddt. Praha: Druhémésto.

Culik, Jan. 2009. ,,Jsme to my v tom Sokujicimzrcadle?”, Literdrky v siti, 26 pazdziernika.

Czaplinski, Przemystaw. 2004. Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym. Krakéw: Wydawnictwo
Literackie.

Engelking, Leszek. 2016. Nowe mity. Twoérczos¢ Jachyma Topola. L6dz: Wydawnictwo UL.

Havel, Vaclav. 2007. Projevy a jinétexty 1999-2006. Prosimstrucné. Odchdzent. Spisy/8. Praha: Torst.

Heimann, Mary. 2009. Czechoslovakia. The State that Failed. London: Yale University Press.

Holy, Jiti et al. 2006. Ceskd literatura od pocdtkii k dnesku. Praha: Lidovénoviny.

Janion, Maria. 2006. Niesamowita Stowiarszczyzna. Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

27 Cechy jsou od hlavy po paty nemocné a co je horsi, nechtéji se lé¢it. [...] Nepojmenované
hnije pod kobercem, kam v§echna svinstva zametdame”. L. Kolouchovd, Wywiad z Radkg Denemarkovg,
ticketpro.cz/jnp/divadlo/cinohra/306541penize-od-hitlera.html (dostep: 15.08.2020) [przel. AF].

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 8, 2020
© for this edition by CNS



Don Kichoci, Podziemni i Rewizjonisci 133

Jastrun, Tomasz. 2005. Rzeka podziemna. Warszawa: Czarna Owca.

Jastrun, Tomasz. 2020. Dom pisarzy w czasach zarazy. Warszawa: Czarna Owca.

Kolouchovd, Lucie. 2010. Wywiad z Radkg Denemarkovg, ticketpro.cz/jnp/divadlo/cinohra/306541pe-
nize-od-hitlera.html (dostep 15.08.2020).

Matusiak, Agnieszka. 2020. Wyjs¢ z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraitiskiej
XXI wieku z traumg posttotalitarng. Wojnowice-Wroctaw: KEW.

Mink, Georges. 2017. Polska w sercu Europy. Krakow: Wydawnictwo Literackie.

Platzova, Magdaléna. 2006. Aaroniiv skok. Praha: Torst.

Polékova, Jolana. 1995. Perspektivy a nadéje. Hleddani transcendence v postmoderni dobé. Praha: Vysehrad.

Putna, Martin C. 2009. ,Kauza Kundera (ne)ztracena aneb O jedne neuskute¢néné konferencji’, Souvi-
slosti 4, http://souvislosti.cz/clanek.php?id=964 (dostep 1.10.2020).

Rudis, Jaroslav. 2006. Grandhotel. Praha: Labyrint.

Rudis, Jaroslav. 2010. Konec punku v Helsinkdch. Praha: Labyrint.

Rudis, Jaroslav. 2013. Koniec punku w Helsinkach. Przel. K. Dudzic. Wroctaw: Ksigzkowe Klimaty.

Rudis, Jaroslav. 2013. Ndrodni tiida. Praha: Labyrint.

Rudis, Jaroslav. 2016. Aleja Narodowa. Przel. K. Dudzic-Grabinska. Wroctaw: Ksiazkowe Klimaty.

Stasiuk, Andrzej. 2004. Jadgc do Babadag. Wolowiec: Czarne.

Szablowski, Witold. 2018. Tariczgce niedZwiedzie. Warszawa: Agora.

Szacka, Barbara. 1995. ,,0 pamieci spotecznej”, Znak 5: 68-77.

Themerson, Stefan. 2003. Kardynat Pélitiio. General Piesc. Warszawa: Iskry.

Topol, Jachym. 1994. Sestra. Brno: Host.

Topol, Jachym. 1995. Andél. Praha: Alois Hynek.

Tuckova, Katefina. 2009. Vyhndni Gerty Schnirch. Brno: Host.

Przyjeto do druku/Accepted for publication: 30.08.2020

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 8, 2020
© for this edition by CNS





