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Internal colonization of Russia from the perspective of Alexander Etkind. The article aims to present 
the most important theses contained in the book of an outstanding Russian postcolonial researcher 
Alexander Etkind. At the heart of his deliberations lies the assumption that the Russian empire not only 
dominated foreign territories, but also native territories located in the central governorates of the state. 
The process was accompanied by colonization of the local population, above all — peasants. Etkind 
considers the Russian serfdom law and rural community as typical colonial institutions. His interests 
remain in some writers’ attempts to explain the phenomenon of internal colonization. A combination of 
methods used in historical and literary research results in an interesting interpretation of texts written 
by Daniel Defoe, Leo Tolstoy, Nikolai Gogol, Joseph Conrad, Immanuel Kant and Mikhail Bakhtin, 
reflecting their authors’ imperial experience. In the article, I focus on the issues included in the intro-
duction and the first two parts of the book.
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Celem książki Aleksandra Etkinda — rosyjsko-anglo-amerykańskiego kultu-
rologa i historyka — jest dowiedzenie, że imperium rosyjskie poddawało domina-
cji zarówno terytoria obce, jak i „rodzime”, niejednokrotnie przyłączone w wyniku 
wcześniejszych podbojów1. Procesowi temu towarzyszyła kolonizacja miejscowej 

* Adres do korespondencji: Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej, ul. Grota-Roweckiego 5, 
41-205 Sosnowiec. E-mail: andrzejpolakus@op.pl.

1 Problematyce tej poświęcony został tom pod redakcją Aleksandra Etkinda, Dirka Uffelmanna 
i Ilji Kukulina, zatytułowana Там, внутри. Практики внутренней колонизации в культурной 
истории России (Новое литературное обозрение, Москва 2012). Pod pojęciem kolonializmu 
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ludności — w tym także samych Rosjan, przede wszystkim chłopów. Etkind próbuje 
ustalić, czy wypracowane na Zachodzie pojęcia kolonizacji i orientalizacji mogą być 
odnoszone do kultury rosyjskiej. Nie mniejsze znaczenie ma dlań kwestia używania 
przez historyków rosyjskich terminologii służącej samokolonizacji. Rosyjskie prawo 
pańszczyźniane oraz wspólnotę wiejską (община) badacz traktuje jako typowe insty-
tucje kolonialne. W kręgu jego zainteresowań pozostają podejmowane przez pisarzy 
próby wyjaśnienia zjawiska kolonizacji wewnętrznej. Połączenie metod stosowanych 
w badaniach historycznych i literackich skutkuje nowatorskimi interpretacjami tek-
stów Daniela Defoe, Lwa Tołstoja, Nikołaja Gogola, Josepha Conrada, Immanuela 
Kanta i Michaiła Bachtina, odzwierciedlającymi ich doświadczenie imperialne.

Punktem wyjścia refleksji Etkinda są słowa Waltera Benjamina, który podczas 
pobytu w Moskwie w roku 1927 stwierdził, że Rosjanom obcy jest romantyczny ob-
raz Wschodu — z ich perspektywy nie zawierał on niczego egzotycznego. Poznani 
przez Benjamina radzieccy marksiści uznawali „egzotykę” za kontrrewolucyjną ide-
ologię, służącą interesom państw kolonialnych. Bardzo szybko jednak egzotyczny 
Wschód miał powrócić w nowym radzieckim przebraniu. Moskiewskich intelektu-
alistów zadziwił dystans dzielący ich od chłopów2, którzy podczas seansu filmowego 
nie byli w stanie śledzić dwóch równolegle rozgrywających się wątków fabularnych. 
Zdecydowana większość z nich potrzebowała nowej sztuki, całkowicie różnej od 
niezrozumiałej sztuki burżuazyjnej. Jak zauważa Władimir Bobrownikow, w pierw-
szych dekadach XX wieku ogromna przepaść kulturalna (культурная дистанция) 
oddzielała potrafiących pisać i czytać członków rosyjskiego społeczeństwa od anal-
fabetów, w szczególności zaś — miasto od wsi3. Tego rodzaju różnice kulturowe Et-
kind uznaje za warunek konieczny „kolonizacji wewnętrznej”. Jak zaznacza: „Нет 
культурной дистанции — нет колониальной ситуации”4. 

wewnętrznego autorzy artykułów zamieszczonych w tomie rozumieją odnoszenie praktyk korzystających 
z władzy i wiedzy, towarzyszących kolonializmowi zewnętrznemu do terytoriów wewnętrznych, grup 
społecznych i kwestii kulturowych na ogół nie kojarzonych z koloniami. Wedle redaktorów tomu 
kolonializm wewnętrzny stanowi nie tyle koncepcję, ile metaforę oznaczającą okrutne, nieludzkie 
traktowanie przez państwo podlegające jego władzy grupy społeczne. Za twórcę terminu „kolonializm 
wewnętrzny” uznawany jest amerykański badacz Michael Hechter, autor dzieła Internal colonialism. The 
Celtic fringe in British national development, 1536–1966 (1975). Jak twierdzi Ilja Kukulin, kolonizacja 
wewnętrzna miała miejsce niemal w każdym państwie. Więcej zob. Россия как колония. Стенограмма 
обсуждения книги: А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин, Там, внутри. Практики внутренней 
колонизации в культурной истории России, Москва 2012. https://polit.ru/article/2013/01/03/
colonization/ (dostęp: 2.11.2018).

2 Jak piszą Etkind, Uffelmann i Kukulin: „Этот народ [chłopi — A.P.] был своим, он говорил 
на «нашем» языке и был источником «нашего» благополучия — и при этом всё равно был эк-
зотическим. Россия колонизовала саму себя, осваивала собственный народ. Этот процесс на-
зывали внутренней колонизацией, самоколонизацией, вторичной колонизацией собственной 
территории”. Там, внутри. Практики внутренней…, s. 15.

3 Россия как колония…, s. 9.
4 Д. Уффельманн, „Подводные камни внутренней (де)колонизации России”, [w:] Там, вну-

три. Практики внутренней…, s. 61.
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Badacze dziejów imperium rosyjskiego wypracowali dwie przeciwstawne nar-
racje. W pierwszej z nich Rosja prezentowana była jako państwo potężne, skutecznie 
konkurujące z innymi europejskimi mocarstwami (w rywalizacji tej istotną funkcję 
pełniła literatura rosyjska). Druga opowieść kładła z kolei nacisk na zacofanie Rosji, 
panującą w niej przemoc, nędzę, brak kultury i ogólny upadek. Według Etkinda nar-
racje te tylko pozornie się wykluczają, każda z nich odkrywa bowiem część prawdy. 
Kluczowe w wywodzie badacza pojęcie kolonizacji wewnętrznej, rozumiane bądź 
jako metafora, bądź jako mechanizm, pozwala porównać imperium rosyjskie do 
innych znanych z przeszłości imperiów kolonialnych. W ujęciu Etkinda dwie różne 
opowieści na temat Rosji współtworzą jedną — historię kolonizacji wewnętrznej, 
za pomocą której władze imperium dominowały wszystkie zamieszkujące w nim 
narody.

Jak zauważył w roku 1904 Wasilij Kluczewski, historia Rosji to dzieje państwa 
dokonującego nieustannej samokolonizacji. Chociaż wektor kolonizacji zwrócony 
był w głąb kraju, to jej zakres rozszerzał się wraz z przesuwaniem granic w wyniku 
kolonizacji zewnętrznej. W rosyjskiej myśli społecznej pojęcie samokolonizacji (са-
моколонизация) używane było na długo przed Kluczewskim. Rosję opisywano jed-
nocześnie jako podmiot i przedmiot kolonizacji, której towarzyszyła orientalizacja. 
Państwo rosyjskie podejmowało stałe wysiłki mające na celu kolonizację obszarów 
wewnętrznych. W odpowiedzi zamieszkujące je narody — w tym sami Rosjanie 
— zaczęły głosić hasła antyimperialne i nacjonalistyczne. Dwa kierunki rosyjskiej 
kolonizacji, wewnętrzny i zewnętrzny, albo z sobą konkurowały, albo uzupełniały 
się wzajemnie. Zdaniem Etkinda wewnętrzne problemy imperium rosyjskiego zbyt 
rzadko opisywane są z perspektywy postkolonialnej, a takie właśnie ujęcie pozwoli-
łoby wyjaśnić, dlaczego rewolucja rosyjska i terror radziecki wydarzyły się właśnie 
w Rosji.

W przekonaniu Etkinda analiza dynamiki kulturowej w jej różnych aspektach 
wymaga zasypania przepaści dzielącej dwie dyscypliny naukowe — badania histo-
ryczne i literackie. Z tego powodu jego książka stworzona została jako interdyscy-
plinarny projekt badań kulturowych, realizowany z uwzględnieniem perspektywy 
historycznej. Myśl przewodnią stanowi założenie, wedle którego kultura wysoka 
— w tym także literatura — odgrywała istotną rolę w rosyjskim procesie politycz-
nym, stając się ważnym aspektem kolonizacji wewnętrznej. Jak przekonywał Michel 
Foucault, wskutek stosowania przymusu przez władzę kultura staje się politycznie 
relewantna, władza zaś kulturowo produktywna. Dla osób rządzących imperium 
rosyjskim kultura była jednocześnie szansą i zagrożeniem. Dzięki niej można było, 
co prawda, wzmocnić władzę, obawiano się jednak, że będzie ona sprzyjać także 
rewolucji.

W Rosji rewolucje społeczne powodowały wielkie i tragiczne przemiany, które 
nie miały jednak poważniejszych konsekwencji dla historycznej, geograficznej i eko-
logicznej ciągłości imperium. Państwo rosyjskie wkroczyło na światową arenę mniej 
więcej w tym samym czasie co imperia hiszpańskie i portugalskie. Podbój nowych 
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obszarów dokonywał się poprzez rywalizację z imperiami kontynentalnymi — ce-
sarstwem austriackim i Turcją na Zachodzie oraz Chinami i Stanami Zjednoczonymi 
na Wschodzie. Rosji przyszło także stawić czoła nowożytnym imperiom morskim — 
Wielkiej Brytanii, Francji i Japonii. Ostatecznie imperium rosyjskie okazało się naj-
większym i najżywotniejszym spośród imperiów światowych. Chociaż zajmowane 
przezeń ogromne terytorium powodowało nieustanne perturbacje, to władcy Rosji 
oraz ich doradcy traktowali bezmiar rosyjskich przestrzeni jako źródło potęgi pań-
stwa. Władze zmuszone były tłumić powstania na Uralu i w Polsce, prowadzić wielką 
grę w Azji Środkowej oraz działania wojenne na Kaukazie. Pomimo tych kłopotów aż 
do I wojny światowej petersburscy politycy marzyli o przyłączeniu Konstantynopola 
i Jerozolimy. Dopiero kolejne rewolucje spowodowały zmiany na politycznej mapie 
Europy oraz w strukturze państwa rosyjskiego. Jednocześnie po rozpadzie Związku 
Radzieckiego Rosja utraciła mniej terytoriów niż imperia zachodnie w wyniku de-
kolonizacji. 

Goszczący w Rosji w pierwszej połowie XVI wieku austriacki poseł i dyplo-
mata Siegmund von Herberstein zwrócił uwagę na pewną trudność, która do dziś 
wywołuje spory wśród badaczy. Według niego: „Трудно понять, то ли народ по 
своей грубости нуждается в государе-тиране, то ли от тирании государя сам 
народ становится таким грубым, бесчуственным и жестоким”5. Na pytanie to 
całkowicie odmiennej odpowiedzi udzielają mitologia narodowa i nauki polityczne. 
Zdaniem amerykańskiego dyplomaty George’a Kennana odpowiedzialny za taki stan 
rzeczy był niepowtarzalny charakter państwowości rosyjskiej oraz cechujące tutejsze 
władze instynktowne nieustanne poczucie zagrożenia (незащищённость). Winą za 
„neurotyczną ocenę” własnego położenia Kennan obciążał rządzących. Skutków ich 
histerycznych obaw doświadczali nie tyle wrogowie zewnętrzni, ile ludność zamiesz-
kująca państwo — zarówno sami Rosjanie, jak i przedstawiciele innych narodowości. 
Z perspektywy rządzących jedni i drudzy stanowili podobne zagrożenie. 

Poczynając od Edwarda Saida, badacze postkolonialni podkreślali znaczenie 
mórz i oceanów oddzielających metropolie od kolonii, a także samych wypraw mor-
skich. Większość z nich uznawała kolonializm zamorski za bardziej przedsiębior-
czy, represyjny i pewniejszy siebie, to jest bardziej imperialistyczny niż kolonializm 
kontynentalny. Z różnych powodów w latach pokoju przewóz towarów szlakiem 
morskim z Archangielska do Londynu okazywał się szybszy i tańszy niż transport 
lądowy do Moskwy. Przyczyny natury technicznej i psychologicznej powodowały, 
że droga z Indii do Londynu była krótsza niż z peryferyjnych guberni rosyjskich 
do stolicy państwa. Morza i oceany łączyły, stały ląd — dzielił. W teorii trajektorie 
kolonizacji wewnętrznej i zewnętrznej rozmijały się, jednak w praktyce często się 
krzyżowały, a niekiedy wręcz pokrywały — konkurowały bowiem o dostęp do tych 
samych zasobów ludzkich, intelektualnych i finansowych.

5 А. Эткинд, Внутренняя колонизация, Москва 2013, s. 13–14.
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Zdaniem Etkinda imperium rosyjskie już u swego zarania pomyślane zostało 
jako twór kosmopolityczny. Chociaż zaniepokojenie władców Rosji — stale porów-
nujących swoje państwo do innych imperiów europejskich — budziły regiony spra-
wiające problemy (проблемные зоны), położone najczęściej na peryferiach państwa, 
to także Rosjanie etniczni, zamieszkujący gubernie centralne, postrzegani byli jako 
ograniczony i nie zawsze pewny rezerwuar (ресурс). Wyjątkowy charakter koloniza-
cji rosyjskiej polegał na stosowaniu kolonialnego systemu władzy niebezpośredniej 
— przymusowej, wspólnotowej i egzotyzującej — wobec ludności rodzimej. Impe-
rium, dysponujące rozbudowanym aparatem przemocy oraz stosunkowo skromnym 
kapitałem kulturowym i cywilizacyjnym, zagarniało, a następnie broniło rozległych 
obszarów przyłączonych do Rosji z powodów, o których po upływie lat pamiętali co 
najwyżej zawodowi badacze historii. 

Etkind zastanawia się, czym tak naprawdę jest kolonizacja wewnętrzna — meta-
forą czy mechanizmem? Interesuje go, w jaki sposób rosyjska historiografia używała 
pojęć „kolonizacja” i „samokolonizacja” oraz terminów pokrewnych, uwzględniają-
cych specyfikę języka rosyjskiego. W odróżnieniu od działaczy państwowych, którzy 
sporadycznie używali tych pojęć, historycy sięgali po nie dużo częściej. Kolonizacja 
wewnętrzna jako metafora oddająca istotę mechanizmu sprawowania władzy była 
w Rosji dobrze znanym i wypróbowanym instrumentem poznania. Na kolonizację 
zawsze składają się dwa komponenty — kulturowy i polityczny, przy czym oddziały-
wanie poprzez kulturę sprzyja nie tyle kolonizacji, ile oświeceniu. Badania zjawiska 
kolonizacji dowodzą, że hegemonia kulturowa i dominacja polityczna występują 
wspólnie w jednym z trzech możliwych wariantów — albo się wzajemnie uzupeł-
niają, albo ze sobą konkurują, albo po prostu zachodzą równolegle. Jürgen Habermas 
opisuje kolonizację wewnętrzną jako metastrukturę (сверхструктура), na kształt 
której wpływają przemiany natury kognitywnej, prawnej i konstytucyjnej, dokonu-
jące się w obrębie współczesnych społeczeństw.

Zgodnie z powszechnie przyjętą definicją kolonizacja (oraz kolonializm jako 
wspierający ją system ideologiczny) stanowi akt dominacji, w którego trakcie pewna 
część ludności przenosi się na terytoria kolonizowane. Pojęcie imperializmu ozna-
cza z kolei bardziej wszechstronną formę dominacji, przy czym migracja nie jest jej 
warunkiem koniecznym. O ile kolonizacja wymaga transferu mieszkańców poza 
granice metropolii, o tyle kolonizację wewnętrzną wyróżniają ekspansja kulturowa, 
hegemonia i asymilacja w obrębie prawdziwych bądź wyobrażonych granic państwa. 
Kolonizacja, w tym także wewnętrzna, polega na sprawowaniu władzy z uwzględ-
nieniem różnic geograficznych, językowych i kulturowych. Na przełomie XIX i XX 
stulecia politycy niemieccy realizowali program „kolonizacji wewnętrznej” (Innere 
Kolonisation) Europy Wschodniej — zakładali bowiem, że ziemie te wchodziły nie-
gdyś w skład państwowości niemieckiej. Historycy rosyjscy (między innymi Afanasij 
Szczapow, 1830–1876) ukuli z kolei pojęcie „kolonizacji samych siebie” (колониза-
ция себя) — w odróżnieniu od niemieckiej „kolonizacji wewnętrznej” pozbawione 
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jednak określonych celów politycznych. Z czasem ukształtował się wokół niego ory-
ginalny, choć zapomniany już dyskurs. 

Wskutek rewolucji październikowej oraz dekolonizacji państw Trzeciego Świata 
koncepcja kolonizacji wewnętrznej na pewien czas straciła na popularności. W roku 
1951 Hannah Arendt użyła określenia „bumerang kolonialny” na oznaczenie prak-
tyk pozwalających władzom imperialnym przenosić stosowanie przemocy z kolonii 
do metropolii. Po roku 1968 socjolodzy zmodyfikowali koncepcję kolonizacji we-
wnętrznej z zamiarem dostosowania dyskursu postkolonialnego do wewnętrznych 
problemów metropolii. Robert Blauner, badacz życia czarnoskórych mieszkańców 
Stanów Zjednoczonych, powstawanie gett oraz starcia na tle rasowym w miastach 
amerykańskich przedstawił jako skutek kolonizacji wewnętrznej. W połowie lat sie-
demdziesiątych ubiegłego wieku Michel Foucault posłużył się pojęciem kolonizacji 
wewnętrznej w szerszym znaczeniu, mając na myśli przenoszenie kolonialnych mo-
deli władzy na Zachód. Koncepcja kolonizacji wewnętrznej zainteresowała ponadto 
brytyjskiego socjologa Michaela Hechtera, historyka Eugena Webera, socjologa Alvina 
W. Gouldnera, antropologa Jamesa Scotta, literaturoznawcę Marca Netzloffa oraz 
środowisko historyków-mediewistów. Choć uznani badacze historii (Fernand Brau-
del, Hans Rogger, Marc Ferro, Dominic Lieven, Timothy Snyder) zwrócili uwagę na 
kolonialny charakter polityki wewnętrznej w Rosji, to nie podjęli bardziej szczegóło-
wych analiz tego zjawiska. Rosyjski rozdział historii kolonializmu w badaniach post-
kolonialnych najczęściej pomijany jest milczeniem. Poza Etkindem spośród znaw-
ców literatury rosyjskiej i historii Rosji kolonizacja wewnętrzna interesuje Borisa 
Grojsa, Borisa Kagarlickiego, Lynne Violę, Nancy Condee, Aleksandra Chramowa, 
Ilję Kukulina i Dirka Uffelmanna. 

Zdaniem Etkinda opracowanie upolitycznionej koncepcji historii kultury wy-
maga uwzględnienia tradycyjnych metod badawczych stosowanych w literaturo-
znawstwie, ukierunkowanych na tekst. Zamysł ten ma trzy wymiary — historyczny, 
kulturowy i polityczny. Etkind podziela stanowisko Ann Laury Stoler, zajmującej się 
regionem Azji Południowo-Wschodniej, wedle której wymazywanie (исчезновение) 
kolonializmu (zarówno wewnętrznego, jak i każdego innego) z historii narodów jest 
zadaniem stricte politycznym. W klasycznej historiografii rosyjskiej, twierdzi Etkind, 
śladów kolonializmu nigdy nie wymazano całkowicie. Z tego powodu interesują go 
polityczne przyczyny obecności lub nieobecności idei wspierających kolonizację 
zewnętrzną i wewnętrzną w historiografii narodowej (национальная историогра-
фия) oraz imperialnej. Zagadnieniom tym poświęcony jest rozdział piąty książki, 
w którym autor wychodzi poza historię kultury i zwraca się ku ekonomii politycznej 
w celu lepszego zrozumienia państwowości rosyjskiej w jej długim trwaniu (longue 
durée). Etkind śledzi współoddziaływanie nieustannie zmieniających się czynników 
geograficznych, ekologicznych i politycznych oddziałujących na imperialne ambi-
cje Rosji, przy czym jego uwagę skupiają nie tyle wydarzenia historyczne oraz od-
wieczne praktyki społeczne funkcjonujące w imperium, ile teksty je opisujące. 
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Książka Etkinda pomyślana została następująco. W rozdziałach pierwszym i dru-
gim autora interesuje kontekst zimnowojenny Orientalizmu Edwarda Saida, który 
uzupełniony zostaje o przygody tak zwanych orientalistów w państwie rosyjskim. Ko-
lejna część zawiera przegląd opinii na temat pochodzenia monarchii rosyjskiej oraz 
istoty kolonizacji wewnętrznej. W rozdziale czwartym badacza zajmuje paradygmat 
samokolonizacji obecny w pracach historiografów rosyjskich XIX stulecia. W kolej-
nej części obiektem analizy staje się handel futrami i skórami, dzięki któremu Rosja 
doświadczyła boomu gospodarczego i dokonała podbojów na Wschodzie. W dwóch 
kolejnych rozdziałach opisane są dwie charakterystyczne instytucje rosyjskiej koloni-
zacji wewnętrznej — stany społeczne (сословия) i wspólnota wiejska (общинa). Po-
stawienie znaku równości między stanem a rasą pozwala Etkindowi zademonstrować, 
w jaki sposób z forpoczty kolonizacji Petersburg przeistoczył się w cudowne dziecko 
oświecenia. W części ósmej badacz rozpatruje z kolei burzliwą działalność intelektu-
alną jednej z ważniejszych instytucji władzy w imperium rosyjskim — Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych. W rozdziale dziewiątym nawiązuje do mało znanego epizodu 
z biografii Immanuela Kanta, kiedy to na kilka lat filozof został rosyjskim poddanym. 
Podług Etkinda nieprawdą jest, jakoby w ogóle nie interesowała go kwestia ucisku 
kolonialnego. Autor Krytyki czystego rozumu znalazł się wówczas w położeniu białego 
subalterna, co pozwala nazwać go (post)kolonialnym intelektualistą. Przedmiotem 
opisu w części dziesiątej są rosyjskie sekty religijne oraz ich mityczne i faktyczne po-
wiązania z rewolucją. Misjonarze, historycy i etnografowie z końca XIX wieku, do-
konujący egzotyzacji ludu rosyjskiego i opisujący jego „tajne życie”, mieli skłonność 
przypisywania mu wielu niesamowitych cech. W ten sposób udało im się przekonać 
narodników i socjalistów, że głoszone przez nich hasła rewolucyjne otrzymają na-
tychmiastowe wsparcie ze strony ludowych sekt. W rozdziale jedenastym badacz do-
konuje zestawienia antyimperialnych narracji Josepha Conrada i Nikołaja Leskowa. 
Obaj twórcy interesowali się przeszłością (опыт) imperium rosyjskiego, obaj też — 
choć z różnych powodów — działania imperium poddawali krytyce. W ostatniej czę-
ści, na przykładzie wybranych utworów literatury rosyjskiej — między innymi Córki 
kapitana Aleksandra Puszkina, Sobowtóra i Idioty Fiodora Dostojewskiego, Srebrnego 
gołębia Andrieja Biełego — Etkind porównuje powieść rosyjską z rytuałem ofiary (ме-
ханизм жертвоприношения), decydującym o relacjach pomiędzy płciami i stanami 
w granicach imperium. Łączy on wypowiedzi teoretyczne Michaiła Bachtina i René 
Girarda z historycznym kontekstem kolonizacji wewnętrznej.

Trudne położenie, w jakim znalazł się główny bohater Gogolowskiego Nosa, 
stanowi zdaniem Etkinda egzemplifikację tego, co Homi Bhabha nazwał „rozdwo-
jeniem kolonialnym” i potraktował jako nieunikniony aspekt świata społecznego6 
imperialnej kolonii. Po powrocie z ogarniętego wojną Kaukazu (południowych ru-
bieży imperium), asesor kolegialny Kowalow liczył na szybki awans i stanowisko 

6 Terminem tym posłużył się w swych pracach Edmund Husserl (w oryginale Lebenswelt). Etkind 
tłumaczy go na rosyjski jako жизненный мир.
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zastępcy gubernatora w centralnej części Rosji, co pozwoliłoby mu wygodnie żyć 
na koszt miejscowej ludności. Realizację planów uniemożliwił mu jego własny nos, 
którego zniknięcie wywołało społeczne i zawodowe wykluczenie. Opisując „pozba-
wionego twarzy” kolonialnego administratora, Gogol zamienił jego nos w impe-
rialny fetysz, „metonimię obecności”, nieosiągalnej i niepoznawalnej. Kowalow nie 
wyobraża sobie życia bez tej części ciała — to jest bez władzy, pieniędzy i kobiet. 
Będący na swoim właściwym miejscu nos — niewielka część całości — jest metoni-
mią prostego (безупрёчного) funkcjonowania Kowalowa jako fizycznego i imperial-
nego podmiotu (телесной и имперский субъект). Jego nieobecność jest metaforą 
wszystkich niezrealizowanych marzeń i nieosiągniętych korzyści. W utworze Gogola 
relacja pomiędzy częścią a całością odpowiada opisanej przez Hegla relacji pomiędzy 
panem a niewolnikiem. Dopóki część podlega całości, nic nie zagraża ustanowionym 
porządkom. Bunt części przeciwko całości paradoksalnie okazuje się dużo groźniej-
szy niż bunt niewolnika przeciwko panu, narusza bowiem najgłębsze fundamenty 
porządku kulturowego, uznawanego błędnie za całkowicie naturalny.

Etkind nazywa Gogola — pisarza o klasycznej imperialnej biografii (dorastał 
na Ukrainie, skąd wyemigrował do Petersburga)7 — wybitnym, porównywalnym 
z  Jamesem Joyce’em i  Josephem Conradem twórcą kolonialnym, który dokonał 
w Martwych duszach druzgocącej krytyki rosyjskich praktyk imperialnych. Główny 
bohater utworu, Cziczikow, planował przesiedlić nabytych chłopów z centralnej 
części Rosji do niedawno skolonizowanej guberni chersońskiej. W ocenie badacza 
powieść (podobnie jak wcześniejsza komedia Rewizor) jest klasycznym przykładem 
sagi kolonialnej w stylu Robinsona Crusoe czy Moby Dicka. Obojętnie, z nosem czy 
bez nosa, z martwymi duszami czy żywymi ludźmi, bohaterowie Gogola są typo-
wymi „ludźmi postoświeceniowymi”, przywiązanymi do swego mrocznego cienia, 
któremu nie potrafią się przeciwstawić. Chodzi o przywiązanie do: „тени колони-
зованного им человека, которая расщепляет его существование, искажает его 
профиль, нарушает его границы, повторяет его действия на расстоянии, за-
полняет и разрушает само время его бытия”8. Chociaż badacze postkolonialni 
zwracali uwagę na pochodzenie Gogola oraz ukraińskie motywy jego twórczości9, 
to aspekt kolonialny tekstów, w których występują Rosja i Rosjanie (Nos, Martwe 
dusze) z reguły pomijali milczeniem. Aby go dostrzec i opisać niezbędna jest bowiem 
kategoria kolonizacji wewnętrznej. 

W roku 1835 opublikowane zostało przemówienie lorda Thomasa Macaulaya 
Uwagi na temat edukacji w Indiach (Заметки об образовании в Индии), w którym 
brytyjski historyk i polityk przekonywał, że opanowanie języka angielskiego przez 

7 Jak pisze Andrzej Andrusiewicz, Gogol jako artysta „sam siebie obarczył misją wskazywania 
sensu »ukraińsko-rosyjskiej jedności«”. Ten jeden z najbardziej samorodnych, oryginalnych talentów 
literackich swego czasu pomysły czerpał z głębokiej znajomości rosyjskiego i ukraińskiego charakteru. 
Więcej zob. A. Andrusiewicz, Złoty sen. Rosja XIX–XX wieku. Sprawy i ludzie, Kraków 2016, s. 363.

8 Etkind przywołuje w tym miejscu słowa Homiego Bhabhy. Zob. А. Эткинд, op. cit., s. 27.
9 Gogol pełną garścią czerpał z folkloru ukraińskich obrzędów i legend.
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elity indyjskie pozwoli stworzyć „pośredników pomiędzy nami a milionami ludzi, 
podlegającymi naszej władzy”. Co ciekawe, za przykład godny naśladowania Ma-
caulay uznał Rosję. Państwo to, twierdził, pod względem rozwoju cywilizacyjnego 
w czasach naszych dziadków było daleko w tyle za Pendżabem, ale już w czasach 
naszych wnuków doścignie Francję i Wielką Brytanię. W ujęciu Macaulaya metropo-
lia i kolonie były kolejnymi szczeblami na tej samej drabinie postępu historycznego. 
Tam, gdzie Anglia była w wieku X, Rosja znalazła się w XVIII; wkrótce miał do niej 
dołączyć także Pendżab. Zdaniem Macaulaya w okresie rządów Piotra Wielkiego 
i jego następców języki państw zachodnich ucywilizowały Rosję — teraz podobny 
proces miał się dokonać w Indiach. Gdyby nie reformy Piotra I, pisał z kolei Wis-
sarion Bielinski, to Rosja upodobniłaby się do Europy i przyjęła jej cywilizację na 
analogicznej zasadzie, jak Indie upodobniły się do Anglii. Bielinski postrzegał samo-
westernizację swojej ojczyzny jako udaną odpowiedź na kolonialne zakusy ze strony 
państw zachodnich. W rezultacie podczas gdy Indie nadal pozostawały państwem 
kolonialnym, Rosja dołączyła do grupy imperiów światowych. Różnica pomiędzy 
położeniem klas wyższych i niższych w imperium brytyjskim i rosyjskim była jed-
nak ogromna. O ile w pierwszym przypadku decydujące znaczenie miał podział na 
metropolię i kolonie zamorskie, o tyle w drugim analogiczną funkcję pełniły różnice 
między stanami zamieszkującymi tę samą kontynentalną metropolię, posiadającą 
kolonie wewnętrzne. Na tego rodzaju nierównowagę rozwoju wskazywali marksiści 
— między innymi Lew Trocki. W Rosji żyły obok siebie społeczności progresywne 
i zacofane. Ich bezpośrednie sąsiedztwo oraz różnice interesów Etkind uznaje za 
jedną z ważniejszych przyczyn przyszłych rewolucji.

W apogeum rosyjskiego imperializmu (Высокий имперский период) — okre-
sie, który zapoczątkowało zwycięstwo nad Napoleonem, a zakończyła porażka w woj-
nie krymskiej, wykształcone kręgi społeczeństwa pisały i mówiły po francuskim 
równie dobrze jak po rosyjsku. Obdarzona „duszą rosyjską” Tatiana, jedna z boha-
terek Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina, nieprzypadkowo w listach do swego 
ukochanego (rosyjskiego szlachcica) używa języka Woltera, podobnie bowiem jak 
większość kobiet z jej kręgów rosyjski znała dużo gorzej. Przedstawiciele elity szla-
checkiej korzystali z francuskiego w relacjach z kobietami oraz w życiu domowym, 
z rosyjskiego natomiast w dyskusjach na tematy wojenne lub dotyczące zarządzania 
majątkiem. Podobnie dzieje się w Wojnie i pokoju (1869) Lwa Tołstoja, gdzie ofice-
rowie i urzędnicy z żonami i córkami rozmawiają po francusku, z podwładnymi po 
rosyjsku, z ludźmi zaś tej samej rangi w obu językach równolegle. 

W roku 1836, po lekturze Demokracji w Ameryce Alexisa de Tocqueville’a, Piotr 
Czaadajew zainteresował się przeznaczeniem Rosji i wyalienowaniem tutejszych elit. 
Filozof doszedł wówczas do wniosku, że wraz z bogaceniem się i poszerzaniem gra-
nic imperium rosło wyobcowanie warstw uprzywilejowanych. Ich przedstawiciele 
(przede wszystkim mężczyźni) we własnych majątkach czuli się kolonialnymi zdo-
bywcami, chociaż mieszkali w miastach. Byli koczownikami, w życiu zaś codzien-
nym — obcokrajowcami. Na marginesie książki Etkinda warto zauważyć, że po-
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dobne zjawisko występowało także w siedemnasto- i osiemnastowiecznej Polsce. Jak 
pisze Jan Sowa w Fantomowym ciele króla, ówczesna szlachta uważała się za repre-
zentantów grupy nie tylko lepszej, lecz także istotowo odmiennej od reszty populacji. 
Zgodnie z sarmackim mitem grupa ta po migracji ze wschodu objęła panowanie 
nad Europą Środkowo-Wschodnią, podporządkowując swej władzy zamieszkującą 
te regiony ludność rolniczą10. Niepokój Czaadajewa budziło to, że w odróżnieniu od 
mieszkańców Ameryki Północnej Rosjanie nie mieli własnych „mędrców” i „myśli-
cieli”. Zgodnie z propozycją Nancy Condee poczucie wyobcowania i powszechnego 
zastoju oraz niesamodzielności ojczystej kultury Etkind uznaje za przejaw orienta-
lizmu wewnętrznego. 

List filozoficzny Czaadajewa wywołał skandal, jego autor uznał bowiem Rosjan 
za ludzi mniej cywilizowanych od „amerykańskich dzikusów”. Zdołał jednak zain-
spirować grupę intelektualistów-słowianofilów traktujących krytyczną ocenę kul-
tury imperium jako szansę na odrodzenie narodu. To właśnie ich udziałem stało 
się powtórne odkrycie języka antyimperialnego protestu, którego korzenie tkwiły 
we francuskim oświeceniu, rewolucji amerykańskiej, krytyce działań Brytyjczyków 
w Indiach (Edmund Burke), okupacji państw niemieckich przez Napoleona oraz 
polskich powstaniach przeciwko carskiej Rosji.

W latach trzydziestych XIX wieku Gogol zwrócił uwagę na osobliwy wygląd 
Petersburga. Panująca w mieście atmosfera upodobniała je do europejskich kolonii 
w Ameryce. Częściej niż elementy krajobrazu spotykane w innych częściach Rosji 
występowały tu rozwiązania typowe dla Europy Północnej i Zachodniej. Ponieważ 
Gogol fascynował się wówczas Ameryką, uczynione przezeń porównanie nie miało 
pejoratywnego znaczenia. Zbliżone stanowisko zajmowali konserwatywni myśliciele 
z lat czterdziestych XIX wieku, którzy dokonując surowej oceny kultury rosyjskiej, 
stosowali wybitnie kolonialną terminologię. Jak twierdził na przykład Aleksiej Cho-
miakow, rosyjskie oświecenie od samego początku miało „charakter kolonialny”, 
rosyjskie warstwy wykształcone przypominały „kolonię europejskich eklektyków 
w kraju dzikusów”. Zdaniem autora Jermaka w oświeconej Rosji panowały układy 
stricte kolonialne, których przejawem była jawna wrogość pomiędzy stanami spo-
łecznymi — lud nie ufał elitom, elity z kolei traktowały lud z ogromną pogardą. 
Według Chomiakowa o fatalnym stanie rosyjskiego społeczeństwa decydowały jego 
pęknięcie, niewolnicze naśladownictwo Zachodu oraz powszechny zastój umysłowy. 
Pęknięcie to zostało wywołane reformami Piotra I i utrwalone przez rządy jego na-
stępców. W sposób nieodwracalny oddzieliły one życie ludu od życia warstw uprzy-
wilejowanych.

W roku 1832 ukazała się sztuka Chomiakowa poświęcona atamanowi Jerma-
kowi, kozackiemu zdobywcy Syberii. Jermak został w niej ukazany nie jako bohater 
narodowy, lecz zwyczajny przestępca — wyklęty przez ojca, wtrącony do więzienia 
z rozkazu cara, a następnie zdradzony przez własnych żołnierzy. Chociaż syberyjski 

10 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 38.
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szaman oferował mu koronę, ten zdecydował jednak popełnić samobójstwo. Jeżeli 
bohaterem podobnej tragedii byliby Krzysztof Kolumb lub Hernán Cortés, twierdzi 
Etkind, to badacze postkolonialni uznaliby ją za jeden z pierwszych tekstów o wy-
mowie antyimperialnej. Chomiakow całe życie interesował się dziejami ludów kolo-
nizowanych, między innymi Celtów, Hindusów i Hotentotów, a także zagadnieniami 
dotyczącymi funkcjonowania imperium, kolonii, migracji oraz podziałów w obrębie 
społeczeństwa rosyjskiego.

W tym samym czasie, kiedy administracja brytyjska przystąpiła do propagowa-
nia nauki języka angielskiego w Indiach, rosyjski minister oświaty Siergiej Uwarow 
doszedł do wniosku, że europeizacja Rosji zabrnęła zbyt daleko. Ten utalentowany 
administrator, w wolnych chwilach badacz kultury Wschodu, sprzyjał popularnym 
w ponapoleońskiej Europie ideom nacjonalistycznym (национальность), na pod-
stawie których wypracował oryginalną kategorię ludowości (народность). Wskutek 
reform przeprowadzonych przez Macaulaya i Uwarowa nacjonalizm indyjski i ro-
syjski zaczęły nabierać całkowicie odmiennego charakteru. Pierwszy z nich stawał 
się coraz bardziej buntowniczy i antyimperialny, drugi zaś — oficjalny. Macaulay 
duże znaczenie przywiązywał do reform Piotra I, Mahatma Gandhi znacznie wy-
żej cenił z kolei nauki Lwa Tołstoja. W odróżnieniu od Anglii i Francji Rosja była 
mocarstwem europejskim, które nowe rozwiązania cywilizacyjne zapożyczało od 
państw zachodnich — analogicznie było w Indiach i Afryce. Z tego powodu Macau-
lay porównywał Rosję nie do imperium brytyjskiego, lecz jego azjatyckich posiadło-
ści. Ostatecznie Rosja pełniła jednak funkcję zarówno imperium, jak i kolonii. Na 
początku lat sześćdziesiątych XIX wieku Fiodor Dostojewski zauważył, że nie ma 
na świecie drugiego równie niezrozumiałego kraju jak Rosja. Po powrocie z sybe-
ryjskiego zesłania autorowi Zbrodni i kary lud rosyjski wydał się niczym Sfinks — 
całkowicie obcy, pełen zagadek, tajemnic i mądrości. 

Dyskusje toczone w początkach XX stulecia wśród marksistów spowodowały, 
że część z nich zwróciła uwagę na zależność pomiędzy imperializmem a gospodarką 
narodową. Punktem wyjścia były prace Marksa, który, w ich przekonaniu, umiejęt-
nie opisywał te skomplikowane relacje. Piotr Struwe zauważył wówczas, że skuteczną 
walkę klasową utrudnia postawa osób niezaliczających się ani do kapitalistów, ani do 
robotników (третьи лица), których życie kształtowało się w warunkach typowych 
dla okresu protokapitalistycznego. Z kolei zdaniem Róży Luksemburg prowadzenie 
walki klasowej komplikowały przede wszystkim rynki zagraniczne. Kapitalizm nie-
ustannie potrzebuje bowiem nowych rynków zbytu, co spaja go z imperializmem. 
Walka z kapitalizmem oznacza tym samym walkę przeciwko imperium. W książce 
zatytułowanej Rozwój kapitalizmu w Rosji Lenin przekonywał, że w rozległych pań-
stwach kontynentalnych, takich jak Rosja czy Stany Zjednoczone, nierównowaga 
rozwoju wewnętrznego staje się odpowiednikiem nierównowagi pomiędzy metro-
polią i jej koloniami. Wypracowane w metropolii „nadwyżki” służą kolonizacji we-
wnętrznej i sprzyjają rozwojowi kapitalizmu. W ten sposób nierówności wewnętrzne 
pełnią funkcję analogiczną do nierówności zewnętrznych. Opisując słabo rozwinięte 
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terytoria nad Wołgą i na Syberii, Lenin często stosował pojęcia „kolonizacja we-
wnętrzna” i „kolonia wewnętrzna”, odnoszone do obszarów zarówno z przewagą Ro-
sjan etnicznych (Noworosja, okolice Archangielska), jak i ludności mieszanej (Krym, 
Syberia) oraz nierosyjskiej (Gruzja).

Z podobnej terminologii kolonialnej korzystał także amerykański historyk 
i czarnoskóry aktywista W.E.B. Du Bois — badacz dyskryminowanych mniejszo-
ści rasowych i społecznych w Stanach Zjednoczonych. Du Bois, tak samo jak Le-
nin, koncepcję kolonizacji wewnętrznej zaczerpnął z języka pruskiej biurokracji, 
w której interpretacji miała ona oznaczać państwowy program zagospodarowania 
terytoriów położonych pomiędzy Prusami a „dzikim” słowiańskim wschodem. To 
właśnie urzędnicy niemieccy planowaną politykę wschodnią określali jako „program 
kolonizacji wewnętrznej”, odróżniając ją od kolonizacji zewnętrznej Azji i Afryki. 
W późniejszych latach plany te zostały zarzucone i gruntownie skrytykowane mię-
dzy innymi przez Hitlera, wedle którego idea kolonizacji wewnętrznej była pomy-
słem z gruntu żydowskim.

W latach dwudziestych ubiegłego stulecia Antonio Gramsci opisał relację po-
między północną i południową częścią Włoch jako klasyczną eksploatację kolonialną. 
Jej wymiar kulturowy filozof nazwał hegemonią i całkowicie odróżnił od wymiaru 
politycznego (dominacji) i gospodarczego (eksploatacji). Chociaż pod względem eko-
nomicznym południowe Włochy były „eksploatowanymi koloniami” północy, cały 
czas znacząco oddziaływały na kulturę północnej części państwa. Gramsci przeszedł 
do historii jako twórca pojęć hegemonii i dominacji, bez których nie sposób wyobra-
zić sobie badania kulturowe i postkolonialne.

Analizując wzajemne relacje pomiędzy władzą (bliską hegemonii Gramsciego) 
a przemocą (bliską dominacji), Hannah Arendt zwróciła uwagę na tak zwany efekt 
bumerangu, występujący wówczas, gdy rządzący zaczynają przenosić kolonialne me-
tody sprawowania władzy do metropolii. Według prognoz filozofki przemoc uży-
wana wobec „ras podporządkowanych” miała się zwrócić przeciwko samym Angli-
kom, którzy, w konsekwencji, staliby się „ostatnią rasą podporządkowaną”. Metafora 
bumerangu zasadza się na kantowskiej proweniencji, obawie o to, że Europejczycy 
będą rządzeni w przyszłości w taki sam sposób jak uznawane za „niezdolnych” do 
samodzielności, „niecywilizowane dzikusy”. Podobną opinię wyrażali antropolodzy, 
postrzegający kolonie na zasadzie „współczesnych laboratoriów”, w których wypró-
bowuje się nowe techniki władzy. Metafora bumerangu zajęła kluczową pozycję 
w Źródłach totalitaryzmu (1966) — jednej z ważniejszych prac Arendt — w której 
radziecki i faszystowski reżim totalitarny przyrównane zostały do praktyk towarzy-
szących europejskiej kolonizacji Azji i Afryki. Chociaż Etkind uznaje efektu bume-
rangu za koncepcję nad wyraz przydatną naukowo, to, jak podkreśla, aby odnosić ją 
do realiów rosyjskich, należy ujmować imperializm jako akt skierowany nie tylko na 
zewnątrz, ale także do wewnątrz państwa. Praktyki przymusu i przemocy, których 
imperium rosyjskie w ciągu wieków używało wobec własnych poddanych (przede 
wszystkim chłopów), pozwalają ukazać rewolucję październikową i będący jej na-
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stępstwem system totalitarny jako efekt bumerangu właśnie, uderzający z terenów 
podlegających niegdyś pańszczyźnie w miasta i instytucje państwowe. W ten oto 
sposób działania rosyjskiego bumerangu (российский бумеранг) doświadczyły ob-
szary położone w centralnej części imperium. Etkind postrzega radziecki totalita-
ryzm jako całkowicie logiczną, choć skomplikowaną i typowo rosyjską realizację 
efektu bumerangu. 

Zwracając uwagę na przenoszenie teorii rasowych z kolonii do Europy, Michel 
Foucault wskazywał na istnienie różnych odmian kolonializmu, które powodowały, 
że sam Zachód zaczynał podlegać kolonizacji wewnętrznej. Na długo przed Foucault 
rosyjski pisarz i satyryk Michaił Sałtykow-Szczedrin opublikował cykl szkiców Pa-
nowie taszkientczycy, w którym opisywał procesy analogiczne do efektu bumerangu 
i kolonizacji wewnętrznej. Taszkient, obecna stolica Uzbekistanu, po zdobyciu przez 
wojska rosyjskie w roku 1865 został wyznaczony na centrum rozległej środkowoazja-
tyckiej kolonii. Sukces rosyjskiego imperializmu umożliwił Szczedrinowi ukazanie 
jego antytetycznego wpływu (обратное действие) na politykę i obyczaje Rosji wła-
ściwej. Oficerowie i urzędnicy powracający do Moskwy i Petersburga z Azji Central-
nej, Kaukazu oraz innych rosyjskich kolonii przywozili ze sobą zwyczaj stosowania 
różnego rodzaju praktyk przemocy. Chociaż, jak zauważa Etkind, typowy taszkient-
czyk „cywilizował” Polskę na długo przed rozpoczęciem służby w Azji Środkowej, to 
jednak dopiero tam odkrył, jak „ucywilizować” samą Rosję. Śledząc drogę powrotną 
imperialnego bumerangu z rosyjskich kolonii do metropolii, Sałtykow-Szczedrin 
scharakteryzował Wschód wewnętrzny — za pomocą jego własnego języka („tasz-
kienctwo”) — jako połączenie przemocy i ignorancji oddziałujące na relacje pomię-
dzy centrum Rosji a jej koloniami.

Zapoczątkowana w drugiej połowie XX wieku dekolonizacja państw Trzeciego 
Świata oraz desowietyzacja Świata Drugiego wielu krajom przyniosła wolność. Mimo 
iż historycznie oba zjawiska były z sobą ściśle powiązane, to narracja na ich temat po-
zostawała całkowicie odmienna. Od epoki oświecenia poczynając, także historia jako 
nauka miała własny efekt bumerangu — analizy procesów kolonizacji i dekolonizacji 
Wschodu pozwalały lepiej zrozumieć przemiany, którym podlegał sam Zachód. Jak 
twierdził brytyjsko-amerykański socjolog Michael Mann, w czasach współczesnych 
państwa postrzegane jako demokratyczne wymordowały w swych koloniach więcej 
ludzi niż autorytarne imperia. Powstawaniu liberalnych demokracji w metropoliach, 
a następnie w koloniach często towarzyszyły bowiem czystki etniczne, przybierające 
formę zinstytucjonalizowanej przemocy i prowadzące do masowych zbrodni. Do-
póki imperia podtrzymywały istnienie skomplikowanej, pluralistycznej sieci wła-
dzy, dopóty udawało się uniknąć przelewu krwi na wielką skalę. Rozpad imperiów 
powodował, że budowane na ich gruzach państwa narodowe próbowały redukować 
swoje zróżnicowanie wewnętrzne poprzez rozwój procedur demokratycznych, upo-
litycznienie kultury, uniformizację edukacji, zmianę granic oraz transfery ludności. 
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Skutkiem tych decyzji były nierzadko czystki etniczne, które Mann nazywa „ciemną 
stroną demokracji”, współczesnym „jądrem ciemności”11. 

Chociaż nacjonalizm rosyjski pojawił się w okresie wojen napoleońskich i trwał 
przez następnych dwieście lat, to imperium radzieckie zdołało skutecznie zamrozić 
jego rozwój. Rozpad ZSRR w roku 1991 piętnastu narodom, w tym także samym 
Rosjanom, przyniósł dekolonizację. Część badaczy, między innymi Geoffrey Ho-
sking, słabość rosyjskiej demokracji oraz stosunkowo bezkrwawy upadek systemu 
radzieckiego tłumaczy właśnie nie do końca ukształtowanym rosyjskim nacjonali-
zmem. W pracy będącej rzadkim przypadkiem analizy przemian zachodzących na 
obszarze poradzieckim z wykorzystaniem narzędzi postkolonialnych David Chioni 
Moore wskazuje na zjawisko „podwójnego milczenia” — badacze postkolonialni nie 
wypowiadali się na temat przestrzeni poradzieckiej, sowietolodzy zaś i slawiści stro-
nili od teorii postkolonialnej. W opinii Moore’a winę za taki stan rzeczy ponosiły 
marksistowskie sympatie badaczy postkolonialnych, które kazały im skutecznej al-
ternatywy dla globalnego kapitalizmu upatrywać w gospodarce socjalistycznej. Z ko-
lei uczeni z byłych państw socjalistycznych kultywowali swoją nową europejską 
tożsamość i unikali porównań własnych doświadczeń z doświadczeniami badaczy 
z Azji i Afryki. Rozbieżność między postkolonialnym i postsocjalistycznym stała się 
przyczyną, z jednej strony, depolityzacji badań postkolonialnych, z drugiej zaś pro-
wincjonalizacji badań terytoriów poradzieckich. Jak zauważa Nancy Condee, mil-
czenie lewicowych intelektualistów na temat Drugiego Świata oraz antykomunizm 
intelektualistów prawicowych były zjawiskami ściśle z sobą związanymi i wzajemnie 
się ograniczającymi. W opinii Etkinda nie tylko poradziecki okres historii Rosji ma 
wymiar postkolonialny12, już bowiem epoka radziecka miała w swej istocie podobny 
charakter.

Użyty przez Hannah Arendt i Edwarda Saida termin worldliness, Etkind tłuma-
czy na rosyjski jako жить в миру (‘żyć w świecie’) — za jego antonim uznaje zaś без-
мирность (‘bycie poza światem’). Badacze historii powszechnej tradycyjnie wykazy-
wali istnienie kilku światów — w okresie zimnowojennym wyróżniano trzy. Zgodnie 
z definicją Saida pojęcie orientalizmu dotyczyło praktyk postępowania Pierwszego 
Świata z Trzecim, zabrakło w niej jednak miejsca dla Drugiego. We wstępie do Orien-
talizmu amerykańsko-palestyński uczony uznał zimną wojnę — czas skrajnie burzli-
wych relacji pomiędzy Wschodem i Zachodem — za najważniejsze z historycznych 
wydarzeń, które umożliwiły studia nad orientalizmem. Teoria trzech światów została 
opracowana w połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia w celu wyrażenia zanie-
pokojenia Zachodu wzrastającą popularnością ZSRR w byłych koloniach imperiów 
zachodnich, to jest obawą przed wpływem Drugiego Świata na Trzeci. Zasługą Saida 
była integracja Wschodu tradycyjnego (Orientu) ze Wschodem nietradycyjnym 
(Rosją) w obdarzony całkowicie nowym znaczeniem Wschód rozumiany jako 

11 А. Эткинд, op. cit., s. 42.
12 Zdaniem Etkinda Rosja nadal jest imperium, znacznie jednak okrojonym.
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East. Mimo to w kolejnych rozdziałach swej książki badacz skupił uwagę wyłącznie 
na relacjach Zachodu ze „Wschodem tradycyjnym”. Zdaniem Saida fałszywy obraz 
mieszkańców Wschodu ukształtowany został na podstawie negatywnych stereoty-
pów orientalistycznej proweniencji. Tego nie sposób przecenić. Wiedza na temat 
ludności zamieszkującej kolonie bezpośrednio oddziaływała na światopogląd ko-
lonizatorów i stosowane przez nich praktyki władzy. Z tego powodu wielkie teksty 
„kultury Zachodu” nigdy nie były niewinne, nieustannie czerpały bowiem z do-
świadczeń kolonialnych i imperialnych. Said zapoczątkował krytykę tradycyjnego 
orientalizmu, traktującego Zachód i Wschód jako samowystarczalne platonowskie 
jednie, rozszczepiające świadomość imperialną (имперское воображение) i zamie-
niające ją w „manichejskie złudzenie”.

Ustalenia Saida zostały uzupełnione przez jego uczniów i następców. Jak wyka-
zał badacz dziejów imperium brytyjskiego David Cannadine, wymiana kulturowa 
pomiędzy metropolią i koloniami odbywała się w obu kierunkach jednocześnie. 
„Orientalizm” Brytyjczyków, zafascynowanych indyjską kuchnią, modą i religią, nie 
był tu wyjątkiem. W swoich koloniach Anglicy starali się zauważać głównie to, co 
przypominało im ojczyznę, zjawiska zaś składające się na egzotyczny i wrogi chaos 
były przez nich konsekwentnie ignorowane. Podejście to umożliwiło im pozosta-
wanie w obrębie dobrze znanych hierarchii. Dostrzeżenie pozytywnych aspektów 
kolonializmu pozwoliło Homiemu Bhabhie na dokonanie korekt w wypracowanym 
przez Saida podziale na imperialnych władców i kolonialnych poddanych. Dzięki 
jego pracom zjawisko hybrydyzacji kulturowej stało się jednym z bardziej eksplo-
atowanych zagadnień w ramach teorii postkolonialnej. O ile Frantz Fanon i Edward 
Said kładli nacisk na „manichejską odmienność” kolonizatorów i kolonizowanych, 
o tyle uwagę przedstawicieli nowej fali postkolonializmu zwróciły „szare strefy”, to, 
co „usytuowane pomiędzy” (срединные образования).

W odróżnieniu od innych europejskich mocarstw imperium rosyjskie poło-
żone było pomiędzy Wschodem i Zachodem. Zdaniem Etkinda jego skomplikowana 
struktura wewnętrzna, składająca się z elementów wschodnich i zachodnich, jak 
również wyróżniająca Rosjan skłonność do samorefleksji, pozwalały w sposób twór-
czy łączyć orientalizm z okcydentalizmem. Konstrukcja ta w niczym nie przypomi-
nała Zachodu i Wschodu funkcjonujących na zasadzie wzajemnie wykluczających 
się jedni. W granicach państwa rosyjskiego Wschód i Zachód były z sobą splecione 
niczym heraklitejskie żywioły.

W dalszej części swej książki Etkind próbuje udowodnić, że analizowane przez 
Saida teksty Defoe, Kiplinga i Balfoura, w których pojawia się Rosja celowo konstru-
owano tak, aby snuta w nich opowieść była jednocześnie orientalistyczna i „nietra-
dycyjna”, całkowicie różna od tego, co Said nazywał normatywnym zachodnim tek-
stem na temat „Wschodu tradycyjnego”. Jednym z utworów kształtujących poglądy 
Saida były Przypadki Robinsona Crusoe. Autora Orientalizmu najbardziej interesował 
stosunek tytułowego bohatera do pieniędzy, podróży i samotności. W opinii Etkinda 
Said nadmiernie skupił się jednak na pierwszej części trylogii, całkowicie pomija-
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jąc część drugą — Dalsze przypadki Robinsona Crusoe, w której podróżnik dociera 
do Madagaskaru, Chin, Tartarii oraz Syberii. Doświadczane przezeń przygody są 
zupełnie innego rodzaju niż w tomie pierwszym. Przemierzając Syberię szlakiem 
z południa na zachód, Robinson czuje spore rozczarowanie. Wcześniej zakładał 
bowiem, że obszary położone bliżej Europy będą bardziej kulturalne i gęściej za-
ludnione. Tymczasem na podlegających władzy Rosji ziemiach Tunguzów spotyka 
pogan i barbarzyńców. Robinson z zaciekawieniem przygląda się wzniesionym z roz-
kazu cara miastom i osadom oraz posterunkom wojskowym, które przypominają mu 
garnizony strzegące granic imperium rzymskiego. Korzystając z okazji, przekazuje 
„moskiewskim zarządcom” Syberii swoje uwagi na temat barbarzyństwa tutejszej 
ludności, w odpowiedzi słyszy jednak, że niewiele ich one obchodzą. Ich zdaniem 
gdyby car pragnął uczynić z tutejszych mieszkańców chrześcijan, to przysłałby nie 
wojsko, lecz misjonarzy. Z punktu widzenia interesów carskich ważniejsze jest, aby 
ludzie ci stali się jego poddanymi, a nie chrześcijanami. Podróżnik dowiaduje się 
także, że Syberia służy jako miejsce zsyłki różnego rodzaju przestępców. Wśród nich 
znajduje się rosyjski książę, któremu Robinson oferuje pomoc w ucieczce do Anglii. 
Propozycja zostaje jednak odrzucona. Wedle księcia na zesłaniu udało mu się od-
naleźć szczęście i spokój, nie chce więc kupować pozoru wolności (freedom) za cenę 
wolności własnego rozumu (liberty). Na pamiątkę spotkania Anglik otrzymuje od 
Rosjanina sobole futro. Zdaniem Etkinda ten fragment Dalszych przypadków… ma 
skomplikowaną wymowę moralną. Opis typowych dla syberyjskiej ludności prak-
tyk pogańskich pozostaje w ścisłym związku ze światopoglądem Robinsona — po-
dróżnika-purytanina dokonującego nieustannej egzotyzacji Wschodu. Jego krytyka 
skupia się na obojętnym stosunku cara do chrystianizacji miejscowej ludności, co 
odzwierciedla poglądy samego Defoe na temat brzemienia imperium. Podarowany 
przez księcia cenny prezent, jak również cechy charakteru rosyjskiego wielmoży po-
wodują, że czytelnik postrzega go jako bogatszego, mądrzejszego i szlachetniejszego 
od brytyjskiego handlowca. Książę, będący w stanie nienaganną angielszczyzną wy-
tłumaczyć różnicę pomiędzy wolnością osobistą (freedom) i wolnością wewnętrzną 
(liberty), jawi się jako człowiek oświecenia, co korzystnie odróżnia go od Robinsona. 
Szlachetny książę ujawnia tym samym oryginalną cechę rosyjskiego kolonializmu, 
nieoczekiwaną dla ludzi Zachodu, w którym to, co wysokie, i to, co niskie, przybiera 
skrajne rozmiary.

„О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут”13 — 
stwierdził w roku 1889 Rudyard Kipling. Tak naprawdę jednak Zachód i Wschód 
spotykały się wielokrotnie, o czym — według Etkinda — autor Kima musiał dobrze 
wiedzieć. Analizując relacje pomiędzy Pierwszym i Trzecim Światem, badacze post-
kolonialni zbyt dosłownie traktowali początkowe słowa ballady Kiplinga, pomija-
jąc ich wymiar dekonstrukcyjny. W Wielkiej Grze pomiędzy imperium rosyjskim 
i brytyjskim, tworzącej tło zdarzeń opisanych w Kimie, tak naprawdę udział bierze 

13 А. Эткинд, op. cit., s. 53.
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nie dwóch, lecz trzech graczy — Anglia, Indie oraz będąca w cieniu złowroga Rosja. 
Podporządkowane wymogom geopolityki zasady gry powodują, że Indie zwracają 
się na Zachód, Rosja zaś na Wschód. Z tego powodu Kim, irlandzki emigrant, który 
w Azji został brytyjskim szpiegiem, usiłuje za wszelką cenę powstrzymać rosyjską 
ekspansję.

W wierszu Kiplinga zatytułowanym Мировая с Медведем (Truce of the Bear) 
zwraca uwagę postać kalekiego żebraka, Matuna, opowiadającego brytyjskim żołnie-
rzom o nierównej walce, jaką stoczył z przerażającym stworzeniem — „Niedźwie-
dziem, który porusza się jak człowiek”. Spotkawszy to zwierzę przed pięćdziesięcioma 
laty, kierując się litością, myśliwy zaniechał strzału, wskutek czego niedźwiedź roz-
orał mu twarz. Obecnie Matun ostrzega Brytyjczyków, aby nie zawierali traktatu po-
kojowego ze zwierzęciem przypominającym człowieka. Chociaż w utworze Kiplinga 
o Rosji nie mówi się wprost, to kolejne pokolenia czytelników uznawały niedźwie-
dzia za symbol Rosji. Wiersz był ostrzeżeniem przed wchodzeniem w układy z nie-
bezpiecznym przeciwnikiem. Po rewolucji październikowej rusofobiczne nastroje 
w Wielkiej Brytanii nie były jednak zbyt popularne. Zdaniem Etkinda interpretacja 
Saida pomija istotny aspektu utworu. Rzecz w tym, że pozbawiony zębów, warg, 
nosa i oczu żebrak mało przypomina człowieka, Niedźwiedź natomiast — straszny, 
kosmaty — i owszem. Człowiek i Niedźwiedź potraktowani zostali niczym bliźnięta 
toczące odwieczne zmagania, których rezultat rozstrzygnie przyszłość. Znaczenie 
ma również to, że Matun nie jest białym człowiekiem, lecz indyjskim krajowcem. 
Analogicznie jak w Kimie w zdarzeniach uczestniczy trzech bohaterów — starcie 
i układ są dziełem indyjskiego myśliwego i rosyjskiego niedźwiedzia, Anglicy zaś 
z zainteresowaniem i niepokojem wysłuchują tej niesamowitej opowieści. 

W schyłkowym okresie epoki imperialnej Wielka Brytania coraz częściej po-
strzegała Rosję jako swego najgroźniejszego przeciwnika. Za życia Kiplinga w obu 
państwach rozpatrywano możliwość rosyjskiego ataku na Indie, który miał być ze-
mstą za porażkę w wojnie krymskiej i doprowadzić do wyparcia Anglików z Azji. 
Termin „Wielka Gra” pojawił się w roku 1840 na oznaczenie angielskiej misji cywi-
lizacyjnej w Azji Środkowej. Wzrost rosyjskich wpływów w tej części świata spowo-
dował jednak, że jego znaczenie się zmieniło. Wielką Grą zaczęto nazywać lokalny 
konflikt pomiędzy dwoma wrogimi imperiami. Pod koniec lat siedemdziesiątych 
XIX wieku A. Dekhnewallah opublikował pamflet zatytułowany Великое россий-
ское вторжение в Индию (1879), w którym opisał przyszłą wojnę pomiędzy Ro-
sją i Wielką Brytanią. Podbój Indii miała ułatwić działalność rosyjskich szpiegów, 
podburzających niższe kasty do buntu. Mimo to, przewidywał Dekhnewallah, Bry-
tyjczycy zdołają odeprzeć siły wroga i przenieść działania wojenne na terytorium 
Kaszmiru. Obecność brytyjskiej floty na Morzu Czarnym i Bałtyckim zmusi Rosję do 
zawarcia niekorzystnego traktatu pokojowego, w którego wyniku utraci ona wpływy 
w Persji i Afganistanie. 

Podobny wydźwięk miało opowiadanie Kiplinga Бышвый (The man who was). 
Kipling przekonywał w nim, że każdy „Rosjanin pozostaje uroczym człowiekiem, 
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dopóki nie założy koszuli”, czyli nie zaczyna naśladować Anglików. Zdarzenia opi-
sane w utworze Etkind traktuje jako nader symptomatyczne. W brytyjskim pułku 
w Indiach Północnych zjawia się niejaki Dyrkowicz, który choć podaje się za kozac-
kiego oficera i dziennikarza, w rzeczywistości okazuje się rosyjskim szpiegiem. Nie 
przeszkadza mu to jednak zyskać szacunek brytyjskich oficerów; przekonuje żołnie-
rzy o spoczywającej na nich misji cywilizacyjnej, wymagającej wspólnego wysiłku 
Rosji i Wielkiej Brytanii. Chociaż Brytyjczycy nie ufają przybyszowi, to traktują go 
jak człowieka tej samej rasy. Całkowicie odmienny jest ich stosunek do indyjskiego 
oficera — skądinąd wiernego towarzysza walk — z którym nigdy nie siadają przy 
jednym stole. Podczas rozmowy w wojskowej kantynie pojawia się dziwna, nieprzy-
pominająca człowieka istota — mówiący po rosyjsku i angielsku, nędznie wyglą-
dający Afgańczyk. Jak się okazuje, jest to były oficer pułku walczącego na Krymie, 
który najpierw został wzięty do niewoli, a następnie zesłany na Syberię. Dyrkowicz 
grozi brytyjskim oficerom, że w przyszłości mogą podzielić jego los, z tą różnicą, że 
nie zdołają się uwolnić i powrócić do swoich. Po odjeździe rosyjskiego szpiega je-
den z żołnierzy zauważa z niepokojem: „Вот уж будет веселье, когда он вернется 
вновь”14. Według Etkinda motyw powrotu ma w utworze kluczowe znaczenie. Sta-
cjonujący w Indiach żołnierze brytyjscy oczekują odwetu ze strony Rosjan za straty 
poniesione w wojnie krymskiej. W tym miejscu Kipling podkreśla raz jeszcze, że 
każdy Rosjanin może być czarujący wyłącznie jako człowiek Wschodu. Jego anoma-
lia rasowa ujawnia się w chwili, gdy żąda, aby uznać go za najbardziej wschodniego 
spośród ludzi Zachodu, a nie jak widzą to Anglicy — najbardziej zachodniego re-
prezentanta Wschodu. 

Współczesny Kiplingowi lord George Curzon odwiedził Rosję jeszcze przed 
objęciem urzędu wicekróla Indii. Jego zdaniem żadna inna kwestia nie wywoływała 
w Anglii takich sporów, jak rosyjskie plany odnośnie do Indii, na co zwrócił uwagę 
już w pierwszej z swych książek. Zauważył też, że niemal każdy Anglik przybywający 
do Rosji był rusofobem, w trakcie pobytu stawał się jednak rusofilem. Nie znaczy 
to, że po wyjeździe Curzon przestał dostrzegać zagrożenie ze strony Rosjan. Wręcz 
przeciwnie, stale przekonywał, że: „Rosja musi kroczyć naprzód, podobnie jak Zie-
mia musi kręcić się wokół Słońca”. Na rewolucję październikową Kipling zareagował 
wierszem Россия — пацифистам, w którym opłakiwał upadek imperium rosyj-
skiego i wyrażał zaniepokojenie możliwością powtórzenia się tego rodzaju zdarzeń 
w swojej ojczyźnie. Dla Etkinda utwór ten jest jednym z wcześniejszych przejawów 
zaniepokojenia efektem bumerangu.

Saidowska definicja orientalizmu dotyczy systemu fikcji ideologicznych i prak-
tyk kulturowych, negatywnie oddziałujących na życie mieszkańców Wschodu oraz 
na panujące w państwach zachodnich wyobrażenia na ich temat. Skutkiem aktyw-
ności politycznej jest wiedza kształtująca zachowania kolonizatorów i określająca 
ich perspektywy badawcze. Jako przykład może posłużyć działalność Arthura Bal-

14 Ibidem, s. 57.
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foura, angielskiego polityka z początków XX wieku, który w roku 1917 umożliwił 
migrację ludności pochodzenia żydowskiego do Palestyny. Zdaniem Saida, forsu-
jąc to rozwiązanie, Balfour postępował wedle zasady, zgodnie z którą człowiek Za-
chodu całkowicie różni się od człowieka Wschodu. Podczas gdy przeznaczeniem tego 
pierwszego jest sprawowanie rządów, drugi winien podlegać jego władzy. Według 
Saida przekonanie o krańcowej odmienności Wschodu i Zachodu umożliwiło „pre-
cyzyjne i efektywne” (буквальное и эффективное) zastosowanie Balfourowskiej 
wersji orientalizmu. Balfour wychodził z założenia, że wraz z upływem czasu prze-
paść pomiędzy mieszkańcami Wschodu i Zachodu będzie się powiększać — pierwsi 
staną się jeszcze bardziej „wschodni”, drudzy zaś jeszcze bardziej „zachodni”. Pro-
ces ten amerykańsko-palestyński badacz określił jako „polaryzację różnicy”. Ludzie 
Wschodu z punktu widzenia Balfoura byli niczym platońskie jednie.

W roku 1917 Balfour posłużył się cytatem z utworu Kiplinga — „Zachód zawsze 
będzie Zachodem, a Wschód Wschodem” — w celu przekonania swoich kolegów 
z gabinetu ministrów, że takie terytoria jak Indie nigdy nie powinny otrzymać sa-
morządności. Nawet na Zachodzie, utrzymywał, instytucje parlamentarne spraw-
dzają się wyłącznie w państwach anglojęzycznych. W odpowiedzi na wydarzenia 
w porewolucyjnej Rosji orientalistycznej proweniencji poglądy Balfoura dotyczyły 
już nie tylko Hindusów czy Arabów, ale także rosyjskich Żydów. Kilka lat przed wy-
buchem pierwszej wojny światowej polityk zapytał przywódcę syjonistów, Chaima 
Weizmanna (emigranta z dzisiejszej Białorusi): gdzie ludność żydowska chciałaby się 
osiedlić — w Palestynie, w Ugandzie, a może w granicach rosyjskiej strefy osiedlenia? 
Z punktu widzenia Balfoura pochodzący spod Pińska Weizmann musiał wyglądać 
nader egzotycznie. Dziesięć lat później, już jako minister spraw zagranicznych, Bal-
four wręczył Weizmannowi słynną deklarację zawierającą brytyjskie poparcie dla 
utworzenia w Palestynie „żydowskiej siedziby narodowej”. Ratyfikacja tego doku-
mentu nie oznaczała jednak automatycznego powstania państwa żydowskiego. Na 
podobnej zasadzie rosyjska strefa osiedlenia także nie była odrębnym państwem. 
Co ciekawe, deklarację Belfoura podpisano 2 listopada 1917 roku, dokładnie pięć 
dni przed przewrotem bolszewickim. Większość polityków brytyjskich uznawała 
Wschód za obszar wyjątkowo zróżnicowany etnicznie, zamieszkany przez liczne, 
skonfliktowane z sobą narody. Rola rozjemcy, jakiej podjął się rząd Balfoura, miała 
sprzyjać interesom imperium. W oczach Brytyjczyków Wschód tworzył coś na wzór 
wittgensteinowskiej konstelacji obrazów, ludzi i terytoriów, których nie łączyło nic 
poza przepaścią dzielącą ich od Trinity College w Cambridge, gdzie Balfour studio-
wał prawo.

W odróżnieniu od Kiplinga, dla którego Rosja pozostawała mitycznym wro-
giem, Joseph Conrad na własnej skórze doznał charakteru rosyjskich rządów w Pol-
sce. To spowodowało, że kolonizację rosyjską pisarz przez całe życie postrzegał jako 
totalną katastrofę. Mimo to w książce Joseph Conrad i fikcja autobiograficzna do-
świadczenia pisarza z imperium rosyjskim Said pominął milczeniem. Strategię tę 
Etkind uznaje za błędną, nie sposób bowiem właściwie ocenić twórczości autora 
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Jądra ciemności bez uwzględnienia jego stosunku do Rosji. Dokonując krytycznej 
analizy poglądów oraz tekstów Balfoura, Curzona, Kiplinga i Conrada, amerykań-
sko-palestyński badacz pomijał Rosję, redukując tym samym ich wielowymiarową 
przestrzeń do tradycyjnego, uproszczonego orientalizmu. Podejście to Etkind tłu-
maczy światopoglądem Saida, w którym Drugi Świat zajmował miejsce dość mar-
ginalne. Przełomowym wydarzeniem w biografii badacza, dorastającego w rodzinie 
bogatych arabskich chrześcijan w Jerozolimie i Kairze, była rewolucja egipska (1952), 
w której wyniku jego ojciec ucierpiał finansowo, matka zaś opowiedziała się po stro-
nie Gamala Nasera, coraz wyraźniej sympatyzującego ze Związkiem Radzieckim. 
Siedemnastoletni wówczas Said był świadkiem i uczestnikiem sporów rodzinnych 
na tematy polityczne. Jak się okazało, zdecydowanie bliższe były mu poglądy matki, 
chociaż raził go jej „socjalistyczny panarabizm”. Oponentem politycznym Saida stał 
się w tym czasie jego wuj, Charles Malik — libański filozof, polityk i dyplomata, 
którego przyszły uczony oceniał jako człowieka charyzmatycznego i kontrowersyj-
nego, prawdziwego rycerza zimnej wojny. Głównym tematem jego wystąpień był 
antykomunizm. Z upływem lat Said nabierał coraz większego dystansu do poglądów 
Malika, nieustannie ostrzegającego „wolny świat” przed groźbą zniewolenia przez 
imperium radzieckie. Malik gardził neutralnością, a w swych tekstach filozoficznych 
często używał pojęć „Wschód” i „Zachód”. Chociaż libański chrześcijanin atakował 
zarówno komunizm, jak i islam, to do ZSRR żywił szczególną antypatię. W roku 
1953 przestrzegał, że komuniści mają nieskończenie bogaty arsenał sposobów, za po-
mocą których mogą wpływać na stosunki pomiędzy Wschodem i Zachodem. Wedle 
Saida była to najważniejsza negatywna lekcja w jego życiu. 

Dla intelektualistów wywodzących się z państw Trzeciego Świata ZSRR stanowił 
natchnienie i wzór do naśladowania. Myśliciele o poglądach skrajnie lewicowych 
nieustannie udzielali wsparcia ruchom wyzwoleńczym, którymi kierowali, a nie-
kiedy wręcz manipulowali przywódcy radzieccy. Zdaniem Etkinda o konwergen-
cji nastrojów antyimperialnych i idei komunistycznych świadczy działalność Johna 
Reeda, Róży Luksemburg, Antonia Gramsciego czy Jean-Paula Sartre’a. Po pew-
nym czasie liberalni intelektualiści o poglądach marksistowskich pozbyli się jednak 
wszelkich złudzeń. Mimo to narracje używane przez dwudziestowiecznych myślicieli 
w celu opisania dwóch najważniejszych zjawisk tamtych czasów — dekolonizacji 
i upadku imperiów z jednej strony, z drugiej zaś zimnej wojny i rozpadu systemu 
socjalistycznego — wyraźnie ze sobą kolidowały. 

Prace Saida ujawniają istotną wadę teorii postkolonialnej, pomijającej milcze-
niem Drugi Świat, uznawany za niepotrzebną przeszkodę. Z punktu widzenia libe-
ralnych zwolenników teorii modernizacji Drugi Świat niczym w zasadzie nie różnił 
się od Trzeciego — oba postrzegane były jako kolejne szczeble na tej samej drabinie 
postępu wiodącej ku Pierwszemu ze światów. Z kolei dla badaczy postkolonialnych 
Drugi Świat niewiele odbiegał od Pierwszego — żaden z nich nie potrafił bowiem 
skutecznie pomóc Trzeciemu. Obojętność wobec Drugiego Świata wzmocnił roz-
pad imperium radzieckiego. Niemniej, zauważa Etkind, Said nigdy nie należał do 
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sympatyków ZSRR i wyraźnie dystansował się od proradzieckich idei głoszonych 
w jego ojczyźnie, szukając drogi pośredniej między Naserem a Malikiem. Po roz-
padzie systemu socjalistycznego autor Kultury i imperializmu unikał wypowiedzi na 
temat Drugiego Świata, gdyż musiałby przyznać słuszność przewidywaniom swego 
wuja. W jednej z ostatnich książek (Фрейд и неевропейское, 2003) postanowił jednak 
przyjrzeć się bliżej Europie Wschodniej. Jego uwagę zwróciła znana i kontrowersyjna 
teza Freuda, zgodnie z którą twórca judaizmu, Mojżesz, nie był Żydem, lecz Egipcjani-
nem. W przekonaniu Etkinda Said miał absolutną rację, wskazując na pełen orienta-
listycznych clichés stosunek Freuda do Egiptu. Na podobnej zasadzie austriacki psy-
chiatra postrzegał także „Wschód nietradycyjny”, czyli Rosję. Ludzie ze środowiska 
Freuda (niemieccy i austriaccy Żydzi) spoglądali na żydowskich uchodźców z Europy 
Wschodniej przez pryzmat stereotypów opisanych przez Saida w Orientalizmie. 

Chociaż przywołane w artykule ustalenia Etkinda na temat koncepcji koloniza-
cji wewnętrznej nie obejmują całości ksiązki, to pozwalają, jak sądzę, wyrobić sobie 
orientację na temat poruszanych w niej zagadnień. Ograniczyłem się do zrelacjono-
wania problematyki podnoszonej we Wstępie oraz dwóch pierwszych częściach (roz-
działy Два, но меньше чем один oraz Жить в миру), będących punktem wyjścia 
dalszych rozważań (części Писать с начала, Коммунальная империя, Бремя бри-
того человека). Ich problematykę, zasygnalizowaną na stronach szóstej i siódmej, 
zamierzam omówić w kolejnych publikacjach. 
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