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1

Pewien mój nad wyraz wykształcony i oczytany kolega — niezwykle aktywny 
naukowiec i krytyk, który w literaturze poszukuje przede wszystkim „wartości” — 
gdy zarzuciłem mu, że opisuje metafory metaforami, odparł, że wierzy w ich poznaw-
czą siłę. Niezależnie od pretensjonalności i nadmiernej patetyczności tej enuncjacji 
przyszła mi wówczas do głowy nadto może oczywista myśl, że przecież tak naprawdę 
mnóstwo literaturoznawczych terminów czy wręcz całych ideowych koncepcji teo-
retycznych to konstrukty posiłkujące się myśleniem metaforycznym.

W znacznej mierze to, co mówię, dotyczy także teorii postkolonialnej (czy sze-
rzej — badań postkolonialnych), która pierwotnie podejmowała trud uporządko-
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wania zjawisk podrzędności–nadrzędności w relacjach kultur kolonizujących i ko-
lonizowanych. Z czasem jednak stała się dość wygodnym wytrychem do otwierania 
wielu drzwi — wypracowane przez nią instrumentarium pojęciowe i teoretyczne 
zaczęto aplikować do najróżniejszych sytuacji, kiedy nawet samo pojęcie teorii post-
kolonialnej stało się metaforycznym panaceum1 służącym diagnozie i terapii cho-
rób o etiologii zupełnie odmiennej od tych, które zrodziły koncept Franza Fanona, 
Edwarda Saida, Homiego Bhabhy i podążających za nimi licznych pomysłowych 
i pracowitych badaczy kultur postkolonialnych sensu stricto.

Diagnozę tę świetnie ilustruje ewolucja tej koncepcji w naszym kraju, gdzie spore 
grono badaczy w trwającej przez kilka lat dyskusji wypracowało „polski wariant” 
postawy metodologicznej, wiodący do powstania bardzo interesującego konceptu 
badań postzależnościowych, który zaowocował dobrze znanymi badaczom tej pro-
blematyki, niezwykle ciekawymi i inspirującymi pracami teoretycznymi i interpre-
tacyjnymi.

W badaniach rosyjskich, jeszcze dość nielicznych, także podważano zasadność 
prostej aplikacji pojęć wypracowanych w „klasycznej” teorii postkolonialnej do opisu 
relacji kultury rosyjskiej i podbijanych przez Rosję kultur ościennych. Kontestowano 
wręcz sensowność traktowania rosyjskiej ekspansji kulturowej, politycznej i ekono-
micznej jako procesu kolonialnego. Niezależnie jednak od tego, komu przyznamy 
w tej materii słuszność, należy się zgodzić, że żywotność i intelektualna atrakcyjność 
zachodnich koncepcji wyrastających głównie z Orientalizmu Edwarda Saida zrodziły 
refleksję nad specyfiką rosyjskiego kolonializmu i doprowadziły do stwierdzenia ko-
nieczności podjęcia analizy odmienności sytuacji Rosji i podbijanych przez nią kul-
tur od modelu kolonialności „zachodniej”. Postkolonialność postsowieckiego świata 
— do pewnego stopnia metaforyczna, w cudzysłowie, taka jak zdiagnozował ją Terry 
Eagleton — i mentalność Rosjan wyrastająca z „kolonialnej” przeszłości (ciekawe, 
nawiasem mówiąc, dlaczego nie mówimy także o teraźniejszości?) stały się obiek-
tem ciekawych uzmysłowień, których autorką jest w Rosji przede wszystkim Madina 
Tłostanowa2. Już tytuł jednego z jej artykułów poświęconego zagadnieniom relacji 
między rosyjskimi fantazmatami, odrzucający tożsamość postsowieckości, postko-
lonialności i postimperialności, pokazuje interesujące zniuansowanie tego rodzaju 
problematyki. Z inspiracji postkolonialnych wyrosła także operująca analogiczną 
metaforyką, bardzo inspirująca i dająca szansę na jednorodne metodologicznie omó-

1 Zjawisko to omawia interesująco Terry Eagleton w eseju „Postkolonializm i »postkolonializm«”, 
przeł. M. Golinczak, J. Maciejczyk, Nowa Krytyka 2011, nr 26–27, s. 331–335.

2 W takich pracach jak na przykład „Деколониальный проект: от политической деколони-
зации к деколонизации мышления и сознания”, Личность. Культура. Общество 4, 2008; 1, 2009; 
„Постсоветское ≠ постколониальное ≠ постимперское, или Что делать после конца истории?”, 
Личность. Культура. Общество 13, 2011. Por. polski przekład tej pracy „Postsowieckość ≠ postkolo-
nialność ≠ postimperialność, czyli co robić po końcu historii?”, przeł. P. Fast, Er(r)go. Teoria. Literatura. 
Kultura 2015, nr 2.
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wienie różnych postzależnościowych aspektów kultury rosyjskiej koncepcja „we-
wnętrznej kolonizacji”, wypracowana głównie przez Aleksandra Etkinda3.

Ta ostatnia kategoria jest w moim przekonaniu szczególnie przydatna, gdyż dzięki 
niej w zakres badań postzależnościowych wchodzi cała grupa zagadnień dość już 
odległych od problematyki politycznej, społecznej i ogólnokulturowej, sytuujących 
się w domenie wewnętrznych kwestii dzieła literackiego, w szczególności poetyki. 
Literatura stała się bowiem w znacznym stopniu zwierciadłem postkolonialnych, 
postimperialnych i postsowieckich fenomenów, przepracowując w formach arty-
stycznych fantazmaty stanowiące dziś w Rosji źródło narodowych kompleksów i za-
stępując w dziele ich eksplorowania badania akademickie — głównie socjologiczno-
kulturowe. Madina Tłostanowa diagnozuje tę sytuację jednoznacznie: „Dzisiaj […] 
najbardziej udane przykłady zdekolonializowanego bycia i wiedzy w estetycznych 
formach można znaleźć w sferze sztuki, literatury, teatru i filmu, nie zaś w środowi-
sku akademickim”4. Wydaje mi się, że stwierdzenie to stanowi dość jednoznaczny 
postulat badawczy, projektujący jakże ważny wycinek studiów inspirowanych myśle-
niem postkolonialnym, które winny podjąć trud opisania i zinterpretowania symbo-
licznych form, w jakich w literaturze i innych sztukach semantycznych przejawiają 
się elementy (post)kolonialnej świadomości. Stanowią one bowiem refleks nieuświa-
damianych idei i generowanych przez nie postaw oraz zachowań, które są rezultatem 
nieprzepracowanych, lecz mocno utrwalonych w społecznej nieświadomości postaw 
zależnościowych — skomplikowanego splotu poczucia wyższości i kompleksu niż-
szości charakterystycznego dla współczesnych Rosjan5. Ów konglomerat sprzecz-
nych motywacji psychologicznych wydaje się nad wyraz widoczny na przykład w po-
lityce zagranicznej Federacji Rosyjskiej.

Wszystkie te problemy, co dość naturalne, znajdują odbicie w tekstach kultury, 
najwyraźniej natomiast dają się zaobserwować w literaturze. Kultura symboliczna 
wypracowuje własne formy odzwierciedlania owej zbiorowej nieświadomości, me-
taforyzuje świat w opisie i przekształca jego pozornie obiektywny wygląd w arty-
styczną wizję, skrywającą czy odzwierciedlającą i modelującą w charakterystykach 
postaci, przebiegach fabularnych, sposobach obrazowania, technikach narracyjnych 
koherentny obraz świata. Świat przedstawiony w dziele literackim jest artystycznym 
ekwiwalentem idei rządzących światem realnym. Postawy postzależnościowe stają 
się rodzajem generatora artystycznych rozstrzygnięć — analiza dzieła daje więc 
szansę na zrekonstruowanie idei, które organizują świat realny.

3 Zob. przede wszystkim jego obszerną monografię Внутренняя колонизация. Имперский 
опыт России, Москва 2013; oraz niemal tysiącstronicowy tom Там, внутри. Практики внутрен-
ней колонизации в культурной истории России, red. А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин, 
Москва 2012.

4 M. Tłostanowa, „Postsowieckość…”, s. 155.
5 Tłostanowa pisze o tym tak: „Rosja prezentuje się […] jako szczególny rodzaj imperium — 

Janus o dwóch obliczach: na jednej z jego twarzy, zwróconej ku Zachodowi, dostrzec można brak 
pewności siebie, na drugiej, zwróconej na Południe i Wschód widnieje obraz karykaturalnie cywiliza-
torski” — ibidem, s. 150.
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Nie zagłębiając się zbytnio w analizę sytuacji badań postkolonialnych i post-
imperialnych w kulturze rosyjskiej (choć są to naturalne konteksty myślowe tego 
szkicu), spróbuję, korzystając z kilku stosowanych w tego rodzaju studiach metafor, 
krótko omówić pewne aspekty stosunkowo nowej powieści, która w roku 2016 została 
laureatem Rosyjskiego Bookera i jednej z ważniejszych rosyjskich nagród literackich 
„Национальный бестселлер”. Mowa o utworze Twierdza (Крепость, 2015) Pio-
tra Aleszkowskiego. To pisarz w Polsce niemal nieobecny. Mamy bodaj tylko jeden 
przekład jego niewielkiego opowiadania opublikowanego w „Literaturze na Świecie” 
ponad dwadzieścia lat temu6. W Rosji natomiast jest dość znany (może ma na to pe-
wien wpływ fakt, że jest bratankiem znanego pisarza Juza Aleszkowskiego i zięciem 
Natana Eidelmana) i kilka jego powieści zyskało sporą popularność7, którą zawdzię-
cza w znacznym stopniu swego rodzaju sensacji, jaką stało się nieprzyznanie mu 
(jak piszą niektórzy krytycy: na skutek intryg8) w 1994 roku Rosyjskiego Bookera za 
powieść Жизнеописание Хорька. Twierdza spotkała się ze skrajnie zróżnicowanymi 
reakcjami krytyki — od zachwytu po zarzuty grafomanii i schlebiania prymitywnym 
oczekiwaniom popularnego odbiorcy9. Nie będę się jednak zajmował tutaj zaletami 
czy wadami tej powieści ani zasadnością ocen poszczególnych krytyków. Twierdza 
Aleszkowskiego interesuje mnie wyłącznie jako tekst, w którym przejawia się pro-
blematyka stwarzająca możliwość interpretacji z perspektywy (post)kolonialnej czy 
(neo)imperialnej.

Warto w tym kontekście odnotować obserwację dość zasadniczą dla tej proble-
matyki — mianowicie, że w dzisiejszej rosyjskiej świadomości dochodzi do „kodo-
wania różnych odmian postaw imperialnych jako postkolonialnych”10. Prowadzi to 
do konstatacji, że oba wskazane rodzaje idei i zachowań mają łączący je archisem, 
który — nieco sprawę upraszczając — można zinterpretować jako relacje podpo-

6 P. Aleszkowski, „Błogosławieństwa”, przeł. J. Czech, Literatura na Świecie 1996, nr 11–12, 
s. 139–146.

7 To między innymi takie utwory jak Старгород, Владимир Чигринцев, Седьмой чемоданчик, 
Рыба, Институт сновидений.

8 „Петр Алешковский: Жить стало душно”, Разговор ведет Ольга Тимофеева, Новая газета 
25.11.2015 (nr 130), https://www.novayagazeta.ru/articles/2015/11/25/66523-petr-aleshkovskiy-zhit-
stalo-dushno (dostęp: 13.05.2018).

9 Symptomatyczne są w tym względzie na przykład następujące recenzje: А. Кузьменков, „Сред-
няя температура по больнице”, Урал 2017, nr 1, http://magazines.russ.ru/ural/2017/1/srednyaya-
temperatura-po-bolnice-pr.html (dostęp: 2.06.2018); И.  Богатырёва, „Финальный побег (Петр 
Алешковский, »Крепость«)”, Новый мир  2016, nr 3, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2016/3/
finalnyj-pobeg-pr.html (dostęp: 2.06.2018); Д. Облинова, „Петр Алешковский, Крепость”, Звезда 2016, 
nr 12, http://magazines.russ.ru/zvezda/2016/12/petr-aleshkovskij-krepost.html (dostęp: 2.06.2018); 
А. Жучкова, „Мышь, увеличенная до размеров слона. »Крепость« П. Алешковского”, Вопросы 
литературы 2017, nr 6, http://magazines.russ.ru/voplit/2017/6/mysh-uvelichennaya-do-razmerov-
slona-pr.html (dostęp: 2.06.2018).

10 M. Tłostanowa, „Postsowieckość…”, s. 148.
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rządkowania: kolonizującego i kolonizowanego, centrum i peryferii, posiadającego 
władzę i podporządkowanego władzy itp. Wniosek z tego taki, że wszelkie przejawy 
zależności są sposobem metaforyzowania (neo)imperialności i (neo)kolonialności, 
działając na zasadzie metonimii lub synekdochy.

3

Przyjrzyjmy się z tej perspektywy kilku elementom powieści Piotra Aleszkow-
skiego, szukając w nich przejawów różnych form zależności, które można opisać 
w kategoriach kolonialnych/imperialnych.

Główny bohater powieści — Iwan Siergiejewicz Malcow — jest człowiekiem 
o ogromnych zaletach etycznych. Pracując jako archeolog w muzeum w niewielkim, 
lecz bardzo starym mieście, oddaje się swojej pracy niezależnie od niewielkich profi-
tów i przeszkód, których nie szczędzą mu uwikłani w walkę o pieniądze i wpływy kon-
kurenci i przełożeni. Nie rozumiejąc jego idealistycznej postawy, żona odchodzi od 
niego i wiąże się z obrotnym konkurentem bohatera. Żywiący do niego urazę dyrek-
tor muzeum zwalnia Malcowa z pracy. Pomocną dłoń wyciąga miejscowy oligarcha, 
który ceni profesjonalizm i niezależność archeologa, ale chce równocześnie wyko-
rzystać go do swoich celów. Malcow odcina się od tych wszystkich uwikłań i opu- 
szcza miasto, przenosząc się na wieś do dawnego domu rodziców. Zawodowe i zwią-
zane z nimi rodzinne perypetie bohatera to jeden z trzech wątków powieści. Drugi 
zawiera opis jego pobytu w upadającej współczesnej wsi, trzeci natomiast to losy do-
mniemanego przodka Malcowa z czasów mongolskiego panowania na Rusi, stano-
wiące zawartość jego snów i narkotycznych wizji (ten wątek pominę).

We wszystkich tych wątkach podkreślana jest niezawisłość Malcowa (i będącego 
jego „ideowym” odpowiednikiem bohatera opowieści historycznej) oraz jego szcze-
gólnie podkreślane w powieści dążenie do realizowania wysokich wartości. Malcow 
oddaje się bowiem pełnemu pasji i samozaparcia badaniu historii, przeciwstawiając 
się w tej działalności przyjętym we współczesnej Rosji obyczajom — dążeniu do ma-
terialnej pomyślności, nieuczciwości w korzystaniu z publicznych pieniędzy, krę-
tactwu, nepotyzmowi, bezwzględności w realizacji prywatnych celów itp. Malcow 
jest w tym względzie postacią kryształową, skrupulatnie przestrzega bowiem norm 
etycznych, nie podporządkowuje się powszechnie przyjętym regułom fałszywej lo-
jalności wbrew prawu i uczciwości. Co naturalne, w rezultacie zostaje wypchnięty 
ze wszystkich spójnych grup, traci też porozumienie z żoną, która grając nie fair, 
pozbawia go także prawa do mieszkania. Presja wartości zewnętrznych wobec wy-
znawanych przez bohatera jest projekcją reguły podporządkowania. Malcow staje 
się Innym-Obcym. Jego postawa zaczyna przypominać, jak odnotowano to w kry-
tyce11, zachowania bohatera słynnego dramatu Aleksandra Gribojedowa Mądremu 

11 И. Богатырёва, „Финальный побег…”.
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biada. Podobieństwo to polega na wyraźnie zamanifestowanym dążeniu do prawdy 
i podporządkowania się normom etycznym przy równoczesnym przeciwstawieniu 
się powszechnie obowiązującym regułom postępowania — nieuczciwości, głupo-
cie, prywacie itp. Warto przypomnieć, że bohater Gribojedowa zostaje ostatecznie 
uznany za wariata i zamknięty w szpitalu psychiatrycznym.

Wyznawane przez Malcowa zasady i zachowania kolidujące z oczekiwaniami 
i interesami różnych grup nacisku stawiają go w sytuacji nie tyle Innego, ile wręcz 
Wroga. Bezwzględna, wyidealizowana uczciwość i poświęcenie bohatera obnażają 
bowiem nieuczciwość i sprzeniewierzanie się normom etycznym jego antagonistów, 
co stawia ich w sytuacji wyraźnego dyskomfortu. Poza tym Malcow po prostu za-
graża ich interesom. Rola subalterna, jak definiują to badacze postkolonialni, stawia 
bohatera w sytuacji wewnętrznej kolonizacji — niezależnie od słuszności wyzna-
wanych przez niego poglądów i zasadności podejmowanych działań wszystko, co 
głosi i robi, traktowane jest jako złe, niezrozumiałe i na dodatek niebezpieczne. Ofi-
cjalność — a warto pamiętać, że w świecie powieści jest ona reprezentowana nie 
tylko przez prowincjonalne władze i miejscowych ludzi biznesu, lecz także przez 
przedstawicieli władzy centralnej — kolonizuje, podporządkowuje lokalne interesy 
mierzone przez Malcowa kategoriami prawdy, słuszności, uczciwości. Co więcej, 
uderza wprost w wyznawane przez niego wartości. Władza kolonizująca myślenie 
i działanie człowieka, subiektywną prawdę jednostki, utożsamianą z ufundowanymi 
historycznie i etycznie wartościami lokalnego subalterna, definiowana jest dzięki 
jego oczywistym w naszym kręgu kulturowym wartościom etycznym jako przemoc, 
opresja, Obcość.

Podobnie, choć oczywiście w kręgu innych wartości, kreowany jest system ak-
sjologiczny „wątku wiejskiego”. Aleszkowski wpisuje się w tych partiach powieści 
w dość wyraźnie obecną we współczesnej prozie rosyjskiej tendencję do prezen-
towania degradacji i degeneracji pokołchozowej wsi. Wystarczy przypomnieć cha-
rakterystyczne w tym względzie, bardzo poczytne i wysoko oceniane przez krytykę 
oraz nagradzane powieści: Jełtyszewowie (Елтышевы, 2009) Romana Sienczina czy 
Wieśniak i teenager (Крестянин и тинейджер, 2011) Andrieja Dmitrijewa.

Malcow trafia bowiem do wsi, w której światło widać wieczorem tylko w dwóch 
chatach — po jego przybyciu w trzech. Jedną z nich zamieszkuje kobieta będąca 
wcieleniem rdzennych wyidealizowanych tutaj wartości rosyjskiego chłopstwa (po-
dobnie jak wyidealizowana jest w całej powieści postawa Malcowa). Tak wyraźna 
degeneracja wsi, jak przedstawia to Aleszkowski, jest objawem zmian czy zdeprecjo-
nowania dawnych wartości — nowoczesność skolonizowała wieś. Neoliberalna poli-
tyka i ekonomia doprowadziły do wypchnięcia obyczajów i religijnie ufundowanych 
wartości wsi poza margines postępu. Poznanie reguł rządzących dawną wsią, uzna-
nie ich za anachroniczne, doprowadziły do jej kompletnej degeneracji. Skolonizo-
wanie głębokiej duchowości i wspólnotowości dawnej rosyjskiej wsi zdeformowało 
ją także w wymiarze etycznym i ekonomicznym. Wieś stała się obca nowej Rosji. 
Wewnętrzna kolonizacja polegająca na odrzuceniu rdzennych wartości przebudo-
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wała, a raczej zrujnowała rosyjską wieś, będącą dawniej ostoją etyczności. Obraz 
to nad wyraz naiwny, ale wyraźnie przenoszący myśl o kolonizacyjnych zabiegach 
i fatalnych w skutkach konsekwencjach tego rodzaju procesów.

Interesująco z tej perspektywy wyglądają rola i życie w tej wsi bohatera powie-
ści. Podobnie jak w mieście nie umie on przyjąć obowiązujących tam reguł. Irina 
Bogatyriowa słusznie zauważa, że „Malcow, który jakoby nie zrozumiał nie wia-
domo skąd wziętych praw kapitału w mieście, nie jest także w stanie pojąć starych, 
ukształtowanych przez setki lat reguł rządzących wsią”12. To bardzo ciekawy motyw, 
deformujący rozumienie wewnętrznej kolonizacji. Zachowanie Malcowa, jego inter-
pretacja obu tych aspektów rzeczywistości prowadzi do zastanawiającej konstatacji. 
Oto bowiem nowe prawa kapitału (władzy) upodrzędniają lokalne wartości, depre-
cjonują je i powodują, że tego rodzaju zewnętrzny wobec bohatera czynnik prowadzi 
do jego odmowy uczestniczenia w nowej, dopiero co ukształtowanej rzeczywistości, 
to pierwszy etap opisanego przez Aleszkowskiego procederu. Odrzucenie kolonizu-
jącej opresji staje się podstawą decyzji bohatera o powrocie do pierwotnego, źródło-
wego dla jego tożsamości świata wsi, symbolizującego w jego wyobraźni wartości 
usankcjonowane w Rosji przez pokolenia. Ważne jest jeszcze przy tym, że Malcow 
zamierza się tam oddać pracy naukowej, którą traktuje jako wartość samą w sobie. 
Rezultat tej decyzji jednak go rozczarowuje. Wieś nie jest już w żadnej mierze siedli-
skiem oczekiwanych wartości. Skolonizowana przez nowoczesność, zdegenerowana 
wcześniej przez zideologizowaną rabunkową gospodarkę kołchozową, opustoszała, 
opuszczona przez ludzi, którzy samobójczo ulegli złudzeniu o przewadze cywiliza-
cyjnej nowoczesności, stała się miejscem pustym, wyzbytym duchowości, niesprzyja-
jącym twórczej pracy. Imperialna centrala odebrała jej jakąkolwiek wartość, wyssała 
wszelkie dobra i pozostawiła ją w stanie wegetacji. Oba światy, w których obracał się 
Malcow, straciły znaczącą dla niego tożsamość. Bohater myśli o tym z przesadnym 
odcieniem patosu: „Красоту и изящество сменила суровость, восторжествовав-
ший повсюду штамп исключил бытовавшую прежде многоликость”13. Ekwi-
walentem owego bez-życia jest na wsi powszechny alkoholizm, który zresztą urasta 
do rangi czynnika znaczącego w semantyce całej powieści.

Malcow także jest bowiem okresowym alkoholikiem. W chwilach zapaści, utraty 
poczucia sensu, wiary w szansę na realizację wyznawanych wartości, człowiek ten 
wpada w alkoholowe „ciągi”. Jego świadomość (czy nieświadomość) jest rozdwojona. 
Z jednej strony jest człowiekiem idei, wysokiej etyki, poczucia odpowiedzialności za 
swój świat, za tożsamość z historią narodu i ludzkości. Z drugiej natomiast na po-
dobieństwo wykreowanych przez Gogola czy Dostojewskiego sobowtórów, istnieje 
w dwóch pozornie wykluczających się postaciach. Jego wyalienowanie, wyobcowa-
nie od nowego świata i krach w poszukiwaniu tożsamości dawnego są formą nie-
świadomej kontestacji, totalnego niemal oporu przeciw wszystkiemu, co człowieka 

12 Ibidem [przeł. P.F.].
13 П. Алешковский, Крепость, Москва 2015, http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art= 

14393300 (dostęp: 2.06.2018).
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kolonizuje, totalizuje. Malcow, uobecniający w powieści wewnętrznego Innego — 
inteligenta, jest rozdarty pomiędzy legalizmem i potrzebą realizacji swojej prawdy, 
co prowadzi do rozdwojenia osobowości — i stąd bierze się u niego rozdwojenie na 
uczonego (reprezentującego etyczność) i pijaka (stanowiącego domenę emocjonal-
ności).

Nie walczy on przy tym o abstrakcyjną, anarchistyczną wolność jednostki. Obiek-
tem jego starań jest głęboko pojęta etyczna tożsamość. „Drugie życie” bohatera, 
kiedy staje się on człowiekiem bezwolnym i nieświadomym, odgrywa rolę alegorii 
zewnętrznego świata, który opanowując jaźń człowieka, rozbija jego wewnętrzną 
spójność i harmonię. Aleksander Etkind, analizujący w książce o wewnętrznej kolo-
nizacji motyw sobowtóra, postrzega go jako tekstowy ekwiwalent kolonizującej opre-
sji. Wyobcowanie bohatera, jego podwójne istnienie jest metaforą imperialnej presji 
wywieranej na bohatera przez zdegenerowaną rzeczywistość. Ta degeneracja okazuje 
się rezultatem zawłaszczenia kulturowego i wyrugowania ze skolonizowanego świata 
jego oryginalnych wartości. Wyobcowanie staje się formą zamanifestowania postawy 
kontestacyjnej, będącej ekwiwalentem antykolonialnego oporu.

Wewnętrzna kolonizacja opisywana przez Etkinda ma w powieści Aleszkow-
skiego wymiar hierarchiczny. Z jednej strony imperialna centrala doprowadza do 
podporządkowania i upodrzędnienia oryginalnej wartości lokalnej, by ta następ-
nie, kiedy już zacznie się rządzić fałszywą świadomością, wprowadzała rozdwojenie 
w wewnętrznej strukturze świata wartości interioryzowanych przez nosicieli owego 
lokalnego dawnego światopoglądu.

Madina Tłostanowa opisuje to zjawisko z niezwykłą ostrością, postrzegając je 
jako tragiczny spadek po zideologizowanej sowieckiej świadomości, która weszła 
w kolizję z poczuciem utraty imperialnej pozycji Rosjan:

W domenie owej ciemnej strony sowieckiej nowoczesności został wykonstruowany sowiecki 
obywatel drugiego gatunku — nie bacząc na internacjonalistyczne slogany, uparte głoszenie dążenia 
do wymieszania ras zmierzającego do stworzenia przyszłego sowieckiego Metysa o nijakiej tożsamości 
etnicznej, ukształtowanego przez rosyjską kulturę i sowiecką ideologię. Podwójne standardy działały 
także w tej sferze, w której retoryce propagowano konieczność obalenia statusu kolonialnego, a w rze-
czywistości budowano niewidoczne, lecz trwałe granice, mury i szklane sufity, uniemożliwiające ko-
lonialnemu podmiotowi uzyskanie równych praw, samodzielności i równego startu w sferze edukacji, 
indywidualnych karier, samorealizacji. W efekcie zrodziła się skrajnie problematyczna sowiecka kolo-
nialna tożsamość, która ma wiele wspólnego z postkolonialną, rozdwojoną negatywną samoidentyfi-
kacją ufundowaną na braku zadomowienia i stałym byciu pomiędzy14.

Alkoholizm Malcowa staje się przejawem wewnętrznej kolonizacji — konfliktu 
władzy (pieniądz i podporządkowanie) i prostego człowieka — wewnętrznego subal-
terna — w strukturze psychiki bohatera. Owa mentalna kolonizacja doprowadzająca 
do rozpadu osobowości, jest, jak się zdaje, centralnym problemem analizowanym 
w powieści. Inną kwestią jest już to, jak Aleszkowski rozwiązuje indywidualny los 

14 M. Tłostanowa, „Postsowieckość…”, s. 149.
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bohatera. A czyni to w taki sposób, aby symbolizowanym przez niego wartościom 
nie odebrać wysokiej rangi, by wykreować w systemie aksjologicznym powieści 
„należytą hierarchię” odpowiadającą zmitologizowanemu rosyjskiemu standardowi 
duchowości i prawdy.

Autor powieści nadaje w ten sposób swojemu bohaterowi rangę odkupiciela. 
„Prawdziwy inteligent” (u Etkinda — Człowiek Kultury) realizuje tu topos ofiary — 
jego nieszczęściem jest wysoka świadomość skonfliktowana z niemożnością wcie-
lania w życie celów, które uważa dla siebie za obowiązujące. Staje się w ten sposób 
wyraźnym eksponentem traumy wewnętrznej kolonizacji.

Powieść zmierza więc prostą drogą do uobecnienia syndromu ofiarniczego 
— Malcow jako synekdochiczny przedstawiciel rosyjskiej inteligencji staje się we-
wnętrznym Innym, uzyskującym rangę ofiary nowoczesności, której jedną z naj-
istotniejszych cech jest wszechogarniająca kolonialność15. Najistotniejsze jest w tym 
wszystkim to, że bohater nie jest niczemu winny — jest spontaniczny, szczery i wierny 
abstrakcyjnym, dzisiaj może już nieco anachronicznym ideałom. Przeciwstawia się 
w ten sposób nieuchronnemu, jak się zdaje, upodrzędnieniu.

Ale właśnie dzięki temu jest ofiarą idealną. Aleksander Etkind nad wyraz przy-
tomnie zauważa bowiem: „Ofiara to nie kara ani nie zemsta — najlepsze ofiary zawsze 
są niewinne”16. Aleszkowski jednak uśmierca swego bohatera, co jedna z krytyczek 
uznaje za posunięcie niezrozumiałe17. Wydaje mi się, że nie można się bardziej pomy-
lić w interpretacji tej decyzji powieściopisarza. Zbędność w dzisiejszej rzeczywistości 
takich ludzi jak Malcow jest jedynie zewnętrznym eksponentem opresji, jakiej podle-
gają, natomiast Aleszkowski doprowadza swego bohatera do śmierci-nagrody, dzięki 
której reprezentowany przez niego światopogląd i postawa życiowa uzyskują status 
idealnego wzorca. Malcow nie jest taki jak „zbędni ludzie” w literaturze XIX wie- 
ku. Jego los staje się bowiem nie tyle metaforą zbędności, ile raczej wzorcem warto-
ści, sygnałem pozycji autorskiej. Wiem, to naiwne, ale może z perspektywy autora 
niezbędne. Dzięki tej decyzji powieść sama staje się niejako substytutem obrzędu 
składania ofiary18. Rytuał ofiarniczy przywraca bowiem równowagę, kanalizuje agre-
sję i daje grupie-subalternowi poczucie bezpieczeństwa. Celowość i sens takiej ofiary 
to jednak kwestia iluzoryczna. Uspokajając „obrońców prawdy”, chwilowo pocie-
szonych ofiarniczym rytuałem, daje ona znacznie większe pola manewru ich anta-

15 Tłostanowa diagnozuje tę sytuację w następujący sposób: „my wszyscy […] w różnym stopniu 
skażeni jesteśmy formami globalnej kolonialności jako nieodłącznej cechy nowoczesności. Konsekwen-
cją jest bezkrytyczne przyjęcie istniejącej w tym świecie hierarchii, gdzie wszyscy mają wyznaczone 
miejsce, i ludzie, nawet ci, którzy są z tego miejsca zadowoleni […], są na śmierć przerażeni na myśl, że 
ich pozycja w tej hierarchii może zostać obniżona” — ibidem, s. 147.

16 A. Etkind, „Wątki ofiarnicze”, Er(r)go. Teoria. Literatura. Kultura 2015, nr 2, s. 161.
17 Irina Bogatyriowa pisze: „Надо признать, гибель Мальцова вызывает оторопь. Она не-

ожиданна, ничем сюжетно не предвосхищается, в нее даже не верится до конца. Она больше 
похожа на буквальное воплощение авторской идеи о ненужности в наше время такого типа 
людей” — eadem, Финальный побег…

18 Zob. podobną konkluzję Aleksandra Etkinda — idem, op. cit., s. 159.
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gonistom. Nie zdziwi więc może uważnego i znającego Rosję czytelnika konstatacja 
jednej z komentatorek powieści, która napisała znamienne słowa: „Hesse nazwał 
powieść Wilk stepowy przestrogą przed faszyzmem. Taką samą przestrogą staje się 
historia archeologa Malcowa”19.
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