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Indywidualność, wolność, czas:  
„język europejski” versus „język sowiecki”  
(i „postsowiecki”) w poezji Liny Kostenko

Душа — єдина на землі держава
де є свобода чиста як озон 

Кордон душі проходить над світами
а там нема демаркаційних зон

Ліна Костенко — Летючі катрени

Individuality, freedom, time: “European” vs. “Soviet” (and “post-Soviet”) language in Lina Kos-
tenko’s poetry. Taken together, individuality, freedom, and time are three fundamental categories in the 
value system of European civilization. The dissident discourse in Lina Kostenko’s poetry, which covers 
not only the Soviet, but also the post-Soviet period, is structured precisely around these three categories. 
If under the Soviet totalitarian regime these categories were subject to strict controls, nowadays they are 
losing meaning. In the meantime, the issue of Ukraine’s European integration (both political and cul-
tural) is far from being solved. Poetry responds to these challenges through a complex “transformation” 
of ideas into images, symbols, metaphors. This article examines how different temporal dimensions — 
cosmic, historical, individual, and ancestral — have been interiorized in Kostenko’s poetry, reaching the 
dimension of authentic freedom in an existential (and existentialist) sense and the sublimation of this 
freedom through language-logos. In these forms in which time is being interiorized, one can recognize 
various philosophical references (especially the conceptions of time in Heraclitus and Saint Augustine, 
but also in Camus through the image of Sisyphus as well as that of the intellectual’s dissident and rebel 
nature). During various historical periods, Kostenko’s poetry reclaims the subjectivity of human exist-
ence, the right to sovereign existence in cosmic and historical time for an individual person as well as 
for an entire nation. 
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Księga1.indb   81Księga1.indb   81 05.05.2022   12:50:2905.05.2022   12:50:29

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 9, 2021 
© for this edition by CNS



82	 OXANA PACHLOVSKA / ОКСАНА ПАХЛЬОВСЬКА	

„Знову пішла Україна по колу” — „Ukraina znów zatoczyła koło”

Indywidualność, wolność i czas — te trzy kategorie w syntezie tworzą filozo-
ficzną podstawę demokracji nie tylko jako systemu politycznego, lecz przede wszyst-
kim systemu wartości. Już w odległym V wieku p.n.e., kiedy pojęcie demokracji 
zaczynało się kształtować w starożytnych greckich polis, filozofia i literatura odpo-
wiedziały na ten proces rozwojem etosu wolności. Był to również czas narodzin Eu-
ropy jako koncepcji filozoficznej. De facto od czasów starożytnych do współczesności 
filozofia zachodnia interpretowała historię jako urzeczywistnienie wolności. Kore-
lacja między indywidualnością a wolnością tworzy czas ewolucyjny, który pozwala 
kulturom rozwijać się z większym lub mniejszym stopniem intensywności, ale może 
też powodować zatrzymanie rozwoju, a nawet regres. Obecnie pojęcie wolności jest 
wielorakie, w pewnym stopniu nawet zdewaluowało się ze względu na gwałtowne 
zmiany geopolityczne, które zaszły w Europie i na świecie w ostatnich dziesięciole-
ciach. Szczególnie ważny w tym kontekście był upadek ZSRR i dynamiki posttotali-
tarne — zarówno pozytywna (integracja europejska wielu krajów Europy Wschod-
niej), jak i negatywna (wojny i „niedokończone” rewolucje, w tym dwa ukraińskie 
majdany w latach 2004 i 2013–2014). Do tych dynamik doszły nowe: wirtualizacja 
rzeczywistości, ekspansja populizmu, proliferacja ruchów prawicowych czy wzrost 
antyeuropejskich nastrojów poza UE oraz w krajach członkowskich. W rezultacie 
pojęcie wolności zyskało na znaczeniu i aktualności. Wszak we wszystkich tych 
tektonicznych usterkach współczesnej cywilizacji kardynalną kwestią jest przeciw-
stawienie świata wolności i nie-wolności, Zachodu i Wschodu, odpowiednio anty-
tetycznych modeli rozwoju — demokracji i autokracji w różnych rozszerzeniach 
i zastosowaniach tych koncepcji. Ukraina ponownie znalazła się w jednym z naj-
niebezpieczniejszych punktów tej przepaści, wracając do swojej historycznej roli 
obszaru ścierania się antagonistycznych sił. 

Chociaż problematyka ta została już dogłębnie zbadana w aspekcie historycz-
nym, kulturologicznym, politologicznym1, to mniej uwagi poświęcono jej w studiach 
nad literaturą, które wszak są bardzo wrażliwym obszarem odbioru i retransmisji 
tych procesów. W literaturze ukraińskiej istnieje oczywiście ciągła linia tekstów, 
w których ważną rolę odgrywa pojęcie wolności. Chociaż koncepcję wolności kre-
owano już w dziełach z XVI wieku, a filozofię wolności na poziomie makro odnaj-
dujemy w całej twórczości Tarasa Szewczenki i Łesi Ukrainki, jednak to historia 

1  Zob. І. Шевченко, Україна між Сходом і Заходом, Львів 2001; Ю. Щербак, Україна: виклик 
і вибір. Перспективи України в глобалізованому світі XXI століття, Київ 2003; О. Пахльов-
ська, Ave, Europa!, Київ 2008; С. Плохій, Брама Європи. Історія України від скіфських воєн до 
незалежності, Харків 2016; Нова Європа: есеї українських інтелектуалів, red. К. Зарембо, Львів 
2018; The Re-Integration of Ukraine in Europe: A Historical, Historiographical and Political Urgent Issue, 
red. G. Brogi, G. Lami, Alessandria 2005; Contemporary Ukraine on the Cultural Map of Europe, red. 
L. Zaleska-Onyshkevych, M. Rewakowicz, New York 2009; Ukraine and Europe: Cultural Encounters 
and Negotiations, red. G. Brogi Bercoff, M. Pavlyshyn, S. Plokhy, Toronto 2017; Ucraina tra Occidente 
e Oriente d’Europa, red. M. Capaldo, Roma 2018.
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XX wieku jest pod względem wolności wyjątkowa. Przecież zarówno modernizm 
lat dwudziestych, jak i neomodernizm lat sześćdziesiątych charakteryzowały liczne 
zakazy, irracjonalne tłumaczenia i studia nieproporcjonalne lub wyrwane z kontek-
stu. W dużej mierze to niespójność historyczno-kulturowej reinterpretacji literatury 
ukraińskiej jako części pisarstwa europejskiego doprowadziła do wciąż nieukształto-
wanego ukraińskiego kanonu literackiego, do absolutyzacji zarówno podejścia „tra-
dycyjnego”, jak i „postmodernistycznego”, do bezkrytycznego wykorzystywania za-
pożyczeń teoretycznych czy łączenia sprzecznych zjawisk i kierunków2. Kontrowersje 
dotyczyły także fenomenu lat sześćdziesiątych, który często stawał się zakładnikiem 
sztucznie wykorzystywanych aporii polityki i estetyki, stanowisk „stronniczych” czy 
„niezaangażowanych”3. Sztywne uregulowania czasów socrealizmu zostały więc 
zastąpione entropią interpretacyjną. Nie uwzględniało to specyfiki sytuacji w lite-
raturze ukraińskiej i wschodnioeuropejskiej w ogóle, wszak w okresie reżimu so-
wieckiego następowało systematyczne niszczenie humanistyki, z jej wpływem na 
wychowanie i moralne kształtowanie społeczeństwa. Odnowa i rozwój nauk huma-
nistycznych wymaga przecież czasu i znacznych środków, a przede wszystkim wy-
kształconej i prawdziwie proeuropejskiej klasy politycznej. Nieukształtowanie tego 
ostatniego na Ukrainie (między innymi) umożliwiło powrót fantomom przeszłości. 
Z tego powodu nawet dzisiaj mamy różne formy zawoalowanego, często wręcz jaw-
nego ataku na język i kulturę. Zasoby instytucjonalne i finansowe znów znajdują 
się w rękach jawnych przeciwników zarówno ukraińskiej kultury, jak i ukraińskiej 
państwowości, a środowisko literackie wydaje się nie mieć wystarczającego na to 
wpływu. Iwan Dziuba4 i inni sześćdziesiątnicy wielokrotnie ostrzegali przed pułapką 
takiego zwrotu. „Знову пішла Україна по колу. / Знову і знову, ще раз у ніколи?!” 
— pisała Lina Kostenko w wierszu Хочеться чуда і трішки вина [Chcę cudu 
i troszkę wina] napisanym podczas pierwszej postmajdanowej pomsty w 2010 roku5.

2  Zob. М. Павлишин, Канон та іконостас, Київ 1997; idem, Literary Canons and National 
Identities in Contemporary Ukraine, Pittsburgh (РА) 2006, s. 5–19; І. Фізер, Постмодернізм: post/ante/
modo — термін із нульовим значенням, Київ 2000, s. 117–123; В. Моренець, Український літера-
турний канон. Міфи та реальність, Київ 2003, s. 9–17; A. Achilli, Soviet Dissident Writers in the Lit-
erary Canon of Contemporary Ukraine, Roma 2015, s. 273–286; О. Пахльовська, Постмодерний канон 
української літератури в полоні посттоталітарних аберацій, Boston (MA) 2019, s. 582–603. 

3  Tego typu kontrasty występują również w dobrych badaniach (zob. Bunt pokolenia. Rozmowy 
z intelektualistami ukraińskimi, red. B. Berdychowska, O. Hnatiuk, Lublin 2000). Jest to szczególnie 
istotne w wypadku zasadniczo prowokacyjnych publikacji. Na przykład w postmodernistycznej en-
cyklopedii Wołodymyra Eszkilewa i Jurija Andruchowycza Pleroma tak zwany dyskurs TR (dyskurs 
tradycyjny), w przeciwieństwie do dyskursu PM (dyskurs postmodernistyczny), jest scharakteryzowany 
jako „zanikający testamentowo-chłopski albo testamentowo-rustykalny”, ale przy tym walka o deka-
nonizację prowadzona jest w zakresie samokanonizacji, ponieważ projekt nosi nazwę „Powrót de-
miurgów”: Pleroma. Проект «Повернення деміургів». Мала українська енциклопедія актуальної 
літератури (МУЕАЛ), Івано-Франківськ 1998. 

4  Zob. І. Дзюба, Пастка. Тридцять років зі Сталіним. П’ятдесят років без Сталіна, Київ 
2003. Zob. też idem, Порнократія на марші, Київ 2007; idem, Повернення Хоми Скептика, Київ 2020. 

5  Л. Костенко, Річка Геракліта, Київ 2011, s. 273. 
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Dlatego niezwykle ważne jest badanie literackiego, artystycznego i filozoficz-
nego wkładu sześćdziesiątników w rozwój europejskiej Ukrainy: studia te dopiero się 
rozpoczynają i dopiero od niedawna zaczynają tworzyć spójny dyskurs6.

„Свободи предтеча…” — „Zwiastun wolności…”

To właśnie wspomniane już kategorie indywidualności i wolności są podstawą 
Europy i europejskiej tożsamości7. Dlatego doświadczenie historycznego, imma-
nentnego i metafizycznego czasu jest kierunkiem myślenia i stanu umysłu w dużej 
mierze zdeterminowanym przez społeczną empirię jednostki i przestrzeń jej wol-
ności. W czasach sowieckich kategorie te należały do ​​najbardziej uregulowanych, 
zarówno na poziomie koncepcji ideologicznych, jak i praktyk życia publicznego. Jed-
nocześnie te trzy kategorie były wewnętrznie zaognione potrzebami reżimu w pseu-
doopatrznościowej przypowieści: jednostka pozbawiona podmiotowości musiała 
podążać w z góry określonych kierunkach w profanum — eschatologicznej perspek-
tywie budowania komunizmu8. Oczywiście było to konsekwentnie kultywowane na 
poziomie propagandowym: kategorie ludzkiej wolności i integralności zostały od-
wrócone jak krzyż w satanistycznych rytuałach. Gloryfikowano monumentalnego 
„nowego człowieka” niczym rzekomo niedostępną dla innych wolność („Я другой 
такой страны не знаю, где так вольно дышит человек”9). Rola człowieka została 
zredukowana do mechanicznej funkcjonalności, a sama osoba systematycznie po-

6  Zob. Б. Захаров, Нарис історії дисидентського руху в Україні (1956–1987), Харків 2003; Рух 
Опору в Україні, 1960–1990: Енциклопедичний довідник, red. О. Зінкевич, Київ 2010; О. Обертас, 
Український самвидав: літературна критика та публіцистика (1960-і – початок 1970-х років), 
Київ 2010; Л. Тарнашинська, Сюжет доби: дискурс шістдесятництва в українській літературі 
ХХ століття, Київ 2013; eadem, Українське шістдесятництво. Профілі на тлі покоління, Київ 
2019; О. Рарицький, Партитури тексту і духу. Художньо-документальна проза українських 
шістдесятників, Київ 2016; Н. Загоруйко, Таборовий епістолярій українських шістдесятників  
(літературно-естетичний дискурс), Київ 2018; Г. Касьянов, Незгодні. Українська інтелігенція 
в русі опору 1960–1980-х років, Київ 2019. Wśród zagranicznych źródeł wydanych w ostatnim czasie 
warto wymienić: A. Achilli, La lirica di Vasyl’ Stus. Modernismo e intertestualità poetica nell’Ucraina del 
secondo Novecento, Firenze 2018; S.A. Bellezza, The Shore of Expectations: A Study on the Culture of the 
Ukrainian Shistdesiatnyky, Toronto-Edmonton 2019. Więcej na temat sześćdziesiątników i Europy zob. 
Є. Сверстюк, Шістдесятники і Захід, Київ 1993, s. 23–33; O. Pachlovska, The Poetry of the Sixtiers 
and Europe: Between Culture and Politics, przeł. M. Pavlyshyn, [w:] Ukraine and Europe: Cultural En-
counters and Negotiations, s. 390–413.

7  Zob. Ф. Шабо, Історія ідеї Європи, przeł. Я.Ф. Барб’єрі, Київ 2020. 
8  Zob. F. Furet, The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth Century, Chi-

cago (IL) 2000; M. Kula, Religiopodobny komunizm, przeł. D. Furet, Kraków 2003; V. Smolkin, A Sacred 
Space is Never Empty: A History of Soviet Atheism, Princeton (NJ) 2018. 

9  Широка страна моя родная — piosenka oparta na słowach rosyjskiego poety sowieckiego 
Wasilija Lebiediewa-Kumacza (1898–1949), powszechnie wykorzystywana w celach propagandowych.
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zbawiana cech poznawczych, a nawet adresu („Наш адрес — не дом и не улица, 
наш адрес — Советский Союз”10).

Opozycyjny dyskurs poetycki Kostenko jest w dużej mierze skonstruowany wo-
kół tych trzech pojęć: indywidualności, wolności i czasu. Już tytuł poematu Ман-
дрівки серця [Wędrówki serca]11 i jednej z pierwszych jego ksiąg można określić 
mianem kamertonu nadającego odpowiedni ton poezji Kostenko. Młody człowiek 
o zbyt wielkim sercu poznaje świat. Serce jako symbol naturalnych uczuć, cierpienia, 
miłosierdzia dorosło do samodzielnej egzystencji. To nie człowiek jest nosicielem 
serca, ale serce jest uosobieniem człowieka, czyli wymiarem, który „poprzedza” włą-
czenie racjonalnej i kontrolowanej płaszczyzny ludzkiej psychiki. Serce nabiera cech 
antropomorficznych, uniezależnia się od pragmatycznego i celowego dyktatu czasu, 
stając się wrażliwą błoną świata, radarem niesprawiedliwości, naocznym świadkiem 
i kronikarzem autentycznych ludzkich historii ukrytych przed bezwładnym spojrze-
niem (fragment utworu Розпусна вдовиця). Sama koncepcja podróży była w tam-
tych czasach trudna: zamknięty kraj, do którego nie było prawa wjazdu i wyjazdu, 
w którym podróże, wiedza, odkrywanie nowych światów są zabronione. I nagle Wę-
drowiec zostaje uwolniony od tych warunków i idzie własną drogą, i nikt nie może 
go powstrzymać. W końcu, poznając ludzkie cierpienie w różnych postaciach, staje 
do walki z Gorem-Bazyliszkiem — symbolicznym ucieleśnieniem systemu hipno-
tyzującego obywateli i zabijającego nieposłusznych. Umierając, Wędrowiec spotyka 
swojego pobratymca. Ale ten pobratymiec jest nim, to jego Duch. W istocie metemp-
sychoza12 jawi się jako zwieńczenie drogi do doskonałości, przywiązanie do najwyż-
szej wiedzy — rozpoznajemy pitagorejski i platoński dualizm duszy i ciała, który 
przez tajemnicę orfizmu trafia do Giordana Bruna. Ale w tej metempsychozie jest 
jeszcze jeden kulminacyjny moment: pewien moralny solipsyzm i etos samotności.

Мандрівки серця — początkowy kamerton nadaje ton twórczości z okresu de-
biutu i zakazów, a ostatecznie też wszystkim innym13, wymiaru indywidualności. 
Przez to wolność staje się dominującym tematem w twórczości Kostenko. Znaczący 
jest tragiczny wizjonerski scenariusz ostatecznej „niepodległości” (Dziuba) i wolno-
ści w wierszu z czasów zakazu Я пішла як на дно14:

10  Piosenkę Мой адрес — Советский Союз [Mój adres — Związek Radziecki] określano „nie-
oficjalnym hymnem czasów sowieckich”.

11  Л. Костенко, Мандрівкисерця, Київ 1961.
12  Metempsychoza (grec. Μετεμψύχωσις) — starogrecka doktryna religijna i mitologiczna o wę-

drówce dusz, która powstała w VI w. p.n.e. w orfizmie i pitagoreizmie, uzyskała specjalną artykulację 
u Heraklita i Platona i była dalej rozwijana w neoplatonizmie w erze chrześcijańskiej.

13  W niniejszym artykule analizie poddano wyłącznie lirykę z wyłączeniem wierszowanych po-
wieści Маруся Чурай (Marusia Czuraj, 1979) і Берестечко (Beresteczko, 1966–1967; pierwsze pełne 
wydanie 1989) jak również prozy.

14  Я пішла як на дно, [w:] Л. Костенко, Триста поезій, Київ 2017, s. 118 (pierwodruk: Л. Кос-
тенко, Вибране, Київ 1989, s. 198). W dalszej części artykułu cytaty z wierszy Kostenko podawane będą 
bez nazwiska autorki po pierwszej wzmiance o książce.
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Я пішла як на дно. Наді мною свинцеві води.
Тихі привиди верб обмивають стежку з колін.
Захлинулась і впала, як розгойданий сполох свободи,
як з німої дзвіниці обрізаний ворогом дзвін.

To wybór nieistnienia w czasie, w którym ten „сполох свободи” — dzwon 
dla oczu — nie może zabrzmieć. Tonącemu dzwonowi śnią się „у високому небі 
обгорілої віри хрести”. Jednowymiarowa płaska rzeczywistość jest wykluczona 
z metafizycznej „wertykalnej” wizji przestrzeni: „Глибина, вона що ж? — потой-
бічна сестра висоти”. Jest to wyższy wymiar, w którym nawet nicością można za-
płacić za szczęście wolności, gdy „перетлілі мої канати / в не мої Великодні не 
сіпає жоден дзвонар”.

„Мене немає в нашому сторіччі”15 — samowykluczenie, całkowite oddziele-
nie od uwarunkowań, fałszu, rekwizytów nowoczesności. Imperatyw „ja” jest impe-
ratywem jednostki, która buduje swój świat i własną wolność poza granicami odgór-
nie narzuconych koordynat.

„Маю тільки небо над собою, / маю тільки душу при собі”16. „З неба, 
гір і свободи собі збудувала дім я”. Jedyną możliwą granicą człowieka jest tu-
taj niebo, gdzie „воскресла думка встає над уламками, / живою водою правди 
покроплена!”17. Ta indywidualność znajduje się po drugiej stronie społeczeństwa: 
metafory często wpisują indywidualność w krajobraz naturalny (nierzadko pan-
teistyczny) lub kosmiczny, ale bynajmniej nie społeczny: to „gotycka samotność”, 
wymiar, w którym poeta buduje „мовчання, як зал філармонії. / Колонний /без-
сонний / смерековий зал”18. Specyfika skojarzeń pozostaje w ludzkim społeczeń-
stwie, ale one są zanurzone w zupełnie innej perspektywie wizualnej i sensorycznej. 
Co więcej, poczucie tragedii przeplata się z wybuchową energią jednostki, która 
swoim nieposłuszeństwem przekształca otaczający ją świat, swoim powstaniem:

А вранці повстану. Обуренням серця, 
веселим азартом очей і ума.
На вікнах розсиплеться сонячне скерцо
і рух засміється над скрипом гальма19. 

Bunt, powstanie — to permanentny stan twórczej wolności: „свободи предтеча 
— / розхристана втеча / з мудрованих дум / у мандруючий дим” (znowu prze-
sadny nacisk na racjonalizm, na wolność egzystencjalnych podróży!). Oczywiście 
ten światopogląd nie mógł (i nie może) mieć żadnych projekcji politycznych. Ale 
protest sześćdziesiątników należy odczytywać przede wszystkim filozoficznie i wła-
śnie w takim podejściu ujawnia się głęboka europejska natura tego zjawiska. Idea 

15  Ми мовчимо — поезія і я…, [w:] Вибране, s. 211.
16  Йду в Карпатах крізь летючі хмари…, [w:] Триста поезій, s. 288.
17  Вирлооке сонце сідає на чорну скелю…, [w:] Вибране, s. 142–143. 
18  Готичні смереки над банями буків…, [w:] Триста поезій, s. 382–383.
19  Ibidem. 
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„absurdalnego buntu” rozwinięta w filozofii egzystencjalizmu odegrała ogromną rolę 
w historii sześćdziesiątników. Szczególne istotny jest w tym kontekście Albert Camus 
i jego „człowiek zbuntowany”: mowa o eseju filozoficznym L’homme révolté (1951), 
poświęconym protestowi jako mierze intelektualnej uczciwości, formie istnienia oso-
bowości twórczej, która nie może zmienić fatalnego biegu historii, ale jest moralnie 
zobligowana do zareagowania na to świadomym i konsekwentnym stanowiskiem 
konfrontacji (przy czym warto byłoby zbadać nie tyle wpływ, ile imponującą spój-
ność niektórych aspektów tego światopoglądu20). Racjonalizm formuły kartezjań-
skiej „Myślę, więc jestem” uzyskuje nowy dźwięk w następujący sposób: „Buntuję 
się, więc jestem”.

Metafizyczna synteza samotności i wolności jako sublimacji sztuki w jej naj-
głębszych rozważaniach znajduje się w wierszu Ван Ґоґ [Van Gogh]21. Oryginalna 
konstrukcja, szybki rytm wiersza i wir metafor sprawiły, że stał się jednym z naj-
słynniejszych tekstów sześćdziesiątników. Jednak także tutaj mamy przede wszyst-
kim do czynienia z wymiarem ostatecznej samotności — i ostatecznej wolności jako 
krańcowego stanu egzystencjalnego. Wiersz zaczyna się słowami: „Добрий ранок, 
моя одинокосте!”. Kończy się: „На добраніч, Свободо моя!”. Czas między tymi 
dwoma pozdrowieniami z samym sobą, między dwoma absolutnymi wymiarami 
artysty, między dwoma biegunami twórczego „dnia”, to czas cierpienia podczas po-
szukiwania najwyższej realizacji: „на мольбертах розп’ятий світ”. Nie ma strasz-
niejszego sądu nad artystą niż jego własny. „Руки-митарі”, dotykając wieczności, 
płoną. Artysta jest przepełniony głosami i wizjami: „але що ж я можу зробити, / 
як в мені багато мене?”. Dla innych jest szalony. Dla siebie samego: „Боже, я віль-
ний!”. W wersie „На добраніч, Свободо моя!” — Wolność zapisano dużą literą. 
To ostateczna i jedyna Wolność, o której artysta może rozmawiać tylko z Bogiem22. 

W poezji Kostenko następuje całkowita dekonstrukcja optymistycznej monu-
mentalności człowieka sowieckiego. Kosmos człowieka istnieje poza otaczającą go 
rzeczywistością. Osobowość w tej poezji ma z jednej strony wymiar „człowieka wi-
truwiańskiego” Leonarda da Vinci, jest miarą wszystkiego — z jej dramatycznym 
światopoglądem, z globalizacją w duszy cierpienia świata. Jest moralnie i etycznie 
integralna (w przeciwieństwie do cynicznej dychotomii zniewolonego życia w reżi-
mie), jak gdyby odpowiadała etymologicznemu znaczeniu pojęcia indywidualności 

20  W ZSRR utwory Camusa zostały „przefiltrowane” przez cenzurę. Wydano po rosyjsku tylko 
opowiadania i powieść Dżuma (La Peste, 1947 — wydanie polskie 1957). Dżumę odczytywano wyłącz-
nie jako metaforę nazizmu, choć w istocie jest metaforą systemu totalitarnego w ogóle. Eseje filozoficzne 
Camusa opublikowano na Ukrainie dopiero po uzyskaniu niepodległości. Esej Człowiek zbuntowany 
(Бунтівна людина) w przekładzie O. Żupańskiego ukazał się w trzecim tomie А. Камю, Вибрані 
твори у трьох томах, Харків 1997 [wersja polska w przekładzie Joanny Guze ukazała się nakładem 
Instytutu Literackiego w Paryżu w 1958 r. — M.Ś.].

21  Балада моїх ночей, [w:] Вибране, s. 176–177. 
22  Niewątpliwie w wierszu zawarto bardzo osobisty światopogląd. Nic dziwnego, że Wołodymyr 

Panczenko zatytułował jeden ze swoich artykułów o Linie Kostenko Самотність на верхів’ях [Sa-
motność na szczycie], [w:] Екстракт 150, red. Л. Івшина, Київ 2009, s. 50–71.
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(indywiduum wywodzi się z łacińskiego indivisibĭlis — nierozłączny). Ale też stawia 
czoła swojej sile, świadoma swojej kruchości i niepewności. W końcu wolność jest 
także zagrożeniem i wyzwaniem. Człowiek — „світлий біль в тяжкому урагані”, 
który może „тільки кинути життя / історії кривавій під колеса”23. Jednakże ten 
człowiek jest niepokonany właśnie z powodu swojej bezbronności — stoi przed wa-
tahą prześladowców, gotów przyjąć swój los, a wataha z niewiadomych przyczyn się 
wycofuje — jak w wierszu balladowym Обступи мене, ліс, як в легенді про князя 
Хетáга [Otocz mnie lasem jak w legendzie księcia Hetága]24 z osobliwym połącze-
niem wielu specyficznych i symbolicznych znaków tej konfrontacji między prze-
śladowcami a prześladowanymi. To samo uczucie pojawi się w cyklu Інкрустації 
[Inkrustacje], napisanym pod koniec lat osiemdziesiątych: „Непереможна безбо-
ронність —/ твій меч єдиний і єдиний щит”25.

Mykoła Chwylowyj pisał o faustowskiej Europie — „Europie psychologicznej” 
— jako Europie bolesnych wątpliwości i wiecznego poszukiwania prawdy w klu-
czu nietzscheańsko-spenglerowskim26. Wątpliwość jest także jednym z głównych 
wymiarów (wręcz imperatywów) indywidualności u Kostenko — indywidualności, 
która ostrzega:

Не ставте
не ставте

не ставте крапку над і 
а якщо вже поставили

швидше перевертайте його догори дном 
може б воно стало знаком оклику! 
Бо тоді вже ніякий вітер

не задме цю свічку із чорним полум’ям
свічку із чорним полум’ям 

Я цілком уявляю цю свічку в руках у мертвої істини27.

Dla poetki nie ma prawd niepodważalnych — nawet wśród znaczeń, które 
sześćdziesiątnicy krystalizują w płaszczyźnie alternatywnej wobec retoryki reżimu 
— a więc takich odnoszących się do kategorii tożsamości, ludzi, narodu. Tak, w twór-
czości sześćdziesiątników następuje moment sakralizacji narodu, gdyż walczyli o tę 
rzeczywistość, która jeszcze się nie pojawiła, a wymagała ochrony i wypracowania 
nowych konotacji. Kostenko również czuje się częścią tej świętej jedności: „Мого 
народу гілочка тернова”28. Powraca tu obraz narodowego męczeństwa, którego 
źródeł należy szukać w polskim i ukraińskim romantyzmie, głównie w twórczości 

23  І скаже світ: — Ти крихта у мені…, [w:] Триста поезій, s. 368.
24  Ibidem, s. 198.
25  Вибране, s. 534.
26  М. Хвильовий, Думки протитечії, [w:] idem, Твори, Київ 1995, s. 652–692. Zob. także 

І. Дзюба, Микола Хвильовий: «Азіятський ренесанс» і «психологічна Європа», Київ 2005; F. Ga- 
gliardi, Il tramonto di Faust. Oswald Spengler tra Goethe e Nietzsche, Perugia 2015. 

27  Неставте…, [w:] Вибране, s. 190. 
28  Я вранці голос горлиці люблю, [w:] Триста поезій, s. 317.
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Adama Mickiewicza i Tarasa Szewczenki. U Kostenko ta koncepcja przeżywa kryzys. 
Poeta może „sprzeczać się” z narodem w momencie jego ślepoty „Куди ведеш мене, 
моя гордине? /В яких вершин позаторішній сніг?” — to jest pytanie z Балади 
моїх ночей [Ballady moich nocy]. Czy poeta (jest rycerzem, ale też Don Kichotem) 
powinien ratować ludzi zamienionych w masę? „Стугнить земля. Ідуть великі 
юрми. / Ти думав — люди, глянув — барани!”29. Poeta sarkastycznie radzi Don 
Kichotowi — a właściwie sobie: „Не заважай іти їм на шашлик”. W poważnej for-
mule ta konfrontacja między intelektualistą a zniewolonym społeczeństwem brzmi 
jak „двобій душі й рогатого рагу”. W twórczości Kostenko ten sarkazm będzie rósł, 
osiągając szczyt w dziełach powstałych po uzyskaniu przez Ukrainę niepodległości, 
szczególnie w powieści Записки українського самашедшого [Notatki ukraińskiego 
neurastenika, 2010] — epickiej eschatologii narodowej, w której świadoma indywi-
dualność ostatecznie przeciwstawia się nieświadomemu społeczeństwu, na poziomie 
zarówno lokalnym, jak i globalnym. Ale związek z nią odnajduje w chwili powstania, 
które staje się odpowiednikiem odrodzenia.

Poeta jednocześnie rozumie „що у народах є антинароди, / що у століттях 
є антивіки” i stara się „czekać” ze swoją miłością do antynarodu — a naród: „В ан-
тинароді свій народ люблю”30.

W ten sposób następuje przejście od etosu Prometeusza do etosu Syzyfa. Naj-
częstszym towarzyszem poetki jest właśnie Syzyf, to jej alter ego: „Йдемо угору, 
і нема доріг. / І тінь Сізіфа, тінь моєї долі… / І камінь в прірву котиться з-під 
ніг…”31. Chociaż tragedia daremnych wysiłków jest odbiciem narodowej historii, 
mit Syzyfa jest także uosobieniem samotności. Syzyf został zhumanizowany i nabył 
ludzkich cech, a w procesie tym zmodernizował się: „Сізіф курив свою гіркущу 
люльку, / йому хотілось бути молодим”32. I znowu Camus powraca ze swoim 
Mitem Syzyfa (Le mythe de Sisyphe, 1942): „Aby wypełnić ludzkie serce, wystarczy 
walka prowadząca ku szczytom. Trzeba sobie wyobrażać Syzyfa szczęśliwym”33. 

Sublimacja indywidualności i nabycie przez nią wolności następuje przez psy-
chologiczny „wewnętrzny” czas. W końcu jest to wymiar, w którym człowiek może 
zostać uwolniony od teraźniejszości, w której istnieje stała „konfiskata dusz dla har-
monii”34. Dzięki temu może zbudować swój świat składający się ze wspomnień, ro-
zumienia, przewidywania, czyli przestrzeni świadomości niepodlegających żadnym 
narzuconym z zewnątrz schematom.

W filozofię czasu Kostenko w szczególny sposób wkrada się myśl św. Augu-
styna z Hippony (354–430), który jako pierwszy wyraził ideę podmiotowości czasu 

29  Балада моїх ночей, [w:] Вибране, s. 176–177. 
30  Не знав, не знав звіздар гостробородий…, [w:] Вибране, s. 184. 
31  Тінь Сізіфа, [w:] Триста поезій, s. 148–149.
32  Стояла груша, зеленів лісочок, [w:] Вибране, s. 42.
33  A. Camus, Il mito di Sisifo, przeł. A. Borrelli, Milano 1942, s. 121 [cyt. za: A. Camus, Dwa eseje. 

Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 107 — M.Ś.].
34  Готичні смереки над банями буків…
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linearnego (Wyznania/Confessiones, księgi ХІ–ХІІ)35. Dokładniej moglibyśmy mó-
wić o augustiańskiej (bergsonowskiej) linii internalizacji czasu. Augustyn pisał, że 
istnieje coś więcej niż tylko przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Wszystkie trzy 
wymiary czasu są dane człowiekowi w jego doświadczaniu czasu. Jest więc „teraź-
niejszość przeszłości” — pamięć, „teraźniejszość teraźniejszości” — uczucia i re-
akcje oraz „teraźniejszość przyszłości” — oczekiwania. Augustyn (za Arystotele-
sem) przekonywał, że to nie czas stwarza duszę, ale jej historia, która tworzy czas 
(w rzeczywistości wystarczy zacytować wers z augustiańskiego wiersza Kostenko: 
„Не час минає, а минаєм ми”36). Oczywiście nie możemy zapominać o następcy 
myśli św. Augustyna — Henrim Bergsonie (1859–1941) z jego ideą przeciwstawienia 
„zewnętrznemu”, „mechanicznemu czasowi” — wewnętrznego psychologicznego 
„trwania” (durée) czasu. To nie przypadek, że Kostenko podkreśla, iż ​​w swoich pra-
cach historycznych jest „psychohistoryczką”.

Niewątpliwie temat ten zasługuje na odrębne opracowanie, jednak podkreślę, 
że na wszystkich etapach twórczości Liny Kostenko odbywa się interioryzacja czasu: 
zarówno kosmicznego, jak i historycznego. W systemie sowieckim czas („prawdziwa 
historia”, „właściwy czas”) podlegał uregulowaniu i reglamentowaniu podobnie jak 
kategoria indywidualności i wolności. Był to monumentalny i nieruchomy pseu-
doczas: czas cenzurowanych wydarzeń i postaci, czas cenzurowanych tekstów, ob-
razów, dat, a nawet słów czy liter37. W poezji Liny Kostenko wolność trajektorii 
czasu istnieje tylko dlatego, że poetka, kierując się własnym imperatywem wolności, 
zdolna była do wyjścia poza ograniczający ją pseudoczas. „Давай попливемо у ніч 
коротку / назад по ріці незворотнього часу”38. To ruch w inną stronę, na przekór.

Czas ma niezliczenie wiele wymiarów, z których podstawowe są dwa: czas ko-
smiczny, rozumiany jako czas duchowy, oraz czas historyczny. „Прямим проломом 
пам’яті в безмежність / уже аж звідти згадуєш себе”39 — człowiek jest nierozłącz-
nie związany z kosmosem. Zjawisko burzy w przyrodzie ma taką samą dynamikę jak 
emocje człowieka: „Ну, от і все. Одплачеться природа. / Їй стане легше, певно. 
Як мені”40. Nawet miłość ma wymiar boskiego żywiołu: „А ти стихія — любиш — 

35  D. van Dusen, The Space of Time: A Sensualist Interpretation of Time in Augustine, Confessions 
X to XII, Leiden-Boston 2014.

36  Нехай підождуть невідкладні справи, [w:] Триста поезій, s. 88.
37  Według nieoficjalnych zasad cenzura zakazywała używania niektórych słów czy sformułowań 

(na przykład słowa „завжди” i „щоб” były dopuszczalne, a „завше” i „аби” już nie), preferowano 
zruszczone określenia („лист” zamiast „аркуш”), zabronione było pisanie słowa Bóg wielką literą, nie 
można było używać litery „ґ” itp. Zob. О. Демська-Кульчицька, Реєстр репресованих слів, [w:] Укра-
їнська мова у ХХ сторіччі: історія лінгвоциду. Документи і матеріали, oprac. Л. Масенко et al., 
Київ 2005, s. 354–390; eadem, Ідеологія і словник, [w:] Україна: культурна спадщина, національна 
свідомість, державність, red. І. Соляр, Львів 2012, s. 276–281.

38  Син білявого дня і чорнявої ночі…, [w:] Триста поезій, s. 182–183.
39  Буває мить якогось потрясіння…, [w:] ibidem, s. 274. 
40  Пекучий день… лісів солодка млява…, [w:] ibidem, s. 287.
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так люби!”41. Jakakolwiek forma doświadczania natury, jej potężnego czy ulotnego 
oddziaływania, przywraca jednostkę w ramy wszechświata:

Сніги ідуть сумні і нетутешні,
ідуть і йдуть із неба врізночас, — 
мов пелюстки космічної черешні
холодний Всесвіт струшує на нас42. 

Ostatecznie świadomość jednostki jest też częścią kosmicznego bytu:

Хто я? 
Стеблинка гравітаційного поля.

Клаптик інших галактик
залетів у мою свідомість.

Вогник земного дому
прихистив мою космічну бездомність43.

Kosmiczny i historyczny czas w naturalny sposób przeplatają się wzajemnie. 
Poeta samodzielnie zagłębia się w czas kosmiczny. Natomiast czas historyczny 
może zaistnieć jako wymiar nieodwracalności, który niweczy związek z kosmo-
sem, skazując człowieka na nieuniknioną cykliczną powtarzalność nieszczęść. 
O tym właśnie jest wiersz 22 ze swoją złowieszczą symboliką: „Два чорні лебеді 
календарного білого моря” — comiesięczna liczba 22 niczym dwa czarne łabę-
dzie nieuchronnie nadpływa wraz z przemijaniem kalendarza. Z nocy na noc przez 
ludzką historię „над морями вселюдської крові” płyną te „чорні лебеді часу 
з лебединої пісні сторіч”44.

Niezwykle ciekawą interpretację czasu znajdziemy w wierszu Старий годинни-
кар45 (Stary zegarmistrz). Wiersz ten istnieje w dwóch wymiarach: konkretnej (cho-
ciaż i tak niewskazanej wprost) historii i filozoficznego obrazu. Treść jest następu-
jąca: dzieci, które żyją „na pograniczu rzeczywistości i baśni”, przychodzą z wizytą do 
tajemniczego, arystokratycznego z wyglądu zegarmistrza46. Widzą go w wymiarze 
magicznym. Zegarmistrz naprawia uszkodzone zegary — trzyma w dłoniach „maleń-
kie kółeczka” przypominające koła sterowe niewidzialnego okrętu, który płynie przez 
„nieruchomą taflę” staroświeckiego lustra. Leciwy już mężczyzna „тремтячими ру-
ками/ ловив секунди крильце золоте”. W tych detalach materializuje się czas, staje 
się namacalny: „Навколо нього час лежав навалом”, zegarmistrz niespiesznie go 
naprawia, choć nie ma to już żadnego znaczenia. Kim są „замовники безслідні”? 

41  Такий чужий і раптом — неминучий!, [w:] ibidem, s. 35.
42  Ще плечі сосен в срібних еполетах…, [w:] ibidem, s. 362.
43  Хто я?, [w:] Л. Костенко, Мадонна Перехресть, Київ 2012, s. 24.
44  22, [w:] Вибране, s. 101.
45  Старий годинникар, [w:] Триста поезій, s. 89–91.
46  Jest to nawiązanie do wspomnienia z dzieciństwa poetki: był to Polak Józef Kasperowicz Dzia-

dowicz, który ożenił się z Ukrainką. W latach pięćdziesiątych XX w. mieszkał w Kureniówce, w tym 
czasie leżącej na przedmieściach Kijowa (dziś jest jedną z części miasta).
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To ofiary stalinowskich represji — ludzie, którzy istnieli naprawdę, oddawali do na-
prawy swoje zegarki i już nigdy się nie zgłosili po ich odbiór, gdyż stali się ofiarami 
reżimu. Żona zegarmistrza, „залита сяйвом золотим”, paliła w piecu ikony, które 
są archetypem czasu wiecznego. Czas tych ludzi zamarł, a bezduszny system odebrał 
im życie. Tym samym ich egzystencja stała się bezkształtnym i bezimiennym czasem, 
którego ślad pozostał jedynie w stosie zepsutych zegarów. Zegarmistrz był jedynym 
strażnikiem czasu tych ludzi, aczkolwiek czas ten nie był im już potrzebny. Jednakże 
starzec konsekwentnie go naprawiał. Dopiero w ostatniej strofie następuje zmiana 
akcentu sensów: „йому було, мабуть, уже віки”. Odebrany ludziom czas materiali-
zuje się w osobie leciwego polskiego zegarmistrza, mieszkającego na przedmieściach 
stolicy Ukrainy w okresie głębokiego stalinizmu: za pośrednictwem tej postaci od-
biorcy jawi się wolterowski Wielki Zegarmistrz — twórca wszechświata, ale dzieje się 
to wszystko w trakcie rujnowania czasu ludzkiego, więc Bogu zostają do uratowania 
tylko jego odłamki.

Czas przeszły materializuje się w nagłych, przeszywających błyskach. Ta „te-
raźniejszość przeszłości” jest zdolnością do immanentnego przeżywania historii. 
Czy to „Підлітки на конях”, mknące przez majątek hetmana Iwana Sulimy47, czy 
dłonie matki, dzierżące „осінні яблука, що сумно пахнуть льохом” — za pomocą 
jednego szczegółu człowiek zdolny jest do przeniesienia się w przeszłość, do czasu 
pamięci rodzinnej48. Toteż wiersz zaczyna się następująco: „Шалені ритми. Час 
не наша власність”. Czyli w „teraźniejszej teraźniejszości”, by znów powołać się 
na św. Augustyna, czas tak naprawdę nie istnieje, bo wystarczy chwila i już prze-
mija. Ponieważ nie jesteśmy już panami czasu, zmuszeni zostaliśmy do bycia bier-
nymi trybikami w maszynie współczesności („нас із металу виклепав модерн”). 
Lecz wystarczy jedynie chwila, aby uwolnić duszę ludzką spod dyktatury zgiełkliwej 
współczesności: i to de facto jest ta wyłowiona z rzeczywistości chwila (zatrzymana 
jak w Fauście, w którym możemy znaleźć swój związek z wiecznością, z tym, co nie-
przemijalne, bo właśnie w matce spotyka się czas przeszły z przyszłym. Tym samym 
wyłowiona z pamięci zwyczajna chwila urasta do rangi biblijnego symbolu: te doj-
rzałe w jesiennym słońcu jabłka w dłoniach matki też pochodzą z drzewa poznania 
dobra i zła, będącego bolesnym symbolem przemijalności życia i niestrudzonej walki 
o uratowanie każdej z jego chwil.

Nawet wydarzenie o tak ogromnej skali jak wojna jest pozbawione monumental-
ności — można ją przeżywać, jedynie doświadczając pojedynczych, „zatrzymanych” 
chwil, i to właśnie te chwile stają się wieczne dzięki pamięci. Wspomnienia z przeded-
nia wojny są niczym pocztówka z idyllicznym pejzażem widziana oczami dziecka: „На-
конвертики хат літо клеїть віконця, як марки. Непогашені марки — біда ще не 
ставила штамп”. „Złowrogim listonoszem” wszystkiego, co dobre i niewinne w ukra-
ińskiej rzeczywistości, jest przyszłe nieszczęście, które tylko jednym ruchem pocztowej 

47  В маєтку гетьмана Івана Сулими…, [w:] Триста поезій, s. 110.
48  Шалені ритми, [w:] Вибране, s. 27.
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pieczęci odsyła ten istniejący świat do piekła. Mimo to poezja zachowa w pamięci „під 
склепінням печалі” ostatni moment przed katastrofą, kiedy nad światem „пролітає 
Івасик-Телесик”, „і ніхто ще не вбитий, не вбитий ніхто на війні”49.

Poezja jest najstarszym, homerowskim i  heraklitejskim, wymiarem odczu-
wania świata. Przecinanie się tego, co monumentalne, i tego, co ulotne, jest ważną 
perspektywą, z której należy odczytać sens poezji Liny Kostenko. Paradoksalnie 
zatrważający obraz Czasu, wyobcowanego z ludzkiej egzystencji, która już bezpo- 
wrotnie przeminęła, pojawia się jedynie w minimalistycznym gatunku, jakim jest 
cykl Інкрустації: „Усе було на світі позавчора. // В зіницях Часу предковічний 
лід”50. Lecz nawet w rozbudowanych gatunkach — powieści historycznej i wierszu 
Маруся Чурай i Берестечко, w poemacie dramatycznym Сніг у Флоренції i w bal-
ladzie Скіфська одіссея, w powieści Записки українського самашедшого, słyszalne 
jest echo ukraińskiej, włoskiej i francuskiej, grecko-scytyjskiej czy sumeryjskiej wiel-
kiej historii. Jednocześnie ten majestatyczny i metafizyczny czas załamuje się w cie-
płych i wnikliwych projekcjach codziennego ludzkiego życia. Nieprzypadkowo jedna 
z książek Liny Kostenko nosi tytuł Річка Геракліта51 (Rzeczka Heraklita). Wymiar 
heraklitejski to rodzaj intelektualnego doświadczania czasu, które jest świadomym 
odczuwaniem przemijalności, a zarazem niepowtarzalności i subiekty wności 
bytu . Tytuł znaczącego tomu Неповторність52 (Niepowtarzalność) to czasowy 
ekwiwalent subiektywności. Należy pamiętać, że owo doświadczanie świata kształ-
towało się w totalitarnym systemie powtarzalności, naznaczenia oraz przemocowych 
paradygmatów organizacji życia jednostki narzuconych przez władzę. Dlatego też 
niepowtarzalność staje się odrębnym wymiarem wyzwolenia i upodmiotowienia, 
a co za tym idzie możliwości przerwania społecznego marazmu i nawiązania kon-
taktu z drugim człowiekiem. Właśnie stąd „поезія — це завжди неповторність, 
/ якийсь безсмертний дотик до душі”53. Dlatego „неповторність кожної хви-
лини / шукає шлях від болю до перлини”54, czyli staje się egzotyczną wartością, 
którą należy wydobyć niczym z morskich głębin, ryzykując przy tym utratą życia. Ta 
niepowtarzalność sprawdza się nawet w czasie cyklicznym. Dla przykładu, bezgra-
nicznie smutne jest pożegnanie poety z sadem: drzewa w sadzie zakwitną ponownie 
w przyszłości, jednak spotkanie odbywa się w momencie pożegnania, kiedy aktu-
alizują się najcenniejsze wspomnienia: „І він спитав: — чого ж ти не прийшла / 
у іншу пору, в час мого цвітіння? // А я сказала: — Ти мені один / о цій порі, об 
іншій і довіку”55. Im bardziej nieunikniony jest cykl przemijania, tym cenniejsza 
jest wyłowiona z niego chwila.

49  На конвертики хат…, [w:] Триста поезій, s. 351. 
50  Душа вертає на свої руїни, [w:] Вибране, s. 535. 
51  Л. Костенко, Річка Геракліта.
52  Л. Костенко, Неповторність, Київ 1980.
53  Страшні слова, коли вони мовчать, [w:] Триста поезій, s. 390.
54  Сахається розгублена душа…, [w:] Вибране, s. 273.
55  Виходжу в сад, він чорний і худий…, [w:] Триста поезій, s. 186. 
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Czas w ujęciu homerowskim to czas rodowy i mitologiczny, w którym antropo-
morfizacji podlega sama pamięć: „Живе в тій хаті сивий-сивий спомин, / улітку 
він під грушею сидить”56. Znaczy to, iż istnieje tylko jeden wymiar, w którym in-
dywidualność może nawet zapragnąć na chwilę zagubić się w mnogości, i jest to 
wymiar pamięci rodowej:

Затінок, сутінок, день золотий.
Плачуть і моляться білі троянди.
Може, це я, або хтось, або ти
ось там сидить у куточку веранди57.

Kolory te nie są po prostu kolorami lata: złoto i biel to archetypiczne „wieczne” 
kolory symbole, ikony pamięci. To też swojego rodzaju metempsychoza — zamiana 
dusz w czasie, wędrówka dusz w pamięci. Następnie w tym wierszu właśnie to „mo- 
że” wskazuje na transcendentny wymiar „spotkania”, niedostępnego racjonalnemu 
pojmowaniu:

Може, це вже через тисячу літ —
я і не я вже, розбуджена в генах, 
тут на землі я шукаю хоч слід 
роду мого у плачах і легендах! 

Podobnie jest w wierszu І засміялась провесінь: — Пора!58. Dojmujące po-
czucie własnej samotności („така свавільна, вільна, молода”) ewoluuje w uczu-
cie pokory wobec obowiązku. To metafizyczne pole, gdzie „мій прадід, і пра-пра, 
пра-пра — / усі ідуть за часом, як за плугом”, jest jedynym wymiarem, w którym 
niepokorne Ja staje się częścią całości:

І що зорю? Який посію лан?
За Чорним Шляхом, за Великим Лугом.
Невже і я в тумані — як туман —
і я вже йду за часом, як за плугом?

Metafora pługa ma tutaj majestatyczny wymiar, odnosi się do scytyjskiego mitu 
o złotym pługu spadającym z nieba, który zapoczątkował symbolikę ukraińskiego 
czarnoziemu. Metafora ta nawiązuje do postrzegania Czasu jako pługa, którym orze 
się pole, tym samym przekształcając je w metafizyczną przestrzeń rodowego spo-
tkania pokoleń.

56  Дзвенять у відрах крижані кружальця, [w:] ibidem, s. 244.
57  Затінок, сутінок, день золотий, [w:] ibidem, s. 94–95.
58  …І засміялась провесінь — пора…, [w:] ibidem, s. 119.
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„Душа летить у посвіті епох…” („Dusza szybuje w poświacie epok…”)

W twórczości Liny Kostenko z okresu postsowieckiego idea niezależności jed-
nostki nabywa wręcz jeszcze bardziej stanowczego wydźwięku. Poetka przewidziała 
nowe imperatywy, nowe warunki oraz formy nie-wolności. W miejsce sowieckiej 
kolektywizacji przyszło nie mniej brutalne umasowienie idei, radzieckie demony 
przeszłości powróciły do władzy, a do rozmaitych form ukraińskiej niewolności do-
łączyły te w wydaniu globalnym. Absolutyzacja sowieckich paradygmatów dosto-
sowanych do wytycznych ideologicznych została zastąpiona absolutyzacją kanonu 
postmodernistycznego, również służącego pewnej koniunkturze, choć skierowanej 
przeciwnie. Odżegnanie się części elit intelektualnych od walki społecznej stało się 
jednym z czynników skutkujących uczynieniem z Ukrainy obiektu różnych form 
rewanżyzmu. Ukraińska kultura wpadła w sieć pułapek, o których wspominałam 
już na początku artykułu. Zaczęły powtarzać się „рекорди втоптаних орбіт”59. 
Dlatego też w twórczości poetki odnajdujemy pogłębione wątpliwości i rozżalenie, 
ostry sarkazm, a samotność jest już nie tylko egzystencjonalnym odczuwaniem 
rzeczywistości, lecz wyborem ostatecznym. Można wręcz rok po roku wykazać, jak 
tworzył się destrukcyjny obraz nowej rzeczywistości i kształtowała się nowa logika 
sprzeciwu60. W ostatnich wersach Вибраного, który ukazał się w roku zburzenia 
muru berlińskiego, napisano tak: „Працюю в кратерах вулканів. // Я завелика 
для капканів”61. W 1993 roku został opublikowany tom Коротко — якдіагноз62. 
W twórczości Kostenko zaczął przeważać styl aforystyczny, minimalizm, ale też 
z nową mocą zaakcentowała samostanowienie oraz dystans wobec narzuconych pa-
radygmatów: „І знов сидять при владі одесную. / Гряде неоцинізм. Я в ньому 
не існую”. Ostrzeżenie wyartykułowane w Вибраному, że „в цій п’єсі диригує сам 
диявол”63, znalazło swoją kontynuację w lakonicznym wierszu:

Сатана перехрестився. 
І нічого. 

Тоді він ще раз перехрестився.
І знову нічого.

59  Дума про шлях, [w:] Вибране, s. 195.
60  Zob. najnowsze badania dotyczące twórczości Liny Kostenko: Ліна Костенко: тексти та 

їх інтерпретація, oprac. Г. Клочек, Київ 2019; О. Кудрін, Ліна Костенко, Харків 2019; О. Кова-
левський, Бунтівне — бо чисте. Філософія бунту і філософія серця у творчості Ліни Костенко, 
Київ 2020; В. Саєнко, Поезія Ліни Костенко: традиція, контекст, художня своєрідність, Київ 
2020; О. Шугай, Ліна Костенко: «Я все, що я люблю…» Роман без брехні, або Сповідь редактора 
книжки віршів та поем Ліни Костенко «Неповторність», Київ 2020. Zob. też І. Дзюба, Л. Кос-
тенко, О. Пахльовська, «Гармонія крізь тугу дисонансів…», Київ 2016; І. Дзюба, Є поети для епох: 
Ліна Костенко про свій і наш з вами час. І про світове безчасся, Київ 2019.

61  Інкрустації, [w:] Вибране, s. 542.
62  Л. Костенко, Коротко — як діагноз, „Літературна Україна” 14.10.1993, s. 1–2.
63  Інкрустації, [w:] Вибране, s. 549.
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Тоді він виголосив проповідь. 
Його уважно вислухали.

Тоді він підняв хрест.
Підійшли під благословення.

При світлі вогнища в пеклі 
розповідав чортам, —
вони дуже сміялись. 

Co istotne, to ascetyczne cierpienie ma wydźwięk o zasięgu planetarnym: „Я на 
планеті дерево людcьке. / Мене весь час підрубують під корінь”. 

„Я стою одиноко”64 — tak pisano jeszcze w latach sześćdziesiątych, „Ідуть мої 
супутники — тополі. / Лежать мої сучасники — сніги”65 — to graniczna samot-
ność w latach siedemdziesiątych. Ale i w tych czasach Kostenko pisała, jakby chciała 
objąć miłosierdziem cały świat:

Куди піду? Куди тепер піду?
Де на землі Земля Обітована? 
Казарми в Гефсиманському саду,
і всі народи — як розкрита рана66. 

Pojawia się kolejny wątek, który można wyodrębnić w twórczości Liny Ko-
stenko — wątek polski. Zarówno w prozie, jak i poezji czy publicystyce autorka kon-
sekwentnie nawiązuje do solidarności. Nieważne, czy w rozumieniu motta polskiego 
powstania listopadowego z lat 1830–1831 Za wolność naszą i waszą, czy też ruchu 
„Solidarność” z lat osiemdziesiątych XX wieku. Etos solidarności w tym czasie na-
bierał jeszcze głębszego sensu, gdyż wskazywał na nową możliwość porozumienia na 
świecie, w którym upadały kolejne mury niczym w utworze śpiewanym przez Jacka 
Kaczmarskiego67. Zjawisko to dawało nadzieję na zmiany, ale także na przełamanie 
poczucia wyobcowania, które było jedną z konsekwencji globalizacji. Ale poszuki-
wanie solidarności zakończyło się niczym innym jak poczuciem samotności, wirtu-
alizacją relacji i sensów. Współcześnie w poezji Kostenko wyraźnie wyeksponowany 
został dysonans między poglądami poetki i nastrojami społecznymi: „Мій обрій 
там, де вас немає. / Звідкіль прийшла, туди й піду. / Як плем’я інки, плем’я 
майя. / Прощайте, птиці какаду”68, stąd też nawiązanie do osoby Jacques’a Der-
ridy, który zmarł 9 października 2004 roku. Wiersz ten traktuje o rozmijaniu się 

64  Всі ми — яблуні, облиті купоросом, [w:] ibidem, s. 213.
65  Виходжу в ніч, [w:] ibidem, s. 215. 
66  Ісус Христос розп'ятий був не раз..., [w:] Триста поезій, s. 239. 
67  Pieśń Jacka Kaczmarskiego (1957–2004) Mury stała się nieoficjalnym hymnem „Solidarno-

ści”; napisana w 1978 r. na wzór katalońskiej pieśni skierowanej przeciwko dyktaturze generała Franco 
— L’Estaca z 1968 r. (katal. pal, à propos, nieprzypadkowo w pieśni nawiązano do obrazu „Dziadka 
Syzyfa”). Utwór ten został przetłumaczony na wiele języków i towarzyszył kolejnym protestom, nawet 
podczas rewolucji w Tunezji (2010–2011). Obecnie rozbrzmiewa ona (Разбуры турмы муры) podczas 
protestów na Białorusi w 2020 r.

68  І все. І ніц. Живу як в дзоті, [w:] Мадонна Перехресть, s. 34. 
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ludzi i znaczeń. Można przypuszczać, że to prawdopodobnie jedyne „rozminięcie”, 
którego poetce jest żal:

Ось ви пройшли, і я не озирнулась.
Ось я пройду, а вам не на часі.
Вмер Дерріда. А я з ним розминулась.
І він зі мною. Зрештою, ми всі69.

Ze stanem metempsychozy w Мандрівках серця symbolicznie rezonuje jeden 
z ostatnich wierszy, który zaczyna się strofą:

Хтось є в мені, і я питаю: — Хто ти? 
— Не знаю, каже. — Може, хто в роду. 
Мене водив під руку Арістотель
в якомусь дуже дивному саду70.

Rodowa przynależność i pamięć, tak wyraźnie rozbudowana w poprzednich 
okresach, tutaj zostaje zastąpiona potrzebą odbudowania ciągłości duchowej spu-
ścizny, „високовольтну лінію духу” w wymiarze metahistorycznym i metanarodo-
wym. Myśl ta wybrzmiewa także w artykułach i wywiadach z Kostenko z ostatnich 
lat. Potrzeba intelektualnej łączności z odległymi w czasie i przestrzeni światami jest 
psychologicznym imperatywem tej fazy twórczej. Ale szczególnie ciekawy paradoks 
polega na tym, co można dostrzec w tym stadium: mimo sarkastycznego dystansu 
od nieakceptowalnych form życia pisarka twierdza swoją zależność od problemów 
i tragedii na poziomie światowym (i to nie tylko w poezji — w powieści Записки 
українського самашедшого będzie to swego rodzaju moralny imperatyw). I to współ-
odczuwanie w skali planetarnej przekształca odczuwanie historii w zaktualizowany 
wariant „wędrówek serca”: to już platońska „dusza świata”, animal mundi, która 
w sposób totalny doświadcza problemów świata jako swoich, zarówno w wymiarze 
kryzysowym, jak i konstruktywnym.

Czy istnieje wymiar, w którym łączą się kategorie indywidualności, wolności 
i czasu? Sublimacja tych trzech wartości następuje w słowie — słowie, które powstaje 
w zaprzeczeniu, gdyż proponuje własny opis świata, indywidualną perspektywę, nie-
zależne „головне дзеркало”71. Takie odczuwanie świata dostrzec można we wszyst-
kich okresach twórczości Liny Kostenko. To połączenie wolności i samotności ar-
tysty w jego walce z czasem w ujęciu historycznym, ale także w walce z własnymi 
słabościami i kryzysami:

А геніальні поети — такі бездарні! 
Виходять з ночей аж чорні, як шахтарі з забою. 
А ті клаптенята паперу — то смертельні плацдарми 

69  Був день, як день, як дні усі буденні, [w:] Річка Геракліта, s. 75. 
70  Хтось є в мені, і я питаю: — Хтоти?, [w:] Триста поезій, s. 393.
71  Zob. Л. Костенко, Гуманітарна аура нації, або Дефект головного дзеркала, Київ 2013, 

s. 11–39.
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самотньої битви з державами,
з часом,

з самим собою72.

Tak jak w wypadku pamięci rodowej to jedyny wymiar, w którym poeta do-
świadcza pokory. Jest to pokora wobec siły wyższej, wewnętrzna cisza twórczości, 
potrzebna, aby poczuć „nieokiełznane” i „nieprzewidziane słowa”, wyrastające poza 
istniejące granice i zasady:

А день схитне свою орбіту
І тиша зорі засіва
І Хтось диктує з-понад світу
непередбачені слова73.

Jest to wymiar nieustającego tworzenia — najwyższego imperatywu bytu. Cho-
dzi więc o wieczny wysiłek autora polegający na poszukiwaniu sensu: „Я алкоголік 
страченої суті, / її Сізіф, алхімік і мурах”74. Słowo jest zdatne do zachowania 
w sobie każdej ciągłości czasu. W Taorminie, gdzie Jarosław Iwaszkiewicz wędro-
wał wśród ruin greckiego teatru, antyczność jest nieprzemijalna: „Вже він Лету 
перейшов убрід. / Лиш на сходах ящірка дрімає, / що її ще бачив Евріпід”75. 
Dlatego też rozumienie Słowa jest antyczne, ujęte w naukach Heraklita o Logosie 
jako odwieczny sens świata, który nadaje mu kształt i napełnia filozoficznym zna-
czeniem. Dzięki Słowu świat ukazuje się człowiekowi w całej swojej mnogości zna-
czeń. W stoicyzmie Logos jest źródłem rzeczywistości, gwarantuje autentyczność 
doświadczania świata. Toteż dla poety życie w słowie jest głównym wymiarem jego 
egzystencji:

Химерна, важка, вибухова, 
яку вже ніхто не спасе, 
а може, я тінь мого слова, 
от тінь мого слова — і все76.

Ale to autentyczne doświadczanie Słowa zakłada najgłębszą miłość. Dlatego 
też w kluczu augustiańskim (jesteśmy tym, co kochamy) wybrzmiewają wersy: 
„Я дерево, я сніг, я все, що я люблю. / І, може, це і є моя найвища сутність”77. 

Majestatyczne przechodzenie z Hryhorijem Skoworodą „przez czas” (z tym, kogo 
świat „łowił, ale nie pojmał”) — „жива із кам’яним” — też jest wcieleniem tej tezy, 
lecz w innym wymiarze. Mamy tu do czynienia z wyraźnym wyodrębnieniem po-

72  Великі поети не вміють писати віршів, [w:] Вибране, s. 175.
73  Вночі із хаосу безсоння…, [w:] Триста поезій, s. 276.
74  Марную день на пошуки незримої…, [w:] ibidem, s. 281.
75  Ящірка Івашкевичa, [w:] ibidem, s. 366–367.
76  Химерна, важка, вибухова…, [w:] Мадонна Перехресть, s. 89. 
77  Послухаю цей дощ, [w:] Триста поезій, s. 370.
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staci i ich niewzruszonego doświadczania tego, co ulotne, ale też odnalezienia tej 
„високовольтної лінії духу”, która scala epoki w kontinuum sensów:

Він твердо ставить кам’яну стопу. 
Йдемо крізь ніч, крізь бурю у степу. 
Крізь дощ і сніг, дебати і дебюти. 
Ми є тому, що нас не може бути78. 

Zdanie „ми є тому, що нас не може бути” często jest cytowane jako aforyzm 
narodowego istnienia. Oczywiście takie znaczenie zostało przewidziane, lecz zdanie 
to określa przede wszystkim sens indywidualnego bytu, istnienia wolnego człowieka 
w niewolnym świecie. To ukonstytuowanie indywidualnej wolności i wcielenie an-
tycznego i renesansowego libero arbitrio: dzięki własnej woli i możliwości świado-
mego wyboru człowiek staje się siłą napędową historii i życia na ziemi. Walczy o wol-
ność jako jednostka, zdobywa ją dla siebie, a także w efekcie dla swojego narodu. 
I to też jest jednym z wcieleń godnego życia człowieka, będącego nierozłącznym 
elementem planetarnego porządku. Ostatecznie jednak najwyższym wymiarem wol-
ności pozostaje ten najgłębszy i czysto indywidualny: „Душа — єдина на землі 
держава / де є свобода чиста як озон”79.

Tłumaczenie z języka ukraińskiego: Mateusz Świetlicki i Aniela Radecka
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