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Риторика мовчання як стратегія виклику

Rhetoric of silence as a call strategy. The author considers the strategy of silence in the works of the 
leading Ukrainian poet Lina Kostenko (born in 1930), a representative of the rebellious generation of 
the Ukrainian sixties, is considered. Her first (1961–1977) creative silence dates back to the years of to-
talitarianism when there were strict conditions of censorship; the second one (1999–2010) was already 
at the time of Ukraine’s independence, and it represents the communication crisis between the writer 
and authorities as well as writer and reader. The phenomenon of silence is interpreted as a behavioral 
strategy burdened by external circumstances, and in the case of Lina Kostenko — as communicatively 
significant and strategic silence. It is emphasized that silence as a “missing presence” of the writer in 
society stands out among other behavioral models that “work” on reputation, with its particular ambi-
guity. This prolonged form of challenge, having the “nature of keeping distance” (Martin Heidegger) by 
an author from authorities and a reader, maintains a “curve” of interest in him. Therefore, the periods of 
Kostenko’s silence are marked by a particular intrigue: they are perceived as a certain challenge to soci-
ety, a kind of marker of the artist–power relationship when it is impossible to express one’s uncompro-
mising position other than with silence. Actually, her “principled non-publicity,” which she interpreted 
as “unnecessary vanity” (which resulted in refusing interviews, participating in literary events, etc.), 
has other deeper motivation. By looking for analogs of a similar behavior model in the world literature 
history, the researcher compares the silence of Lina Kostenko with the literary silence of Paul Valéry 
and finds both similarities and differences.
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Творчу долю Ліни Костенко цілком можна назвати унікальною в історії 
української літератури. Тож є підстави подивитися на її творчий шлях під 
кутом зору письменницьких поведінкових стратегій. З-поміж них найпоши-
ренішими є провокація, поза (як антипод позиції), виклик, фейковий образ, 
скандал тощо — і всі вони стосуються переважно сфери публічності й піару — 
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як спланованого, прогнозованого, так і мимовільного, безпосереднього: перше 
набуло останнім часом статусу своєрідної „моди” чи подекуди й епідемії. Всі 
ці іпостасі популярності письменника належать, умовно кажучи, теорії та іс-
торії літературних репутацій. Тій літературознавчій дисципліні, котра, за про-
гнозами Івана Розанова, автора книжки „Літературні репутації” (1928), у якій 
він зумів пройти між Сціллою і Харибдою вульгарного соціологізму й сухого 
академізму, неодмінно мала би з’явитися поряд із історією й теорією літера-
тури, історією й теорією критики. Перша (теорія), на його думку, займалася 
б дослідженням факторів літературного успіху, друга (історія) — вивченням 
фактів в історичній послідовності, з’ясуванням їх соціологічних причин1. Од-
нак, цьому передбаченню не судилося здійснитися, хоча певні спостереження 
І. Розанова щодо окремих закономірностей розвитку літературного процесу, 
зокрема, природи успіху/слави, припливів/відпливів читацького інтересу до 
того чи того письменника не можна остаточно списати в архів. Більше того, 
у час новітніх технологій такі репутаційні чинники мають ширше поле й но-
вітні вектори дослідження. Фактично ці спостереження мало не столітньої 
давнини ілюструють тезу, згідно з якою саме життя встановлює свої законо-
мірності, провокує ті чи ті сплески слави, періоди „внутрішнього підпілля”, 
а то й зовнішнього несприйняття письменників — і приклади з життя великих 
майстрів слова тут більш ніж яскраві.

У творчій біографії Ліни Костенко, максималістки за своєю природою, 
мало місце чимало таких моделей поведінки, що впливали на її репутацію, — 
від виклику, публічного жесту — до скандалу. Досить згадати хоч би деякі епі-
зоди. У 1965 р. вона підписала лист-протест проти арештів української інтелі-
генції; була присутня на судах над шістдесятниками-дисидентами у Львові; під 
час суду над братами Горинями кинула їм квіти. Разом з Іваном Драчем зверну-
лася до редакції журналу „Жовтень” (тепер „Дзвін”) і до львівських письменни-
ків із пропозицією виступити на захист заарештованих. Після листів на захист 
В’ячеслава Чорновола (1968 р.) у відповідь наклепу на нього в газеті „Літера-
турна Україна” її ім’я в радянській пресі довгі роки не згадувалося: вона пи-
сала „в шухляду”, іноді друкувалася у чеських та польських мас-медіа. У 1966 р. 
у Спілці письменників України, де офіційно таврували „націоналістичних від-
щепенців”, частина молоді влаштувала їй овацію. Або ж таке: 1981 р. відбулася 
прем’єра вистави за її романом у віршах Маруся Чурай у виконанні Ніли Крю-
кової і бандуристки Галі Менкуш. У день прем’єри виставу раптом перенесли 
з філармонії у клуб заводу „Арсенал”. Після концерту Л. Костенко викликала 
у фойє директора філармонії Аркадія Лобанова: „Поверніться до світла. Хочу 
бачити: ви людина чи провокатор?”. І заліпила йому три ляпаси: „За «Марусю», 
за Нілу і за себе!”. Викличний жест письменниця дозволила собі також уже 
в час незалежної України: відмовилася від звання Героя України, рішуче за-

1 И. Розанов, Литературные репутации, Москва 1990, с. 16.
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явивши: „Політичної біжутерії не ношу!”. Тож на долю Л. Костенко випало 
випробування як гучною славою, так і не менш гучним мовчанням, поділивши 
її творче життя на кілька періодів. Їх можна окреслити за принципом анти-
тези: мовчання/постмовчання, які цікаво розглянути з позиції риторики мов-
чання. Хоча риторичним залишається запитання: як виміряти мовчання поета 
— роками? ненаписаними творами? нескінченними внутрішніми монологами 
й діалогами? 

Попри це гучне мовчання Л. Костенко має як свою амплітуду, так і свій 
часовий поріг. Перше велике Мовчання, що тривало шістнадцять років (1961–
1977), і так само велике Повернення Л. Костенко були пов’язані з радянською 
епохою тотальної цензури й забороною оприлюднювати свої твори первоздан-
ними. Варіантів вибору було небагато: альтернативою нонконформізму був 
хіба конформізм. Насамперед трохи історії. 8 квітня 1963 р. на ідеологічній 
нараді секретар ЦК КПУ з ідеології Андрій Скаба заявив:

Формалістичні викрутаси зі словом неминуче призводять до викривлення і затемнення 
ідейно-художнього змісту твору. А що справа саме така, свідчать деякі твори молодих поетів 
М. Вінграновського, І. Драча, Л. Костенко2. 

Це був сигнал до погрому покоління шістдесятників. Широко відомий 
двовірш Л. Костенко: „Мистецтво взяте на скабу / І тут табу, і там табу (тут 
гра слів — Л.Т.)”3. Як наслідок — книга поезій Зоряний інтеграл була розси-
пана у верстці 1963 р.; запланований на 1966 р. вихід книжки вибраних по-
езій у видавництві „Дніпро” (серія Бібліотека поета) також було зірвано; 
1972 р. заборонено випуск збірки Княжа гора; був знятий із плану фільм за сце-
нарієм Л. Костенко Дорогою вітрів. 1973 р. письменниця потрапила до „чорних 
списків”, складених секретарем ЦК КПУ з ідеології Валентином Маланчуком. 
Лише 1977 р., після його відходу, вийшла збірка віршів Над берегами вічної ріки, 
а 1979 р., за спеціальною постановою Президії СПУ, — історичний роман у ві-
ршах „Маруся Чурай”, що пролежав без руху 6 років. Тож у той час актуальною 
стала самонастанова „вчитись мовчати”:

Боліла правдою. Плакала віршами.
Чистими ранами революції зяяла.
Училась мовчати. На бантині вішалась.
Або йшла милуватись північним сяйвом4.

„Присутня відсутність” улюбленої поетеси в ті глухі роки з її вимушеним 
мовчанням трансформувалася у її „відсутню присутність” — через „самвидав” 
та усні перекази, іноді — через закордонні публікації:

2 А. Скаба, Коммунистическое воспитание трудящихся — важнейшая задача партийных 
организаций, „Коммунист Украины” 1963, № 5, c. 19–25.

3 Л. Костенко, Вибране, Київ 1989, с. 167.
4 Ibidem, с. 42.
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Ми мовчимо — поезія і я.
Ми одна одній дивимось у вічі.
Вона не знає, як моє ім’я, — 
мене немає в нашому сторіччі.
Я не зійшла, посіяна в бетон.
Не прийнялась, морозами прибита.
Я недоцільна — наче камертон
у кулаці кошлатого бандита5. 

Коли не було можливості відстоювати власні переконання („Терплю і мовчки 
прокладаю шлях”6), мовчання стало красномовнішим за саму поезію: воно да-
вало суспільству імпульс для роздумів про свободу слова, межі творчого само-
виявлення, взаємини митця і влади. І тільки оприлюднені пізніше зболені — аж 
до надриву! — рядки могли передати душевний стан людини, закутої в гранітні 
береги самотності тривалим вимушеним мовчанням („Похована на цвинтарі 
мовчання” — з поезії тих часів). Це було мовчання як позиція непоступли-
вості, незгода з цензурою та ідеологічними табу, які знищували вільну думку: 

Морозами бита, муштрована покиддю,
виходила сива з тих академій.
На довгих столах вимирала покотом
від різних редакторських епідемій7. 

У таких жорстких умовах ідеологічного тиску й непоступливості твор-
чого „я” і формувалася її поведінкова стратегія як вдало продуманий ескапізм:

Будую мовчання як зал філармонії.
Колонний
Безсонний
Смерековий зал8.

Тепер, із відстані років і з висоти найвищого судді — Часу („Минає час — 
єдиний секундант”9), можемо об’єктивно оцінити, наскільки виправданими 
і наскільки продуктивними були як оте тривале мовчання, так і подальше уса-
мітнення в творчій робітні, задеклароване поетичними рядками: „Обридли 
відьомські шабаші фікцій/і ця конфіскація душ під гармонь./І хочеться часом 
в двадцятому віці/забитись в печеру і няньчить вогонь”; „Ми мовчимо — по-
езія і я”10. Тож в умовах тоталітарної держави риторика мовчання виконувала 
частково захисну функцію (по-перше, як намагання уберегти свою поезію від 
фальші, а по-друге, як спроба уберегти себе від відкритого конфлікту з вла-

 5 Ibidem, с. 211.
 6 Ibidem, с. 546.
 7 Ibidem, с. 142.
 8 Ibidem, с. 42.
 9 Ibidem, с. 177.
10 Ibidem, с. 42, 211.
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дою), частково промовисто-викличну, дисконтно-емотивну, коли стратегічна 
функція (як мета) була переважно латентною, невиразною, внутрішньо мо-
тивованою — як намагання уберегтися від незворотних морально-етичних 
трансформацій, що неминуче позначилося б на „якості” поетичного слова. 
Однак комунікативні функції Ліниного мовчання змінюються відповідно до 
зміни ситуації в суспільстві. Так, в умовах незалежної України, соціокультур-
ний феномен мовчання митця набирає цілковито інших сенсів — а Л. Костенко 
цього разу вже добровільно пішла у внутрішню еміграцію на довгих 11 ро- 
ків (1999–2010). Риторику свого вчинку дешифрувала рядками: 

Поет не може бути власністю.
Це так йому вже на роду. Не спокушайте мене гласністю.
Я вдруге в пастку не піду.
Працюю в кратерах вулканів.
Я завелика для капканів11. 

Згодом вона зізнається своїм шанувальникам: „Я дуже добре прожила 
цей час — за письмовим столом або в Чорнобилі”12 — йдеться про її участь 
в роботі історико-культурної експедиції (Державний науковий центр захисту 
культурної спадщини від техногенних катастроф при Міністерстві України 
з питань надзвичайних ситуацій).

Годі заперечити, що саме періоди творчого й громадянського мовчання 
Л. Костенко позначені особливою інтригою: як певний виклик суспільству, як 
своєрідний маркер стосунків митець-влада. На перший погляд складається 
враження, що поетеса переконана, ніби інакше, ніж мовчанням, висловити 
свою непримиренну позицію неможливо. Однак „принципова непублічність”, 
трактована нею на ту ж таки публіку як „непотрібна суєтність”, оскільки, на її 
переконання, „Діапазон мети і метушні / поету мстить в неправедному слові”13, 
що виливалося у відмові від інтерв’ю, участі в літературних акціях тощо, мож-
ливо, може мати й інше пояснення:

Це робилося (можливо, неусвідомлено), щоб довести до граничної межі свою нереко-
мендованість, максимально загострити стан своєї ізольованості від неправедного радянського 
культурного простору. Бо ж найкращу промоцію плодів творчої праці поета в ті часи робила 
влада, забороняючи їх14. 

Тож друга фаза затяжного мовчання Л. Костенко має цілком іншу смис-
лову виразність і швидше нагадує цілком продуману стратегію поведінки, 
ніж неусвідомлене уникання „суєти суєт” цього марнославного світу. Отже, 
без з’ясування специфіки такої творчо-поведінкової моделі постать цієї мист-

11 Ibidem, с. 542.
12 Н. Кир’ян, Немає часу на поразку, „Слово Просвіти” 2010, № 12, с. 9.
13 Л. Костенко, Вибране, с. 538.
14 Є. Кононенко, Героїні та герої, Київ 2010, с. 79.
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кині не буде цілісно окресленою: адже стратегія — це повноцінна складова її 
творчої особистості. Мовчання як „відсутня присутність” письменника у сус-
пільстві вирізняється з-поміж інших поведінкових моделей, що „працюють” на 
репутацію письменника, особливою багатозначністю: ця пролонгована форма 
виклику, маючи „характер зберігання дистанції” (М. Ґайдеґґер), підтримує 
„криву” інтересу до нього. Філософи наділяють мовчання (яке, як і слухання, 
за М. Ґайдеґґером, належить мові як „можливість”) — як один із компонентів 
людського спілкування — статусом „самостійної одиниці не-словесних мис-
лительних актів”15. Його комунікативна іпостась поліфункціональна, має різне 
спрямування: як забезпечення тиші, як виявлення ставлення — як-от нечем-
ності, збереження дистанції тощо16. До цього можна також додати мовчання як 
усамітнення письменника в творчій робітні, що може мати різну мотивацію — 
від бажання оберігати свою „вежу зі слонової кістки” від сторонніх очей — 
до акцентації на власній позиції, ілюзії „покарання” суспільства (в т. ч. мимо-
вільно й читача) за власні розчарування щодо неспівпадання позицій, різні 
погляди на події тощо. Така модель поведінки засвідчує неспростовну „волю 
до винятковості”, яку можна розцінювати і як вихід поза межі буденності, і як 
потяг до внутрішньої комунікації: все це у його модифікаціях лежить у площині 
філософської проблеми волі до влади (і над людьми, і над собою — такі ось 
радикальні протилежності) та волі до пізнання й творчості17. Однак, тільки у 
„справжній мові можливе власне мовчання”, — зазначає М. Ґайдеґґер, маючи 
на увазі ту обставину, що аби зуміти мовчати, потрібно „мати що сказати”18. 
Власне, це корелює з думкою про те, що на таку модель поведінки зважується 
той, хто присвоює собі статус арбітра суспільства, моралізатора, пророка. 

Феномен мовчання, що досліджується різними дисциплінами, трактується 
як непроЯвлене слово. І хоча психоаналітика віддає першість його фізіологіч-
ній мотивації — як терапевтичній меті (зокрема, теорія Сантіно Фанті), а лі-
тературознавство, зокрема когнітивне літературознавство, апелює до про-
блеми поетологічних досліджень, зокрема й текстових стратегій мовчання, 
у контексті творчої долі письменника часто вирішальним є інший бік мов-
чання — поведінковий. Адже в текстових стратегіях і поетиках, де текст ви-
ступає різновидом сигналу, присутнє зумисне чи незумисне „замовчування” 
теми/її „звучання”, тут же ми фактично маємо справу з „замовчуванням”, що 
передбачає (чи не передбачає) смислові підтексти. Якщо замовчування в тек-
сті — це приховування істини (іноді — підтексти), то в поведінковій моделі 
Л. Костенко спостерігається відкладання „озвученої”, вербалізованої істини 
на потім, до того часу, доки суспільство не „дозріє” її сприйняти. Тоді поет 
готовий порушити обітницю мовчання, кордони усамітнення і вийти на діа-

15 Н. Абрамова, Несловесное мышление, Москва 2002, с. 36.
16 Ibidem, с. 36.
17 В. Табачковський et al., Колізії антропологічного розмислу, Київ 2002, с. 100, 106.
18 М. Хайдеггер, Бытие и время, Москва 1997, с. 165.
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лог із наміром ідентифікувати свої відчуття світу. Мовчання як затяжна пауза 
у спілкуванні/публічності цілком належить сфері комунікації. Вона розгортає 
себе, за Юрієм Лотманом, як в амплітуді „Я-ВІН”, так і в амплітуді „Я-Я”, де 
перша належить царині безпосереднього спілкування, а друга тлумачиться 
як „внутрішнє мовлення” (за Леонідом Виготським, автором психологічного 
дослідження Мислення і мова), тобто „німа мовчазна мова” (Ю. Лотман). Це 
мовлення егоцентричне, адже воно розвивається не шляхом зовнішнього по-
слаблення своєї „звукової” сторони, „переходячи від мови до шепоту, і від 
шепоту до німої мови”, а шляхом „функціонального й структурного відосо-
блення від зовнішньої мови, переходячи від неї до егоцентричної та від его-
центричної до внутрішньої мови”19. Мовчання як об’єктивне й суб’єктивне 
явище — це ще й ціннісне ставлення до реальності, воно є провідником глиб-
шого мисленнєвого змісту, феноменом не тільки індивідуальним, а й соці-
альним. Нині існують різні класифікації комунікативних функцій мовчання, 
в основі яких лежать психолінгвістичні, соціокультурні, інтерактивні форми 
мовчання (Дж. Йєнсен, Т. Брюно, А. Стред’є, В. Богданов, С. Крестинський та 
ін.). З-поміж усіх визначених дослідниками функціональних завдань (зв’язку, 
впливу, впізнавання, судження, дії; негативний зворотній зв’язок і позитивний 
зворотній зв’язок, що відіграють оціночну роль; функція маркування ролей, 
що імплікує соціальне становище співрозмовників, або ж, в іншому випадку, 
здійснює маркування як зміну комунікативних ролей; евокативна функція, 
що провокує співрозмовника на розмову; а також інформативна, синтак-
тико-конструктивна), очевидно, про жодну не можна говорити як про таку, 
що існує окремо, відособлено від інших: зазвичай це складна синергія/симбіоз 
психосоціальних чинників і мотивацій. Водночас така структурна розгалуже-
ність дозволила систематизувати комунікативно значиме мовчання за такими 
типами функціональності: контактна функція (за умови повної ідентифікації 
комунікатів), дисконтна (ситуація зі знаком „мінус”, коли взаєморозуміння ко-
мунікатів відсутнє), емотивна (як здатність передавати різні емоційні стани), 
інформативна (сигналізує про згоду/незгоду, схвалення/несхвалення тощо), 
стратегічна (коли йдеться про якусь мету), риторична (покликана привернути 
увагу, викликати враження, надати особливої ваги), акціональна (при мов-
чазній маніфестації вибачення, прощення, примирення)20. Нерідко ці функції 
здатні поєднуватися. При цьому особливим симбіозом наділена стратегічна 
функція, яка може вбирати в себе, як у випадку Л. Костенко, практично всі 
вище названі функції, особливо риторичну, дисконтну, інформативну, емо-
тивну; при цьому решта може перебувати в прихованому, латентному стані.

Якщо мотивація першого „великого мовчання” Л. Костенко в контексті 
тоталітарної цензури цілком зрозуміла, то друге її „велике мовчання” цікаве 

19 Ю. Лотман, Семиосфера, Санкт-Петербург 2004, с. 168.
20 Н. Абрамова, op. cit., с. 38–39.
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як особлива поведінкова модель. Воно значною мірою подібне до мовчання 
Поля Валері, нагадуючи нібито повторення творчої стратегії великого попе-
редника, однак у нових історичних реаліях і за інших мотиваційних чинників. 
Подібно до того, як П. Валері зробив такий публічний жест „на користь інте-
лектуальної дисципліни точних і природничих наук”21, Л. Костенко ввійшла 
у свою другу зону мовчання майже одночасно із входженням у зону Чорно-
бильську, що стало не тільки покликом душі, творчим інтересом, а й викликом 
суспільству, альтернативою відкритій публічності, а також певним маркером 
альтернативної поведінки і гучним суспільним резонансом. Так, для П. Валері 
мовчання стало періодом „безупинної роботи саморозвитку, яка виливається 
в щоденні записи в особистих зошитах”22. Ця „величезна внутрішня чорнова 
робота (записи в зошитах, заняття точними й природничими науками — Л.Т.) 
— незвична заміна прийнятих форм літературної активності — не перери-
валася ціле життя, до самої смерті письменника”23. Між тим для сучасників 
літературне мовчання П. Валері тривало, як мінімум, два десятиліття. З 1892 
по 1896 рр. поет не писав віршів зовсім, у наступні 10 років написав 6–7 вір- 
шів. Двадцять років, аж до 1917-го, він майже нічого не друкує, хоча спокуса 
писати залишається. 1911 р. Андре Жид пропонує йому зібрати том творів. 
Наступного, 1912-го, з тією ж метою до нього звертається видавець Гастон 
Галлімар. А. Жид продовжує наполягати, щоб він зібрав вірші й прозу для 
друку. Нарешті після деяких сумнівів поет вирішує відредагувати старі поезії 
й додати невеликий „прощальний” вірш: „Я хотів написати «штуковину» (на 
30–40 рядків, і мені вчувався якийсь речитатив у дусі Глюка — наче одна довга 
фраза, написана для контральто”. І далі: „Вправа розтягнеться на чотири роки: 
з сотень начерків і багатьох ізольованих фрагментів народиться поема у понад 
чотириста рядків”, яку поет назве Юна Парка24. 1917 р. поема буде надруко-
вана. Подібну роль у творчій долі Л. Костенко намагався відіграти в другій 
половині 1960-х рр. визначний письменник Ігор Муратов, член редколегії жур-
налу „Прапор” (Харків). Він умовив Л. Костенко подати до друку в часописі 
розділ із її історичного роману „Берестечко”, над яким письменниця продо-
вжувала працювати, однак попри всі намагання обійти цензуру, публікацію 
було знято з журнальної верстки — вона з’явилася друком аж 1989 р. (№ 6) 
з відповідним коментарем.

П. Валері ж далі перевидає (в дещо оновленому вигляді) два десятки зі 
своїх віршів початку 90-х рр. ХІХ ст. (Альбом старих віршів). Тоді ж, протя-
гом чотирьох років (1918–1921), створює й відразу публікує в журналах нові, 
найкращі зразки ліричних творів, які утворюють збірку „Charmes” („Чари, 
або Поеми”, 1922). Багаторічне „мистецтво мовчання” П. Валері, відмова від 

21 А. Вишневский, О Поле Валери, [в:] П. Валери, Об искусстве, Москва 1976, с. 7.
22 Ibidem, с. 7.
23 Ibidem, с. 7.
24 П. Валери, op. cit., с. 596.
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письменницької діяльності, потім раптовий, але принагідний „поетичний пе-
ріод”, означали, за кінцевим рахунком, як твердять дослідники, неприйняття, 
в широкому сенсі, умов творчості в епоху, яка мовою благополучного буржуа 
називалася „прекрасною”, але незабаром обернулася жахом світової війни. По-
дальша його літературна активність не означала примирення з цими умовами. 
Зумисне „випадковий”, „світський”, „не обов’язковий” характер прози П. Ва-
лері його останньої „м’якої манери”25, такої привабливої для інтелігентного 
читача, був чимось більшим, ніж просто відгомоном свободи „дилетантства”, 
яку завжди високо цінував письменник. Вільний, ненарочитий характер його 
творчості містить у собі глибокий смисл. У ньому було закладено солідний 
потенціал полеміки „проти літератури модернізму, її пози й ходячих міфоло-
гічних схем”26. 

З початком демократичних процесів в українському суспільстві у площині 
митець/влада визріла діалогічна ситуація, яка, за Ю. Лотманом, передує діа-
логу і яку можна тлумачити як визрівання умов взаєморозуміння між мовцем/
сприймачем. Однак асиметричність цих процесів „руху назустріч” призвело до 
продуманої й виваженої письменницею стратегії, яку можна назвати ритори-
кою мовчання як способом комунікації у ситуації різночитання „істини”. Тонко 
відчувши у 1990-х пришестя „неоцинізму”, характерним надмірною комерці-
алізацією всіх сфер життя, що супроводжуються морально-етичними ексце-
сами, Л. Костенко гордо заявила: „І знов сидять при владі одесную. / Гряде нео-
цинізм. Я в ньому не існую”27. У цьому випадку риторика мовчання тотожна 
риториці вчинку, що потребує вольового зусилля, тобто передбачає сильний 
і послідовний характер. Теорія риторики вчинку, спроектована Михайлом Бах-
тіним, розвинена Мерабом Мамардашвілі та Ігорем Пєшковим, наголошує на 
тому, що мова — це соціальна дія, а також мова (а отже, й мовчання — Л.Т.) 
— це вчинок28. До вчинку, який за суттю своєю є „соціальним, орієнтованим 
на суспільство, на іншого”29 підштовхує зазвичай кризовість мовної ситуа-
ції (спілкування/комунікації): тоді homo verbo agens (людина, що говорить) 
— тобто людина, що діє словом у певних соціально-етичних ситуаціях, вихо-
дить поза межі ритуальної (стереотипної) моделі поведінки з її стереотипними 
ролями й діє не словом, а мовчанням. У цьому випадку спостерігаємо кризу 
ритуальної поведінки й звертання до крайніх заходів: відмови від своєї ролі 
і здійснення вчинку як „індивідуально-свідомої дії”30. Варто принагідно за-
значити, що в українській літературі ХХ–ХХІ ст. амплітуда риторики вчинку 
як публічного жесту надзвичайно широка: від риторики мовчання як позиції 

25 А. Вишневский, op. cit., с. 14.
26 Ibidem, с. 15.
27 Л. Костенко, Коротко — як діагноз, „Літературна Україна” 1993, № 41, с. 1.
28 И. Пешков, Введение в риторику поступка, Москва 1998, с. 89–90.
29 Ibidem, с. 71.
30 Ibidem, с. 57.
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і виклику Л. Костенко та жесту-відмови від публічного соціального статусу, 
наприклад, Валерія Шевчука — до жесту-самогубства (Микола Хвильовий, 
Григір Тютюнник, Василь Близнець).

Кризовість мовної (комінікативної) ситуації відбувається тоді, коли людина 
наштовхується на нерозуміння. У першому випадку цим джерелом нерозуміння 
Л. Костенко була офіційна влада, тоді як читач її обожнював за чесне слово, 
у другому — це комбінована ситуація, коли поет вгадує у риториці влади фальш, 
а читач наче підтримує, однак цей же читач відштовхує колись улюблену поетесу 
через нерозуміння її прозового твору (йдеться про роман Записки українського 
самашедшого (Київ, 2011), про що мова буде йти далі). Стратегія дистанцію-
вання від суспільства/читача виявилася наділеною не тільки потужною рито-
рикою самопозиціонування, а й апробованою раніше потенцією інтриги, яка 
тримала постійний інтерес до письменниці, що „підігрівався” її відмовами від 
інтерв’ю, від перевидань творів, вкрай нечисленними з’явами на публіці, різ-
кими заявами щодо „піратських” видань без її згоди. Суспільство нерідко очікує 
(особливо в періоди криз) на слово оманливе, „солодке” (тому, очевидно, таким 
красномовним у художньо-образній системі поетеси є поняття „юрба”, яка не 
розуміє поета, як, зокрема у творчості Шарль П’єра Бодлера), однак поетесі від-
разливі ерзаци „істини”, вона мовить „словом правдивим” і нещадним — або не 
мовить взагалі („Була б така чарівна лепетуха, / такі б ото улучила слова, / що 
як по змісту, може, й в’януть вуха, / а як по формі — серце спочива”)31, лише 
зрідка перериваючи своє багатозначне мовчання такими іронічними спічами, 
як-от її публікація з приводу формату відзначення свята незалежності в що-
денній всеукраїнській газеті „День” „Равнєніє на трибуну”32, що за сугестією 
іронії й сарказму нагадує рядки зі Щоденника Вітольда Ґомбровича з приводу 
гучних ювілейних святкувань і хибних ціннностей33. Таке „гучне мовчання” 
Л. Костенко транслювало в зовнішній світ її незгоду з тими тенденціями, які за-
важають Україні рухатися вперед цивілізаційним шляхом. Всенародна поетеса, 
яка позиціонує себе ретранслятором істини/істин (національних, морально-
етичних та ін.), не знайшла в суспільній атмосфері суголосних її переконанням 
принципів і системи противаг тим загрозам, що їх несе з собою переструктуру-
вання системи та її домінант. Власне, це було мовчання, що інтригувало й про-
вокувало, апелюючи до тези Лесі Українки з її Пісні без мелодії:

Якби мої думи німії
та піснею стали без слова,
тоді б вони більше сказали,
ніж вся отся довга розмова34. 

31 Л. Костенко, Вибране, c. 209.
32 Л. Костенко, Равнєніє на трибуну, „День” 2011, № 147, с. 8.
33 В. Ґомбрович, Щоденник: у 3 т., т. 1, пер. Р. Харчук, Київ 1999, с. 12–13, 14.
34 Леся Українка, Lied ohne klang [Хвилини: цикл], [в:] Леся Українка, Твори у 2-х томах. 

Поезії, (том І), Київ 1970, с. 177.
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Адже катакомбний спосіб життя зовсім не передбачає катакомбного мис-
лення. Читач безпомильно знав: якщо Л. Костенко мовчить, значить, вона 
з чимось не згодна, щось не схвалює або виклично заперечує — у німоті свого 
немовленого слова. Мовчання у випадку Л. Костенко — це комунікативно зна-
чиме мовчання, яке можна назвати стратегічним мовчанням, мета якого — 
привернути до себе увагу, справити враження, закликати „до совісті” тощо. 
У цьому випадку мовленнєвий акт „не актуалізується, але комунікативний 
намір зберігається”35. Водночас у її другому мовчанні було закладено великий 
потенціал полеміки з суспільством, літературною громадою (зокрема, і щодо 
засад постмодернізму): воно тамувало в собі як месійне покликання самої пое-
теси, так і потребу її численних шанувальників в авторитетній думці з приводу 
тих чи тих подій і тенденцій. Мовчання виконувало риторично-стратегічну 
функцію, залишаючись при цьому контекстом, який, за Морісом Мерло-Понті, 
перебуває начебто всередині, однак наділяє смислом потік реальних подій. І ця 
затамована, радше німа полеміка виходила з берегів мовчання лише в тому ви-
падку, коли треба було сказати своє слово про трагічні наслідки Чорнобиля — 
переважно у рідкісних публічних виступах чи інтерв’ю, як от: „Чорнобиль в до-
зах історичної свідомості” (Доповідь на ІІ Міжнародному конгресі україністів 
у Львові: Літературна Україна, 1993, 23 вересня); „Зона відчуження” (уривки 
з повісті: Літературна Україна, 1996, 25 квітня); „Чорнобильська катастрофа 
і збереження культурної спадщини народу” (Українське Слово, 1999, 11 лис-
топада) та ін. Однак у переломні історичні моменти поетеса була зі своїм на-
родом. Так, 2004 р., під час Помаранчевого Майдану, вона прийшла на 5 теле-
канал, щоб підтримати голодуючих тележурналістів, проявила солідарність зі 
студентами університету „Києво-Могилянська академія”, коли вони стояли 
в живому ланцюзі, протестуючи проти репресій та ін. 

Уже пізніше, ніби пояснюючи свою позицію „відсутньої присутності”, зі 
сторінок роману „Записки українського самашедшого” устами свого героя 
Л. Костенко уточнила: „Там тисла ідеологія, тут — тотальний цинізм”36, викри-
ваючи таким чином надмірну комерціалізацію суспільства. Власне, в це коло 
„тотального цинізму” вона включає й фемінізм, і торжество постмодернізму 
з його „героями” й „героїнями”, окремі з яких відкрито посягають на її місце 
морального лідера нації, часом удаючись до провокативних висловлювань 
у пресі, на сторінках власних книжок — переважно езоповою мовою, мовою 
натяків і паралелей, а часом і відкритої конфронтації, що співпало з хвилею 
десакралізації і деканонізації, під яку потрапили давно „усталені” класики. 
Фактично це набуло ознак літературного скандалу — як-от напівпублічне об-
говорення роману Оксани Забужко Музей покинутих секретів (Київ, 2010) з її 
некоректними випадами проти метра української літератури, що фактично 

35 Н. Абрамова, op. cit., с. 37.
36 Л. Костенко, Записки українського самашедшого, Київ 2011, с. 23. 
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продовжує лінію „підриву” авторитету „королеви” української поезії і загалом 
основ українського шістдесятництва, накреслену ще в книгах О. Забужко Хро-
ніки від Фортінбраса (Київ, 1999) і Notre Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті 
міфологій (Київ, 2007), чи з’ява провокативних, часом епатажних (як заявлено 
навіть в анотації до видання) есеїв Євгенії Кононенко у книжці під назвою 
Героїні та герої (Київ, 2010) з їхніми десакралізаційними інтенціями, де через 
медійні, віртуальні образи, міфи й симулякри маскульту розвінчуються су-
часні кумири (прикметно, що цими об’єктами-образами є тріада Л. Українка, 
Л. Костенко і О. Забужко). Фактично авторка розкладає досить точний па-
сьянс непростих стосунків двох популярних сучасних письменниць у відсвіті 
світової слави Л. Українки37, на роль якої вони обидві начебто претендують, 
однак, безперечно, порушує табу на ці особистісні „історії”, що вийшли поза 
межі власне літератури.

І тільки тривалі наполегливі прохання видавців (як у випадку з П. Ва-
лері), котрі змагалися за її прихильність через посередництво небагатьох на-
ближених до поетеси людей (а це передусім київські видавництва „Либідь” 
та „А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА”, з якими у неї зрештою склалися довірливі сто-
сунки), спонукали до виходу у „великий світ” із низкою нових-старих і нових 
книжок, який і можна назвати другим великим поверненням. Тож друге велике 
Повернення Поетеси, що припало на 2010–2011 рр., — це потужний десант 
у соціокультурний простір України цілої низки вагомих книг: за зовнішнім 
виглядом вони різко контрастують із виданнями попередніх років (здебіль-
шого на звичайному газетному папері, за винятком хіба ошатного „Саду не-
танучих скульптур” 1987 р.). Прикметно, що розпочалося це Повернення або 
Постмовчання перевиданням відомого історичного роману „Берестечко” 
(2010; подарунковий формат із ілюстраціями С. Якутовича; загальний тираж 
14 тис.) із його наскрізною тезою про потенціал поразки у контексті трагічної 
української історії — як продуктивної мобілізуючої сили, що було особливо 
актуальним після Помаранчевої революції 2004 р. і набуло нових сенсів у пе-
реддень Революції Гідності 2013–2014 рр. Така ж великоформатна книга Річка 
Геракліта (2011; ілюстрації С. Якутовича) явила читачеві міні-вибране вже ві-
домих і нових поезій, що стало переконливим свідченням активного тривання 
поетеси в соціокультурному просторі новітньої України (власне, це поетична 
відповідь на в’їдливе запитання літературного середовища: чи досі поетеса 
пише вірші, чи, може, її талант уже вичерпався: адже до збірки ввійшло 50 но-
вих поезій). Їй передувало ошатне видання Гіацинтове сонце (2010; ілюстрації 
Івана Марчука) з диском пісень на слова Л. Костенко у виконанні Ольги Бого-
молець, котра й упорядкувала збірку (воно розійшлося тиражем 5 тис. прим.; 
на додатковий тираж видавництво не отримало згоди). Вишукана книжка 
Мадонна Перехресть (2011), присвячена дочці — професору Римського уні-

37 Є. Кононенко, op. cit., с. 75–126.
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верситету Ла Сап’єнца Оксані Пахльовській, — це довірливе запрошення ав-
торки і до Слова, і до фактів свого родинного життя, зазвичай закритого для 
публічного простору: щедрий візуальний ряд (світлини з домашнього архіву) 
відкриває раніше мало відому Ліну-Поетесу, Ліну-Жінку, Ліну-Матір. Уміщені 
тут нові — вже з ХХІ ст. — і раніше не друковані поезії різних років продо-
вжують її діалог зі світом/часом/українським суспільством/самою собою. „Як 
втомився мій час від погонь!”38, — зітхає поетеса у контексті пришвидшеного 
часу, бо все більше відчуває гіркоту втрат і марноту сподівань: 

Час поле тихою сапою.
На світі бойня і гризня.
А я іду до водопою, 
веду крилатого коня.
Ріки немає. Русло всохло.
Дно каламутне і брудне...39

А ще друге велике Повернення ознаменоване ваговитим томом „Ліна Кос-
тенко. Триста поезій” (2014), що сугестовано доносить до читача конденсат 
думки, відчуття і слова легендарної поетеси, для якої життя — „не круїз”, а за-
вжди „криза” і „великий цейтнот”, оскільки повсякчас потребує вибору й від-
повідальності. Цікаві сторінки цього „великого цейтноту” в контексті другої 
половини ХХ–початку ХХІ ст. розкриває також книга-репрезентація її творчого 
шляху Є поети для епох (2011), що належить авторству Івана Дзюби, а також 
наступна книга, фактично розширений і видозмінений варіант попередньої — 
Гармонія крізь тугу дисонансів… (2016), авторами якої виступають знову ж таки 
І. Дзюба, сама Л. Костенко та її донька О. Пахльовська: інтерв’ю й виступи пись-
менниці (розділ За вашу і нашу свободу), літературознавчі розвідки І. Дзюби про 
її творчість тощо.

Симбіоз жорсткої іронії, гіркоти і сарказму, жалю за втраченими можли-
востями, ностальгії за епохою легендарних шістдесятих і все ж — сподівання 
на пробудження гідності українського народу — таке емоційне тло другого ве-
ликого Повернення Л. Костенко. Окремий сюжет у її творчій долі — це опри-
люднений на початку 2011 р. роман Записки українського самашедшого: анонс 
цієї події (а це видання, як, власне, і всі попередні, стало подією в культурному 
житті українського суспільства) було озвучено самою авторкою на аншлаговій 
київській презентації історичного роману Берестечко. Сакраментальна фраза 
„Я повертаюсь!”40 породила неабиякі очікування прихильників визначної по-
етеси. Цей довгоочікуваний перший прозовий твір Л. Костенко фактично став 
„спланованим” (очікуваним) і водночас несподіваним бестселером — якщо 

38 Л. Костенко, Річка Геракліта, Київ 2011, с. 268.
39 Ibidem, с. 271.
40 Записала О. Чекан, Я повертаюсь. Я вже не буду стояти осторонь, „Український тиж-

день” 2010, № 52, с. 40.
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виходити з колізій читацького резонансу (за моїми спостереженнями, роман 
читала не тільки інтелігенція, а й звичайні продавчині у магазинах). Дуже 
точно сказав про це письменник Володимир Базилевський: „Від безогляд-
ного захоплення — до категоричного заперечення — такі полюси сприйняття 
щойно виданої книжки прози Ліни Костенко”41. Звісно, її гучне повернення 
(а низка велелюдних презентацій відбувалася фактично в контексті ювілейних 
дат письменниці) багатьом принесло несказанну радість („втішання Ліною” 
— це не просто вияв апологетики улюбленої поетеси, а й відчуття тривкості, 
незнищенності основ, символу моральності й граничної відповідальності — за 
позицію, за Слово): комусь в амбітній боротьбі за першість на п’єдесталі укра-
їнської літератури воно дошкуляє, а хтось просто очікує на нові її твори. Між 
тим наклад Записок… розкуповувався нечуваними темпами: моветоном вва-
жалося „зухвальство” не прочитати новинку (мені це нагадувало давню ситу-
ацію з продажем Саду нетанучих скульптур у 1987-му та Вибраного у 1989-му). 
Роман викликав великий ажіотаж і тимчасову його нестачу в книгарнях, що 
привело до появи піратських передруків (станом на червень 2011 р. загальний 
офіційний тираж роману становив 80 тис. прим.). Однак до кумирів завжди 
завищені вимоги, тому шквальні дискусії, що розгорнулися в літературному 
і білялітературному середовищі, були безжальні й жорсткі — як, власне, і сама 
проза Л. Костенко — „жорстка й жорстока, як нинішня реальність. Скупа, 
афористична, а то й протокольна”42. Неприйняття прозового твору пись-
менниці має свої причини, що стало темою окремої публікації43. Якщо знову 
згадати спостереження І. Розанова, стає очевидною й така закономірність: 
письменник-новатор зазвичай двічі піддається нападкам — спочатку з боку 
„літературних старовірів”, а пізніше — тих „літературних немовлят”, котрі від-
чули в собі творчу силу позмагатися з авторитетом44. Тобто, спрацьовує „іро-
нія долі і відплата”: кожен „руйнівник авторитетів” сам стає „авторитетом”, 
на який посягають інші „пошукачі слави”45. Тож фаза мовчання перейшла у 
фазу не тільки жвавого обговорення, найчастіше зі знаком мінус, а й у фазу 
скандалу. Причому амплітуда цього постмовчання була надзвичайно широ-
кою — від переповнених залів під час зустрічей із поетесою і щедрого фіміаму 
— до відкритого скандалу, що вилився на сторінки преси й завершився її обу-
ренням і — як наслідок — новим усамітненням. Так, у січні 2011 р. Л. Костенко 
вирушила у тур-презентацію свого роману Записки українського самашедшого. 

41 В. Базилевський, Хроніка перманентного абсурду. Погляд із мезозою, „Літературна Укра-
їна” 2011, № 27, с. 6.

42 Ibidem.
43 Л. Тарнашинська, Постмовчання, або Друге велике повернення Ліни Костенко: пошук 

нових темпоральних кодів, [в:] Ізборник 2012–2016: Дослідження. Критика. Публікації, В. Сулима 
(ред.), Київ 2018, с. 169–202.

44 И. Розанов, op. cit., с. 18.
45 Ibidem, с. 18.
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У Києві, Рівному, Харкові на цих зустрічах були повні аншлаги, зали не могли 
вмістити всіх охочих почути улюблену поетесу. Але 9 лютого вона раптом пе-
рервала свій тріумфальний тур. Ясність внесла у цю ситуацію офіційна заява 
видавництва „А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА” з таким поясненням: „Каталізатором 
такого рішення письменниці стали провокативні інсинуації деяких львівських 
письменників, журналістів та діячів”46. Тож зустрічі з читачами Кривого Рогу 
та Острога було відкладено на невизначений термін (вони так і не відбулися), 
а львівські зустрічі — скасовані.

Однак роман, попри жорстку критику, жив своїм власним життям: його 
читали, обговорювали усно і в численних публікаціях (це, здається, не припи-
няється й досі). Ніби передбачаючи закиди в публіцистичності, симбіозі „лі-
тератури й журналістики”, недостатності „міцної інтриги”, відсутності інших 
складових притягальної романної читабельності письменниця устами свого 
романного персонажа передбачливо й резонно застерегла: „Це ж не белетрис-
тика, це Записки. Як написалося, так написалося”47, маючи на увазі формат 
нотаток, щоденникових записів. Звідси, власне, й назва книжки Записки укра-
їнського самашедшого — як апеляція і до жанру, і до хронічних українських 
проблем, і — що важко заперечити — до невмирущого Гоголя, котрий, за спо-
стереженням критики, значною мірою виконав у творі функцію „збільшуваль-
ного скла”. Фактично це роман-дайджест, стилізований під щоденник. Він має 
свій сенс і свою мету, свою логіку переконливості: „Коли інтегруєш факти, 
бачиш загальну картину людства…. Коли факти розкидані у свідомості, то 
це лише факти. А коли їх звести докупи, це вже система”48. Мозаїчність по-
дієвості сьогодення переводиться тут у панорамність і створює ефект ущіль-
неної глобалізації незахищеної від загроз світу свідомості, яка вимушена, за 
авторкою, „ангажуватися в перманентний кошмар”. При цьому людина живе 
не своїм нормальним життям, „по цей бік екрану”, а „божевільним життям 
світу” (Л. Костенко). Мас-медійні новини — наймодерніша й фактично єдина 
для широких мас населення форма „переживання сучасної історії”, що, власне, 
й намагалася простежити Л. Костенко, вдаючись до прийому концентрова-
ного використання „інформації потрясінь”. Тож основним „проривом” другого 
етапу мовчання письменниці, фактично, став резонансний роман Записки 
українського самашедшого. Однак, за іронією долі, він же й виявився поштов-
хом, можна сказати, уже й третього мовчання Л. Костенко.

Цей авторський феномен мовчання з його стратегією інтриги й підтри-
мання неослабного інтересу має не тільки соціокомунікативний аспект. Тут 
саме час наголосити на тому, що Л. Костенко, чия поетика перебуває в річищі 
неоромантизму, перейняла й виплекану традицією романтизму світоглядно-

46 Media Sapiens, https://ms.detector.media/profstandarti/post/10402/2011-02-10-lina-kostenko- 
zgornula-publichnu-diyalnist-cherez-virvani-z-kontekstu-frazi-lvivskikh-kritikiv/ (доступ: 13.11.2020).

47 Л. Костенко, Записки українського самашедшого, с. 311.
48 Ibidem, с. 240.
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поведінкову модель митця з її концепцією обраності поета і його месіанської 
ролі пророка (символічним видається, зокрема, факт, що презентація моно-
графії І. Дзюби про Л. Костенко „Є поети для епох” відбулася 9 квітня 2012 р., 
в день народження Ш. Бодлера). З цієї точки огляду стає зрозумілою теза: „Мов-
чання як непроявлене слово проступає тоді, коли письменник зазнає певного 
краху як пророк”49. (Пригадуються рядки поетеси: „Живу, все життя не по-
чута,/причетністю вбита до вас”50). Можливо, в даному контексті ця теза зву-
чить надто категорично, але велика доля істини у цьому є. Тому комунікація із 
суспільством, яке „не хоче чути”, відбувається не через інтенсифікацію слова, 
його „гучність” і риторичність, а через риторику мовчання — як своєрідний 
виклик цьому „недосконалому” суспільству. При цьому, „сенс мовчання” по-
лягає в його „знаковій екстраполяції й кореляції до слова”51. Така форма ко-
мунікації через мовчання, безумовно, інтенсифікує інтерес, міфологізує, а то 
й містифікує чи навіть демонізує постать, витворюючи культ поета, що зрікся 
слова на знак протесту проти вдаваної „німоти” суспільства. Антиномії ро-
мантизму слово/мовчання витворюють модель поведінки, коли фактично від-
бувається протистояння „слова, яке рветься у світ”, із мовчанням, якому тісно 
у ним же окресленому просторі. У Л. Костенко мовчання — не просто пауза, 
потреба усамітнення заради творчості — це виважена стратегія існування в лі-
тературі і суспільстві — коли риторика мовчання постає своєрідним викли-
ком, за яким неважко прочитати мотиваційні підтексти психологічного плану. 
Адже проголошувані нею істини не потребують підтекстів — її поетична мова 
прозора, афористична, цілком зрозуміла у своїй риторичній наповненості, 
тоді як „риторика мовчання” огорнута таємницею, недомовками, домислами, 
наділена магією притягання, підвищеного інтересу до „фігури мовчання” — 
носія нерозділених і неоцінених суспільством (владою) думок. Між тим Лі-
нине мовчання — це ще й вибір між або/або, інакше кажучи, жест внутрішньої 
перемоги над „деструктивними силами”. 

У мовчанні Л. Костенко, яке можна означити як риторику затамованої іс-
тини, міститься потужний потенціал полеміки з суспільством, в т.ч. із літера-
турною громадськістю — як „колективним опонентом”. Недаремно ж зойком 
відлунив душевний біль: „Як втомилась душа у суспільній своїй німоті!”52. 
Але чи був цей потенціал прочитаний крізь тексти й таке красномовне мов-
чання? Відповідь швидше негативна, ніж позитивна, що тільки загострює по-
рушувану нею проблему митець/влада, митець/юрба. Акцентація мовчання 
корелює в неї з внутрішньою потребою ідентифікації її стосунків із світом зо-
внішнім: державою/суспільством/літературною громадою/читачами. В такому 
разі її мовчання постає частиною монологу/діалогу/полілогу. І якщо перше 

49 Т. Бовсунівська, Когнітивна жанрологія і поетика, Київ 2010, с. 159.
50 Л. Костенко, Мадонна Перехресть, Київ 2011, с. 35.
51 Т. Бовсунівська, op. cit., с. 159.
52 Л. Костенко, Вибране, с. 542.
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відбулося (як „внутрішнє мовлення”, пошук самоідентифікації через комуні-
кативну систему „Я”–„Я”), то друге-третє перейшло у латентну фазу. „Поза” 
чи „фігура” мовчання поетеси виходить поза межі соціокультурної парадигми 
й корелює з християнською традицією мовчання, обумовленою аскезою. Хоча 
немає підстав говорити про мовчання поетеси як „сповідь” (поет зазвичай 
„сповідується” словом), однак є підстави говорити про функцію її мовчання 
як риторики вчинку. Звісно, аскеза поета дещо специфічна, відрізняється від 
аскези віруючої людини й полягає в тому, щоб перебувати поза магнетичним 
полем слави/суєти/похвальби тощо. Якщо віруючий вдається до аскези заради 
очищення від „гріхів суєтного світу”, то у випадку Л. Костенко це виглядає як 
виклик, мовчазний докір, зрештою, як акцентація на потребі очищення від 
гріхів самого суспільства з метою його, суспільства, оновлення, поліпшення, 
апеляція до „колективної совісті” — суспільства, літературного середовища 
тощо. Воно вмикає потужний елемент внутрішнього переживання, властивого 
пророку, якого „не чують”. І водночас мовчання поетеси інспіроване її трагіч-
ним світовідчуттям, її здатністю драматизувати життя. Звідси, зі сповідування 
аскези, риторика мовчання корелює в неї з поняттям слави: і це не тільки 
окрема тема її творчого дискурсу, а другий, протилежний полюс дихотомії 
мовчання–слава. Зазвичай він забарвлений іронією і притлумленою самоіро-
нією, „вбраною” у риму, виказує іронічне ставлення поетеси до того, що ми, 
сущі на цій землі, звемо славою. Афористична манера її мислення й концен-
тровано тезисне філософсько-поетичне впорядкування спостережень, розду-
мів і вистражданих переконань у місткій формі, що апелює до розуму й серця 
читача, витворює своєрідний риторичний стиль письма, переконливий саме 
з огляду на місткість і точність фрази, її метафоричну елегантність, як-от: „Бо 
що життя? Це усмішка двойлеза. / Ридання чардаша і гордість полонеза”53. 
Власне, ця гордість „пише нею”, коли вона промовляє: 

Поезія і популярність —
у цьому завжди є якась полярність.
Це — шлях од гідності до принагідності.
Це — учта слави при духовній бідності.
Мені довелося бачити/найвидатніших поетів світу —
всі вони були не естрадники, а страдники54. 

Ритуальна „поза мовчання” поетеси передбачає й певні поетикальні від-
дзеркалення — і не тільки риторично викличні, дидактичні, про що вже йшлося 
вище, або ж мотиви „порожнього говоріння”. Якщо простежити кореляцію 
громадянської позиції письменниці як обраної стратегії мовчання з поетикою 
(залишивши поза межами відверту риторику на рівні омовлення теми мов-
чання, що ілюструють наведені цитати з її поезій), то найперше слід звернути 

53 Л. Костенко, Мадонна Перехресть, с. 75.
54 Л. Костенко, Вибране, с. 543.
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увагу на стилістику скульптурності, активно присутню в її творчості (для 
прикладу: збірка Сад нетанучих скульптур, зокрема поема Сніг у Флоренції). 
З одного боку, це її спосіб зафіксувати у слові темпоральність, розкрити тему 
діалогу минулого/теперішнього/майбутнього, порозумітися з часом/вічністю, 
а з другого — ще й віддзеркалення внутрішнього стану „застиглості”, відмови 
від публічної активності. Жест/поза/скульптура — такий ряд визначає пое-
тику зовнішньої застиглості, де в підтекстах завжди залишається риторика ан-
тичності, епохи Відродження з їх системою художньо-естетичних координат.         

Багаторічні творчі перерви Л. Костенко як викличний жест мовчання є не 
тільки своєрідною реалізацією її громадянської позиції, способом „витримати 
паузу”, дочекатися публічного порозуміння: це ще й недиференційований шифр 
її закритої від публіки свідомості — він і становить нібито незреалізований по-
тенціал її творчості. Однак попри заманіфестоване нею відчуття „Я поетеса 
часу, що пішов”, присутність її Слова в українському соціокультурному про-
сторі ХХІ ст. неспростовне. Воно пружне, рефлексивне, занурене у різні пласти 
життєпростору, насичене емоціями й блискітками метафоричності, за якими 
відчувається висока естетична культура й прагнення граничної точності сло-
вовислову55. Проте індивідуальне переживання письменниці, звісно ж, зде-
більшого перебуває „за кадром” і залишається тією таємницею, яка, очевидно, 
ніколи не буде доступною ні дослідникам її творчості, ні, тим більше, широ-
кому загалу: тут можна апелювати хіба до вміння вслухатися в її слово проЯв-
лене й читати між рядками. Тож будь-яка реконструкція ландшафту „внутріш-
нього мовчання” видатної української поетеси залишається досить вразливою.
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