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Szaleństwem jest marzyć  
o społeczeństwie szczęśliwym…  

Записки українського самашедшого  
Liny Kostenko i W roku 2000.  

(Z przeszłości 2000–1887)  
Edwarda Bellamy’ego

It is crazy to dream of a happy society…Lina Kostenko’s Zapysky ukrainskoho samashedshoho 
and Edward Bellamy’s Looking Backward: 2000–1887. The article reflects on dreams about social life, 
disappointments and finally the belief in breakthrough moments. Two novels, Zapysky ukrainskoho 
samashedshoho by Lina Kostenko and Looking Backward: 2000–1887 by Edward Bellamy were used as 
research material. I based my analysis on the sociological concepts of the lifeworld and the theory of 
transformative learning. I showed that the subject of both novels was not only the critique of contem-
porary society and political life, but, most of all, the weakness of interpersonal relations. Thus, both of 
these novels not only are narratives about a specific social, political or ideological situation, but also 
acquire a universal dimension.
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Przedmiotem niniejszego artykułu jest refleksja nad ludzkimi marzeniami 
o życiu społecznym, rozczarowaniami, wreszcie wiarą w przełomowe momenty hi-
storyczne. Za materiał badawczy posłużą mi dwie powieści Записки українського 
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самашедшого Liny Kostenko oraz W roku 2000. (Z przeszłości 2000–1887). Edwarda 
Bellamy’ego. Chociaż ich powstanie dzieli prawie 150 lat, obie ukazują marzenia 
o społeczeństwie, którego członkowie wiodą dostatnie, spokojne i szczęśliwe życie. 
Tym samym są krytyką systemu, w którym bohaterom, a również — jak można wy-
wnioskować — i autorom, przyszło żyć.

W swojej analizie skoncentruję się przede wszystkim na przeżywaniu przez pro-
tagonistów życia codziennego i wyzwań, które ono z sobą niesie. Odwołam się więc 
do używanej w badaniach socjologicznych koncepcji świata życia oraz teorii trans-
formatywnej.

Wydane w 2010 roku Записки українського самашедшого są pierwszą powie-
ścią Liny Kostenko. Jak przyznaje pisarka, notatki do powieści powstawały przez 
wiele lat, bo już od roku 2001. Pozwoliło jej to stworzyć dzieło wielowarstwowe i wie-
lowymiarowe. Jak stwierdzili Jurij Horbljański i Maryna Kulczycka: 

Поєднавши високу естетику мовного оформлення з рефлексійним калейдоскопом репор-
тажної інформації, Ліна Костенко створила новітній роман ідей, роман-медитацію, інтелекту-
ально-есеїстичний, документалізований художній «трактат» у формі «записок». Роман — це 
системно структурований утвір, бо, читаємо у творі: «Коли факти розкидані у свідомості, то 
це лише факти. А коли їх звести докупи, це вже система»1.

Powieść Edwarda Bellamy’ego W roku 2000. (Z przeszłości 2000–1887) w ory- 
ginalnym wydaniu (Looking Backward: 2000–1887) ukazała się w roku 1888 i przed-
stawia autorską wizję organizacji społeczeństw na przełomie XX i XXI wieku. Książ- 
ka ta stała się bestsellerem końca XIX i pierwszych dziesięcioleci XX wieku. Autor 
w swojej utopijnej wizji przyszłości chce wierzyć, że dokonane w XX wieku prze-
miany społeczne, polityczne i ekonomiczne sprawią, że ludzkość stanie się jedną 
wielką wspólnotą, dbającą o dobrobyt każdej jednostki i wzajemnie się wspierającą. 
Jak bardzo ta wizja się nie sprawdziła, udowadnia bohater powieści Liny Kostenko 
z przerażeniem śledzący doniesienia o katastrofach, sporach i konfliktach zbrojnych 
XXI wieku.

Bohater W roku 2000 marzy o ustroju socjalistycznym, szczerze wierząc, że 
przyniesie on ludzkości szczęście. Bohater L. Kostenko jest o doświadczenia dzia-
łania ideologii komunistycznej bogatszy i pragnie jak najszybciej o niej zapomnieć. 
Z całego serca marzy o tym, aby Ukraina pozbyła się jej skutków.

Dla protagonistów obu utworów rok 2000 jest datą niosącą nadzieję na zmianę 
na lepsze. Pierwszy z nich w swoim śnie widzi w tych czasach żyjącą szczęśliwie 
i harmonijnie wspólnotę ludzką, drugi, jakby wbrew temu, co dzieje się wokół niego, 
chce wierzyć, że przełom wieków jednak może zmianę przyniesie: 

Я особисто дуже надіюсь, що у новому столітті все буде інакше, і ми будемо інакші, і не-
потягнемо за собою шлейфтих самих проблем. Бо я вже не так боюся нових найскладніших 

1 Ю. Горблянський, М. Кульчицька, «Kривава фієста сучасності» в одкровенні від Ліни 
Костенко (зауваги про «Записки українського самашедшого»), „Слово і Час” 2011, nr 5, s. 81.
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проблем, як тих самих, хронічних. Проблеми ж — як божевілля. Буйних ще можна вилікувати, 
а тихопомішані — то вже навік2.

Z czasem rozczarowany stwierdza, że rok 2000, który w mniemaniu wielu miał 
stać się przełomowy, okazał się jedynie kontynuacją poprzedniego: 

На голубих екранах мигтить і пульсуєзо зулястий маркер епохи — цифра XXI. Нагадує, що 
ми вже в новому столітті. А більше нічого не нагадує. Ті ж самі бомжі порпаються у смітниках. 
Ті ж самі нардепи просто рікують тією ж мовою, від якої хочеться на Канари3

— czytamy w Записках українського самашедшого.
W życiu codziennym protagonistów obu powieści jak w soczewce odbijają się 

współczesne im wydarzenia i procesy społeczne, dlatego odwołam się w niniejszej 
analizie do zaproponowanego przez Edmunda Husserla pojęcia świata życia (Lebens- 
welt)4, obejmującego wszelkie ludzkie działania i doświadczenia, opisującego bycie 
człowieka w świecie. Kategoria ta odnosi się zarówno do społeczeństwa, jak i jed-
nostki, jej dążeń do realizacji celów, budowania więzi z innymi i podejmowania ról 
społecznych. Alfred Schütz opisywał ją jako 

intersubiektywną rzeczywistość daną w naturalnym nastawieniu świadomemu i dorosłemu człowie-
kowi jako dziedzina sensu oraz przestrzeń doświadczenia i interpretacji. Jest to świat, który z jednej 
strony bierze swój początek i istnieje ze względu na „ja”, ale równocześnie od początku jest intersu-
biektywny i już zinterpretowany. Jest on także od początku ustrukturalizowany i w swej wewnętrznej 
spójności oraz uporządkowaniu poddaje się jednostkowemu działaniu i interpretacji5.

W obu utworach świat społeczny przedstawiony jest oczami protagonistów. Po-
wieść E. Bellamy’ego jest przykładem utopii społeczno-technologicznej. Powszechne 
szczęście opiera się w niej na znacznym ograniczeniu roli własności prywatnej i po-
stępie cywilizacyjnym, które łącznie zmniejszają liczbę godzin pracy. O ile niektóre 
przewidywania autora co do rozwoju technologicznego (na przykład zamawianie 
dóbr przy użyciu systemu nieco przypominającego internet) okazały się częściowo 
trafne, o tyle te dotyczące równości społecznej zdecydowanie nie. Choć porównywa-
nie nierówności społecznych w długofalowej i globalnej perspektywie jest metodo-
logicznym wyzwaniem, badania6 sugerują, że o ile zmalały one w pierwszej połowie 
XX wieku w porównaniu z wiekiem XIX, o tyle w dobie cyfrowej, mniej więcej od 
początku lat osiemdziesiątych, dość gwałtownie rosną. Badacze dostrzegają też nega-
tywne skutki komunikacji zapośredniczonej przez komputer dla spójności społecz-

2 Л. Костенко, Записки українського самашедшого, Київ 2011. Na potrzeby tego artykułu ko-
rzystałam z wersji elektronicznej: https://ukrclassic.com.ua (dostęp: 5.06.2020).

3 Ibidem.
4 E. Husserl, Nastawienie nauk przyrodniczych i humanistycznych, [w:] Fenomenologia i socjolo-

gia, red. Z. Krasnodębski, Warszawa 1989, s. 53–83.
5 G. Badura, Alfreda Schütza deskryptywna fenomenologia życia w świecie, „Zeszyty Naukowe 

Politechniki Śląskiej. Organizacja i Zarządzanie” 2013, z. 65, s. 10, 7–15.
6 Por. T. Piketty, Capital in the Twenty-First Century (Le Capital au XXIe siècle), Harvard 2014.
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nej; stawia ona również nowe wyzwania etyczne, związane choćby ze zjawiskami cy-
berprzemocy7 i piractwa komputerowego8. Nowy wspaniały świat internetu odsłania 
swoje ciemne strony; nie jest przypadkiem, że główny bohater Записoк українського 
самашедшого jest informatykiem. Będąc częścią współczesnego społeczeństwa, nie- 
co się od niego dystansuje. Podobnie jak Julian West czuje się wyobcowany i stara 
się zrozumieć rzeczywistość społeczną, w której jakby niespodziewanie się znalazł. 
Informatyk sam dochodzi do wniosku, że jego zawód pozwala na odcięcie się od 
chaosu wydarzeń społecznych i politycznych: „Фах у мене сучасний, абстрагова-
ний від ідіотської дійсності, я можу говорити виключно мовою комп’ютерних 
програм”9. Mimo takiej możliwości jednak z niej nie korzysta, w wolnym czasie 
z zaangażowaniem śledzi wydarzenia światowe. Taka perspektywa pozwala pisarce 
zwrócić uwagę czytelnika na problemy społeczeństwa informacyjnego. E. Bellamy 
w swojej powieści uwzględnił znaczne zmiany w zakresie komunikacji, jednak nie tak 
daleko posunięte, jak okazało się w rzeczywistości. Jak zauważył Armand Mattelart:

nowa ideologia […] staje się częścią i składnikiem „natury rzeczy” i nagle pojawia się jako dominu-
jący paradygmat zmiany. Pojęcie „społeczeństwa informacyjnego” zawarte jest w przekonaniach, które 
uwalniają siły symboliczne, nie tylko umożliwiające działanie, lecz w istocie inicjujące je i nadające im 
pewne kierunki, odwracając uwagę od innych10.

Protagonista powieści L. Kostenko zwraca uwagę na zalew informacji, która 
dotyka członków współczesnych społeczeństw, a którego on sam jest swego rodzaju 
ofiarą. Zbiera dziesiątki i setki informacji, zapisuje je, a one w ograniczonym stop-
niu pomagają wyjaśnić mu procesy, które dzieją się wokół niego. Z pewną nostalgią 
wspomina czasy, kiedy rzetelna informacja była na wagę złota: „Сиділи колись за 
залізною завісою, ловили кожну вісточку зі світу, — інформація була нашою 
здобиччю. Тепер ми — здобич інформації”11. Teraz cierpi od ich nadmiaru, staje 
się niewolnikiem medialnych manipulacji: 

Газети забомбили свідомість. Нова форма свободи слова — що хто хоче, те й лопоче. Або що 
замовляє хазяїн… В голові сумбур. Кожен тобі сипле в голову своє сміття. З’явилися теоретики, 
які можуть заморочити кого завгодно. Закидаються чутки, які ферментують хаос. Нав’язуються 
думки, які деформують суть…12

Jürgen Habermas wskazywał na niebezpieczeństwo ingerencji wynalazków tech- 
nicznych w sposób postrzegania świata przez jednostki, kult sukcesu i wydajno-
ści, które niszczą relacje między ludźmi, ich system wartości i sposób komunika-

7 Por. E. Aboujaoude et al., Cyberbullying: Review of an old problem gone viral, „Journal of Ado-
lescent Health” 57, 2015, nr 1, s. 10–18.

8 Por. D. Seale, M. Polakowski, S. Schneider, It’s not really theft!: Personal and workplace ethics that 
enable software piracy, „Behaviour & Information Technology” 1998, nr 17, s. 27–40.

 9 Л. Костенко, op. cit.
10 A. Mattelart, Społeczeństwo informacji, Kraków 2004, s. 1.
11 Л. Костенко, op. cit.
12 Ibidem.
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cji13. W wyimaginowanym świecie dziewiętnastowiecznego twórcy miało już nie być 
partii ani polityków, a korupcja i demagogie przejść miały do historii. W powieści 
Kostenko panuje przekonanie o niemoralności kierujących państwami, a Ukrainą 
w szczególności. Ich hulaszcze, pełne zbytków życie prowadzi do łamania przez nich 
powszechnie obowiązujących zasad, do korupcji, fałszowania wyborów itp.

Ті ж самі голоси, той самий «касетний скандал», ті ж дебільні ситуації у верхніх ешелонах 
влади. Я тільки не знаю, чому це зветься політикою. Політика, строго з грецької, це мистецтво 
керувати державою. Натомість тільки й чуєш: «політика — це мистецтво компромісів», «по-
літика — це брудна справа», «бардак», «дерибан» і т. д.14

— konstatuje powieściowy informatyk. Taka sytuacja pozbawia autorytetu nie tylko 
rządzących, lecz także podległe im instytucje. Uprzywilejowane miejsce zajmują oligar-
chowie, biznesmeni, urzędnicy. Zwykli obywatele mają na nich pracować, nie oczekując 
za wiele w zamian. „По-моєму, тут уже потрібні не політологи, а політпатологи”15 
— podsumowuje bohater.

Habermas oskarża systemy ekonomiczne, polityczne i prawne o niewrażliwość 
na ludzką solidarność. Jurydyzacja stosunków społecznych i przedmiotowość go-
spodarki prowadzą do kolonizacji. Sprzyja jej również uprzedmiotowienie relacji 
ludzkich. Taki świat roku 2000 przedstawia Kostenko, przeciwnie do sennych wy-
obrażeń Juliana Westa. W wizji Bellamy’ego obserwujemy bowiem ludzkość, która 
przeżywszy kryzys w związku z niemożnością spełnienia oczekiwań pracowników, 
przebudowała swoje społeczeństwo, tak aby zapanował w nim ład i równość, a oby-
watele mieli poczucie szczęścia. Mieszkańcy świata XXI wieku z dezaprobata patrzą 
na wieki wcześniejsze, na nędzę i ubóstwo w nich panujące. Nie mogą nadziwić się 
ślepocie i niewrażliwości warstw wówczas rządzących. W Записках українського 
самашедшого z taką samą pogardą bohater patrzy na XXI wiek, w którym żyje. Bez-
względna pogoń za pieniędzmi, które dają nieograniczoną władzę, wartość ludzka 
mierzona wielkością majątku i pogarda dla tych, którzy nie umieją ich zdobyć, to 
kryteria oceny ludzi przez znaczną część społeczeństwa. W powieści W roku 2000 
pieniądze nie istnieją. Obywatelom co roku otwierany jest kredyt i ci, używając swo-
ich kart kredytowych, w składach publicznych mogą kupić wszystko, czego zapragną, 
Wysokość kredytu jest uzależniona od udziału w rocznej produkcji narodowej. Jeżeli 
czyjś kredyt w danym roku okaże się wyższy niż potrzeby, swoje nadwyżki oddaje 
do wspólnej kasy. Z kolei w razie wydatków nadzwyczajnych obywatel może dostać 
awansem kredyt na kolejny rok.

Jak zauważa Ted Fleming:

teoretycy różnicują dostępne w [świecie życia — K.J.K.] zasoby w oparciu o trzy szersze kategorie: 
zespół przyjętych bezzałożeniowo przekonań i idei („kultura”); normy, lojalność, instytucje i inne ele-

13 Por. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, Kraków 2000; idem, Teoria działania 
komunikacyjnego, Warszawa 2002.

14 Ibidem.
15 Ibidem.
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menty zapewniające solidarność grupową („społeczeństwo”) oraz zinternalizowane przez członków 
społeczeństwa umiejętności i kompetencje („osobowość”). Świat życia jest zatem odtwarzany poprzez 
kulturową transmisję idei, formy integracji społecznej oraz socjalizację jednostek16.

W rzeczywistym świecie przedstawionym przez i Bellamy’ego, i Kostenko spo-
łeczna solidarność pozostaje jedynie w sferze marzeń, tęskni do nich informatyk i śni 
o nich protagonista W roku 2000.

W sennych marzeniach Juliana Westa zawód każdy wybiera sam, tak aby mógł 
go wykonywać zgodnie z samym sobą i swoimi predyspozycjami, a praca sprawiała 
mu radość. Gdyby jakieś wybory okazały się mniej popularne, nadaje się im miano 
„ekstrahazardowego”, a z jego wyborem wiążą się konkretne korzyści. W opisywa-
nym przez Kostenko XXI wieku wyznacznikiem zawodu w wielu przypadkach są 
kwestie finansowe. Przykładem jest postać głównego bohatera, który marzy, aby re-
alizować swoje zawodowe powołanie jako naukowiec, a pracuje jako serwisant kom-
puterów. Wybór ten gwarantuje mu możliwość utrzymania rodziny, która i tak żyje 
o wiele skromniej niż sąsiedzi, czerpiący zyski z szemranych interesów. A w opisywa-
nym świecie to pieniądze dają status społeczny, przeciwnie do marzeń Bellamy’ego, 
w których gromadzenie przedmiotów miało nie mieć sensu, gdyż nie można ich było 
sprzedać, miały więc jedynie bezpośrednią wartość użytkową.

Obaj protagoniści zmęczeni są podziałami społecznymi, w których przyszło im 
żyć. U progu nowego tysiąclecia socjologowie wieszczyli, że pierwsza dekada nowego 
wieku będzie czasem idei postmodernizmu i indywidualizacji. Wiele z tych proce-
sów możemy w powieści Kostenko zaobserwować. Brakuje godnych naśladowania 
autorytetów, narasta sprzeciw wobec panujących stosunków społecznych, istnieje 
mnóstwo kanałów informacji, a tym samym rozmaitość przekazów — wszystko to 
prowadzi do głębokiego kryzysu społecznego.

Tematem obu powieści jest w dużej mierze kwestia kapitału społecznego i ludz-
kich więzi. Według Jamesa Colemana17, kiedy jednostki będące w bliskich relacjach 
z innymi starają się dla wspólnoty, z którą się identyfikują, jak najlepiej wykorzy-
stać swój potencjał, tworzą w ten sposób kapitał społeczny, czyli dobro publiczne. 
Przyczynia się on zarówno do sprawnego działania wspólnoty, jak i do rozwoju go-
spodarki. Realny świat, w którym żyją bohaterowie L. Kostenko i E. Bellamy’ego, nie 
sprzyja niestety budowaniu narodowej wspólnoty opartej na solidarności i otwartości 
na innego. Idealna sytuacja występuje jedynie we śnie. Szwankują oba wyróżnione 
przez Ferdinanda Tönniesa typy więzi: organiczna we wspólnocie oraz arbitralna 
w społeczeństwie18. Szczególną uwagę wspomniany badacz zwracał na rolę rozwoju 

16 T. Fleming, Habermas o społeczeństwie obywatelskim, świecie życia i systemie: odkrywanie spo-
łecznego wymiaru teorii transformatywnej, przeł. A. Nizińska, „Teraźniejszość — Człowiek — Edukacja” 
2009, nr 1 (45), s. 29–46.

17 J. Coleman, Foundations of Social Theory, Cambridge 1990.
18 Por. F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako empi-

rycznych formach kultury, Warszawa 1998.
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kapitału społecznego w rodzinie. Nad ich stanem ubolewa protagonista Kostenko, 
wiele miejsca w swoich zapiskach poświęcając relacji z żoną i synem.

Jego tragedią jest wątpliwość, czy warto inwestować w relacje społeczne, czy 
i komu można ufać i liczyć na wzajemność, które, jak zauważał J. Coleman, są for-
mami kapitału społecznego. Podważona zostaje też wiara, że normy i przepisy służą 
wspieraniu działań budujących dobro wspólne. Nie można też mówić o współzależ-
ności produkcji i konsumpcji, albowiem zbyt dużo czynników wpływa na niespra-
wiedliwy podział dóbr. Jest to niezwykle demotywujące dla mieszkańców Ukrainy.

Lektura obu powieści wykazuje, że mimo burz historii i wielu przemian, spo-
łeczeństwa wciąż poszukują swojego idealnego kształtu. Z perspektywy XIX wieku 
czytamy: „Ludzkość […], wgramoliwszy się na szczyty po szczeblach cywilizacji, 
miała się potknąć w chaosie, poczem bez wątpienia podniesie się, powstanie i po-
cznie gramolić na nowo”19. Ta sekwencja powtarza się i w powieści L. Kostenko.

Час неосяжний, коли він категорія Вічності. А звичайний наш час, повсякденний, мигтить-
мигтить, його завжди не вистачає. Він летить, мов експрес, не встигнеш озирнутися, а ти вже 
вчорашній. Пролітаємо крізь події, підбиваємо підсумки на льоту. Скільки нас, людства, вже є на 
планеті? Мільярдів шість? І серед них українці, дивна-предивна нація, яка живе тут з правіку, 
а свою незалежну державу будує оце аж тепер20

— zapisuje protagonista. Ludzkość od wieków pracuje na swój status, dobrobyt i szczę-
ście, a efekty tej działalności zasadniczo różnią się od zakładanych.

Ocena rzeczywistości może być kształtowana przez wiele czynników, przede 
wszystkim perspektywy znaczeniowe, które są swego rodzaju filtrami, na przykład 
psychologicznymi czy etycznymi, i wyznaczają granice działań. Równie ważne są 
schematy działań, określane przez przekonania, oceny odczucia itp.21 W obu przy-
padkach przychodzi moment przełomowy, w którym okoliczności zmuszają prota-
gonistów do wyjścia ze strefy komfortu i zmiany oceny otaczającej ich rzeczywistości 
oraz schematów swoich działań. Dla Juliana Westa jest to sen, dla informatyka ko-
lejna rewolucja na Majdanie. Obaj tym samym poddani zostają procesowi uczenia 
transformatywnego22. Aby to się mogło wydarzyć, niezbędna jest refleksja nad swoją 
historią i kulturą, w jednym wypadku kulturą wyzysku warstw pracujących, w dru-
gim rzeczywistością postradziecką. Obaj muszą stworzyć nowy układ odniesienia, 
obraz swojego miejsca i funkcjonowania w świecie. Podejmują próbę budowania 
solidarności z otaczającymi ich ludźmi, działania na rzecz zmiany istniejących sto-
sunków społecznych.

W obu tekstach refleksjom o porządku świata towarzyszy temat społecznego 
szaleństwa, postradania zmysłów. Lina Kostenko opisała ukraińskie społeczeństwo 
przełomu XX i XXI wieku. Jednak czy to tylko ukraińska specyfika? Szaleństwo spo-

19 E. Bellamy, W roku 2000. (Z przeszłości 2000–1887), przeł. J.K. Potocki, Warszawa 1890, s. 19.
20 Л. Костенко, op. cit.
21 Por. T. Fleming, op. cit.
22 Por. ibidem.
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łeczne może rozwijać się w różnych kierunkach, jednak na swój sposób dotyka ono 
niemalże wszystkich płaszczyzn życia. Zbiorowy obłęd przekłada się i na jednost-
kowy. Motyw szaleńca to temat od wieków chętnie podejmowany przez literaturę, 
gdyż w ogarniętym szałem, namiętnością czy gniewem bohaterze można zawrzeć 
wiele zjawisk społecznych. 

Sytuację graniczną, odmienny stan świadomości cechuje chaos i zagubienie. I to 
jest doświadczeniem bohaterów obu powieści. Obaj są szaleńcami w swoich ideałach, 
planach i marzeniach. Nie wystarcza im obecna wegetacja, chcą zmieniać swoje oto-
czenie na lepsze, a to powszechnie odbierane jest jako obłęd. Próbują ocalić swoje czło-
wieczeństwo w ogłupiałym świecie. Bohater Kostenko jest inteligentem, który chciałby 
się zajmować nauką, a musi obsługiwać czyjś biznes, ma poczucie marnowania swo-
jego potencjału, czuje frustrację. Odczuwanie beznadziei sprawia, że myśli o samobój-
stwie, przechodzi jednak przemianę, analizuje problemy, szuka rozwiązań. Autorka 
pozostawia go bezimiennym, definiuje przez role społeczne: ojca, męża, syna, zięcia, 
programisty. Jednocześnie ukazuje jako jedno z ogniw narodu ukraińskiego, pyta o cią-
głość pokoleń ukraińskiej inteligencji, o ich spuściznę. Pochyla się nad problemem 
ludzi krytycznie myślących, analizujących wydarzenia, chcących o nich dyskutować 
i wyciągać z nich wnioski, a zmuszonych przez otoczenie do życia mieszczańskiego. 
Bohaterami społeczeństwa stają się nie współcześnie tworzący historię, lecz nieżyjący 
już obrońcy godności narodowej, podczas gdy historia wymaga wypowiedzenia otwar-
tej wojny chorobom obecnie niszczącym społeczeństwa.

Użycie pojęcia świata życia nasuwa wniosek, że tematem obu powieści jest nie 
tylko krytyka ówczesnego społeczeństwa i życia politycznego, lecz przede wszystkim 
słabości relacji międzyludzkich. Budowane i umacniane są układy społeczne, w któ-
rych ważniejszym od budowania komunikacji (w rozumieniu Habermasa) jest two-
rzenie struktur prawnych i schematów ją regulujących, a w efekcie zagłuszających. 
Zagubieni w informacjach o istniejącym w świecie złu bohaterowie doświadczają 
głębokiego niepokoju, który przez długi czas uniemożliwia im zmiany. Dobrze do 
ich sytuacji pasują słowa Zygmunta Baumanna:

podejmowanie działania obronnego przydaje bezpośredniości, namacalności i wiarygodności prawdzi-
wemu czy domniemanemu zagrożeniu, z którego mają emanować lęki. To właśnie […] reakcja na niepo-
kój przekształca mroczne przeczucie w codzienną rzeczywistość, materializuje widmo. Strach zakorze-
nia się w […] motywach i celach, osiedla się w naszych działaniach i naszych codziennych zajęciach23.

Dopiero doświadczenia, rzeczywiste lub senne, ludzkiej wspólnoty i współdzia-
łania mają moc przemienić ich samych i sposób postrzegania przez nich świata. Tym 
samym obie te powieści nie są jedynie narracją o konkretnej sytuacji społecznej, 
politycznej czy ideologicznej, ale zyskują wymiar uniwersalny i ogólnoludzki.

23 Z. Baumann, Płynny lęk, Kraków 2008, s. 232.
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