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Lina Kostenko jako scenarzystka  
Sprawdźcie swoje zegarki — kto powróci,  

pokocha do końca. Scenariusz i film

Lina Kostenko as a screenwriter — Check Your Watches — Who Return, Will Love to the End: 
Screenplay and film). Why did Arkady Dobrovolsky and Lina Kostenko, the talented authors of the 
critically-acclaimed screenplay Check Your Watches, take their names out from the credits of Leonid 
Osyka’s film Who Return, Will Love to the End based on their screenplay? Using archival materials anal-
ysis, this article shows collisions that revolved around Kostenko’s notorious work between 1964–1966 
at the Dovzhenko Film Studios in Kyiv.

Keywords: film director, screenplay, Dovzhenko Film Studios in Kyiv, USSR State Committee for Cin-
ematography, ideological control, discussion, confinement, confirmation, questions of authorship

Lina Kostenko zapisała się w świadomości Ukraińców jako autorka potrafiąca, 
skrupulatnie dobierając poetyckie słowa, zobrazować zarówno indywidualne uczu-
cia, jak i globalne procesy cywilizacyjne. Dziś niewiele osób pamięta, że na początku 
kariery poetka pracowała także jako scenarzystka. Jednak, jak podaje Wikipedia, 
w 1957 roku po ukończeniu Instytutu Literackiego im. M. Gorkiego w Moskwie* 
Kostenko przyjechała do stolicy Ukrainy i wkrótce rozpoczęła pracę w Kijowskiej 
Wytwórni Filmowej im. Ołeksandra Dowżenki. Jesienią tego samego roku urodziła 
córkę Oksanę, z której ojcem, polskim pisarzem Jerzym Janem Pachlowskim, stu-

* Kostenko studiowała tam w latach 1953–1956 [wszystkie przypisy oznaczone gwiazdką pocho-
dzą od tłumacza].
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diowała na roku. Jak wspomina Kostenko, „Jerzy i ja zerwaliśmy bez konfliktów. Po 
prostu nie chciałam na zawsze przeprowadzać się do Polski, a on, polski pisarz, nie 
mógł tu mieszkać*. Widzieliśmy się coraz rzadziej, a nasze drogi się rozeszły. Wyje-
chał w podróż dookoła świata”1.

W tym czasie autorka poematu Маруся Чурай [Marusia Czuraj, 1979) praco-
wała już nad swoim pierwszym scenariuszem pt. Дорога вітрів [Droga wiatrów], 
który dotyczył budowy drogi w Karpatach. Poetka pojechała do miejsca, gdzie owa 
droga powstawała, dzięki czemu w scenariuszu udało jej się zawrzeć zarówno wyrazy 
prawdziwego podziwu dla pięknego krajobrazu i jego mieszkańców, jak i opisy sytu-
acji kryzysowych — brukowanie drogi w górach to nie to samo co na równinach — 
które nie były pozbawione barwności. Scenariusz został już uwzględniony w planie 
wytwórni filmowej, a nawet ogłoszono jego powstanie na początku stycznia 1961 
roku w gazecie „Радянська культура” [„Kultura Radziecka”]: film mieli nakręcić 
debiutanci Mykoła Iljinski i Anton Timoniszyn. Nie udało się go jednak zrealizo-
wać — zamiast tego Iljinskiemu zaproponowano realizację scenariusza rosyjskich 
autorów o rosyjskim pilocie Siergieju Utoczkinie, a Timoniszyn zaczął kręcić krótko-
metrażowy film Київська соната [Kijowska sonata, 1962) na podstawie opowiada-
nia Jurija Janowskiego. Scenariusz Droga wiatrów można przeczytać w Centralnym 
Muzeum-Archiwum Literatury i Sztuki.

W 1962 roku ukraińskie kino wkroczyło na nowy etap rozwoju za sprawą 
dwóch ważnych wydarzeń. Pierwsze to zmiany strukturalne — przemysł filmowy 
przestał podlegać pod Ministerstwo Kultury USRR, gdyż utworzono osobną jed-
nostkę, Państwową Agencję Ukraińskiej SRR ds. Kinematografii, tak zwane Derż-
kino USRR. Drugie to zmiany personalne: na czele nowo powstałej instytucji sta-
nął utalentowany dziennikarz i intelektualista Światosław Iwanow, a dyrektorem 
Kijowskiej Wytwórni Filmowej im. Dowżenki został mianowany inny dziennikarz 
— Wasyl Cwirkunow. Te dwa wydarzenia zbiegły się w czasie z pojawieniem się 
na Ukrainie młodego pokolenia poetów, prozaików i krytyków literackich, które 
nadszarpnęło dotychczasowo nienaruszalną stabilność kornijczukizmu**. W tym 
czasie zdążyły wyjść drukiem trzy pierwsze zbiory poezji Kostenko, w 1962 roku 
ukazały się też wiersze Wasyla Symonenki, Iwana Dracza i Mykoły Winhranow-
skiego. Klub Twórczej Młodzieży założony przez Łesia Tanjuka działał pełną parą, 
ale wytwórnia filmowa nadal funkcjonowała na zasadzie „im mniej mówisz…”. 
Jednakże reprezentujący podobne poglądy Iwanow i Cwirkunow mieli ambicje 

 * Młodzi rodzice nie mogli wziąć ślubu z powodu prawa zabraniającego obywatelom radzieckim 
zawierania małżeństw z obcokrajowcami.

 1 Ліна Костенко про Василя Цвіркунова: «Я зустріла Людину, якої чекала моя душа. Я його 
зразу впізнала…», „Volyn” 5.11.2020, https://www.volyn.com.ua/news/151944-lina-kostenko-pro-
vasylia-tsvirkunova-ia-zustrila-liudynu-iakoi-chekala-moia-dusha-ia-ioho-zrazu-vpiznala (dostęp:  
28.02.2020).

** Termin ten wiąże się z sylwetką Ołeksandra Kornijczuka, ukraińskiego dramatopisarza i prze-
wodniczącego Rady Najwyższej Ukraińskiej SRR w latach 1959–1972.
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wyprowadzenia ukraińskiego kina z letargu. Ostatecznie to im się udało, gdyż nie 
patrzyli na Moskwę. Dążąc do rozwoju kina narodowego, aktywnie zaangażowali 
ukraińskich pisarzy, nie oddzielali kina od szerszego kontekstu kulturowego Ukra-
iny. Młode talenty bezpośrednio przyciągał Wasyl Zemlak, kierownik warsztatu 
scenariuszowego, pisarz i tolerancyjny, inteligentny człowiek. Oprócz Kostenko ze 
studiem współpracowali Oleksandr Syzonenko, Dmytro Pawłyczko, Hryhir Tiu-
tiunnyk i Iwan Dracz. Niemniej jednak pod względem ilościowym słabe scena-
riusze przeważały nad tymi wysokiej jakości. Aby zmienić sytuację na lepsze, po-
dejmowane były wysiłki na rzecz intensyfikacji środowiska pisarskiego. W marcu 
1962 roku w Kijowie odbyło się plenum Związku Pisarzy, na którym uczestnicy 
mówili o niskiej jakości filmów i sugerowali, w  jaki sposób można tę sytuację 
zmienić. Kilka miesięcy później w Kijowie miało miejsce kreatywne spotkanie 
ukraińskich kinematografów i pisarzy z udziałem moskiewskich filmowców. Mi-
nisterstwo Kultury i ukraińskie związki twórców ogłosiły ogólnokrajowy konkurs 
na najlepszy scenariusz — wpłynęło aż 250 zgłoszeń. Pokazuje to, że próbowano 
sprzyjać przejawom inteligentnego pobudzenia, a konkretnie kierować energię 
młodych pisarzy ku tworzeniu scenariuszy.

Jesienią, po rozstrzygnięciu wspomnianego konkursu, drugą nagrodę otrzy-
mał scenariusz Kostenko i Arkadego Dobrowolskiego Перевірте свої годинники 
[Sprawdźcie swoje zegarki] (pierwsza nagroda nie została przyznana). W tym miej-
scu warto wspomnieć, kim był Dobrowolskyj (1911–1969), współpracownik Ko-
stenko. Ten utalentowany człowiek, którego spotkał tragiczny los, w roku 1959 wró-
cił do Kijowa z Kołymy po dwudziestu trzech lat spędzonych w gułagu. W wieku 
dwudziestu pięciu lat, pracując w Kijowskim Studiu Filmowym, napisał scenariusz 
Полюшко-поле [Poluszko-Pole], który w 1939 roku zrealizował rosyjski reżyser 
Iwan Pyrjew pod tytułem Górą dziewczęta (Трактористи). Akcja filmu rozgrywa 
się w ukraińskiej wiosce, imiona bohaterów są ukraińskie. Film stał się radzieckim 
hitem sezonu i obecnie jest określany mianem klasycznego przykładu kina stalinow-
skiego. Adnotacja wyraźnie świadczy o jego bohaterze: „Film komediowy poświęcony 
młodzieży kołchozowej lat trzydziestych, która wiedzie szczęśliwe, spokojne życie, 
ale w razie potrzeby jest gotowa przesiąść się z pokojowego traktora do bojowego 
czołgu”*. Nazwisko Dobrowolskiego jednak nie pojawiło się opisie filmu — jego ko-
lega ze studia Jewgienij Pomieszczikow został mianowany scenarzystą. Dobrowol-
skyj pozwolił mu przeczytać swój scenariusz, jednak kiedy w 1937 roku rozpoczęły 
się zdjęcia, autor został nagle aresztowany pod zarzutem ukraińskiego nacjonalizmu 
i działalności kontrrewolucyjnej. Wyrok: siedem lat więzienia i pięć lat pozbawie-
nia praw obywatelskich. Karę odbył w Dalbudzie w Górnej Kołymie. Siedem lat 
później, w roku 1944, został ponownie aresztowany i skazany na dziesięć lat, gdyż 
znaleziono u niego wiersz „antystalinowski”. Na Kołymie zaprzyjaźnił się z pisarzem 
Warłamem Szałamowem, autorem słynnych Opowiadań kołymskich (Колымские рас- 

* Przekład wszystkich cytatów z języka ukraińskiego i rosyjskiego w niniejszym tekście — M.Ś.
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сказы, 1992)*. W 1957 roku Dobrowolskyj został zrehabilitowany, ale nie pozwolono 
mu wrócić na Ukrainę. Dopiero po osobistym wstawiennictwie Mykoły Bażana (znał 
Dobrowolskiego, ponieważ w latach trzydziestych również pracował w Kijowskiej 
Wytwórni Filmowej) i Maksyma Rylskiego u Nikity Chruszczowa scenarzysta wrócił 
do Kijowa i rozpoczął pracę w Kijowskim Studiu Filmowym. Mykoła Rudenko pi-
sze o Dobrowolskim w książce Найбільшедиво — життя. Спогади [Największym 
cudem jest życie. Wspomnienia, 2013]: „Arkadij Dobrowolskyj, którego poznałem 
w Domu Pisarzy w Irpiniu, wzbudził szczególną sympatię byłych więźniów, […] był 
niezwykle inteligentnym człowiekiem”.

Scenariusz Sprawdźcie swoje zegarki w 1962 roku został nagrodzony w ukraiń-
skim konkursie ogólnokrajowym, a rok później został opublikowany w czasopiśmie 
„Дніпро” [„Dnipro”] (nr 2). Tekst opowiada o poetach Łeonidzie Łewickim, Wo-
łodymyrze Bulajence i Fedorze Szwindinie, którzy poszli na front jako ochotnicy. 
Dwóch zginęło na polu bitwy, trzeci w nazistowskim obozie koncentracyjnym. W sce-
nariuszu pojawiają się jako ludzie z określonymi biografiami, a jednocześnie jako 
artystyczne postacie ucieleśniające heroizm swoich rówieśników. Zgodnie z warun-
kami konkursu zwycięski scenariusz musiał zostać zrealizowany. Ale już w 1963 roku 
szefowie partii zaczęli prześladować Kostenko, wytykając jej nieznajomość realiów. 
Tłumaczy to pojawienie się na łamach „Dnipra” artykułu, którego autor zarzucił 
Kostenko i Dobrowolskiemu wypaczanie istoty Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, gdyż 
w jego mniemaniu scenarzyści głosili „rodzaj bezklasowego humanizmu”2. Autor 
monografii o Kostenko wyjaśnia: „Udana próba ukazania wewnętrznej integralności 
bohaterów, ich podtrzymującej życie siły, nie bezmyślnie płaczliwej, ale przejawia-
jącej się w szerokim spektrum ludzkich zachowań, została zinterpretowana jako pe-
symizm, melancholia”3. Przyczyna pojawienia się takich bezpodstawnych opinii jest 
jasna: władze nie były zadowolone z faktu, że tworzyło się pokolenie prawdziwych 
sześćdziesiątników, które pozostawało w konflikcie z władzą. Jak trafnie powiedział 
o tym pokoleniu Walery Fomin, „odmawiając bycia głosicielami doktryny partii, 
ukazali się w oczach władz jako przedstawiciele podejrzanego i niebezpiecznego 
»kontrataku«, który wymaga specjalnego nadzoru. I to nie tylko najsurowszej kon-
troli, ale także surowych środków zapobiegawczych”4.

Kijowska Wytwórnia Filmowa nie zwracała uwagi na krytykę w prasie. Scena-
riusz był w planie na rok 1965 i należało działać według ustalonych zasad. Redakto-
rzy wprowadzają uwagi, autorzy uwzględniają je, następnie tekst jest rozpatrywany 
w wyższych instancjach, wnosi się dalsze uwagi itp.

Finansując kinematografię, państwo przy pomocy jasno skonstruowanego pionu 
sprawowało ścisłą kontrolę ideologiczną — szczególnie dotkliwe na Ukrainie, gdzie 

* Polskie wydanie w 1999 r.
2 I. Валько, Спотворенийобразчасу, „Дніпро” 1963, nr 4.
3 В. Брюховецький, Ліна Костенко, Київ 1990, s. 86.
4 В. Фомин, Руководство кинематографией утвердить на Васильевской улице…, Москва 

2018, s. 232.
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tematy związane z historycznym losem kraju i utratą państwowości stanowiły tabu. 
Dlatego historie powstania (lub niepowstania) poszczególnych filmów ukraińskiego 
kina — pod względem napięcia i niecodziennych zwrotów akcji — przypominają 
kryminały. Fakt, że autorzy wielokrotnie byli zmuszani do przepisywania scenariu-
szy, nikogo nie dziwił. Sytuacja stawała się ekstremalna, kiedy w trakcie pracy nad 
filmem z różnych powodów zmieniali się reżyserzy (tak było między innymi w przy-
padku filmów Квітка на камені [Kwiat na kamieniu, 1962], Іду до тебе… [Idę 
do ciebie…, 1971], Пропала грамота [Zaginiony dyplom, 1972]). Ale losy filmu, 
w którym pokładano wielkie nadzieje i miał ukazać się pod tytułem Sprawdźcie swoje 
zegarki, są niezwykłe nawet na tym tle. Doszło tu do precedensu: zmieniła się ory-
ginalna nazwa i reżyser, natomiast w napisach filmu nie widnieją nazwiska autorów 
scenariusza. Jak to możliwe? Słynne powiedzenie René Claira: „Film jest gotowy 
— pozostaje go tylko nakręcić” podkreśla znaczenie scenariusza w kinie, a w sce-
narzyście każe widzieć najbardziej kreatywną postać kinematografii. Nie wszyscy 
zgadzają się z takim podejściem, ale reżyser, deklarując nawet wyższość reżyserii nad 
scenariuszem, wciąż odwołuje się do scenariusza — bez niego nie da się rozpocząć 
pracy nad filmem. Chociaż w praktyce kina światowego dochodziło do sprzeczek 
między scenarzystą a reżyserem, scenarzyści, którzy otrzymywali nagrodę za swoją 
pracę, nie kwestionowali autorstwa filmu. Zwłaszcza gdy film uznano za udany.

Jest to więc historia scenariusza, który nie stał się filmem, i filmu, który wyszedł 
bez nazwiska scenarzystów, niezwykła historia, interesująca badaczy także dlatego, 
że jedną z autorek jest Kostenko, wybitna ukraińska poetka. Zanim przejdziemy do 
archiwalnych dokumentów dotyczących historii, która rozgrywała się na oczach śro-
dowiska filmowego w latach 1964–1966, musimy przypomnieć sobie dwie ważne 
okoliczności. Po pierwsze: zanim konflikt ze scenariuszem Kostenko wybuchł w wy-
twórni filmowej, poetka była już w gronie „podejrzanych” (później w ZSRR nazy-
wanych dysydentami) — w 1963 roku miał się ukazać jej tomik wierszy Зоряний 
інтеграл [Gwiezdny integral], ale zbiór nie wyszedł drukiem. Aby lepiej zrozumieć 
sytuację, warto przytoczyć fragment wiersza o tym samym tytule, który cenzura 
uznała za dzieło „zuchwałe” i antyradzieckie — a to rzuca światło na jej działania:

Wkrótce wyjdę na ulice Kijowa
z żałobnym bandażem na rękawie —
umiera matka poezji mojego ludu!
Wszystko nazywa się Ukrainą — 
Dom handlowy, restauracja, fabryka.
Chleb nazywa się ukraiński,
telewizja jest również ukraińska.
Na etykiecie wódki
Eksportowy hetman z maczugą.
I tylko język obcy we własnym domu.
W szowinizmie pazury są podświadome.

Rodzina jest już wolna i nowa.
I tylko matka ledwo żyje.
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Umarłaby jeszcze nie raz,
Ale pyta o wszystko, na łożu śmierci —
A gdzie jest słowo, które Taras
Postawił ludziom na straży?!?!5

Druga okoliczność: ukraińskie kino zyskało na sile i pierwsze zwycięstwo od-
niosło w 1965 roku — to wtedy ukazał się film Siergieja Paradżanowa Cienie zapo-
mnianych przodków (Тіні забутих предків), który zyskał międzynarodowe uznanie, 
rozpoczynając nadejście dla studia nowego czasu i kierunku, który wkrótce zostanie 
określony mianem kina poetyckiego. Chociaż scenariusz Kostenko i Dobrowolskiego 
wpisywał się w ten nurt, od początku miał pecha.

W 1964 roku Kijowska Wytwórnia Filmowa im O. Dowżenki podpisała umowę 
z Kostenko, zgodnie z którą autorka scenariusz miała przedstawić 15 kwietnia. Wy-
twórnia wiązała z nim duże nadzieje. Jak donosił w prasie reżyser Mykoła Masz-
czenko, jego autorzy „znaleźli oryginalne rozwiązanie w swojej opowieści o ukraiń-
skich poetach, którzy zginęli podczas wojny. Jeśli reżyser znajdzie to samo przenośne, 
filozoficzne rozwiązanie dla całego obrazu, film może stać się bardzo interesujący, 
a być może nawet będzie kontynuacją świętych dla nas tradycji Dowżenki”6.

Chociaż wytwórnia liczyła na szybką pracę Kostenko, 17 maja 1964 roku Wasyl 
Zemlak, redaktor główny studia, otrzymał od poetki oświadczenie z prośbą o prze-
dłużenie realizacji do 25 maja. Jednak scenariusz nie dotarł w odpowiednim czasie 
i 6 czerwca Zemlak delikatnie przypominał: „Czy możemy mieć nadzieję na otrzy-
manie scenariusza w najbliższej przyszłości?”. W końcu cierpliwość się skończyła 
i wysłał telegram na adres domowy Kostenko z informacją, że termin nadesłania 
minął 25 maja i dopytywał, w czym leży problem. Poetka również odpowiedziała 
telegramem: „Jak okrężnie mawiała pewna kobieta dwukropek kiedy skończę goto-
wać, wtedy podam. Z poważaniem, Lina Kostenko”7. Ukończenie scenariusza zajęło 
ponad dziewięć miesięcy. I choć tytuł wciąż miał dwa nazwiska, Kostenko pracowała 
nad nim sama, o czym świadczy list Dobrowolskiego do dyrektora studia z 12 czer- 
wca 1965 roku, w którym wyjaśnia, że z powodu choroby nie mógł uczestniczyć 
w pracy wraz z Kostenko.

Centralne Archiwum-Muzeum Literatury i Sztuki przechowuje kilka scenariuszy 
Kostenko: Sprawdźcie swoje zegarki (z Dobrowolskim, 1965, 140 stron)8, Покажіть 
мені небо ([Pokaż mi niebo], 1966, 44 strony)9, Море кризисів, море ясності ([Mo-

5 Л. Костенко, Зоряний ігнтеграл (Уривки з поеми). — Ліна Костенко. «Вибране», Київ 1989, 
s. 155–156.

6 Н. Мащенко, На творческом старте, „Правда Украины” 7.06.1964.
7 Telegram jest cytowany dosłownie. Дело художественного кинофильма „Сверьте свои часы” 

(„Кто вернется — долюбит”). 1964–1966. — Центральний архів-музей літератури і мистецтва. — 
Фонд 670, опис 1, справа 1783. Режиссерский сценарий В. Ильяшенко. — Центральний архів-
музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 2, справа 2297.

8 Режиссерский сценарий В. Ильяшенко. — Центральний архів-музей літератури і мисте-
цтва. — Фонд 670, опис 2, справа 2297.

9 Ibidem, s. 126, 128.
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rze kryzysów, morze jasność], 1966, 26 stron)10. W rzeczywistości są to różne wersje 
tego samego scenariusza. W przypadku filmu Sprawdźcie swoje zegarki zachowały 
się dokumenty z omówienia scenariusza Kierunek — na Golgotę, ale jest to również 
inny wariant oryginału11.

Oczywiście tytuł zaproponowany przez autorów był ryzykowny, ponieważ so-
wieckich urzędników irytowały biblijne terminy i nazwy geograficzne. Był jeszcze 
jeden powód do niezadowolenia: wersja zatytułowana Kierunek — na Golgotę trafiła 
pod oko moskiewskiej redakcji, a ta starannie uwolniła scenariusz od „fałszywych” 
epizodów, które „powierzchownie zinterpretowały kult jednostki”: „Po przeczytaniu, 
scenariusz sprawia wrażenie: nie wiadomo, co gorsze — wojna czy lata 1937–1938”12.

Długo oczekiwane wydarzenie, dyskusja nad scenariuszem Kierunek — na Gol-
gotę, odbyło się w siedzibie Kijowskiej Wytwórni 22 stycznia 1965 roku. Z protokołu 
dyskusji wynikało, że było to naprawdę istotne wydarzenie, a ton rozmowy był po-
ważny. Najwyższą ocenę wystawił pisarz Jakiw Basz: „Scenariusz literacki jest tak 
doskonały, że wymaga jedynie prac redaktorskich i realizacji”. Co oznaczało: należy 
zacząć zdjęcia. Dmytro Pawłyczko poddał scenariusz najgłębszej interpretacji spo-
śród obecnych: 

Główną ideą tekstu jest to, że kto nie klęka przed panującym rządem, nie uklęknie przed wrogiem. 
Osoby niezależne, które nie przystosowały się do warunków kultu jednostki, przed wojną były obser-
wowane przez władzę i żyły w atmosferze wyobcowania, w nienormalnych warunkach. Ale całe życie 
walczyły o prawdę (te elementy biografii zostały wyostrzone przez autorów). W walce z faszyzmem ci 
ludzie stają się bohaterami. Idea niezależnych ludzi jest głęboka i nowa13. 

Jednak Pawłyczko skrytykował tytuł jako pretensjonalny — jego zdanie spotkało 
się z aprobatą. Dyrektora studia filmowego Cwirkunowa zafascynował romantyczny, 
wysublimowany styl scenariusza, a także wyrażone w nim przekonanie, że sztuka, 
podobnie jak życie, jest nieśmiertelna. Żaden faszyzm jej nie zatrzyma. Redaktorka 
scenariusza, Lidia Czukamowa, jedna z najbardziej wykwalifikowanych specjalistek 
w dziedzinie scenopisarstwa, zwróciła uwagę na złożoność dzieła, na które splotły 
się trzy losy głównych bohaterów i epoki oraz synkretyzm gatunkowy (romantyczna 
wzniosłość, patos, motywy ludowe i satyryczna groteska). Pojawiło się pytanie — jak 
to wszystko połączyć w jednym filmie? Redaktor Wira Silina taktownie stwierdziła, 
że nie obawia się narracji, ale fragmentarycznego charakteru scenariusza. Na co Wa-
syl Iljasenko, absolwent Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematogra-

10 Літературний сценарій… — Центральний архів-музей літератури і мистецтва. — Фонд 
670, опис 2, справа 2367.

11 Дело о подготовке литературного сценария и написании музыки художественного кино-
фильма «Сверьте свои часы» („Направление — на Голгофу”). 1964–1966. — Центральний архів-
музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, справа 1782.

12 В. Фомин, op. cit., s. 584.
13 Протокол обговорення літературного сценарію „Напрямок — на Голгофу” від 22 січня 

1965 року. — Центральний архів-музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, справа 1782, 
s. 170.
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fii, który miał wyreżyserować scenariusz i zadebiutować jako reżyser, odpowiedział 
zapewnieniem, że wie, jak to zrobić, i że nie ma żadnych uwag, co do tekstu. Kon-
struktywny pomysł wyszedł od dramaturga Jewhena Onoprienki: „Realizując ten 
scenariusz, na miejscu reżysera zainspirowałbym się Dowżenką — tak, aby wysoki 
patos został zestawiony z autentycznymi, codziennymi elementami, tragedia — z hu-
morem. Tak, żeby obecne były różne barwy”14.

Wytwórnia filmowa 27 stycznia 1965 roku zatwierdziła scenariusz literacki Kie-
runek — na Golgotę, wyrażając jednocześnie zastrzeżenia co do dezorientującego ty-
tułu, który wyklucza pojęcie aktywnej walki, podczas gdy w scenariuszu główni bo-
haterowie walczą z nazistami. Cwirkunow napisał list do prezesa Kina Państwowego, 
Światosława Iwanowa, prosząc go o zatwierdzenie Iljaszenki jako reżysera, motywując 
decyzję tym, że w WGIK wykazywał skłonność do romantycznej symboliki i hero-
icznej egzaltacji. Ta cecha świadczy o tym, że w osobie Iljaszenki, ucznia Siergieja 
Gierasimowa (który zresztą został zaproszony do pełnienia funkcji kierownika arty-
stycznego filmu), reżyser studia widział spadkobiercę artystycznego stylu Dowżenki. 
Czy było to słuszne założenie? Bez ukończonego filmu nie można tego ocenić.

Przedstawiciele Derżkino niezwłocznie przekazali scenariusz wraz z własną 
konkluzją do Moskwy, do Państwowego Komitetu Kinematografii ZSRR — to ta in-
stancja dawała (lub nie) zielone światło do rozpoczęcia prac. Tym razem (8 kwietnia 
1965 roku) zezwolono na realizację filmu, ale po wprowadzeniu znaczących zmian 
— moskiewscy eksperci zasugerowali radykalne przeróbki:

Autorzy powinni w dalszej współpracy z reżyserem doprowadzić do poprawnego przedstawienia 
zjawisk związanych z kultem jednostki. Teraz te zjawiska niesłusznie zajęły główne miejsce w pracy. 
[…] Konieczne jest uwolnienie scenariusza od celowo ponurego kolorytu (cmentarz, dom wariatów, 
patologiczne twarze na weselu, szaleństwo, pozostawienie przypadkowi itp.) — Zastępca dyrektora 
Państwowego Komitetu Kinematografii ZSRR I. Kokarewa15.

 Oczywiście te uwagi nie podlegały dyskusji, należało je zrealizować. Po na-
niesieniu zmian scenariusz został ponownie przesłany do akceptacji. Jednak tym 
razem (25 maja 1965 roku) potraktowano scenariusz ostrzej: dostrzeżono rozbież-
ności między historyczną prawdą życia tamtych czasów a jej obrazem w scenariuszu, 
wyrażono także ubolewanie, że „towarzysze Kostenko i Dobrowolskyj zignorowali 
spotkanie z redakcją scenariusza, na którym niewątpliwie mogłaby skorzystać pro-
dukcja filmu”16. Jednak pozwolono na realizację filmu.

Następnie wszystko szło zgodnie z ustalonym schematem. Dyskusja nad sce-
nariuszem z reżyserem, wzięcie pod uwagę komentarzy, kolejne wnioski, scenariusz 
znów przeszedł przez wszystkie odpowiednie instancje. Wynikało to nie tylko z ce-

14 Ibidem, s. 179.
15 Заключение Главка на сценарий Аркадия Добровольского и Лины Костенко «Направ-

ление — на Голгофу». — Центральний архів-музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, 
справа 1782, s. 161–162.

16 Ibidem, s. 153.
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lowości cenzury (wówczas nieco osłabionej), ale także z faktu, że nie każdy autor 
znał specyfikę scenariusza i wymagania wobec niego. W tym przypadku materiał 
był trudny do zrealizowania na ekranie — chodziło o poetów, o ich świadomość, 
która, nie oszukujmy się, różni się od świadomości codziennej i zwyczajnej. Dlatego 
rozwiązanie musiało być wyjątkowe.

Wreszcie Iljaszenko rozpoczął zdjęcia — wytwórnia planowała zakończyć filmo-
wanie do 26 kwietnia 1966 roku. Jesienią 1965 roku reżyser zaprezentował fragment 
materiału. Sukces pierwszego, wielkiego filmu był o krok przed Iljaszenką — miał 
skomplikowany, ale głęboki scenariusz, wzajemne zrozumienie z autorem i zaufanie 
kierownictwa studia. Jednak debiutant nadal nie zdawał sobie sprawy z całej zło-
żoności sytuacji, mając nadzieję, że zachwyci wszystkich niezwykłym filmem. Jego 
materiał skłonił kierownictwo do głębokich przemyśleń. Podsumowanie Derżkino 
na temat materiału brzmiało: 

Zamiar reżysera Iljaszenki, by oryginalnymi środkami ujawnić oryginalny figuratywny świat sce-
nariusza literackiego Liny Kostenko i Arkadego Dobrowolskiego, język poetyckich symboli i metafor 
mógłby zostać w pełni zaakceptowany, gdyby w poszukiwaniu stylistycznych cech przyszłego filmu 
reżyser nie wybierał środków stwarzających wrażenie pozoru a czasem wręcz budzących niesmak17. 

Wnioski były obszerne, oceniono niektóre, wyjątkowo szokujące sceny. W szcze-
gólności skupiono się na tej (zresztą nieobecnej w scenariuszu), w której poeta Le-
wicki, grany przez Iwana Mykołajczuka, wyobraża sobie własny pogrzeb. „Aktor 
i reżyser są nieprzekonujący. Nieznośnie piękny, obrazowy pogrzeb i wyraz niekon-
trolowanego horroru na twarzy bohatera, malarskie i teatralne gesty”18. Według na-
ocznych świadków scena została nakręcona w następujący sposób: aktor położył 
się w trumnie, został opuszczony do dołu, a nawet przykryty ziemią, a następnie 
wykopany. Trudno zrozumieć celowość takiego posunięcia reżysera, ale w kręgach 
studyjnych ten przypadek stał się legendą o Mykołajczuku jako aktorze gotowym na 
wszystko dla roli. Pracownicy Derżkino dodatkowo podkreślali, że personifikacja 
losów trzech bohaterów przez symbolikę ukrzyżowania budzi jednoznaczne skoja-
rzenie z chrześcijańską ideą męczeństwa ofiarnego, biernego oporu, choć w rzeczy-
wistości idea ta nie wynika z istoty trójki bohaterów.

Posiedzenie Rady Artystycznej odbyło się w wytwórni 11 listopada, gdyż ma-
teriał filmowy wymagał poważnej dyskusji. Głos zabrały najbardziej autorytatywne 
postacie ówczesnego kina ukraińskiego, których nie można podejrzewać o nieszcze-
rość. Szczegółowej analizy dokonał Siergiej Paradżanow. Materiał był interesujący 
jako temat do rozmowy, ale wnioski rozczarowujące: „Myślę, że niektóre fragmenty 
filmu są bardzo prymitywne. […] Uważam, że trzeba oszczędzić fakturę Mykołaj-
czuka, aby go nie spłycić. […] Brak pracy reżysera z operatorem […]. Złożony świat 
poety trzeba pokazać inaczej. Jeśli wyobrażamy sobie ówczesnych poetów, to po-
winny zniknąć sceny przy ogrodzeniu, pogrzeby, są tak prymitywne… ” i ostrze-

17 Ibidem, s. 145.
18 Ibidem.
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gał, że porażka Iljaszenki będzie oznaczać upadek studia19. Wołodymyr Denysenko 
mówił o Iljaszence jako o nowicjuszu, który podjął się bardzo trudnego zadania, ale 
zabrakło mu umiejętności. Wiktor Iwczenko w filmie dostrzegał ignorancję. 

Uwagi Paradżanowa, Denysenki i Iwczenki nie wystarczyły i gorące dyskusje 
toczyły się też 21 i 28 grudnia. Pierwsza — pod kierownictwem dyrektora studia 
Cwirkunowa. Dominował ton bezkompromisowej, konstruktywnej krytyki. My-
koła Maszczenko opisał grę aktorską słowami „impotencja”, „gorzej niż amatorstwo”, 
„niepewność i ostrożność widoczne w każdym kadrze”. Leonid Osyka wyraził zdzi-
wienie kierowane pod adresem dyrekcji, która wcześniej nie oglądała materiału: te-
raz, biorąc pod uwagę, że wydano dużo pieniędzy, przerobienie 70–80% nieudanych 
scen było prawie niemożliwe. Jego werdykt był precyzyjny i zwięzły: „Problem nie 
jest rozwiązany. Film nie jest relacją z tego, co działo się w kraju w tamtych latach. 
W materiale nie znaleziono żadnego rozwiązania artystycznego. To wszystko to nie 
środki kina artystycznego”20.

Jak widać, materiał Iljaszenki stał się przedmiotem dyskusji o środkach kina 
poetyckiego. Cwirkunow zwrócił uwagę na ideologicznie błędne kalkulacje reżysera, 
a także na fakt, że wychodzi film „nie o poetach”.

Trzeba było znaleźć rozwiązanie, ponieważ na eksperymenty nie było pieniędzy. 
Ponadto dyrektor studia zauważył, że Iljaszenko nie był w stanie zjednoczyć ludzi, 
wyostrzył napięte relacje i podkopał wiarę w siebie jako osobę. Wyjście zapropo-
nował poeta i reżyser filmowy Winhranowski: porzucić powieściową konstrukcję 
i nakręcić film o jednym z poetów, Szwindinie, gdyż jego obraz okazał się najbardziej 
wyrazisty. Tydzień później Kostenko była na kolejnej (i ostatniej) dyskusji. Również 
negatywnie oceniła prezentowany materiał („Mogłam się spodziewać wszystkiego, 
ale nie tak poważnych błędów artystycznych”). Aby uratować film, zgodziła się prze-
robić scenariusz, który będzie dotyczył jednej postaci. W rezultacie powstają dwa 
scenariusze: Pokaż mi niebo i Morze kryzysów, morze przejrzystości. W okresie od 
25 grudnia 1965 do maja 1966 prace nad filmem zostały wstrzymane.

Szef Derżkino Światosław Iwanow napisał wówczas: „Młody reżyser W. Ilja-
szenko otrzymał polecenie nakręcenia filmu »Sprawdźcie swoje zegarki«. Ale póź-
niej musiał zostać usunięty z produkcji z powodu niekompetencji zawodowych”21. 
Nakręcony materiał został zniszczony i z tego powodu w obiegu jest kilka wersji 
dotyczących tego, co przedstawiał. Jedną z nich zapisał w swoich wspomnieniach 
Jurij Iljenko:

Wasia zbudowała Golgotę na obrzeżach Kijowa, na Zwirynce, na wzgórzu nad koleją. Naturalnej 
wielkości. Nawet większą. Postawił nad Kijowem trzy ogromne krzyże i ukrzyżował trzech drobnych 
poetów. No tak, jakby zgodnie ze scenariuszem było to konieczne. […] Niestety (tak mówią w bajkach 

19 Ibidem, s. 126, 128.
20 Протокол об говорення відзня того матеріалу фільму «Звірте свої годинники» від 21.ХІІ. 

1965. — Центральний архів-музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, справа 1782, 
s. 103.

21 С. Іванов, Підсумки кінематографічного року ,,Новини кіноекрану” 1966, nr 12, s. 1.
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i epickich formach) pociągiem z Moskwy z plenum Komitetu Centralnego wrócił Petro Juchymowycz 
Szelest. Pierwszy sekretarz Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Ukrainy, jeśli ktoś nie wie-
dział. W Moskwie Szelesta, od którego tchnęło już (pozornie) ukraińskim burżuazyjnym nacjonali-
zmem, obsztorcowano, był więc goły, bez skóry, nie wyhodował jeszcze nowego pancerza i był bardzo 
zirytowany. A tu na górze, nad jego miastem — Golgota. […]

Co to za bluźnierstwo na Zwirynce? Prawie nagi i jeszcze nieogolony sekretarz o wpół do ósmej 
rano krzyknął i rzucił filiżanką gorącej herbaty w szefa pociągu, bo to on podał napój Petrowi Juchymo-
wyczowi. O drugiej po południu film na podstawie scenariusza Liny Kostenko został zlikwidowany22. 

Inną wersję przedstawił sam Iljaszenko, który pozostał w studiu filmowym, nakrę-
cił kilka filmów: Stromy horyzont (Крутий горизонт, 1971), Parapetówka (Новосілля, 
1973), Pośród lata (Середліта, 1975), epizod Na mierzei (Накосі) w serialu telewi-
zyjnym Dnieprowy wiatr (Дніпровський вітер, 1976), serial Czerwone pole (Червоне 
поле, 1980) i inne. W 2004 roku wydał książkę Historia kinematografii ukraińskiej (Іс-
торія українського кіномистецтва), w której opisał sytuację związaną z filmem na 
podstawie scenariusza Kostenko:

Nie ma takiego filmu. Ale był. Dokładniej rzecz biorąc, materiał został sfilmowany i zmonto-
wany — 2000 m. Potem było Biuro Polityczne Komitetu Centralnego KP(b)U* [Komunistyczna Partii 
(bolszewików) Ukrainy — M.Ś.] (1966). Potem nie było już nic. Materiał filmowy (25000 m) został 
spalony na terenie studia w specjalnych beczkach na oczach reżysera i nikt już nie widział zmontowa-
nego na 2000 m filmu. Słynny tryptyk „Golgota” (dzieło A. Fużenki), na którym wyrzeźbiono trzech 
ukrzyżowanych ukraińskich poetów: Wołodymyra Bułjenkę, Fiodora Szwindina i Leonida Łewitskiego, 
w tajemniczy sposób zniknął. Wszystko skończyło się w tym samym czasie: scenariusz słynnej poetki, 
reżyser i film. Jednak Leonid Osyka, ratując wydział produkcyjny, nakręcił film na podstawie materiału 
„Kto powróci — pokocha do końca”, ale Lina Kostenko nie uznała go za własny, a Iwan Mykołajczuk 
odmówił zagrania w nim, bo nie odpowiadał mu styl23.

Ówczesny debiutant podsumowuje, pisząc o największej stracie: „Lina Kostenko 
opuściła kino na zawsze. Tak trudne, jak to jest w poezji, to jest jeszcze trudniej-
sze w kinie. Strata dla nowego kina ukraińskiego, które zaczęło się dopiero w la-
tach sześćdziesiątych, jest ogromna. Przecież scenariusz Sprawdźcie swoje zegarki 
był najbardziej poetyckim przejawem »kina poetyckiego«”24. Niestety Iljaszenko nie 
zauważa istotnej okoliczności: od 1963 roku Kostenko przestała publikować, przez 
co automatycznie została też pozbawiona możliwości pracy nad scenariuszami.

Kierownictwo studia postąpiło radykalnie. Film był w planie, wydano na niego 
już dużo pieniędzy, więc prace trzeba było dokończyć. Zadanie uratowania sytuacji 
dyrekcja powierzyła młodemu Osyce, który właśnie ukończył WGIK i wyreżyse-
rował krótkometrażowy film Ta, która wchodzi do morza (Та, що входить в море, 
1965), choć zakazany z powodu formalizmu, wzbudził zachwyt wielu kinematogra-
fów. Osyka musiał ukończyć ten niefortunny film z resztą środków z budżetu. 

22 Ю. Іллєнко, Юрка Іллєнка Доповідна Апостолові Петру. Книга три, Тернопіль 2018, s. 75.
 * Nazwa w tamtym czasie nie zawierała litery „b”.
23 В. Ілляшенко, Історія українського кіномистецтва, Київ 2004, s. 202.
24 Ibidem, s. 204.
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Datowany na 30 maja 1966 roku protokół dyskusji na temat scenariusza reżyser-
skiego i dwóch krótkich fragmentów nakręconych przez Osykę przedstawia sytuację, 
która wcale nie była sielankowa. Chumakowa wysunęła kilka postulatów: praca nad 
scenariuszem Kostenko była ponad siły Iljaszenki; niemożliwe było wykorzystanie 
materiału ze względu na niski poziom profesjonalizmu; Kostenko zobowiązała się 
do napisania nowej podstawy literackiej i przy bezpośrednim udziale Osyki powstała 
ostatnia wersja scenariusza literackiego.

Niektórych w tej wersji zaalarmowała konwencjonalność jako coś, co nie do 
końca powinno się znaleźć w filmie. Reżyser wyjaśnił, że ucieka się do konwencjo-
nalności, wierząc, że takie rozwiązanie stylistyczne jest jedyną możliwością, nie tylko 
ze względów ekonomicznych, ale przede wszystkim ze względów artystycznych. Jego 
zdaniem to nowy gatunek dokumentalny, łączący w sobie linię dokumentalną i ar-
tystyczną. Powiedział, że chciałby zobrazować, jak trudno teraz przywrócić pamięć 
o tych, którzy zmarli dwadzieścia lat wcześniej. Iljenko, odnosząc się do epizodu 
nakręconego przez Osykę, powiedział, że to, co zobaczył na ekranie, było ciekawsze 
niż to, co zostało napisane, i że scenariusz został wzbogacony.

W reżyserskiej wersji scenariusza Osyka zostawił wiersze Wołodymyra Buła-
jenki i dodał utwory radzieckiego pisarza Semena Gudzenki. Słowa: „Nie należy 
się nad nami litować” („Нас не надо жалеть”) rozpoczynające wiersz Мое поколе-
ние [Moje Pokolenie, 1945] wykorzystał również w tytule filmu. Osyka sformułował 
swoje zadanie w libretcie: „Czas daje nam możliwość spojrzenia z daleka na odległe 
wydarzenia i opowiedzenie o nich w sposób ścisły i prosty, za pomocą poetyckich 
metafor i uogólnień, jak w ludowej pieśni-dumie. […] W wszystkich epizodach w fil-
mie zostały organicznie wplecione wiersze dające mu poetyckie echo”25. Metafory 
i uogólnienia płynące ze scenariusza oraz decyzja reżysera dotycząca scen W domu 
wdowy, Bazar w okupowanym mieście, Pożegnanie syna uznano za najbardziej udane. 
Osyka zebrał własną ekipę — operatorem był jego rówieśnik Michaił Biełykow, sce-
nografem Michaił Rakowski, który pracował przy Cieniach zapomnianych przod-
ków, kompozytorem Wołodymyr Guba (w filmie, w którym jest niewiele dialogów, 
muzyka wysunęła się na pierwszy plan). Do odegrania roli poety zaprosił Borysa 
Chmielnickiego, moskiewskiego aktora pochodzenia ukraińskiego, który, nawiasem 
mówiąc, później występował w filmach zarówno Osyki, jak i Iljenki.

Reżyserski scenariusz Osyki, mimo ekstremalnych warunków (krótkotermino-
wość, brak funduszy), w Studiu i Derżkino również wzbudził zastrzeżenia. Pierwsza 
wersja, złożona w maju, została szczegółowo omówiona, protokół zajmował 24 stro- 
ny maszynopisu. W lipcu pojawił się drugi wariant, który został ostatecznie zatwier-
dzony. Doszło jednak do kolejnej kolizji: scenariusz reżysera i dwie nakręcone sceny 
recenzował Michaił Bleiman, ówczesny redaktor Państwowego Komitetu ds. Kine-

25 Осыка Леонид. Либретто фильма «Нас не надо жалеть». — Дело художественного ки-
нофильма «Сверьте свои часы» («Кто вернется — долюбит»). 1964–1966. — Центральний архів-
музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, справа 1783, s. 16.
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matografii ZSRR, w opinii z 10 lipca wyraził się o filmie negatywnie— moskiewski 
urzędnik w zasadzie nie zaakceptował stylu Osyki:

Zamiast prawdziwej i paradoksalnej sytuacji z żywymi ludźmi, ratowanymi przez partyzantów, 
którzy podłożyli minę pod pociąg, pojawia się wymyślona i pretensjonalna sytuacja z ziemią, na której 
załadowane są wagony. Ta wzniosła symbolika jest znacznie mniej interesująca, niż gdyby w wagonach 
w rzeczywistości byli ludzie. A i wyczyn partyzantów staje się bez znaczenia. Nawet symboliczna ziemia 
nie jest warta ludzkiego życia. W dalszej części scenariusza niestety nie ma najważniejszego, nie ma 
charakteru bohatera26.

Już w tym przeglądzie zarysowane są fundamentalne różnice między ukraińskimi 
reżyserami a wpływowymi krytykami-urzędnikami. Bleiman odrzucał wszystko, co 
wykraczało poza standard, szczególnie w filmowym obrazie wojny. Widział w niektó-
rych reżyserach nieposłusznych uczniów, których należało sprowadzić na właściwą 
ścieżkę. Archiwa moskiewskie zachowały jego druzgocącą krytykę filmu Siergieja 
Paradżanowa Саят Нова ([Sayat Nova], 1969), opublikowaną przez Walerego Fo-
mina w jednym z numerów Полк [Pułk]. Bleiman nie chciał przyjąć do wiadomości, 
że minął już czas posłusznych operatorów, że współczesne kino poszło daleko do 
przodu w swoich możliwościach estetycznych. We wszystkim, co wykraczało poza 
jego percepcję, trzymał się „tagów”, takich jak: „mgławe, abstrakcyjne piękno, try-
wialna symbolika” itp. Użyje tych określeń przeciwko ukraińskim filmom poetyckim, 
ale zrobi to później. Tutaj ocena Bleimana została wykorzystana w nieco zmienio-
nej formie jako konkluzja Państwowego Komitetu ds. Kinematografii ZSRR z 3 sier- 
pnia 1966 roku, a to mogło się skończyć odrzuceniem filmu, tak jak stało się na przy-
kład z Киевские фрески (Kijowskie freski, 1966) Paradżanowa. Jednak Gierasimow, 
ceniony reżyser i nauczyciel, bronił młodego Osyki. Jak już wiemy, był świadom lo-
sów tego filmu. Napisał 12 sierpnia krótką odpowiedź do scenariusza: „Teraz moim 
zdaniem można bez obaw kontynuować pracę. Rezultat zapowiada się interesujący 
i pobudzający do myślenia”27.

Światosław Iwanow wyznaczył bardzo rygorystyczny terminarz. Reżyser dotrzy-
mał terminu i jesienią 1966 roku został ukończony film pt. Нас не надо жалеть [Nie 
należy się nad nami litować], który pokazuje nie tyle historię konkretnego poety, ile 
uogólniony obraz artysty. Elementy wojny były w filmie umowne, gdyż reżyser sku-
pił się na artystycznych rozwiązaniach. Film został przyjęty do studia 30 listopada 
i w podsumowaniu podpisanym przez Zemlaka, Łysenko, Syzonenko i Chumakową 
został oceniony wysoko: 

Reżyser L. Osyka i operator M. Belikow, pokonując wielki opór złożonego materiału, ograniczenia 
czasowe i fundusze produkcji, stworzyli film godny miana dzieła sztuki, głęboko patriotyczny w swej 
treści i ciekawy w sposobie realizacji. Złożony kontrapunkt łączy powściągliwą poetykę scen, celowo 

26 Блейман, Михаил. О сценарии Л. Костенко. „Сверьте свои часы”. Режиссерская раз-
работка. Ibidem, s. 47.

27 Герасимов С. О сценарии „Сверьте свои часы”. Режиссерская разработка. — Централь- 
ний архів-музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, справа 1783, s. 42.
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stylizowanych na dumę ludową, z niepokojącą autentycznością kroniki, lekturą wierszy i poruszają-
cymi historiami dokumentalnymi matek, których synowie zmarli. […] Cała figuratywna i dramatyczna 
struktura filmu świadczy o oryginalności umiejętności młodych artystów, którzy stworzyli ten film 
w bardzo trudnych warunkach28. 

Ale to nie wszystko. Choć finisz można uznać za udany, dwie kwestie wzbudziły 
napięcie: jedna dotyczyła tytułu, druga — sytuacji z autorstwem scenariusza. Faktem 
jest, że tytułu Moskwa nie zaakceptowała i żądała zmiany. Wytwórnia próbowała 
różnych opcji: Они возвратились с победой [Wrócili ze zwycięstwem], Когда на 
смерть идут [Gdy idą na śmierć], ale na próżno. Ostatecznie, po kolejnym liście 
z propozycją nowej nazwy, dyrekcja wprowadziła tytuł Хто повернеться — долю-
бить [Kto powróci — pokocha do końca].

O problemie z autorstwem scenariusza świadczy odręczny list Leonida Osyki:

Do redaktora głównego
Studia filmowego im. O.P. Dowżenki
tow. Zemlaka W.S.
Prosimy o wskazówkę, jak zapisać w napisach filmu „Nie musicie się nad nami litować” („Sprawdź- 

cie swoje zegarki”) autorkę scenariusza L. Kostenko. Towarzyszka Kostenko złożyła do grupy oświad-
czenie z prośbą o usunięcie jej nazwiska z napisów filmu. Reżyser filmu L. Osyka29.

Odpowiedź Zemlaka: „Roszczenia L. Kostenko są bezzasadne. Wpiszcie nazwi-
ska autorów w napisach”. Jednak historia nie zakończyła się na tej instrukcji. Oświad-
czenie samej Kostenko jest niezwykle cennym dokumentem, dlatego warto je przy-
toczyć w całości:

Do redaktora głównego
Studia filmowego im. O.P. Dowżenki
Zemlaka W.S.
Kostenko L.W.

Oświadczenie.
Ponieważ po wznowieniu prac nad filmem „Sprawdźcie swoje zegarki” wszystkie sceny zostały 

napisane lub przemyślane twórczo przez reżysera L. Osykę i właściwie nic z tego, co napisałam, nie zna-
lazło się w filmie — proszę usunąć moje nazwisko z napisów. Kwestię autorstwa pozostawiam L. Osyce.
L. Osyka może słusznie umieścić swoje nazwisko w napisach.

L. Kostenko. 15. X. 196630

Dokument ten dowodzi akceptacji tego młodego utalentowanego reżysera. I po-
kazuje, że Kostenko w zasadzie nie mogła współpracować z reżyserem, ponieważ nie 
zgodziłaby się na odstępstwo od swojego słowa, od swojej wizji. A o tym, czym ma 
być film, w kinie decyduje nie scenarzysta, lecz reżyser.

28 Ibidem, s. 25.
29 Ibidem, s. 19.
30 Ibidem.
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W lewym rogu maszynopisu oświadczenia Kostenko znajduje się zapisana po 
przekątnej decyzja dyrektora studia: „Spełnić prośbę autorki i nazwiska w napisach nie 
wpisywać. Odnośnie do przeniesienia autorstwa reżysera — prośba jest bezpodstawna, 
dlatego w napisach nie należy w ogóle wspominać o autorze scenariusza. 16.01.1967”.

Taka jest historia. Ilustruje ona, jak trudno zrealizować głęboki, poważny sce-
nariusz, zwłaszcza gdy w tę pracę zaangażowane są wybitne osobowości twórcze.

Opisane perypetie zatarły się z czasem. Pozostał jednak czarno-biały film Osyki 
Kto powróci — pokocha do końca, który wciąż jest aktualny i należy do najważniej-
szych osiągnięć ukraińskiego kina poetyckiego. Reżyser wyszedł poza pierwotne 
zadanie i na swój sposób, językiem metafor i symboli, ukazał wojenne cierpienia 
nie tylko poetów, ale Ukraińców w ogóle. Nie powtórzył tego, co zostało pokazane 
we wcześniejszych filmach wojennych. Kto powróci — pokocha do końca to debiut 
Osyki w wielkim świecie srebrnego ekranu. Pracując nad filmem, Osyka dojrzewał 
jako reżyser i jako osoba. Rok później ukazało się jego arcydzieło Kamienny krzyż 
(Камінний хрест, 1968).

Scenariusz Sprawdźcie swoje zegarki Dobrowolskiego i Kostenko warto byłoby 
wznowić.

Przekład: Mateusz Świetlicki
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