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Literatura, tozsamosc i historia.
Szkic o twdrczosci Liny Kostenko™

Niech zmienia sier§¢ czereda kolorowa,

niech krzata sig, tokuje, gniazda mosci. ..

Poeto, umiej szuka¢ i znajdowac!

Wiersz najpiekniejszy wcigz jest na wolnosci.

Lina Kostenko, *Poetow coraz wigcej jest i bedzie. ..
(przel. Jozef Waczkow!)

Literature, identity and history: A sketch on the work of Lina Kostenko. The article concerns famous
Ukrainian female poet, literary critic and writer Lina Kostenko (born 1930). It is a synthetic approach,
which presents the important position of Kosteno in the life of Ukrainian literature and culture as well
as politic life over the past 60 years as: 1. author of revealing lyrics and poems; 2. author of high-profile
journalism on current topics, especially those related to the Chernobyl tragedy; 3. participant of the
dissident movement in Ukraine; 4. author of the famous novel depicting the Ukrainian intelligentsia
on the eve of the Orange Revolution of 2004 — Zapysky ukrajinskogo samashedshogo (2010); 5. a moral
authority speaking on matters important for Ukrainian identity and historical heritage.

Keywords: Lina Kostenko, shistdesiatnyky, Ukrainian poetry of the 1960s, Chernobyl in literature,
Ukrainian prose in 2010, Ukrainian identity in contemporary literature

Lina Kostenko (ur. 1930) zajmuje wyjatkowa pozycje w literaturze ukrainskiej
ostatnich czterdziestu lat nie z powodu radykalnych eksperymentéw twoérczych ani

" Szkic niniejszy jest znacznie zmieniong i poszerzong wersja rozdziatu mojej ksiazki Skrzydto
Dedala. Szkice, rozmowy o poezji i kulturze ukrairiskiej lat 50-90. XX wieku, Poznan 1999, s. 129-152.
1 1, Kostenko, *Poetéw coraz wigcej jest i bedzie..., ,Literatura na Swiecie” 1999, nr 4 (330), s. 52.
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tez osiagnietej pozycji politycznej czy prowokujacego stylu bycia, co zwyklo sktada¢
sie na mniej lub bardziej drapiezny portret artystyczny i sktania¢ krytyke do wyda-
wania pochlebnych opinii. Kostenko od konca lat pie¢dziesigtych XX wieku jest wy-
bitng osobowoscig ukrainskiego zycia kulturalnego dzieki silnej osobowosci, pryn-
cypialnej postawie wobec oportunizmu cechujacego wigkszo$¢ tak zwanych pisarzy
radzieckich i umiejetnosci milczenia w czasach, kiedy mialo ono warto$¢ odmowy
wobec pokus fatwego zycia za ceng ustepstw ideowych. Jest takze powszechnie uzna-
wana za wybitng poetke dzieki umiejetnosci zsyntetyzowania w swojej twdrczosci
najlepszych cech poezji ukrainskiej i odrzucenia stabszych. Za te drugie uwazam ga-
datliwo$¢, sentymentalizm, patos, operowanie bardzo skromnym ,,sfownikiem” sym-
boli (sprowadzajacym sie¢ jakze czgsto do ograniczonej liczby elementéw wzietych
z poezji Tarasa Szewczenki, Lesi Ukrainki, poezji ludowej), sktonnos¢ do postugiwa-
nia si¢ ogdlnikami, powierzchowng stylizacje, fatwo$¢ ulegania pokusie nadawania
poezji tonacji patriotycznej tltumaczacej mielizny, stereotypowo$¢ myslenia. Linie
Kostenko udalo si¢ szczesliwie unikna¢ owych szkodzacych liryce przypadtosci, na
ktore cierpiato wielu ukrainskich poetéw, prozaikéw, a nawet krytykow.

Lina Kostenko jest takze prozaiczka, autorka filmowych scenariuszy oraz cierp-
liwg thumaczka polskiej liryki, zwlaszcza Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Poetka
unikneta ostrych represji, jakie spadly na cz¢$¢ niepokornych pisarzy ukrainskich. Jej
diugoletnie milczenie, ktére wedtug wtadz mialo by¢ karg za obrone praw obywatel-
skich i, by tak rzec, praw kultury do istnienia, przerodzito si¢ w szczegdlny sposéb
protestu i zaowocowalo wyjatkowym autorytetem twdrczyni nie tylko w sferze litera-
tury. Od 1961 do 1977 roku poetka nie publikowala, a ztozone do wydawnictw w tym
czasie zbiory lirykow zostaly rozsypane. Przed okresem przymusowego milczenia
wydata trzy tomy poetyckie: Prominnia zemli [Promienie ziemi, 1957], Witryla [Za-
gle, 1958], Mandriwky sercia [Wedrowki serca, 1961]. Juz owe trzy poczatkowe to-
miki pokazaly, ze poetka jest, obok Iwana Dracza, Mykoty Winhranowskiego, Dmy-
tra Pawtyczki, wybitng indywidualnoscig poezji ukrainskiej po roku 1956. Zwlaszcza
trzeci tom wierszy, Wedrowki serca, byl artystycznym wydarzeniem roku 1961, na
wieczory autorskie przychodzily ttumy ludzi spragnionych autentycznej liryki, a nie
ideologii. ,,Jej trzecia ksigzka ma zasadnicze znaczenie — pisal wowczas mlody, tra-
gicznie pézniej zmarly poeta Wasyl Symonenko. — Juz przez sam fakt swojego za-
istnienia przekresla ona te trzeszczaca i mazgajowatg pisaning niektérych naszych
lirykow, ktorzy swoimi utworami tylko zawalajg potki ksiegarni i podrywaja zaufanie
czytelnikéw do wspélczesnej poezji”?. Nastepujace od potowy lat szes¢dziesiatych
zamrozenie polityczne spowodowalo, Ze poetka dalej wydawac ksigzek nie mogla.
Jej krotki, rodzinny, pobyt w Polsce, uznawanej za najbardziej rewizjonistyczny kraj
w obozie socjalistycznym, takze nie sprzyjal poprawie tej sytuacji. Kolejna ksigzka,
Zorianyj intehrat [Gwiazdzisty integral, 1963], zostala rozsypana na skutek interwen-

2 'W. Symonenko, Krasa bez krasywostej, [w:] Ukrajinske stowo. Chrtestomatija ukrajinskoji litera-
tury ta literaturnoji krytyky XX st. (u trioch tomach), t. 3, Kyjiw 1990, s. 199 (przel. — B.B.).

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 9, 2021
© for this edition by CNS



Literatura, tozsamos¢ i historia. Szkic o twdrczosci Liny Kostenko 261

cji cenzury. To samo spotkalo tom przygotowany po wielu latach milczenia Kniaza
Hora [Ksiazeca Gora, 1972]. Dlatego w pewnym sensie zbior wierszy Nad berehamy
wicznoji riky [Nad brzegami wiecznej rzeki] z roku 1977 byt swoistym ponownym
po latach debiutem, ktéry od razu przywrdcit Kostenko miejsce na szczycie. Od tego
czasu poetka opublikowata kilka waznych ksigzek poetyckich: Marusia Czuraj [Maru-
sia Czuraj, 1979], Nepowtornist " [Niepowtarzalnos¢, 1980], Sad netanuczych skulptur
[Ogrod nietopniejacych rzezb, 1987]. Owacyjnie przyjety wybor wierszy pt. Wybrane
[Utwory wybrane, 1989], wydany w nakladzie siedemdziesigciu tysiecy egzemplarzy,
catkowicie wykupionym przez czytelnikdw, zapowiedzial czas wielkich przemian na
Ukrainie. Po aktywnych latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych Lina Kostenko
znowu publikuje niewiele, cho¢ s to wazne wypowiedzi artystyczne i publicystyczne.
Artystka nie uczestniczy takze w biezacym, zorganizowanym zyciu literackim. Jest
nadal wymownie milczacym autorytetem wspolczesnej ukrainskiej literatury, ktéra
cho¢ w minionych trzydziestu latach przeszta znaczace przeobrazenie, nie moze de-
finitywnie wykroczy¢ poza nawyki myslenia w kategoriach autostereotypu i postko-
lonialnego dziedzictwa. Pisze tez o tragedii czarnobylskiej, gdyz w jej rozumieniu
wlasnie to zdarzenie stalo sie kwintesencja powojennej kolonialnej sytuacji Ukrainy
i nadal wywiera na jej losy negatywny wptyw. Podejmuje tez dyskusje o losach i zada-
niach ukrainskiej inteligencji w najtrudniejszym czasie transformacji, a potem wojny
domowej. Jej znana powies¢ Zapysky ukrajinskoho samaszedszego z roku 2010 stafa sie
impulsem do dlugich, namigtnych, cho¢ nie zawsze rzeczowych dyskusji.

Juz w debiucie Liny Kostenko, w tomie Promienie ziemi (Prominnia zemli) w roku
1957, zarysowaly si¢ podstawowe liryczne fascynacje, ktérym poetka pozostata w za-
sadzie wierna do dzi§ — historia, mitos¢, tradycja, poetyckie stowo. Owe przestrze-
nie liryczne powstawaly z oddzialywania na siebie przezy¢ i kierunkéw mysli bardzo
réznorodnych w genezie, lecz zarazem tworzacych solidny fundament artystycznej
tozsamosci. Mozna tu wskazac na refleksje obywatelska, nieustajgce targanie obojet-
noscia $wiata, humanistyczng wrazliwo$¢, epickie przezywanie historii, skfonnos¢ do
refleksji ironicznej, glebokie zaciekawienie folklorem, sklonno$¢ do wypowiedzi syl-
wiczno-gnomicznej, ironie poetycka, filozofi¢ harmonii ze $wiatem, ktéra najczesciej
u poety ukrainskiego bierze si¢ z przemyslen tworczosci o$§wieceniowego wedruja-
cego medrca Hryhorija Skoworody, a takze pewien wplyw wschodniej filozofii zen.

Charakteryzujac rozwoj tworczosci poetki na plaszczyznie wiersza, zakres zmian
w poetyce, znany krytyk literacki Mykota Ilnycki odnotowuje postepujaca ztozonosé
wewnetrznego $wiata podmiotu lirycznego oraz lirycznego bohatera. W wiekszo-
$ci wypadkow, zauwazyt krytyk, tym bohaterem jest kobieta. Kostenko w swoich
utworach lirycznych, epickich i prozatorskich stworzyla szczegélna galerie kobiecych
postaci literackich. Ow proces okregla Ilnycki jako ,,droge od paradoksu do drama-
tyzmu”. To ,dramatyzm” stal si¢ wewnetrzng dialektyka, podstawowym bodzcem
tworczosci Liny Kostenko — twierdzi krytyk — i dodaje: ,,Ta dialektyka ma swoja lo-
gike, prowadzacg od racjonalistycznych antytez do przeniknigcia, zrozumienia zlozo-
nosci zycia, przeciwstawionego artystycznemu poznaniu, kiedy to nie raz przychodzi
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zaprzeczaé sobie samemu”. Przeciwstawne idee moga uchroni¢ wtasng odrebno$¢
i nawet wspottworzy¢ prawde, jesli nie zaprzeczaja fundamentom zycia i nie buduja
swiata wedle z gory przyjetej tezy, ktora zawsze bedzie niewystarczajaca, podatna
na falsze historyczne i psychologiczne. Przeciwstawnos¢ i wynikajaca z niej para-
doksalno$¢ w poezji Liny Kostenko dialektycznie taczy rozne aspekty tego samego
zjawiska egzystencjalnego. Napiecie to okazuje si¢ istota bytu i zachodzacych w nim
przemian. Wypada zgodzi¢ si¢ z krytykiem, ze uktad tresci, emocji miedzy tomami
wierszy Nad brzegami wiecznej rzeki (Nad berehamy wicznoji riky) oraz Niepowta-
rzalnos¢ (Nepowtornist ) przyjmuje ksztalt tezy i antytezy. Pierwsza ksigzka utwier-
dza niepowtarzalno$¢ wartosci duchowych, jak tez ich wieczno$¢, druga z kolei pod-
nosi kwestie wyjatkosci kazdego doswiadczenia, kazdego artystycznego fenomenu.
Utwory wybrane bytyby w tej perspektywie syntezg i repetycja najwazniejszych mysli
oraz artystycznych dokonan poetki, ktéra dramatycznie usiluje pogodzi¢ przemi-
jalnos¢ z niezmienno$cia, milos¢ ze $miercia, stowo na papierze z zywq pamigcia,
$miech i ptacz, harmonig i groteske, histori¢ i codziennos¢.

~Wszystko tutaj przechodzi, lecz nie wszystko mija, tutaj, ktoredy ptynie nie-
$miertelna rzeka — powiada podmiot liryczny utworu pt. **Sosnowy las probuje
akord jeden, drugi (**Sosnowyj lis perebyraje struny...).

Albowiem:

Swiat jest w cierniach. Przed $witem, tak nagim bezbronnie,
wiatry ktadg smyczki na strunach odmilklych.

Przyjaciol, ktorzy znikneli, szeptem wzywam do mnie

i czasem skads uslysze ciemnych zglosek kilka.

I znéw cisza. Rannego echa bladza smugi

przez mgnienia, dni i pory, przez dusze czlowieka.

Sosnowy las prébuje akord jeden, drugi

tutaj, ktéredy plynie wieczna rzeka.

(***Sosnowy las prébuje akord jeden, drugi, z tomu Wybrane, przel. Aleksander Ziemny?)

Kostenko wskazuje na dialektyczna jednos¢ tego, co uptywa, i tego, co pozostaje
niezmienne w zyciu, historii, ale takze w strukturze utworu artystycznego. Las to
odwieczny lirnik. Nie wszystko jednak mozna ogarna¢, spisaé, wyspiewac, sa rze-
czy i sprawy bolesne, a takze nieznane, dokonujace si¢ gdzie$ u ciemnych ,,brzegow
wiecznej rzeki’, na obrzezach odczuwanego czasu. Opozycja zmienne-niezmienne
(na przyklad cztowiek-natura; cywilizacja—natura) przenika cala tworczos¢ poetki
i buduje fundament, na ktérym osadzajq si¢ problemy historyczne, moralne, arty-
styczne. W tomie Nad brzegami wiecznej rzeki przewaza jednak moment nieprze-
mijalnosci, niezmiennosci, paradoksalnie wyrastajacych z przemijania. Idea prze-
mijania jako kontynuacji realizuje si¢ przez odwotanie do materialu mitycznego,
historycznego oraz skomplikowanych relacji intertekstualnych. Te opcje — histo-

3 M. Ilnickij, Od pokolenija k pokoleniu. Literaturno-krytycznyje oczerki i portrety, Moskwa 1984,
s. 84 (przet. — B.B.).
4 L. Kostenko, Wiersze, wyb. i postowie A. Ziemny, Warszawa 1990.
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ryzm, mitografizm oraz intertekstualizm — wyraznie charakteryzujg tworcza droge
Liny Kostenko. Dodajmy tu ironi¢ dotykajaca spraw wspdlczesnych oraz pewne
sktonnosci moralistyczne. Wskazane przestrzenie, z ktérych kazda ma swoiste do-
minanty natury ogolnej, jak réwniez cechy indywidualne, sktadaja si¢ na podstawe
poetyckiego $wiata Liny Kostenko. Ich przenikania, sploty energii konstruujacych
i niszczacych poetycka sytuacje zwykle sg wyrazne, nieskrywane. Poezja Kostenko
rozbrzmiewa rozgwarem intertekstualnych odniesien i powigzan, ktdre tworzg iro-
niczng fakture calkowicie wpisujaca jej wiersze we wspdlczesnosé. Oto na przyklad
w wierszu Balada mojich noczej (Ballada moich nocy) poetka ,,bezsenna, $réd ko-
zackich mogit” pokazuje swojego Don Kichota, poete-idealiste, naiwnego marzy-
ciela, zaskakiwanego nie tylko przez wiatraki, lecz takze przez histori¢. Don Kichot
(btedny poeta?) ,,gna, cos w dali mu majaczy, / lecz w proznig trafia wyrzucona spisa’”.

Ty$ moze opetany, Don Kichocie?

Czy nie wystarczy ci, Ze si¢ istnieje?

Ulegasz dali, smutku, tesknocie. ..

Chcialbys si¢ bi¢ i wygrac z czarodziejem?

Oto $mier¢ twoja glosem sowy ksyka.

[...]

Wtem kon, wierzgnawszy, wyrwal cie z zadumy.
Sieka po tydkach osty i burzany.

Step dudni. Slyszysz, ida wielkie thumy...?
Sadzisz, ze ludzie, patrzysz — to barany.

Rzucasz si¢ w bdj, rycerzu-patatachu,

by ich ratowa¢, a one — w krzyk dziki!
Oszczedz im, mity Don Kichocie, strachu,
niech ufnie, kornie idg na szaszlyki.

Podmuchy wiatru w setkach rogéw graja.
Z kpami nie wygrasz, naiwny moj $lepcze.
Nie zwigzuj sie, rycerzu, z owcza zgraja:
ona cie rychlo w kurzawie zadepcze.

[...]

W polu kozackich mogit zgasta watra,

sen to gléwna wérdd czasu dominant:

z opuszczonymi skrzydtami tkwi wiatrak,
jak wryty stoi na stepie Rosynant...

(Ballada moich nocy, przel. Jozef Waczkéw®)

Bezsenne noce poety, podczas ktérych marzenia, literackie reminiscencje do-
barwiajg szarzejace Zycie, a ono ironicznie komentuje i koryguje literacki mit, zacze-
piaja o zycie i $mier¢. Odwieczny sen o bohaterstwie wydaje si¢ smutny i groteskowy
w konfrontacji z realnym doswiadczeniem. Dos¢ ztud i ryzyka, rozmygla ironicznie
podmiot — ,,czy nie wystarczy ci, ze si¢ istnieje?”. Jest w tym réwniez wymowne

> L. Kostenko, Wiersze.
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ostrzezenie przed zuchwalstwem. Zabrzmialo groznie, definitywnie w przekltadzie —
»Smier¢ twoja gtosem sowy ksyka”. Bo dla kogo ta walka, w imie czego, kogo i komu
rzuci wyzwanie zapalczywy idealista? ,,Styszysz, idg wielkie ttumy...? / Sadzisz, ze
ludzie, patrzysz — to barany”. C6z, czy to jest ta warto$¢, w imie ktérej ukrainski
Don Kichot zaryzykuje, wyda walng bitwe ztu? Odpowiedz pada tu bezwzgledna,
gorzka, niemal okrutna w swoim pragmatyzmie: ,niech ufnie, kornie idg na szasz-
tyki. / Podmuchy wiatru w setkach rogéw graja. / Z kpami nie wygrasz, naiwny mdj
Slepcze. / Nie zwigzuj sie, rycerzu, z owczg zgraja: / ona cie rychto w kurzawie zadep-
cze”. Nawet krytyczny Wasyl Stus nie dal réwnie ostrej oceny sobie wspotczesnych.
Straszliwa w skutkach bierno$¢ spoleczenstwa, karanego, morzonego glodem, roz-
strzeliwanego, przesladowanego, obraca si¢ przeciw poecie, odbiera mu tozsamos¢
buntownika, wolnego artysty, marzyciela. Jakby we $nie przezywa to spoteczenstwo
swdj czas — ,,sen to gtéwna wsrdod czasu dominant” — nie obraca jego skrzydet
wiatrak historii, zastygt tez w stepie mityczny Rosynant, wehikul marzen i symbol
zmagan skierowanych przeciw ztu. Kostenko nie idealizuje swojego narodu. Bez-
senne noce nie s po to, by wytacznie marzy¢. Trawi je lek i poczucie, ze zbiorowos¢,
w imie ktérej mowi poetka, wcale tego nie potrzebuje (,W polu kozackich mogit
zgasta watra”), ze odwrocila si¢ od tradycji, a jej site stanowi wylacznie zagadkowa
inercja, skierowana gléwnie przeciwko tym, ktérzy zmierzaja w przeciwnym kie-
runku, pod prad, takze przeciw poetom. To bezsennos¢, podczas ktorej liczy sie
zabitych, zaginionych, sttamszonych, sponiewieranych, a wypelniajaca ja ciemnos¢
nocy jest zbyt ciasna dla ogromu nacierajacej zewszad pamieci. Don Kichot prawdo-
podobnie pozostanie bez nastepcow (,,Czy kiedy$ ktos po tobie przejmie zbroje?”),
wiatrak porwano w nieznane, obsesja pozostaje bez przedmiotu (,,jak wryty stoi na
stepie Rosynant...”). Czyny ,naiwnego $lepca’, ukrainskiego Don Kichota przywioda
go przed oblicze wszystkowidzacej Ironii lub rzucg w proch, gdzie ,,zaczarowane
w krag, martwe pustkowie”

Uniwersalizowanie doswiadczen podmiotu lirycznego przez nawigzania do eu-
ropejskiej tradycji srodziemnomorskiej, antycznej, renesansowej, barokowej taczy
sie w poezji Liny Kostenko z fascynacja pisarstwem zaréwno Tarasa Szewczenki,
jak Anny Achmatowej i wielu innych, znakomitych twércow. Jednak poetka zrédet
wlasnej wyobrazni szuka przede wszystkim w osobistym doswiadczeniu, w przezy-
tej przez siebie historii i kulturze. Trzeba zaznaczy¢, ze duchowa potrzeba przeby-
wania wsrdd najswiatlejszych tradycji i najlepszych dziet nie przestania pisarce ich
nieraz dwuznacznego statusu, gdy zostaja poddane instrumentalizacji postepujacej
wraz z silng ideologizacjg kultury. Poetka bacznie obserwuje rozktad tradycyjnych
systemow artystycznych pod presja ideologii, niski poziom towarzyszacych temu
oczekiwan odbiorczych, a przy tym doraznos¢ i niecierpliwo$¢ sztuki. Jest trady-
cjonalistkag w tym sensie, ze w poezji eksponuje istotne wartosci moralne, ze chce
broni¢ prawa do milo$ci, marzenia, do wlasnej indywidualnej drogi tworczej, nieza-
leznosci. Brzmi to banalnie, ale nie w systemie autorytarnie dekretowanej literatury.
Poezja Kostenko jest wyczulona na falsz, sztuczng deklamatoryke, hastowo$¢, pusta
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ideologiczno$¢ artystycznego stowa. Poetce nie zalezy przy tym specjalnie na for-
malnych atrybutach wierszowosci. Struktura, wedle przekonania artystki, przestata
by¢ zdolna do wyrazania idei, dlatego musi ustapi¢ z drogi materialowi Zyciowemu,
doswiadczeniu jednostki. To przeswiadczenie wyznaczato dwa kierunki jej poetyc-
kiego myslenia. Sktanialo do zaczepnej postawy i krytyki, a w rezultacie, niestety, do
przymusowego milczenia wobec kwestii najbardziej wspotczesnych oraz do postawy
historycznej, kierowanej w strong¢ poszukiwania minionej formy duchowej, zrodet
tozsamosci jednostkowej i zbiorowej. Powiklanie tych postaw w liryce okresla dy-
namike zwigzku miedzy forma zwigzla, gnomiczna, uciekajaca w sfere artystycznej
ciszy a epika, narzucajacg panoramiczne freski, wywodzace si¢ z pamieci zbiorowe;.
Utworem oddajacym artystyczne zalety i problemy przyjetej postawy tworczej jest
Marusia Czuraj. Istorycznyj roman u wirszach. Jego forma prowokacyjnie niemodna,
tradycyjnie epicka, zawierajaca rézne narracyjne punkty widzenia i temat narodowy,
mieszajacy indywidualna historie z ttem czaséw Bohdana Chmielnickiego, wywotata
ogromne poruszenie na przelomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. Poetka
przypomniata tradycje ukrainskiej epiki, bogactwo zapomnianej kultury, a przesztos¢
ukazala na przecigciu miedzy mitem a historig. Byl to wyrazny sygnal do wielkiej
debaty skupionej wokot narodowych dziejow, rozpoczynajacej diugi i wcigz nieza-
konczony proces odnawiania ukrainskiej tozsamosci. Dzisiaj utwor Liny Kostenko
znajduje sie w repertuarze wiekszosci teatrow i w zbiorze lektur szkolnych. O dziew-
czynie z legendy, romantycznej poetce i piesniarce, zbrodniarce, ktéra otruta nie-
wiernego narzeczonego i zostala oskarzona o czary, nie wspomina podobno zaden
rzeczowy dokument. Tymczasem Lina Kostenko, piszac poetycka historie jej tra-
gicznego zycia, zasugerowala wiarygodno$¢ istnienia, odwolujac sie do istniejacych
przekazow legendowych, a takze posrednio informacji historycznych. Powies¢ wier-
szem opowiada t¢ historie, a jednoczesnie moéwi o losie poematu gléwnej bohaterki,
utraconego jakoby podczas pozaru Poltawy w roku 1658. Kostenko zaryzykowatla
koncepcje artystyczna, ktérej zwolennikiem jako pisarz okazal si¢ po latach, gdzie
indziej i wobec innej rzeczywistosci historycznej, Umberto Eco — osnula wokot
nieistniejacego dziela wiele wydarzen prowadzacych do rozwigzania fabularnego
i moralnej puenty. Wielka sztuka, poezja, wcale nie musi pochodzi¢ wylacznie z eru-
dycji, jak chcieliby klasycy. Marusia Czuraj byla znakomita poetka na mocy geniuszu
danego jej przez Boga i przez czas, w ktérym zyta. Opowiadata o zZyciu wlasnego ludu
z sifg godna wielkich dawnych $piewakow, aojdow, wedrownych tworcow, lirnikow.
Kostenko w tej historii nie szuka wylacznie interesujacej fabuty. Wazne jest dla niej
przede wszystkim poszukiwanie duchowych zrédet kultury: w historii i mitologii
stowianskiej, zwlaszcza ukrainskiej, w semantycznych praztozach jezyka, w doswiad-
czeniach historycznych, w ustnych przekazach.

Roéwniez zbiory wierszy, zwlaszcza Nad brzegami wiecznej rzeki i Niepowta-
rzalnos¢, rozwijaja wspomniane motywy przez filozoficzne, z jednej strony hera-
Kklitejskie, z drugiej stoickie nastawienie podmiotu lirycznego na rozpamietywanie,
odzyskiwanie §ladéw minionego, zachowanych w dawnych przekazach, dumkach,
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$piewkach folklorystycznych, starych ksiegach, w pamieci kultury. Ale nie idzie tu
wylacznie o obszar wypozyczonych motywéw czy reminiscencji, istotny tez staje
sie okreslony typ wrazliwosci wobec prawdy stowa i norm moralnych, zachowany
w owych przekazach. W tworczosci Kostenko historia bezposrednio wspétbrzmi
z wspolczesnoscia, tradycja z dzisiejszymi symbolami, jednym stowem: nie ma wy-
raznego podziatu na przeszlos¢ i terazniejszo$¢, najwazniejsza jest pamieg¢, jedyna
formuta niesmiertelnosci cztowieka.

Natezenie historycznej pamieci obserwujemy dzisiaj w calej literaturze. Proces
ten odwoluje si¢ do norm i antynorm, do regul powtarzania i regut niszczenia. Pamie¢
bowiem to nie tylko przechowywanie, lecz takze zapominanie, przesuwanie z centrum
na peryferie, z peryferii do centrum informacji ksztaltujacych substancjalny i du-
chowy ksztalt istnienia przeszlosci w czasie wspolczesnym. Wieczna rzeka nie moze
by¢ tylko rzeka zapomnienia. Rozwazania poetki biegng od historii do dzisiejszej cy-
wilizacji i odwrotnie. Wspdlczesnos¢ jest zapewne inna w sensie technologicznym,
materialnym, spolecznych, ale nalezy pamietaé, ze oprocz niezmiennych wartosci
humanistycznych niezmienna takze pozostaje istota hipokryzji, zfa, niemoralnosci.
»Sztafeta” nieetycznych postaw jest wyraznym objawem regresu w sferze zasadni-
czych norm ludzkich, bo nigdzie nie ma mowy, ze czas doskonali czlowieka i jego mo-
ralnos¢. Owa sztafeta dobrego i ztego jest kropla w strudze wiecznej rzeki, nalezy do
wiecznych sktadnikéw ludzkiej kondycji, takich jak ,,wolno$¢ ducha i prawda stowa™

Roézne bywajg sztafety.

Mieszczanie mieszczanom sprzedajg bufety,
Zasmarowane lyzki, tepe noze,

Swoja glupote i cudzych mysli obroze.

Roézne bywajg sztafety.

Wojacy wojakom przekazujg bagnety.
Mistrzowie mistrzom — swoje tajemnice,
Carowie carom — ukazy i ciemnice.

Roézne bywaja sztafety.

Poeci przekazuja poetom

Z duszy w dusze

Z mowy w mowe

Swobode ducha i prawde stowa,

Nie zamieniwszy na zdania zbutwiale —
Na stawolubstwo i na wygode.

Nie upusciwszy,

Bo stuk padania

Boélem odezwie si¢ w duszy narodu.

(Sztafety, przel. Kazimierz Andrzej Jaworski®)

6 L. Kostenko, Sztafety, [w:] F. Nieuwazny, J. Plesniarowicz, Antologia poezji ukraitiskiej, Warszawa
1977, 5. 679.
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Idea cigglosci poezji, mysli, idei nie jest wcale oczywista, a bywa tez ktamstwem.
Ironicznie ukazana ,,sztafeta” ,glupoty i mysli nie nowych” jest zagrozeniem wol-
nosci i sztuki. Niestety biorg w niej udzial takze wytworcy stow, handlarze jezyka,
cho¢ misjg poety jest nie$¢ nadzieje i mowic za innych wtedy, gdy nie moga. Nie-
autentycznos¢ i ustuznos¢ sztuki s dla Liny Kostenko problemem, ktéry dyskutuje
ze szczegdlng uwaga i moralng pasja. W utworze Mimowilnyj parafraz (Mimowolna
parafraza) z tomu Wybrane (1989) pisze ironicznie: ,Poet, ne bud” poetom, / Tobi
za eto ordena dadut” [Poeto, nie badz poetg / dadzg ci za to order]. S bowiem poeci,
ktérzy szukaja prawdy, i sg tacy, dla ktérych prawda objawiona jest sowiecki order
w zamian za postuszne milczenie lub gorliwg, samozniewolong tworczo$¢. Innym
pozostaje tworzenie jako forma obrony przed stuzalczym bezgltosem. Ci ryzykuja
wszystko, nie tylko wlasng, poetycka dykcje, lecz takze zycie.

Historyczne asocjacje, ktorych bogactwo jest wyréznikiem poezji Liny Ko-
stenko, oraz plaszczyzna rozwazan moralnych okreslaja wazny dla ukrainskiej li-
ryki lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych sposob myslenia o kulturze i tradycji na
przekdr wykorzeniajacym procesom, dziejacym si¢ na plaszczyznie oficjalnego zycia
kulturalnego. Sprzeciw wobec totalitaryzmu, przekonanie, Ze poezja jest dla ducho-
wosci narodu zasadniczg przestrzenig istnienia, Ze s3 w niej prawdy odwieczne, ze
przez poezje mowi to, co w innej formie jest juz zagtuszone, zduszone, zbliza po-
etke do moralistyki Czestawa Mitosza. Kostenko $cisle zwigzuje przeszto$¢ z dniem
wspolczesnym, pracuje nad wizjg wspolprzenikania sie plaszczyzn czasowych i my-
slowych. Wazne wydaja sie sploty réznych tradycji, ktére poetka przypomina z pa-
sja niemal badawczg: ludowej, mitologicznej, historycznej. Komponujac te tradycje,
autorka Niepowtarzalnosci odwoluje si¢ do etyki, a jesli braknie tonu, ktory pozwala
mowic¢ wprost, wykorzystuje ironie, niekiedy szyderstwo. Postawe ironiczng przyj-
muje wobec wspolczesnosci, wobec bezprzykladnych osiagnie¢ nauki, ktére czlo-
wiek wykorzystuje przeciwko sobie, wobec balastu technologicznego, ktéry stuzy
do obezwtadniania duszy i pozwala na oddawanie si¢ bezmy$lnemu hedonizmowi.
Kostenko wydaje si¢ zafascynowana ideami humanistycznymi, co jest takze jedna
z waznych cech poezji szistdesiatnykiw, ktdre traktuje jako sposob przeciwstawienia
sie zimnemu technologizmowi i nieczutosci dzisiejszej epoki. Zycie duchowe moze
istnie¢ tylko w przestrzeni wolnej kultury, gdzie powtarzalno$¢ i zmienno$¢ sa czyn-
nikami jednego, nieskrepowanego procesu wymiany, przetwarzania, nasladowania,
tworzenia. To, co ogolne, i to, co jednostkowe, w procesie literackim winno istnie¢
jako szczegolna jednos¢ wyboru i kombinacji. Ale dobra poezja to nie tylko styl,
umiejetnie podpatrzona maniera, inteligentnie wyspiewana idea. To takze, a moze
przede wszystkim, odwaga patrzenia w przyszto$c: ,,Stuch przyszlosci jest absolutny”.
Niepowtarzalnos¢ i odwaga staly si¢ dewizg artystyczng i Zyciowa Liny Kostenko.
Znaczyly tez — odrebnos¢, niepokornosé. Oznaczaly dzielno$¢ zmierzania pod
prad, prawo do ochrony wlasnej osobowosci i twdrczosci przed nihilistycznym dzia-
faniem machiny ideologicznej, umiejetnos¢ brania z wielkiej tradycji europejskiej
najcenniejszych wartosci bez popadania w epigonizm. Niepowtarzalno$¢ jest dla
Liny Kostenko wartoscig bardziej duchowa niz formalna, okresla jej sposob istnienia
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w tradycji i w literaturze wspodlczesnej, staje si¢ wyznacznikiem osobowosciowych
cech poetki, ktéra nigdy nie podazala utartymi szlakami i uparcie wypracowywata
wlasny, odrebny styl. Podmiot liryczny poezji Kostenko zmaga sie¢ z historia, po-
dejmuje wynikajace z niej moralne wyzwania stojace przed czlowiekiem XX wieku.
W tym kontekscie zastanawia si¢ nad okrucienstwem swojej epoki, tak radykalnie
niszczacej wszelka wrazliwo$¢ i jednoczesnie wrecz przetadowanej humanistycznymi
ideami. Najwazniejsza jest dla poety pamie¢ (historyczna, osobista, rodzinna), by ni-
czego, co wazne, nie utraci¢ w procesie budowania wlasnej, ludzkiej, indywidualne;
jakosci zycia. Nalezy do niej zaréwno doswiadczenie wywiedzione z lekcji Kobzia-
rza, jak i milczaco lub co najwyzej w aluzjach wy$piewana piesn o wielkim glodzie,
o represjach wobec ukrainskiej inteligencji i, z drugiej strony, cadowny $wiat kultury
$rédziemnomorskiej, idealizowany z perspektywy Ukrainy odgrodzonej od Europy
polityczng kurtyng. Stad tak wazna jest umiejetnos¢ przekazania wtasnego doswiad-
czenia i losu w uwiktaniu, w rozdarciu, bez lakierowania i polerowania. W poezji
Kostenko styl indywidualny zmaga sie ze stylami kultury, jednostkowa wrazliwo$¢
z ideami epoki, biografia z historig. Poetka, ktora nie wszystko mogta wy$piewa¢, ma
przy tym $wiadomo$¢, ze zawsze pozostawaly jej w odwodzie ironia lub milczenie.
I te dwie ostatnie wartosci, wskazujace w jej biografii cechy indywidualnego stylu,
zachowuje jako niezbywalny sktadnik wtasnej niepowtarzalnosci.

Rok 1991 symbolicznie otwiera drugie trzydziestolecie twérczosci Liny Ko-
stenko. W pierwszym krytykowala wladze, zwracajac sie do ludzi, ludu, w drugim
obiektem zainteresowan Kostenko jest éw ,,lud” jako domniemany podmiot historii.
Zwlaszcza chodzi tu o podmiot wspélczesny, ktoremu dane jest po raz pierwszy w hi-
storii odegra¢ role twdrcy wiasnej doli, a nie wytgcznie jej przedmiotu.

Tworczos¢ Kostenko w trzydziestoleciu 1991-2021 nosi inny charakter, albo-
wiem przy$wiecaja jej inne intencje twdrcze i koncepcje artystyczne. To, po pierwsze,
widoczny w jej tworczosci i publicystyce problem Czarnobyla, to jest rozmaitych
konsekwencji awarii; po drugie, problem tozsamosci ukrainskiego spoleczenstwa;
a po trzecie, kwestia aktualnych szans na duchows i polityczng niezaleznos¢ ukra-
inskiej kultury, spoleczenstwa i pafistwa. Tylko pozornie wydaje sig, ze te sprawy
majg niewiele wspdlnego z autonomig sztuki stowa, na ktorej tak zalezalo Kostenko
w okresie sowieckim. Sg one jednak $cisle powiazane z przeszloscia, albowiem to
przeszto$¢, w znaczeniu pozostawionej glebokiej traumy historycznej, zwraca si¢
swoim ostrzem przeciwko wspolczesnosci i narzuca Ukraincom tak chybotliwg, nie-
wyklarowana, pelng zlowieszczych niespodzianek zbiorowa tozsamos¢, nierzadko
przez uswiadomienie nieistnienia jej zbiorowego jednolitego wariantu. Kostenko
wspiera sie publicystyka na aktualne tematy, wérdd nich przebija kwestia ukrainskiej
tozsamosci rozdartej miedzy postkolonialng zaleznoscig od hegemona a marzeniem
catkowitego oswobodzenia si¢ z uwiktan, ktére ta wielowiekowa zaleznos¢ narzuca
ukrainskiej mentalnosci i kulturze, o polityce czy ekonomii nie wspominajac. Tej
kwestii poswiecita pisarka swoj wyktad wygtoszony w murach Akademii Kijowsko-
-Mohylanskiej w roku 1999 zatytulowany ,,Humanitarna aura narodu albo defekt
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gléwnego zwierciadta” (Humanitarna aura naciji abo defekt hotownoho dzerkata).
Lina Kostenko zastanawia si¢ nad podatnoscig ukrainskiego autoobrazu na reduku-
jace go uproszczenia, schematy, stereotypy plynace ze strony imperialnej ideologii
rosyjskiej. Doktadniej méwiac, pisarka nawigzuje do mysli postkolonialnej i wskazuje
na swego rodzaju ,orientalizacj¢’, jakiej ulegli Ukraincy, przyjmujac uproszczony wi-
zerunek samych siebie — negatywny, ztosliwy, obrazliwy — jako prawdziwy. Zastana-
wia sie, jak dalece uwarunkowalo to odbidr ukrainskiej kultury w szerokim $wiecie.
Do takich operacji stuzy imperialna ideologia jednosci stowianskiej, zfaczenia jakoby
pobratymczych narodéw, zacierania starszych niz moskiewskie tradycji kijowskich
albo ich przejmowania w calosci jako rosyjskich. To jest 6w ,,defekt gléwnego zwier-
ciadla’, deformacja wewnetrzna i zewnetrzna obrazu Ukrainy w przystawionym do jej
oblicza rosyjskim lustrze. To rosyjskie odbicie w krzywym lustrze méwi za Ukraine,
ktora milczy. Przewaza w tym odbiciu narodowa senno$¢, postawa na kolanach, prze-
rywana gwattownymi i niezrozumialymi dla centrum $wiata buntami czy innymi ka-
tastrofami. Metonimig zamarlej kultury ukrainskiej jest dla Kostenko umarte miasto
Czarnobyl, ktdre akurat obchodzi¢ mogloby osiemsetlecie swojego istnienia, gdyby
istnialo albo gdyby Ukraincy nie pozwolili mu umrze¢. Wcigz dominuje nad nami
— powiada — ,moskiewski schemat $wiatowe;j historii”, poniewaz nie mamy wlasnej
wykfadni rozumienia dziejéw. Oburzajaca jest dla niej ta zgoda ukrainskiego $wiata
na Ow portret jako kogos drugorzednego, pozbawionego wlasnego miejsca w europej-
skim ukfadzie kultury. Kostenko wskazuje, ze w owym dziele upodrzedniania narodu,
pozbawiania go wlasnej ,,aury” braly udziat réwniez sily i postaci wlasne, te w pelni
$wiadome oraz te nieSwiadome skutkéw swojej dziatalnosci. Tutaj kryje si¢ funda-
mentalny problem — jak skonczy¢ z zaleznoscig wewnetrzna, jesli przeciwstawia sie
jej wlasny komprador, by uzy¢ nomenklatury postkolonialnej, czynownik mentalnie
i kulturowo zalezny, zyjacy w obcej aurze. Zatem jak ustawi¢ owe zwierciadla, by
odbijajac narodowe problemy, nie kaleczyly ich, nie deformowaly, przeciwnie, by bu-
dowaly sile i wyrazistos¢ ukrainskiego przekazu w §wiecie. Od tego zalezy przysztos¢
Ukrainy jako panstwa, jako spoleczenstwa i jako fenomenu kultury. Samotnos¢ nie
sprzyja przezyciu, a Ukraina jest samotna. Nietatwo w tej sytuacji i$¢ ku niezaleznosci,
ale nie ma innego wyjscia. Powrdt do imperium oznaczalby utrate wszystkiego, co
udalo si¢ osiaggnac w ciagu niedlugiego, ale intensywnie tworczego okresu po upadku
rezimu. Nie mozna jednak na tym poprzestac.

Dziesig¢ lat pdzniej Kostenko postawi bardziej surowa diagnoze w powiesci
Zapysky ukrajinskoho samaszedszoho (Zapiski ukrainskiego szalenica wedle jednego
z polskich tlumaczen tytutu). Nie udalo si¢ wymontowac¢ defektu imperialnego zwier-
ciadla z ukrainskiej zbiorowej swiadomosci, za krotki to byt czas na tak radykalne
rewizje. Polityczne i spoleczne procesy prowadza do coraz mocniejszej polaryzacji,
zamiast wies¢ ku jednosci. W powiesci centralng kwestig jest tozsamos¢. Fenomen
utworu polega na tym, Ze mimo intensywnego rozwoju ukrainskiej prozy w ciagu
ponad dziesigciu lat nie zdotano nan odpowiedzie¢ innym obrazem, bardziej wni-
kliwie przedstawiajacym i diagnozujacym uposledzenia ukrainskiej inteligencji na
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przetomie wiekéw XX i XXI: jej stan swiatopogladowy, doswiadczenie historyczne,
pozycje spoleczng i stosunek do przyszltosci wlasnej oraz narodowej. Trudno uznac te
powies¢ za dziejowa summe, cho¢ brakuje jej niewiele. Znakomity jedrny, wspotcze-
sny jezyk ukrainski, nierzadko potoczny, ale nie surzyk, umiejetno$¢ faczenia historii
z terazniejszo$cia, wyraziste postaci i wydarzenia, wyczucie korzeni wspolczesnego
spolecznego zréznicowania, poczucie humoru to wiele. Jednakowoz warstwa pu-
blicystyczna utworu do$¢ szybko sie starzeje w obliczu szybkich przemian w krajo-
brazie politycznym na Ukrainie. Niemniej jednak losy ukrainskiego samaszedszoho
i jego rodziny skupiajg jak w soczewce te zasadnicze przezycia oraz te, ktére pozniej
legty u podstaw najpierw pomaranczowej rewolucji, a potem wydarzen z roku 2014,
zakonczonych wygnaniem prezydenta Wiktora Janukowicza, w nastepstwie zas tego
proba rozbioru Ukrainy przez Rosje.

Powies¢ przedstawia jeden rok z zycia ukrainskiego inteligenta i ukrainskiej ro-
dziny inteligenckiej. Nie jest to bez znaczenia w obliczu tworzgacego sie co najmniej
dwubiegunowego spoleczenstwa, z jednej strony podzielonego na waska warstwe
oligarchii i niezréznicowang wielomilionowa mase ludzi, ktérzy zatracili swoje spo-
teczne korzenie i nie wiedzg, kim s3, a z drugiej na Ukraincow $wiadomych swojej
odrebnosci i tych, ktdrzy lepiej sie widza u boku imperium. Bohater powiesci, in-
zynier, programista, nalogowy czytelnik gazet, z ktorych czerpie chaotyczng wiedze
o $wiecie, jego zona, filolog, piszaca dysertacje o Mikotaju Gogolu, pochodzaca ze
wsi te§ciowa, dochodzacy do wieku dojrzewania synek — to nuklearna ukrainska
rodzina zyjaca w wielkim miescie. To miasto formalnie jest ukrainskie, w istocie
zamieszkujg je rosyjskojezyczni obywatele, ktorych Ukraina nie interesuje. Co naj-
wyzej interesuje ich wlasne przezycie, wlasna kariera, ich hybrydyczny, ale w miare
spokojny $wiat. Wiejskie pochodzenie rodziny, cho¢ zamaskowane wyksztalceniem
i miejscem zamieszkania, daje jej sile do trwania w warunkach poglebiajacej si¢ pau-
peryzacji materialnej. Z innej strony — jest Zrodlem komplekséw. Transformacja
systemowa zepchnela inteligentéw na margines. Juz nikt nie stucha tego, co ma do
powiedzenia inteligent, wyksztalcenie nie ma znaczenia. Inteligent dzisiaj nie od-
grywa zadnej znaczacej roli, nie budzi narodu do $wiadomego istnienia, co najwyzej
przeszkadza jako malkontent tym, ktérzy chcg si¢ bogacic i bawi¢. Kwestia narodowa,
tozsamos¢, pochodzenie, walka o jezyk przeszkadzajg, cho¢ na szczescie nie wszyst-
kim. Kostenko wplotla w fabule, opowiedziang w formie monologu bohatera, sprawe
zabojstwa dziennikarza Grigorija Gongadzego dokonanego w roku 2000 na polecenie
najwyzszych wladz. Spoteczny bunt przeciwko zbrodni i matactwom doprowadzit do
powstania spontanicznej opozycji, ktéra w roku 2004 zainicjowala pomaranczowa
rewolucje, jedyny zakonczony sukcesem zbiorowy zryw w dziejach wspoltczesnej
Ukrainy. Kostenko nie szczedzi szokujacych wynikéw sledztwa, przedostajacych sig
do prasy, zaprawia je sarkazmem i niekiedy czarnym humorem. Sprawa Gongadzego
jest w centrum zainteresowania calej rodziny, kazdy z jej czlonkdéw, nie wylaczajac
najmlodszego, przezywa ja po swojemu. Wszyscy, kazdy na swdj sposob, przylaczaja
sie protestow przeciwko wladzy, uczestnicza w odtwarzaniu si¢ etosu inteligencji,
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warstwy wrazliwej na krzywde, niesprawiedliwos¢, zadajacej niewygodne pytania
wladzy i wreszcie t¢ wladze odsuwajacej od rzadzenia krajem. Zabdjstwo Gonga-
dzego, a w tle panoszenie si¢ moskwolubnej wladzy i jej poplecznikow, wszechwladna
korupcja, poglebiajaca si¢ bieda wyzwalaja w czesci spoteczenstwa mocne pragnienie
zmiany, nawet za cene wlasnego komfortu zycia. Gléwny bohater przezywa te wy-
darzenia w sposob wrazliwy i odpowiedzialny, aczkolwiek to cztowiek z poczatku
zagubiony we wlasnym zyciu, pograzony w kryzysie zawodowym i malzenskim, cha-
otycznie reagujacy na chaotyczng mase¢ wiadomosci sptywajacych z calego $wiata
przez media. To jest cztowiek uwarunkowany przez media, pozornie niewzruszony
homo mediaticus’, ktéry jednak sie wydobywa z tych ograniczen i z czasem toruje
sobie droge do myslowej wolnosci. Zwolniony z rosyjskojezycznej korporacji, w kto-
rej pracowal jako programista, ponizej swoich kwalifikacji, nie podporzadkowuje si¢
niszczacej urawnilowce wolnego rynku, chce trwa¢ przy swoich wartosciach, a nade
wszystko budzi si¢ w nim, a potem w calej rodzinie pragnienie, by dokona¢, mimo
beznadziejnych ukrainskich warunkoéw, czego$ waznego dla siebie i potomnych. Tak
dojdzie do protestu, a w sumie do waznych zmian myslowych. Niegdysiejszy homo
sovieticus, wcale nie tak rzadki na wspolczesnej Ukrainie, jak zdaje sie sugerowaé
Kostenko, przemieni si¢ w homo mediaticus, a ten z kolei znéw, na powr6t, w Homo
sapiens, gdy okreslenie ,,myslacy’, ,rozumny” otrzyma ponownie to swoje pierwotne
znaczenie: kreatywny, dazacy do celu, walczacy z przeciwno$ciami losu, krytyczny.
Czy zatem w tych trudnych czasach cztowiek myslacy to zarazem ,,samaszedszyj’,
samotny, idacy troche z pradem, troche pod prad, szalony-nieszalony, przecietny
i niezwykly zarazem? Niewatpliwie Kostenko uzywa okreslenia samaszedszyj (bliskie
wobec rosyjskiego sumaszedszyj) ironicznie. Szalony jest bowiem ten, kto w zyciu
usituje unikna¢ deprecjonujacej sity globalnych energii i cho¢ troche im sie¢ przeciw-
stawi¢, wyjs¢ poza dotujacy standardowa przecietnos¢, powiedzie, ze jest, chocby
zyjac na uboczu, a jednak pragnac uczyni¢ co$ waznego dla siebie i dla kraju. To
czlowiek idacy samotnie — cho¢ nie sam. Oceniany jako niespetniony i niemajacy
szans spelnienia w wielu sferach, lecz idacy pod prad, przebudzony. Cztowiek taki
wyczuwa absurdalnos$¢ swojego istnienia w tym sensie, ze jest zaktadnikiem potez-
nych sit globalnych, ktérym nie moze sprostac i ktére go nie potrzebuja, albowiem
same potrafig juz tworzy¢ wirtualne $wiaty dla siebie. Gdzie jest w tym wszystkim
indywidualna §wiadomos¢, gdzie jest Ukraina, gdzie jej przeszlos¢ i terazniejszo$¢?
Wszystko tonie w ogolnoswiatowym zgietku i belkocie. A jednak i mimo to — ist-
nieje. Trzeba znalez¢ dla ukrainskiej rodziny, dla wysadzonego z siodla inteligenta
jakas racje bytu, cho¢by minimalna. Zabdjstwo dziennikarza, strach przez autory-
taryzmem, nieche¢ do rzadzacych w kraju i bolesnej abstrakcyjnosci probleméow

7 Termin wymyslifem spontanicznie, piszac ten tekst, ale szybko okazalo sie, ze jako pierwszy
wymyslit go wloski socjolog Luigi Gentili w ksiazce Homo mediaticus: mass media e culto dellimmagine
z roku 2013. To cztowiek zalezny od zalozen ekonomicznego i politycznego marketingu, marionetka
w warunkach masowej kultury.
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ogdlnych wywotuja reakcje, ktéra pozwala mysle¢, ze jest szansa na przezwyciezenie
inercji i powolnego opadania na dno.

Kostenko diagnozuje stan $wiadomosci i materialnego zycia inteligencji ukra-
inskiej walczacej o niezaleznos¢ kraju i na tle globalnej wioski, jaka staje sie swiat
juz na poczatku XXI wieku dzigki internetowi, ogélnoswiatowym mediom spotecz-
nosciowym, ogoélnoswiatowemu rynkowi towaréw oraz informacji. Powies¢, dia-
riusz miejscowych i $wiatowych zdarzen, zapisana jako monolog jednej z drobin
tego $wiata, daje poglad na to, kim jestesmy w globalnym zwierciadle. Defektem
albo wirusem jak w filmie Lany i Lilly Wachowskich Matrix. Powies¢ Kostenko na-
wigzuje do waznej tradycji literackiej, od memuarowej i szyderczej prozy Mikofaja
Gogola poczynajac, przez tworczo$¢ Wolodymyra Wynnyczenki (Zapysky krypatogo
Mafistofela), ironiczng proz¢ Michaila Buthakowa, Wiktora Petrowa-Domontowicza
(Doktor Serafikus) i innych, ale nie wpada w zaden z gtéwnych nurtéw prozy wspét-
czesnej, zarowno ukrainskiej, jak i, powiedzmy, wschodnioeuropejskiej. Jest orygi-
nalnym formalnie i tre§ciowo glosem na temat najbolesniejszych traum ukrainskich
i $wiatowych ostatniego wieku.

Lina Kostenko to pisarka majaca bogaty repertuar tekstow o réznej charaktery-
styce gatunkowej i tematycznej. Mowi rzadko, ale dobitnie. Jej gtos literacki uwaza sie
za wigzacy w kwestii opinii ukrainskiej, co przeciez w tym krzykliwie rozgadanym
$wiecie jest nieczesto spotykane. Tym sie wybija sposréd pisarzy swojego pokolenia
i posrod tworcow pokolen mtodszych. W swojej tworczosci i w zyciu faczy doswiad-
czenie historii z trudnymi wyborami moralnymi, patriotyzm z krytycyzmem, wy-
czucie wspodlczesnosci z umiejetnoscia przewidywania przyszlosci. Najznamienitsza
liryka, silna publicystyka i zaskakujaco swieza proza buduja jej pozycje najwybitniej-
szej ukrainskiej pisarki drugiej potowy XX i poczatku XXI wieku.

Mnohaja lita, pani Lino!
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