
MISCELLANEA POSTTOTALITARIANA WRATISLAVIENSIA X (2022)
https://doi.org/10.19195/2353-8546.10.7

BARBARA BARWA*

Muzeum Narodowe w Poznaniu (Polska)
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What the culture of Belarus revealed at the turn of the 20th and 21st centuries. The dynamics of the 
development of Belarusian culture at the turn of the 20th and 21st centuries can be divided into stages: 
up to 1990 (restoration of the independence of Belarus); until 1996 (a coup under the beautiful name 
of a referendum); 2010 (Ploshcha); 2020 (The Revolution of Truth). Since 1990, Belarusian culture has 
created a solid foundation for the development of a democratic Belarusian society, and has gone fast to 
a new free art. At the same time, the church was revived. The Belarusian language turned from the natu-
ral language of communication into the language of the intelligentsia and culture: it became a cipher, 
a code of freedom, and acquired an elite status. After the repressions in 2010, creative people organ-
ized themselves, created many independent non-state cultural platforms, Belarusian language courses, 
educational programs, radio stations, websites, and much more. In 2020–2021 there was a powerful 
political and artistic explosion that showed Belarusians’ clear desire for freedom and democracy. Since 
2020, powerful repressions against the figures and organizations of culture have been underway and 
a cultural battle has begun: not for life, but for death.
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Po rozpadzie ZSRR Białoruś, zwłaszcza po 1994 roku, wydawała się wielu Eu-
ropejczykom znana i przewidywalna jako państwo postsowieckie, a od 2010 roku 
była „ostatnią dyktaturą” w Europie z milczącym społeczeństwem. W oczach Rosji 
Białoruś była przewidywalną „młodszą siostrą starszego brata”, satelitą, kolonią, któ-
rej mieszkańcy wydawali się stłamszeni wewnętrzną sytuacją w kraju z całkowicie 
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wymazaną tożsamością. Dopiero od sierpnia 2020 roku po ogólnonarodowych pro-
testach Białoruś stała się „nieznanym sąsiadem”, odkryciem dla świata. Niejedno-
krotnie słyszałam pytanie: Dlaczego ci wszyscy ludzie przyszli protestować, i to tak 
licznie? Jak skrzyknęli się bez opozycyjnej partii i organizatorów? Dlaczego wybrali 
kwiaty, a nie kamienie? Co będzie dalej, zwłaszcza w obliczu wojny w Ukrainie?

Historycy niejednoznacznie patrzą na Białoruś i na jej rozwój na przełomie XX 
i XXI wieku. Po 1991 roku Białoruś była postrzegana jako kraj, który nie wykorzy-
stał szansy budowy państwa demokratycznego, jaką dały jej przemiany w państwach 
byłego bloku sowieckiego i rozpad ZSRR1. Stworzono mit „rezerwatu form stali-
nowskich”, „państwa postsowieckiego”, ludu „tolerancyjnego” itp. W innych opraco-
waniach2 rozwój Republiki Białorusi jest postrzegany pozytywnie i optymistycznie 
(głównie w samym kraju). Argumentuje się w nich, że przez 30 lat niepodległości 
Białorusini wykorzystywali rosyjską ślepą pewność siebie, obojętność czy tak zwaną 
zachodnioeuropejską „troskę”, życzliwe i sceptyczne poglądy najbliższych sąsiadów, 
i przy całkowitej kontroli w ramach państwa byli w stanie zbudować nową postko-
lonialną tożsamość, stworzyć w podziemiu efektywne pozapaństwowe organizacje 
twórcze i publiczne, aby samodzielnie rozwijać swoją sztukę i kulturę. Te dwa niemal 
przeciwstawne poglądy na Białoruś upraszczają, a jednocześnie komplikują rozumie-
nie białoruskiej rzeczywistości3. Również komplikuje zrozumienie rozwoju białoru-
skiego społeczeństwa i kultury niewielka liczba naukowych opracowań białoruskich 
autorów, publikowanych w językach europejskich. Ponadto europejscy badacze opie-
rają się głównie na statystykach, faktach itp., które są dostarczane przez źródła pań-
stwowe4, a każdy myślący Białorusin wie, jak „rysują się” i jak fałszowane są oficjalne 

1 B. Bennett, The Last Dictatorship in Europe: Belarus Under Lukashenko, [b.m.w.] 2011; A. Wil-
son, Belarus: The Last European Dictatorship, New Haven 2021; R.Czachor, Wyzwania dla transformacji 
demokratycznej w Republice Białoruś. Wstępne wnioski z 2020 r., „Studia Podlaskie” 29, 2021, s. 151–163, 
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/12410/1/Stud_Podl_29_2021_R_Czachor_
Wyzwania_dla_transformacji_demokratycznej.pdf (dostęp: 3.01.2022).

2 М. Анемпадыстаў, Колер Беларусі, Минск 2017; I. Babkou, Królestwo Białoruś. Interpretacja 
ru(i)n, przeł. J. Maksymiuk, Wrocław 2008; U. Matskevich, T. Vadalazhskaya, Communities building and 
Development, [b.m.w.] 2008, http://eurobelarus.info/old/images/stories/library/Book_Community_eng.
pdf (dostęp: 3.03.2022); Ул. Мацкевіч, Т. Вадалажская, Беларусь для пачаткоўцаў ад разумення да 
дзеяння, Мінск 2012, http://eurobelarus.info/files/22/86/BdP.pdf (dostęp: 3.02.2022); Десоветизацияв 
контексте трансформации беларусского общества, сборник статей, ред. В. Мацкевич, Вильнюс 
2012, http://eurobelarus.info/files/22/86/DE_SOVIETIZATION_ru.pdf (dostęp: 12.02.2022); T. Vada-
lazhskaya,  U. Matskevich, The Quality and Way of Life in Belarus: Evolution and Possibilities of Transfor-
mation, [b.m.w.] 2011, http://eurobelarus.info/old/images/stories/library/Book_Life_Quality_eng.pdf 
(dostęp: 5.01.2022); P. Usow, Białoruś — „neoautorytaryzm z ludzką twarzą”, „Wschód Europy. Studia 
humanistyczno-społeczne” 2016, nr 2, https://journals.umcs.pl/we/article/view/5567 (dostęp: 2.02.2022).

3 І. Бабкоў, Беларусь 1991–2020: ад памежжа ідэнтычнасцяў да ідэнтычнасціп амежжа, 
Abdziralovic.com, 08.02.2022, https://abdziralovic.com/igar-babkou-belarus-2020-ad-pamezhzha-id
entychnascyau-da-identychnasci-pamezhzha/?fbclid=IwAR2J6RTy_DWLIFiiOHC-mtW8u-OJVLKa-
zOZjbIO76nWj4FPHOegifXk2-1g (dostęp: 03.03.2022).

4 R. Czachor, Transformacja systemu politycznego Białorusi w latach 1988–2001, Polkowice 2016, 
s. 449–452.
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liczby i wartości procentowe. Poza tym w badaniach rzadko pojawiają się nieza-
leżne projekty kulturalne, edukacyjne itp., słabo prześledzone są genealogia proce-
sów kulturowych i ich wewnętrzna dynamika. Ponadto w samej Białorusi można 
warunkowo powiedzieć, że istnieją dwie różne kultury. Jedna to kultura „oficjalna”, 
która kreowana jest przez państwowe ośrodki kulturalne nadzorowane przez służby 
wewnętrzne, opiera się na ideologicznych przekłamaniach, a jej nosiciele są ściśle 
kontrolowani i  sprawdzani. Druga to samoorganizująca się, samowystarczalna 
i w miarę możliwości niezależna kultura białoruska.

Dlatego w tym artykule odniesiemy się tylko do drugiego wektora rozwoju kultury 
Białorusi na przełomie XX i XXI wieku. Prześledzimy pokrótce dynamikę życia kultu-
ralnego Białorusi w latach 1986–2022, aby pokazać, że ruch protestacyjny lat 2020–2021 
w Białorusi i reakcja na niego są powiązane z kulturą. Rozważając zmiany, jakie za-
szły w ciągu ostatnich 30 lat w różnych dziedzinach życia kulturalnego — organizacje 
kreatywne i inicjatywy publiczne, język białoruski, teatry, muzea, galerie sztuki, media 
niepaństwowe, edukacja, Kościół — opierając się na najważniejszych jaskrawych fak-
tach i osobiście znanych autorce postaciach kultury i sztuki, pokażemy genealogię i we-
wnętrzną dynamikę rozwoju kultury Białorusi na przełomie XX i XXI wieku.

Zacznę od wątku osobistego, ponieważ konkretny przykład może pokazać dy-
namikę postaw wobec kultury i sztuki, wobec inteligencji na przestrzeni ostatnich 
30 lat. W 1985 roku w wieku 17 lat włączyłam się w ruch narodowego odrodze-
nia, trafiłam do organizacji młodzieżowej „Talaka”, a nieco później do teatru „Żywe 
Słowa”. Po pierwszym wezwaniu do KGB mój przerażony ojciec powiedział: „ta or-
ganizacja będzie czekać, aż przebijecie się przez asfalt i wypuścicie liście, a wtedy 
będziecie wszyscy jednocześnie skoszeni”. Tak też było, ale nie mogli skosić wszyst-
kich. Przez dziesięciolecia Białorusinom udało się wiele stworzyć, w tym bez po-
mocy państwa wychować kolejne pokolenie patriotów — rdzeń prób rewolucyjnych 
w 2020 roku. Jednak przeciwna strona również się umacniała. Na przykład w roku 
1990 milicja nie aresztowała na wiecach nieletnich i chorych. Tak więc jeden z przy-
wódców „Talaki” i Frontu Ludowego Wiktor Iwaszkiewicz, który zaraził się wirusem 
zapalenia wątroby typu C w więzieniu i poważnie zachorował, zawsze nosił przed 
kolumną flagę lub sprzęt nagłaśniający, ponieważ wiedział, że nie zostanie areszto-
wany. W latach 2020–2022 aresztowano, bito i gazowano wszystkich, w tym dzieci, 
osoby starsze i z niepełnosprawnościami. Matki wielu dzieci i osoby małoletnie są 
więzione, tysiące dzieci zostało sierotami pozbawionymi żywicieli rodziny, dziesiątki 
tysięcy rodzin zostało rozdzielonych i zniszczonych.

Dynamikę rozwoju kultury Białorusi na przełomie XX i XXI wieku można umow-
nie podzielić na etapy: do 1990 roku (odzyskanie niepodległości Białorusi), do 1996 roku 
(przewrót pod piękną nazwą referendum), 2010 (Płoszcza)5, 2020 (Rewolucja Prawdy).

5 Płoszcza 2010 — wystąpienia mieszkańców Białorusi przeciwko fałszerstwom podczas wybo-
rów prezydenckich w 2010 roku. Główne wystąpienia nastąpiły na mińskim placu Niepodległości, gdzie 
po ogłoszeniu kolejnego zwycięstwa Alaksandra Łukaszenki protestowało kilkadziesiąt tysięcy osób. 
Reakcją na protesty były użycie siły przez jednostki OMON-u oraz aresztowania uczestników protestu.
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Odzyskanie niepodległości przez Białoruś 27 lipca 1990 roku było przygotowy-
wane przez kilka pokoleń patriotów6. Organizowali oni kręgi folklorystyczne, odkry-
wali lokalną historię, tworzyli inicjatywy teatralne i inne organizacje (Majstrounia, 
Talaka itp., tabela 1), częściowo dozwolone w czasach sowieckich, gdy potajemnie 
funkcjonował zakazany język białoruski, kultywowano patriotyzm i uprawiano twór-
czość. W porównaniu z połową XX wieku tego typu inicjatywy pod koniec istnienia 
ZSRR nie były już tak surowo prześladowane, szefowie uniwersytetów i innych in-
stytucji tolerowali je, jednak zawsze były one w pełni kontrolowane i inwigilowane7. 

Tabela 1. Związki twórcze i społeczne, stowarzyszenia tworzące i promujące kulturę i niepodległość 
Białorusi

1979–1990 1991–1996 1996–2010 2010–2020 2020–2021
1979–1984
Majstrounia
(Walentyn Wia-
corka)

1991 utworzenie 
związków twór-
czych, kreatyw-
nych inicjatyw, 
np. Stowarzysze-
nie Białorusinów 
Świata „Ojczyzna” 
(Wasil Bykau)

powstanie ponad 
500 stowarzy-
szeń i inicjatyw 
kulturalnych we 
wszystkich mia-
stach Białorusi

istnienie 3021 
stowarzyszeń pu-
blicznych, w tym 
227 międzyna-
rodowych, 789 
republikańskich 
i 2005 lokalnych 
(w 2020)

likwidacja prawie 
wszystkich orga-
nizacji, areszto-
wania, procesy, 
zwolnienia z wil-
czym biletem, 
emigracja

1985–1990
Talaka
(Siarhiej Wi-
tuszka) i około 
30 organizacji 
w różnych mia-
stach Białorusi

1989–1993
Białoruski Front 
Ludowy „Adra-
dzenne”
1993 partia 
Białoruski Front 
Ludowy (Zianon 
Pazniak, Wiktor 
Iwaszkiewicz)
(1996 — emi-
gracja Pazniaka, 
Siarhieja Naum-
czyka i innych)

1998 Narodnaja 
Gramada (Mika-
łaj Statkiewicz) 
2005 zakaz 
działania.
1997 Charter'97
2008 Europejska 
Białoruś (Andrej 
Sannikau)
2010 kampania 
„Mów prawdę”,  
Republikańska 
Organizacja 
Pozarządowa 
Badań i Eduka-
cji (Uładzimir 
Niaklajeu)

2010 aresztowa-
nie, wyrok 6 lat 
więzienia dla 
Statkiewicza 

2010 aresztowa-
nie, wygnanie 
Sannikaua

2010 zatrzymanie 
65 osób, zniszcze-
nie biura, bicie, 
aresztowanie, 
emigracja Nia-
klajeua

likwidacja wszyst-
kich organizacji,
aresztowania 
przywódców itp.

1986–1990
Tutejszyja (Aleś 
Bialacki)

1996 Centrum 
Praw Człowieka 
„Wiosna” (Aleś 
Bialacki)

2011 aresztowa-
nie Bialackiego, 
4,5 roku w kolo-
nii karnej

likwidacja, w wię-
zieniu Bialacki 
i członkowie 
organizacji

6 A. Moskwin, Literatury białoruskiej rodowody niepokorne, Białystok 2019.
7 С. Дубавец, Майстроўня. Гісторыя аднаго цуду, Радыё Свабода 2012.
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1979–1990 1991–1996 1996–2010 2010–2020 2020–2021
1988
Stowarzyszenie 
Studentów Biało-
ruskich

2001 pozbawie-
nie oficjalnej 
rejestracji

2014 aresztowa-
nie 32 studentów
2016 likwidacja
2017 Blok Stu-
dencki

2020 „sprawa 
studentów”, 
pobicia, areszto-
wania, więzienia, 
wydalenia z uni-
wersytetów

1995 Białoruskie 
Stowarzyszenie 
Dziennikarzy

1997 przyjęcie 
do Międzynaro-
dowej Federacji 
Dziennikarzy
1999 ponowna 
rejestracja

2006 represje,
ponowna reje-
stracja

likwidacja

Przez ponad 30 lat inicjatywy kulturalne i publiczne przeszły od zwracania się 
w okresie pierestrojki do kultury białoruskiej i języka białoruskiego jako głównych 
składników niezależności i tożsamości do tworzenia organizacji oraz inicjatyw, które 
pomagały głosić i utrzymać niezależność Republiki Białorusi w latach 1990–1996, 
przede wszystkim dzięki białoruskim patriotom (Stanisławowi Szuszkiewiczowi, 
Walentinowi Gołubiewowi, Wasilijowi Bykauowi i innym). Po pierwszej fali represji 
i zabójstw na zlecenie (od 1996 roku) przeszły do etapu samoorganizacji i samoobrony 
(na przykład Centrum Obrony „Wiosna”). W tym czasie etap legalnego życia kultu-
ralnego pod osłoną folkloru, pod sztandarem romantyzmu spełnił swoją funkcję. Ko-
lejny etap nastąpił w 2010 roku, kiedy po Płoszczy ludzie kultury wyraźnie zdali sobie 
sprawę, że władza trzyma się siłą, że trzeba przejąć inicjatywę we własne ręce, zejść do 
podziemia. Dzięki temu w ciągu dziesięciu lat mimo zakazów i represji (na przykład 
pozbawienia oficjalnej rejestracji decyzją Sądu Najwyższego Republiki Białorusi) we 
wszystkich miastach Białorusi utworzono 3021 stowarzyszeń publicznych, oraz setki 
placówek kulturalnych (Brześć, Przestrzeń KX; Grodno, Instytucja Oświatowa „Cen-
trum Transformacji Prawnej” (Lawtrend), „Grunt buduchyni”; Mińsk, „Galeria Ў” 
i wiele innych), które pracowały bardzo skutecznie w — delikatnie mówiąc — trud-
nych warunkach, jakie stwarzało państwo. Rok 2020 po raz kolejny pokazał, jak kul-
tura i wszelkie inicjatywy publiczne (nawet hospicjum dla dzieci)8 są celowo niszczone 
przez państwową machinę represyjną: prawie wszystkie miejsca kultury zostały zli-
kwidowane siłą, tysiące ludzi kultury zostało zwolnionych z pracy z wilczym biletem, 
setki osób trafiły do więzienia, setki zostały zmuszone do emigracji9. Jednocześnie 

8 Ментальны развал СССР адбываецца толькі цяпер, Belsat.eu, https://belsat-eu.translate.goog/
news/31-01-2022-mentalny-razval-sssr-adbyvaetstsa-tolki-tsyaper-vyalikaya-razmova-z-dyrektarkaj-
garadzenskaga-dzitsyachaga-gospisu/?_x_tr_sl=auto&_x_tr_tl=be&_x_tr_hl=ru&_x_tr_pto=wapp&fbcli-
d=IwAR39Zv4o7rg0nTP1FG0kBjua68kQZMw5be0F37dXCMJMheJUugQ469Sbm9I (dostęp: 3.01.2022).

9 Пагром грамадскіх арганізацый у Беларусі (2021), Wikipedia.org.be, https://be.wikipedia.org/
wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC_%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B 
C%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D1%96%D1%85_%D0%B0%D1%80%D0%B3%D0%B
0%D0%BD%D1%96%D0%B7%D0%B0%D1%86%D1%8B%D0%B9_%D1%83_%D0%91%D0%B
5%D0%BB%D0%B0%D1%80%D1%83%D1%81%D1%96_(2021) (dostęp: 3.03.2022).

https://belsat-eu.translate.goog/news/31-01-2022-mentalny-razval-sssr-adbyvaetstsa-tolki-tsyaper-vyalikaya-razmova-z-dyrektarkaj-garadzenskaga-dzitsyachaga-gospisu/?_x_tr_sl=auto&_x_tr_tl=be&_x_tr_hl=ru&_x_tr_pto=wapp&fbclid=IwAR39Zv4o7rg0nTP1FG0kBjua68kQZMw5be0F37dXCMJMheJUugQ469Sbm9I
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https://belsat-eu.translate.goog/news/31-01-2022-mentalny-razval-sssr-adbyvaetstsa-tolki-tsyaper-vyalikaya-razmova-z-dyrektarkaj-garadzenskaga-dzitsyachaga-gospisu/?_x_tr_sl=auto&_x_tr_tl=be&_x_tr_hl=ru&_x_tr_pto=wapp&fbclid=IwAR39Zv4o7rg0nTP1FG0kBjua68kQZMw5be0F37dXCMJMheJUugQ469Sbm9I
https://belsat-eu.translate.goog/news/31-01-2022-mentalny-razval-sssr-adbyvaetstsa-tolki-tsyaper-vyalikaya-razmova-z-dyrektarkaj-garadzenskaga-dzitsyachaga-gospisu/?_x_tr_sl=auto&_x_tr_tl=be&_x_tr_hl=ru&_x_tr_pto=wapp&fbclid=IwAR39Zv4o7rg0nTP1FG0kBjua68kQZMw5be0F37dXCMJMheJUugQ469Sbm9I
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC_%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D1%96%D1%85_%D0%B0%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D1%96%D0%B7%D0%B0%D1%86%D1%8B%D0%B9_%D1%83_%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%B0%D1%80%D1%83%D1%81%D1%96_(2021)
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC_%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D1%96%D1%85_%D0%B0%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D1%96%D0%B7%D0%B0%D1%86%D1%8B%D0%B9_%D1%83_%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%B0%D1%80%D1%83%D1%81%D1%96_(2021)
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC_%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D1%96%D1%85_%D0%B0%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D1%96%D0%B7%D0%B0%D1%86%D1%8B%D0%B9_%D1%83_%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%B0%D1%80%D1%83%D1%81%D1%96_(2021)
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC_%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D1%96%D1%85_%D0%B0%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D1%96%D0%B7%D0%B0%D1%86%D1%8B%D0%B9_%D1%83_%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%B0%D1%80%D1%83%D1%81%D1%96_(2021)
https://be.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%BE%D0%BC_%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D1%96%D1%85_%D0%B0%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D1%96%D0%B7%D0%B0%D1%86%D1%8B%D0%B9_%D1%83_%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%B0%D1%80%D1%83%D1%81%D1%96_(2021)
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olidna podstawa tworzona przez dziesięciolecia oraz nagromadzone wielostronne 
doświadczenie staną się podstawą dalszego życia kulturalnego w wolnej Białorusi.

Odpowiedź na często zadawane przez Europejczyków pytanie o dynamikę ko-
munikacji na żywo w języku białoruskim jest dość prosta. Od połowy XX wieku 
do lat dwudziestych XXI wieku język białoruski z naturalnego języka komunika-
cji, głównie na terenach wiejskich, przekształcił się w język inteligencji, kultury 
i humanistyki. Warto przypomnieć, że po pierwszym rozbiorze Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, a minęło już 250 lat, w Białorusi doszło do kompleksowej ru-
syfikacji, której kolejny agresywny etap rozpoczął się po 1958 roku (ustawa ZSRR 
„O wzmocnieniu związku między szkołą a życiem”), w wyniku czego język bia-
łoruski zniknął z dokumentacji państwowej, życia publicznego, mediów i został 
aktywnie wyrugowany z systemu oświaty. Odrodzenie narodowe na początku lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku dało impuls do używania języka białoruskiego 
(ustawa „O językach w Białoruskiej SRR”, otwieranie wydziałów na uniwersyte-
tach, liceów, szkół, zmiana programów nauczania itp., tabela 2). W bardzo krót-
kim czasie — czterech lat — błyskawicznie i sprawnie stworzono niezbędną bazę 
do dalszego rozwoju języka (wydawanie słowników tematycznych, podręczników 
itp.). W 1996 roku odbyło się tak zwane referendum, w którego wyniku gwałtownie 
zahamowany został proces naturalnego rozwoju języka białoruskiego. Język rdzen-
nej ludności został ponownie agresywnie wyparty z życia państwowego i publicz-
nego (nie ma uniwersytetu z nauczaniem w języku białoruskim; edukacja podsta-
wowa w języku białoruskim obejmuje 10,2% dzieci głównie na wsi w 2021 roku).

Od tego czasu język białoruski stał się szyfrem, znakiem, kodem inteligencji, 
kultury, wolności, stał się „poruszającym się językiem na nowo”, zyskał status elitar-
nego. Nie ma podziału terytorialnego w używaniu języka białoruskiego i nigdy nie 
było. Są patrioci, rodowici użytkownicy języka białoruskiego oraz patrioci Białorusi 
mówiący po rosyjsku, którzy są wspólnie gotowi szybko uczynić białoruski językiem 
państwowym w przyszłości.

Tabela 2. Język białoruski w edukacji

1979–1990 1991–1996 1996–2010 2010–2020 2020–2021

ani jednej szkoły 
z białoruskim 
językiem na-
uczania w mia-
stach Białorusi,
na wsiach 22% 
uczniów uczą-
cych się w języ-
ku białoruskim 

1990 otwarcie 
pierwszych 
zajęć z białoru-
skim językiem 
nauczania 
w szkołach 
w Mińsku

1996 w Mińsku 
2 gimnazja 
z językiem 
białoruskim 
i dziesiątki klas

2017 w Mińsku 
jest 7 szkół 
z nauczaniem 
w języku biało-
ruskim

10,2% uczniów 
uczących się 
w języku biało-
ruskim, głównie 
na wsiach

5 szkół w Miń-
sku z białoru-
skim językiem 
nauczania
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1979–1990 1991–1996 1996–2010 2010–2020 2020–2021

1989 Towa-
rzystwo Języka 
Białoruskiego 
imienia Fran-
ciszka Skaryna 
(Oleg Trusow, 
Alena Anisim)

oddziały organi-
zacji, praca wie-
lowektorowa, 
wydawnictwa

praca wielowek-
torowa, publi-
kacje, problemy 
finansowe

ograniczenie 
aktywności

poszukiwanie, 
ostrzeżenie, 
likwidacja

1989 białoruskie 
PEN Centrum

praca wielo-
stronna,
nagrody lite-
rackie

projekty, publi-
kacje, nagrody 
literackie

projekty, publi-
kacje, nagrody 
literackie

Kronika 
naruszeń praw 
człowieka 
w dziedzinie 
kultury

likwidacja (emi-
gracja Swiatłany 
Aleksijewicz)

1983 Białoru-
skie Towarzy-
stwo Szkolne

praca wielo-
stronna

2014 kursy „Ję-
zyk białoruski 
ponownie”

poszukiwanie, 
ostrzeżenia,
likwidacja

1990 Białoru-
skie Liceum 
Humanitarne 
imienia Jakuba 
Kolasa (Władi-
mir Kolos)

2003 zakaz 
działalności, 
eksmisja z bu-
dynku, przejście 
do nielegalnej 
pracy

2010 Latający 
Uniwersytet

2022 aresztowa-
nie i strajk gło-
dowy Władimi-
ra Mackiewicza

1992 Europejski 
Uniwersytet 
Humanistyczny

2004 zamknię-
cie, 
2005 ponowne 
otwarcie na 
Litwie

Wraz z przywróceniem niepodległości Republice Białorusi Kościół został wskrze-
szony niemal od zera (tabela 3) — pojawiły się ludowe żądania zwrotu okaleczonych, 
przebudowanych kościołów (w Mińsku do 1980 roku nie było ani jednego kościoła), 
remontowano budynki sakralne itp. Dzięki przezorności i mądrości kardynała Kazi-
mierza Świątka język białoruski został wprowadzony do liturgii i kazań w parafiach 
rzymskokatolickich w Białorusi. Od zera odnowiono Kościół Greckokatolicki, który 
zawsze działał w języku białoruskim. Wybór języka białoruskiego wpisuje się w ukie-
runkowaną politykę Kościoła katolickiego w dziedzinie narodotwórczej. Dzięki tej 
polityce w ciągu 30 lat Kościół stał się nie tylko miejscem głoszenia wiary, lecz także 
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ośrodkiem kultury i odrodzonego języka10. Od zera odrodzone zostały dwa semina-
ria, katecheza dla dzieci, pielgrzymki i inne formy działalności religijnej. Jednak od 
30 lat represje wobec duchownych i samego Kościoła nie ustały, zwłaszcza po 2010 
i 2020 roku. Kościół Rzymskokatolicki wielokrotnie wypracowywał rozwiązania 
kompromisowe, które pozwalają mu dostosować się do presji państwa.

Tabela 3. Kościół

1979–1990 1991–1996 1996–2010 2010–2020 2020–2021

brak jakiegokol-
wiek działają-
cego kościoła 
w Mińsku 
(w 1979 r. na 
cmentarzu 
Kalwaryjskim 
otwarto kaplicę)

otwierane poje-
dyncze kościoły

brak semina-
rium duchow-
nego

wymagania 
wiernych, po-
wrót, renowacja 
kościołów

wprowadzenie 
języka biało-
ruskiego jako 
języka liturgii

1991–1992 
odnowa 
Sanktuarium 
Narodowego 
Matki Boskiej 
Budsławskiej

renowacja 
kościołów, 
wznowienie 
pracy dwóch 
seminariów 
duchownych 
(Pińsk, Grodno)

szkoły dla dzie-
ci, pielgrzymki 
itp.

represje (na 
przykład 
w 2013 kościół 
św. Szymona 
i św. Heleny 
w Mińsku — na 
mocy rozporzą-
dzenia Łuka-
szenki prawo 
własności do 
zespołu archi-
tektonicznego 
kościoła przeka-
zano władzom 
mińskim, a pa-
rafia otrzymała 
jedynie prawo 
do użytkowania 
świątyni)

2020 nie-
wpuszczenie 
na Białoruś bi-
skupa Tadeusza 
Kandrusewicha 
i zmuszenie 
go do odejścia 
ze stanowiska 
biskupa

aresztowanie 
księży (Wia-
czesław Borok 
i inni)

11 maja 2021 
pożar w bud-
sławskim sank-
tuarium i zawa-
lenie się dachu, 
kolejna zbiórka 
funduszy wśród 
Białorusinów 
na odbudowę 
świątyni

W białoruskim teatrze, białoruskich sztukach plastycznych, niezależnych me-
diach i wydawnictwach, muzeach i w życiu miejskim nastąpiła eksplozja działalności 
artystycznej w latach dziewięćdziesiątych (tabela 4). Powstało wiele dzieł o tema-
tyce patriotycznej, nastąpiło natychmiastowe odrzucenie socrealizmu i przejście do 
twórczej wolności. Głównymi tematami prac były gloryfikacja postaci historycznych 

10 A. Lastouski, N. Zakharov, Sacred language in the borderlands: Discussions on the language 
of Belarusian catholicism, „Nationalities Papers” 2022, https://www.cambridge.org/core/journals/na-
tionalities-papers/article/sacred-language-in-the-borderlands-discussions-on-the-language-of-belaru-
sian-catholicism/7817EA19F7D67E8FC7680008D131ED89?fbclid=IwAR1rMi7K9erqc1A6WWnbN-
rmw6N9VCRqGjO_LlzFxba9C3l4kyp03Tsf-DB4 (dostęp: 6.04.2022).

https://www.cambridge.org/core/journals/nationalities-papers/article/sacred-language-in-the-borderlands-discussions-on-the-language-of-belarusian-catholicism/7817EA19F7D67E8FC7680008D131ED89?fbclid=IwAR1rMi7K9erqc1A6WWnbNrmw6N9VCRqGjO_LlzFxba9C3l4kyp03Tsf-DB4
https://www.cambridge.org/core/journals/nationalities-papers/article/sacred-language-in-the-borderlands-discussions-on-the-language-of-belarusian-catholicism/7817EA19F7D67E8FC7680008D131ED89?fbclid=IwAR1rMi7K9erqc1A6WWnbNrmw6N9VCRqGjO_LlzFxba9C3l4kyp03Tsf-DB4
https://www.cambridge.org/core/journals/nationalities-papers/article/sacred-language-in-the-borderlands-discussions-on-the-language-of-belarusian-catholicism/7817EA19F7D67E8FC7680008D131ED89?fbclid=IwAR1rMi7K9erqc1A6WWnbNrmw6N9VCRqGjO_LlzFxba9C3l4kyp03Tsf-DB4
https://www.cambridge.org/core/journals/nationalities-papers/article/sacred-language-in-the-borderlands-discussions-on-the-language-of-belarusian-catholicism/7817EA19F7D67E8FC7680008D131ED89?fbclid=IwAR1rMi7K9erqc1A6WWnbNrmw6N9VCRqGjO_LlzFxba9C3l4kyp03Tsf-DB4
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(wielki książę Witold, Konstanty Kalinowski i wielu innych), najważniejsze wydarze-
nia w dziejach Wielkiego Księstwa Litewskiego, domaganie się wolności człowieka, 
demokracji (między innymi Tutejsi w Narodowym Teatrze Akademickim imienia 
Janki Kupały w Mińsku). Otwarto nowe sceny teatralne i eksperymentalne (Republi-
kański Teatr Dramatu Białoruskiego w Mińsku; Belarus Free Theatre itp.), niezależne 
stacje radiowe (Autoradio), stworzono telewizyjne programy edukacyjne (Widzmo-
-newidzmo, Podróż amatora), portale informacyjne (Nasza Niwa, TUT.by)11, plat-
formy kulturalne (Galeria Sztuki Nowoczesnej „Ў”), organizowano konferencje na-
ukowe (Międzynarodowy Kongres Badaczy Białoruskich) itp.

Po 2010 roku dynamiczny rozwój został wstrzymany, wiele projektów i inicja-
tyw zostało zmuszonych do walki o przetrwanie, wiele poddano surowym represjom, 
aż do unicestwienia projektów (czasopismo „Krynica”, Autoradio) i śmierci ich twór-
ców (Jurij Bazan). Ale kultura białoruska śmiało posuwała się naprzód, przekształca-
jąc się (zmieniając nazwy, miejsca itp.), opanowując nowe formy, znaki, możliwości 
samofinansowania12. Placówki państwowe dzięki przedsiębiorczym, kreatywnym 
jednostkom (między innymi Mikołaj Pinigin) stworzyły unikatowe dzieła patrio-
tyczne na światowym poziomie.

Tabela 4. Teatr, prasa, radio i telewizja, życie w mieście, muzea

1979–1990 1991–1996 1996–2010 2010–2020 2020–2021

Teatry spektakle 
o tematyce 
patriotycznej 
we wszyst-
kich teatrach

powstanie 
Republikań-
skiego Teatru 
Dramatu Bia-
łoruskiego, 
Sceny Wolnej 
i innych

represje
zwolnienie z pracy prawie 
wszystkich reżyserów 
wszystkich teatrów w Bia-
łorusi oraz aktorów we 
wszystkich teatrach, 
zwolnienie całej trupy Te-
atru imienia Janki Kupały 
w Mińsku

Prasa „Nasza Niwa”
„Krynica”

2000 TUT.by 2015 Nexta
2018 sprawa 
karna redak-
torów Nexty 
(Sciapan Puciła)

aresztowania, więzienie, 
2020 aresztowanie pra-
cowników TUT.by
2021 zatrzymanie na 
pokładzie samolotu 
redaktora Nexty Ramana 
Protasewicza 

11 J. Zaprudnik, Historical Dictionary of Belarus, London 1998.
12 M. Dymko, Teatralne podziemie Mińska, E-teatr.pl, 24.08.2021, https://e-teatr.pl/teatralne-pod-

ziemie-minska-15329 (dostęp: 6.01.2022).

https://e-teatr.pl/teatralne-podziemie-minska-15329
https://e-teatr.pl/teatralne-podziemie-minska-15329
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1979–1990 1991–1996 1996–2010 2010–2020 2020–2021

Programy 
telewizyjne,
radio

1992 Widz-
mo-niewidz-
mo
(Siarhiej 
Felimonow)

1992 Autora-
dio — pierw-
sza nieza-
leżna stacja 
radiowa
(Jurij Bazan) 

2002 
zamknięcie 
programu, 
przeniesie-
nie na inny 
kanał

2009 represje 
ze strony 
Ministerstwa 
Informacji

2001 Podróże 
amatora 
(Jurij Żyga-
mont)

2011 zakaz emi-
sji programu 
2012–2019 emi-
sja na antenie 
stacji Biełsat

2011 zamknięcie 
radia
2016 śmierć 
Jurija Bazana 
(w wieku 53 lat)

2012 zakazy, 
nieregularne 
emisje pod 
zmienioną 
nazwą 

2016 zamknię-
cie, dyscyplinar-
ne zwolnienie 
z pracy

2016 likwidacja 
programów, 
zamknięcia sta-
cji, zwolnienia 
pracowników

2021 śmierć Siarhieja Feli-
monowa (w wieku 62 lat)

2021 książka Jurija 
Żygamonta Miasta i wsie 
Białorusi

Życie 
w mieście

renowacja 
zniszczonych 
ratuszów,
festiwale 
uliczne,
rzeźby miej-
skie 

1996 Festi-
wal Kultur 
Narodowych 
(Grodno);
dożynki itp.

przekształcenie 
i zniszczenie 
pierwotnych 
celów festiwali

całkowite upolitycznienie 

Muzea zamek w Nie-
świeżu,
Muzeum 
Adama 
Mickiewicza 
w Nowogród-
ku 

programy 
i projekty na 
dużą skalę

zawieszenie 
niektórych pro-
jektów między-
narodowych 

odwołanie wszystkich dy-
rektorów muzeów, represje 
pracowników, zawieszenie 
projektów

W latach 2020–2021 w Białorusi na przygotowanej od dziesięcioleci glebie na-
stąpiła potężna eksplozja polityczna i artystyczna, która wyraźnie zarysowała dążenie 
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Białorusinów do wolności i demokracji13. Twórcy i intelektualiści stali się rdzeniem 
konfrontacji. Znane od 2010 roku represje wobec działaczy i organizacji kultury 
przekształciły się w wariant totalnego oczyszczenia wszystkich i wszystkiego: od li-
kwidacji państwowych instytucji kultury (Teatr Dramatyczny imienia Janki Kupały 
i wiele innych)14 przez absurdalne zakazy (organizacja Ochrona Ptaków Ojczyzny), 
po aresztowania i długoletnie wyroki więzienia (artysta Aleś Puszkin i tysiące in-
nych)15. Rozpoczęła się kulturowa walka na śmierć i życie16. Rok 2020 był rokiem 
śmierci „cichej” Białorusi, pogromu organizacji i inicjatyw publicznych, czasowego 
zejścia do podziemia samowystarczalnego odrodzenia kulturalnego, walki ludzi 
myślących niezależnie i niewolników.

Wojna w Ukrainie rozpoczęta 24 lutego 2022 roku pogorszyła sytuację na świe-
cie. Po raz kolejny potwierdziła to, o czym Białorusini, Ukraińcy, Gruzini krzyczeli 
od co najmniej 2008 roku: odtworzenie imperium zła na Wschodzie, celowy dystans 
i — delikatnie mówiąc — bezczynność Europy, a nawet otwarte poparcie dla agresora 
(gazociąg Nord Stream), wojna w Gruzji, okupacja Krymu i wojna rosyjsko-ukraiń-
ska od 2014 roku, ruch protestacyjny lat 2020–2021 i rosyjska ingerencja w sprawy 
wewnętrzne oraz wprowadzenie wojsk rosyjskich do Białorusi, kolejny etap wojny 
w Ukrainie w 2022 roku, niewykonanie budapeszteńskiego memorandum z 1994 
roku gwarantującego niepodległość i integralność Ukrainy i Białorusi pokazują, że 
okres postsowiecki się skończył, ład światowy jest przekształcany, niestety we krwi. 
W XXI wieku wszystko zmienia się szybciej i być może silniej. Państwa i ludzie prze-
stają być tym, czym byli. Białoruska Rewolucja Prawdy od 2020 roku pokazuje wła-
śnie taką szybką przemianę. Ludzie i kultura błyskawicznie reagowali na wydarzenia, 
oceniali i przetwarzali je artystycznie. Rozwinięty, wielkoskalowy niepaństwowy sek-
tor kultury, w którym dzieła wizualne, teatralne, muzyczne i inne szybko znajdują 
odbiorców na kanałach na YouTubie, Telegramie, w serwisach internetowych, nawet 
na etapie totalnych represji w latach 2021–2022 przechodził transformację i nadal 
pracuje wydajnie. Białorusini zostali bardzo boleśnie doświadczeni — ogromna jest 
liczba skazanych, represjonowanych postaci ze świata kultury i sztuki, twórców, któ-
rzy zostali wydaleni z kraju. Ta rana wciąż krwawi i boli. W 2022 roku wojna w Ukra-
inie nałożyła się na ten nieustający ból, a wraz z kolejną odsłoną wojny ból wzmaga 
się i staje się coraz dotkliwszy. „[…] biada mi!... Wiarołomni działają zdradliwie, 

13 Гід “Беларусь 2020: даследаванні і развагі”, Dp.fly.uni.org, https://dp.fly-uni.org/guides/
belarus2020/?fbclid=IwAR1qIBjeC0uare2ZhME9IrpuQy-DuGg1uXZAt06gRWote581MSQhTjxuS7Q 
(dostęp: 22.02.2022).

14 A. Moskwin, Cultural protest in Belarus: Theatres during the Belarusian revolution (2020), „Ca-
nadian Slavonic Papers” 63, 2021, nr 3–4, https://doi.org/10.1080/00085006.2021.1992929.

15 Chronicle of Human Rights Violations in the Cultural Sphere, PEN Belarus, 18.04.2022, https://
penbelarus.org/en/2022/04/18/hronika-parushennyau-pravou-chalaveka-u-sfery-kultury-1-15-krasa-
vika-2022-goda.html (dostęp: 3.03.2022).

16 А. Ластовский, Политика памяти: перспективы для Беларуси, Центр европейской 
трансформации, 13.04.2021, https://cet.eurobelarus.info/ru/library/publication/2021/04/13/politika 
-pamyati-perspektivy-dlia-belarusi.html?fbclid=IwAR16e0Yn0S-DXaTjWpF8bXJFl1Y0CYw16T9yo1
8DykJb1gtr66Uj7ob8Td4 (dostęp: 13.04.2021).
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wiarołomni dopuścili się zdrady” (Iz 24,16). Teraz przemiana ładu świata i natych-
miastowa reakcja na to, co się dzieje, w tym w dziełach sztuki, pokazuje, że przyszedł 
czas na szybkie czyny, a nie słowa. Bagaż kulturalny stworzony przez dziesięciolecia 
na Białorusi, liczne inicjatywy kulturalne były i pozostają potencjałem, wytyczną, 
podstawą rozwoju. 
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