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LINA KOSTENKO / ЛІНА КОС ТЕНКО

Душа летить у посвіті епох…
Wybrane wiersze 

* * *

Вечірнє сонце, дякую за день! 
Вечірнє сонце, дякую за втому. 
За тих лісів просвітлений Едем 
і за волошку в житі золотому. 
За твій світанок, і за твій зеніт, 
і за мої обпечені зеніти. 
За те, що завтра хоче зеленіть,
за те, що вчора встигло оддзвеніти.
За небо в небі, за дитячий сміх.
За те, що можу, і за те, що мушу.
Вечірнє сонце, дякую за всіх,
котрі нічим не осквернили душу.
За те, що завтра жде своїх натхнень.
Що десь у світі кров ще не пролито.
Вечірнє сонце, дякую за день,
за цю потребу слова, як молитви.

* * *

Буває мить якогось потрясіння:
побачиш світ, як вперше у житті. 
Звичайна хмара, сіра і осіння, 
пропише раптом барви золоті.
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12	 LINA KOSTENKO / ЛІНА КОСТЕНКО	

Стоїш, як стогін, під склепінням казки. 
Душа прозріє всесвітом очей. 
Кричить гілля. З облич спадають маски. 
Зі всього світить суть усіх речей.

І до віків благенька приналежність 
переростає в сяйво голубе.
Прямим проломом пам’яті в безмежність
уже аж звідти згадуєш себе.

22

Два чорні лебеді
календарного білого моря 

випливають із ночі і знову кудись у ніч 
лебедин і лебідка

лебедин і лебідка
чорні лебеді часу з лебединої пісні сторіч 
потім випливуть знову

з багряної дельти світанку 
віковічні абсурди кричать в пелюшках «кува!» 
22-го березня 22-го вересня 
22-го жовтня

22 22 22 
чорні лебеді часу з якого вони Дунаю 
де ночують вони і які вони зорі клюють 
я нічого не знаю нічого нічого не знаю 
буду я чи не буду через місяць вони припливуть 
о які незворушні над морями вселюдської крові 
випливають із ночі і знову кудись у ніч 
а як глянути зблизька —

дзьоби у них пурпурові 
чорні лебеді часу з лебединої пісні сторіч

* * *

Прóстору
простору

простору 
і щоб ніяких травм

і чогось такого простого
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як проростання трав 
і чогось такого дивного 

як музика
без блазенств 

І слова
хоча б єдиного

що має безсмертний сенс

* * *

Марную день на пошуки незримої 
німої суті в сутінках понять. 
Шалене слово загнуздавши римою, 
влітаю в ніч. Слова мене п’янять. 
Я — алкоголік страченої суті,
її Сізіф, алхімік і мурах. 
Мої слова, у чоботи не взуті, 
спливають кров’ю на її тернах. 
Вони горять і валяться, як вежі. 
А потім їх обмацують сліпці. 
І що ж, так наче й не було пожежі 
і тільки жменька попелу в руці.

* * *

Душа моя, знайдибіда! 
Знайди біду, не вернешся. 
Яку біду надибала? 
Стоїш і не одвернешся.

Душа моя обпалена, 
і як ти ще жива? 
Шукаєш, мов копалини, — 
слова, слова, слова!

Оголеними нервами
угадуєш словам 

нестачу мікровольта
і зайвий міліграм.

Душа з очима снайпера 
в трагічній німоті, 
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здається, все вже знайдено. 
І знову — ні, не ті!

У легкості вітрила, 
у попелі згорань 
ти знаєш слово-брилу 
і слово-філігрань.

Ти дома — тільки в невідомості. 
Ще кожен вірш, як перше «ма». 
І десь над гранями свідомості 
є те, чого іще нема.

* * *

Ті журавлі, і їх прощальні сурми… 
Тих відлітань сюїта голуба… 
Натягне дощ свої осінні струни,
торкне ті струни пальчиком верба.

Сумна арфістко — рученьки вербові! — 
по самі плечі вкутана в туман. 
Зіграй мені мелодію любові, 
ту, без котрої холодно словам.

Зіграй мені осінній плач калини. 
Зіграй усе, що я тебе прошу. 
Я не скрипковий ключ, а журавлиний 
тобі над полем в небі напишу.

* * *

Виходжу в сад, він чорний і худий,
йому вже ані яблучко не сниться.
Шовковий шум танечної ходи
йому на згадку залишає осінь.

В цьому саду я виросла, і він
мене впізнав, хоч довго придивлявся.
В круговороті нефатальних змін
він був старий і ще раз обновлявся.
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І він спитав: — Чого ж ти не прийшла
у іншу пору, в час мого цвітіння?

А я сказала: — Ти мені один
о цій порі, об іншій і довіку.

І я прийшла не струшувать ренклод
і не робить з плодів твоїх набутку.
Чужі приходять в час твоїх щедрот,
а я прийшла у час твойого смутку.

Оце і є усі мої права.
Уже й зникало сонце за горбами —
сад шепотів пошерхлими губами
якісь прощальні золоті слова.

* * *

Затінок, сутінок, день золотий.
Плачуть і моляться білі троянди.
Може, це я, або хто, або ти
ось там сидить у куточку веранди.

Може, він плаче, а може, він жде — 
кроки почулись, чи скрипнула хвіртка. 
Може, він встане, чолом припаде, 
там, на веранді, чолом до одвірка.

Де ж ви, ті люди, що в хаті жили?
Світку мій білий, яке тут роздолля!
Смуток нащадків — як танець бджоли,
танець бджоли до безсмертного поля. 

Може, це вже через тисячу літ — 
я і не я вже, розбуджена в генах, 
тут на землі я шукаю хоч слід 
роду мого у плачах і легендах!

Голос криниці, чого ж ти замовк?
Руки шовковиць, чого ж ви заклякли?
Вікна забиті, і висить замок —
ржава сережка над кігтиком клямки. 

Білий причілок оббила сльота. 
Хто там квилить у цій хаті ночами? 
Може, живе там сама самота, 
соває пустку у піч рогачами.
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Може, це біль наш, а може, вина,
може, бальзам на занедбані душі —
спогад криниці і спогад вікна,
спогад стежини і дикої груші…

* * *

Це не чудо, це чад, мені страшно такого кохання. 
Чорна магія ночі, скажи мені голосом рік — 
ця тривога, ця ніжність,

незатьмарений рай без вигнання, 
заворожене щастя, — чи буває таке навік?

Що з осяянь своїх ми щодня непомітно втрачаєм? 
Як сахається розум! Втомилась душа від шулік. 
Заклинаю тебе, будь навіки мені незвичайним! 
Чорна магія ночі, скажи мені голосом рік.

* * *

І день, і ніч, і мить, і вічність, 
і тиша, і дев’ятий вал — 
твоїх очей магічна ніжність 
і губ розплавлений метал.

В ніч високосного притулку —
коли йде обертом земля — 
ти до плеча мене притулиш 
безсмертним рухом скрипаля.

І знову пролог

Маю день, маю мить,
маю вічність собі на остачу. 

Мала щастя своє, проміняла його на біду. 
Голубими дощами

сто раз над тобою заплачу. 
Гіацинтовим сонцем

сто раз над тобою зійду.
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Ми з тобою такі безборонні одне перед одним. 
Ця любов була схожа

на таїнство перших причасть.
Кожен ранок був ніччю.

Кожна ніч була передоднем. 
Кожен день був жагучим чуттям передщасть.

А тепер… Що тепер? Моє серце навіки стерпне. 
На пожежах печалі я пам’ять свою обпалю.

Якби ти знав, як солодко, нестерпно, 
і як спочатку я тебе люблю!

* * *

Місто, премісто, прамісто моє! 
Стійбище людське з асфальту й бетону. 
Як там не буде, а все-таки є 
той силует у вікні золотому!

Ось я проходжу, і ось я пройду. 
Може, й навік, але справа не в тому —
тільки б не танув, як тінь на льоду, 
той силует у вікні золотому!

Скільки душа прориває тенет! 
З моря і суші — додому, додому! 
Там, де у мене є той силует, 
той силует у вікні золотому!

* * *

На цямру монастирської кринички
схилила осінь грона горобин. 
Сюди колись приходили чернички,
блакитну воду брали із глибин.

Мені приснились їхні силуети. 
Сама печаль, і профіль — як зима. 
Чудний народ — художники й поети,
усе їм сниться те, чого нема.
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Усе їм сниться те, чого й не буде. 
І кожен з них і мудрий, і дитя. 
По срібній линві тої амплітуди
проходять дивні видива буття.

І цілий світ, і ось така дрібничка — 
димок туману в пригорщах долин, 
і кухлик той, і та в яру криничка, 
і обважнілі грона горобин…

* * *

Далеко там в полях за вітряками
за смутком за туманом за роками —

За смутком за туманом за роками —

Немає там ні станцій ані пошт —

Стоїть мати моя при дорозі
заплітає у коси дощ

* * *

У анти-світі,
там, де анти-я

на все дивлюся іншими очима,
мені моя малесенька Земля
всього лише у Космосі мачина.

Кассіопея просіває зорі.

Альдебаран п’є зорі із Ковша.

І над Землею хмари непрозорі
розсунуть хоче крилами душа.

* * *

Моя пам’ять плаче над снігами,
де стоять берези і хрести.
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У зимові срібні амальгами
біле сонце хоче прорости.

Я живу, бо ще мені живеться.
Бо живу, дав Бог мені снаги.
Із твого невидимого серця
кров калини капле у сніги.

* * *

Як сірничок, припалений від сонця,
день спалахнув, обвуглився, погас.

Верба — мов чорний покруч ікебани.

Минає день. Ну от ми й піднялись
ще на одну щаблиночку страждання.

* * *

На старих фотографіях всі молоді.
За роками людина сама себе кличе.
У зіницях печалі, як в чорній воді,
відбиваються люди, дерева, обличчя.

І стонадцятий сніг ті поля притрусив,
і уже прилетять не ті самі лелеки.
Біля каси такий незворушний касир,
зафіксовану мить вибиває, мов чеки.

Білі, білі обличчя у чорній воді,
неповторні обличчя навік зостаються.
На старих фотографіях всі молоді.
На старих фотографіях мертві сміються.

* * *

Дорогий мій, сонячний, озвися! 
Може, й справді, краще так, — мовчи. 
Золотої пам’яті узвишшя, 
звідки видно вже лиш силует.
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Який печальний в пам’яті естамп! 

Мої слова од болю недоріки.

А ти десь там, а ти десь там, десь там —
як обрій, мружиш сонячні повіки.

* * *

Ми поранені люди, ми дуже поранені люди. 

Але хто наші вбивці? — не цей, не цей і не ця. 

Їх нема, вони є, і все це ще тільки прелюди.

Ті, що нас убивали, змінили вираз лиця. 

Древо мислі вродило — цитати, цитати, цитати. 

Як втомилась душа у суспільній своїй німоті!

Хто віддасть нам життя?
А немає ж у кого спитати.

Ті, що нас убивали, іще раз уже не ті.

* * *

На березі Прип’яті спить сатана,
прикинувся, клятий, сухою вербою.
На березі Прип’яті — березі — на —
ріки, що колись була голубою.

Стоїть йому атомна чорна свіча.
Лежать йому села в біді і розрусі.
Уп’явся в пісок пазурями корча,
свистить йому вітер в дуплястому вусі.

Він скрізь по хатах понаписував мат.
Ікони покрав. Загубив респіратор.
Тепер захотілось йому подрімать.
Оце його царство. Він тут імператор.
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Той чорний реактор — і пекло, і трон.
Він спить на піску, підібгавши коліна.
І сниться йому в ореолі ворон
вже вся Україна, вже вся Україна…

* * *

Коли ганяли голку патефони
у затишку тодішніх рукоділь,
я змалку чула «Корневільські дзвони»,
хоча й не знала, де той Корневіль.

А потім, потім… Потім, як усі ми,
почула раптом дзвони Хіросіми.

А потім дзвін Чорнобиля. І зону.
І серце дзвону в попелі руїн.
І Фукусіму, де вже й не до дзвону.

Який він буде, наш наступний дзвін?! 

* * *

Сидить диявол десь на Гіндукуші.
Вивчає звідти всяку Божу твар.
Питає: — Гей, почім сьогодні душі?
Чому такий неякісний товар?

У передгір’ї зріють виногрона.
Колиску моря вітер колихнув.
— Во врем’я оно, о, во врем’я оно! —
сказав диявол і чомусь зітхнув.

* * *

Тиран, полководець, державний корсар —
ім’я твої грізне — Тиглатпаласар!

Тигряче, гаряче, як тигель, як жар —
ти ґрати, ти ґроти, Тиглатпаласар!
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Ти грім, ти гробниця, ти гори, ти град,

ти гордість, ти море, ти Тигр і Євфрат!

Ти цар вавилонський, полин і полон!

Диви, розвалився і цей Вавилон.

* * *

Над Везувієм сніг. Над фіордами спека.
І мене вже немає дві тисячі літ.
Із Червоної книги вилітає лелека,
щоб зробить над землею прощальний обліт.

Облети, моя птахо, те царство вугляне,
що вжило неналежно Прометеїв вогонь.
Ні однісінький сад з-під долоні не гляне,
бо немає вже в саду зелених долонь.

День нахмуриться ніччю. Переглянуться зорі.
Озирнеться комета. Заплачуть дощі,
що Земля вже пустельна, і ріки вже хворі,
і немає ж куди повернутись душі.

* * *

Хочеться чуда і трішки вина.
Дні пролітають, як сірі перони.
Чорний букет надвечір’я — ворони —
місту підносить струнка далина.
Що ж, я свій вік одробила сповна.
Що ж, я свій вік одробила по-людськи.
Дні облітають, як чорні пелюстки. 
Хочеться чуда і трішки вина.

Доки ж ці пута, пора і звільнить.
Де ж ви, мої золоті пасторалі?
Літо літає і осінь дзвенить.
Розпач накручує чорні спіралі.
Де ж мого слова хоч би хоч луна?
Знову пішла Україна по колу.
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Знову і знову, ще раз у ніколи?!
Хочеться чуда і трішки вина.

* * *

Життя іде, і все без коректур.
І час летить, не стишує галопу.
Давно нема маркізи Помпадур,
і ми живем уже після потопу. 

Не знаю я, що буде після нас,
в які природа убереться шати.
Єдиний, хто не втомлюється, — час.
А ми живі, нам треба поспішати.

Зробити щось, лишити по собі,
а ми, нічого, — пройдемо, як тіні, 
щоб тільки неба очі голубі
цю землю завжди бачили в цвітінні. 

Щоб ці ліси не вимерли, як тур,
щоб ці слова не вичахли, як руди.
Життя іде, і все без коректур,
і як напишеш, так уже і буде.

Але не бійся прикрого рядка.
Прозрінь не бійся, бо вони як ліки.
Не бійся правди, хоч яка гірка,
не бійся смутків, хоч вони як ріки.

Людині бійся душу ошукать,
бо в цьому схибиш — то уже навіки.

* * *

Ісус Христос розп’ятий був не раз. 
Там, на Голгофі, це було уперше. 
Умер од смерті, може,— від образ, 
і за життям не пожалів, умерши. 
А потім розп’яли на полотні, 
у мармурі, у гіпсі і в граніті. 
А потім розп’яли його в мені, 
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і розп’яли на цілім білім світі. 
І тіло з’їли, кров’ю запили. 
Ще рік, чи два, чи десять, чи довіку? 
І продавали образ з-під поли, 
і не дають умерти чоловіку. 
Куди піду? Куди тепер піду? 
Де на землі Земля Обітована? 
Казарми в Гефсиманському саду, 
і всі народи — як розкрита рана…

* * *

Ти знов прийшла, моя печальна музо.
Не бійся, я не покладаю рук.
Пливе над світом осінь, як медуза,
і мокре листя падає на брук.
А ти прийшла в легесеньких сандаликах,
твій плащик ледь прип’ятий на плечі.
О, як ти йшла в таку негоду, здалеку,
така одна-однісінька вночі!
Ти де була, у Всесвіті чив Спарті?
Яким вікам світилася вві млі?
І по якій несповідимій карті
знаходиш ти поетів на землі?
Ти їм диктуєш долю, а не вірші.
Твоє чоло шляхетне і ясне.
Поети ж є і кращі, й щасливіші.
Спасибі, що ти вибрала мене.

* * *

Хто я? 
Стеблинка гравітаційного поля.

Клаптик інших галактик
залетів у мою свідомість.

Вогник земного дому
прихистив мою космічну бездомність.
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* * *

Сніги метуть. У вікнах біле мрево.
Антени ловлять клаптики новин.
На білий вальс запрошую дерева, 
на білий вальс вітрів і хуртовин.

Хай буде сніг, і музика, і вечір.
Хай серце серцю сплачує борги.
О, покладіть гілки мені на плечі,
з мого життя пострушуйте сніги!

Я вас люблю за те, що ви дерева.
Що ви прийшли до мене, що ви тут.
Зима стоїть, скляна і перкалева.
Метуть сніги. Сніги метуть, метуть… 

* * *

Ще плечі сосен в срібних еполетах, 
ще брузументи ворон їм клює.
А там десь, може, на чужих планетах
весна дібровам листя роздає.

Сніги ідуть сумні і нетутешні,
ідуть і йдуть із неба врізночас — 
мов пелюстки космічної черешні
холодний всесвіт струшує на нас.

Десь там галактик зоряна танечність.
А де початки, де її кінці?
Ідуть сніги… Плюс мінус безконечність…
Сніжинка тане в мене на щоці.

* * *

Хтось є в мені, і я питаю: — Хто ти?
— Не знаю, — каже. — Може, хто в роду.
Мене водив під руку Арістотель
в якомусь дуже дивному саду.
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Згасало сонце у вечірніх лузах.
Десь в Римі правив Тит або Нерон.
А я тоді жила у Сіракузах,
писала вірші золотим пером.

Я скрізь своя, і я ніде не дома.
Душа летить у посвіті епох.
І де цей шлях почався, — невідомо.
І де урветься, знає тільки Бог.

* * *

Моє життя — в скарбницю горя внесок.

Заплачено сповна — за все, за все, за все.

Душа — як храм з очима древніх фресок.
Все бачить. Все мовчить. Все далі понесе. 

* * *

Юдоль плачу, земля моя, планета, 
блакитна зірка в часу на плаву, 
мій білий світ, міцні твої тенета, — 
страждаю, мучусь, гину, а живу!

Страждаю, мучусь, і живу, і гину, 
благословляю біль твоїх тенет. 
Цю грудочку тепла — у Всесвіті — людину! 
І Всесвіт цей — акваріум планет.

* * *

Чорний сон віків не збудеться 
що мине

а що й забудеться 
що засне

а що й розбудиться 
Чорний сон віків не збудеться
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* * *

Машини, шини, стрес, експрес,
кермо, гальмо, впритул, з-за рогу!
Стоїть Мадонна Перехресть,
благословляючи дорогу.

Таксі, автобуси, авто,
і мотоцикли, і кибитки.
Всі всім на світі є ніхто —
ні хто куди, ні хто нізвідки.

Маршрути горя і безчесть.
Світ на століття постарішав.
Стоїть Мадонна Перехресть,
чи вже Мадонна Бездоріжжя!

І мчать, і мчать, числа їм несть.
Дорога дальня й невідома.
Стоїть Мадонна Перехресть,
благословляюча Мадонна. 

* * *

Ой ні, ще радо думати про все. 
Багато справ ще у моєї долі. 
Коли мене снігами занесе, 
тоді вже часу матиму доволі.

А поки що — ні просвітку, ні дня. 
Світ мене ловить, ловить… доганя!

Час пролітає з реактивним свистом. 
Жонглює будень святістю і свинством.

А я лечу, лечу, лечу, лечу!
— Григорій Савич! — тихо шепочу.

Минає день, минає день, минає день! 
А де ж мій сад божественних пісень?

Он бачиш, хто сидить в тому саду? 
Невже я з ним розмову заведу?
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Невже я з’їм те яблуко-гібрид, 
що навіть дух його мені набрид?!

…Прикипіли ноги до постаменту, хліб у торбі 
закам’янів. — Біда, — каже Григорій Савич. — 
Він мене таки спіймав, цей світ, добре хоч, 
що на тому світі. Нічого, якось відштовхнуся 
від постаменту, та й підемо.

…От ми йдемо. Йдемо удвох із ним. 
Шепоче ліс: — Жива із кам’яним!
— Диви, дива! — дивується трава. —
Він кам’яний, а з ним іде жива!

І тільки люди зморщили чоло:
— Не може бути, щоб таке було.

Та їх давно вже хтось би зупинив! 
…Тим часом ми проходим серед нив.

Ніхто не сміє зупинити нас.
…Тим часом ми проходимо крізь час.

Він твердо ставить кам’яну стопу. 
Йдемо крізь ніч, крізь бурю у степу. 
Крізь дощ і сніг, дебати і дебюти. 
Ми є тому, що нас не може бути.

* * *

Послухаю цей дощ. Підкрався і шумить. 
Бляшаний звук води, веселих крапель кроки. 
Ще мить, ще мить, ще тільки мить і мить, 
і раптом озирнусь, а це вже роки й роки!

А це уже віки. Ніхто уже й не зна, 
в туманностях душі чи, може, Андромеди — 
я в мантіях дощу, прозора, як скляна, 
приходжу до живих, і згадую про мертвих.

Цілую всі ліси. Спасибі скрипалю.
Він добре вам зіграв колись мою присутність.
Я дерево, я сніг, я все, що я люблю.
І, може, це і є моя найвища сутність.
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Poetycka alchemia Liny Kostenko*

У легкості вітрила
у попелі згорань
ти знаєш слово-брилу
і слово-філігрань
Lina Kostenko, Душа моя, знайдибіда!

Ja znam swój naród. Klnę jego wady. 
Ale o niego błagam Pana naszego!
Lina Kostenko, Beresteczko1

Poeta, chce tego czy nie chce — taka już jego dola 
— jest i futurologiem, i demografem, i socjologiem. 
To diagnostyk społeczeństwa. Wszystko, co robi, 
czyni z myślą o kulturze swego narodu.
Lina Kostenko, Geniusz w warunkach zablokowanej 
kultury2

Lina Kostenko’s poetic alchemy. The presented text is an attempt to define the key poetic coordinates 
of the works of Lina Kostenko — the most outstanding representative of the Ukrainian generation of 
the 1960s.

*  Tekst stanowi rozbudowaną wersję przedmowy «Я лицар і поет...» Ліні Костенко з нагоди 
90-ого дня народження / “Ich bin ein Ritter, Dichter...” Lina Kostenko zum 90. Geburstag, zamieszczonej 
w niemiecko-ukraiński tomiku poetyckim Liny Kostenko «І знову пролог / Und wieder ein Prolog», przeł. 
i zeb. Алоїз Вольдан, przedm. А. Матусяк, posłowie Алла Паславська, Львів 2020, s. 5–32.

1  Л. Костенко, Берестечко, Київ 1999, s. 124 (przeł. — A.M.).
2  Л. Костенко, Геній в умовах заблокованої культури, «Літературна Україна» 1991, https://1lib.
pl/book/3231609/e23927?regionChanged=&redirect=242857165 (przeł. — A.M.).
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Lina Kostenko (ur. w 1930 roku) należy do najjaśniejszych postaci na firma-
mencie współczesnej literatury ukraińskiej. Pozycję tę dzierży niezmiennie od ponad 
pół wieku. Niewątpliwie słuszność ma Bogusław Bakuła, wnikliwy polski badacz 
dorobku Liny Kostenko, że pisarka pozycję tę zyskała 

nie z powodu radykalnych eksperymentów twórczych ani nie z powodu osiągniętej pozycji politycznej 
czy prowokującego stylu bycia […], lecz dzięki silnej osobowości, pryncypialnej postawie wobec opor-
tunizmu cechującego większość tzw. pisarzy radzieckich i umiejętność milczenia w czasach, kiedy miało 
ono wartość odmowy wobec pokus łatwego życia za cenę ustępstw ideowych. Jest także powszechnie 
uznawana za wybitną poetkę dzięki umiejętności zsyntetyzowania w swej twórczości najlepszych cech 
poezji ukraińskiej i odrzucenia słabszych3. 

Przyznam się, że choć w zupełności popieram przytoczony tu pogląd, to jednak 
mam nieodparte wrażenie, że nie jest to charakterystyka wystarczająca, ponieważ 
— podobnie jak wiele jej pokrewnych autorstwa innych badaczy — nie oddaje ona 
w pełni istoty fenomenu pisarstwa autorki Beresteczka; istoty, której fenomen po 
prostu nie daje się matematycznie wyliczyć, albowiem jego natura jest alchemiczna.

Dorobek pisarski Liny Kostenko tworzy bogatą i różnorodną, ale zharmonizo-
waną całość. Jest ona autorką licznych tomików poetyckich, dwóch powieści wier-
szem, powieści epickiej Записки українського самашедшого [Notatki ukraińskiego 
neurastenika], scenariuszy filmowych, a także tłumaczeń poezji europejskiej, w tym 
tak cenionej przez nią polskiej poetki okresu międzywojennego Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej4. Jest też Kostenko laureatką wielu prestiżowych nagród lite-
rackich, krajowych i zagranicznych, między innymi Nagrody Ołeny Telihy, Nagrody 
Antonowiczów oraz Petrarki. Natomiast za swe zasługi dla ukraińskiego społeczeń-
stwa i kultury poetka została odznaczona Orderem Prezydenta Ukrainy oraz Kniazia 
Jarosława Mądrego V stopnia. Pisarka jest także honorowym profesorem Akademii 
Kijowsko-Mohylańskiej i doktorem honoris causa Uniwersytetu im. Iwana Franki 
we Lwowie. Jej teksty były tłumaczone między innymi na polski, białoruski, rosyjski, 
estoński, słowacki, angielski, niemiecki, holenderski, francuski, włoski.

Lina Kostenko debiutowała pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku, wydając 
w 1957 roku zbiorek wierszy Проміння землі. Po nim przyszły dwa kolejne: Вітрилa 
(1958) i Мандрівки серця (1961). W roku 1963 próbowała jeszcze opublikować zbiór 
Зоряний інтеграл, jednak na skutek działań cenzury, będących odwetem za dzia-
łalność opozycyjną poetki przeciwko represjom reżimu władzy sowieckiej wobec 

3  B. Bakuła, Skrzydło Dedala, Poznań 1999, s. 129.
4  Więcej o stosunku Liny Kostenko do polskiej literatury zob. https://novapolshcha.pl/article/

lina-kostenko-use-bulo-v-polskii-istorii-ne-bulo-ruyini-dukhu/. Na gruncie polskim obszerniej pisał 
o tym Florian Nieuważny w artykule Polska w życiu i twórczości Liny Kostenko, „Acta Polono-Ruthe-
nica” 1997, nr 12, s. 435–466.
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niepokornych ukraińskich twórców, teksty składające się nań zostały rozproszone. 
Podobny los spotkał tomik Княжа гора, który autorka starała się wydać w 1972 roku. 
W rezultacie do 1977 roku pisarka w oficjalnym obiegu literackim zamilkła, tworząc 
jedynie do przysłowiowej szuflady. O towarzyszących jej wówczas nastrojach może 
świadczyć liryk Я пішла як на дно: 

Я пішла як на дно. Наді мною свинцеві води.
Тихі привиди верб обмивають стежку з колін.
Захлинулась і впала, як розгойданий сполох свободи,
як з німої дзвіниці обрізаний ворогом дзвін.
Я вгрузаю в пісок. Може, десь там, в часах потомних,
хтось, колись, пригадає і тихо мене позве.
Дивні риби, І хмари, і тіні биків бетонних —
все пливе наді мною.., усе наді мною пливе...
Мені сниться мій храм. Мені сняться золочені бані.
У високому небі обгорілої віри хрести.
Мені холодно тут. Та, принаймні, — ніякої твані.
Глибина, вона що ж? — потойбічна сестра висоти.
Забуваю свій голос. І вчуся тихо конати.
Крижаніє ріка. Вже немає ні хвилі, ні хмар...
Так зате хоч одне: перетлілі мої канати
В не мої Великодні не сіпає жоден дзвонар

W związku z tym wielu badaczy dorobku Kostenko uważa, że wydana w 1977 ro- 
ku książka Над берегами вічної ріки to jej ponowny debiut, który już na dobre 
utwierdził jej mistrzowski kunszt poetycki, wynosząc tym samym twórczynię za-
równo na ukraiński parnas literacki, jak i zapewniając jej poczesne miejsce wśród 
najznakomitszych pisarek środkowo-wschodnioeuropejskich. Od tego momentu 
rozpoczyna się też okres intensywnego publikowania, jakby nadrabiania straconego 
czasu minionych dekad. Wówczas ukazują się tak ważne jej dzieła, jak powieść hi-
storyczna Marusia Czuraj (1979), za którą twórczyni otrzymała Nagrodę Literacką 
im. Tarasa Szewczenki, tomik Неповоротність (1980), Сад нетанучих скульптур 
(1987) czy Вибране (1989), w jakim wyraźnie wyczuwalny jest już duch nadchodzą-
cego schyłku imperium sowieckiego oraz towarzyszących mu ważkich zmian w całej 
Europie Środkowej i Wschodniej. Spod pióra Liny Kostenko wyszły też jedne z naj-
bardziej przejmujących tekstów poświęconych tragedii awarii elektrowni jądrowej 
w Czarnobylu, który dla poetki, jak sama wielokrotnie mówiła, stał się miejscem, 
gdzie „umarła Ukraina”. Czarnobylskie motywy są najjaskrawiej widoczne w tomi-
kach poetyckich Річка Геракліта, Мадонна перехесть, w powieści Записки укра-
їнського самашедшого oraz książce Зона відчуження, napisanej z okazji dziesiątej 
rocznicy tragedii. Wydarzenie to stało się także podstawą scenariusza filmu Чорно-
биль. Тризна, wyreżyserowanego przez Rołana Sergijenkę. Czarnobyl stał się też 
jednym z głównych obszarów działalności społecznej twórczyni, która brała aktywny 
udział w czarnobylskich ekspedycjach na rzecz ochrony pamiątek kultury pozosta-
łych w zonie wybuchu. 
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Lata dziewięćdziesiąte XX wieku, jak też i nowe stulecie obfitują w kolejne publi-
kacje, w tym: tomik Інкрустації (1994), historyczną powieść wierszem Берестечко 
(1999), zbiorki poezji Гіацинтове сонце (2010) oraz Триста поезій. Вибрані вірші 
(2012). Paralelnie z twórczością poetycką pisarka aktywnie udziela się społecznie, 
hasłem zaś przewodnim jej działalności są Ukraina i Ukraińcy. Kostenko jednak nie 
idealizuje swego narodu, wręcz przeciwnie: jest surową moralistką, która odważnie 
piętnuje narodowe słabości i przywary, a czyni to nie z myślą o czczej krytyce, lecz 
z zamiarem skłonienia swych rodaków do (auto)krytycznej refleksji, autopoznania, 
mającego na celu rekreację silnej ukraińskości (osłabionej wielowiekową kolonialną 
zależnością od obcych państw: Rzeczypospolitej, Austro-Węgier, Rosji i ZSRR). Myśl 
ta wyjątkowo dobitnie wybrzmiała w opublikowanym 1999 roku poemacie epickim 
Beresteczko, w którym główny bohater Bohdan Chmielnicki wygłasza następujące 
autooskarżenie:

Чого ти ждеш? Якої в Бога ласки?
В твоїх радутах проростає мох.
Оце і все. Одна така поразка
закреслюс стонадцять перемог.
Ось ніч, і та зорею в очі цвікне.
Чумацький шлях заремигає — злазь.
Хто допоможе, дурню макоцвітний, —
Московський цар чи трансільванський князь?!
Ногайські орди? Вуса караїма?
Султан Мехмет? Кордони з кияхів?
Лежить твоя зглузована Вкраїна,
Схрестивши руки всіх своїх шляхів.
І що тепер? Що вдіять, що почати?
Ні булави, ні війська, ні печаті.
Моя вина, МІЙ гріх перед людьми.
Усе ж було за нас.
Чому ж програли ми?!

W imię wspomnianego narodowego autopoznania Lina Kostenko pisze też 
utwór Записки українського самашедшого [Notatki ukraińskiego neurastenika], 
który poświęca jednemu z najistotniejszych i najbardziej bolących oraz najbardziej 
wstydliwych, a więc skrupulatnie przemilczanych w dyskursie publicznym i kultu-
rowym, problemów całego okresu ukraińskiej niezależności: formowanie się post-
totalitarnych ukraińskich narodowych elit (politycznych, intelektualnych). Zapewne 
dlatego, gdy w 2011 roku powieść się ukazała, wywołała lawinę kontrowersyjnych 
dyskusji5, które niestety nie pociągnęły za sobą powstania utrzymanych w podob-
nym tonie dzieł ani na gruncie literackim, ani na żadnym innym (filmowym czy 
publicystycznym). Autorka, uderzając w apokaliptyczny ton, bezpardonowo obnaża 
duchową i intelektualną miałkość oraz polityczno-kulturową dezorientację ukra-
ińskich elit po 1991 roku. W jednym z licznych w powieści samokrytycznych, głę-

5  Zob. Є. Кононенко, Текст без контексту, «Критика» 2011, cz. 3–4, s. 29–32.
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boko refleksyjnych egzystencjalnie dialogów przyjaciel głównego bohatera głośno 
zastanawia się „czy to władza sowiecka uczyniła nas takimi, czy też ta była możliwa 
właśnie dlatego, że to my tacy jesteśmy”6. Kostenko jest też bezlitosna dla wewnętrz-
nego (auto)kolonializmu ukraińskiego społeczeństwa, który zrodził syndrom niepa-
miętania o patologicznej sowieckiej przeszłości, której nierozliczenie po 1991 roku 
zaowocowało zatrzymaniem na Ukrainie formotwórczych procesów dekolonialnej 
samoświadomości narodowej oraz zblokowaniem prodemokratycznych procesów 
transformacyjnych:

Rzeczywistość, w jakiej żyjemy, jest patologiczna [zauważa protagonista — A.M.]. Patologiczna 
była też i ta, w której żyliśmy. Co ciekawe, ludzie zarówno do tej, jak i do tamtej, przywykli. Najgor-
sze jednak w naszym narodzie jest to, że do wszystkiego się przyzwyczaja. Ot, przywykł, pogodził się 
i żadna zmiana nie jest mu potrzebna, nie chce. Faktycznie nasz naród zmian nie lubi i nigdy nie jest 
na nie gotowy7.

W przekonaniu pisarki narodowi ukraińskiemu nie wystarczyło woli wyjścia 
z autokolonizującej roli ofiary, usprawiedliwiającej nieudane działania, rozgrzesza-
jącej z marazmu. Dlatego też pokrywa on szczelną zasłoną niepamiętania i milcze-
nia niewygodne kwestie historycznych autozaniechań i autoprzewinień wobec siebie 
samego, mniej lub bardziej świadomie omijając te miejsca historycznej i kulturowej 
pamięci, które świadczyłyby o jego byciu pomocnikiem imperialno-totalitarnego 
hegemona, a po wielokroć i samym oprawcą.

***

Lina Kostenko to bez wątpienia mistrzyni myślenia, której niestereotypowa 
twórczość od samego zarania inspirowała współczesnych do uważnego krytycznego 
spojrzenia w przeszłość, skłaniając jednocześnie do konstruktywnego zastanowienia 
się nad teraźniejszością w imię lepszej przyszłości. Aby przywrócić Ukraińcom pa-
mięć o ich genealogii narodowo-kulturowej, twórczyni niestrudzenie, niczym Don 
Kichot (Балада моїх ночей), poszukuje mocnych i ożywczych w swym potencjale 
duchowych źródeł ukraińskości, którymi w jej przekonaniu są słowiańska mitologia, 
historia, zwłaszcza ta mówiona — częstokroć idąca w poprzek oficjalnych dyskur-
sów — zachowana w dawnych przekazach, dumach, legendach, starych zapomnia-
nych księgach, pamięci kulturowej. Dlatego kluczową figurą jej twórczości, jednym 
z wielu, acz jak sądzę najistotniejszym, jej poetyckich alter ego staje się Marusia Czu-
raj z poematu o tej samej nazwie (wyd. 1979) — na poły legendarna pieśniarka, która 
opowiadała historię swego ludu ujętą w pieśń („Ця дівчина не просто так, Маруся. 
Це — голос наш. Це — пісня. Це — душа”). Tym samym dawała ona wyraz prze-
konaniu, że słowo poetyckie jako nośnik odwiecznych prawd kreuje zasadniczą prze-

6  Л. Костенко, Записки українського самашедшого, Київ 2011, s. 239 (przeł. — A.M.).
7  Ibidem, s. 54.
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strzeń istnienia = trwania w ciągłości duchowości narodu; przestrzeń wyjątkowo 
cenną szczególnie wówczas, gdy okazuje się ona jedynym możliwym obszarem wol-
ności, gdyż wszystkie inne zostały zdławione przez totalną przemoc władzy. Aczkol-
wiek Lina Kostenko swym słowem poetyckim wyraźnie zaznacza, że aby duchowość 
narodu mogła rozkwitać, proces ów musi odbywać się w przestrzeni wolnej kultury, 
umożliwiającej swobodny proces wymiany myśli, wzajemne wewnątrz- i międzyge-
neracyjne inspirowanie się, kreatywne przetwarzanie, swoiste wz/u-bogacanie się, 
dziedzictwem poprzednich pokoleń, będące katalizatorem autorozwoju.

I to właśnie antyepigonizm: duchowy, mentalny, ideowy oraz formalny staje się 
naczelnym credo poetki, nieustającej od początku swej drogi twórczej w doskonale-
niu swego indywidualnego stylu, którego niezbywalnymi wartościami są: błyskotliwa 
lakoniczność, jasność myśli, umiejętność przenikliwej realistycznej obserwacji, iro-
nia, (prze)milczenie, niepowtarzalność, a zwłaszcza inteligentnie wyartykułowana 
idea, której jądrem jest pamięć (wspólnotowa i indywidualna) jako naczelny budulec 
tworzenia historii — zarówno narodowej, jak i jednostkowej, albowiem w jej przeko-
naniu wielka historia realizuje się w małym losie jednostki (Люблю легенди нашої 
родини; Веселий привид прабаби; Храми; Затінок, сутінок, день золотий), której 
życie zgodnie z duchem humanizmu ma wartość najwyższą:

Юдоль плачу, земля моя, планета,
блакитна зірка в часу на плаву,
мій білий світ, міцні твої тенета, —
страждаю, мучусь, гину, а живу!

Страждаю, мучусь, і живу, і гину,
благословляю біль своїх тенет.
Цю грудочку тепла — у Всесвіті — людину!
І Всесвіт цей — акваріум планет.

***

Trzeba pamiętać, że Lina Kostenko to także niezrównana mistrzyni liryki in-
tymnej, której istotowy sens trafnie spuentował Wołodymyr Panczenko, określając 
ją jako „symfonię uczucia”, na którą składają się: „Światło. Zniewolenie. Szaleństwo. 
Choroba. Sen. Oczarowanie. […] To samo wyrzeczenie i rozpacz, pociecha i smutek, 
bezradność i siła, to porażka rozumu i bezgraniczność tkliwości, sprowokowanej 
współbrzmieniem dwóch dusz, które wyruszają ku sobie na spotkanie”8. Miłość dla 
Kostenkowego podmiotu lirycznego jest najmocniejszym przędziwem, dzięki któ-
remu jednostka nie tylko utrzymuje związek z drugim człowiekiem, jak na przykład 
w liryku Напитись голосу твого:

8  В. Панченко, Поезія Ліни Костенко, Кіровоград 1997, s. 27.
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Напитись голосу твого,
Того закоханого струму,
Тієї радості і суму,
Чаклунства дивного того.
Завмерти, слухати, не дихать,
Зненацька думку перервать.
Тієї паузі безвихідь
Красивим жартом рятувать.
Слова натягувать, як луки,
Щоб вчасно збити на льоту
Нерозшифрованої муки
Невідворотну німоту.
Триматись вільно й незалежно,
Перемовчати: хто кого.
І так беззахисно й безмежно
Чекати голосу твого

lecz także z naturą, światem, kosmosem, jak choćby w wierszu Kochają mnie bez 
mała wszystkie drzewa (Мене ізмалку люблять всі дерева):

Мене ізмалку люблять всі дерева,
і розуміє бузиновий Пан,
чому верба, від крапель кришталева,
мені сказала: «Здрастуй!» крізь туман.
Чому ліси чекають мене знову,
на щит піднявши сонце і зорю.
Я їх люблю. Я знаю їхню мову
Я з ними теж мовчанням говорю

To właśnie w liryce intymnej, formułowanej w wysoce zrygoryzowanej ekspre-
sji, najbardziej uwidacznia się głęboko egzystencjalny rys sztuki poetyckiej autorki 
Książęcej góry, usiłującej pomóc (podobnie jak czynili to starożytni filozofowie, 
na przykład tak bliski jej Heraklit) w zrozumieniu i stawieniu czoła paradoksalno-
ści bytu, w tym najpierwej w rozwikłaniu zagadki ludzkiego losu, który rozpięty 
między dwoma biegunami: życiem i śmiercią, nieustannie zmusza jednostkę do 
godzenia miłości z nienawiścią, radości ze smutkiem, rozkoszy z bólem, harmonii 
z dysonansem, początku z końcem, by ten znów mógł stać się początkiem, uniwer-
salności ze szczegółowością, historii z codziennością, pamiętania z zapominaniem, 
przemijalności z wiecznością itp., o czym poetka tak wymownie przekonuje w li-
ryku I znowu prolog:

Маю день, маю мить,
маю вічність собі на остачу.
Мала щастя своє, проміняла його на біду.
Голубими дощами
сто раз над тобою заплачу.
Гіацинтовим сонцем
сто раз над тобою зійду.
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Ми з тобою такі безборонні одне перед одним.
Ця любов була схожа
на таїнство перших причасть.
Кожен ранок був ніччю.
Кожна ніч була передоднем.
Кожен день був жагучим чуттям передщасть.

А тепер... Що тепер? Моє серце навіки стерпне.
На пожежах печалі я пам’ять свою обпалю.
Якби ти знав, як солодко, нестерпно,
і як спочатку я тебе люблю!

Dla twórczości Liny Kostenko szczególnie istotny jest egzystencjalny splot prze-
mijalności i wieczności, albowiem odzwierciedla on konsekwentnie kultywowaną 
przez poetkę w całym jej pisarstwie dialektykę jedności czasu, w którym to, co 
wieczne, wyrasta z tego, co chwilowe:

Вже почалось, мабуть, майбутнє.
Оце, либонь, вже почалось…
Не забувайте незабутнє,
воно вже інеєм взялось!
І не знецінюйте коштовне,
не загубіться у юрбі.
Не проміняйте неповторне
на сто ерзаців у собі!
Минають фронди і жіронди,
минає славне і гучне.
Шукайте посмішку Джоконди,
вона ніколи не мине.
Любіть травинку, і тваринку,
і сонце завтрашнього дня,
вечірню в попелі жаринку,
шляхетну інохідь коня.
Згадайте в поспіху вагона,
в невідворотності зникань,
як рафаелівська Мадонна
у вічі дивиться вікам!
В епоху спорту і синтетики
людей велика ряснота.
Нехай тендітні пальці етики
торкнуть вам серце і вуста.

W ramy tej symbiotycznej opozycji pisarka wpisuje trzy węzłowe zagadnienia 
tworzące fundament ideowy jej twórczości: historyzm, mitografizm i intertekstual-
ność. To przede wszystkim one motywują Kostenkowe bogactwo tematów i obrazów 
wywodzących się z Biblii, antycznej i słowiańskiej mitologii, folkloru, rodzimej oraz 
obcej historii i kultury, jak też z narodowej oraz światowej klasyki literackiej różnych 
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epok (starożytności, renesansu, baroku, romantyzmu, oświecenia), dzięki którym jej 
poezja zyskuje wymiar głęboko uniwersalny9. 

Przytoczone wyróżniki świadczą też o hartowaniu się światopoglądu Liny 
Kostenko w kręgu pokolenia twórców lat sześćdziesiątych XX wieku, które zna-
mionowało konsekwentne dobitne akcentowanie przynależności kultury i litera-
tury ukraińskiej do europejskiej tradycji. Owo dążenie było gestem oporu wobec 
inercyjności ówczesnej kultury ukraińskiej, zdominowanej przez socrealizm, oraz 
wobec reżimu sowieckiego, który z myślą o zniewoleniu totalnym starał się swym 
internacjonalizująco-homogenizującym ostrzem odciąć (wykorzenić) Ukraińców 
od ich tradycji kulturowej i dziedzictwa kręgu cywilizacyjnego, w jakim krystali-
zowała się ukraińska tożsamość narodowo-społeczna. To właśnie twórcy poko-
lenia lat sześćdziesiątych XX wieku, których kwiatem pisarsko-publicystycznym 
obok Liny Kostenko byli między innymi Mychajłyna Kociubynska, Iwan Dziuba, 
Iwan Dracz, Dmytro Pawłyczko, Jewhen Swerstiuk, Iwan Switłyczny, Wasyl Ho-
łoborodźko, Wasyl Symonenko, Wasyl Stus, Ihor Kałyneć, na fali odwilży chrusz-
czowowskiej po śmierci Stalina utorowali drogę do zabronionej przez sowiecką 
cenzurę wiedzy o  historii ojczyźnianej kultury, wydarzeniach, postaciach, te-
matach, które „zmartwychwstając” na kartach ich utworów, sprzyjały odrodze-
niu się ukraińskiej duchowości. Jednak wpisywanie geniuszu poetyckiego Liny 
Kostenko tylko w ten jeden nurt generacyjny prowadzi do recepcyjnego zubo-
żenia jej pisarstwa. Poetka w zasadzie od chwili debiutu wykraczała poza jakie-
kolwiek schematy, zarówno pod względem poziomu i  rozległości erudycyjnej 
refleksji filozoficznej, jak i głębi artystycznego przeżycia oraz wirtuozerii formy 
poetyckiej. Nie wyklucza to jednak, że dyskurs ideowy sześćdzies iątnic twa, 
hołdujący prymatowi duchowego rycerstwa, jest twórczym podglebiem Kosten-
kowego artyzmu na wszystkich etapach jego rozwoju. Dobrze to widać zwłasz-
cza w płaszczyźnie moralno-etycznej poezji autorki Scytyjskiej odysei, stawiają-
cej w swych tekstach podmiot literacki w niełatwej konfrontacji z dylematami 
czasu, w jakim przyszło mu żyć. Reprezentatywnym przykładem może być wiersz  
Майже переклад з провансальської: 

Я лицар і поет, не схожий на ханигу.
Я не служу чужому королю.
У відблиску меча читаю древню книгу
і даму серця здалеку люблю.

І хоч у мене приятелі щирі,
але я знаю, що таке любов,
і не хвалюся друзям у трактирі,
як я заліз до неї у альков!

А наш король, а ми його васали,
а чорт візьми, я теж його васал.

9  Zob. B. Bakuła, op. cit.
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Усі йому вже оди написали,
лиш я йому ще оди не писав.

І хоч живу я з королем не в мирі,
бо не люблю присвячувати од,
я друзям не підморгую в трактирі —
мовляв, який король наш ідіот!

Мене куплять і спродувать не раджу,
моя душа не ходить на базар.
А не клянусь, тому що я не зраджу,
і вже не раз це в битвах доказав.

І хоч на світі сторони чотири,
я тут живу, бо я цей край люблю.
І не боюсь донощика в трактирі,
бо все кажу у вічі королю!

Platformą, na której jednostce przychodzi się mierzyć z wyzwaniami swej epoki, 
pisarka czyni kulturę, uważając ją, jak sama wielokrotnie to podkreślała w swych wy-
powiedziach, za pierwotny czynnik „humanizujący życie”. To podejście zbliża Ko-
stenko do jej znakomitej poprzedniczki Łesi Ukrainki, tworzącej na przełomie XIX 
i XX wieku. To właśnie jej postać, jak i jej twórczość jakże wyprzedzająca swój czas, 
jest kluczem do zrozumienia roli i znaczenia, jakie Lina Kostenko przypisuje kobie-
cie, rozumianej przez nią jako siła sprawcza budująca i podtrzymująca przy życiu 
naród i tworzoną przez niego kulturę. Z dialogicznej fascynacji neoromantyczną 
spuścizną autorki Kasandry wywodzi się też krąg problemowy poezji Kostenko, wy-
znaczany przez autorefleksyjną potrzebę znalezienia odpowiedzi na pytanie o relacje 
twórcy i władzy oraz artysty i społeczeństwa. Dlatego też w dorobku Liny Kostenko 
tak wiele utworów poświęconych nietuzinkowym osobowościom z kręgu literatury, 
kultury, sztuki, których losy stają się kanwą do podjęcia ważkich kwestii moralno-
-etycznych (to wspomniany już Don Kichot, ale także Faust, Syzyf, Prometeusz). 
Z tą myślą poetka sięga po obrazy archetypowe, będące nośnikiem narodowej men-
talności, spośród których na pierwszy plan wysuwa się figura starca/mędrca, myśli-
ciela, przybierającego w wielu przypadkach (zarówno explicite, jak i implicite) postać 
osiemnastowiecznego wędrownego filozofa i poety Hryhorija Skoworody (Ой ні, 
ще рано думати про все…, Маруся Чурай) czy kobziarza, odsyłającego do Tarasa 
Szewczenki jako duchowego ojca kultury ukraińskiej (Кобзарю, знаєш…, Заворожи 
мені, волхве, Кобзар співав в пустелі Косаралу i in.).

***

W dorobku Liny Kostenko ważne miejsce zajmuje również eseistyka, która stała 
się dla poetki idealną formą kulturowego artywizmu, pozwalającego jej na wchodze-
nie w intelektualnie zaangażowaną polemikę (łączącą optykę filozofii kultury, krytyki 
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i literatury) z wyraźnym zaznaczeniem własnego stanowiska, mocno umocowanego 
w rozległych horyzontach humanistycznych. Głównym przesłaniem eseistycznej twór-
czości Kostenko staje się próba przekonania swych rodaków o prymarnej roli kultury 
w kształtowaniu narodu; roli nie mniej ważnej niż działania polityczne czy ekono-
miczno-gospodarcze, które po odzyskaniu przez Ukrainę niepodległości w 1991 roku 
opanowały wyobraźnię architektów ukraińskiej transformacji systemowej, jak też ca-
łego społeczeństwa w ogóle. Zdaniem Kostenko po stuleciach imperialno-totalitarnego 
zniewolenia, które blokowało tożsamościowotwórcze wzrastanie narodu ukraińskiego, 
rekreacja ukraińskości w wymiarze duchowym, mentalnym i moralnym (odbudowa 
„ukraińskiego genotypu tożsamościowego”) powinna stać się pierwszoplanowym 
priorytetem zarówno w działaniach wewnątrzkrajowych, jak i zagranicznych. W tek-
ście, który pierwotnie był wygłoszony 1 września 1999 roku jako wykład inaugura-
cyjny na Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, zatytułowanym Гуманітарна аура нації, 
або Дефект головного дзеркала [Humanistyczna aura narodu albo Defekt głównego 
zwierciadła] twórczyni bezpardonowo obnażyła tragiczny brak przemyślanej strategii 
rozwojowej pierwszego transformacyjnego dziesięciolecia, co skutkowało potężnym 
autoidentyfikacyjnym i samouświadamiającym kryzysem ukraińskiego społeczeństwa 
oraz bezpowrotnym zaprzepaszczeniem szansy na godne/atrakcyjne (otwarte na świat 
i dla świata) uplasowanie Ukrainy na nowo wykreślonej po rozpadzie ZSRR mentalnej 
mapie Europy. Jednocześnie, niczym Łesina Kasandra, Kostenko wskazała na liczne 
fatalne zagrożenia, które owo zaniechanie może zrodzić w przyszłości, z kolejnym  
(neo)imperialnym uzależnieniem od Rosji na czele, ponownie wypychającym Ukrainę 
poza centrum europejskiego oddziaływania i zainteresowania. 

W 2003 roku, niejako w przededniu pomarańczowej rewolucji, Lina Kosten-
ko wzmacnia ostrze swej krytyki wobec ciągłego nieangażowania w ogóle przez 
państwo potencjału kulturowego na rzecz budowania postzależnościowej ukra-
ińskiej idei narodowej, która zamiast dzielić, spajałaby Ukraińców. Pisarka daje 
temu wyraz w tekście zatytułowanym Україна як жертва і чинник глобалізації 
катастроф [Ukraina jako ofiara i czynnik globalizacji katastrof], w którym pisze 
następująco: 

Mamy dwunasty rok niepodległości, a obraz Ukrainy w świecie wciąż się pogarsza, z wszelkimi 
formami ukrytych uprzedzeń, które jako takie zdają się nieobecne w ludzkich umysłach, ale mimo 
wszystko wciąż jest wyczuwalna niechęć do Ukraińców jako narodu obdarzonego całym spektrum 
antypatycznych cech. Niemoc, prostactwo, ba, nawet piętno kolaboracji i antysemityzmu. Wystarczy, 
by co pewien czas pojawił się jakiś film, w którym te rysy zostaną zaakcentowane, a kolejna porcja nie-
przychylności wobec Ukraińców natychmiast gotowa. Sytuacji nie polepszają takie atrakcje, jak bracia 
Kłyczko czy piłkarz Szewczenko. Chodzi o to, co najważniejsze: o holistyczny, niezdeformowany obraz 
Ukrainy w świecie, obraz, który stałby się prawdziwą kulturową dominantą znoszącą wady i patologie, 
które są przecież także obecne w wielu innych krajach. Ale nie ma jeszcze takiego obrazu. W tym cza-
sie, kiedy zajmowaliśmy się samobiczowaniem lub melorecytacjami na temat odrodzenia, na Ukrainie 
zaszły poważne zmiany, a jej notowania na świecie spadły do najniższego poziomu10.

10  Л. Костенко, Україна як жертва і чинник глобалізації катастроф, [w:] Дві Русі, за загаль, 
red. Л. Івшиної, Київ 2005, s. 459.
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W tym samym eseju poetka odniosła się także do sfery komunikacji społecz-
nej11. Szczególną uwagę poświęciła jednemu z jej „nienormatywnych przejawów”, 
to jest surżykowi, postrzeganemu przez nią nie tyle w kategorii nieposzanowania 
ojczystego języka, ile jako kolejny objaw małorosyjskiej choroby narodowej Ukra-
ińców, której „nie wyleczą żadne pigułki, żadne nagrody finansowe państwowych 
konkursów, żaden balsam patetyczności świąt narodowych. […] Tę chorobę może 
wyleczyć — zdaniem twórczyni — tylko terapia szokowa”12.

Jak dalece prorocze były to słowa, dotkliwie przekonały o tym społeczeństwo 
ukraińskie tragiczne wydarzenia z przełomu 2013/2014 roku, będące w niemałej 
mierze konsekwencją lekceważenia diagnoz rodzimych intelektualistów, którzy 
w swej błyskotliwej wrażliwości wyczuwają niebezpieczeństwo znacznie wcześniej, 
postrzegają znacznie więcej i o wiele wyraźniej niż politycy, aspirujący do sprawowa-
nia rządu dusz narodu. Lecz jak wiadomo, najtrudniej być prorokiem we własnym 
kraju. I jak zaznacza Kostenko w swym eseju Геній в умовах заблокованої куль-
тури [Geniusz w warunkach zablokowanej kultury], poświęconemu fenomenowi 
Łesi Ukrainki jako symbolowi najprzedniejszej ukraińskiej myśli intelektualnej, jest 
to swoiste ukraińskie fatum, które skutkuje nieistnieniem komunikacji między spo-
łeczeństwem a jego elitami. „Łesia Ukrainka — jak konstatuje Kostenko — całe życie 
zwracała się do swego narodu, pragnąc mu wytłumaczyć jego samego. Ale mało kto 
ją rozumiał”13.

Twórczość Liny Kostenko, choć operująca jasnym, komunikatywnym językiem, 
„prostym” na poziomie zdania, składni, obrazu, to w istocie lektura nieprosta: po-
dobnie jak w wypadku jej znakomitej poprzedniczki z początku XX wieku, wymaga-
jąca od odbiorcy niemałej kultury literackiej. Ale na tego, komu uda się rozszyfrować 
jej zintelektualizowany pisarski kosmos, ezopowy język, wyrafinowany kunszt po-
etyckich aluzji, wysublimowanych podtekstów, nieoczywistych paraleli, czeka roz-
kosz satysfakcji, rodzącej się w obliczu obcowania z najprzedniejszej miary sztuką, 
w której znać natchnione brzmienie liry Orfeusza.

***

Tom oddawany do rąk polskiego czytelnika zapełnia poważną lukę badawczą na 
firmamencie polskiej ukrainistyki. Należy żywić nadzieję, że zaprezentowane w nim 
wielonurtowe konteksty badawcze staną się inspirującą zachętą do podjęcia dalszej 

11  Ten aspekt Kostenko podjęła w jeszcze dwóch innych późniejszych esejach: Равнєніє на трибунy 
(2011) і Ніч державності (2012). Zob. https://life.pravda.com.ua/columns/2011/08/19/84032/; https://
day.kyiv.ua/uk/article/cuspilstvo/nich-derzhavnosti (dostęp: 30.11.2020). Więcej zob. О. Пахльовська, 
«Підривна література». Ліна Костенко, http://incognita.day.kyiv.ua/pidrivna-literatura-lina-kostenko.
html (dostęp: 25.11.2020).

12  Л. Костенко, Україна як жертва і чинник…, s. 464.
13  Л. Костенко, Геній в умовах заблокованої культури.
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wnikliwej krytycznej refleksji nad szerokim spektrum problemów, cechujących bo-
gaty dorobek autorki Marusi Czuraj.

Pragnę wyrazić serdeczne podziękowania współredaktorce tomu, Profesor Lud-
mile Tarnaszynskiej — twórczyni i koordynatorce Centrum Studiów nad Dorobkiem 
Pokolenia Lat Sześćdziesiątych w Instytucie Literatury im. Tarasa Szewczenki Naro-
dowej Akademii Nauk w Kijowie — za kreatywną i owocną współpracę w powsta-
waniu niniejszej publikacji. 

Szczególna zaś wdzięczność należy się Profesor Oksanie Pachlowskiej z Uni-
wersytetu La Sapienza w Rzymie, która była „dobrym duchem” podjętej przez Re-
daktorki inicjatywy.
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Взяти інтерв’ю у „легенди”: Ліна Костенко 
та колективна пам’ять шістдесятництва

Interviewing a legend: Lina Kostenko and the collective memory of the shistdesiantytstvo. A feeling 
of discomfort and disappointment towards the collective memory of the shistdesiatnytstvo in Ukraine 
emerged during the interview with Lina Kostenko, as well as with other shistdesiatnyky. The public dis-
course, including many scholarly studies on the topic, usually ignores the ethic and “affective” com-
ponents which were so important to the members of this movement, whose behavior and universe of 
values radically differed from the Stalinist Soviet respectability. The function of the shistdesiatnytstvo 
as the detonator of a positive nationalism is thus neglected. Some important stages in the formation of 
Lina Kostenko’s personality are then analyzed: the family upbringing based on the love for Ukrainian 
and worldwide culture, the traumas of childhood during World War II, the importance of building 
friendly bonds with other shistdesiatnyky, especially with Vasyl’ Symonenko.

Keywords: shistdesiatnyky, Lina Kostenko, collective memory, human rights, Vasyl’ Symonenko.

12 червня 2009 року я зустрівся з Ліною Костенко, щоб взяти у неї інтерв’ю 
в рамках мого дослідження про шістдесятництво. Ліна Костенко є однією 
з найбільш репрезентативних фігур цього руху, а також вважається одним 
із найцікавіших поетичних голосів у всій українській літературі. Як молодий 
дослідник, який погано розмовляв українською мовою, я переживав про те, 
як пройде моя зустріч із такою престижною особистістю: я побачив жінку 
з сильним характером і дуже точними думками, але яка була терплячою до 
моєї недосконалої української мови і дуже гостинною, яка змусила мене з’їсти 
хоча б частину пишної вечері, що вона мені приготувала. З самого початку 
нашої розмови Костенко заявила, що їй дуже незручно в урочистій риториці, 
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з якою зазвичай представляють шістдесятництво та її саму: зокрема, вона від-
крилася мені, що їй не подобалося, коли нещодавно відомий журналіст на-
зивала її „легендою”1.

Я використав це інтерв’ю в інших публікаціях, щоб реконструювати іс-
торію шістдесятництва2. У цьому короткому есе я б хотів задуматися про 
взаємозв’язок між особистою та колективною пам’яттю шістдесятництва та 
підкреслити, як публічна риторика (включаючи наукові дослідження) щодо 
шістдесятництва може створити своєрідну експропріацію і, отже, травму 
пам’яті героїв цих події, навіть якщо вони все ще є живими символами цього 
руху. Більше того, я хотів би спробувати відновити цю травму, яку я нена-
вмисно міг нанести, намагаючись відновити принаймні частину особистого 
та інтимного виміру шістдесятництва так, як у побажаннях Ліни Костенко та 
інших шістдесятників у якими я брав інтерв’ю.

Хто такі шістдесятники?

На початку нашого інтерв’ю Ліна Костенко запитала мене, які книги та 
статті я вже прочитав про шістдесятництво та чи відвідував я Музей Шістде-
сятництва який нещодавно відкрився в Києві. Після деяких коментарів щодо 
музею, Костенко відверто висловила своє розчарування в тому, хто в Україні 
навчався і писав про шістдесятництво:

Це всі дуже хороші хлопці [про співробітників музею]. […] Я заодно подивилася на їхні 
експонати, розумієте, як багато зібраних речей! Розумієте, шістдесяті роки це такий світ, такий 
світ, це не є той, та, ті, це є щось інше. […] У нас зараз, наприклад, рахують хто шістдесятник, 
хто не шістдесятник, і зараз всі хто жив у шістдесяті роки … вони списки складають: і той і та 
— шістдесятник. Зараз в газеті у нас… Літературна…, там один професор написав про шістде-
сятників труд, а другий професор його оспорив, що це було не так, було так, а той казав так… 
вони долаялися до того, виявляєте, на нашому полі, щоб я собі дозволила опуститися до роз-
мови на цьому рівні, я би попросила на нашому полі щоб ці брудні медведі не билися, бо у нас 
поле було продуктивне і характерно для нас було, що ми дуже любили одне одного і поважали, 
і робота в кожного з нас була така цікава для інших, ви розумієте, от, а зараз же нікого нічого 
не цікавить…

Ліна Костенко дорікала тому, що те, кого вона визначає „професура, яка 
тоді сиділа в парткомах”, втратило особистий, інтимний та високо-етичний 
вимір шістдесятництва, що стосувалося також почуттів, з якими людина діяла. 
Для неї шістдесятництво було, по суті, компанією друзів і подруг, які любили 
та шанували одне одного, і саме цей вимір, який я назвав би „афективним”, 

1  Вона попросила мене не називати імені цієї людини, яка досі є важливою громадською 
та політичною фігурою в Україні.

2  S.A. Bellezza, The Shore of Expectations: A Cultural Study of the Shistdesiatnyky, Edmonton-
Toronto 2019.
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бракує в академічних аналізах того періоду: поведінка тих, хто сперечається 
про шістдесятництво, суперечить високим моральним цінностям, які шістде-
сятники намагалися підтвердити своїми трудами та діями.

Як ми побачимо пізніше, ця чутливість частково була зумовлена досвідом 
Другої світової війни, яка сильно вплинула на дитинство цих інтелектуалів, 
народжених у 1930-х роках. Говорячи про любов свого покоління до культури 
та навчання, Костенко сказала мені: „Після війни, знаєте, яке було, нам не було 
що їсти начисто, нам не було що одягти, нам не було що взути, але ми були 
маленькі, хороші, от, і ми хотіли вчитися”. Таким чином, Костенко описує роки 
особливого підліткового віку, що характеризувався певною матеріальною бід-
ністю, але був натомість майже повністю спрямований на ідеальну цінність 
культури. Це ще одна відмітна риса її покоління, яка буде втрачена із пере-
ходом радянської економіки до матеріального добробуту: це нічим більше не 
відрізняється від стилягів та інших молодіжних культур, які, здається, пред-
ставляють дух нових поколінь після Другої світової війни.

Пізніше Ліна Костенко запитала мене, з якими іншими учасниками ру- 
ху я вже зустрічався або мав намір зустрітися. Вона була дуже засмучена тим, що  
я хотів взяти інтерв’ю також у Левка Лук’яненка, який, незважаючи на те, що не 
був членом руху, особисто знав майже всіх його основних фігур. Здивування 
Костенко було частково зрозумілим, оскільки Лук’яненко, який у 1960-х роках 
підійшов до політичних ідей шістдесятників, після незалежності України по-
ступово радикалізував свої ідеї щодо нації, поки не досяг позицій, близьких до 
ультраправого антисемітизму3. Посилання на Лук’яненка спонукало Костенко 
спробувати визначити шістдесятництво та пояснити стосунки між централь-
ним ядром групи та рештою українського населення:

Сімоне, як ви розумієте… от… є речі про які я промовчу, так? От… і ви розумієте з яких 
причин. Є етика, вона має бути абсолютно ніде не похитнута. Значить, ви — історик, ви самі 
вибираєте, ви робіте те, що ви хочете зробити. Єдине, що я вам можу сказати: шістдесятники 
це явище… ми же говорили про те, що шістдесятники зараз… а далі ще буде гірше, вони будуть 
ліпити шістдесятниківза своєю подобою. Шістдесятник це зовсім інше і на сьогодні шістдесят-
ників залишилось дуже мало, їх і було дуже мало, їх було неймовірно мало, і Василь Стус ска-
зав, що нас маленька щопта, от це, маленька щепоточка.Нас мало й в той же час нас було дуже 
багато. І це, між іншим, я зрозуміла… і раніше це відчувала, потім зрозуміла в чому там справа, 
розумієте, ви знаєте нас було дуже мало, якщо взяти масу населення, так? От, але нас дуже під-
тримували люди, нас любили, до нас стяглися, кожен той вірш, кожне те оповідання, читала та 
Україна яка була Україною. Тобто ми, розумієте, спрацювали як якийсь детонатор, чи якийсь 
магніт, який притягнув ту найкращу Україну. От, на Майдані, до речі, теж був психологічний 
отой феномен, який був шістдесяті, в цьому відношенні був цей феномен. Коли так справжня 
Україна раптом стягується воєдино, і тоді ви бачите дуже гарний народ, дуже гарний народ.

3  P.A. Rudling, Eugenics and Racial Anthopology in the Ukrainian Radical Nationalist Tradition, 
“Science in Context” 2019 (32), № 1, c. 67–91.
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Костенко хотіла підкреслити дві характеристики: з одного боку, етичну ці-
лісність, яка була основою міцності групи. З іншого боку, той факт, що справ-
жнім активним ядром руху могла бути лише меншість, крихітна групка людей, 
яка мала здатність залучити дуже велику аудиторію людей, що була україн-
ською нацією. Посилання на Майдан було порівнянням з Помаранчевою Ре-
волюцією 2004 і 2005 років4: для Ліни Костенко ці два моменти схожі, оскільки 
завдяки дії меншості в нації виник позитивний патріотизм. Незабаром після 
цього Костенко повернулася до теми етики та прихильності групи як однієї 
з складових частин шістдесятництва:

Але це врахуйте, що ми не знали, що ми шістдесятники. […] Ми були молоді, ми були… серед 
нас були дуже талановиті люди, ми потяглись одне до одного, ми страшно дружили, і зараз деякі 
дружби залишились, це не просто дружба, а навітьціла любов, людська велика! Навіть таке, це 
не те що теперішні сваряться між собою, я не розумію звідки вони, вони не повинні про нас пи-
сати, професура це не повинна про нас писати, бо вона зараз звариться, ми були зовсім інакше: 
просто пришлі молоді дуже цікаві люди, побачили одне одного здалеку, і створилося знаєте що? 
[…] Тримбач сказав, що в шістдесятих роках було продуктивне поле.

Костенко ставить взаємну повагу та дружбу в центр шістдесятництва, 
тривалу дружбу, яка, як я особисто бачив, справді зберіглася донині. Сила 
цього зв’язку пояснюється тим, що це була не проста дружба, а навіть абсо-
лютна любов до людства („людська велика”): саме в цій афективній атмосфері 
народжується революція цінностей шістдесятництва і відбувається роздум 
про загальні права людини, що суперечать справжній політичній спадщині 
шістдесятників для майбутніх поколінь. Спадщина, яка знайде своє перше 
конкретне вираження в Українській Гельсінській Спілці5, що, на мою думку, 
впливатиме на весь український національний рух, розмиваючи найагресив-
ніші акценти та пов’язуючи його з повагою до прав інших людей, будь то на-
роди чи особи. Для Ліни Костенко саме цього складного виміру, одночасно 
інтимного і політичного, бракує в публічних реконструкціях шістдесятництва, 
погіршених тим, що науковці поводяться так, як це було б заборонено в колі 
дружби шістдесятників. Нарешті, не слід забувати, що шістдесятництво харак-
теризувалось великим продуктивним каталізатором, якого, здається, Костенко 
не знаходить у сучасній Україні: вона вважає, що молоді покоління художників 
і письменників були більш схожими на них і що вони могли представляти на-
дію на майбутнє. Визначення „продуктивне поле” приписується Сергію Трим-
бачу, кіносценаристу і кінознавцю, що народився в 1950 році і тому не може 
по-праву належати до покоління шістдесятників, але Костенко все ще вклю-
чає його до кола шістдесятників, до тих, хто розумів і культивував суть цього 

4  Найкращий аналіз Помаранчевої Революції, на мій погляд, все ще є A. Wilson, Ukraine’s 
Orange Revolution, London 2005.

5  Діяльність правозахисного руху в Україні з 1970-х років та його відносини з рухом за на-
ціональну незалежність ще не вивчені належним чином; для вступу див. Українська Гельсінська 
Спілка у спогадах і документах, упор. О. Шевченко, Київ 2012.
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руху. Це дозволяє їй, з одного боку, прояснити еластичні терміни визначення 
„покоління”, а з іншого — висловити невдоволення цим ярликом, оскільки 
він обмежує, як можливості особистості, так і довгостроковий обсяг здійсне-
них дій: „Це вважається що покоління, справді це прийшло покоління. Але не 
може якесь явище мірятися десятком років, у нас же зараз, що шістдесятники, 
семидесятники, восьмидесятники, дев’яностники, а вже тепер двохтисяч-
ники, це що, десять років пописав і… з корабля чи як? Це дуже малий талант, 
якщо його вистачає тільки на десять років”. Навіть Іван Дзюба в інтерв’ю, яке 
я брав у нього наступного дня, висловив невдоволення визначенням шістде-
сятника, підкресливши, що він був активним як до, так і після 1960-х років, 
і було помилковим уявляти, що вся його особистість була розкрита в таких 
коротких часових рамках. Варто зазначити, що дві найбільш важливі та ре-
презентативні особистості шістдесятництва переживають колективну пам’ять 
про рух, який вони породили, як тягар: це розглядається як неадекватна ре-
конструкція періоду їхнього життя, в якому вони потрапили в пастку, і яка не 
дозволяє громадськості зрозуміти їхній подальший розвиток. З цієї причини 
часто виникає ненависть до тих, хто працює у дослідженні шістдесятництва: 
ці дослідження сприяють формуванню громадської пам’яті, з якою шістде-
сятники мають справу щодня. Це відчуття спонукає на іншу реконструкцію 
шістдесятництва як руху, так і окремих особистостей, що його винайшли.

Інтимне формування поетичної особистості

Однією з мет усної історії є спроба зробити історичні реконструкції, що 
включають суб’єктивність досліджуваних людей, зменшуючи відстань між 
розповіддю про великі події та досвідом особистості. Тому я спробую доне-
сти тут деякі елементи розмови з Ліною Костенко, які мені здались особливо 
важливими для розуміння розвитку її особистості як літературної авторки 
й активістки.

Із більш ніж чотирьох годин інтерв’ю, принаймні дві вона присвятила 
опису її дитинства: це елемент відмінності від інших членів цього покоління, 
які більше наполягали на важливості університетських років, або років від-
разу після університетського навчання, для їхнього формування як інтелекту-
али та шістдесятники (наприклад як Лесь Танюк або Іван Дзюба)6. Вступ до 
українського культурного всесвіту відбувається для Костенко вже в дитинстві, 
завдяки рокам проведеним у київській Венеції з її бабусею, яка розмовляла 
лише українською мовою і читала їй Кобзар Тараса Шевченка. Батьки — два 
представники української інтелігенції; особливо батько, який був директором 

6  Л. Танюк, Лінія життя (з щоденників) у двох томах, т. 1: 1964–1970, Харків 2004, с. 110–
160; І. Дзюба, Спогади і роздуми на фінішній прямій, Київ 2008, с. 123–171.
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київської школи, передав їй любов до культури загалом, наприклад, читаючи 
їй переклади, які він сам зробив із казок братів Грімм. Костенко згадує, як бу-
динок був наповнений книгами написаними різними мовами та картинами її 
матері, де були відтворені ілюстрації з Божественної комедії Данте або класи-
ків італійського Відродження. Костенко зізнається, що в дитинстві вона навіть 
не знала, хто такі Беатріче чи Мона Ліза, але життя занурене в цю атмосферу 
спричинило, що в школі та в університеті ці згадки про мистецтво та світову 
культуру були для неї вже знайомі (Ці речі не чужі!).

За щасливою першою частиною дитинства слідувала дуже сумна і важка 
друга, із-за нападу німецьких нацистів, залишаючись з матір’ю та бабусею 
в окупованому Києві, Костенко безпосередньо стала свідком жахів війни. 
Вона, схоже, не хоче згадувати найкривавіші епізоди війни, але вона зізна-
ється, що бачила євреїв, які намагалися врятуватися від переслідувань. На-
сильство, яке вона пережила, безумовно, стало травмою у свідомості дитини. 
Тут Костенко ділиться своїми міркуваннями про пам’ять: 

Річ в тому, що дитяча пам’ять вона ж яка? Оце ти бачиш і не все розумієш. Проходить 
п’ять років, а ще коли все пам’ятаєш, тобі відкривається і відкривається і я багато дечого могла 
зрозуміти і злякатися — по-людськи злякатися, бо були дуже страшні речі — от, постфактум.

З тих небагатьох епізодів війни, які вона мені розповіла, Костенко дуже 
добре пам’ятає прибуття німців в українську столицю, з боєм та гранатами, 
і невдалу спробу переправитися через Дніпро разом із Радянськими солда-
тами. Прихід німців, здається, став переломним моментом: з одного боку, це 
вперше викликає інстинкт писати вірші, з іншого — ця травма усвідомлення 
прибуття ворожого іноземця, з яким неможливо спілкуватися.

Ми добігли… навіть до Дніпра не добігли, вже стояли солдати, нікуди далі не пускали. От, 
ніяк не було на чомупереїжджати. І таким чином нам прийшлось вертатися, як зараз пам’ятаю, 
значить, хати горять, […] а мені з дитинства пам’ятається ось це вогонь чогось він такий був, 
але в формі тополі високої, і нахиленою вбік Дніпра, видно йшов так вітер, так нахиляв. А ми 
сиділи в окопі, німці брали Дніпро 27 днів, принаймні там де ми були. […] І ми сиділи в такій 
вкопі, то у мене є такий вірш, мій перший вірш написаний вокопі, це правда. Річ в чому, що ці 
окопчикивони називалися щілині, і їх отак копали і зверху накривали три наката, а вихід ота-
кий був […] нас сиділо так кілька чоловік, гухне снаряд, і стіна обсипиться – окопа, а я якоюсь 
паличкою пишу якийсь віршик, я вже не пам’ятаю який, я пишу на стіні, гухне, і обсипиться, но 
треба чимсь займатися, як ви думаєте, сидіти день за днем, довго, в земному окопі дитині, хо-
четься вискочити, а кулі такі свищуть,і снаряди, і все горить, а коло нас був погреб а там сиділи 
люди […] от, і в цьому погребі сиділо багато людей, от, і теж спогад, значить, раптом — тиша! 
Абсолютно тиша. Значить закінчилась війна, перед цим був якийсь дуже страшний клекіт, […] 
і раптом все затихло, все затихло, і стрілянина затихла, все затихло… от… тиша і раптом… 
мова, німецька, чужа.

Таким чином Ліна Костенко згадує, коли вперше спробувала писати вірші, 
а також момент зустрічі з незрозумілою мовою ворога. Травма війни, яку та-
кож можна сприймати як травму некомунікабельності, викликала у Костенко 
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виразний блок: Ліна почала говорити все менше і менше, поки майже повністю 
не перестала. Почала розмовляти знову завдяки поверненню до радянської 
школи та читанню творів Марини Цвєтаєвої та Бориса Пастернака, що надих-
нули її писати вірші, з якими вона почала публічно декламувати в універси-
теті, в Літературному Інституті імені Горького в Москві. Роки, проведені в Мо-
скві, не розглядаються як період русифікації, а скоріше інтернаціоналізації: 
в Інституті були студенти, які прибули не тільки з усіх союзних республік, але 
і з усього соціалістичного світу. Це середовище було натхнене соціалістичним 
інтернаціоналізмом, за її власними словами: „в Москві оскільки це була гарна 
дуже така, мені здається, міжнародна родина”. Лише коли вона повернулася 
в Україну, в Київ, Костенко довелося зіткнутися з русифікацією, але це був 
і момент, коли вона зустрілася з іншими художниками та письменниками, 
з якими вона буде оживляти шістдесятництво. У столиці було три місця, що 
приваблювали молодих нонконформістів-інтелектуалів, які цікавились укра-
їнською культурою: салон вже не молодого літературознавця Івана Світлич-
ного, художня майстерня Алли Горської та Клуб Творчої Молоді, заснований 
Лесем Танюком. Але деякі з шістдесятників також випадково познайомились 
і завели друзів за спорідненістю характерів: так було з Ліною Костенко та Ва-
силем Симоненко. Опис їхньої першої зустрічі, даний мені під час інтерв’ю, 
має поетичну ауру, яку варто відтворити майже повністю:

Як на картині Матісса, за разом Пікассо […], чисто візуально, це було у Спілці письмен-
ників України. Я вже чула, що є такий Василь Симоненко, я вже читала його вірші, але я його 
ніколи ще не бачила. А була якась нарада молодих […] і після цієї… цього круглого-овального 
столу я зайшла, там був такий у Спілці письменників буфет, зараз він переродився в кафе Еней, 
а тоді це був скромний буфет для письменників, де була така стоєчка, ця буфетниця, столики 
круглі накриті білими скатертинами. Столиків було чи три чи чотири, завжди за тими столи-
ками сиділи письменники, щось говорили, про свої справи, але завжди… — і любили часом 
випити! — ну збираються за столиком і щось таке, там вип’ють, поговорять, а от я зайшла в цей 
Еней купити мандаринів, чи помаранчеві, бо Оксана ще була маленька, от, я ж не буду сидіти 
з тими письменниками пити і балакати. Я зайшла купити мандарини, бо мандаринки були дуже 
хороші як раз, привезли, мені треба додому їхати й у мене буде цілий той… сумка мандаринів.
Якупила мандарини, бачу за тим столиком групка, за тим столиком, за цим, а за одним сто-
ликом сидить хлопець, здається Симоненко, так я перед тим на нараді я зрозуміла що це він, 
сидіть абсолютно один, а Василь, він… у нього була якась така зовнішність, в якій завжди була 
якасьпечаль, чи то він сміявся, чи то він розповідав щось, чи читаввірші, все одно [на] його 
обличчі [незрозуміле] якась була печаль. І чудесно він не був такий, ви знаєте, міський хлопець 
такий, що запросто прийшов, з усіма познайомився. Ні, він був якийсь, він був скромний, він був 
людиною очевидно психологічно складною. Він був сумний, навіть коли він усміхався він  
був сумний. Ясобі купую ті мандарини, дивлюся, а там сидить один хлопець, один, який мені 
чимось дуже-дуже по-людськи подобається, і я думаю це мабуть Василь Симоненко — ви вра-
хуйте, що він ще ж був зовсім невідомий, і це перше знайомство, от, мало відомий він був, тільки 
може однокурсникам там чи що в університеті — і, я не знаю, чисто такий який рух мимовіль-
ний, непродуманий, я підхожу до нього, мені, він… скатертина біла, завіси такісь темнуваті, 
сам він такий чорнявий, волосся чорне, в якомусь такому костюмітеж темному, сорочка біла, 
і мені захотілося фарби, розумієте? Мені захотілося фарби, через що я кажу, чи то Матісс, чи то 
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я не знаю, чи то Пікассо, мені захотілося щось… Щось мені не хватило, я пішла до нього і такий 
великий хороший мандарин — а він же яскравий — поклала перед ним і подивилася на нього, 
і він мені посміхнувся такою усмішкою широкою; зразу заграло. Це все чорне, сіре і біле і рап-
том по центру мандарин! Мені здалося що він зрозумів що мені не вистачило якоїсь радості, 
мені не вистачало щоб він всміхнувся, що він чогось сумний там сидів, і це було дуже кумедне 
знайомство, але воно було таке.

Як видно з цього спогаду, для правильного опису шістдесятництва необ-
хідно включити людський вимір: рух був плодом зустрічі подібних чутливос-
тей, спорідненості характерів та здатності розуміти один одного. Також з цієї 
причини рух був неминуче обмежений: групка інтелектуалів, які подружились 
між собою і які поділяли мету оновлення української національної культури. 
Меншина, котра, за висловом Костенко та Тримбача, була продуктивним по-
лем або „гумусом”, з якого народилися численні інші особистості та ініціа-
тиви: тому багато тих, хто не був справжнім шістдесятником, прагнули бути 
включеними в рух, що їх породив. Любов до культури та друзів, високі мо-
ральні цінності та повага до прав усіх, мистецька чуттєвість, вдосконалена 
загальним досвідом тридцятих років та Другої світової війни, були ключовими 
елементами покоління шістдесятників. Хоча вони стали майже легендарними, 
вони були конкретними людьми із своїми почуттями, що включали страхи 
та смуток, про які офіційна колективна пам’ять, мабуть, забула, але які по-
трібно відновити, якщо ми дійсно хочемо зрозуміти їх поведінку сьогодні, як 
у минулому.
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It is a well-known and easily detectable fact that modern Ukrainian literature 
has been intensively preoccupied with the issue of creating, steering, and support-
ing Ukrainian national identity. In this context, the prominence and the highly-
regarded status of poetry in the Ukrainian literary canon1 have meant that the lyrical 
subjects of modern and contemporary Ukrainian literature have frequently dealt 
with the problem of more or less directly delimiting and defining their identity for 

*  Research for this essay was made possible by grants from the Ukrainian Studies Support Fund 
of the Association of Ukrainians in Victoria, Australia, the Ukrainian Studies Foundation in Australia, 
and Monash University.

1  On the crucial role of poetry as an instrument of nation building in Ukraine see R. Finnin, 
“Nationalism and the lyric, or how Taras Shevchenko speaks to compatriots dead, living, and unborn,” 
The Slavonic and East European Review 89, 2011, no. 1, pp. 29–55 (in particular pp. 30–36).
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themselves and for their implied readers. If, on the one hand, personal identity is, 
per se, a fundamental theme of modern poetry, which makes its importance for the 
lyrical reflections of Ukrainian poets neither unnatural nor unexpected, the com-
plex role of collective identity or identities in Ukrainian poetry is an element that 
should be studied with more attention than it has been so far. The quest for a deeper 
and broader layer of self-identification and for identity paradigms able to merge the 
private and the collective experience, which should not actually come as a surprise 
in the context of Ukraine’s prolonged periods of statelessness and negation of its 
national distinctiveness, is a component of Ukrainian poetry that will impact any 
discussion on its nature and its significance in the overall structure of modern and 
contemporary Ukraine culture. 

Ukrainian underground poetry of the late Soviet period, which includes the 
Kyiv School and its surroundings2 and some so-called “post-Sixtiers,” such as Vasyl’ 
Stus and Ihor Kalynets’, is a privileged area of research in this regard. Those Ukrain-
ian poets who refused to comply with the aesthetic — and political — requirements 
of the official Soviet literary production, while at the same time more or less explic-
itly expressing dissatisfaction with certain stylistic and thematic choices prevailing 
among some of the leading Sixtiers, developed in their poetry a refined and complex, 
although at times concealed, reflection on collective identity. The question which 
needs to be addressed here is that concerning the nature of the communities evoked 
and created, or imagined,3 by poets in their poetic worlds, which from the point of 
view of language is often embodied in the use of the first person, with special at-
tention to the complex dynamics between national identification and metaliterary 
reflections and identities.

The opening poem of Mykhailo Hryhoriv’s first published collection, Спору-
дження храму (1992), which came out after almost three decades of forced poetic 
silence, is a perfect case in point:

ми довго ткали
з оцих
кроків
розлогу сіть

завзято
доточували
нарвані краї
і краї
самої середини
яка вислизала
з пальців

2  See T. Pastukh, Kyïvs’ka shkola ta ïï otochennia: moderni styl’ovi techiï ukraïns’koï poeziï 1960–
90-kh rokiv, Lviv 2010.

3  See B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
London 1991.
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розвіяна
морем
та іншою плоттю
кривавих змов;

в оточенні
перших паростків
моху
повнили
безголосу порожнечу
переконуючи
себе
кожного разу
спочатку
ніби ми справді реальні
на вістрі свічкового пломеня
де завжди
постійна лише свічка
однак
ми ще раз вернули
чиїсь хрести
дерева
пообіч каналу
яким виводили
воду4

The semantic strength of the personal pronoun “ми” as the opening word, not 
only of this poem, but of Hryhoriv’s first published collection in its entirety, cannot 
but put strong emphasis on the role of collective identity, paradoxically even more so 
in the context of a highly individual and hermetic poetic world such as Hryhoriv’s. 
Readers of this poem will not fail to ask themselves who the lyrical subject is refer-
ring to in the description of the long, difficult, and eventually successful quest for 
meaning that constitutes the semantic core of the poem. In fulfilling the arduous task 
of trying to fill the void of silence with their voices, the lyrical subject and those in 
his proximity are constantly haunted by doubts about their own existence. While it 
is obviously impossible to give a unequivocal answer to the question about the iden-
tity of the I and the people whom he identifies as his companions, in a context in 
which the “I” is actually never separated from the “we,” it seems that at least three 
hypotheses are plausible: the lyrical subject and those who immediately surround 
him; the nation; and the lyrical subject’s peers, that is, the community of poets, both 
national and international, with which the lyrical subject identifies. The indirect but 
consistent insistence of the poem on the struggle of meaning creation, immediately 
introduced by the weaving metaphor in the first part of the text, might suggest that 
poets are its likeliest protagonists, which does not exclude the multi-layeredness of 
the complex identity that the poem itself creates and celebrates. The ambiguous ref-

4  M. Hryhoriv, Sporudzhennia khramu, Kyiv 1992, pp. 3–4.
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erence to a voicelessness that needs to be filled in the third stanza might be read both 
in metaliterary terms, as the necessity to create or recreate poetry as a basic form of 
human expression, and from a national point of view, as the search for a specifically 
Ukrainian voice previously silenced. On closer inspection, the two interpretations 
are not mutually exclusive. Both an authentic poetic voice and the Ukrainian one 
have to be resurrected, with the two identity categories complementing each other.

In the second poem from Sporudzhennia khramu, the reader again encounters 
the plural subject identified in the opening text:

[…]
стоїмо
немов обійняті в рослинах
немов скорочені дерева
немов провалля квітки

аж тінь без овиду5

The voice, able to overcome the difference between singularity and plurality, 
links its, or their, own features to the natural world, elaborating on a type of imagery 
already encountered in the opening poem. The subject(s), its or their voice(s), and na-
ture share the same precarious condition, but also, one would add, the same authen-
ticity and primordial essence. Faced with an external threat, symbolized by the poor 
condition of the trees, their proximity is both physical and existential. The dynamics 
of sameness and alterity between the voice(s) of the subject(s)and nature is also to 
be found in the concluding lines of another poem from Sporudzhennia khramu:

[…]
дерево
виростаючи попри нас
(кожен застав його та знітився)
і риби
(чимраз глибше)
випливають з моря6

Human subjects seem to be separated from, or even alien to, nature, especially 
when humanity is seen as a collective body of individuals favouring community over 
their private relationship with the natural world. The connection between humans 
and nature is an ambivalent one, between proximity and alterity, as the ambiguous 
preposition popry (near, by, but also despite, against) might suggest. Similar or dif-
ferent, close or distant, humans and nature are in a tense relationship. It is the idea of 
collectivity itself that seems to be at odds with the primigenial link between human-
ity and nature, calling into question the validity and viability of human constructs 
such as society and, indirectly, the nation.

5  Ibidem, p. 5.
6  Ibidem, p. 12.
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There is at least one poem in the collection in which an individual subject ex-
plicitly envisages its own fusion with nature outside of a broader identification with 
a collective identity:

покладіть 
покладіть мене
на зелений листок
капусти
і
попри оту гору
що пахне рослинами
й звірятком
і
попри віконце
над птахом7

Here, a traditional individual voice reclaims its right to be reunited with nature 
to regain peace, ideally overcoming that feeling of separation and otherness that 
dominates the subject’s relationship with nature as described in other poems from 
Sporudzennia khramu. However, in order to do so, the subject needs to be assisted 
by other fellow human beings, as the second person plural of the twice-repeated 
initial verb seems to suggest. Like in the other poems from Sporudzhennia khramu 
discussed above, the identity of those others, between metaliterature and the na-
tion, is open to various interpretations. Regardless of who the subject’s companions 
may be, their role in enabling his reconnection with nature is crucial. Outside of 
interpersonal relationships, even in the atemporal poetic world of Hryhoriv’s poetry, 
humans may no longer be able to regain their proximity to nature, which in its turn 
is a crucial element of their existence.

One of the most fascinating instances of a refined poetic enquiry into the nature 
of individual identity and its multifarious stratifications as part of a collective body is 
to be found in Vasyl’ Stus’s collection Час творчості / Dichtenszeit (1972), arguably 
the most powerful demonstration of the deep modernist nature of Stus’s mature po-
etry of the Seventies. While Stus’s experimental and variegated early, pre-1972 poetry 
shows several instances of a more traditional national identification, arguably to be 
read through the prism of Shevchenko’s influence on the young Stus and the Sixtiers’ 
culture, the modernist poetic world of Chas tvorchosti tends to eschew rhetorically-
fraught declarations of national belonging. The lyrical subject of Chas tvorchosti ap-
pears to be at least as interested in its literary identity as he is in his national one, all 
the more so as the transnational nature of the existential and metaliterary musings 
of the collection is made explicit by its bilingual title. The subject’s Ukrainian-ness is 
generally expressed and elaborated through indirect references, with few exceptions, 
such as in the case of the poem Tserkva sviatoï Ïryny, a text available in different ver-

7  Ibidem, p. 48.
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sions, later inserted in Palimpsesty. Only in limited instances does the subject openly 
thematize his link to Ukraine and his being part of the Ukrainian community:

[…]
І сіють зраду спогади марудні,
що передовіряються перу
і забивають дух тобі єдиний
і тьмою тьмиться образ України,
допіру він розтане — й я помру.
І в помережаній увійду ночі,
де ні жалю, ні радощів не ймуть,
а так живуть — і смерть свою жують.
О скільки слів, неначе поторочі.8

The subject’s chances of survival seem to be univocally linked to the survival of 
Ukraine, without, or outside of which the subject cannot conceive his existence. This 
identification is intrinsically ambiguous. On the one hand, Ukraine as a national, or 
cultural, community provides the subject with a sense of belonging. On the other 
hand, it is exactly Ukraine’s precarious condition, its being doomed to disappear, that 
condemns the subject to death. However, the reference to Ukraine, already put into 
question by concentrating on its image rather than on its essence, is actually moved 
to the background by the focus on words and their ambiguous power, which can be 
a conveyor of both salvation and ruination, a topos of Stus’s poetry, and one which 
reveals his intense dialogue with Boris Pasternak’s model.9

A purely literary, denationalized identity for the lyrical subject is explicitly and 
even proudly stressed in a number of poems, although the subject generally cautions 
himself against the risk of betraying his own talent and perverting the sacred nature 
of his mission:

Скажи ім’я своє, поете,
і я вгадаю, ачи ти
засяг у горнім перелеті
своєї ярої мети,
що раптом може спалахнути
і без вогню, ти волі брат
чи, свого духу супостат,
загуби просиш, як покути
для хисту ницого.10

  8  V. Stus, Zibrannia tvoriv u dvanadtsiaty tomakh, vol. 3. Chastvorchosti / Dichtenszeit, Kyiv 
2008, p. 27.

  9  “О знал бы я, что так бывает, / Когда пускался на дебют, / Что строчки с кровью —
убивают, / Нахлынут горлом и убьют!,” [in:] B. Pasternak, Polnoe sobranie sochinenii: v odinnadsati 
tomakh, vol. 2, Moskva 2003–2005, p. 80.

10  V. Stus, op. cit., p. 25.
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It is rather his own spirit to which the subject-as-poet must remain faithful, not 
a collective, overarching one. The poet’s love for freedom is depicted as a moral im-
perative forcing him to obey his own vocation. National identity frameworks are not 
alluded to here, although they cannot be excluded from the subject’s representation 
of his own nature and ethical duties.

The national and the literary identity in the self-characterization of the mature 
Stus’s lyrical subject are not mutually exclusive:

Блажен, хто тратити уміє,
коли заходить час утрат,
аби лишалася надія
і виростала востократ,
що білий світ — він завжди білий
і завжди добрий — білий світ.
Хай ти у ньому — син несмілий,
кого пройняв циганський піт,
а все ж буття твоє — у леті,
і в ньому — порятунок твій.
Вся суть твоя — лише в поеті,
а решта — тільки перегній,
що живить корінь. Золотіє
над осінь яблуневий сад.
Блажен, хто тратити уміє,
коли заходить час утрат.11

The typical modernist attraction for the free space of heaven as opposed to the 
constrictions of earthly life, something that Stus would encounter from a poet he 
knew and admired, like Marina Tsvetaeva, is here paired with a metaliterary reflec-
tion on the very roots of the poet’s ability to overcome the limitations of human 
existence. At the same time, the subject stresses the necessity of abandoning, losing 
the concrete material of his own roots, a Rilkean topos whose presence is not sur-
prising in the context of Stus’s enduring interest for Rainer Maria Rilke’s poetry. The 
combination of Rilke’s intrinsically cosmopolitan poetic world with the painful his-
torical concreteness of Stus’s Ukrainian-ness in the context of a collection of poems 
with a bilingual Ukrainian-German title, Chas tvorchosti / Dichtenszeit, is a powerful 
realization of the double nature of the identity of Stus’s lyrical subject, torn between 
the free flight of the modernist poetic mind and the cumbersome reality of Stus’s his-
torical Ukrainian destiny. Stus himself in his letters stressed the difference between 
his own human path and Rilke’s, which, however, did not prevent him from creating 
a poetic world in which poetic identity plays a fundamental role, although not an 
exclusive one, as in the case of Rilke’s.

The most complete realization of the complex identity of Stus’s lyrical subject is 
possibly to be found in Iak dobre to, shcho smerti ne boius’ ia, one of his most famous 

11  Ibidem, p. 21.

Księga1.indb   61Księga1.indb   61 05.05.2022   12:50:2805.05.2022   12:50:28

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 9, 2021 
© for this edition by CNS



62	 ALESSANDRO ACHILLI	

quoted, and probably misquoted, poems, whose final lines provide the reader with 
an overview of the subject’s literary and national roots:

[…]
Хай прийдуть в гості Леся Українка,
Франко, Шевченко і Сковорода.
Та вже! Мовчи! Заблуканий у пущі,
уже не ремствуй, прозирай у глиб,
у суще, що розпукнеться в грядуще
і ружею заквітне коло шиб.12

The possibly unexpected irony of this poem, in which the national and the 
purely literary identities of Stus’s lyrical subject merge in the evocation of an all-
Ukrainian literary genealogy, lies in the actual contrast between the declared “stand-
ard genealogy” of Ukrainian literature and the rather international roots of Stus’s ma-
ture modernism in Chas tvorchosti. This is a collection which actually reveals much 
more about Stus’s entanglement with German and, secondarily, Russian, poetry than 
about his Ukrainian literary roots, with the sole notable exception of Volodymyr 
Svidzins’kyi. In spite of the fundamental role of both Shevchenko and Skovoroda for 
Stus’s cultural horizon, and the undoubtable importance of Ivan Franko and Lesia 
Ukraïnka as key points of reference for him as a Ukrainian man of culture, it is not 
their legacy, with the exception of Shevchenko’s, which deeply shaped Stus’s liter-
ary identity. It is exactly thanks to his ability to overcome their cumbersome legacy 
through his modernist poetics that he will enter the Ukrainian literary pantheon. 
Moreover, it should be noted that the subject does not plan to ideally pay a visit to 
the four writers, something that one would expect given the weight of their authority 
in the national cultural history of Ukraine. Conversely, he invites them to visit him, 
indirectly stating his superiority over them as a proud member of the transnational 
community of modern(ist) poets.13

The dialectical dynamics between an ethnic and a literary identity in much of 
the underground poetry of the late Soviet times is coherent with trends that are 
typical of the whole of Ukrainian modernist literary culture, torn between the cos-
mopolitan tension that it shares with international modernism and the necessity 
of stressing and supporting national identity in the context of ever changing, yet 
continuous menaces from external forces. The struggle felt by both writers and read-
ers about the very nature of Ukrainian literature and its duties towards the nation 
— something that, on the basis of Marko Pavlyshyn’s work, one might define as 
a tension between text and iconostasis — runs as a constant throughout modern and 

12  Ibidem, p. 13.
13  In his letters, Stus frequently mentioned his dissatisfaction with several trends in both classical 

and contemporary Ukrainian literature. He was not impressed by Lesia Ukraïnka’s works, although he 
acknowledged their importance for the evolution of Ukrainian culture, while he singled out Shevchen-
ko’s unique contribution to Ukrainian literature. See Stus’s letter to his wife Valentyna Popeliukh from 
8 March 1976.
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contemporary Ukrainian literary culture. This ambiguity has strongly impacted the 
self-representation of the lyrical subjects of Ukrainian modernist poetry, contribut-
ing to the complexity and the hybrid character of this long and diverse chapter of the 
history of Ukrainian literature, whose significance today, in the midst of a new war 
with no simple resolution in sight, can hardly be overestimated.
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Philosophy of Lina Kostenko’s poetic language. The article reveals the meaning of the concept “phi-
losophy of Lina Kostenko’s language,” characterizes the features of individual style as a way of poet’s 
creative thinking. Lexical-semantic and textual analysis of the defining token “word” is carried out, its 
semantically attractive connections with the tokens “soul” and “thought” are revealed. Expressive means 
of transmitting a person’s preverbal emotional state have been recorded. The semantics of the concept 
of “time,” available in different linguistic and structural units of the text, is traced. Cognitive-linguistic, 
structural and linguistic analysis of Lina Kostenko’s aphorisms is a testimony to her creative innovation 
in the formation of aesthetic treasures of the Ukrainian literary word from the second half of the 20th to 
the beginning of the 21st century — a cultural code of the nation, which organically combines historical 
sources of language, connections with the Ukrainian classic poetic texts and reflection of modern life 
of the Ukrainian language.

Keywords: philosophy of language, language creation, preverbal thinking, intellectual and emotional 
experience, aesthetics of words, aphorisms

Автори численних наукових студій про творчість Ліни Костенко завжди 
наголошують на неповторності її поетичної мови, особливостях індивідуаль-
ного мовомислення, типу світовідчування, закладеному в мовному коді націо-
нальної ментальності.

Оцінка мовотворчості Ліни Костенко залежить насамперед 

від стрижневих понять, пов’язаних із найпоширенішими, актуалізованими в сучасній колектив-
ній свідомості визначеннями природної людської мови: Мова — основний засіб людського спіл-
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кування; Мова — засіб формування думки; Мова — знакова система; Мова — духовна скарбниця 
народу; Мова — код культури; Мова і національна ідентичність; Мова і національна свідомість; 
Мова і особистість; Мова і суспільство1.

Кожне із перелічених тверджень і понять передбачає окремий лінгво-
софський, лінгвокультурологічний дискурс, у якому оприявнюються ознаки 
мовомислення Ліни Костенко, її індивідуальний стиль. Стиль як спосіб мис-
лення, ословлення світу думок і почувань поетеси детермінований часовими, 
просторовими ознаками художньо-літературного різновиду української мови 
другої половини ХХ–початку ХХІ ст. і високим інтелектуально-естетичним 
рівнем мовотворчості особистості.

Українські лінгвостилісти свої розвідки про поетичне слово того чи того 
письменника об’єднують загальною назвою „мовосвіт”. У мовосвіті Ліни Кос-
тенко лексико-семантична, образно-асоціативна, синтаксично-інтонаційна, 
ритмомелодійна, звукова природа української мови постає в оновлених струк-
турах, наповнених індивідуальним змістом, ознакою особливого індивіду-
ального мислення й світовідчуття. Щоб пізнати цей мовосвіт, заглиблюємося 
у філософію мови поетеси, в її осягнення часових і просторових глибин мови 
як основи української ментальності. Сучасній письменниці відкрилися такі 
закони й таємниці української мови, які роблять її слово впізнаваним, звич-
ним і водночас несподіваним, ніби вперше почутим, естетично довершеним 
і сприйнятливим для різних поколінь читачів. Когось захоплює багатство ав-
торського словника (назви реалій з інших культур та історичних часів), хтось 
зачарований індивідуально-авторськими епітетами, метафорами, які спону-
кають до розкодовування висловлених емоцій, вражень, а когось не відпускає 
текст як невимушена довірлива розмова. Поліфонія українського слова набу-
ває ліричних, епічних, філософсько-узагальнювальних або конкретно-ситуа-
тивних розмовно-оповідних інтонацій авторки, що спонукають до роздумів, 
емоційних оцінок людини, яка вірить у силу свого слова: „Я в людей попрошу 
тільки віри в кожне слово, почуте від мене” (Я в людей не проситиму сили…).

Семантика лексеми слово в поезії Ліни Костенко багатовекторна. Для її 
осмислення варто звернутися до тези Олександра Потебні про думку, пере-
дану словом: „мысль в слове перестает быть собственностью самого говоря-
щего и получает возможность жизни самостоятельной по отношению к сво-
ему создателю”2. Слово — це а) природне спілкування людини: „як він любив 
її і говорив слова їй незабутні” (Той клавесин і плакав, і плекав); „Підкажи 
найлагідніше слово, / я його слухняно повторю” (Хуртовини); б) ототожнення 
слова з мовою як ознакою національної і культурної ідентичності: „а де ж те 
Слово, що його Тарас / коло людей поставив на сторожі?!” (Зоряний інте-
грал); „Одне я тільки знаю: що нам потрібне Слово. / Як вогнище. Як доля. Як 

1  С. Єрмоленко et al., Територія мови Тараса Шевченка, Київ 2016.
2  А. Потебня, Мысль и язык, Київ 1993, с. 128–129.
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лінія судьби” (Циганська муза); „Та прийде час, як перед Богом свідчу, / Ще 
буде Слово, більше за слова, / Але чи й справді ми німі для світу, / Чи, може, 
трохи світ недочува?” (Берестечко); в) сприймання слова як інструмента твор-
чості митця (мовотворця, художника слова): „Вечірнє сонце, дякую за день, 
/ за цю потребу слова, як молитви” (Вечірнє сонце, дякую за день!); „Слова 
росли із ґрунту, мов жита. / Добірним зерном колосилась мова” (Біль єдиної 
зброї); „Слова як сонце сходили в мені” (Очима ти сказав мені: люблю…).

У поетичних текстах Ліни Костенко слову як інструментові творчості при-
свячено чимало висловів, які мають глибокий психологічний зміст, пор.: 

Страшні слова, коли вони мовчать,
коли вони зненацька причаїлись,
коли не знаєш, з чого їх почать,
бо всі слова були уже чиїмись 

…Людей мільярди і мільярди слів,
а ти їх маєш вимовити вперше!

(Страшні слова, коли вони мовчать)

Показові для індивідуального стилю Ліни Костенко оцінні слова-епітети 
до лексичної номінації слово, що реалізують естетичну функцію в ускладне-
них метафоричних висловах, в асоціативних зв’язках цілісного тексту: „які 
густі смарагдові слова / жили в тобі і вибухали з тебе” (Біль єдиної зброї); 
„Уже й зникало сонце за горбами — / сад шепотів пошерхлими губами / якісь 
прощальні золоті слова” (Виходжу в сад, він чорний і худий); „Але губив під 
люстрами романс / прекрасних слів одквітлі вже пелюстки… / Старий спі-
вав без гриму і гримас. / Були слова палкими й несучасними” (Той клавесин 
і плакав, і плекав…); „кажи слова легкі й порожні” (Пінг-Понг); „Я визнаю, 
були й мої слова / Бездушними, жорстокими, черствими” (Я егоїстка? Ма-
буть, ви праві…); „Це лиш слова. Зате вони безсмертні” (Що ж, авторучка — 
це не шабля з піхов…); „така пласка глупота однозначна / себе ховає за гучні 
слова” (Навіщо ж декламація?); „як срібні птиці вилітають / ще неприборкані 
слова… / І Хтось диктує з-понад світу / непередбачені слова” (Вночі із хаосу 
безсоння…); „які слова ласкаві, як бальзам!” (Божевілля моє, божемилля…); 
„іще печальні скажуться слова (Вже десь мене ліси ті виглядають…); „Дні 
мої, а чим же вас згадати, / всі мої зацьковані слова” ( День за днем, вони вже 
звуться — дати…); „Слово, приголомшене прогресом, непритомне слово 
оживе” (Забіжу за наслідки й причини…); „Німі, зневірені і кволі, навіщо вам 
мої слова? ” (І все. І ніч. Живу, як в дзоті…); „Діапазон мети і метушні / поету 
мстить в неправедному слові” (Бувають збіги дивні і страшні…); „І слово не-
посильне для пера” (І сум і жаль…).

Семантичну глибину лексеми слово в поетичних текстах Ліни Костенко 
засвідчує сполучуваність цієї лексеми не лише з узгодженими означеннями-
прикметниками, а й поєднуваність із неузгодженими означеннями у формі ро-
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дового відмінка іменника, а також із дієсловами найрізноманітнішої семантики 
й стилістичної оцінності, пор.: лякливі очі слова; слово не сходить в полях; щоб 
ці слова не вичахли; у джунглях слів; а слово ж без коріння, покотиться, втече; 
бредуть слова, слова мене п’янять, спливають кров’ю, горять, валяться… 
Слова — ніби люди, співрозмовники, вони — як об’єкти, предмети, слова ви-
кликають ніжність і гнів, тугу й радість. Слова — це безмежні емоції, як у ро-
мані Маруся Чурай: „Слова самі на голос навертались, як сльози навертаються 
на очі”. Щоб створити такий чуттєвий образ, треба жити в українській мові, 
знати її фразеологічні, лексичні скарби, тонко відчувати, наприклад, різницю 
між синонімами згадка і спомин, як у вірші Фото у далекий вирій.

У мовотворчості Ліни Костенко виявляємо найтісніший зв’язок між лек-
семами душа‒думка–слово. Ці лексеми метафоризуються, антроморфізуються 
у персоніфікованих образах, і саме їхній образний зміст впливає на свідомість 
читача. Є в Ліни Костенко поезії, які унаочнюють семантичну притягальність 
цих ключових слів, активних суб’єктів її мовотворчості: 

Моя душа в твоїх лабетах,
паперу хвиле снігова!
Як безпритульні по заметах,
бредуть слова, бредуть слова.
За руки літери взялися.
Бредуть слова...
А навкруги — холодним полем розляглися
паперу білого сніги.
Слова ідуть по цій пустелі,
по непрокладеній соші —
на вогник дальньої оселі,
в притулок людської душі.
У теплі руки, в очі теплі. 
За кроком крок,
за кроком крок —
самотні, стомлені й запеклі,
несуть тягар моїх думок

(Моя душа в твоїх лабетах…)

Вірш-метафора ілюструє явище автометафоризації, множинності обра-
зів, яке, за спостереженням Лариси Кравець, характерне для стилю поетеси3.  
В образному мовомисленні Ліни Костенко спостерігаємо момент народження, 
пошуку слова для передавання думки, тобто авторка унаочнює довербальний 
стан емоційного сприймання світу. Її поезія — це оригінальний психолінг-
вальний конфлікт між вимовленим, сказаним, і невимовленим, несказаним 
словом, коли через надмір емоцій не можна знайти потрібних, очікуваних слів.

3  Л. Кравець, І десь над гранями свідомості є те, чого іще нема (метафора Ліни Костенко), 
„Культура слова” 2010, вип. 73, с. 48.
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Додатковий відтінок у значення лексеми слово вносить означення напи-
сане слово, асоціативний зв’язок якого з відомою паремією що написано пером, 
не витягнеш і волом, посилює експресію протиставлення: 

Життя ішло, минуло той перон.
Гукала тиша рупором вокзальним.
Багато слів написано пером.
Несказане лишилось несказанним

(Очима ти сказав мені: люблю…)

Різні ступені, градації емоцій передає типовий для невимушеного усно-
розмовного спілкування вислів немає слів. Його багатопланова комунікативна 
семантика в градаційній системі експресивних висловів української мови транс-
формується в художніх текстах як відтворення межових почуттєвих станів, 
пор.: „Ти дивишся. А я вже —як на трапі. / І слів нема. І туга через край” (Ти 
дивишся. А я вже—як на трапі…). Немає слів і тоді, коли переповнюють лю-
дину почуття — чи то захоплення, чи то обурення. Багатозначність лексеми 
слово мотивована історією української літературної мови, традиційним слово-
вживанням у різних стилях літературної мови.

Ліна Костенко, за словами Віталія Русанівського, — це 

поетеса зі своїм філософським баченням сучасного їй світу у його зв’язках з минулим. Її голос 
вирізняється з-поміж інших талановитих поетів. Вона використовує народнорозмовне джерело, 
лексику своєї доби, вдається до мистецької сфери, не цурається церковнослов’янізмів, добре 
знаючи староукраїнську літературну мову, доречно використовує її елементи в творах на іс-
торичну тематику. І звичайно ж, мова фольклору — вона присутня скрізь!4

Дослідник звертає увагу на суто народні інтонації, водночас наголошує 
на вживанні мистецької лексики, особливо з галузі музики та живопису, не 
оминає особливостей синтаксису поезії, а також характерної для поетеси афо-
ристичності вислову. 

Будь-яка словникова інтерпретація слова, зафіксованого в поетичному 
тексті, хибуватиме на неточність, неповноту, адже в контексті, а ще ширше 
— у вертикальному контексті всієї мовотворчості авторки, діє закон семан-
тичної притягальності слів, лексико-семантичних асоціацій, як, наприклад, 
у мовомисленні Ліни Костенко тенденція індивідуалізувати, трансформувати 
загальномовну метафору музика слова: „Люблю слова, їх музика іскриста. / 
Мелодія пекуча і терпка” (Люблю слова…); „Сумна арфістко — рученьки вер-
бові! — / по самі плечі вкутана в туман. / Зіграй мені мелодію любові, / ту, без 
котрої холодно словам” (Ті журавлі, і їх прощальні сурми…).

Філософію мови Ліни Костенко пізнаємо за наскрізною в текстах семан-
тикою протиставлення, якою охоплені слова-антоніми, лексеми із заперечною 
часткою не, заперечні висловлення, що функціонують як самостійні прості 

4  В. Русанівський, Історія української літературної мови, Київ 2001, с. 354.
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синтаксично-інтонаційні одиниці, або як складні синтаксичні структури, що 
привертають увагу лексичними повторами і протиставним змістом цілісного 
мінітексту. У різних типах мовних структур із семантикою протиставлення, 
заперечення, внутрішнього діалогу увиразнюється почуттєва домінанта по-
етичного тексту, пор.: „Слова уже не вірили словам / і мружились од правди, 
як од сонця” (Ішов ночей повільний караван); „В тенетах борсається слово, — / 
то вже не Слово, а слова” (Жах привселюдності); „І хмари, не прив’язані до 
слова, / от просто так — пливуть собі й пливуть / … / І світить сонце оком 
загадковим. / Ще слів нема. Поезія вже є” (Стоїть у ружах золота колиска); 
„Ще назва є, а річки вже немає. / Усохли верби, вижовкли рови” (Ще назва 
є, а річки вже немає); „Чого не бачив досі я очима, побачив раптом саднами 
душі” (Берестечко).

Пам’ять мови допомогла Ліні Костенко озвучити думку про особливе від-
чуття— довербальні емоції несказаних, невисловлених слів. Саме такі довер-
бальні емоції прочитуємо в тексті: „Не говори печальними очима / те, що не 
можуть вимовить слова. / Так виникає ніжність самочинна. / Так виникає 
тиша грозова” (Не говори печальними очима).

Інтелектуально-емоційний, мовно-естетичний досвід поетеси урізнома-
нітнює, деталізує ситуацію довербального спілкування, засвідчену, зокрема, 
у поезії Тараса Шевченка, пор.: „Художньо-образна уява поета відтворює осо-
бливий стан духовної близькості, високих почуттів, коли люди розмовляють 
очима, душею, серцем: Кого ти без мови, без слова навчила / Очима, душею, 
серцем розмовлять (Мар’яна-черниця)”5.

Ще наочніший зв’язок мови Ліни Костенко із Шевченковими текстами 
простежуємо в структурно ускладненій, семантично розгалуженій метафорі 
часу. Із Шевченковими словами „Все йде, все минає, і краю немає” перегуку-
ються рядки „Усе іде, але не все минає / Над берегами вічної ріки”. Авторські 
словесні образи, заглиблені в семантику індивідуального та історичного часу, 
виявляють особливості філософського мовомислення поетеси. Його прочи-
туємо в конкретно-чуттєвих візуальних картинах, що мотивовані традиціями 
загальномовного або індивідуально-авторського слововживання, пор.: „Не час 
минає, а минаєм ми; Час не наша власність”. Розгалужене лексико-семантичне 
поле часу у творах Ліни Костенко корелює із семантикою різних граматич-
них форм — частиномовних, словотвірних, синтаксичних, наприклад, сему 
часу прочитуємо у словотвірному компоненті пра-пра: „Дивлюсь, мій прадід, 
і пра-пра, пра-пра — / Усі ідуть за часом, як за плугом” (І засміялась провесінь: 
— Пора!), у співвідносних прислівниках ще — вже і на позначення тривалості 
й закінчення дії: „Ще слів нема. Поезія вже є” (Стоїть у ружах золота колиска).

Золота колиска дитинства зберегла в пам’яті поетеси словесні образи гли-
бинної української ментальності — трепетне ставлення до природи й до оцін-

5  С. Єрмоленко et al., op. cit., с. 124.
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ного народного слова з його ліричними або іронічними інтонаціями, із гли-
бокою життєвою мудрістю. Ця мудрість у нові історичні часи промовляє до 
читачів устами Ліни Костенко, її афористичними максимами.

Сила слова Ліни Костенко в тому, що вона просто, легко, ніби розмовля-
ючи сама з собою, з читачем, висловлюючи монологи історичних персонажів, 
оперуючи термінами, історичними прецедентними іменами, змушує читача 
перейнятися її думками, приміряти на себе її емоції. Ліна Костенко — один із 
найяскравіших мовотворців сучасності. Вона — творець української літера-
турної мови в її новому естетичному та соціокультурному вимірі.

Маємо сотні статей, дисертацій про мовну майстерність поетеси, її тонке 
відчуття слова, і в цих оцінках найчастіше повторюються такі оцінні поняття, 
як „інтелектуалізм”, „філософське мислення”, „висока естетика слова”, „афо-
ристичність”.

У поезії Ліни Костенко фіксуємо глибокі коріння народного мислення, 
вербалізованого у фразеологічних зворотах. Фразеологізми української мови 
з їх внутрішньою образністю вказують поетесі напрям розвитку архетипної 
семантики, внаслідок чого з’являються новітні поетичні фраземи з індивіду-
альним психолінгвальним значенням. Наприклад, статусу крилатих висловів 
набули такі назви збірок, циклів, окремих творів, як Сад нетанучих скуль-
птур, Над берегами вічної ріки, Страшні слова, коли вони мовчать…, Душа 
тисячоліть себе шукає в слові, Біль єдиної зброї.

Тематична палітра афоризмів, народжених в  інтелектуальному огромі 
поезії Ліни Костенко, майже неосяжна: „філософія життя”, „моральна пози-
ція”, „народ”, „Україна”, „мова”, „творчість”, „історія”, „час”, „природа”, „людина”, 
„душа”, „любов”, „доля”, „думка”, „пам’ять” та ін. Однак із погляду усвідомлення 
художньої мови як знаряддя творення культури, формування етнічної свідо-
мості найбільш знаковими є афоризми, в яких закумульовано авторське осмис-
лення, розуміння, оцінка національної історії, національного характеру, суспіль-
них явищ, відбито сутність українського світосприймання: „Шматок землі, / 
ти звешся Україною, / Ти був до нас. Ти будеш після нас” (Біль єдиної зброї); 
„Коли ти навіть звався Малоросія, / твоя поетеса була Українкою!” (Біль єдиної 
зброї); „щось в мені таке болить, / що це і є, напевно, Україна” (І тільки злість 
буває геніальна); „Як страшно оре історичний плуг! / Які скарби / були, були / 
і зникли!” (Летючі катрени); „коли в людини є народ, тоді вона уже людина” 
(Незнятий кадр незіграної ролі); „Народ не вибирають. / І сам ти — тільки 
брунька у нього на гіллі” (Циганська муза); „Я знаю свій народ. Кляну його по-
роки. Але за нього Господа молю!” (Берестечко); „Віддайте мені мову, / якою 
мій народ мене благословив” (Інкрустації); „Зневажені тут мова і народ, / який 
міщан століттями годує” (Інкрустації); „Утопленість в морі плебейства– / то 
ще не є демократія” (Інкрустації); „В житті найперше — це притомність духа, 
/ тоді і вихід знайдеться з нещасть” (Маруся Чурай). Сьогодні їх активно ви-
користовують як гасла, як упізнавані, інтелектуально та емоційно резонансні 
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формули для підтвердження думки в публіцистиці, у політичній риториці, 
у навчально-дидактичній та науковій літературі.

Вербалізуючи національне відчування в оцінних поняттях буття, історії, 
мови, слова, історичної й індивідуальної пам’яті, життєвого призначення лю-
дини, її інтелектуального рівня, психоемоційного стану тощо, названі вище по-
няття стають ключовими у словнику індивідуально створених афоризмів, влуч-
ність яких „йде не тільки від культурологічних напрацювань, але й не меншою 
мірою від пережитого, відчутого, осмисленого. Причому саме тоді, коли крилата 
фраза «викрешується» з глибин власного пережиття, її максималізм нерідко 
«притрушується» іронією”6. Показовими з цього погляду є філософсько-оцінні 
максими циклу Інкрустації: „Не спокушайте мене гласністю. / Я вдруге в пастку 
не піду”; „Вириваюсь, як Лаокоон. / Змії тепер метиковані / То душили, / тепер 
обнімають”; „Не треба все валити на Прокруста, / коли не маєш дару Златоуста”; 
„Гріх сіяти недобре зéрно. / Дешевий успіх — це мана. / Самозаслуханого бевзя / 
шляхетна муза обмина”; „Чи так уже й по висхідній / іде фантазія людства? / Від 
крилатого коня до крилатої ракети”; „Чутки, плітки, патетика, промови. / Апо-
феоз дрімучої гризні. / Колись напишуть спогади про море / ті, що тепер сидять 
на купині”; „Політики, позбудьтеся апломбу. / І не ведіть до світлої мети. / Щоб 
якось, не спіткнувшися об бомбу, / поріг тисячоліття перейти”.

Характерний для творчої манери Ліни Костенко механізм посилення іро-
нії — гра звуком, яка переростає в гру смислами: „Цій райській птиці тут кі-
нець. Обпатрають, бо патріоти” (Вівтар, трибуна і шинквас); „Хоч піднімай 
його домкратом, а хам не стане демократом” (Інкрустації).

Рівносильними чинниками органічного входження філософських мак-
сим Л. Костенко в нашу мову, у мовну свідомість маємо визнати глибинність, 
універсальність узагальненого в них колективного національного й індивіду-
ально-авторського життєвого досвіду та лаконічну форму його ословлення. Їх 
довершений синтез — одна з тих рис, що споріднюють філософію поетичного 
текстотворення Ліни Костенко з традиціями Т. Шевченка, Лесі Українки, коли 
огранене творчістю слово стає „виразником національної свідомості, засобом 
творення й експонування актуальних для українців інтелектуально-естетич-
них цінностей”7: Пор: „Найвище уміння — почати спочатку / життя, розу-
міння, дорогу, себе” (Ще вчора була я висока…); „Віддай людині крихітку себе. 
/ За це душа поповнюється світлом” (Інкрустації); „При майстрах якось легше. 
Вони — як Атланти. / Держать небо на плечах. Тому і є висота” (Умирають 
майстри…). Багато з них містять народнорозмовні слова, форми, конструкції, 
які надають авторському поетичному викладові невимушеності, філософської 
іронійності: „Людина від спокійного життя / жиріє серцем і втрачає талію” 

6  Л. Тарнашинська, Українське шістдесятництво: профілі на тлі покоління (історико- 
літературний та поетикальний аспекти), Київ 2010, с. 35–36. 

7  Г. Сюта, Цитатний тезаурус української поетичної мови ХХ століття, Київ 2017, с. 16. 
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(Конкретна ода ворогам); „Хвора правда так і не оклигала” (Кінь Калігули); 
„А правда, пане, слово більмувате. / Воно не бачить, хто його сказав” (Маруся 
Чурай); „Безмірно жаль, що ніжність вже не в моді” (Я думала, — це так…); 
„Митці поволі обростають мохом” (О мастаки пристосувати крок…); „Як мов-
чанням душу уяремлю, то який же в біса я поет?!” (Заворожи мені, волхве…); 
„Співає кожен, хто якої може. / І так співає, як йому дано” (Маруся Чурай); 
„У мене слово не куповане, / і я його не продаю!” (Маруся Чурай); „Як будеш 
так розношувати душу, / вона, гляди, із совісті спаде” (Маруся Чурай).

Естетика мовної форми афоризмів Ліни Костенко часто народжується з її 
тонкого відчуття глибинних можливостей мови. Зокрема, авторка володіє уні-
кальним даром розгерметизовувати, оприявнювати семантико-експресивну 
виражальність повторів (звуків, складів, слів), для „видобування” нового 
змісту балансувати ритмом, наголосом, внутрішньою римою: „нескáзане ли-
шилось несказáнним” (Очима ти сказав мені: люблю…); „Все квапимось із 
„нíколи” в „нікóли” (Інкрустації); „любіть тваринку і травинку, і сонце за-
втрашнього дня” (Вже почалось, мабуть, майбутнє); „хто від правди ступить 
на півметра, / душа у нього сіра й напівмертва” (Давидові псалми. Псалом 1.). 
Особливо багатий на такі індивідуальні мовно-естетичні знахідки цикл Ін-
крустації: „Поезія і популярність — / у цьому завжди є якась полярність”; 
„Діапазон мети і метушні / поету мстить в неправедному слові”; „Те, що при-
нижує, — пронизує”; „Це — шлях од гідності до принагідності; всі вони були 
не естрадники, а страдники”; „Але куди подітися мені? / Податись можна, 
а подітись —ні”.

Закріпленню багатьох художніх сентенцій Ліни Костенко в українській 
мовній практиці, їх узвичаєнню як одиниць комунікації сприяє їхня дидак-
тична модальність. Знання психології, ментальності наших сучасників підка-
зує авторці найвлучніші формулювання поетичних дефініцій екзистенційних 
понять (життя, смерть), морально-етичних категорій (сумління, совість, 
істина, правда), психоемоційних станів (любов, печаль), ментальних явищ 
(розум, думка, пам’ять, спомин), різноаспектних абстрактних понять (іронія, 
простацтво, слава, двомовність) тощо: „Душа — єдина на землі держава / де 
є свобода чиста як озон” (Летючі катрени); „Сумління — річ тендітна і марка” 
(Маркова скрипка); „Іронія — / це блискавка ума / котра освітить всі глибини 
смислу” (Летючі катрени); „Печаль моя — ріка без переправи, / на тому боці 
спогади живуть” (Древлянський триптих); „Простацтво — іще та простота” 
(Зоряний інтеграл); „Двомовність — як роздвоєне жало” (Інкрустації); „Прав-
дивій пісні передзвін кайданів — / то тільки звичний акомпанемент” (Кобзар 
співав в пустелі Косаралу); „Спомин — це далекий вирій, / де вже посмертно 
гріється душа” (Фото у далекий вирій); „чутки — то потеруха правди” (Бе-
рестечко); „справжня слава — це прекрасна жінка, / що на могилу квіти при-
несе” (О, не взискуй гіркого меду слави). Когнітивно-текстовий аналіз таких по-
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етичних визначень, потенційно придатних до закріплення в загальномовному 
словнику, виявляє максимальну щільність їх насичення й іншими ключовими 
для мовомислення поетеси словами — свобода, ум, смисл, спогад, поезія, пісня, 
прогрес, безсмертність, історія та ін. 

Одне з концептуальних, найчастіше осмислюваних, а відтак і описуваних 
метафорами-дефініціями понять — життя. Наприклад: „Життя — спокута 
не своїх гріхів. / Життя — це оббирання з реп’яхів, / що пазурами уп’ялися 
в душу” (У драмі людській небагато дій); „Життя, мабуть, — це завжди Ко-
лізей” (А затишок співає, мов сирена); „Життя — це божевільне раллі” (Ле-
тючі катрени); „Життя — це справа без гарантії” (Кольорові миші); „Моє 
життя — руйнóвище любові, / де вже ніякий цвіт не процвіте” (Маруся Чу-
рай); „Життя — страшна корида. / На сотню Мінотаврів — один тореадор” 
(Іспанка Карменсіта); „Життя — великий цейтнот” (У наших лісах блукають 
вже інші люди); „Життя — це криза, не круїз” (Не жарт, не шоу…); „Життя — 
засвічена плівка” (У наших лісах блукають вже інші люди). Багато з них уже 
вкарбувалися в мову наших сучасників як формули вербалізації інтелекту-
ально-емоційного досвіду — і загальнолюдського, й окремої особистості. Це 
можливо насамперед завдяки етнозаглибленій філософії та високій естетиці 
поетичного слова Ліни Костенко — вони „детермінують крилатість думки 
й афористичність висловів, що стали знаковими для багатьох життєвих си-
туацій наших сучасників, увійшли в культурний дискурс на рівні інтимного 
сприйняття”8. Саме в момент інтимного сприйняття авторських думок, проєк-
тування „на себе”, на власні спогади і спостереження, на своє світовідчування 
відбувається чутливе резонування читачів на образи й висловлення Ліни Кос-
тенко. У цьому вповні виявляється талант сугестії „правдивого поета”, що її 
закцентував І. Франко у праці Із секретів поетичної творчості: 

Поет для доконання сугестії мусить розворушити цілу свою духову істоту, зворушити своє 
чуття, напружити свою уяву, одним словом, мусить сам не тільки в дійсності, але ще й другий 
раз, репродуктивно, в своїй душі пережити все те, що хоче вилити в поетичнім творі, пережити 
якнайповніше і найінтенсивніше, щоби пережите могло вилитися в слова, якнайбільше відпо-
відні дійсному переживанню; і вкінці попрацювати ще над тим, уже зовсім технічно, щоби ті 
його слова уложилися в форму, яка би не тільки не затемнювала яркості того безпосереднього 
переживання, але ще й в додатку […] вводили би в неї хвилювання, згідне з її власними споми-
нами, і таким робом чинили би прочитане не тільки моментально пережитим, але рівночасно 
частиною, відгуком чогось давно пережитого і похороненого в пам’яті9.

На рівні семантико-синтаксичної побудови поетичного висловлення про-
стежуємо й таку прикметну ознаку авторського мовомислення Ліни Костенко, 
як антитетичність. Семантичне взаємопритягування, контекстне зіткнення 
контрастних понять, що відбувається у межах багатьох авторських афориз-

8  С. Єрмоленко, Висока естетика поетичного слова Ліни Костенко, „Культура слова” 2010, 
вип. 73, с. 6–16.

9  І. Франко, Із секретів поетичної творчості, Київ 1969, с. 66. 
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мів, надає їм виразної публіцистичної маркованості: „Глибина — потойбічна 
сестра висоти” (Я пішла як на дно); „Благословенна кожна мить життя / на 
цих всесвітніх косовицях смерті!” (Страшний калейдоскоп); „в епіцентрі ло-
гіки і стресу змішалось рідне і чуже” (І дощ, і сніг, і віхола, і вітер); „Сміятись 
краще все-таки, ніж плакать” (Маркова скрипка); „Моя любов чолом сягала 
неба, / а Гриць ходив ногами по землі” (Маруся Чурай); „З суми безконечно 
малих виникає безконечно велике” (Зоряний інтеграл).

Спостерігаємо також численні контекстні зближення ситуативно антоні-
мічних, не протиставлюваних в узусі понять (як-от великий–дволикий, небо–
стеля, попіл–сміття, безсмертя–життя, святість–свинство, неповторне–
ерзац, свобода–хрести), наприклад: „Великий або дволикий. Середини тут 
нема” (Високий норвежець); „Він має небо. Ми маєм стелю” (Діалог у паризь-
кому салоні); „Фенікс вилітає з попелу. Зі сміття він ще ніколи не вилітав” 
(Інкрустації); „В безсмерті холодно. І холодно в житті” (Астральний зойк); 
„Час пролітає з реактивним свистом. Жонглює будень святістю і свинством” 
(Ой ні, ще рано думати про все); „Не проміняйте неповторне на сто ерзаців  
у собі” (Вже почалось, мабуть, майбутнє); „З суми безконечно малих виникає 
безконечно велике” (Зоряний інтеграл); „Тут свобода не сходить, тут сходять 
хрести” (Подаруй мені, доле, у вікнах березу).

Експресивність контекстного контрастування часто увиразнена проти-
ставленням, розмежуванням часових пластів, у яких відбувається лірична 
дія. Його мовними знаками в тексті стають антонімічні прислівники, частки 
колись–тепер, вчора–завтра, ще–вже тощо: „Колись творилися слова, тепер 
— абревіатури” (О мово, ти іще жива); „Колись були Орфеї, а тепер кори-
феї” (Інкрустації); „Те, що вчора було прогресом, / завтра стане іхтіозав-
ром” (Інкрустації); „Земля ще нас тримає. / А вже мистецтво ждать перестає” 
(Усі вже звикли: геніїв немає); „Ще назва є, а річки вже немає” (Ще назва є…).
Такі контексти по-особливому оприявнюють індивідуальність авторського, 
суб’єктивно-оцінного осмислення дійсності, в якому злилися емоційність 
сприймання і водночас раціоналізм філософського узагальнення думки.

Згадану вище повчальність, дидактичну модальність засвідчують автор-
ські художні сентенції, структурно оформлені як моральні імперативи. Мо-
дальне навантаження дидактизму у них несуть дієслова наказового способу 
і в наказово-стверджувальних (тримай, збудуй, віддай, борись, будьте, шу-
кайте, хай буде все побачено), і в заперечних (не забувайте, не проміняйте, 
не виходь, не виявляй, не доводьте до пародії, не бий на сполох, не говоріть від 
імені народу, не взискуй) особових та безособових формах. Наприклад: „Три-
май від себе хама на версту” (Інкрустації); „Люди, будьте взаємно ввічливі! 
Люди, будьте взаємно красивими…” (Між іншим); „Шукайте посмішку Джо-
конди, / вона ніколи не мине” (Вже почалось, мабуть, майбутнє); „Лиш храм 
збудуй, а люди в нього прийдуть. / Не бий на сполох в невідлитий дзвін” (Ін-
крустації); „Шукайте цензора в собі. / Він там живе, дрімучий, без гоління” 

Księga1.indb   77Księga1.indb   77 05.05.2022   12:50:2805.05.2022   12:50:28

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 9, 2021 
© for this edition by CNS



78	 SVITLANA YERMOLENKO, GALYNA SIUTA / СВІТЛАНА ЄРМОЛЕНКО, ГА ЛИНА СЮТА	

(Шукайте цензора в собі); „Віддай людині крихітку себе. / За це душа попо-
внюється світлом” (Ми любимо тих, що знали нас молодими); „Лише борись, 
а щастя не втече” (Затишно дітям в пазусі казок…); „Хай буде все небачене 
побачено, / Хай буде все пробачене пробачено. / Єдине, що від нас іще зале-
жить — / Принаймні вік прожити, як належить” (Пісенька з варіаціями); „Не-
хай тендітні пальці етики / Торкнуть вам серце і уста” (Вже почалось, мабуть, 
майбутнє…); „Не забувайте незабутнє, / воно вже інеєм взялось” (Вже поча-
лось, мабуть, майбутнє); „Не проміняйте неповторне на сто ерзаців у собі” 
(Вже почалось, мабуть, майбутнє); „Не доводьте дійсність до пародії” (Хлоп-
чичок прийшов із Шарлевілю); „Не говоріть від імені народу,—розперетричі 
ви йому впеклись” (Червоні краплі глоду); „О, не взискуй гіркого меду слави. / 
Той мед недобрий, від кусючих бджіл” (О, не взискуй…).

Іще категоричніший дидактизм властивий авторським узагальненням із 
предикативними формами треба / не треба, можна / не можна, варто / не 
варто, пор.: 

Не можна брати істину в aренду 
і сіяти на ній чортополох.

(Скіфська одіссея)

І все на світі треба пережити,
І кожен фініш – це, по суті, старт,
І наперед не треба ворожити,
І за минулим плакати не варт 

(Пісенька з варіаціями) 

Не треба думати мізерно. 
Безсмертя є ще де-не-де 

(Не треба думати мізерно…)

Філософія мови Ліни Костенко полягає в тому, що поетеса не викорис-
товує українську мову, не пише нею, а власне українська мова пише пером 
Ліни Костенко: гнучкість мовної структури сприяє формуванню, вербалізації 
неординарної авторської думки. Мова — невіддільний складник свідомості 
й чуттєвості поетеси, вона мотивує втілення в словах і словотворчих моде-
лях, у словосполученнях (епітетних, метафоричних), в усталених фразеоло- 
гізмах, у синтаксично-інтонаційному ладові, різноманітних повторах таких 
знакових геніальних, пророчих думок і таких ословлених емоцій, які стають 
невіддільною частиною почуттів реципієнта. 

Час вибрав Ліну Костенко, щоб вона надала нового звучання мові Тараса 
Шевченка, Івана Франка, Лесі Українки, Павла Тичини, Максима Рильського, 
мові своїх сучасників. Вислів поетеси „мого народу гілочка тернова” конден-
сує думку і про непросту історичну долю українського слова, і про терновий 
шлях людини-творця цієї мови. Ось чому завжди актуально звучить афоризм 
Ліни Костенко „Ще не було епохи для поетів, / але були поети для епох”.
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Indywidualność, wolność, czas:  
„język europejski” versus „język sowiecki”  
(i „postsowiecki”) w poezji Liny Kostenko

Душа — єдина на землі держава
де є свобода чиста як озон 

Кордон душі проходить над світами
а там нема демаркаційних зон

Ліна Костенко — Летючі катрени

Individuality, freedom, time: “European” vs. “Soviet” (and “post-Soviet”) language in Lina Kos-
tenko’s poetry. Taken together, individuality, freedom, and time are three fundamental categories in the 
value system of European civilization. The dissident discourse in Lina Kostenko’s poetry, which covers 
not only the Soviet, but also the post-Soviet period, is structured precisely around these three categories. 
If under the Soviet totalitarian regime these categories were subject to strict controls, nowadays they are 
losing meaning. In the meantime, the issue of Ukraine’s European integration (both political and cul-
tural) is far from being solved. Poetry responds to these challenges through a complex “transformation” 
of ideas into images, symbols, metaphors. This article examines how different temporal dimensions — 
cosmic, historical, individual, and ancestral — have been interiorized in Kostenko’s poetry, reaching the 
dimension of authentic freedom in an existential (and existentialist) sense and the sublimation of this 
freedom through language-logos. In these forms in which time is being interiorized, one can recognize 
various philosophical references (especially the conceptions of time in Heraclitus and Saint Augustine, 
but also in Camus through the image of Sisyphus as well as that of the intellectual’s dissident and rebel 
nature). During various historical periods, Kostenko’s poetry reclaims the subjectivity of human exist-
ence, the right to sovereign existence in cosmic and historical time for an individual person as well as 
for an entire nation. 

Keywords: liberty, conception of time, Lina Kostenko, Sixtiers, Ukraine–Europe relations
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„Знову пішла Україна по колу” — „Ukraina znów zatoczyła koło”

Indywidualność, wolność i czas — te trzy kategorie w syntezie tworzą filozo-
ficzną podstawę demokracji nie tylko jako systemu politycznego, lecz przede wszyst-
kim systemu wartości. Już w odległym V wieku p.n.e., kiedy pojęcie demokracji 
zaczynało się kształtować w starożytnych greckich polis, filozofia i literatura odpo-
wiedziały na ten proces rozwojem etosu wolności. Był to również czas narodzin Eu-
ropy jako koncepcji filozoficznej. De facto od czasów starożytnych do współczesności 
filozofia zachodnia interpretowała historię jako urzeczywistnienie wolności. Kore-
lacja między indywidualnością a wolnością tworzy czas ewolucyjny, który pozwala 
kulturom rozwijać się z większym lub mniejszym stopniem intensywności, ale może 
też powodować zatrzymanie rozwoju, a nawet regres. Obecnie pojęcie wolności jest 
wielorakie, w pewnym stopniu nawet zdewaluowało się ze względu na gwałtowne 
zmiany geopolityczne, które zaszły w Europie i na świecie w ostatnich dziesięciole-
ciach. Szczególnie ważny w tym kontekście był upadek ZSRR i dynamiki posttotali-
tarne — zarówno pozytywna (integracja europejska wielu krajów Europy Wschod-
niej), jak i negatywna (wojny i „niedokończone” rewolucje, w tym dwa ukraińskie 
majdany w latach 2004 i 2013–2014). Do tych dynamik doszły nowe: wirtualizacja 
rzeczywistości, ekspansja populizmu, proliferacja ruchów prawicowych czy wzrost 
antyeuropejskich nastrojów poza UE oraz w krajach członkowskich. W rezultacie 
pojęcie wolności zyskało na znaczeniu i aktualności. Wszak we wszystkich tych 
tektonicznych usterkach współczesnej cywilizacji kardynalną kwestią jest przeciw-
stawienie świata wolności i nie-wolności, Zachodu i Wschodu, odpowiednio anty-
tetycznych modeli rozwoju — demokracji i autokracji w różnych rozszerzeniach 
i zastosowaniach tych koncepcji. Ukraina ponownie znalazła się w jednym z naj-
niebezpieczniejszych punktów tej przepaści, wracając do swojej historycznej roli 
obszaru ścierania się antagonistycznych sił. 

Chociaż problematyka ta została już dogłębnie zbadana w aspekcie historycz-
nym, kulturologicznym, politologicznym1, to mniej uwagi poświęcono jej w studiach 
nad literaturą, które wszak są bardzo wrażliwym obszarem odbioru i retransmisji 
tych procesów. W literaturze ukraińskiej istnieje oczywiście ciągła linia tekstów, 
w których ważną rolę odgrywa pojęcie wolności. Chociaż koncepcję wolności kre-
owano już w dziełach z XVI wieku, a filozofię wolności na poziomie makro odnaj-
dujemy w całej twórczości Tarasa Szewczenki i Łesi Ukrainki, jednak to historia 

1  Zob. І. Шевченко, Україна між Сходом і Заходом, Львів 2001; Ю. Щербак, Україна: виклик 
і вибір. Перспективи України в глобалізованому світі XXI століття, Київ 2003; О. Пахльов-
ська, Ave, Europa!, Київ 2008; С. Плохій, Брама Європи. Історія України від скіфських воєн до 
незалежності, Харків 2016; Нова Європа: есеї українських інтелектуалів, red. К. Зарембо, Львів 
2018; The Re-Integration of Ukraine in Europe: A Historical, Historiographical and Political Urgent Issue, 
red. G. Brogi, G. Lami, Alessandria 2005; Contemporary Ukraine on the Cultural Map of Europe, red. 
L. Zaleska-Onyshkevych, M. Rewakowicz, New York 2009; Ukraine and Europe: Cultural Encounters 
and Negotiations, red. G. Brogi Bercoff, M. Pavlyshyn, S. Plokhy, Toronto 2017; Ucraina tra Occidente 
e Oriente d’Europa, red. M. Capaldo, Roma 2018.
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XX wieku jest pod względem wolności wyjątkowa. Przecież zarówno modernizm 
lat dwudziestych, jak i neomodernizm lat sześćdziesiątych charakteryzowały liczne 
zakazy, irracjonalne tłumaczenia i studia nieproporcjonalne lub wyrwane z kontek-
stu. W dużej mierze to niespójność historyczno-kulturowej reinterpretacji literatury 
ukraińskiej jako części pisarstwa europejskiego doprowadziła do wciąż nieukształto-
wanego ukraińskiego kanonu literackiego, do absolutyzacji zarówno podejścia „tra-
dycyjnego”, jak i „postmodernistycznego”, do bezkrytycznego wykorzystywania za-
pożyczeń teoretycznych czy łączenia sprzecznych zjawisk i kierunków2. Kontrowersje 
dotyczyły także fenomenu lat sześćdziesiątych, który często stawał się zakładnikiem 
sztucznie wykorzystywanych aporii polityki i estetyki, stanowisk „stronniczych” czy 
„niezaangażowanych”3. Sztywne uregulowania czasów socrealizmu zostały więc 
zastąpione entropią interpretacyjną. Nie uwzględniało to specyfiki sytuacji w lite-
raturze ukraińskiej i wschodnioeuropejskiej w ogóle, wszak w okresie reżimu so-
wieckiego następowało systematyczne niszczenie humanistyki, z jej wpływem na 
wychowanie i moralne kształtowanie społeczeństwa. Odnowa i rozwój nauk huma-
nistycznych wymaga przecież czasu i znacznych środków, a przede wszystkim wy-
kształconej i prawdziwie proeuropejskiej klasy politycznej. Nieukształtowanie tego 
ostatniego na Ukrainie (między innymi) umożliwiło powrót fantomom przeszłości. 
Z tego powodu nawet dzisiaj mamy różne formy zawoalowanego, często wręcz jaw-
nego ataku na język i kulturę. Zasoby instytucjonalne i finansowe znów znajdują 
się w rękach jawnych przeciwników zarówno ukraińskiej kultury, jak i ukraińskiej 
państwowości, a środowisko literackie wydaje się nie mieć wystarczającego na to 
wpływu. Iwan Dziuba4 i inni sześćdziesiątnicy wielokrotnie ostrzegali przed pułapką 
takiego zwrotu. „Знову пішла Україна по колу. / Знову і знову, ще раз у ніколи?!” 
— pisała Lina Kostenko w wierszu Хочеться чуда і трішки вина [Chcę cudu 
i troszkę wina] napisanym podczas pierwszej postmajdanowej pomsty w 2010 roku5.

2  Zob. М. Павлишин, Канон та іконостас, Київ 1997; idem, Literary Canons and National 
Identities in Contemporary Ukraine, Pittsburgh (РА) 2006, s. 5–19; І. Фізер, Постмодернізм: post/ante/
modo — термін із нульовим значенням, Київ 2000, s. 117–123; В. Моренець, Український літера-
турний канон. Міфи та реальність, Київ 2003, s. 9–17; A. Achilli, Soviet Dissident Writers in the Lit-
erary Canon of Contemporary Ukraine, Roma 2015, s. 273–286; О. Пахльовська, Постмодерний канон 
української літератури в полоні посттоталітарних аберацій, Boston (MA) 2019, s. 582–603. 

3  Tego typu kontrasty występują również w dobrych badaniach (zob. Bunt pokolenia. Rozmowy 
z intelektualistami ukraińskimi, red. B. Berdychowska, O. Hnatiuk, Lublin 2000). Jest to szczególnie 
istotne w wypadku zasadniczo prowokacyjnych publikacji. Na przykład w postmodernistycznej en-
cyklopedii Wołodymyra Eszkilewa i Jurija Andruchowycza Pleroma tak zwany dyskurs TR (dyskurs 
tradycyjny), w przeciwieństwie do dyskursu PM (dyskurs postmodernistyczny), jest scharakteryzowany 
jako „zanikający testamentowo-chłopski albo testamentowo-rustykalny”, ale przy tym walka o deka-
nonizację prowadzona jest w zakresie samokanonizacji, ponieważ projekt nosi nazwę „Powrót de-
miurgów”: Pleroma. Проект «Повернення деміургів». Мала українська енциклопедія актуальної 
літератури (МУЕАЛ), Івано-Франківськ 1998. 

4  Zob. І. Дзюба, Пастка. Тридцять років зі Сталіним. П’ятдесят років без Сталіна, Київ 
2003. Zob. też idem, Порнократія на марші, Київ 2007; idem, Повернення Хоми Скептика, Київ 2020. 

5  Л. Костенко, Річка Геракліта, Київ 2011, s. 273. 
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Dlatego niezwykle ważne jest badanie literackiego, artystycznego i filozoficz-
nego wkładu sześćdziesiątników w rozwój europejskiej Ukrainy: studia te dopiero się 
rozpoczynają i dopiero od niedawna zaczynają tworzyć spójny dyskurs6.

„Свободи предтеча…” — „Zwiastun wolności…”

To właśnie wspomniane już kategorie indywidualności i wolności są podstawą 
Europy i europejskiej tożsamości7. Dlatego doświadczenie historycznego, imma-
nentnego i metafizycznego czasu jest kierunkiem myślenia i stanu umysłu w dużej 
mierze zdeterminowanym przez społeczną empirię jednostki i przestrzeń jej wol-
ności. W czasach sowieckich kategorie te należały do ​​najbardziej uregulowanych, 
zarówno na poziomie koncepcji ideologicznych, jak i praktyk życia publicznego. Jed-
nocześnie te trzy kategorie były wewnętrznie zaognione potrzebami reżimu w pseu-
doopatrznościowej przypowieści: jednostka pozbawiona podmiotowości musiała 
podążać w z góry określonych kierunkach w profanum — eschatologicznej perspek-
tywie budowania komunizmu8. Oczywiście było to konsekwentnie kultywowane na 
poziomie propagandowym: kategorie ludzkiej wolności i integralności zostały od-
wrócone jak krzyż w satanistycznych rytuałach. Gloryfikowano monumentalnego 
„nowego człowieka” niczym rzekomo niedostępną dla innych wolność („Я другой 
такой страны не знаю, где так вольно дышит человек”9). Rola człowieka została 
zredukowana do mechanicznej funkcjonalności, a sama osoba systematycznie po-

6  Zob. Б. Захаров, Нарис історії дисидентського руху в Україні (1956–1987), Харків 2003; Рух 
Опору в Україні, 1960–1990: Енциклопедичний довідник, red. О. Зінкевич, Київ 2010; О. Обертас, 
Український самвидав: літературна критика та публіцистика (1960-і – початок 1970-х років), 
Київ 2010; Л. Тарнашинська, Сюжет доби: дискурс шістдесятництва в українській літературі 
ХХ століття, Київ 2013; eadem, Українське шістдесятництво. Профілі на тлі покоління, Київ 
2019; О. Рарицький, Партитури тексту і духу. Художньо-документальна проза українських 
шістдесятників, Київ 2016; Н. Загоруйко, Таборовий епістолярій українських шістдесятників  
(літературно-естетичний дискурс), Київ 2018; Г. Касьянов, Незгодні. Українська інтелігенція 
в русі опору 1960–1980-х років, Київ 2019. Wśród zagranicznych źródeł wydanych w ostatnim czasie 
warto wymienić: A. Achilli, La lirica di Vasyl’ Stus. Modernismo e intertestualità poetica nell’Ucraina del 
secondo Novecento, Firenze 2018; S.A. Bellezza, The Shore of Expectations: A Study on the Culture of the 
Ukrainian Shistdesiatnyky, Toronto-Edmonton 2019. Więcej na temat sześćdziesiątników i Europy zob. 
Є. Сверстюк, Шістдесятники і Захід, Київ 1993, s. 23–33; O. Pachlovska, The Poetry of the Sixtiers 
and Europe: Between Culture and Politics, przeł. M. Pavlyshyn, [w:] Ukraine and Europe: Cultural En-
counters and Negotiations, s. 390–413.

7  Zob. Ф. Шабо, Історія ідеї Європи, przeł. Я.Ф. Барб’єрі, Київ 2020. 
8  Zob. F. Furet, The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth Century, Chi-

cago (IL) 2000; M. Kula, Religiopodobny komunizm, przeł. D. Furet, Kraków 2003; V. Smolkin, A Sacred 
Space is Never Empty: A History of Soviet Atheism, Princeton (NJ) 2018. 

9  Широка страна моя родная — piosenka oparta na słowach rosyjskiego poety sowieckiego 
Wasilija Lebiediewa-Kumacza (1898–1949), powszechnie wykorzystywana w celach propagandowych.
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zbawiana cech poznawczych, a nawet adresu („Наш адрес — не дом и не улица, 
наш адрес — Советский Союз”10).

Opozycyjny dyskurs poetycki Kostenko jest w dużej mierze skonstruowany wo-
kół tych trzech pojęć: indywidualności, wolności i czasu. Już tytuł poematu Ман-
дрівки серця [Wędrówki serca]11 i jednej z pierwszych jego ksiąg można określić 
mianem kamertonu nadającego odpowiedni ton poezji Kostenko. Młody człowiek 
o zbyt wielkim sercu poznaje świat. Serce jako symbol naturalnych uczuć, cierpienia, 
miłosierdzia dorosło do samodzielnej egzystencji. To nie człowiek jest nosicielem 
serca, ale serce jest uosobieniem człowieka, czyli wymiarem, który „poprzedza” włą-
czenie racjonalnej i kontrolowanej płaszczyzny ludzkiej psychiki. Serce nabiera cech 
antropomorficznych, uniezależnia się od pragmatycznego i celowego dyktatu czasu, 
stając się wrażliwą błoną świata, radarem niesprawiedliwości, naocznym świadkiem 
i kronikarzem autentycznych ludzkich historii ukrytych przed bezwładnym spojrze-
niem (fragment utworu Розпусна вдовиця). Sama koncepcja podróży była w tam-
tych czasach trudna: zamknięty kraj, do którego nie było prawa wjazdu i wyjazdu, 
w którym podróże, wiedza, odkrywanie nowych światów są zabronione. I nagle Wę-
drowiec zostaje uwolniony od tych warunków i idzie własną drogą, i nikt nie może 
go powstrzymać. W końcu, poznając ludzkie cierpienie w różnych postaciach, staje 
do walki z Gorem-Bazyliszkiem — symbolicznym ucieleśnieniem systemu hipno-
tyzującego obywateli i zabijającego nieposłusznych. Umierając, Wędrowiec spotyka 
swojego pobratymca. Ale ten pobratymiec jest nim, to jego Duch. W istocie metemp-
sychoza12 jawi się jako zwieńczenie drogi do doskonałości, przywiązanie do najwyż-
szej wiedzy — rozpoznajemy pitagorejski i platoński dualizm duszy i ciała, który 
przez tajemnicę orfizmu trafia do Giordana Bruna. Ale w tej metempsychozie jest 
jeszcze jeden kulminacyjny moment: pewien moralny solipsyzm i etos samotności.

Мандрівки серця — początkowy kamerton nadaje ton twórczości z okresu de-
biutu i zakazów, a ostatecznie też wszystkim innym13, wymiaru indywidualności. 
Przez to wolność staje się dominującym tematem w twórczości Kostenko. Znaczący 
jest tragiczny wizjonerski scenariusz ostatecznej „niepodległości” (Dziuba) i wolno-
ści w wierszu z czasów zakazu Я пішла як на дно14:

10  Piosenkę Мой адрес — Советский Союз [Mój adres — Związek Radziecki] określano „nie-
oficjalnym hymnem czasów sowieckich”.

11  Л. Костенко, Мандрівкисерця, Київ 1961.
12  Metempsychoza (grec. Μετεμψύχωσις) — starogrecka doktryna religijna i mitologiczna o wę-

drówce dusz, która powstała w VI w. p.n.e. w orfizmie i pitagoreizmie, uzyskała specjalną artykulację 
u Heraklita i Platona i była dalej rozwijana w neoplatonizmie w erze chrześcijańskiej.

13  W niniejszym artykule analizie poddano wyłącznie lirykę z wyłączeniem wierszowanych po-
wieści Маруся Чурай (Marusia Czuraj, 1979) і Берестечко (Beresteczko, 1966–1967; pierwsze pełne 
wydanie 1989) jak również prozy.

14  Я пішла як на дно, [w:] Л. Костенко, Триста поезій, Київ 2017, s. 118 (pierwodruk: Л. Кос-
тенко, Вибране, Київ 1989, s. 198). W dalszej części artykułu cytaty z wierszy Kostenko podawane będą 
bez nazwiska autorki po pierwszej wzmiance o książce.
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Я пішла як на дно. Наді мною свинцеві води.
Тихі привиди верб обмивають стежку з колін.
Захлинулась і впала, як розгойданий сполох свободи,
як з німої дзвіниці обрізаний ворогом дзвін.

To wybór nieistnienia w czasie, w którym ten „сполох свободи” — dzwon 
dla oczu — nie może zabrzmieć. Tonącemu dzwonowi śnią się „у високому небі 
обгорілої віри хрести”. Jednowymiarowa płaska rzeczywistość jest wykluczona 
z metafizycznej „wertykalnej” wizji przestrzeni: „Глибина, вона що ж? — потой-
бічна сестра висоти”. Jest to wyższy wymiar, w którym nawet nicością można za-
płacić za szczęście wolności, gdy „перетлілі мої канати / в не мої Великодні не 
сіпає жоден дзвонар”.

„Мене немає в нашому сторіччі”15 — samowykluczenie, całkowite oddziele-
nie od uwarunkowań, fałszu, rekwizytów nowoczesności. Imperatyw „ja” jest impe-
ratywem jednostki, która buduje swój świat i własną wolność poza granicami odgór-
nie narzuconych koordynat.

„Маю тільки небо над собою, / маю тільки душу при собі”16. „З неба, 
гір і свободи собі збудувала дім я”. Jedyną możliwą granicą człowieka jest tu-
taj niebo, gdzie „воскресла думка встає над уламками, / живою водою правди 
покроплена!”17. Ta indywidualność znajduje się po drugiej stronie społeczeństwa: 
metafory często wpisują indywidualność w krajobraz naturalny (nierzadko pan-
teistyczny) lub kosmiczny, ale bynajmniej nie społeczny: to „gotycka samotność”, 
wymiar, w którym poeta buduje „мовчання, як зал філармонії. / Колонний /без-
сонний / смерековий зал”18. Specyfika skojarzeń pozostaje w ludzkim społeczeń-
stwie, ale one są zanurzone w zupełnie innej perspektywie wizualnej i sensorycznej. 
Co więcej, poczucie tragedii przeplata się z wybuchową energią jednostki, która 
swoim nieposłuszeństwem przekształca otaczający ją świat, swoim powstaniem:

А вранці повстану. Обуренням серця, 
веселим азартом очей і ума.
На вікнах розсиплеться сонячне скерцо
і рух засміється над скрипом гальма19. 

Bunt, powstanie — to permanentny stan twórczej wolności: „свободи предтеча 
— / розхристана втеча / з мудрованих дум / у мандруючий дим” (znowu prze-
sadny nacisk na racjonalizm, na wolność egzystencjalnych podróży!). Oczywiście 
ten światopogląd nie mógł (i nie może) mieć żadnych projekcji politycznych. Ale 
protest sześćdziesiątników należy odczytywać przede wszystkim filozoficznie i wła-
śnie w takim podejściu ujawnia się głęboka europejska natura tego zjawiska. Idea 

15  Ми мовчимо — поезія і я…, [w:] Вибране, s. 211.
16  Йду в Карпатах крізь летючі хмари…, [w:] Триста поезій, s. 288.
17  Вирлооке сонце сідає на чорну скелю…, [w:] Вибране, s. 142–143. 
18  Готичні смереки над банями буків…, [w:] Триста поезій, s. 382–383.
19  Ibidem. 
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„absurdalnego buntu” rozwinięta w filozofii egzystencjalizmu odegrała ogromną rolę 
w historii sześćdziesiątników. Szczególne istotny jest w tym kontekście Albert Camus 
i jego „człowiek zbuntowany”: mowa o eseju filozoficznym L’homme révolté (1951), 
poświęconym protestowi jako mierze intelektualnej uczciwości, formie istnienia oso-
bowości twórczej, która nie może zmienić fatalnego biegu historii, ale jest moralnie 
zobligowana do zareagowania na to świadomym i konsekwentnym stanowiskiem 
konfrontacji (przy czym warto byłoby zbadać nie tyle wpływ, ile imponującą spój-
ność niektórych aspektów tego światopoglądu20). Racjonalizm formuły kartezjań-
skiej „Myślę, więc jestem” uzyskuje nowy dźwięk w następujący sposób: „Buntuję 
się, więc jestem”.

Metafizyczna synteza samotności i wolności jako sublimacji sztuki w jej naj-
głębszych rozważaniach znajduje się w wierszu Ван Ґоґ [Van Gogh]21. Oryginalna 
konstrukcja, szybki rytm wiersza i wir metafor sprawiły, że stał się jednym z naj-
słynniejszych tekstów sześćdziesiątników. Jednak także tutaj mamy przede wszyst-
kim do czynienia z wymiarem ostatecznej samotności — i ostatecznej wolności jako 
krańcowego stanu egzystencjalnego. Wiersz zaczyna się słowami: „Добрий ранок, 
моя одинокосте!”. Kończy się: „На добраніч, Свободо моя!”. Czas między tymi 
dwoma pozdrowieniami z samym sobą, między dwoma absolutnymi wymiarami 
artysty, między dwoma biegunami twórczego „dnia”, to czas cierpienia podczas po-
szukiwania najwyższej realizacji: „на мольбертах розп’ятий світ”. Nie ma strasz-
niejszego sądu nad artystą niż jego własny. „Руки-митарі”, dotykając wieczności, 
płoną. Artysta jest przepełniony głosami i wizjami: „але що ж я можу зробити, / 
як в мені багато мене?”. Dla innych jest szalony. Dla siebie samego: „Боже, я віль-
ний!”. W wersie „На добраніч, Свободо моя!” — Wolność zapisano dużą literą. 
To ostateczna i jedyna Wolność, o której artysta może rozmawiać tylko z Bogiem22. 

W poezji Kostenko następuje całkowita dekonstrukcja optymistycznej monu-
mentalności człowieka sowieckiego. Kosmos człowieka istnieje poza otaczającą go 
rzeczywistością. Osobowość w tej poezji ma z jednej strony wymiar „człowieka wi-
truwiańskiego” Leonarda da Vinci, jest miarą wszystkiego — z jej dramatycznym 
światopoglądem, z globalizacją w duszy cierpienia świata. Jest moralnie i etycznie 
integralna (w przeciwieństwie do cynicznej dychotomii zniewolonego życia w reżi-
mie), jak gdyby odpowiadała etymologicznemu znaczeniu pojęcia indywidualności 

20  W ZSRR utwory Camusa zostały „przefiltrowane” przez cenzurę. Wydano po rosyjsku tylko 
opowiadania i powieść Dżuma (La Peste, 1947 — wydanie polskie 1957). Dżumę odczytywano wyłącz-
nie jako metaforę nazizmu, choć w istocie jest metaforą systemu totalitarnego w ogóle. Eseje filozoficzne 
Camusa opublikowano na Ukrainie dopiero po uzyskaniu niepodległości. Esej Człowiek zbuntowany 
(Бунтівна людина) w przekładzie O. Żupańskiego ukazał się w trzecim tomie А. Камю, Вибрані 
твори у трьох томах, Харків 1997 [wersja polska w przekładzie Joanny Guze ukazała się nakładem 
Instytutu Literackiego w Paryżu w 1958 r. — M.Ś.].

21  Балада моїх ночей, [w:] Вибране, s. 176–177. 
22  Niewątpliwie w wierszu zawarto bardzo osobisty światopogląd. Nic dziwnego, że Wołodymyr 

Panczenko zatytułował jeden ze swoich artykułów o Linie Kostenko Самотність на верхів’ях [Sa-
motność na szczycie], [w:] Екстракт 150, red. Л. Івшина, Київ 2009, s. 50–71.
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(indywiduum wywodzi się z łacińskiego indivisibĭlis — nierozłączny). Ale też stawia 
czoła swojej sile, świadoma swojej kruchości i niepewności. W końcu wolność jest 
także zagrożeniem i wyzwaniem. Człowiek — „світлий біль в тяжкому урагані”, 
który może „тільки кинути життя / історії кривавій під колеса”23. Jednakże ten 
człowiek jest niepokonany właśnie z powodu swojej bezbronności — stoi przed wa-
tahą prześladowców, gotów przyjąć swój los, a wataha z niewiadomych przyczyn się 
wycofuje — jak w wierszu balladowym Обступи мене, ліс, як в легенді про князя 
Хетáга [Otocz mnie lasem jak w legendzie księcia Hetága]24 z osobliwym połącze-
niem wielu specyficznych i symbolicznych znaków tej konfrontacji między prze-
śladowcami a prześladowanymi. To samo uczucie pojawi się w cyklu Інкрустації 
[Inkrustacje], napisanym pod koniec lat osiemdziesiątych: „Непереможна безбо-
ронність —/ твій меч єдиний і єдиний щит”25.

Mykoła Chwylowyj pisał o faustowskiej Europie — „Europie psychologicznej” 
— jako Europie bolesnych wątpliwości i wiecznego poszukiwania prawdy w klu-
czu nietzscheańsko-spenglerowskim26. Wątpliwość jest także jednym z głównych 
wymiarów (wręcz imperatywów) indywidualności u Kostenko — indywidualności, 
która ostrzega:

Не ставте
не ставте

не ставте крапку над і 
а якщо вже поставили

швидше перевертайте його догори дном 
може б воно стало знаком оклику! 
Бо тоді вже ніякий вітер

не задме цю свічку із чорним полум’ям
свічку із чорним полум’ям 

Я цілком уявляю цю свічку в руках у мертвої істини27.

Dla poetki nie ma prawd niepodważalnych — nawet wśród znaczeń, które 
sześćdziesiątnicy krystalizują w płaszczyźnie alternatywnej wobec retoryki reżimu 
— a więc takich odnoszących się do kategorii tożsamości, ludzi, narodu. Tak, w twór-
czości sześćdziesiątników następuje moment sakralizacji narodu, gdyż walczyli o tę 
rzeczywistość, która jeszcze się nie pojawiła, a wymagała ochrony i wypracowania 
nowych konotacji. Kostenko również czuje się częścią tej świętej jedności: „Мого 
народу гілочка тернова”28. Powraca tu obraz narodowego męczeństwa, którego 
źródeł należy szukać w polskim i ukraińskim romantyzmie, głównie w twórczości 

23  І скаже світ: — Ти крихта у мені…, [w:] Триста поезій, s. 368.
24  Ibidem, s. 198.
25  Вибране, s. 534.
26  М. Хвильовий, Думки протитечії, [w:] idem, Твори, Київ 1995, s. 652–692. Zob. także 

І. Дзюба, Микола Хвильовий: «Азіятський ренесанс» і «психологічна Європа», Київ 2005; F. Ga- 
gliardi, Il tramonto di Faust. Oswald Spengler tra Goethe e Nietzsche, Perugia 2015. 

27  Неставте…, [w:] Вибране, s. 190. 
28  Я вранці голос горлиці люблю, [w:] Триста поезій, s. 317.
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Adama Mickiewicza i Tarasa Szewczenki. U Kostenko ta koncepcja przeżywa kryzys. 
Poeta może „sprzeczać się” z narodem w momencie jego ślepoty „Куди ведеш мене, 
моя гордине? /В яких вершин позаторішній сніг?” — to jest pytanie z Балади 
моїх ночей [Ballady moich nocy]. Czy poeta (jest rycerzem, ale też Don Kichotem) 
powinien ratować ludzi zamienionych w masę? „Стугнить земля. Ідуть великі 
юрми. / Ти думав — люди, глянув — барани!”29. Poeta sarkastycznie radzi Don 
Kichotowi — a właściwie sobie: „Не заважай іти їм на шашлик”. W poważnej for-
mule ta konfrontacja między intelektualistą a zniewolonym społeczeństwem brzmi 
jak „двобій душі й рогатого рагу”. W twórczości Kostenko ten sarkazm będzie rósł, 
osiągając szczyt w dziełach powstałych po uzyskaniu przez Ukrainę niepodległości, 
szczególnie w powieści Записки українського самашедшого [Notatki ukraińskiego 
neurastenika, 2010] — epickiej eschatologii narodowej, w której świadoma indywi-
dualność ostatecznie przeciwstawia się nieświadomemu społeczeństwu, na poziomie 
zarówno lokalnym, jak i globalnym. Ale związek z nią odnajduje w chwili powstania, 
które staje się odpowiednikiem odrodzenia.

Poeta jednocześnie rozumie „що у народах є антинароди, / що у століттях 
є антивіки” i stara się „czekać” ze swoją miłością do antynarodu — a naród: „В ан-
тинароді свій народ люблю”30.

W ten sposób następuje przejście od etosu Prometeusza do etosu Syzyfa. Naj-
częstszym towarzyszem poetki jest właśnie Syzyf, to jej alter ego: „Йдемо угору, 
і нема доріг. / І тінь Сізіфа, тінь моєї долі… / І камінь в прірву котиться з-під 
ніг…”31. Chociaż tragedia daremnych wysiłków jest odbiciem narodowej historii, 
mit Syzyfa jest także uosobieniem samotności. Syzyf został zhumanizowany i nabył 
ludzkich cech, a w procesie tym zmodernizował się: „Сізіф курив свою гіркущу 
люльку, / йому хотілось бути молодим”32. I znowu Camus powraca ze swoim 
Mitem Syzyfa (Le mythe de Sisyphe, 1942): „Aby wypełnić ludzkie serce, wystarczy 
walka prowadząca ku szczytom. Trzeba sobie wyobrażać Syzyfa szczęśliwym”33. 

Sublimacja indywidualności i nabycie przez nią wolności następuje przez psy-
chologiczny „wewnętrzny” czas. W końcu jest to wymiar, w którym człowiek może 
zostać uwolniony od teraźniejszości, w której istnieje stała „konfiskata dusz dla har-
monii”34. Dzięki temu może zbudować swój świat składający się ze wspomnień, ro-
zumienia, przewidywania, czyli przestrzeni świadomości niepodlegających żadnym 
narzuconym z zewnątrz schematom.

W filozofię czasu Kostenko w szczególny sposób wkrada się myśl św. Augu-
styna z Hippony (354–430), który jako pierwszy wyraził ideę podmiotowości czasu 

29  Балада моїх ночей, [w:] Вибране, s. 176–177. 
30  Не знав, не знав звіздар гостробородий…, [w:] Вибране, s. 184. 
31  Тінь Сізіфа, [w:] Триста поезій, s. 148–149.
32  Стояла груша, зеленів лісочок, [w:] Вибране, s. 42.
33  A. Camus, Il mito di Sisifo, przeł. A. Borrelli, Milano 1942, s. 121 [cyt. za: A. Camus, Dwa eseje. 

Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 107 — M.Ś.].
34  Готичні смереки над банями буків…
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linearnego (Wyznania/Confessiones, księgi ХІ–ХІІ)35. Dokładniej moglibyśmy mó-
wić o augustiańskiej (bergsonowskiej) linii internalizacji czasu. Augustyn pisał, że 
istnieje coś więcej niż tylko przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Wszystkie trzy 
wymiary czasu są dane człowiekowi w jego doświadczaniu czasu. Jest więc „teraź-
niejszość przeszłości” — pamięć, „teraźniejszość teraźniejszości” — uczucia i re-
akcje oraz „teraźniejszość przyszłości” — oczekiwania. Augustyn (za Arystotele-
sem) przekonywał, że to nie czas stwarza duszę, ale jej historia, która tworzy czas 
(w rzeczywistości wystarczy zacytować wers z augustiańskiego wiersza Kostenko: 
„Не час минає, а минаєм ми”36). Oczywiście nie możemy zapominać o następcy 
myśli św. Augustyna — Henrim Bergsonie (1859–1941) z jego ideą przeciwstawienia 
„zewnętrznemu”, „mechanicznemu czasowi” — wewnętrznego psychologicznego 
„trwania” (durée) czasu. To nie przypadek, że Kostenko podkreśla, iż ​​w swoich pra-
cach historycznych jest „psychohistoryczką”.

Niewątpliwie temat ten zasługuje na odrębne opracowanie, jednak podkreślę, 
że na wszystkich etapach twórczości Liny Kostenko odbywa się interioryzacja czasu: 
zarówno kosmicznego, jak i historycznego. W systemie sowieckim czas („prawdziwa 
historia”, „właściwy czas”) podlegał uregulowaniu i reglamentowaniu podobnie jak 
kategoria indywidualności i wolności. Był to monumentalny i nieruchomy pseu-
doczas: czas cenzurowanych wydarzeń i postaci, czas cenzurowanych tekstów, ob-
razów, dat, a nawet słów czy liter37. W poezji Liny Kostenko wolność trajektorii 
czasu istnieje tylko dlatego, że poetka, kierując się własnym imperatywem wolności, 
zdolna była do wyjścia poza ograniczający ją pseudoczas. „Давай попливемо у ніч 
коротку / назад по ріці незворотнього часу”38. To ruch w inną stronę, na przekór.

Czas ma niezliczenie wiele wymiarów, z których podstawowe są dwa: czas ko-
smiczny, rozumiany jako czas duchowy, oraz czas historyczny. „Прямим проломом 
пам’яті в безмежність / уже аж звідти згадуєш себе”39 — człowiek jest nierozłącz-
nie związany z kosmosem. Zjawisko burzy w przyrodzie ma taką samą dynamikę jak 
emocje człowieka: „Ну, от і все. Одплачеться природа. / Їй стане легше, певно. 
Як мені”40. Nawet miłość ma wymiar boskiego żywiołu: „А ти стихія — любиш — 

35  D. van Dusen, The Space of Time: A Sensualist Interpretation of Time in Augustine, Confessions 
X to XII, Leiden-Boston 2014.

36  Нехай підождуть невідкладні справи, [w:] Триста поезій, s. 88.
37  Według nieoficjalnych zasad cenzura zakazywała używania niektórych słów czy sformułowań 

(na przykład słowa „завжди” i „щоб” były dopuszczalne, a „завше” i „аби” już nie), preferowano 
zruszczone określenia („лист” zamiast „аркуш”), zabronione było pisanie słowa Bóg wielką literą, nie 
można było używać litery „ґ” itp. Zob. О. Демська-Кульчицька, Реєстр репресованих слів, [w:] Укра-
їнська мова у ХХ сторіччі: історія лінгвоциду. Документи і матеріали, oprac. Л. Масенко et al., 
Київ 2005, s. 354–390; eadem, Ідеологія і словник, [w:] Україна: культурна спадщина, національна 
свідомість, державність, red. І. Соляр, Львів 2012, s. 276–281.

38  Син білявого дня і чорнявої ночі…, [w:] Триста поезій, s. 182–183.
39  Буває мить якогось потрясіння…, [w:] ibidem, s. 274. 
40  Пекучий день… лісів солодка млява…, [w:] ibidem, s. 287.
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так люби!”41. Jakakolwiek forma doświadczania natury, jej potężnego czy ulotnego 
oddziaływania, przywraca jednostkę w ramy wszechświata:

Сніги ідуть сумні і нетутешні,
ідуть і йдуть із неба врізночас, — 
мов пелюстки космічної черешні
холодний Всесвіт струшує на нас42. 

Ostatecznie świadomość jednostki jest też częścią kosmicznego bytu:

Хто я? 
Стеблинка гравітаційного поля.

Клаптик інших галактик
залетів у мою свідомість.

Вогник земного дому
прихистив мою космічну бездомність43.

Kosmiczny i historyczny czas w naturalny sposób przeplatają się wzajemnie. 
Poeta samodzielnie zagłębia się w czas kosmiczny. Natomiast czas historyczny 
może zaistnieć jako wymiar nieodwracalności, który niweczy związek z kosmo-
sem, skazując człowieka na nieuniknioną cykliczną powtarzalność nieszczęść. 
O tym właśnie jest wiersz 22 ze swoją złowieszczą symboliką: „Два чорні лебеді 
календарного білого моря” — comiesięczna liczba 22 niczym dwa czarne łabę-
dzie nieuchronnie nadpływa wraz z przemijaniem kalendarza. Z nocy na noc przez 
ludzką historię „над морями вселюдської крові” płyną te „чорні лебеді часу 
з лебединої пісні сторіч”44.

Niezwykle ciekawą interpretację czasu znajdziemy w wierszu Старий годинни-
кар45 (Stary zegarmistrz). Wiersz ten istnieje w dwóch wymiarach: konkretnej (cho-
ciaż i tak niewskazanej wprost) historii i filozoficznego obrazu. Treść jest następu-
jąca: dzieci, które żyją „na pograniczu rzeczywistości i baśni”, przychodzą z wizytą do 
tajemniczego, arystokratycznego z wyglądu zegarmistrza46. Widzą go w wymiarze 
magicznym. Zegarmistrz naprawia uszkodzone zegary — trzyma w dłoniach „maleń-
kie kółeczka” przypominające koła sterowe niewidzialnego okrętu, który płynie przez 
„nieruchomą taflę” staroświeckiego lustra. Leciwy już mężczyzna „тремтячими ру-
ками/ ловив секунди крильце золоте”. W tych detalach materializuje się czas, staje 
się namacalny: „Навколо нього час лежав навалом”, zegarmistrz niespiesznie go 
naprawia, choć nie ma to już żadnego znaczenia. Kim są „замовники безслідні”? 

41  Такий чужий і раптом — неминучий!, [w:] ibidem, s. 35.
42  Ще плечі сосен в срібних еполетах…, [w:] ibidem, s. 362.
43  Хто я?, [w:] Л. Костенко, Мадонна Перехресть, Київ 2012, s. 24.
44  22, [w:] Вибране, s. 101.
45  Старий годинникар, [w:] Триста поезій, s. 89–91.
46  Jest to nawiązanie do wspomnienia z dzieciństwa poetki: był to Polak Józef Kasperowicz Dzia-

dowicz, który ożenił się z Ukrainką. W latach pięćdziesiątych XX w. mieszkał w Kureniówce, w tym 
czasie leżącej na przedmieściach Kijowa (dziś jest jedną z części miasta).
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To ofiary stalinowskich represji — ludzie, którzy istnieli naprawdę, oddawali do na-
prawy swoje zegarki i już nigdy się nie zgłosili po ich odbiór, gdyż stali się ofiarami 
reżimu. Żona zegarmistrza, „залита сяйвом золотим”, paliła w piecu ikony, które 
są archetypem czasu wiecznego. Czas tych ludzi zamarł, a bezduszny system odebrał 
im życie. Tym samym ich egzystencja stała się bezkształtnym i bezimiennym czasem, 
którego ślad pozostał jedynie w stosie zepsutych zegarów. Zegarmistrz był jedynym 
strażnikiem czasu tych ludzi, aczkolwiek czas ten nie był im już potrzebny. Jednakże 
starzec konsekwentnie go naprawiał. Dopiero w ostatniej strofie następuje zmiana 
akcentu sensów: „йому було, мабуть, уже віки”. Odebrany ludziom czas materiali-
zuje się w osobie leciwego polskiego zegarmistrza, mieszkającego na przedmieściach 
stolicy Ukrainy w okresie głębokiego stalinizmu: za pośrednictwem tej postaci od-
biorcy jawi się wolterowski Wielki Zegarmistrz — twórca wszechświata, ale dzieje się 
to wszystko w trakcie rujnowania czasu ludzkiego, więc Bogu zostają do uratowania 
tylko jego odłamki.

Czas przeszły materializuje się w nagłych, przeszywających błyskach. Ta „te-
raźniejszość przeszłości” jest zdolnością do immanentnego przeżywania historii. 
Czy to „Підлітки на конях”, mknące przez majątek hetmana Iwana Sulimy47, czy 
dłonie matki, dzierżące „осінні яблука, що сумно пахнуть льохом” — za pomocą 
jednego szczegółu człowiek zdolny jest do przeniesienia się w przeszłość, do czasu 
pamięci rodzinnej48. Toteż wiersz zaczyna się następująco: „Шалені ритми. Час 
не наша власність”. Czyli w „teraźniejszej teraźniejszości”, by znów powołać się 
na św. Augustyna, czas tak naprawdę nie istnieje, bo wystarczy chwila i już prze-
mija. Ponieważ nie jesteśmy już panami czasu, zmuszeni zostaliśmy do bycia bier-
nymi trybikami w maszynie współczesności („нас із металу виклепав модерн”). 
Lecz wystarczy jedynie chwila, aby uwolnić duszę ludzką spod dyktatury zgiełkliwej 
współczesności: i to de facto jest ta wyłowiona z rzeczywistości chwila (zatrzymana 
jak w Fauście, w którym możemy znaleźć swój związek z wiecznością, z tym, co nie-
przemijalne, bo właśnie w matce spotyka się czas przeszły z przyszłym. Tym samym 
wyłowiona z pamięci zwyczajna chwila urasta do rangi biblijnego symbolu: te doj-
rzałe w jesiennym słońcu jabłka w dłoniach matki też pochodzą z drzewa poznania 
dobra i zła, będącego bolesnym symbolem przemijalności życia i niestrudzonej walki 
o uratowanie każdej z jego chwil.

Nawet wydarzenie o tak ogromnej skali jak wojna jest pozbawione monumental-
ności — można ją przeżywać, jedynie doświadczając pojedynczych, „zatrzymanych” 
chwil, i to właśnie te chwile stają się wieczne dzięki pamięci. Wspomnienia z przeded-
nia wojny są niczym pocztówka z idyllicznym pejzażem widziana oczami dziecka: „На-
конвертики хат літо клеїть віконця, як марки. Непогашені марки — біда ще не 
ставила штамп”. „Złowrogim listonoszem” wszystkiego, co dobre i niewinne w ukra-
ińskiej rzeczywistości, jest przyszłe nieszczęście, które tylko jednym ruchem pocztowej 

47  В маєтку гетьмана Івана Сулими…, [w:] Триста поезій, s. 110.
48  Шалені ритми, [w:] Вибране, s. 27.
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pieczęci odsyła ten istniejący świat do piekła. Mimo to poezja zachowa w pamięci „під 
склепінням печалі” ostatni moment przed katastrofą, kiedy nad światem „пролітає 
Івасик-Телесик”, „і ніхто ще не вбитий, не вбитий ніхто на війні”49.

Poezja jest najstarszym, homerowskim i  heraklitejskim, wymiarem odczu-
wania świata. Przecinanie się tego, co monumentalne, i tego, co ulotne, jest ważną 
perspektywą, z której należy odczytać sens poezji Liny Kostenko. Paradoksalnie 
zatrważający obraz Czasu, wyobcowanego z ludzkiej egzystencji, która już bezpo- 
wrotnie przeminęła, pojawia się jedynie w minimalistycznym gatunku, jakim jest 
cykl Інкрустації: „Усе було на світі позавчора. // В зіницях Часу предковічний 
лід”50. Lecz nawet w rozbudowanych gatunkach — powieści historycznej i wierszu 
Маруся Чурай i Берестечко, w poemacie dramatycznym Сніг у Флоренції i w bal-
ladzie Скіфська одіссея, w powieści Записки українського самашедшого, słyszalne 
jest echo ukraińskiej, włoskiej i francuskiej, grecko-scytyjskiej czy sumeryjskiej wiel-
kiej historii. Jednocześnie ten majestatyczny i metafizyczny czas załamuje się w cie-
płych i wnikliwych projekcjach codziennego ludzkiego życia. Nieprzypadkowo jedna 
z książek Liny Kostenko nosi tytuł Річка Геракліта51 (Rzeczka Heraklita). Wymiar 
heraklitejski to rodzaj intelektualnego doświadczania czasu, które jest świadomym 
odczuwaniem przemijalności, a zarazem niepowtarzalności i subiekty wności 
bytu . Tytuł znaczącego tomu Неповторність52 (Niepowtarzalność) to czasowy 
ekwiwalent subiektywności. Należy pamiętać, że owo doświadczanie świata kształ-
towało się w totalitarnym systemie powtarzalności, naznaczenia oraz przemocowych 
paradygmatów organizacji życia jednostki narzuconych przez władzę. Dlatego też 
niepowtarzalność staje się odrębnym wymiarem wyzwolenia i upodmiotowienia, 
a co za tym idzie możliwości przerwania społecznego marazmu i nawiązania kon-
taktu z drugim człowiekiem. Właśnie stąd „поезія — це завжди неповторність, 
/ якийсь безсмертний дотик до душі”53. Dlatego „неповторність кожної хви-
лини / шукає шлях від болю до перлини”54, czyli staje się egzotyczną wartością, 
którą należy wydobyć niczym z morskich głębin, ryzykując przy tym utratą życia. Ta 
niepowtarzalność sprawdza się nawet w czasie cyklicznym. Dla przykładu, bezgra-
nicznie smutne jest pożegnanie poety z sadem: drzewa w sadzie zakwitną ponownie 
w przyszłości, jednak spotkanie odbywa się w momencie pożegnania, kiedy aktu-
alizują się najcenniejsze wspomnienia: „І він спитав: — чого ж ти не прийшла / 
у іншу пору, в час мого цвітіння? // А я сказала: — Ти мені один / о цій порі, об 
іншій і довіку”55. Im bardziej nieunikniony jest cykl przemijania, tym cenniejsza 
jest wyłowiona z niego chwila.

49  На конвертики хат…, [w:] Триста поезій, s. 351. 
50  Душа вертає на свої руїни, [w:] Вибране, s. 535. 
51  Л. Костенко, Річка Геракліта.
52  Л. Костенко, Неповторність, Київ 1980.
53  Страшні слова, коли вони мовчать, [w:] Триста поезій, s. 390.
54  Сахається розгублена душа…, [w:] Вибране, s. 273.
55  Виходжу в сад, він чорний і худий…, [w:] Триста поезій, s. 186. 
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Czas w ujęciu homerowskim to czas rodowy i mitologiczny, w którym antropo-
morfizacji podlega sama pamięć: „Живе в тій хаті сивий-сивий спомин, / улітку 
він під грушею сидить”56. Znaczy to, iż istnieje tylko jeden wymiar, w którym in-
dywidualność może nawet zapragnąć na chwilę zagubić się w mnogości, i jest to 
wymiar pamięci rodowej:

Затінок, сутінок, день золотий.
Плачуть і моляться білі троянди.
Може, це я, або хтось, або ти
ось там сидить у куточку веранди57.

Kolory te nie są po prostu kolorami lata: złoto i biel to archetypiczne „wieczne” 
kolory symbole, ikony pamięci. To też swojego rodzaju metempsychoza — zamiana 
dusz w czasie, wędrówka dusz w pamięci. Następnie w tym wierszu właśnie to „mo- 
że” wskazuje na transcendentny wymiar „spotkania”, niedostępnego racjonalnemu 
pojmowaniu:

Може, це вже через тисячу літ —
я і не я вже, розбуджена в генах, 
тут на землі я шукаю хоч слід 
роду мого у плачах і легендах! 

Podobnie jest w wierszu І засміялась провесінь: — Пора!58. Dojmujące po-
czucie własnej samotności („така свавільна, вільна, молода”) ewoluuje w uczu-
cie pokory wobec obowiązku. To metafizyczne pole, gdzie „мій прадід, і пра-пра, 
пра-пра — / усі ідуть за часом, як за плугом”, jest jedynym wymiarem, w którym 
niepokorne Ja staje się częścią całości:

І що зорю? Який посію лан?
За Чорним Шляхом, за Великим Лугом.
Невже і я в тумані — як туман —
і я вже йду за часом, як за плугом?

Metafora pługa ma tutaj majestatyczny wymiar, odnosi się do scytyjskiego mitu 
o złotym pługu spadającym z nieba, który zapoczątkował symbolikę ukraińskiego 
czarnoziemu. Metafora ta nawiązuje do postrzegania Czasu jako pługa, którym orze 
się pole, tym samym przekształcając je w metafizyczną przestrzeń rodowego spo-
tkania pokoleń.

56  Дзвенять у відрах крижані кружальця, [w:] ibidem, s. 244.
57  Затінок, сутінок, день золотий, [w:] ibidem, s. 94–95.
58  …І засміялась провесінь — пора…, [w:] ibidem, s. 119.
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„Душа летить у посвіті епох…” („Dusza szybuje w poświacie epok…”)

W twórczości Liny Kostenko z okresu postsowieckiego idea niezależności jed-
nostki nabywa wręcz jeszcze bardziej stanowczego wydźwięku. Poetka przewidziała 
nowe imperatywy, nowe warunki oraz formy nie-wolności. W miejsce sowieckiej 
kolektywizacji przyszło nie mniej brutalne umasowienie idei, radzieckie demony 
przeszłości powróciły do władzy, a do rozmaitych form ukraińskiej niewolności do-
łączyły te w wydaniu globalnym. Absolutyzacja sowieckich paradygmatów dosto-
sowanych do wytycznych ideologicznych została zastąpiona absolutyzacją kanonu 
postmodernistycznego, również służącego pewnej koniunkturze, choć skierowanej 
przeciwnie. Odżegnanie się części elit intelektualnych od walki społecznej stało się 
jednym z czynników skutkujących uczynieniem z Ukrainy obiektu różnych form 
rewanżyzmu. Ukraińska kultura wpadła w sieć pułapek, o których wspominałam 
już na początku artykułu. Zaczęły powtarzać się „рекорди втоптаних орбіт”59. 
Dlatego też w twórczości poetki odnajdujemy pogłębione wątpliwości i rozżalenie, 
ostry sarkazm, a samotność jest już nie tylko egzystencjonalnym odczuwaniem 
rzeczywistości, lecz wyborem ostatecznym. Można wręcz rok po roku wykazać, jak 
tworzył się destrukcyjny obraz nowej rzeczywistości i kształtowała się nowa logika 
sprzeciwu60. W ostatnich wersach Вибраного, który ukazał się w roku zburzenia 
muru berlińskiego, napisano tak: „Працюю в кратерах вулканів. // Я завелика 
для капканів”61. W 1993 roku został opublikowany tom Коротко — якдіагноз62. 
W twórczości Kostenko zaczął przeważać styl aforystyczny, minimalizm, ale też 
z nową mocą zaakcentowała samostanowienie oraz dystans wobec narzuconych pa-
radygmatów: „І знов сидять при владі одесную. / Гряде неоцинізм. Я в ньому 
не існую”. Ostrzeżenie wyartykułowane w Вибраному, że „в цій п’єсі диригує сам 
диявол”63, znalazło swoją kontynuację w lakonicznym wierszu:

Сатана перехрестився. 
І нічого. 

Тоді він ще раз перехрестився.
І знову нічого.

59  Дума про шлях, [w:] Вибране, s. 195.
60  Zob. najnowsze badania dotyczące twórczości Liny Kostenko: Ліна Костенко: тексти та 

їх інтерпретація, oprac. Г. Клочек, Київ 2019; О. Кудрін, Ліна Костенко, Харків 2019; О. Кова-
левський, Бунтівне — бо чисте. Філософія бунту і філософія серця у творчості Ліни Костенко, 
Київ 2020; В. Саєнко, Поезія Ліни Костенко: традиція, контекст, художня своєрідність, Київ 
2020; О. Шугай, Ліна Костенко: «Я все, що я люблю…» Роман без брехні, або Сповідь редактора 
книжки віршів та поем Ліни Костенко «Неповторність», Київ 2020. Zob. też І. Дзюба, Л. Кос-
тенко, О. Пахльовська, «Гармонія крізь тугу дисонансів…», Київ 2016; І. Дзюба, Є поети для епох: 
Ліна Костенко про свій і наш з вами час. І про світове безчасся, Київ 2019.

61  Інкрустації, [w:] Вибране, s. 542.
62  Л. Костенко, Коротко — як діагноз, „Літературна Україна” 14.10.1993, s. 1–2.
63  Інкрустації, [w:] Вибране, s. 549.
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Тоді він виголосив проповідь. 
Його уважно вислухали.

Тоді він підняв хрест.
Підійшли під благословення.

При світлі вогнища в пеклі 
розповідав чортам, —
вони дуже сміялись. 

Co istotne, to ascetyczne cierpienie ma wydźwięk o zasięgu planetarnym: „Я на 
планеті дерево людcьке. / Мене весь час підрубують під корінь”. 

„Я стою одиноко”64 — tak pisano jeszcze w latach sześćdziesiątych, „Ідуть мої 
супутники — тополі. / Лежать мої сучасники — сніги”65 — to graniczna samot-
ność w latach siedemdziesiątych. Ale i w tych czasach Kostenko pisała, jakby chciała 
objąć miłosierdziem cały świat:

Куди піду? Куди тепер піду?
Де на землі Земля Обітована? 
Казарми в Гефсиманському саду,
і всі народи — як розкрита рана66. 

Pojawia się kolejny wątek, który można wyodrębnić w twórczości Liny Ko-
stenko — wątek polski. Zarówno w prozie, jak i poezji czy publicystyce autorka kon-
sekwentnie nawiązuje do solidarności. Nieważne, czy w rozumieniu motta polskiego 
powstania listopadowego z lat 1830–1831 Za wolność naszą i waszą, czy też ruchu 
„Solidarność” z lat osiemdziesiątych XX wieku. Etos solidarności w tym czasie na-
bierał jeszcze głębszego sensu, gdyż wskazywał na nową możliwość porozumienia na 
świecie, w którym upadały kolejne mury niczym w utworze śpiewanym przez Jacka 
Kaczmarskiego67. Zjawisko to dawało nadzieję na zmiany, ale także na przełamanie 
poczucia wyobcowania, które było jedną z konsekwencji globalizacji. Ale poszuki-
wanie solidarności zakończyło się niczym innym jak poczuciem samotności, wirtu-
alizacją relacji i sensów. Współcześnie w poezji Kostenko wyraźnie wyeksponowany 
został dysonans między poglądami poetki i nastrojami społecznymi: „Мій обрій 
там, де вас немає. / Звідкіль прийшла, туди й піду. / Як плем’я інки, плем’я 
майя. / Прощайте, птиці какаду”68, stąd też nawiązanie do osoby Jacques’a Der-
ridy, który zmarł 9 października 2004 roku. Wiersz ten traktuje o rozmijaniu się 

64  Всі ми — яблуні, облиті купоросом, [w:] ibidem, s. 213.
65  Виходжу в ніч, [w:] ibidem, s. 215. 
66  Ісус Христос розп'ятий був не раз..., [w:] Триста поезій, s. 239. 
67  Pieśń Jacka Kaczmarskiego (1957–2004) Mury stała się nieoficjalnym hymnem „Solidarno-

ści”; napisana w 1978 r. na wzór katalońskiej pieśni skierowanej przeciwko dyktaturze generała Franco 
— L’Estaca z 1968 r. (katal. pal, à propos, nieprzypadkowo w pieśni nawiązano do obrazu „Dziadka 
Syzyfa”). Utwór ten został przetłumaczony na wiele języków i towarzyszył kolejnym protestom, nawet 
podczas rewolucji w Tunezji (2010–2011). Obecnie rozbrzmiewa ona (Разбуры турмы муры) podczas 
protestów na Białorusi w 2020 r.

68  І все. І ніц. Живу як в дзоті, [w:] Мадонна Перехресть, s. 34. 
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ludzi i znaczeń. Można przypuszczać, że to prawdopodobnie jedyne „rozminięcie”, 
którego poetce jest żal:

Ось ви пройшли, і я не озирнулась.
Ось я пройду, а вам не на часі.
Вмер Дерріда. А я з ним розминулась.
І він зі мною. Зрештою, ми всі69.

Ze stanem metempsychozy w Мандрівках серця symbolicznie rezonuje jeden 
z ostatnich wierszy, który zaczyna się strofą:

Хтось є в мені, і я питаю: — Хто ти? 
— Не знаю, каже. — Може, хто в роду. 
Мене водив під руку Арістотель
в якомусь дуже дивному саду70.

Rodowa przynależność i pamięć, tak wyraźnie rozbudowana w poprzednich 
okresach, tutaj zostaje zastąpiona potrzebą odbudowania ciągłości duchowej spu-
ścizny, „високовольтну лінію духу” w wymiarze metahistorycznym i metanarodo-
wym. Myśl ta wybrzmiewa także w artykułach i wywiadach z Kostenko z ostatnich 
lat. Potrzeba intelektualnej łączności z odległymi w czasie i przestrzeni światami jest 
psychologicznym imperatywem tej fazy twórczej. Ale szczególnie ciekawy paradoks 
polega na tym, co można dostrzec w tym stadium: mimo sarkastycznego dystansu 
od nieakceptowalnych form życia pisarka twierdza swoją zależność od problemów 
i tragedii na poziomie światowym (i to nie tylko w poezji — w powieści Записки 
українського самашедшого będzie to swego rodzaju moralny imperatyw). I to współ-
odczuwanie w skali planetarnej przekształca odczuwanie historii w zaktualizowany 
wariant „wędrówek serca”: to już platońska „dusza świata”, animal mundi, która 
w sposób totalny doświadcza problemów świata jako swoich, zarówno w wymiarze 
kryzysowym, jak i konstruktywnym.

Czy istnieje wymiar, w którym łączą się kategorie indywidualności, wolności 
i czasu? Sublimacja tych trzech wartości następuje w słowie — słowie, które powstaje 
w zaprzeczeniu, gdyż proponuje własny opis świata, indywidualną perspektywę, nie-
zależne „головне дзеркало”71. Takie odczuwanie świata dostrzec można we wszyst-
kich okresach twórczości Liny Kostenko. To połączenie wolności i samotności ar-
tysty w jego walce z czasem w ujęciu historycznym, ale także w walce z własnymi 
słabościami i kryzysami:

А геніальні поети — такі бездарні! 
Виходять з ночей аж чорні, як шахтарі з забою. 
А ті клаптенята паперу — то смертельні плацдарми 

69  Був день, як день, як дні усі буденні, [w:] Річка Геракліта, s. 75. 
70  Хтось є в мені, і я питаю: — Хтоти?, [w:] Триста поезій, s. 393.
71  Zob. Л. Костенко, Гуманітарна аура нації, або Дефект головного дзеркала, Київ 2013, 

s. 11–39.

Księga1.indb   97Księga1.indb   97 05.05.2022   12:50:2905.05.2022   12:50:29

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 9, 2021 
© for this edition by CNS



98	 OXANA PACHLOVSKA / ОКСАНА ПАХЛЬОВСЬКА	

самотньої битви з державами,
з часом,

з самим собою72.

Tak jak w wypadku pamięci rodowej to jedyny wymiar, w którym poeta do-
świadcza pokory. Jest to pokora wobec siły wyższej, wewnętrzna cisza twórczości, 
potrzebna, aby poczuć „nieokiełznane” i „nieprzewidziane słowa”, wyrastające poza 
istniejące granice i zasady:

А день схитне свою орбіту
І тиша зорі засіва
І Хтось диктує з-понад світу
непередбачені слова73.

Jest to wymiar nieustającego tworzenia — najwyższego imperatywu bytu. Cho-
dzi więc o wieczny wysiłek autora polegający na poszukiwaniu sensu: „Я алкоголік 
страченої суті, / її Сізіф, алхімік і мурах”74. Słowo jest zdatne do zachowania 
w sobie każdej ciągłości czasu. W Taorminie, gdzie Jarosław Iwaszkiewicz wędro-
wał wśród ruin greckiego teatru, antyczność jest nieprzemijalna: „Вже він Лету 
перейшов убрід. / Лиш на сходах ящірка дрімає, / що її ще бачив Евріпід”75. 
Dlatego też rozumienie Słowa jest antyczne, ujęte w naukach Heraklita o Logosie 
jako odwieczny sens świata, który nadaje mu kształt i napełnia filozoficznym zna-
czeniem. Dzięki Słowu świat ukazuje się człowiekowi w całej swojej mnogości zna-
czeń. W stoicyzmie Logos jest źródłem rzeczywistości, gwarantuje autentyczność 
doświadczania świata. Toteż dla poety życie w słowie jest głównym wymiarem jego 
egzystencji:

Химерна, важка, вибухова, 
яку вже ніхто не спасе, 
а може, я тінь мого слова, 
от тінь мого слова — і все76.

Ale to autentyczne doświadczanie Słowa zakłada najgłębszą miłość. Dlatego 
też w kluczu augustiańskim (jesteśmy tym, co kochamy) wybrzmiewają wersy: 
„Я дерево, я сніг, я все, що я люблю. / І, може, це і є моя найвища сутність”77. 

Majestatyczne przechodzenie z Hryhorijem Skoworodą „przez czas” (z tym, kogo 
świat „łowił, ale nie pojmał”) — „жива із кам’яним” — też jest wcieleniem tej tezy, 
lecz w innym wymiarze. Mamy tu do czynienia z wyraźnym wyodrębnieniem po-

72  Великі поети не вміють писати віршів, [w:] Вибране, s. 175.
73  Вночі із хаосу безсоння…, [w:] Триста поезій, s. 276.
74  Марную день на пошуки незримої…, [w:] ibidem, s. 281.
75  Ящірка Івашкевичa, [w:] ibidem, s. 366–367.
76  Химерна, важка, вибухова…, [w:] Мадонна Перехресть, s. 89. 
77  Послухаю цей дощ, [w:] Триста поезій, s. 370.
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staci i ich niewzruszonego doświadczania tego, co ulotne, ale też odnalezienia tej 
„високовольтної лінії духу”, która scala epoki w kontinuum sensów:

Він твердо ставить кам’яну стопу. 
Йдемо крізь ніч, крізь бурю у степу. 
Крізь дощ і сніг, дебати і дебюти. 
Ми є тому, що нас не може бути78. 

Zdanie „ми є тому, що нас не може бути” często jest cytowane jako aforyzm 
narodowego istnienia. Oczywiście takie znaczenie zostało przewidziane, lecz zdanie 
to określa przede wszystkim sens indywidualnego bytu, istnienia wolnego człowieka 
w niewolnym świecie. To ukonstytuowanie indywidualnej wolności i wcielenie an-
tycznego i renesansowego libero arbitrio: dzięki własnej woli i możliwości świado-
mego wyboru człowiek staje się siłą napędową historii i życia na ziemi. Walczy o wol-
ność jako jednostka, zdobywa ją dla siebie, a także w efekcie dla swojego narodu. 
I to też jest jednym z wcieleń godnego życia człowieka, będącego nierozłącznym 
elementem planetarnego porządku. Ostatecznie jednak najwyższym wymiarem wol-
ności pozostaje ten najgłębszy i czysto indywidualny: „Душа — єдина на землі 
держава / де є свобода чиста як озон”79.

Tłumaczenie z języka ukraińskiego: Mateusz Świetlicki i Aniela Radecka
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Риторика мовчання як стратегія виклику

Rhetoric of silence as a call strategy. The author considers the strategy of silence in the works of the 
leading Ukrainian poet Lina Kostenko (born in 1930), a representative of the rebellious generation of 
the Ukrainian sixties, is considered. Her first (1961–1977) creative silence dates back to the years of to-
talitarianism when there were strict conditions of censorship; the second one (1999–2010) was already 
at the time of Ukraine’s independence, and it represents the communication crisis between the writer 
and authorities as well as writer and reader. The phenomenon of silence is interpreted as a behavioral 
strategy burdened by external circumstances, and in the case of Lina Kostenko — as communicatively 
significant and strategic silence. It is emphasized that silence as a “missing presence” of the writer in 
society stands out among other behavioral models that “work” on reputation, with its particular ambi-
guity. This prolonged form of challenge, having the “nature of keeping distance” (Martin Heidegger) by 
an author from authorities and a reader, maintains a “curve” of interest in him. Therefore, the periods of 
Kostenko’s silence are marked by a particular intrigue: they are perceived as a certain challenge to soci-
ety, a kind of marker of the artist–power relationship when it is impossible to express one’s uncompro-
mising position other than with silence. Actually, her “principled non-publicity,” which she interpreted 
as “unnecessary vanity” (which resulted in refusing interviews, participating in literary events, etc.), 
has other deeper motivation. By looking for analogs of a similar behavior model in the world literature 
history, the researcher compares the silence of Lina Kostenko with the literary silence of Paul Valéry 
and finds both similarities and differences.

Keywords: Lina Kostenko, silence, rhetoric, crisis, strategy, challenge, society, Paul Valéry

Творчу долю Ліни Костенко цілком можна назвати унікальною в історії 
української літератури. Тож є підстави подивитися на її творчий шлях під 
кутом зору письменницьких поведінкових стратегій. З-поміж них найпоши-
ренішими є провокація, поза (як антипод позиції), виклик, фейковий образ, 
скандал тощо — і всі вони стосуються переважно сфери публічності й піару — 
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як спланованого, прогнозованого, так і мимовільного, безпосереднього: перше 
набуло останнім часом статусу своєрідної „моди” чи подекуди й епідемії. Всі 
ці іпостасі популярності письменника належать, умовно кажучи, теорії та іс-
торії літературних репутацій. Тій літературознавчій дисципліні, котра, за про-
гнозами Івана Розанова, автора книжки „Літературні репутації” (1928), у якій 
він зумів пройти між Сціллою і Харибдою вульгарного соціологізму й сухого 
академізму, неодмінно мала би з’явитися поряд із історією й теорією літера-
тури, історією й теорією критики. Перша (теорія), на його думку, займалася 
б дослідженням факторів літературного успіху, друга (історія) — вивченням 
фактів в історичній послідовності, з’ясуванням їх соціологічних причин1. Од-
нак, цьому передбаченню не судилося здійснитися, хоча певні спостереження 
І. Розанова щодо окремих закономірностей розвитку літературного процесу, 
зокрема, природи успіху/слави, припливів/відпливів читацького інтересу до 
того чи того письменника не можна остаточно списати в архів. Більше того, 
у час новітніх технологій такі репутаційні чинники мають ширше поле й но-
вітні вектори дослідження. Фактично ці спостереження мало не столітньої 
давнини ілюструють тезу, згідно з якою саме життя встановлює свої законо-
мірності, провокує ті чи ті сплески слави, періоди „внутрішнього підпілля”, 
а то й зовнішнього несприйняття письменників — і приклади з життя великих 
майстрів слова тут більш ніж яскраві.

У творчій біографії Ліни Костенко, максималістки за своєю природою, 
мало місце чимало таких моделей поведінки, що впливали на її репутацію, — 
від виклику, публічного жесту — до скандалу. Досить згадати хоч би деякі епі-
зоди. У 1965 р. вона підписала лист-протест проти арештів української інтелі-
генції; була присутня на судах над шістдесятниками-дисидентами у Львові; під 
час суду над братами Горинями кинула їм квіти. Разом з Іваном Драчем зверну-
лася до редакції журналу „Жовтень” (тепер „Дзвін”) і до львівських письменни-
ків із пропозицією виступити на захист заарештованих. Після листів на захист 
В’ячеслава Чорновола (1968 р.) у відповідь наклепу на нього в газеті „Літера-
турна Україна” її ім’я в радянській пресі довгі роки не згадувалося: вона пи-
сала „в шухляду”, іноді друкувалася у чеських та польських мас-медіа. У 1966 р. 
у Спілці письменників України, де офіційно таврували „націоналістичних від-
щепенців”, частина молоді влаштувала їй овацію. Або ж таке: 1981 р. відбулася 
прем’єра вистави за її романом у віршах Маруся Чурай у виконанні Ніли Крю-
кової і бандуристки Галі Менкуш. У день прем’єри виставу раптом перенесли 
з філармонії у клуб заводу „Арсенал”. Після концерту Л. Костенко викликала 
у фойє директора філармонії Аркадія Лобанова: „Поверніться до світла. Хочу 
бачити: ви людина чи провокатор?”. І заліпила йому три ляпаси: „За «Марусю», 
за Нілу і за себе!”. Викличний жест письменниця дозволила собі також уже 
в час незалежної України: відмовилася від звання Героя України, рішуче за-

1  И. Розанов, Литературные репутации, Москва 1990, с. 16.
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явивши: „Політичної біжутерії не ношу!”. Тож на долю Л. Костенко випало 
випробування як гучною славою, так і не менш гучним мовчанням, поділивши 
її творче життя на кілька періодів. Їх можна окреслити за принципом анти-
тези: мовчання/постмовчання, які цікаво розглянути з позиції риторики мов-
чання. Хоча риторичним залишається запитання: як виміряти мовчання поета 
— роками? ненаписаними творами? нескінченними внутрішніми монологами 
й діалогами? 

Попри це гучне мовчання Л. Костенко має як свою амплітуду, так і свій 
часовий поріг. Перше велике Мовчання, що тривало шістнадцять років (1961–
1977), і так само велике Повернення Л. Костенко були пов’язані з радянською 
епохою тотальної цензури й забороною оприлюднювати свої твори первоздан-
ними. Варіантів вибору було небагато: альтернативою нонконформізму був 
хіба конформізм. Насамперед трохи історії. 8 квітня 1963 р. на ідеологічній 
нараді секретар ЦК КПУ з ідеології Андрій Скаба заявив:

Формалістичні викрутаси зі словом неминуче призводять до викривлення і затемнення 
ідейно-художнього змісту твору. А що справа саме така, свідчать деякі твори молодих поетів 
М. Вінграновського, І. Драча, Л. Костенко2. 

Це був сигнал до погрому покоління шістдесятників. Широко відомий 
двовірш Л. Костенко: „Мистецтво взяте на скабу / І тут табу, і там табу (тут 
гра слів — Л.Т.)”3. Як наслідок — книга поезій Зоряний інтеграл була розси-
пана у верстці 1963 р.; запланований на 1966 р. вихід книжки вибраних по-
езій у видавництві „Дніпро” (серія Бібліотека поета) також було зірвано; 
1972 р. заборонено випуск збірки Княжа гора; був знятий із плану фільм за сце-
нарієм Л. Костенко Дорогою вітрів. 1973 р. письменниця потрапила до „чорних 
списків”, складених секретарем ЦК КПУ з ідеології Валентином Маланчуком. 
Лише 1977 р., після його відходу, вийшла збірка віршів Над берегами вічної ріки, 
а 1979 р., за спеціальною постановою Президії СПУ, — історичний роман у ві-
ршах „Маруся Чурай”, що пролежав без руху 6 років. Тож у той час актуальною 
стала самонастанова „вчитись мовчати”:

Боліла правдою. Плакала віршами.
Чистими ранами революції зяяла.
Училась мовчати. На бантині вішалась.
Або йшла милуватись північним сяйвом4.

„Присутня відсутність” улюбленої поетеси в ті глухі роки з її вимушеним 
мовчанням трансформувалася у її „відсутню присутність” — через „самвидав” 
та усні перекази, іноді — через закордонні публікації:

2  А. Скаба, Коммунистическое воспитание трудящихся — важнейшая задача партийных 
организаций, „Коммунист Украины” 1963, № 5, c. 19–25.

3  Л. Костенко, Вибране, Київ 1989, с. 167.
4  Ibidem, с. 42.
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Ми мовчимо — поезія і я.
Ми одна одній дивимось у вічі.
Вона не знає, як моє ім’я, — 
мене немає в нашому сторіччі.
Я не зійшла, посіяна в бетон.
Не прийнялась, морозами прибита.
Я недоцільна — наче камертон
у кулаці кошлатого бандита5. 

Коли не було можливості відстоювати власні переконання („Терплю і мовчки 
прокладаю шлях”6), мовчання стало красномовнішим за саму поезію: воно да-
вало суспільству імпульс для роздумів про свободу слова, межі творчого само-
виявлення, взаємини митця і влади. І тільки оприлюднені пізніше зболені — аж 
до надриву! — рядки могли передати душевний стан людини, закутої в гранітні 
береги самотності тривалим вимушеним мовчанням („Похована на цвинтарі 
мовчання” — з поезії тих часів). Це було мовчання як позиція непоступли-
вості, незгода з цензурою та ідеологічними табу, які знищували вільну думку: 

Морозами бита, муштрована покиддю,
виходила сива з тих академій.
На довгих столах вимирала покотом
від різних редакторських епідемій7. 

У таких жорстких умовах ідеологічного тиску й непоступливості твор-
чого „я” і формувалася її поведінкова стратегія як вдало продуманий ескапізм:

Будую мовчання як зал філармонії.
Колонний
Безсонний
Смерековий зал8.

Тепер, із відстані років і з висоти найвищого судді — Часу („Минає час — 
єдиний секундант”9), можемо об’єктивно оцінити, наскільки виправданими 
і наскільки продуктивними були як оте тривале мовчання, так і подальше уса-
мітнення в творчій робітні, задеклароване поетичними рядками: „Обридли 
відьомські шабаші фікцій/і ця конфіскація душ під гармонь./І хочеться часом 
в двадцятому віці/забитись в печеру і няньчить вогонь”; „Ми мовчимо — по-
езія і я”10. Тож в умовах тоталітарної держави риторика мовчання виконувала 
частково захисну функцію (по-перше, як намагання уберегти свою поезію від 
фальші, а по-друге, як спроба уберегти себе від відкритого конфлікту з вла-

  5  Ibidem, с. 211.
  6  Ibidem, с. 546.
  7  Ibidem, с. 142.
  8  Ibidem, с. 42.
  9  Ibidem, с. 177.
10  Ibidem, с. 42, 211.
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дою), частково промовисто-викличну, дисконтно-емотивну, коли стратегічна 
функція (як мета) була переважно латентною, невиразною, внутрішньо мо-
тивованою — як намагання уберегтися від незворотних морально-етичних 
трансформацій, що неминуче позначилося б на „якості” поетичного слова. 
Однак комунікативні функції Ліниного мовчання змінюються відповідно до 
зміни ситуації в суспільстві. Так, в умовах незалежної України, соціокультур-
ний феномен мовчання митця набирає цілковито інших сенсів — а Л. Костенко 
цього разу вже добровільно пішла у внутрішню еміграцію на довгих 11 ро- 
ків (1999–2010). Риторику свого вчинку дешифрувала рядками: 

Поет не може бути власністю.
Це так йому вже на роду. Не спокушайте мене гласністю.
Я вдруге в пастку не піду.
Працюю в кратерах вулканів.
Я завелика для капканів11. 

Згодом вона зізнається своїм шанувальникам: „Я дуже добре прожила 
цей час — за письмовим столом або в Чорнобилі”12 — йдеться про її участь 
в роботі історико-культурної експедиції (Державний науковий центр захисту 
культурної спадщини від техногенних катастроф при Міністерстві України 
з питань надзвичайних ситуацій).

Годі заперечити, що саме періоди творчого й громадянського мовчання 
Л. Костенко позначені особливою інтригою: як певний виклик суспільству, як 
своєрідний маркер стосунків митець-влада. На перший погляд складається 
враження, що поетеса переконана, ніби інакше, ніж мовчанням, висловити 
свою непримиренну позицію неможливо. Однак „принципова непублічність”, 
трактована нею на ту ж таки публіку як „непотрібна суєтність”, оскільки, на її 
переконання, „Діапазон мети і метушні / поету мстить в неправедному слові”13, 
що виливалося у відмові від інтерв’ю, участі в літературних акціях тощо, мож-
ливо, може мати й інше пояснення:

Це робилося (можливо, неусвідомлено), щоб довести до граничної межі свою нереко-
мендованість, максимально загострити стан своєї ізольованості від неправедного радянського 
культурного простору. Бо ж найкращу промоцію плодів творчої праці поета в ті часи робила 
влада, забороняючи їх14. 

Тож друга фаза затяжного мовчання Л. Костенко має цілком іншу смис-
лову виразність і швидше нагадує цілком продуману стратегію поведінки, 
ніж неусвідомлене уникання „суєти суєт” цього марнославного світу. Отже, 
без з’ясування специфіки такої творчо-поведінкової моделі постать цієї мист-

11  Ibidem, с. 542.
12  Н. Кир’ян, Немає часу на поразку, „Слово Просвіти” 2010, № 12, с. 9.
13  Л. Костенко, Вибране, с. 538.
14  Є. Кононенко, Героїні та герої, Київ 2010, с. 79.
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кині не буде цілісно окресленою: адже стратегія — це повноцінна складова її 
творчої особистості. Мовчання як „відсутня присутність” письменника у сус-
пільстві вирізняється з-поміж інших поведінкових моделей, що „працюють” на 
репутацію письменника, особливою багатозначністю: ця пролонгована форма 
виклику, маючи „характер зберігання дистанції” (М. Ґайдеґґер), підтримує 
„криву” інтересу до нього. Філософи наділяють мовчання (яке, як і слухання, 
за М. Ґайдеґґером, належить мові як „можливість”) — як один із компонентів 
людського спілкування — статусом „самостійної одиниці не-словесних мис-
лительних актів”15. Його комунікативна іпостась поліфункціональна, має різне 
спрямування: як забезпечення тиші, як виявлення ставлення — як-от нечем-
ності, збереження дистанції тощо16. До цього можна також додати мовчання як 
усамітнення письменника в творчій робітні, що може мати різну мотивацію — 
від бажання оберігати свою „вежу зі слонової кістки” від сторонніх очей — 
до акцентації на власній позиції, ілюзії „покарання” суспільства (в т. ч. мимо-
вільно й читача) за власні розчарування щодо неспівпадання позицій, різні 
погляди на події тощо. Така модель поведінки засвідчує неспростовну „волю 
до винятковості”, яку можна розцінювати і як вихід поза межі буденності, і як 
потяг до внутрішньої комунікації: все це у його модифікаціях лежить у площині 
філософської проблеми волі до влади (і над людьми, і над собою — такі ось 
радикальні протилежності) та волі до пізнання й творчості17. Однак, тільки у 
„справжній мові можливе власне мовчання”, — зазначає М. Ґайдеґґер, маючи 
на увазі ту обставину, що аби зуміти мовчати, потрібно „мати що сказати”18. 
Власне, це корелює з думкою про те, що на таку модель поведінки зважується 
той, хто присвоює собі статус арбітра суспільства, моралізатора, пророка. 

Феномен мовчання, що досліджується різними дисциплінами, трактується 
як непроЯвлене слово. І хоча психоаналітика віддає першість його фізіологіч-
ній мотивації — як терапевтичній меті (зокрема, теорія Сантіно Фанті), а лі-
тературознавство, зокрема когнітивне літературознавство, апелює до про-
блеми поетологічних досліджень, зокрема й текстових стратегій мовчання, 
у контексті творчої долі письменника часто вирішальним є інший бік мов-
чання — поведінковий. Адже в текстових стратегіях і поетиках, де текст ви-
ступає різновидом сигналу, присутнє зумисне чи незумисне „замовчування” 
теми/її „звучання”, тут же ми фактично маємо справу з „замовчуванням”, що 
передбачає (чи не передбачає) смислові підтексти. Якщо замовчування в тек-
сті — це приховування істини (іноді — підтексти), то в поведінковій моделі 
Л. Костенко спостерігається відкладання „озвученої”, вербалізованої істини 
на потім, до того часу, доки суспільство не „дозріє” її сприйняти. Тоді поет 
готовий порушити обітницю мовчання, кордони усамітнення і вийти на діа-

15  Н. Абрамова, Несловесное мышление, Москва 2002, с. 36.
16  Ibidem, с. 36.
17  В. Табачковський et al., Колізії антропологічного розмислу, Київ 2002, с. 100, 106.
18  М. Хайдеггер, Бытие и время, Москва 1997, с. 165.
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лог із наміром ідентифікувати свої відчуття світу. Мовчання як затяжна пауза 
у спілкуванні/публічності цілком належить сфері комунікації. Вона розгортає 
себе, за Юрієм Лотманом, як в амплітуді „Я-ВІН”, так і в амплітуді „Я-Я”, де 
перша належить царині безпосереднього спілкування, а друга тлумачиться 
як „внутрішнє мовлення” (за Леонідом Виготським, автором психологічного 
дослідження Мислення і мова), тобто „німа мовчазна мова” (Ю. Лотман). Це 
мовлення егоцентричне, адже воно розвивається не шляхом зовнішнього по-
слаблення своєї „звукової” сторони, „переходячи від мови до шепоту, і від 
шепоту до німої мови”, а шляхом „функціонального й структурного відосо-
блення від зовнішньої мови, переходячи від неї до егоцентричної та від его-
центричної до внутрішньої мови”19. Мовчання як об’єктивне й суб’єктивне 
явище — це ще й ціннісне ставлення до реальності, воно є провідником глиб-
шого мисленнєвого змісту, феноменом не тільки індивідуальним, а й соці-
альним. Нині існують різні класифікації комунікативних функцій мовчання, 
в основі яких лежать психолінгвістичні, соціокультурні, інтерактивні форми 
мовчання (Дж. Йєнсен, Т. Брюно, А. Стред’є, В. Богданов, С. Крестинський та 
ін.). З-поміж усіх визначених дослідниками функціональних завдань (зв’язку, 
впливу, впізнавання, судження, дії; негативний зворотній зв’язок і позитивний 
зворотній зв’язок, що відіграють оціночну роль; функція маркування ролей, 
що імплікує соціальне становище співрозмовників, або ж, в іншому випадку, 
здійснює маркування як зміну комунікативних ролей; евокативна функція, 
що провокує співрозмовника на розмову; а також інформативна, синтак-
тико-конструктивна), очевидно, про жодну не можна говорити як про таку, 
що існує окремо, відособлено від інших: зазвичай це складна синергія/симбіоз 
психосоціальних чинників і мотивацій. Водночас така структурна розгалуже-
ність дозволила систематизувати комунікативно значиме мовчання за такими 
типами функціональності: контактна функція (за умови повної ідентифікації 
комунікатів), дисконтна (ситуація зі знаком „мінус”, коли взаєморозуміння ко-
мунікатів відсутнє), емотивна (як здатність передавати різні емоційні стани), 
інформативна (сигналізує про згоду/незгоду, схвалення/несхвалення тощо), 
стратегічна (коли йдеться про якусь мету), риторична (покликана привернути 
увагу, викликати враження, надати особливої ваги), акціональна (при мов-
чазній маніфестації вибачення, прощення, примирення)20. Нерідко ці функції 
здатні поєднуватися. При цьому особливим симбіозом наділена стратегічна 
функція, яка може вбирати в себе, як у випадку Л. Костенко, практично всі 
вище названі функції, особливо риторичну, дисконтну, інформативну, емо-
тивну; при цьому решта може перебувати в прихованому, латентному стані.

Якщо мотивація першого „великого мовчання” Л. Костенко в контексті 
тоталітарної цензури цілком зрозуміла, то друге її „велике мовчання” цікаве 

19  Ю. Лотман, Семиосфера, Санкт-Петербург 2004, с. 168.
20  Н. Абрамова, op. cit., с. 38–39.
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як особлива поведінкова модель. Воно значною мірою подібне до мовчання 
Поля Валері, нагадуючи нібито повторення творчої стратегії великого попе-
редника, однак у нових історичних реаліях і за інших мотиваційних чинників. 
Подібно до того, як П. Валері зробив такий публічний жест „на користь інте-
лектуальної дисципліни точних і природничих наук”21, Л. Костенко ввійшла 
у свою другу зону мовчання майже одночасно із входженням у зону Чорно-
бильську, що стало не тільки покликом душі, творчим інтересом, а й викликом 
суспільству, альтернативою відкритій публічності, а також певним маркером 
альтернативної поведінки і гучним суспільним резонансом. Так, для П. Валері 
мовчання стало періодом „безупинної роботи саморозвитку, яка виливається 
в щоденні записи в особистих зошитах”22. Ця „величезна внутрішня чорнова 
робота (записи в зошитах, заняття точними й природничими науками — Л.Т.) 
— незвична заміна прийнятих форм літературної активності — не перери-
валася ціле життя, до самої смерті письменника”23. Між тим для сучасників 
літературне мовчання П. Валері тривало, як мінімум, два десятиліття. З 1892 
по 1896 рр. поет не писав віршів зовсім, у наступні 10 років написав 6–7 вір- 
шів. Двадцять років, аж до 1917-го, він майже нічого не друкує, хоча спокуса 
писати залишається. 1911 р. Андре Жид пропонує йому зібрати том творів. 
Наступного, 1912-го, з тією ж метою до нього звертається видавець Гастон 
Галлімар. А. Жид продовжує наполягати, щоб він зібрав вірші й прозу для 
друку. Нарешті після деяких сумнівів поет вирішує відредагувати старі поезії 
й додати невеликий „прощальний” вірш: „Я хотів написати «штуковину» (на 
30–40 рядків, і мені вчувався якийсь речитатив у дусі Глюка — наче одна довга 
фраза, написана для контральто”. І далі: „Вправа розтягнеться на чотири роки: 
з сотень начерків і багатьох ізольованих фрагментів народиться поема у понад 
чотириста рядків”, яку поет назве Юна Парка24. 1917 р. поема буде надруко-
вана. Подібну роль у творчій долі Л. Костенко намагався відіграти в другій 
половині 1960-х рр. визначний письменник Ігор Муратов, член редколегії жур-
налу „Прапор” (Харків). Він умовив Л. Костенко подати до друку в часописі 
розділ із її історичного роману „Берестечко”, над яким письменниця продо-
вжувала працювати, однак попри всі намагання обійти цензуру, публікацію 
було знято з журнальної верстки — вона з’явилася друком аж 1989 р. (№ 6) 
з відповідним коментарем.

П. Валері ж далі перевидає (в дещо оновленому вигляді) два десятки зі 
своїх віршів початку 90-х рр. ХІХ ст. (Альбом старих віршів). Тоді ж, протя-
гом чотирьох років (1918–1921), створює й відразу публікує в журналах нові, 
найкращі зразки ліричних творів, які утворюють збірку „Charmes” („Чари, 
або Поеми”, 1922). Багаторічне „мистецтво мовчання” П. Валері, відмова від 

21  А. Вишневский, О Поле Валери, [в:] П. Валери, Об искусстве, Москва 1976, с. 7.
22  Ibidem, с. 7.
23  Ibidem, с. 7.
24  П. Валери, op. cit., с. 596.
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письменницької діяльності, потім раптовий, але принагідний „поетичний пе-
ріод”, означали, за кінцевим рахунком, як твердять дослідники, неприйняття, 
в широкому сенсі, умов творчості в епоху, яка мовою благополучного буржуа 
називалася „прекрасною”, але незабаром обернулася жахом світової війни. По-
дальша його літературна активність не означала примирення з цими умовами. 
Зумисне „випадковий”, „світський”, „не обов’язковий” характер прози П. Ва-
лері його останньої „м’якої манери”25, такої привабливої для інтелігентного 
читача, був чимось більшим, ніж просто відгомоном свободи „дилетантства”, 
яку завжди високо цінував письменник. Вільний, ненарочитий характер його 
творчості містить у собі глибокий смисл. У ньому було закладено солідний 
потенціал полеміки „проти літератури модернізму, її пози й ходячих міфоло-
гічних схем”26. 

З початком демократичних процесів в українському суспільстві у площині 
митець/влада визріла діалогічна ситуація, яка, за Ю. Лотманом, передує діа-
логу і яку можна тлумачити як визрівання умов взаєморозуміння між мовцем/
сприймачем. Однак асиметричність цих процесів „руху назустріч” призвело до 
продуманої й виваженої письменницею стратегії, яку можна назвати ритори-
кою мовчання як способом комунікації у ситуації різночитання „істини”. Тонко 
відчувши у 1990-х пришестя „неоцинізму”, характерним надмірною комерці-
алізацією всіх сфер життя, що супроводжуються морально-етичними ексце-
сами, Л. Костенко гордо заявила: „І знов сидять при владі одесную. / Гряде нео-
цинізм. Я в ньому не існую”27. У цьому випадку риторика мовчання тотожна 
риториці вчинку, що потребує вольового зусилля, тобто передбачає сильний 
і послідовний характер. Теорія риторики вчинку, спроектована Михайлом Бах-
тіним, розвинена Мерабом Мамардашвілі та Ігорем Пєшковим, наголошує на 
тому, що мова — це соціальна дія, а також мова (а отже, й мовчання — Л.Т.) 
— це вчинок28. До вчинку, який за суттю своєю є „соціальним, орієнтованим 
на суспільство, на іншого”29 підштовхує зазвичай кризовість мовної ситуа-
ції (спілкування/комунікації): тоді homo verbo agens (людина, що говорить) 
— тобто людина, що діє словом у певних соціально-етичних ситуаціях, вихо-
дить поза межі ритуальної (стереотипної) моделі поведінки з її стереотипними 
ролями й діє не словом, а мовчанням. У цьому випадку спостерігаємо кризу 
ритуальної поведінки й звертання до крайніх заходів: відмови від своєї ролі 
і здійснення вчинку як „індивідуально-свідомої дії”30. Варто принагідно за-
значити, що в українській літературі ХХ–ХХІ ст. амплітуда риторики вчинку 
як публічного жесту надзвичайно широка: від риторики мовчання як позиції 

25  А. Вишневский, op. cit., с. 14.
26  Ibidem, с. 15.
27  Л. Костенко, Коротко — як діагноз, „Літературна Україна” 1993, № 41, с. 1.
28  И. Пешков, Введение в риторику поступка, Москва 1998, с. 89–90.
29  Ibidem, с. 71.
30  Ibidem, с. 57.
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і виклику Л. Костенко та жесту-відмови від публічного соціального статусу, 
наприклад, Валерія Шевчука — до жесту-самогубства (Микола Хвильовий, 
Григір Тютюнник, Василь Близнець).

Кризовість мовної (комінікативної) ситуації відбувається тоді, коли людина 
наштовхується на нерозуміння. У першому випадку цим джерелом нерозуміння 
Л. Костенко була офіційна влада, тоді як читач її обожнював за чесне слово, 
у другому — це комбінована ситуація, коли поет вгадує у риториці влади фальш, 
а читач наче підтримує, однак цей же читач відштовхує колись улюблену поетесу 
через нерозуміння її прозового твору (йдеться про роман Записки українського 
самашедшого (Київ, 2011), про що мова буде йти далі). Стратегія дистанцію-
вання від суспільства/читача виявилася наділеною не тільки потужною рито-
рикою самопозиціонування, а й апробованою раніше потенцією інтриги, яка 
тримала постійний інтерес до письменниці, що „підігрівався” її відмовами від 
інтерв’ю, від перевидань творів, вкрай нечисленними з’явами на публіці, різ-
кими заявами щодо „піратських” видань без її згоди. Суспільство нерідко очікує 
(особливо в періоди криз) на слово оманливе, „солодке” (тому, очевидно, таким 
красномовним у художньо-образній системі поетеси є поняття „юрба”, яка не 
розуміє поета, як, зокрема у творчості Шарль П’єра Бодлера), однак поетесі від-
разливі ерзаци „істини”, вона мовить „словом правдивим” і нещадним — або не 
мовить взагалі („Була б така чарівна лепетуха, / такі б ото улучила слова, / що 
як по змісту, може, й в’януть вуха, / а як по формі — серце спочива”)31, лише 
зрідка перериваючи своє багатозначне мовчання такими іронічними спічами, 
як-от її публікація з приводу формату відзначення свята незалежності в що-
денній всеукраїнській газеті „День” „Равнєніє на трибуну”32, що за сугестією 
іронії й сарказму нагадує рядки зі Щоденника Вітольда Ґомбровича з приводу 
гучних ювілейних святкувань і хибних ціннностей33. Таке „гучне мовчання” 
Л. Костенко транслювало в зовнішній світ її незгоду з тими тенденціями, які за-
важають Україні рухатися вперед цивілізаційним шляхом. Всенародна поетеса, 
яка позиціонує себе ретранслятором істини/істин (національних, морально-
етичних та ін.), не знайшла в суспільній атмосфері суголосних її переконанням 
принципів і системи противаг тим загрозам, що їх несе з собою переструктуру-
вання системи та її домінант. Власне, це було мовчання, що інтригувало й про-
вокувало, апелюючи до тези Лесі Українки з її Пісні без мелодії:

Якби мої думи німії
та піснею стали без слова,
тоді б вони більше сказали,
ніж вся отся довга розмова34. 

31  Л. Костенко, Вибране, c. 209.
32  Л. Костенко, Равнєніє на трибуну, „День” 2011, № 147, с. 8.
33  В. Ґомбрович, Щоденник: у 3 т., т. 1, пер. Р. Харчук, Київ 1999, с. 12–13, 14.
34  Леся Українка, Lied ohne klang [Хвилини: цикл], [в:] Леся Українка, Твори у 2-х томах. 

Поезії, (том І), Київ 1970, с. 177.
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Адже катакомбний спосіб життя зовсім не передбачає катакомбного мис-
лення. Читач безпомильно знав: якщо Л. Костенко мовчить, значить, вона 
з чимось не згодна, щось не схвалює або виклично заперечує — у німоті свого 
немовленого слова. Мовчання у випадку Л. Костенко — це комунікативно зна-
чиме мовчання, яке можна назвати стратегічним мовчанням, мета якого — 
привернути до себе увагу, справити враження, закликати „до совісті” тощо. 
У цьому випадку мовленнєвий акт „не актуалізується, але комунікативний 
намір зберігається”35. Водночас у її другому мовчанні було закладено великий 
потенціал полеміки з суспільством, літературною громадою (зокрема, і щодо 
засад постмодернізму): воно тамувало в собі як месійне покликання самої пое-
теси, так і потребу її численних шанувальників в авторитетній думці з приводу 
тих чи тих подій і тенденцій. Мовчання виконувало риторично-стратегічну 
функцію, залишаючись при цьому контекстом, який, за Морісом Мерло-Понті, 
перебуває начебто всередині, однак наділяє смислом потік реальних подій. І ця 
затамована, радше німа полеміка виходила з берегів мовчання лише в тому ви-
падку, коли треба було сказати своє слово про трагічні наслідки Чорнобиля — 
переважно у рідкісних публічних виступах чи інтерв’ю, як от: „Чорнобиль в до-
зах історичної свідомості” (Доповідь на ІІ Міжнародному конгресі україністів 
у Львові: Літературна Україна, 1993, 23 вересня); „Зона відчуження” (уривки 
з повісті: Літературна Україна, 1996, 25 квітня); „Чорнобильська катастрофа 
і збереження культурної спадщини народу” (Українське Слово, 1999, 11 лис-
топада) та ін. Однак у переломні історичні моменти поетеса була зі своїм на-
родом. Так, 2004 р., під час Помаранчевого Майдану, вона прийшла на 5 теле-
канал, щоб підтримати голодуючих тележурналістів, проявила солідарність зі 
студентами університету „Києво-Могилянська академія”, коли вони стояли 
в живому ланцюзі, протестуючи проти репресій та ін. 

Уже пізніше, ніби пояснюючи свою позицію „відсутньої присутності”, зі 
сторінок роману „Записки українського самашедшого” устами свого героя 
Л. Костенко уточнила: „Там тисла ідеологія, тут — тотальний цинізм”36, викри-
ваючи таким чином надмірну комерціалізацію суспільства. Власне, в це коло 
„тотального цинізму” вона включає й фемінізм, і торжество постмодернізму 
з його „героями” й „героїнями”, окремі з яких відкрито посягають на її місце 
морального лідера нації, часом удаючись до провокативних висловлювань 
у пресі, на сторінках власних книжок — переважно езоповою мовою, мовою 
натяків і паралелей, а часом і відкритої конфронтації, що співпало з хвилею 
десакралізації і деканонізації, під яку потрапили давно „усталені” класики. 
Фактично це набуло ознак літературного скандалу — як-от напівпублічне об-
говорення роману Оксани Забужко Музей покинутих секретів (Київ, 2010) з її 
некоректними випадами проти метра української літератури, що фактично 

35  Н. Абрамова, op. cit., с. 37.
36  Л. Костенко, Записки українського самашедшого, Київ 2011, с. 23. 
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продовжує лінію „підриву” авторитету „королеви” української поезії і загалом 
основ українського шістдесятництва, накреслену ще в книгах О. Забужко Хро-
ніки від Фортінбраса (Київ, 1999) і Notre Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті 
міфологій (Київ, 2007), чи з’ява провокативних, часом епатажних (як заявлено 
навіть в анотації до видання) есеїв Євгенії Кононенко у книжці під назвою 
Героїні та герої (Київ, 2010) з їхніми десакралізаційними інтенціями, де через 
медійні, віртуальні образи, міфи й симулякри маскульту розвінчуються су-
часні кумири (прикметно, що цими об’єктами-образами є тріада Л. Українка, 
Л. Костенко і О. Забужко). Фактично авторка розкладає досить точний па-
сьянс непростих стосунків двох популярних сучасних письменниць у відсвіті 
світової слави Л. Українки37, на роль якої вони обидві начебто претендують, 
однак, безперечно, порушує табу на ці особистісні „історії”, що вийшли поза 
межі власне літератури.

І тільки тривалі наполегливі прохання видавців (як у випадку з П. Ва-
лері), котрі змагалися за її прихильність через посередництво небагатьох на-
ближених до поетеси людей (а це передусім київські видавництва „Либідь” 
та „А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА”, з якими у неї зрештою склалися довірливі сто-
сунки), спонукали до виходу у „великий світ” із низкою нових-старих і нових 
книжок, який і можна назвати другим великим поверненням. Тож друге велике 
Повернення Поетеси, що припало на 2010–2011 рр., — це потужний десант 
у соціокультурний простір України цілої низки вагомих книг: за зовнішнім 
виглядом вони різко контрастують із виданнями попередніх років (здебіль-
шого на звичайному газетному папері, за винятком хіба ошатного „Саду не-
танучих скульптур” 1987 р.). Прикметно, що розпочалося це Повернення або 
Постмовчання перевиданням відомого історичного роману „Берестечко” 
(2010; подарунковий формат із ілюстраціями С. Якутовича; загальний тираж 
14 тис.) із його наскрізною тезою про потенціал поразки у контексті трагічної 
української історії — як продуктивної мобілізуючої сили, що було особливо 
актуальним після Помаранчевої революції 2004 р. і набуло нових сенсів у пе-
реддень Революції Гідності 2013–2014 рр. Така ж великоформатна книга Річка 
Геракліта (2011; ілюстрації С. Якутовича) явила читачеві міні-вибране вже ві-
домих і нових поезій, що стало переконливим свідченням активного тривання 
поетеси в соціокультурному просторі новітньої України (власне, це поетична 
відповідь на в’їдливе запитання літературного середовища: чи досі поетеса 
пише вірші, чи, може, її талант уже вичерпався: адже до збірки ввійшло 50 но-
вих поезій). Їй передувало ошатне видання Гіацинтове сонце (2010; ілюстрації 
Івана Марчука) з диском пісень на слова Л. Костенко у виконанні Ольги Бого-
молець, котра й упорядкувала збірку (воно розійшлося тиражем 5 тис. прим.; 
на додатковий тираж видавництво не отримало згоди). Вишукана книжка 
Мадонна Перехресть (2011), присвячена дочці — професору Римського уні-

37  Є. Кононенко, op. cit., с. 75–126.
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верситету Ла Сап’єнца Оксані Пахльовській, — це довірливе запрошення ав-
торки і до Слова, і до фактів свого родинного життя, зазвичай закритого для 
публічного простору: щедрий візуальний ряд (світлини з домашнього архіву) 
відкриває раніше мало відому Ліну-Поетесу, Ліну-Жінку, Ліну-Матір. Уміщені 
тут нові — вже з ХХІ ст. — і раніше не друковані поезії різних років продо-
вжують її діалог зі світом/часом/українським суспільством/самою собою. „Як 
втомився мій час від погонь!”38, — зітхає поетеса у контексті пришвидшеного 
часу, бо все більше відчуває гіркоту втрат і марноту сподівань: 

Час поле тихою сапою.
На світі бойня і гризня.
А я іду до водопою, 
веду крилатого коня.
Ріки немає. Русло всохло.
Дно каламутне і брудне...39

А ще друге велике Повернення ознаменоване ваговитим томом „Ліна Кос-
тенко. Триста поезій” (2014), що сугестовано доносить до читача конденсат 
думки, відчуття і слова легендарної поетеси, для якої життя — „не круїз”, а за-
вжди „криза” і „великий цейтнот”, оскільки повсякчас потребує вибору й від-
повідальності. Цікаві сторінки цього „великого цейтноту” в контексті другої 
половини ХХ–початку ХХІ ст. розкриває також книга-репрезентація її творчого 
шляху Є поети для епох (2011), що належить авторству Івана Дзюби, а також 
наступна книга, фактично розширений і видозмінений варіант попередньої — 
Гармонія крізь тугу дисонансів… (2016), авторами якої виступають знову ж таки 
І. Дзюба, сама Л. Костенко та її донька О. Пахльовська: інтерв’ю й виступи пись-
менниці (розділ За вашу і нашу свободу), літературознавчі розвідки І. Дзюби про 
її творчість тощо.

Симбіоз жорсткої іронії, гіркоти і сарказму, жалю за втраченими можли-
востями, ностальгії за епохою легендарних шістдесятих і все ж — сподівання 
на пробудження гідності українського народу — таке емоційне тло другого ве-
ликого Повернення Л. Костенко. Окремий сюжет у її творчій долі — це опри-
люднений на початку 2011 р. роман Записки українського самашедшого: анонс 
цієї події (а це видання, як, власне, і всі попередні, стало подією в культурному 
житті українського суспільства) було озвучено самою авторкою на аншлаговій 
київській презентації історичного роману Берестечко. Сакраментальна фраза 
„Я повертаюсь!”40 породила неабиякі очікування прихильників визначної по-
етеси. Цей довгоочікуваний перший прозовий твір Л. Костенко фактично став 
„спланованим” (очікуваним) і водночас несподіваним бестселером — якщо 

38  Л. Костенко, Річка Геракліта, Київ 2011, с. 268.
39  Ibidem, с. 271.
40  Записала О. Чекан, Я повертаюсь. Я вже не буду стояти осторонь, „Український тиж-

день” 2010, № 52, с. 40.
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виходити з колізій читацького резонансу (за моїми спостереженнями, роман 
читала не тільки інтелігенція, а й звичайні продавчині у магазинах). Дуже 
точно сказав про це письменник Володимир Базилевський: „Від безогляд-
ного захоплення — до категоричного заперечення — такі полюси сприйняття 
щойно виданої книжки прози Ліни Костенко”41. Звісно, її гучне повернення 
(а низка велелюдних презентацій відбувалася фактично в контексті ювілейних 
дат письменниці) багатьом принесло несказанну радість („втішання Ліною” 
— це не просто вияв апологетики улюбленої поетеси, а й відчуття тривкості, 
незнищенності основ, символу моральності й граничної відповідальності — за 
позицію, за Слово): комусь в амбітній боротьбі за першість на п’єдесталі укра-
їнської літератури воно дошкуляє, а хтось просто очікує на нові її твори. Між 
тим наклад Записок… розкуповувався нечуваними темпами: моветоном вва-
жалося „зухвальство” не прочитати новинку (мені це нагадувало давню ситу-
ацію з продажем Саду нетанучих скульптур у 1987-му та Вибраного у 1989-му). 
Роман викликав великий ажіотаж і тимчасову його нестачу в книгарнях, що 
привело до появи піратських передруків (станом на червень 2011 р. загальний 
офіційний тираж роману становив 80 тис. прим.). Однак до кумирів завжди 
завищені вимоги, тому шквальні дискусії, що розгорнулися в літературному 
і білялітературному середовищі, були безжальні й жорсткі — як, власне, і сама 
проза Л. Костенко — „жорстка й жорстока, як нинішня реальність. Скупа, 
афористична, а то й протокольна”42. Неприйняття прозового твору пись-
менниці має свої причини, що стало темою окремої публікації43. Якщо знову 
згадати спостереження І. Розанова, стає очевидною й така закономірність: 
письменник-новатор зазвичай двічі піддається нападкам — спочатку з боку 
„літературних старовірів”, а пізніше — тих „літературних немовлят”, котрі від-
чули в собі творчу силу позмагатися з авторитетом44. Тобто, спрацьовує „іро-
нія долі і відплата”: кожен „руйнівник авторитетів” сам стає „авторитетом”, 
на який посягають інші „пошукачі слави”45. Тож фаза мовчання перейшла у 
фазу не тільки жвавого обговорення, найчастіше зі знаком мінус, а й у фазу 
скандалу. Причому амплітуда цього постмовчання була надзвичайно широ-
кою — від переповнених залів під час зустрічей із поетесою і щедрого фіміаму 
— до відкритого скандалу, що вилився на сторінки преси й завершився її обу-
ренням і — як наслідок — новим усамітненням. Так, у січні 2011 р. Л. Костенко 
вирушила у тур-презентацію свого роману Записки українського самашедшого. 

41  В. Базилевський, Хроніка перманентного абсурду. Погляд із мезозою, „Літературна Укра-
їна” 2011, № 27, с. 6.

42  Ibidem.
43  Л. Тарнашинська, Постмовчання, або Друге велике повернення Ліни Костенко: пошук 

нових темпоральних кодів, [в:] Ізборник 2012–2016: Дослідження. Критика. Публікації, В. Сулима 
(ред.), Київ 2018, с. 169–202.

44  И. Розанов, op. cit., с. 18.
45  Ibidem, с. 18.
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У Києві, Рівному, Харкові на цих зустрічах були повні аншлаги, зали не могли 
вмістити всіх охочих почути улюблену поетесу. Але 9 лютого вона раптом пе-
рервала свій тріумфальний тур. Ясність внесла у цю ситуацію офіційна заява 
видавництва „А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА” з таким поясненням: „Каталізатором 
такого рішення письменниці стали провокативні інсинуації деяких львівських 
письменників, журналістів та діячів”46. Тож зустрічі з читачами Кривого Рогу 
та Острога було відкладено на невизначений термін (вони так і не відбулися), 
а львівські зустрічі — скасовані.

Однак роман, попри жорстку критику, жив своїм власним життям: його 
читали, обговорювали усно і в численних публікаціях (це, здається, не припи-
няється й досі). Ніби передбачаючи закиди в публіцистичності, симбіозі „лі-
тератури й журналістики”, недостатності „міцної інтриги”, відсутності інших 
складових притягальної романної читабельності письменниця устами свого 
романного персонажа передбачливо й резонно застерегла: „Це ж не белетрис-
тика, це Записки. Як написалося, так написалося”47, маючи на увазі формат 
нотаток, щоденникових записів. Звідси, власне, й назва книжки Записки укра-
їнського самашедшого — як апеляція і до жанру, і до хронічних українських 
проблем, і — що важко заперечити — до невмирущого Гоголя, котрий, за спо-
стереженням критики, значною мірою виконав у творі функцію „збільшуваль-
ного скла”. Фактично це роман-дайджест, стилізований під щоденник. Він має 
свій сенс і свою мету, свою логіку переконливості: „Коли інтегруєш факти, 
бачиш загальну картину людства…. Коли факти розкидані у свідомості, то 
це лише факти. А коли їх звести докупи, це вже система”48. Мозаїчність по-
дієвості сьогодення переводиться тут у панорамність і створює ефект ущіль-
неної глобалізації незахищеної від загроз світу свідомості, яка вимушена, за 
авторкою, „ангажуватися в перманентний кошмар”. При цьому людина живе 
не своїм нормальним життям, „по цей бік екрану”, а „божевільним життям 
світу” (Л. Костенко). Мас-медійні новини — наймодерніша й фактично єдина 
для широких мас населення форма „переживання сучасної історії”, що, власне, 
й намагалася простежити Л. Костенко, вдаючись до прийому концентрова-
ного використання „інформації потрясінь”. Тож основним „проривом” другого 
етапу мовчання письменниці, фактично, став резонансний роман Записки 
українського самашедшого. Однак, за іронією долі, він же й виявився поштов-
хом, можна сказати, уже й третього мовчання Л. Костенко.

Цей авторський феномен мовчання з його стратегією інтриги й підтри-
мання неослабного інтересу має не тільки соціокомунікативний аспект. Тут 
саме час наголосити на тому, що Л. Костенко, чия поетика перебуває в річищі 
неоромантизму, перейняла й виплекану традицією романтизму світоглядно-

46  Media Sapiens, https://ms.detector.media/profstandarti/post/10402/2011-02-10-lina-kostenko- 
zgornula-publichnu-diyalnist-cherez-virvani-z-kontekstu-frazi-lvivskikh-kritikiv/ (доступ: 13.11.2020).

47  Л. Костенко, Записки українського самашедшого, с. 311.
48  Ibidem, с. 240.
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поведінкову модель митця з її концепцією обраності поета і його месіанської 
ролі пророка (символічним видається, зокрема, факт, що презентація моно-
графії І. Дзюби про Л. Костенко „Є поети для епох” відбулася 9 квітня 2012 р., 
в день народження Ш. Бодлера). З цієї точки огляду стає зрозумілою теза: „Мов-
чання як непроявлене слово проступає тоді, коли письменник зазнає певного 
краху як пророк”49. (Пригадуються рядки поетеси: „Живу, все життя не по-
чута,/причетністю вбита до вас”50). Можливо, в даному контексті ця теза зву-
чить надто категорично, але велика доля істини у цьому є. Тому комунікація із 
суспільством, яке „не хоче чути”, відбувається не через інтенсифікацію слова, 
його „гучність” і риторичність, а через риторику мовчання — як своєрідний 
виклик цьому „недосконалому” суспільству. При цьому, „сенс мовчання” по-
лягає в його „знаковій екстраполяції й кореляції до слова”51. Така форма ко-
мунікації через мовчання, безумовно, інтенсифікує інтерес, міфологізує, а то 
й містифікує чи навіть демонізує постать, витворюючи культ поета, що зрікся 
слова на знак протесту проти вдаваної „німоти” суспільства. Антиномії ро-
мантизму слово/мовчання витворюють модель поведінки, коли фактично від-
бувається протистояння „слова, яке рветься у світ”, із мовчанням, якому тісно 
у ним же окресленому просторі. У Л. Костенко мовчання — не просто пауза, 
потреба усамітнення заради творчості — це виважена стратегія існування в лі-
тературі і суспільстві — коли риторика мовчання постає своєрідним викли-
ком, за яким неважко прочитати мотиваційні підтексти психологічного плану. 
Адже проголошувані нею істини не потребують підтекстів — її поетична мова 
прозора, афористична, цілком зрозуміла у своїй риторичній наповненості, 
тоді як „риторика мовчання” огорнута таємницею, недомовками, домислами, 
наділена магією притягання, підвищеного інтересу до „фігури мовчання” — 
носія нерозділених і неоцінених суспільством (владою) думок. Між тим Лі-
нине мовчання — це ще й вибір між або/або, інакше кажучи, жест внутрішньої 
перемоги над „деструктивними силами”. 

У мовчанні Л. Костенко, яке можна означити як риторику затамованої іс-
тини, міститься потужний потенціал полеміки з суспільством, в т.ч. із літера-
турною громадськістю — як „колективним опонентом”. Недаремно ж зойком 
відлунив душевний біль: „Як втомилась душа у суспільній своїй німоті!”52. 
Але чи був цей потенціал прочитаний крізь тексти й таке красномовне мов-
чання? Відповідь швидше негативна, ніж позитивна, що тільки загострює по-
рушувану нею проблему митець/влада, митець/юрба. Акцентація мовчання 
корелює в неї з внутрішньою потребою ідентифікації її стосунків із світом зо-
внішнім: державою/суспільством/літературною громадою/читачами. В такому 
разі її мовчання постає частиною монологу/діалогу/полілогу. І якщо перше 

49  Т. Бовсунівська, Когнітивна жанрологія і поетика, Київ 2010, с. 159.
50  Л. Костенко, Мадонна Перехресть, Київ 2011, с. 35.
51  Т. Бовсунівська, op. cit., с. 159.
52  Л. Костенко, Вибране, с. 542.
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відбулося (як „внутрішнє мовлення”, пошук самоідентифікації через комуні-
кативну систему „Я”–„Я”), то друге-третє перейшло у латентну фазу. „Поза” 
чи „фігура” мовчання поетеси виходить поза межі соціокультурної парадигми 
й корелює з християнською традицією мовчання, обумовленою аскезою. Хоча 
немає підстав говорити про мовчання поетеси як „сповідь” (поет зазвичай 
„сповідується” словом), однак є підстави говорити про функцію її мовчання 
як риторики вчинку. Звісно, аскеза поета дещо специфічна, відрізняється від 
аскези віруючої людини й полягає в тому, щоб перебувати поза магнетичним 
полем слави/суєти/похвальби тощо. Якщо віруючий вдається до аскези заради 
очищення від „гріхів суєтного світу”, то у випадку Л. Костенко це виглядає як 
виклик, мовчазний докір, зрештою, як акцентація на потребі очищення від 
гріхів самого суспільства з метою його, суспільства, оновлення, поліпшення, 
апеляція до „колективної совісті” — суспільства, літературного середовища 
тощо. Воно вмикає потужний елемент внутрішнього переживання, властивого 
пророку, якого „не чують”. І водночас мовчання поетеси інспіроване її трагіч-
ним світовідчуттям, її здатністю драматизувати життя. Звідси, зі сповідування 
аскези, риторика мовчання корелює в неї з поняттям слави: і це не тільки 
окрема тема її творчого дискурсу, а другий, протилежний полюс дихотомії 
мовчання–слава. Зазвичай він забарвлений іронією і притлумленою самоіро-
нією, „вбраною” у риму, виказує іронічне ставлення поетеси до того, що ми, 
сущі на цій землі, звемо славою. Афористична манера її мислення й концен-
тровано тезисне філософсько-поетичне впорядкування спостережень, розду-
мів і вистражданих переконань у місткій формі, що апелює до розуму й серця 
читача, витворює своєрідний риторичний стиль письма, переконливий саме 
з огляду на місткість і точність фрази, її метафоричну елегантність, як-от: „Бо 
що життя? Це усмішка двойлеза. / Ридання чардаша і гордість полонеза”53. 
Власне, ця гордість „пише нею”, коли вона промовляє: 

Поезія і популярність —
у цьому завжди є якась полярність.
Це — шлях од гідності до принагідності.
Це — учта слави при духовній бідності.
Мені довелося бачити/найвидатніших поетів світу —
всі вони були не естрадники, а страдники54. 

Ритуальна „поза мовчання” поетеси передбачає й певні поетикальні від-
дзеркалення — і не тільки риторично викличні, дидактичні, про що вже йшлося 
вище, або ж мотиви „порожнього говоріння”. Якщо простежити кореляцію 
громадянської позиції письменниці як обраної стратегії мовчання з поетикою 
(залишивши поза межами відверту риторику на рівні омовлення теми мов-
чання, що ілюструють наведені цитати з її поезій), то найперше слід звернути 

53  Л. Костенко, Мадонна Перехресть, с. 75.
54  Л. Костенко, Вибране, с. 543.
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увагу на стилістику скульптурності, активно присутню в її творчості (для 
прикладу: збірка Сад нетанучих скульптур, зокрема поема Сніг у Флоренції). 
З одного боку, це її спосіб зафіксувати у слові темпоральність, розкрити тему 
діалогу минулого/теперішнього/майбутнього, порозумітися з часом/вічністю, 
а з другого — ще й віддзеркалення внутрішнього стану „застиглості”, відмови 
від публічної активності. Жест/поза/скульптура — такий ряд визначає пое-
тику зовнішньої застиглості, де в підтекстах завжди залишається риторика ан-
тичності, епохи Відродження з їх системою художньо-естетичних координат.         

Багаторічні творчі перерви Л. Костенко як викличний жест мовчання є не 
тільки своєрідною реалізацією її громадянської позиції, способом „витримати 
паузу”, дочекатися публічного порозуміння: це ще й недиференційований шифр 
її закритої від публіки свідомості — він і становить нібито незреалізований по-
тенціал її творчості. Однак попри заманіфестоване нею відчуття „Я поетеса 
часу, що пішов”, присутність її Слова в українському соціокультурному про-
сторі ХХІ ст. неспростовне. Воно пружне, рефлексивне, занурене у різні пласти 
життєпростору, насичене емоціями й блискітками метафоричності, за якими 
відчувається висока естетична культура й прагнення граничної точності сло-
вовислову55. Проте індивідуальне переживання письменниці, звісно ж, зде-
більшого перебуває „за кадром” і залишається тією таємницею, яка, очевидно, 
ніколи не буде доступною ні дослідникам її творчості, ні, тим більше, широ-
кому загалу: тут можна апелювати хіба до вміння вслухатися в її слово проЯв-
лене й читати між рядками. Тож будь-яка реконструкція ландшафту „внутріш-
нього мовчання” видатної української поетеси залишається досить вразливою.
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Доля як архетип і як вибір

Fate as an archetype and as a choice. We analyse lyrical texts by Lina Kostenko with historiosophical 
character and these containing the ontological and, at the same time, autobiographical elements. The 
author of this study assumes that each of these lines has its own sources, image system, and content 
dominants. The poetess constructs the life model of the lyrical hero using the topos of bazar as seen 
in historical songs and dumas, where the fate is decided by the internal conscious choice. The choice 
of the fate, paid by the life, is interpreted as a modification of the situation such as the “Cossack Free-
dom.” This interpretation of the mythologem of the freedom in lyrical texts by Lina Kostenko is based 
on the works by Mykola Kostomarov, Oleksandr Potebnia, Mylhailo Hrushevskyi, as well as on Taras 
Shevchenko’s poetry. At the same time, we see the image of the fate as containing a sociological aspect 
— as a type of protest against suppressing the freedom of the will and action in a totalitarian system. 
The historiosophical line in the lyrics is analysed when considering the verse “The Heraclitus’ River,” 
which embodies the ideas of fluidity of water and constancy of a shore. These are later formulated into 
the aphorism: “Everything flows but not everything disappears upon the river shores.” We also pay 
separate attention to the fact that the poetess sees herself as the heir and the follower of the philosophy 
of Hryhoriy Skovoroda with his concept of self-knowledge and his creation of “The Garden of Divine 
Songs.” Lina Kostenko inscribed an individual human fate, that of the family/tribe, people, mankind 
— into a world flow.

Keywords: Lina Kostenko, fate, Skovoroda, people, freedom, eternity

Коли письменник досягає свого зеніту, і його творчість стає важливим 
набутком національної культури, виникає бажання простежити як етапи ста-
новлення його як митця, так і терни на його творчому шляху. Ця проблема 
неминуче постає, коли думаєш про творчість поетеси Ліни Костенко, чиї не 
тільки слово, але й мовчання були орієнтиром творчої і моральної позиції.

Для мене писати про Ліну Костенко — повертатися у молодість, коли 
я писав про перші її книги. Хоча великий грек Геракліт застерігав, що в одну 
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й ту ж річку двічі вступити неможливо, я радше дотримуватимусь думки по-
етеси, що „все тече, але не все минає над берегами вічної ріки”.

У нас часто виникає спокуса постояти на цих берегах, хоча ми усвідомлю-
ємо, що всевладний Хронос, постійний супутник поезії Ліни Костенко, часто 
заводить нас в оману, тасуючи, наче карти, не тільки імена і дати, а й цінності. 
Та все ж молода пам’ять є чіпкою і вириває з потоку буття те, що в неї глибоко 
закарбувалося, й укладає з таких подій свій особливий „літопис”.

Таким епізодом у моїй пам’яті стосовно Ліни Костенко була Республікан-
ська нарада молодих письменників у листопаді 1955 року. Саме на ній засвіти-
лися тоді широко знані згодом імена Василя Земляка ще далеко не Лебединою 
зграєю, а повістю Рідна сторона, і Юрія Мушкетика — історичним романом 
Семен Палій, а ще запам’ятався на ній афоризм Остапа Вишні „Коли входите 
в літературу, витирайте ноги”… Ліна Костенко на цій великій нараді не була, 
принаймні пам’ять її не зафіксувала, зате зберегла глибокий аналіз її віршів, 
який зробив тоді Леонід Первомайський. З цього виступу було зрозуміло, що 
в літературу вступає глибокий самобутній талант.

Такий висновок невдовзі підтвердили збірки молодої поетеси Проміння 
землі (1957) та Вітрила (1958). Водночас уже в першій з них було висловлено 
передбачення, яке стало реальністю:

Справжня сила — завжди під спудом,
наростає, гартує волю.
Хай міцнішають руки і груди,
щоб підняти велику долю1.

Так, справжня сила була ще „під спудом”, але була вже усвідомлена, як була 
усвідомлена і потреба волі, щоб цю силу підняти. Що це було справді так, що 
мотив був поетичною фігурою, засвідчив вірш Доля, який з’явився на сторінках 
„Літературної газети” (яка незабаром стала „Літературною Україною”) 20 січня 
1962 року.

Перед читачем постає розгорнута алегорична картина, передана через ві-
зію сну: ліричній героїні приснилося, що вона опинилася на дивному базарі, 
на якому продають різні долі, кожному на його смак. І долі купують: хто за неї 
платить щастям, хто сумлінням, хто золотом чистим, а хто сумнівним. Долі ви-
ставили себе напоказ, стараються привернути до себе увагу, лише одна відвер-
нулася: за неї треба платити життям. Це викликало здивування нашої героїні:

То хто ж ти така? Як твоє ім’я?
Чи варта такої плати?
Поезія — рідна сестра моя,
А правдонька — наша мати.

І я її прийняла, як закон,
І диво велике сталось:

1  Л. Костенко, Проміння землі, Київ 1957, с. 8.

Księga1.indb   126Księga1.indb   126 05.05.2022   12:50:3005.05.2022   12:50:30

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 9, 2021 
© for this edition by CNS



	 Доля як архетип і як вибір	 127

Минула ніч і скінчився сон,
А Доля мені зосталась2.

На час публікації цього вірша багато з того, що було „під спудом”, вийшло 
на поверхню. Поетесі довелося гартувати волю, щоб захистити „правдоньку”. 
Справа в тому, що перші книжки Ліни Костенко викликали далеко не одна-
кове сприйняття тодішньої літературної критики. Авторку звинувачували у 
відсутності в її творах „чіткої громадянської позиції”, відсутності позитивного 
героя, настроях песимізму тощо.

Пояснити справжню причину цього явища в умовах комуністичного ре-
жиму публічно в офіційних виданнях було по суті неможливо, хоча читачі її 
добре усвідомлювали, і поезія Ліни Костенко здобула широку популярність. 
Саме завдяки тому авторка залишилася вірна своїй Долі. Натомість це дуже 
точно пояснив Євген Маланюк, який, проживаючи у США, пильно стежив 
за літературним життям у материковій Україні. Він відразу звернув увагу на 
творчість цієї поетеси, виписував її вірші з підсовєтських видань у свої нотат-
ники і коментував їх.

Літературознавець Леонід Куценко, який досліджував ці нотатники, так по-
яснював причини інтересу Маланюка до творчості Ліни Костенко: „Дуже при-
кметний недавній випадок із поеткою Ліною Костенко, — зауважував він у своїх 
нотатках, — по виданні тільки двох книжок поезій вона опинилася з кляпом у 
роті не з огляду на тематику (про кохання й соловейка така В. Ткаченка (поетеса 
Валентина Ткаченко. — М. І.) воропає без перешкод), хоч Л. Костенко мала нео-
бережність писати про … море, забувши, що тема моря для українців була забо-
ронена ще в кінці 20-х років („ніззя”). Ні, справа була не в тематиці, а в занадто 
певнім тоні, занадто суверенній інтонації і занадто яскравій літературній куль-
турі… А, на біду, поетка справжня та ще й з власним стилем. Це припечатало її 
долю. Вона фактично вже заглушена, не вспівши навіть заквітнути”3.

На щастя, в останньому поет і витончений критик помилився: Ліна Кос-
тенко заглушена не була, а її Доля (напишемо це слово з великої літери) була 
такою, якою вона її передбачила. І прикметно, що серед виписок поетичних 
рядків Ліни Костенко в одному з таких нотатників окремо стоїть рядок з вірша 
Доля: „Я вибрала Долю собі сама”.

Розуміння долі як моральної засади, життєвого принципу у творчості 
Ліни Костенко не було випадковим. В українському фольклорі — переказах, 
піснях та навіть у щоденному побуті поняття долі мовби зливається з жит-
тям людини. На думку Михайла Грушевського, „не раз в народніх переказах 
або поетичних творах ідея долі так щільно зливається з ідеєю життя людини, 
його істотою, його „душею”, що вона тратить всяку окремішність, являється 

2  Л. Костенко, Вибране, Київ 1989, с. 34–35.
3  Л. Куценко, Євген Маланюк про Ліну Костенко, [в:] Є. Маланюк. Повернення: Поезії. Лі-

тературознавство. Публіцистика. Щоденники. Листи, упор., наук. ред. T. Салига, Львів 2005, 
с. 342–345.
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тільки абстракцією життя — того, що присуджено людині тими силами, які 
кермують її життям… […] Нарешті ся доля ”являється єством, доволі меха-
нічно зв’язаним із людиною, котре вона „шукає”, „здибає” і може так само 
розв’язатися з ним, як і зв’язалась”4.

Конкордація поетичних творів Тараса Шевченка, здійснена Олегом Іль-
ницьким і Юрієм Гавришем (Нью-Йорк; Едмонтон; Торонто) слово „доля” 
фіксує 192 рази і дає можливість зазирнути у глибини міфологічного світо-
сприйняття наших далеких предків5.

Олександр Потебня у дослідженні Про долю і споріднені з нею істоти 
фіксував два полярні погляди на долю та її участь у житті людини. Він ствер-
джував, що в основі понять про долю лежить погляд, згідно з яким доля є „іс-
тотою, відмінною від людини, якій вона належить, і що дія долі, яка здійснює 
певні вчинки у житті, не є повторенням таких самих дій людини”6. Поряд із 
таким поглядом він відзначає й інший, за яким між людиною та її долею існує 
„встановлена гармонія”7. Отже, з одного боку, „судженої конем не об’їдеш”, 
а з іншого: „оженись на власній волі, на козацькій долі”. Тобто, до якої б думки 
ми не пристали, людина все одно має право власного вибору. У вірші Ліни 
Костенко Доля попри застереження маємо варіант „козацької волі”.

Ця ситуація згодом буде ширше розгорнута в онтологічному плані, але на-
разі підкреслимо в її розв’язанні національний, козацький варіант розуміння 
долі. Євген Нахлік у монографії Доля — Los — Судьба: Шевченко і польські та 
російські романтики стверджує, що в українських уявленнях про долю по-
мітним є мотив свідомого волевиявлення особистості і вільного вибору долі, 
що знайшов своє вираження у поезії Тараса Шевченка. Дослідник, зокрема, 
виділяє те, що відрізняє образ долі в його поезії з тим, якою функцією наді-
лений він у творах російського та польського поетів. Тарас Шевченко, ствер-
джує він, „не був фаталістом, не мав, на відміну від Пушкіна, невідчепної віри 
в якісь конкретні визначені речі, котрі неминуче мусили б з ним статися, як 
і, на відміну від Міцкевича, не впевнювався в існуванні якихось фатальних 
напередвизначень, що здійснились у його житті, хоча й визнавав, що в цілому 
людська доля залежить від Бога, без волі якого людина безсила щось змінити 
у своєму бутті”8.

Варто у цій характеристиці акцентувати ще одне: у Шевченка, де фігу-
рує слово „доля”, немає натяку на фаталізм: немає слів „фатум”, „жереб”, в той 

4  М. Грушевський, Історія української літератури, т. 1, Київ 1993, с. 340.
5  Конкордація поетичних творів Тараса Шевченка, ред. й упоряд. О. Ільницькій, Ю. Гав-

риш, Нью-Йорк-Едмонтон-Торонто 2001, т. 1–4.
6  А. Потебня, О доле и сродных существах, [в:] А. А. Потебня, Слово и миф, Москва 1989, 

с. 456.
7  Ibidem, с. 481.
8  Є. Нахлік, Доля — Los — Cудьба: Шевченко і польські та російські романтики, Львів 

2003, с. 461.
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час як у Пушкіна часто зустрічається „рок”, „судьба” як неминучість, присуд, 
а в Міцкевича „los” як лотерея, витягання щасливого квитка.

Мотив долі у поезії Ліни Костенко був породжений тогочасною суспіль-
ною атмосферою, реакцією на неї, виявом громадянської і естетичної позиції 
поетеси. Вона не здавалася від тих звинувачень, які випали на її долю, вони не 
звернули її з обраного шляху, не „розлучили” з „печальною музою”, навпаки, 
утвердили в правильності свого вибору. І вона, натомість, дякує долі (Ти знов 
прийшла, моя печальна музо…):

Твоє чоло шляхетне і ясне.
Поети є і кращі й щасливіші.
Спасибі, що ти вибрала мене9.

Образ долі з’являється у поетеси нечасто, реалії часу відчитуються в ньому 
опосередковано, зате набирають щораз більшої глибини і всеосяжності, як 
прозора вода у ріці, у якій відбивається небо. Таке заглиблення виразно про-
явилося у збірці Над берегами вічної ріки (Київ, 1977), що об’єднує мотиви Бе-
рега і Річки. Не просто ріки, а Річки Геракліта, що уособлює плин Часу, і берег 
Постійності. Згідно з ідеєю давньогрецького філософа двічі вступити в ту саму 
ріку неможливо, тому що вода у ній протікає щоразу нова, але хоча вода не та 
сама, постійною є течія, постійним є рух над берегами ріки, постійною є змін-
ність, протиставлена сталості, як, скажімо, одвічна боротьба Білобога і Чорно-
бога у слов’янській міфології. У філософії Геракліта рух і сталість є боротьбою 
протилежностей, що творять злагодженість, сполучність, який є гармонією, 
мотив нурту, текучості захоплює у свою орбіту й мотиви часу і долі.

Я усвідомлюю, що поетичні образи в Ліни Костенко, як, зрештою, і в кож-
ного талановитого поета, не можна ототожнювати з понятійними категоріями, 
зводити їх до абстракцій, але їх можна прочитувати під різними кутами зору 
і знаходити співвіднесеність з певними моральними і філософськими засадами.

Поняття часу фігурує у віршах Ліни Костенко: „Не час минає, а минаєм 
ми. / А день і ніч, і звечора до рання — / це тільки віхи цього проминання” 
(Нехай підождуть невідкладні справи)10. Таке розуміння часу в української 
поетеси, видається, має дотичність до погляду на це питання Григорія Сково-
роди. Час в українського мислителя пов’язаний із матерією, які об’єднує ідея 
вічності (materia aeterna). 

Ці твердження про матерію, стоять, як здається, в різкому протиріччі між собою. Сково-
рода говорить не раз про тлінність матерії, подаючи формули, як „квіт, що зникає”, „потік, що 
тече мимо”, „вода, що тече мимо […] Але він і сполучує часто обидві формули — вічність — 
тлінність, не лише ставить їх поруч, але навіть підкреслює одночасову значність обох11. 

  9  Л. Костенко, Річка Геракліта, Київ 2011, с. 65.
10  Ibidem, с. 231.
11  Д. Чижевський, Філософські твори, т. 1, Київ 2005, с. 230.
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Цей вияв сковородинського дуалізму, що має своїм джерелом ідеї Платона, 
Філона та середньовічних містиків, знайшли своєрідну трансформацію у поезії 
Ліни Костенко. Наведу для прикладу вірш Майбутні злочинці іще у личинці…, 
який пронизує ідея незбагненності людської долі. Дитя іще у сповитку:

Воно лежить у рожевій льолі,
йому на поріг прибита підкова,
Над ним схилилось обличчя Долі, —
її усмішка така загадкова!

Слова підлітають над гривою казки,
і серце підказує правду уму.
Не східні царі, не волхви, не підпаски — 
жоржини прийшли поклонитись йому.

І верби прийшли. І прийшло незабутнє.
І люди, й не люди, добро і зло.
Але майбутнє тому і майбутнє,
що має бути, що б не було12.

Перед загадковою усмішкою Долі у цьому вірші стоїш справді, як перед 
усмішкою знаменитої Джоконди. Тут поряд прикмети різних епох, ознаки од-
вічного протистояння добра і зла. Чи ця загадковість усмішки Долі супрово-
дитиме людство завжди, чи, може, це протистояння є зворотною стороною 
всесвітньої гармонії і єдності?

Оксана Пахльовська, дочка Ліни Костенко, дуже точно вловила глибин-
ний нурт лірики поетеси і з віршів такого плану уклала збірку Річка Геракліта. 

Я свідомо не ставила в цю книжку віршів трагічного і пророчого звучання, — зазначила 
вона в передмові до книжки. — Немає тут також і віршів з політичними сюжетами […]. Скільки 
б у нас не відбирали свободи, майбутнього і взагалі просто нормального регістру існування, 
— ми сильні також тією мірою, якою здатні захищати самоцінність нашого особистого життя, 
неповторність нашого індивідуального зв’язку зі світом і космосом […]. Робота, яка починалася 
радше з естетичних імпульсів, переросла в аналіз категорії Часу в поезії Ліни Костенко. У цій 
книжці перетинається час космічний із суб’єктивним, час християнський з античним, минулий 
психологічний час поетеси — з теперішнім його виміром, а ХХ століття зустрічається з новим 
століттям і також Тисячоліттям. Але циклічний час античності та „випрямлений” есхатологіч-
ний час християнства — лиш різні відтинки, різні форми циркуляції психологічного часу13.

Та як би укладачка не старалася уникати у цій цілісній і сповненій філо-
софської глибини книжці мотивів трагічного звучання та політичного харак-
теру, вони все одно прориваються всупереч її настанові. У збірці натрапляємо 
на вірші, які в час їх публікації викликали різке невдоволення влади і на які 
було організовано справжнє аутодафе. Наведу тільки один приклад — вірш 
Ліс, надрукований у 1964 році в одному з номерів журналу „Дніпро”.

12  Л. Костенко, Річка Геракліта, с. 232.
13  О. Пахльовська, Невидимі причали, [в:] Л. Костенко, Річка Геракліта, с. 7–8.
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Незабаром після появи добірки на сторінках „Літературної України” (15 гру- 
дня 1964 року) з’явилася рецензія на цю добірку, в якій авторка була звинува-
чена у викривленні дійсності. Особливо критикований був вірш Ліс, у якому 
ліс зображений як держава, де „сонце — найвищий коран, / І крона — най-
краща корона”. Тільки на людях деревам страшно, бо люди

…кращих із них поведуть
ні за що ні про що на плаху.
Каліками — тими погребують.
Найкращих зрубають, повалять…
Задзвонять над ними погребно
білі дзвони конвалій14.

Ця алегорична картина була потрактована як натяк на радянську систему. 
Таке сприйняття не було безпідставним. Згадаймо, вірш був опублікований 
у 1964 році, а в серпні 1965-го відбулася перша хвиля арештів представників 
творчої молоді. Втім, зображена картина містила й момент універсального: 
втручання людини у природу, яке несе з собою небезпеку планетарного масш-
табу. Такий аспект проблеми знаходимо згодом у віршах, в основу яких лягли 
конкретні події, наприклад, зона, породжена катастрофою на Чорнобильській 
атомній електростанції у 1986 році (Летючі крони голубих дерев…). Конкрет-
ний факт набуває глобального масштабу і викликає тривожне запитання, на 
яке авторка не знаходить відповіді:

Пройшла гроза і не була озонною.
А де тепер не зона на землі?
І де межа між Зоною й не зоною?!15

Залишається волати у безмежність часу і простору: „Поховані чорнобиль-
ські ліси!/Не забувайте наші голоси”16.

Оксана Пахльовська упорядковувала Річку Геракліта, виходячи із засади 
піднести факти конкретного людського досвіду до міфологеми, і, з іншого 
боку, відкриваючи в міфологемі правду історичного й особистісного люд-
ського досвіду та пізнання. 

Звичайно, — пише вона у передмові Невидимі причали, — Річки Геракліта як такої у при-
роді немає. Але тим більше вона є. […] Українська річка Геракліта — це той же Стікс: з її хвиль 
проступають дзвони потонулих церков і цілі потоплені села, там лежать замулені уламки бомб 
Другої світової війни, там зачаїлися розчинені радіонуклеїди. Уздовж багатьох загублених рі-
чок — „очерети із чорними свічками”17.

14  Л. Костенко, Вибране, с. 124.
15  Л. Костенко, Річка Геракліта, с. 203.
16  Ibidem, с. 208.
17  О. Пахльовська, op. cit., с. 12–13.
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На берегах цих річок не тільки те, що пливе, а й те, що „не минає”, якщо 
було воно у далекому минулому і то навіть не наяву, а у витвореному уявою 
митця світі, як отой поклик Марічки „-Йва…”18 з того світу за коханим із Тіней 
забутих предків Михайла Коцюбинського.

Мотив часу є одним із наскрізних у ліриці Ліни Костенко. Навіть тільки за 
Річкою Геракліта можна простежити, як час, цей „великий диригент”, переби-
рає ноти на пюпітрі творчої уяви поетеси, зокрема простежити зміну погляду 
на історичне минуле чи пережите.

Як на мене, спершу було сприйняття сучасного в його безпосередніх ре-
аліях, яке таїть у собі ознаки непроминальності. Це усвідомлення відбилося 
у віршах поетеси, мабуть, студентської пори, зокрема Підмосковному етюді. 
Звична ситуація: гурт молодих людей, студентів Московського літературного 
інституту, гасали на лижах і повертаються додому попри чи то дачі письмен-
ників, чи, може, Будинок творчості, приміром, у Малєєвці, і, спостерігши, як

Зметнеться вгору білочка-біжéнка.
Сипнеться снігом, як вишневий сад.
І ще вікно світилось у Довженка,
як ми тоді верталися назад.

Та раптом несподівано приходить відкриття:

Ще нас в житті чекало що завгодно.
Стояли сосни в білих кімоно.
І це було так просто і природно,
що у Довженка світиться вікно…19

Цей мотив розгортатиметься, видобуваючи із запасу пам’яті колись пере-
житі враження. І поступово змінюється кут зору, призма сприйняття: психоло-
гічною сучасністю стає минуле. Можна було б скласти низку картин послідов-
ного переходу від спостереженого й пережитого до відновленого чи оживленого 
пам’яттю — особистою чи історичною. Причому, чим дальше це оживлене ми-
нуле, тим воно щемливіше й психологічно переконливіше. Якщо у Підмосков-
ному етюді про безпосереднє враження („це було так просто і природно, / що 
у Довженка світиться вікно”), то згодом уже маємо перспективу сприйняття: 
„таке все тоді було звичайне, / Таке все тепер дороге” (У затінку гномик плям-
кає…); мости перестають бути просто мостами, а стають фольклорно клено-
вими, символізують неповторність прожитих літ, які не погоджуються повер-
нутися навіть у гості, але напостійно залишаються в пам’яті від спогаду про 
бабусю, коли „вона ще живе”, пам’ять веде до цілого роду у баладному творі 
Чоловіче мій, запрягай коня!... — про уявний приїзд у гості до родини, якої вже 
нема на цьому світі:

18  Л. Костенко, Вибране, с. 63.
19  Ibidem, с. 106.
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Доберемся за три годиночки
за стонадцять верст до родиночки.

Чуєш, роде мій, мій ріднесенький,
хоч би вийшов хто хоч однесенький!

Що ж це двері всі позамикані?
Чи приїхали ж ми не кликані?

Ой ти ж, роде мій, роде-родоньку!
Чом бур’ян пішов по городоньку?

Роботящий мій з діда-прадіда!
Двір занедбаний, Боже праведний!

Дев’ять день душа ще пручається,
а тепер вже десь призвичаїться.

Ту морквиночку, тую ж квітоньку
Не прополеш із того світоньку…20

Далі ці втрати поширюються на все довкілля — чи то річка дитинства Ле-
глич, чи село з прадавньою назвою Сувид:

Не може бути, щоб його — ніде.
Без нього людям суєтно і сумно.
І я гукаю: — Су-ви-де!..
 — ви де?
 — Ви де?.. Ви де?.. — відгукується Сувид21.

Перехід від об’єкту до зосередження на ліричному „я” загострює усвідом-
лення часоплину. Ой ні, ще рано думати про все… — перший рядок цього ци-
тованого вірша загострює це відчуття, і лірична героїня хоче поділитися ним 
зі своїм великим попередником Григорієм Сковородою, наче хоче почути від 
нього слова поради про щось найважливіше у своєму житті:

А я лечу, лечу, лечу, лечу!
Григорій Савич! — тихо шепочу.

Минає день, минає день, минає день!
А де ж мій сад божественних пісень?22

(Ой ні, ще рано думати про все…)

Отже, сковородинівський „сад божественних пісень” став орієнтиром для 
її власного саду. І така спорідненість між ними справді існує попри відстань 

20  Л. Костенко, Вибране, с. 56.
21  Л. Костенко, Річка Геракліта, с. 228.
22  Л. Костенко, Вибране, с. 5.
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у часі. Багато віршів Григорія Сковороди можна віднести до чистих пейзажів, 
наприклад 13 пісню: „Весна люба ах пришла! Зима люта ах пройшла!/ Уже сады 
расцвђли і соловьов навели”23.

Представник барокової епохи переводить такий опис у релігійне русло: 
„О боже мой! ти мнђ град! О Боже мой! ти мнђ сад!”24.

Сучасна поетеса не переводить, звісно, такі описи у містичну сферу. Ме-
тафізичний вимір у неї таїться в матерії самої картини, але вона йде за тим 
плугом, що йшов її великий попередник, вона промовляє слово, як молитву.

Отже, думка про такий сад не відпускає, бо шикується ціла вервечка по-
колінь, тих, що „поза” „прадід, і пра-пра-пра-пра-пра”, і вірш закінчується дра-
матичним риторичним запитанням: „невже і я в тумані — як туман — / і я вже 
йду за часом, як за плугом?” (І засміялась провесінь: — Пора!..)25.

Мотив часу переростає у проблему його наповненості, сенсу життя, до 
екзистенційного мотиву. Її героїню не покидає відчуття, що „ми йдемо угору, 
і нема доріг. І тінь Сізіфа, тінь моєї долі, / і камінь в прірву котиться до ніг” 
(Тінь Сізіфа). Ліна Костенко солідарна зі Сковородою, що важливо пізнати 
себе, але не солідарна з тим, щоб світ не зловив тебе. Вона переконана навіть, 
що світ зловив і самого Сковороду, який був здатний і на рішучі вчинки й по-
будував свою долю за власним вибором.

Ліна Костенко розшифровує передусім ті знаки минулого, які зберігають 
сліди минулого українських земель. Почайна, Стугна, Прип’ять оживлюють ге-
роїчні і трагічні сторінки нашої історії. Ми пам’ятаємо Шевченкове „Червоною 
китайкою несе Альфа вісті”, усвідомлюючи, що сьогодні навіть таких вісток 
багато рік не понесли б, бо вони то знищені, то покриті різними технічними 
спорудами, як знамениті колись Дніпровські пороги, то штучними морями, що 
обертаються Чорнобилем чи іншим рукотворним лихом різного масштабу. Але 
вона вміє читати літописи на пнях, розшифровувати ієрогліфи лісів, милува-
тися, як пасуться тіні вимерлих тарпанів, творячи свій „літопис тиші”.

Усе це фрагменти планетарного масштабу. Поетеса, можливо, відчувала 
це тоді, коли писала про морську корову, яка, здавалося, назавжди зникла 
в океанських глибинах (на щастя, виявилося, що не зовсім: маленькі череди 
„пасуться” десь у морських закутинах. А що вже говорити про коронавірус, 
який не обійшов, мабуть, жодного кутка нашої планети.

Це теж річка Геракліта, що виявляє планетарний вимір лірики Ліни Кос-
тенко. Авторка перебрела та перепливла різні глибини цієї річки, про що 
свідчить щільна насиченість лірики поетеси іменами богів, митців, філософів 
різних епох і народів — від міфів до сучасних філософських систем. На яку 

23  Г. Сковорода, Повна академічна збірка творів, ред. Л. Ушкалов, Едмонтон-Торонто-Хар-
ків 2011, с. 53.

24  Ibidem, с. 54.
25  Л. Костенко, Вибране, с. 4.
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з них може спертися сучасна людина? Невже тільки на визнання: „І тінь Сі-
зіфа — тінь моєї долі”?26

Але чи остаточний такий висновок? А може, більше правди є в інших ряд-
ках, які звучать як сповідь про пережите, зроблене та здійснене:

Вечірнє сонце, дякую за день!
Вечірнє сонце, дякую за втому.
За тих лісів просвітлений Едем
і за волошку в житі золотому…
За те, що завтра жде своїх натхнень.
Що десь у світі кров ще не пролито.
Вечірнє сонце, дякую за день,
за цю потребу слова, як молитви27.
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„Митцю не треба нагород,  
його судьба нагородила”.  

Мотив долі в ліриці Ліни Костенко

„Artist needs no gratification for his very fate is a reward”: Motif of fate in the works of Lina Kos-
tenko. Motif of fate is an inherent part of Lina Kostenko’s works. Kostenko, one of the leading represent-
atives of Sixtiers, is suprisingly diverse in her approaches to this motif, i.e. fate both predestined and as 
a free choice of a human being (understood as both personal fate and the fate of others, the nation and 
fate as a poet’s calling). Despite multiple perspectives on the problem of fate, Kostenko points out that 
the artist needs no admiration or reward. Instead, their very fate can be considered an award. This fact 
determines their entire existence as both poet and a human being, implicating a moral imperative in life 
and in their works — a theme and artistic creed. This paper utilizes a hermeneutic approach in research.

Keywords: motif of fate, Lina Kostenko’s poetry, Ukrainian literature

Попри факт, що в потужному ліричому доробку Ліни Костенко можна від-
найти лиш один вірш затитулований Доля, то мотив долі лейтмотивно прохо-
дить крізь цілу творчість легендарної ідеологині українського шістдесятництва. 
Іще відносно творчості періоду „відлиги” i „заморозків” Володимир Панченко 
зазначав, що „центральний мотив у її поезії тієї пори — вибір долі, естетичне 
і моральне самовизначення. Все, що з цього приводу було тоді написано Ліною 
Костенко — то її максими. Поезія — це Доля, за яку „треба платити життям”1. 

1  В. Панченко, Самотність на верхів’ях: Поезія Ліни Костенко в часи „відлиги” і „замороз-
ків”, „Дивослово” 2005, № 3, с. 55. 
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Отож, у світоглядній системі Ліни Костенко розуміння долі посідає важливе 
місце, впливає на вибудування сюжетів її поетичних творів, формування ху-
дожніх образів і характеристик героїв, у цілому імплікує утворення досить 
змістовної концепції долі. Незважаючи на обмежену номінацію вказаної міфо-
логеми2, увагу привертає її різноплановість за функціями. У площині худож-
ніх творів Ліни Костенко можна виділити кілька різновидів, тобто, коли доля 
з’являється в різних іпостасях, зокрема: доля як вільний вибір і доля як фатум, 
доля особиста і чиясь доля, доля народу i доля як покликання поета.

„Життя іде і все без коректур, і як напишеш, так уже і буде”.  
Доля як вільний вибір

У ряді творів Ліни Костенко доля розуміється як вільний вибір людської 
одиниці. Цікаво, що у фольклорі є згадки про те нібито „іноді людина ви-
шукує свою долю, старається змінити свій характер і поведінку ”, а навіть 
добивається від неї поради чи позбувається різними способами, наприклад, 
„забиває в пень, топить або закопує в якому-небудь посуді, бо то може бути 
недоля та її лихі діти — злидні”3. Внутрішній моральний імперавтив шек-
спірівської „вірності самому собі” або ж винниченківської „чесності з со-
бою”, відповідальності за власний вибір, звучить у таких відомих її поезіях, 
як Життя іде і все без коректур, в якій лірична героїня висловлює базисне 
твердження, що має бути острогою і наукою для сучасників і нащадків: „Лю-
дині бійся душу ошукать, / бо в цьому схибиш — то уже навіки”4, чи в Пі-
сенці з варіаціями. Остання нарочито вказує на непохитне право людини до 
життя за власними принципами: „Єдине, що від нас іще залежить, / Принай-
мні вік прожити як належить”.

У вірші А затишок співає, мов сирена людське життя зображене у вигляді 
давньоримського Колізею (Життя, мабуть, — це завжди Колізей), в якому 
на людину ждуть леви й арена. Ця остання для кожного своя („моя арена”). 

2  Окрім слова доля, що його Ліна Костенко використовує не більше, ніж у десяти-дванад-
цяти віршах (пор. Ти знов прийшла, моя печальна музо...; Доля; Біль єдиної зброї; Що доля нелегка, 
— в цім користь і своя є...; Незнаний кадр незіграної долі. Іванові Миколайчику; Обступи мене, 
ліс, як в легенді; Ой ні, ще рано думати про все; Очима ти сказав мені: люблю; Тут обелісків ціла 
рота; Я дуже тяжко Вами відболіла; Тінь Сізіфа), в ліриці поетеси одноразово з’являється слово 
судьба (пор. Не треба думати мізерно...). Решта творів мисткині, хоча сповнена мотивів долі, 
призначення, фортуни і фатуму, не називає ці поняття, залишаючи долененосний характер по-
езії весь у підтексті. 

3  В. Войтович, Українська міфологія, Київ 2002, с. 160. 
4  Наведені у статті цитати з поезій Ліни Костенко подаються за веб-сторінкою: Л. Костенко, 

Творчість, Вірші, поезія. Клуб поезії, http://www.poetryclub.com.ua/metrs.php?id=36&type=tvorch/ 
(доступ: 20.07.2020)
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Від людини залежить, як розіграє життєву роль. Лірична героїня, що явиться 
як альтер его письменниці, сама керує власним призначенням. Їй не страшна 
смерть, оскільки вона внутрішньо вільна: 

Мене спалить у вас немає змоги.
Вогонь холодний, він уже погас.
І ваші леви лижуть мені ноги.
І ваші слуги насміялись з вас.

Так само у вірші Давидові псалми, в якому, поетеса, використовуючи 
молитовний характер старозавітних псалмів, що прославляють Бога, пише, 
слідом за однойменним твором Тараса Шевченка, про фундаментальні прин-
ципи в житті людини — блаженної, тільки тоді, коли вона „не схибнеться на 
дорогу зради”. Така позиція, на думку ліричної героїні, детермінує щасливу 
долю людини. В іншому випадку, вона сама вибирає долю приреченої на за-
буття, пор.:

І хто всіляким ідолам і владам
ладен
кадити херувимський ладан,
[…]
Куди б не йшов він, на землі і далі,
дощі розмиють слід його сандалій.
Бо так воно у Господа ведеться —
дорога ницих в землю западеться!

„Людину можна знищити, але не можна перемогти”(Ернест Хемінгуей), 
„Караюсь, мучуся, але не каюсь...” (Тарас Шевченко), „Де не стоятиму — ви-
стою” (Василь Стус) — декларації світових й українських митців слова співз-
вучні із моральною позицією Ліни Костенко із вірша Коректна ода ворогам. 
Навіть, коли життя визначило людині хресний шлях — вона володарка власної 
долі, пор.: „якщо мене ви й зігнете в дугу, то ця дуга, напевно, буде вольтова”.

„Я нікуди не дінусь. Я долю свою прийму”. Доля як фатум

У літературній традиції можна помітити звертання письменників до та-
ких понять, як неминучість, талан, які є синонімами до слова „фатум”. Останнє 
можна трактувати як „[…] невідворотність чогось, що наперед визначає люд-
ську поведінку […]. Ідея фатуму поширювалась за античної доби, позначалась 
на міфах та літературі. Християнське віровчення протиставило фатуму концеп-
цію Божого промислу”5. За народним повір’ям, „кожній людині Бог призначає 

5  І. Ковалів (авт., укл.), Літературознавча енциклопедія. У 2 т., (Т. 2), Київ 2007, c. 621.
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долю, тому життя її передбачене долею, і нічого в ньому не буває випадкового”6. 
Прикметно те, що сильна духом, сповнена наснаги до боротьби словом у час 
несвободи Ліна Костенко, по суті, не має у своїй спадщині творів (поза ліче-
ними прикладами), де б прозвучав мотив фатуму. Певні елементи накинутості, 
приреченості долі можна відшукати у її вірші Гротеск, в якому лірична героїня, 
хоча й вірить у те, що кожній людині десь у світі світить краща перспектива — 
„є зразок вікна…, / яке чарує, мов гротески… / На келиху червоного вина…”, то 
ж добре розуміє приреченість тієї ж людини на буття „тут і тепер”:

Але ми тут і ми — реальні,
А наші мрії як вікно…
Пройдуть, загаснуть і затихнуть
У каламбурі почуттів…

Попереджувальні фрази: „якщо заглянути у вікно”, „здається десь”, „у пев-
ному контексті” підтверджують умовність фортуни супроти стійкості фатуму. 

Те, що доля не кожному трапиться однакова, звучить у вірші Комусь — щоб 
хліба скибка. Поетеса, використовуючи стилістичний прийом антитези, пор.: 

Комусь — щоб хліба скибка. 
Комусь — щоб тільки лаври. 
Одна душа — як скрипка,
а друга — як літавра

указує, як по-різному складається доля, призначена конкретній людині. Тут 
доля ототожнена з душею, яка закодовує, немов на скрижалях, усе призначене 
людині, пор.: „Все в душу входить вперто. / Ввійшло — навік зосталось”.

Мотив накинутості долі як фатуму наявний в поезії Страшний калейдос-
коп, де доля окремих людей різна як швидкозмінні візерунки в калейдоскопі, 
пор.:

Страшний калейдоскоп:
в цю мить десь хтось загинув.
[…].
Розбився корабель. Горять Галапагоси.
І сходить над Дніпром гірка зоря-полин.
Десь вибух. Десь вулкан. Руйновище. Заглада,

але й у творі Я дуже тяжко Вами відболіла, в якій крізь любовну тему просо-
чується мотив призначення (пам’ять про любов — „це тихе сяйво над моєю 
долею! — воно лишилось на усе життя.”) чи, врешті, в поезії Обступи мене, 
ліс, як в легенді. В останньому вірші чітко вказується на свідому погодженість 
людини прийняти призначену їй долю, пор. „Я нікуди не дінусь. Я долю свою 
прийму”. Водночас, вольовий характер поетеси не дозволяє їй із покорою при-

6  В. Войтович, Українська міфологія, Київ 2002, с. 160. 
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йняти погану долю. Одне, що залишається людині — зберегти свою гідність, 
незважаючи на обставини. Навіть, коли вона потрапить у тупик, мужня пози-
ція, дозволить їй вистояти і морально перемогти, пор. „А коли я, беззбройна, 
їм потім вийду назустріч, / то вони позадкують, самі не знають чому”.

І, врешті, доля, наперед „задана” людині опоетизовується у вірші Ти знов 
прийшла, моя печальна музо…. Тут доля ототожнена із Музою-покликанням 
творця, яка сама знаходить поетів і сама диктує їм їхню долю, пор.: „І по якій не-
сповідимій карті / знаходиш ти поетів на землі? / Ти їм диктуєш долю, а не вірші”.

Лірична героїня вдячна своїй долі, що, попри силу-силенну творців, вона 
знайшла саме її, пор.: „Поети ж є і кращі, й щасливіші. Спасибі, що ти вибрала 
мене”.

„О, як мені жилось і як мені страждалось!” Особиста доля

У ліричній спадщині Ліни Костенко чимало віршів, присвячених особис-
тій долі ліричної героїні. Ліричне „Я” висловлює роздуми відносно власної 
долі, яку можна свідомо вибрати (А затишок співає, мов сирена). Іншим разом 
слід їй покірно піддатися (Обступи мене, ліс, як в легенді). 

У ряді Костенкових віршів можна віднайти мотив долі як щастя-фортуни 
(Лейтмотив щастя). І хоча у них даремно шукати номінації „фортуна”, тема-
тика, символіка, образність і настрій поезій чітко вказують на щасливу долю. 
Так, у згаданому вище творі Лейтмотив щастя уже заголовок вказує на про-
відний для твору мотив життєвої удачі, яка чітко пов’язана з особистісним 
щастям-любов’ю, пор.: „Мені страшно признатися: я щаслива. / Минають 
роки, а ти мені люб”. Лірична героїня не хоче прощаватись із щастям, прагнучи 
зберегти його аж до останніх своїх днів, пор.:

Я не скажу: „Хвилино, спинись!”
Хвилино, будь!
Лише не хвилиною,
а цілим життям — хвилюй і тривож!
Аж поки мене понесуть із калиною
туди... ну, звідки... Тоді вже що ж...

Іншим разом поетеса відкрито згадує про погані віхи своєї долі, зумов-
лені відсутністю любові. У творі Я дуже тяжко Вами відболіла утрачена любов 
сприймається ліричою героїнею, як нереальна казка або скороминущий сон, 
пор. „Ця казка днів — вона була недовгою. / Цей світлий сон — пішов без во-
роття”. Так само у творі Нічого такого не сталось огірчена героїня розтлумачує 
сама собі наслідки кінця любові. Прощання з нею — ще одна з „гірких ниток 
іронії” в житті, що „соталось, соталось”, а колишній об’єкт любові — „схожий 
на Долю”, приносить то щастя, то горе, пор.:
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Нічого такого не сталось.
Бо хто ти для мене? Сторонній.
Життя соталось, соталось
гіркими нитками іронії.
Життя соталось, соталось.
Лишився клубочок болю.
Нічого такого не сталось.
Ти просто схожий на Долю.

Наявний у вірші персоніфікований образ долі підтверджує звертання по-
етеси до фольклорних джерел, згідно з якими Доля — „символ Вищої Сили, 
Бога; щастя; талану; водночас — лиха, горя, біди, нужди, злиднів; неминучості, 
невідворотності”7.

Доля, отже, — не завжди фортуна. Є поезії, в яких лірична героїня відкрито 
зізнається, що по-різному складалися віхи її долі. Так, наприклад, у вірші Ми ви-
їхали вніч, доля покладена на терези життєвих користей і втрат, пор.: „О, як мені 
жилось і як мені страждалось! / І як мені навіки взнаки воно далось!”. У вірші 
Мені відкрилась істина печальна лірична героїня з сумом усвідомлює, що люд-
ське життя, а з ним і щаслива чи печальна доля — підвладні часові, історичній 
пам’яті, яка нетривка. Непам’ять про людську долю героїня порівнює до ріки 
Почайни, яка забута сучасниками, пор.:

Мені відкрилась істина печальна: 
життя зникає, як ріка Почайна.
Через віки, а то й через роки, 
ріка вже стане спогадом ріки.
І тільки верби знатимуть старі: 
киян хрестили в ній, а не в Дніпрі.

„А цікаво, багато б із них потрафили пройти  
шляхами його долі?” Чиясь доля 

З-поміж багатющого поетичного доробку Ліни Костенко досить показна 
кількість творів присвячується долі окремих відомих постатей зі світу куль-
тури, політики, інколи цілих забутих народів. Ряд творів, меншою або біль-
шою мірою, торкається теми людської долі і доброї пам’яті про людину в кон-
тексті життєвих шляхів українських творців, таких як Григорій Сковорода 
(Ой ні, ще рано думати про все), Тарас Шевченко (Кобзарю), Іван Сошенко 

7  В. Коцура, І. Потапенко, В. Куйбіда (заг. ред.), 2015, Енциклопедичний словник символів 
культури України, за 5-е вид., Корсунь-Шевченківський, с. 236. Прикметно також, що за на-
родним уявленням, Доля — „добрий дух, який захищає людину, приносить щастя та багатство, 
однак коли людина лінива або погана, то доля її покидає”. В. Войтович, Українська міфологія,  
Київ 2002, с. 160. 
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(Пам’ятник Сошенку) чи Іван Миколайчук (Незнятий кадр незіграної ролі). 
Кожен із указаних вище творів порушує інший аспект долі. Так, наприклад, 
поезії Кобзарю та Пам’ятник І.М. Сошенку ремінісцентно повертаються до 
доленосних для українців життєвих шляхів Тараса Шевченка — найбільшого 
українського поета та Івана Сошенка — талановитого художника-живо-
писця, що брав активниу участь у викупі із кріпацтва того ж Шевченка. Їхня 
доля є для нащадків моральним дороговказом, своєрідною матрицею. Тому у 
першому вірші поетеса, розповідаючи про важкі XX-ті часи, звертається до 
Шевченка як духовного наставника народу (пор.: „Кобзарю, / знаєш, / нелегка 
епоха / оцей двадцятий невгомонний вік”), у другому — віддає честь великому 
митцю, запевняючи про незгасиму пам’ять народу (пор.: „Лежи, Іване. Кожен, 
хто вклонився / твоїй могилі, — пам’ятник тобі”).

У вірші Ой ні, ще рано думати про все лірична героїня порівнює свою, 
ще незакінчену долю („багато справ ще у моєї долі”) з життєвою дорогою, яку 
пройшов Григорій Сковорода. Це, що героїня найбільше цінить у великого 
мислителя і чого втрати дуже побоюється, вкладається у парафразовану нею 
славнозвісну сковородинівську максиму, пор. „Світ мене ловить, ловить... 
доганя”. Поетеса відчуває духовну спорідненість із доленосним трудом Ско-
вороди, пор. „Йдемо крізь ніч, крізь бурю у степу. Крізь дощ і сніг, / дебати 
і дебюти”, тим паче, що як сковородинівські часи, так і сучасні поетесі — не-
сприятливі для української культури (пор. „Ми є тому, що нас не може бути”). 
І, врешті, поезія Незнятий кадр незіграної ролі, що її Ліна Костенко присвя-
тила Івану Миколайчуку ще за життя геніального актора поетичного кіно, 
унікальна своєю образністю. Для поетеси митець, духовно злитий із рідною 
культурою, звинувачений в націоналізмі, був недооцінений радянською вла-
дою. Тоді, коли „чорніли вікна долями чужими”, його особиста доля склалась 
нещасливо, пор.: „лелеки, мальви і жоржини / були його єдині глядачі”.

У цьому плані симптоматичний і вірш Чадра Марусі Богуславки, в якому 
поетеса використовує відомий з історичних дум та пісень образ Марусі Бо-
гуславки. Твір побудований на антитезах, що мають символізувати два куль-
турні начала — чуже, турецьке і рідне, українське, пор.: „чадра” —„плахта і ві-
ночки”, „брешуть очі — тремтять вуста”, „невільницькі кайдани — сховані 
ключі”. Вірш завершується заповіддю мужнього подвигу Марусі, яка увільнить 
із темниці полонених козаків (пор.: „...Бряжчать мені невільницькі кайдани. // 
А я шукаю сховані ключі”). Маруся роздвоєна між щирою любов’ю до султана 
(„…в мене муж паша. / […] / О, як він любить, як він мене палить!”) й Батьків-
щиною. Прекресної вроди жінка — турецька бранка неспроможна забути рід-
ний край (пор.: „А я — Маруся. Я — із Богуслава. / У мене є непродана душа”). 
Її непроста доля символізує недолю українських жінок та цілого народу, які 
впродовж віків терпіли поневіряння, безталання у чужих країнах.

Окремо Ліна Костенко звертається до теми важкої долі творців із цілого 
світу. У вірші Ван-Гог поетеса пише про фатум (моя одинокосте, моя муко), яке 
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переслідує геніального нідерландського живописця. Використовуючи стиліс-
тичний прийом парономазії (пор.: „Самовитий — несамовитий” / не Сезанн 
— не Гоген — не Мане; „Боже — вільний... / Боже, я — вільний!”), підтверджує, 
що погана доля може, парадоксальним чином, стати джерелом найвищого 
творчого натхнення. 

У ряді віршів українська шістдесятниця пише про долю Пушкіна як поета 
(Астральний зойк, Мимовільний парафраз, Віало мадам Полетики). Так, на-
приклад, в Астральному зойку поетеса звертається до одвічної дихотомії поет-
влада. Убитий в поєдинку Пушкін тужить за передчасно обірваним життям 
і творчістю у вільному краю, пор.: „Я хочу волі, волі!.. А царі? / Я хочу жити, 
жити!.. А Дантеси?”. Своєрідне місце з-поміж віршів, присвячених чиїйсь долі, 
посідає поезія Віало мадам Полетики, в якій у сатирично-іронічному тоні 
описується заголовна Ідалія Полетика — одна з найактивніших фігур у таборі 
гонителів Пушкіна. У творі звучать слова нищівної критики „бабоньки”, яка 
„цькувала собі генія, знічев’я, просто так”. Заключні рядки вірша, що стосу-
ються вже не окремої постаті, а збірного портрета негативних персон, зокрема 
і для України, мають свого роду повчальний характер перестороги перед на-
слідками хибного вибору життєвої дороги-долі:

А треба ж було думати, царі, Дантеси, Дубельти,
Ідалія Полетика, і всі на одну масть!
То небезпечно — генія цькувати.
Він у безсмерті страшно вам воздасть.

І, врешті, поетесу турбує доля уже забутих народів, таких як інки (Іма 
Сумок) чи шумери (Місто Ур). Заголовна Іма Сумак — легендарна перуанська 
співачка з унікальним голосом із діапазоном у п’ять октав. У творі вона зо-
бражена як містична нащадниця інків — правлячого роду народу кечуа, що 
його брутально розгромили в першій пол. XVI cт. іспанські конкістадори на 
чолі з Франсиско Пісарро, пор.: „Ти де взялася, Іма Сумак?! / […] / Чи плем’я, 
знищене для битви, / помстилось голосом співця? — „Імою Сумак виспівана 
велична історія, трагічна доля інкської цивілізації, пор. 

Співає гімни смертна жінка.
А в ній — чи знає і сама? —
безсмертно тужить плем’я — інки.
Те плем’я, котрого нема.

Місто Ур, що дало назву черговій поезії Ліни Костенко — одне з найбільших 
міст цивілізації шумерів, яке було покинуте мешканцями приблизно у IV ст.  
до нашої ери, повністю забуте і тільки в половині XIX ст. наново віднайдене 
археологами з найбільш приголомшливою пам’яткою Шумеру — зіккурат бога 
місяця Нанни. Лірична героїня знов повертається до долі забутого народу, 
пор.: „…І жив народ. І звався він шумери. / Все пережив, і війни, й землетрус”, 
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засуджуючи непам’ять шумерських нащадків, їхню непошану до власної куль-
тури і доленосної історії великої цивілізації, пор.:

…Ідуть роки. Ідуть століття.
Хтось щось руйнує. Хтось і створює.
А місто Ур зсипає сміття,
зсипає сміття на свою історію.

Поезія Цавет танем! — оспівує страшні скрижалі долі Вірменії. Вірш при-
свячується вірменській поетесі Сільві Капутікян. Понівечений народ, пор.: 
„Згоріли їхні селища, пропали їхні мули. / Бредуть, бредуть вигнанці в дорогу 
неблизьку”, намагається „із тої, в’язі літер” вивести на піску слово з єдиною 
метою — „Щоб мову свою рідну їх діти не забули”. Лейтмотивом твору є по-
втор „А вітер, вітер, вітер!..”, що жене вигнанців, не дає їм спочити, палить їхні 
обличчя, виснажує і не дає вкорінитися рідному слову, пор.:

А вітер, вітер, вітер!.. Який палючий вітер!..
Обвуглені обличчя січе, січе, січе!..
Лиш виведеш те слово із тої в’язі літер,
а слово як без коріння, покотиться, втече.
[…]
А вітер, вітер, вітер!.. Як шарпає той вітер!..
Куди їх ще, вигнанців, недоля заведе?
Нема коли писати отих маленьких літер.
Немає чим писати. Нема писати де.

Так, от, трагічні віхи вірменської історії прочитуються поетесою як від-
сутність доброї долі — недоля.

І, врешті, Плем’я Тода — вірш дедиковний заголовному племені Тода — не-
великому південноіндійському народові, який у 2000 році налічував не більше 
1400 осіб. Його доля — трагічна і загрожена небуттям, пор.:

Уже нема квітучої долини. 
Не чути в передгір’ях череди. 
Лиш чорний ієрогліф бадилини 
щось шелестить до мертвої води.

Слід наголосити, що пекуча проблема збереження історичної пам’яті на-
роду, доля якого — забуття, переростає у вказаних віршах Ліни Костенко рамки 
конкретних кордонів і народів, осягаючи вимір універсальний і водночас суто 
український. Поетеса, бо ж, слідом за Лесею Українкою, прагнула „в їх гіркій, 
давно минулій долі”„все бачити” „образ рідної неволі” (Legende des siecles, 1906)8.

8  Леся Українка, Legende des siecles, [в:] Її ж, Зібрання творів у XII Т., Київ 1975, (Т. 1), с. 349. 
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„Шматок землі, / ти звешся Україною. / Ти був до нас.  
Ти будеш після нас”. Доля народу

За словами Романа Корогодського, „Ліна Костенко — національна поетка”9.
На думку Сергія Якутовича поетеса — „велика людина”, а „що є „велика лю-
дина”? Це приватна особа, яка, усвідомлюючи власну місію, пропускає крізь 
себе долю своєї країни”10. Отож, її творчість спрямована на збереження і від-
новлення нації. Націєтворчий характер Костенкових віршів чітко пов’язаний 
із мотивом долі народу, що помітний, між іншим, у її програмному вірші Біль 
єдиної зброї. Уже присутній у вірші епіграф із поезії Лесі Українки (пор.: „Слово, 
моя ти єдиная зброє, / ми не повинні загинуть обоє”), вказує на його націєт-
ворчу спрямованісь. Поетеса, услід за своєю геніальною попередницею, стає на 
захист рідної мови по якій ворог „прокопував рови. Топтав, ганьбив нам поле 
найдорожче”. Лірична героїня вірить, що мова безсмертна, незнищенна, пор.:

Безсмертна мово! Ти смієшся гірко.
Ти ж в тій труні й не вмістишся, до речі.
Вони ж дурні, вони ж знімали мірку
з твоїх принижень — не з твоєї величі!
Твій дух не став приниженим і плюсклим,
хоч слала доля чорні килими
то од Вілюйська до Холуйська,
то з Києва до Колими. 

„Чорні килими”, що їх українській мові й українському народові слала по-
гана доля, не зламали дух народу і дух його поетеси, пор.: 

Шматок землі,
ти звешся Україною.
Ти був до нас. Ти будеш після нас.
Мій предковічний,
мій умитий росами,
космічний,
вічний,
зоряний, барвінковий…
Коли ти навіть звався — Малоросія,
твоя поетеса була Українкою!

Указана апострофа до народу-Батьківщини — це констатація націєтвор-
чої, мужньої позиції поетеси, що живе у скрутних для України часах. Особливе 
місце посідають у творі епітети („умитий росами”, „зоряний”, „барвінковий”, 

  9  Р. Корогодський, Брама світла: шістдесятники, Львів 2009, с. 344. 
10  Н. Кир’ян, Немає часу на поразку, [в:] Вона як хліб: на пошану творчості Ліни Костенко. 

Публікації 2005–2011 рр., упоряд. Л. Голота, Є. Букет, Київ 2011, с. 81. 
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але також („предковічний”, „космічний”, „вічний”, урешті, „мій”), що, з одного 
боку, ідеалізуть отой „шматок землі” — казкову Батьківщину, з другого — під-
тверджують, попри погану долю, її існування, тяглість традиції, народу і його 
мови. Окрему роль відіграють епітети „мій”, „твоя”, що декларують націо-
нальну приналежність поетеси до знедоленого народу, вірність Україні.

Посередньо на безталанну долю українського народу вказує також поезія 
Пастораль XX сторіччя. Тут в образі трьох підірваних на гранаті хлопців по-
етеса віддзеркалює трагічну долю народу. Невинна смерть дітей символізує 
горе, страждання і смерть мільйонів таких як вони, що з козацького роду, 
пор.: „Гарні діти були. / Козацького доброго крою”. За ними голосять не лише 
родичі, але і природа, пор.: „Коли зносили їх, навіть сонце упало ниць”. Осо-
бливу увагу звертає назва твору — „пастораль”, що могла б вказувати, згідно 
з її жанровим визначенням, на ідеалізоване зображення сільського життя на 
лоні ідилічної природи. Але ж це пастораль XX століття, що знаменувало для 
України епоху кровожерливих режимів, тому назва твору стоїть у повному 
контрасті до її змісту. 

Жахи війни, що спричинили горе і смерть, визначаючи гірку долю на-
роду, акцентовані Ліною Костенко і в поезії Тут обелісків ціла рота. Заголо-
вні численні обеліски свідчать про масштаб воєнної шкоди і незліченні втрати 
українського народу. Емоційну загостреність у творі поетеса досягає шляхом 
застосування анафори у формі неозначеного займенника „хтось” і вставного 
слова, що виражає припущення „може”, пор.:

Хтось, може, винен перед ними. 
Хтось, може, щось колись забув. 
Хтось, може, зорями сумними 
у снах юнацьких не побув.
Хтось, може, має яку звістку, […].

Символічно об’єднуючи тих, хто загинув, і тих, хто залишився живий, 
поетеса вкотре вже вказує на заплутані скрижалі долі народу. 

Посередньо про долю народу звучать і рядки поезії Я вранці голос горлиці 
люблю. Лірична героїня згадує голос горлиці — перелітної птахи, що є симво-
лом вірності і прив’язаності в українському фольклорі11, і парафразує услав-
лене фольклорне словосполучення „де зорі ясні і де тихі води?”, що має зна-
чення „в Україну, додому, в рідні краї”. Вислів „мого народу гілочка тернова” 
безпосередньо вказує на терновий шлях, який записаний у долю українців. 
Перед таким фактом поетеса неспроможна зректися поетичного слова: „Я ску-
чила за дивним зойком слова”. Повторення фрази „Я вранці голос горлиці лю-

11  Горлиця — символ коханої дівчини, вірності, ніжності, любові, співучої душі; матері, 
смутку, журби, тужної матері, усамітнення, вічної пам’яті. Енциклопедичний словник символів 
культури України, Корсунь-Шевченківський 2005, с. 193. 
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блю”, якою починається і завершується твір, підкреслює прив’язаність поетеси 
до традиції народу, доля якого визначає пульс її життя.

І, врешті, вірш Не знав, не знав звіздар гостробородий, в якому заключний 
рядок лапідарно вказує на стрижневі орієнтири в житті поетеси, пор.: „В ан-
тинароді свій народ люблю”. Знедолений народ, що став антинародом і непо-
хитна позиція мисткині слова, яка любить свій народ безумовною любов’ю.

„Митцю не треба нагород, його судьба нагородила”.  
Доля як покликання поета

Ліна Костенко — українська мисткиня слова, гідна спадкоємиця худож-
ньої традиції найбільших метрів рідного письменства. У своїх віршах неодно-
разово звертається до теми покликання українського митця, якому історія ви-
значила шлях духовного провідника знедоленого народу. У вірші Сьоме небо 
поетеса дякує долі, що її призначенням є мистецтво слова, пор.:

Благословляю ті сліди, 
благословляю ті дороги, 
що привели мене сюди — 
в мистецтва зоряні чертоги!

Згадуваний уже Роман Корогодський лаконічно, зате влучно охарактери-
зував поетесу: „Вона — від Величности Музи”12. Поетеса дуже вимоглива по 
відношенню до своєї Музи. Потреба дотримання найвищих поетичних стан-
дартів звучить у вірші Страшні слова, коли вони мовчать. Імператив винят-
ковості творчості визначає смисловий тембр твору:

Страшні слова, коли вони мовчать, 
коли вони зненацька причаїлись, 
коли не знаєш, з чого їх почать, 
бо всі слова були уже чиїмись.

Завершальні рядки „Поезія — це завжди неповторність / якийсь безсмерт-
ний дотик до душі” ставлять перед мисткинею найвищу планку — неповтор-
ність художнього слова, що зароджене у містичному душевному піднесенні.

У вірші Ти знов прийшла, моя печальна музо поетеса, свідома своєї ролі, 
обіцяє Музі, що „диктує долю”, безугавно працювати на літературній ниві, не 
зупинятись у своїй творчості, пор.: „Не бійся, як не покладаю рук”.

У таких поезіях, як: Вечірнє сонце, Заворожи мене, волхве, Кобзарю, Не знав, 
не знав, Не треба думати мізерно, Тінь Сізіфа чи Доля просочується мотив 
творця-поета, доля якого покликала служити народові. Так, наприклад, у ко-

12  Р. Корогодський, Брама світла: шістдесятники, Львів 2009, с. 344. 
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роткому вірші Не треба думати мізерно поєднані дві провідні ідеї, притаманні 
поетичній програмі Ліни Костенко. Митець щасливий, оскільки у нього дар 
слова, що є синонімом доброї долі. Не менша вартість в його житті — народ, 
через приналежність до народу він гідний звання „людина”, пор.:

Митцю не треба нагород, 
його судьба нагородила.
Коли в людини є народ, 
тоді вона уже людина.

У вірші Вечірнє сонце, дякую за день поетеса у розлогій апострофі зверта-
ється до сонця з подякою за свою долю, на скрижалях якої записані чудові дні, 
світанки, ліси, волошки, дитячий сміх і „люди, котрі нічим і не осквернили 
душу”. Заключні рядки вірша поезії чітко вказуть на найвищу цінність поето-
вої долі — „потребу слова”, пор. „Вечірнє сонце, дякую за день / за цю потребу 
слова, як молитви”.

Поезії Заворожи мене, волхве чи Кобзарю, що безпосередньо відсилають до 
спадщини Тараса Шевченка, услід за поетом-пророком, підкреслюють неоці-
ненну роль митця слова як духовного наставника народу. Рядки „Як мовчанням 
душу уяремлю, / То який же в біса я поет?!” чи „Ще не було епохи для поетів, / 
але були поети для епох!” нагадують про міць і доленосність поетичного слова, 
яке не має права замовчуватись. Особливо в сучасних Шевченкові, а потім і по-
етесі, скрутних часах, в яких саме вибраним поетам, які „гартують” свої голоси:

не пустослів’ям, пишним та барвистим, 
не скаргами, 
не белькотом надій, 
не криком, 
не переспівом на місці, 
а заспівом в дорозі нелегкій,

відведена націєтворча роль.

* * *

Є в художній спадщині кожного митця слова твори, що окреслюють жит-
тєвий і творчий силует цього ж письменника. Ідейно осягаючи такі тексти, 
їхній сприймач здобуває уявлення про те, хто такий автор, яка його життєва 
позиція, до чого він прагне, що цінує. У доробку Ліни Костенко безперечно 
такими віршами є Доля і Тінь Сізіфа.

Перший із них — позірно нескладний, що своєю ритмомелодикою і фра-
зовою організацією нагадує казку, передає істини, фундаментальні для лірич-
ної героїні, що є альтер его письменниці. Уві сні, який наснився ліричній ге-
роїні, продавалися людям долі, пор.:
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Одні були царівен не гірш, 
а другі — як бідні Міньйони. 
Хто купляв собі Долю за гріш. 
А хто — і за мільони. 
Дехто щастям своїм платив. 
Дехто платив сумлінням. 
Дехто — золотом золотим. 
А дехто — вельми сумнівним.

Долі — неоднакові, як і людське життя — щасливі або сповнені горя і не-
щасть. Для ліричної героїні доля має фундаментальне значення в людському іс-
нуванні. Вона персоніфікована, тому й пишеться великою літерою. Цікаво, що 
доля розподіляється між людьми не за одним принципом, але завжди вибирає 
(купує) її людина. Деякі чесним шляхом, інші „вельми сумнівним”. 

Лірична героїня, поміж багатьох, вибирає цю, яка відвернулась від неї, 
оскільки вона гірка, за неї слід платити життям. Свідомий вибір важкої долі 
— це вибір поетеси, яка, попри небезпеку і горе, служитиме як митець, на-
родові, пор.: 

— То хто ж ти така? 
Як твоє ім’я? 
Чи варта такої плати? 
— Поезія — рідна сестра моя. 
А правда людська — наша мати. 
І я її прийняла, як закон.

Підкреслюючи рішучо „Я вибрала долю собі сама”, лірична героїня під-
тверджує, що найвищою цінністю для поета є вільний вибір життєвої дороги, 
що детермінує вчинки людини, її роль у сіспільстві і пам’ять в нащадків. Таким 
чином, поетеса, слідом за Тарасом Шевенком (Мені однаково, чи буду я жить 
в Україні, чи ні), Іваном Франком (Народе мій, замучений, розбитий), Лесею 
Українкою (Товаришці на спомин) і багатьма іншими творцями, продовжує 
традицію заангажованості українського митця як вождя, просвітителя, духо-
вного наставника народу, для якого він безугавно шукає кращої долі. Особиста 
доля творця, яка, як правило детермінована його покликанням служити своїй 
нації, і доля історична цієї ж нації перехрещуються у поетичному слові.

Другий, винятковий вірш — це Тінь Сізіфа, що, як сама назва вказує, ремі-
нісцентно відсилає читачів до загальновідомого міфу про Сізіфів труд. Творча 
праця українського поета в ситуації, коли традиційні українські вартості втра-
чаються, нагадує викочування Сізіфом важкого каменю на гору, який, як тільки 
досягне вершка гори, зривається донизу — і все треба починати спочатку, пор.:

В корчах і в кручах умирають міфи. 
Чугайстер щез. Покаялись нявки. 
І тільки ми, подряпані Сізіфи, 
тябричим вгору камінь-рюкзаки.
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За такою інтерпретацією, місія поетеси асоціюється з нескінченним і, по 
суті, безперспективним Сізіфовим трудом. Але ж існує в культурі й інша ін-
терпретація міфу про Сізіфа. Згідно з екзистенціалістом Альбером Кам’ю, ав-
тором есею Міф про Сізіфа (1942), міфічний Сізіф, хоча і потрапляє в ситуацію 
абсурду, то сам котить свій камінь, раз за разом майже досягає вершини гори 
і тому він щасливий. У такому випадку, Сізіфів труд не є вже безперспектив-
ним, бо ж залишає надію і є результатом вільного i свідомого вибору. 

Ліна Костенко, яка сама вибрала собі долю поетеси, вірній своєму покли-
канню і народові, свідомо котить камінь під гору, пор.:

А ми йдемо, де швидше, де поволі. 
Йдемо угору, і нема доріг. 
І тінь Сізіфа, тінь моєї долі… 
І камінь в прірву котиться з-під ніг…

І все ж, попри факт, що місія українського митця слова надзвичайно важка, 
пор.: „Вже краще йти до Бога пасти вівці, / ніж на Вкраїні камінь цей тягти”, 
мисткиня, аналогічно до кам’юсівського Сізіфа13, щаслива. Вона усвідомлюює 
абсурдність ситуації, але ж сама визначає власну долю. У цьому контексті Доля 
і Тінь Сізіфа — програмні вірші поетеси.

Відгомін щасливих і жорстоких ударів долі — в її різновидах — як вибраної 
і накинутої, особистої чи чиєїсь, урешті, цілого народу й поета-творця — про-
ступає крізь всю ліричну творчість Ліни Костенко. Художня спадщина цієї ви-
няткової майстрині слова у її багатовізерунковому калейдоскопі, що є плодом 
письменницької місії, Піднесла на п’єдестал категорію долі і, зокрема, її най-
вагомішу для поетеси іпостась — долю щасливого творця. Щасливого, бо ж він 
служить своєму народові. І тоді цілком зрозумілою стає фраза, що прозвучала 
в одному з відомих віршів поетеси і, що дала назву цій статті „Митцю не треба 
нагород, його судьба нагородила”.
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Poeta wobec systemu.
Duchowy świat poezji Liny Kostenko

A poet against the system: The spiritual world of Lina Kostenko’s poetry. This paper is devoted to the 
analysis of selected poems by Ukrainian poet Lina Kostenko in the context of the sphere of spiritual-
ity and numerous references to biblical themes. The conducted analysis allows us to conclude that the 
world of religion and human spirituality allowed the poet to show a clear contrast between humanistic 
values and the dehumanized and oppressive reality of the communist system. The writer, who remains 
a symbol of the Ukrainian generation of the 1960s, reminded us that more important than conform-
ist submission to the apparatus of power is maintaining her own dignity and fidelity to the values she 
professes, even when it is necessary to pay a high price, which the ban on publishing her works must 
have been for her.

Keywords: Ukrainian poetry of the 20th century, generation of the 1960s, Lina Kostenko, anti-totali-
tarianism, The Bible

Na początku niniejszych rozważań spróbujmy zastanowić się, czym właściwie 
jest poezja. Dla wszystkich badaczy literatury, ale także dla jej odbiorców jest oczy-
wiste, że jest ona przeciwieństwem prozy, stosującym mowę wiązaną oraz pisanie 
wierszem. Świat przedstawiony w utworze lirycznym nosi piętno podmiotowego 
przeżywania i odczuwania, stając się znakiem przeżyć i stanu uczuciowego pod-
miotu lirycznego, a więc jest oderwany od twórcy. Na tę właśnie specyfikę poezji 
zwrócił swego czasu uwagę Ostap Ortwin, pisząc:

Tym się bowiem właśnie dzięki swej formie różnią wypowiedzi liryczne od zwykłych zwierzeń, 
wyznań czy spowiedzi, że treść ich odrywa się całkowicie od autora i nabiera znaczenia samoistnego 
i niezależnego od wszelkich z nim związków. Utwór liryczny przeto, jak każde dzieło sztuki, ma swą 
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odrębną żywotność i swą własną, całkowitą rację bytu sam w sobie i poza sobą nie trzeba mu żadnych 
punktów oparcia w osobie autora. Znaczenie zaś jego, estetyczna wartość i piękno nie zależą bynajmniej 
od tego, czy i o ile nadaje się on skądinąd na dokument psychologiczny czy biograficzny1.

Nieco inaczej chcą widzieć poezję sami twórcy. Ich zdaniem poezja jest tym 
nieswoistym fenomenem literackim, który ukazuje skomplikowane relacje między 
ludźmi oraz między człowiekiem i jego życiem. Niemiecki poeta Heinrich Heine mó-
wił o niej, że „poezja jest chorobą niektórych ludzi, podobnie jak perła jest cierpieniem 
ostrygi”. Podobnego zdania był polski poeta Jan Rybowicz, który twierdził, iż „wiersze 
piszą ci, których zawiodły wszystkie przeciwbólowe środki”, dodając, że dla poety są 
one niczym „uśmierzające tabletki ze słów”. W ten schemat doskonale wpisuje Lina 
Kostenko — tworząca współcześnie poetka ukraińska, która polemizując z tradycją 
biblijną, podkreśla, że zanim narodziło się słowo, światem już rządziła poezja…2

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że Lina Kostenko, pierwsza dama poezji 
ukraińskiej, jest ukraińskim skarbem narodowym i dla literatury swojego narodu 
tym, czym dla kultury portugalskiej muzyka fado i jej wykonawcy — Amália Rodri-
gues czy Mariza. Przed siłą jej pisarskiej wypowiedzi schylają głowy zarówno wielbi-
ciele jej talentu, jak i ci, którzy niejednokrotnie stawali się obiektem jej krytyki3. Ta 
dbająca o odrodzenie dyskursu intelektualnego w literaturze ukraińskiej poetka stała 
się żywą częścią romantycznego mitu pokolenia literackiego lat sześćdziesiątych4, 
a także wyrazicielką ukraińskich nadziei na jedność, tworzenie własnej historii oraz 
zachowanie intymnej sfery duchowości, co jak się wydaje, jest związane z jej rozu-
mieniem kultury jako czynnika warunkującego byt historyczny5.

Twórczość Liny Kostenko od wielu już lat pozostaje przedmiotem dociekań 
naukowych. Najczęściej jej nazwisko pojawia się w kontekście historycznoliterac-
kim na tle ukraińskiego fenomenu literackiego, zwanego z czasem pokoleniem lat 
sześćdziesiątych (szestydesiatnyky). Jest to ze wszech miar zrozumiałe i uzasadnione, 
poetka jest bowiem często uważana nie tylko za reprezentanta epoki6, lecz wręcz 
za symbol tego pokolenia7, gdyż jak twierdził Iwan Dziuba, „Ліна Костенко бере 
з історії не минуще, а вічне. Звідси, зокрема, й висока питома вага кожного 

1  O. Ortwin, O liryce i wartościach lirycznych, [w:] idem, Próby przekrojów, Lwów 1936, s. 193.
2  Л. Костенко, Стоїть у ружах золота колиска, [w:] eadem, Вибране, Київ 1989, s. 28. Wydaje 

się, że poetka nawiązuje bezpośrednio do Ewangelii według św. Jana, który twierdził, że „na początku 
było Słowo […]” i że „wszystko przez Nie się stało” (J, 1–3), Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu 
w przekładzie z języków oryginalnych, Poznań 2012.

3  Por. Є. Сверстюк, Ліна Костенко, [w:] idem, Світлі голоси життя, Київ 2015, s. 535.
4  Zob. J. Poliszczuk, Stanowczy okcydentalizm Wasyla Stusa, [w:] idem, Ukraińskie rozstaje. Stu-

dia, red. J. Ławski, M. Siedlecki, Białystok 2015, s. 93.
5  Por. В. Саєнко, Концепт «культура» в естетичному просторі поезії Ліни Костенко і про-

дуктивні моделі активних художніх центрів у сучасній українській літературі, „Вісник Жито-
мирського педагогічного університету” 2004, nr 16, s. 164.

6  Л. Тарнашинська, Українське шістдесятництво як концепція “духу часу”, „Roczniki Hu-
manistyczne. Słowianoznawstwo” 54–55, 2006–2007, z. 7, s. 119.

7  Zob. I. Chruślińska, O. Zabużko, Ukraiński palimpsest, Wrocław 2013, s. 200.
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слова; поетична мова раз у раз згущується в афоризми достоїнства мудрості, 
доступної небагатьом, а не просто дотепності, досяжної для всякого жвавого 
розуму”8. Spuścizna literacka poetki pozostaje także nieustannie w obszarze zain-
teresowań językoznawców, etnolingwistów i teoretyków literatury, badających for-
malną stronę jej wierszy, a także badaczy literatury, zgłębiających filozoficzne, psy-
chologiczne i egzystencjalne wymiary jej poezji. Najczęściej jednak poza oficjalnym 
strumieniem badawczym pozostaje duchowy aspekt jej twórczości, w którym poetka 
zwraca szczególną uwagę na duchowy wymiar człowieczeństwa i relację człowieka 
z Bogiem. Wydaje się, że sięganie po motywy biblijno-chrześcijańskie pozwala na 
tworzenie wyrazistych kontrastów, polegających na zestawieniu świata ducha z pro-
zaiczną, a często i brutalną, odhumanizowaną rzeczywistością mrocznych czasów 
opresyjnego systemu komunistycznego. Właśnie na tym aspekcie skupimy się w ni-
niejszym artykule.

Niewątpliwie termin „duchowość” jest pojęciem niezwykle nośnym i wielo-
znacznym oraz bogatym w treści. To wszystko sprawia, że jest on także podatny na 
liczne i wielokierunkowe interpretacje9. Łacińska proweniencja tego rzeczownika 
(łac. spiritualis) sugeruje, że w historii kultury istnieje już co najmniej od V wieku, 
jednak jako termin naukowy wszedł do obiegu dopiero w XX wieku, głównie dzięki 
osiągnięciom badaczy francuskich, którzy rozwijali badania nad zagadnieniami 
spiritualité10. Duchowość to fenomen, w którym można wyróżnić rozmaite formy 
o odmiennym charakterze i wchodzące w różne relacje z wymiarami religijności. 
Tradycyjna, najbardziej rozpoznawalna definicja duchowości opisywała to pojęcie 
jako transcendentny wymiar wewnątrz ludzkiego doświadczenia odkrywany w mo-
mentach, w których jednostka kwestionuje znaczenie indywidualnej egzystencji 
i próbuje umiejscowić siebie samą w ramach szerszego ontologicznego kontekstu11. 
Takie rozumienie duchowości, rozwijające się w kontekście tradycji religijnych, pod-
kreśla jej związek z wymiarem określanym jako sacrum.

Nowsze ujęcia duchowości traktują ją jako zjawisko wielowymiarowe, definiując 
ją jako uniwersalny fenomen ludzki będący odpowiedzią na świętość, a więc, jak 
podkreśla Dariusz Krok, zjawisko odnoszące się do całości życia jednostki i wyka-
zujące powiązania z całym spektrum cech psychicznych. To także głęboko rozu-
miane poczucie przynależności, pełni i zespolenia w stosunku do nieskończoności, 
a jako zjawisko psychiczne — odnosi się do najwyższych prawd, oznacza coś spon-
tanicznego, nieformalnego i uniwersalnego jednocześnie, określającego autentyczne 

  8  І. Дзюба, Неопалима книга, [w:] idem, З криниці літ, t. 1, Київ 2006, s. 460.
  9  Por. J. Mariański, Sekularyzacja, desekularyzacja, nowa duchowość. Studium socjologiczne, Kra-

ków 2013, s. 153.
10  Zob. W. Kudyba, Sacrum i „duchowość” w polskich badaniach literackich, „Religious and Sacred 

Poetry: An International Quarterly of Religion, Culture and Educations” 2013, nr 1, s. 69. Zob. też 
W. Principe, Toward Defining Spirituality, „Sciences Religieuses/Studies in Religion” 1983, nr 12, s. 231.

11  E.P. Shafranske, R.L. Gorsuch, Factors associated with the perception of spirituality in psycho-
therapy, „Journal of Transpersonal Psychology” 1984, nr 16, s. 231.
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wewnętrzne doświadczenie i wolność indywidualnej ekspresji i poszukiwania osta-
tecznego sensu i celu życia12. Takim właśnie rozumieniem duchowości będziemy 
posługiwać się w niniejszej pracy.

Pośród rozlicznych tematów, którym poświęciła swą twórczą uwagę Lina Ko-
stenko, dosyć wyraźnie wyróżniają się motywy Boga oraz obrazy przyrody jako 
głównych elementów konstytuujących świat. Poetka włącza się tym samym do tra-
dycji ukształtowanej przez jej poprzedników, albowiem motywy sakralne są przecież 
dobrze znane zarówno poezji, jak i ukraińskiej literaturze jako takiej, która w ciągu 
stuleci zdołała wytworzyć pokaźną liczbę dzieł o podobnej tematyce13, bo przecież 
jak zauważa Iryna Betko, literatura i poezja religijna są jednym z głównych kana-
łów wiążących człowieka ze światem duchowości14, świat materii ze światem trans-
cendentu. Nawiązywanie do historii biblijnych, przetwarzanie ich, interpretacja czy 
próba polemiki to jedne z najczęściej stosowanych zabiegów twórczych:

Євангельська картина світу є однією з найвеличніших та найтрагічніших художніх мо-
делей, які коли-небудь створювались цивілізацією. Літературні трактовки євангельських «іс-
торій» своєрідно «перевіряють» істинність новозавітних переказів. У цьому полягає загально-
культурна цінність та значимість, що передбачає наукове та суб’єктивне емоційно-психологічне 
сприйняття, осмислення та розуміння15.

Lina Kostenko dosyć często nawiązuje do Boga, do sfery sacrum oraz szeroko 
rozumianego świata duchowości, niemniej jednak nie zawsze są to odniesienia wi-
doczne in primo aspectu, częściej pozostają one ukryte głęboko, usytuowane bardziej 
w sferze odczucia i domysłu, skierowane do oczytanego, spostrzegawczego i wraż-
liwego odbiorcy. Zauważyła to także Julia Nastasiuk, która przy okazji zgłębiania 
meandrów twórczości Liny Kostenko skonstatowała: „поезія авторки позначена 
глибиною і сконденсованістю думки, умінням бачити світ у кожній краплині, 
зображати закономірності руху історії”16. Można tu postawić sobie pytanie, czy 
taka była maniera twórcza poetki, czy raczej były to zabiegi w celu świadomego 
ukrywania treści? Aby na nie odpowiedzieć, należy uwzględnić czas, na który przy-
padł jej debiut literacki.

Pierwszy tomik wierszy Liny Kostenko, zatytułowany Проміння землі [Pro-
mienie ziemi], ukazał się w 1957 roku, a wkrótce po nim ukazały się dwa kolejne: 
Вітрила [Żagle, 1958] oraz Мандрівки серця [Wędrówki serca, 1961]. Wiersze tego 

12  D. Krok, Religijność a duchowość — różnice i podobieństwa z perspektywy psychologii religii, 
„Polskie Forum Psychologiczne” 14, 2009, nr 1, s. 128–129.

13  Zob. І. Бетко, Рецепція Біблії в українській поезії: деякі історико- і теоретико-літера-
турні аспекти дослідження, „Питання літературознавства” 1995, nr 2, s. 31.

14  I. Бетко, Українська релігійно-філософська поезія. Етапи розвитку, Katowice 2003, s. 8.
15  О. Томоруг, Євангельські мотиви у світовій літературі, „Релігія та Соціум” 2013, nr 1 (9), 

 s. 152.
16  Ю. Настасюк, Сакральні домінанти в поезії Ліни Костенко, „Науковий вісник Микола-

ївського державного університету імені В. О. Сухомлинського. Філологічні науки” 2013, nr 4–12, 
s. 161.
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okresu tworzyły wyrazisty dysonans na tle chłodnej i uroczysto-deklaratywnej poezji 
tamtych dni, odwoływały się bowiem nie do udawanego zachwytu radziecką rzeczy-
wistością, lecz do ludzkich uczuć, ludzkiej intymności i sfery ducha. W początkowej 
fazie nie było problemu z publikacją utworów nieodpowiadających surowym wy-
mogom realizmu socjalistycznego, przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych był 
bowiem tym okresem, w którym ukraińskie życie zarówno kulturalne, jak i społeczne 
zaczęło nabierać atrakcyjności i dynamiki niewidzianej od końca lat dwudziestych XX 
wieku, co było związane ze śmiercią Stalina i „rozmrażaniem” systemu komunistycz-
nego po roku 1956. Jak podkreśla Bogusław Bakuła, przebudzenie młodej ukraińskiej 
inteligencji było tak wyraźne, że zaowocowało ruchem społecznym i kulturalnym, 
znanym jako fenomen pokolenia lat sześćdziesiątych17. Wydawało się więc, że młoda 
naówczas i obiecująca poetka ukraińska nie mogła wybrać lepszego czasu, by zaistnieć 
w literaturze, ponieważ na fali „odwilży chruszczowowskiej” osłabiono działanie ofi-
cjalnej cenzury, co umożliwiło intensywny rozwój życia kulturalnego Ukrainy.

Na początku lat sześćdziesiątych Ukraina stała się świadkiem powolnego od-
chodzenia od polityki liberalizacji, zwieńczonego głośnym przemówieniem Nikity 
Chruszczowa na spotkaniu z przedstawicielami literatury i sztuki w marcu 1963 roku 
i powrotem do koncepcji realizmu socjalistycznego oraz przejęciem rządów przez 
Leonida Breżniewa i dalszym zacieśnianiem okowów cenzury. Stopniowo pogłębia-
jąca się reglamentacja swobody wypowiedzi twórczej zakończyła się trzema falami 
aresztowań (1965–1966, 1972–1973, 1976–1980), które, można powiedzieć, położyły 
kres działalności szistdesiatnyków. Owe wydarzenia odcisnęły też swoje piętno na 
poetyckiej biografii Liny Kostenko, która jawnie opowiedziała się po stronie wolno-
ści słowa i przeciwko poczynaniom oficjalnej władzy. Wyjaśniając motywy swojego 
postępowania na jednym ze spotkań w Związku Pisarzy jeszcze w latach sześćdzie-
siątych, twórczyni posłużyła się słowami Alberta Camusa: „Світ ділиться на чуму 
і її жертв. І людина мусить зробити єдино чесний вибір: не стати на бік чуми. 
А якого кольору чума, коричнева чи червона, це вже питання другорядне”18. 
Zarówno zacytowana wypowiedź, jak i aktywna działalność społeczna, udział w po-
kazowych procesach ukraińskich dysydentów i sygnowanie skierowanych do władzy 
listów protestacyjnych, a nade wszystko jej twórczość, głęboko liryczna poezja wy-
raźnie odcinająca się na tle ówczesnej „produkcji” literackiej19 sprawiły, że poetka 
została obłożona zakazem druku, w związku z czym była zmuszona zamilknąć na 
długich 16 lat.

Mając w pamięci te okoliczności, zdajemy sobie sprawę, że poetce na pewno nie 
było łatwo przebijać się ze swoimi wierszami przez zasieki cenzury i docierać z nimi 

17  B. Bakuła, Skrzydło Dedala. Szkice, rozmowy o poezji i kulturze ukraińskiej lat 50–90. XX wieku, 
Poznań 1999, s. 16.

18  О. Пахльовська, Українські шістдесятники: філософія бунту, „Сучасність” 2000, nr 4, 
s. 71.

19  Por. В. Кузьменко, Ліна Костенко (нар. 1930), [w:] Історія української літератури ХХ – 
поч. ХХІ ст., red. В. Кузьменко, t. 2, Київ 2014, s. 52.
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do odbiorcy. Zapewne z tego powodu w jej utworach pojawiały się język ezopowy, 
nawiązania do antycznej mitologii, odwołania do klasyki literatury światowej, by 
chociaż w ten sposób przekazywać prawdę o świecie duchowym człowieka.

Debiutanckie zbiorki poetyckie Kostenko świadczyły o tym, że jest twórczynią 
niezwykle wrażliwą, która przedstawia odbiorcy własną, intymną wizję skompliko-
wanych meandrów życia. Pierwsze dwa wspomniane tomiki są jeszcze wolne od 
motywów religijnych i biblijnych obrazów. Dopiero w trzecim zbiorku autorka po 
raz pierwszy odnosi się do Boga, a czyni to między innymi w wierszu Рани свя-
того Якуба [Rany świętego Jakuba]20. Następne odwołania do Boga, religii i sfery 
duchowości pojawią się dopiero w kolejnych publikacjach. Warto zauważyć, że wy-
muszone milczenie poetki, długotrwała izolacja wewnętrzna zauważalnie wpłynęły 
na formowanie się jej światopoglądu: kolejne utwory to częste odwoływania się do 
ukraińskiej historii i  jej heroicznych momentów, kiedy przodkowie dzisiejszych 
Ukraińców próbowali walczyć o niepodległość i tracili życie za wiarę. Wymownie 
świadczą o tym kolejne tomy poetyckie (Над берегами вічної ріки, 1977; Сад нета-
нучих скульптур, 1987; Вибране, 1989, jak również powieść historyczna wierszem 
Маруся Чурай, 1979), które uzmysławiają nie tylko głębokie życie duchowe poetki, 
jej wiarę, lecz także dają wyobrażenia o jej gruntownej znajomości Pisma Świętego, 
będącego dla niej wartością nadrzędną. Pisarka podkreśla, że Bóg może być ochroną, 
nadzieją i siłą, może być natchnieniem w walce o wolność, stąd najprawdopodobniej 
tak liczne, nierzadko niezwykle emocjonalne, odniesienia do Boga.

Wiele utworów Kostenko zbudowano wokół dialogów z Bogiem oraz bezpo-
średnich zwrotów do Niego, ponadto uwagę zwraca obfite wykorzystanie biblijnej 
leksyki. Najczęstszym stosowanym przez nią zabiegiem poetyckim są liczne apo-
strofy skierowane do Stwórcy, które w sposób szczególny podkreślają Jego rolę jako 
stworzyciela Świata. Z taką sytuacją spotykamy się między innymi w Psalmach Da-
widowych (Давидові псалми).

Tryptyk Psalmy Dawidowe to nie tylko indywidualna poetycka próba interpreta-
cji tekstów proroka Dawida, lecz także filozoficzne rozważania podmiotu lirycznego 
nad sensem ludzkiego życia. Składający się z piętnastu wersów oryginalny Psalm 16 
to nie tylko pochwała prawych i krytyka nieprawości, to także modlitwa o dar roz-
poznawania prawdy i nieprawdy (Ps, 16 (17), 1–15). Ukraińska poetka dokonała 
istotnego skrócenia biblijnego utworu, zawężając go do sześciu wersów; w wyniku 
tego zabiegu jej wiersz staje się wprawdzie lakoniczny, ale jednocześnie dzięki temu 
mocniejszy w swojej wymowie, podkreśla bowiem sprzeczność między szlachetno-
ścią i chamstwem, które zostaje ocenione i skrytykowane z całą surowością:

Єдиний Боже! Все обсіли хами.
Веди мене шляхетними шляхами.

І не віддай цим людям на поталу, —
Вони вже іншу віру напитали.

20  Л. Костенко, Мандрівки серця, Київ 1961.
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Одплач в мені, одплач і одболи, —
вони ж моїми друзями були!

(Давидові псалми, 217)

Wiele wskazuje na to, że środkowa część analizowanego tryptyku zawiera wątki 
autobiograficzne: w zbiorku Wybrane Psalmy Dawidowe znalazły się w rozdziale Al-
ternatywa barykad, co jak się wydaje, jest zabiegiem celowym i wielce symbolicz-
nym. Jak już wspomniano, poetka zmagała się z licznymi przeszkodami i zakazami 
publikacji, zatem wydawać by się mogło, że „po drugiej stronie” barykady są urzęd-
nicy i przedstawiciele radzieckiej władzy, którzy nie pozwalają na swobodę twórczą. 
Jak jednak zauważyła Kateryna Diużewa, w tym konkretnym przypadku naprzeciw 
podmiotu lirycznego stanęli ci, którzy zgodzili się na służbę partii21, a skoro tak, to 
analizowany wiersz należałoby rozpatrywać jako szczególną modlitwę o to, by nie 
tylko zachować siłę, ale też nie sprzedać swojej duszy, by nie podzielić losu pisa-
rzy-koniunkturalistów, którzy jeszcze niedawno byli przyjaciółmi i również mieli 
swoje własne poglądy, a zbankrutowali moralnie wobec nacisków władzy. Podmiot 
liryczny zwraca się z dramatyczną modlitwą „не віддай цим людям на поталу”, 
która w tym kontekście staje się błaganiem do Boga o zachowanie resztek własnej 
godności i tożsamości.

Jeszcze mocniejszy w swojej wymowie jest Psalm 22, który również został przefil-
trowany przez twórczą świadomość poetki. Biblijny utwór opowiada o mękach Chry-
stusowych, natomiast w wierszu Kostenko wyraźnie widać ból i cierpienie podmiotu 
lirycznego — poety, który przez społeczeństwo został skazany na niesprawiedliwe i nie-
zasłużone męki. Przez wersy biblijnego tekstu prześwituje ból poetki-opozycjonistki:

Боже мій, Боже мій, Боже! Душу врятуй від грабунку!
Далекі слова мого крику від снів мого порятунку!

Боже мій, я ж Тебе кличу! Що ж Ти робиш зі мною?
Що ж Ти мій голос, Боже, мені ж повертаєш луною?

(Давидові псалми, 217)

Podmiot liryczny jest zrozpaczony, zrozpaczony tym bardziej, że nie widzi Bo-
żego odzewu na swoje wołania. Pojawia się tak charakterystyczne dla — wątłego 
z natury — człowieka pytanie: dlaczego?, za co?, dlaczego taki los spotyka właśnie 
mnie? Na te pytania nie znajdujemy odpowiedzi. Dramatyczną wymowę utworu 
jeszcze bardziej podkreśla stwierdzenie „Бо пси мене оточили, бики узяли на 
роги, / обліг злоязикий натовп, протяв мені руки й ноги”22. Postawione przez 
podmiot liryczny pytanie zawisa w próżni: „Увесь я уже розлитий, мов чаша гір-
кого трунку. / Далекі слова мого крику від снів мого порятунку”23.

21  Por. К. Дюжева, Давидові псалми в інтерпретації Ліни Костенко, „Літературознавчі об-
рії. Праці молодих учених” 2010, nr 18, s. 146.

22  Л. Костенко, Даидові псалми, [w:] eadem, Вибране, s. 218.
23  Ibidem.
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Poruszony w Psalmach Dawidowych motyw niszczenia człowieka i jego ducho-
wej sfery poetka rozwija i kontynuuje w innych utworach, również opartych na mo-
tywach biblijnych. Wśród nich wyróżnia się wiersz Rajska elegia. Jest to ewidentne 
nawiązanie do starotestamentowej księgi Genesis i rajskiego Edenu, jednak w inter-
pretacji Kostenko raj jest bardzo poszarzały, drzewa rodzą tylko zakazane owoce, 
a i sam Adam wydaje się człowiekiem zmęczonym, załamanym i przedwcześnie po-
siwiałym. Także i Bóg nie jest tym znanym dobrym Bogiem, lecz raczej aparatczy-
kiem kierującym ludzkimi losami. „Raj” z wiersza Kostenko to nic innego jak szara 
rzeczywistość totalitarnej „krainy wiecznej szczęśliwości”, która każdego człowieka 
potrafi złamać duchowo i intelektualnie: „Адам заклопотаний ходить, / і посивілі 
хмари висмикує Бог з бороди. / Щось у цьому раю вже нічого не родить, / вже 
нічого не родить”24. Na tle postaci Adama niezwykle ostry kontrast tworzy Ewa, 
przedstawiona jako kobieta odważna i operatywna, która jawnie drwi z „rajskich” 
ograniczeń i z owoców zakazanych smaży konfitury: 

А вона йому каже:
— На те ж воно, Господи, й літо,
щоб плоди до-стигали. І що ж ти створив за світ?
Ще ж немає ні людства, ні преси, ні головліта,
а цензура вже є, і є заборонений плід!

(Райська елегія, 170)

Jak należało się spodziewać, podobnie jak w biblijnej przypowieści za niepo-
słuszeństwo zarówno „represjonowana” Ewa („репресована Єва)”, jak i „pozba-
wiony praw publicznych” Adam („поражонний в правах Адам”) zostali wypędzeni 
z „raju”. Jak podkreśla Olha Słoniowska, owo wypędzenie w niczym nie przypomina 
biblijnej scenerii, a jeszcze bardziej uświadamia ponury obraz „raju” komunistycz-
nego25. W tym kontekście analizowany wiersz jawi się jako apel do ludzkich sumień, 
by w czasie kończących się swobód obywatelskich, totalnych zakazów, prześladowań, 
reglamentacji swobód twórczych i powszechnego koniunkturalizmu wciąż pozo-
stawać sobą, znaleźć się w opozycji do nurtu oficjalnego. Bo przecież kiedy „owoce 
dozwolone” są „niesmaczne i robaczywe” („невоздобні і червиві такі”), prawdziwa 
sztuka aktualizuje się i pokazuje swój potencjał jedynie w kontekście „owocu zaka-
zanego” i tylko stając w opozycji wobec narzuconym z góry norm.

W swojej twórczości Lina Kostenko chętnie sięga po wielkie i nośne tematy kul-
tury i odwołuje się do powszechnie rozpoznawalnych arcydzieł literatury i malarstwa. 
Jednym z nich jest bez wątpienia wykonany w 1564 roku obraz niderlandzkiego ma-
larza Pietera Bruegla (Starszego) Droga krzyżowa. Tematem obrazu jest zaczerpnięty 
z Nowego Testamentu motyw drogi krzyżowej Chrystusa na Golgotę. Jeśli spojrzymy 

24  Л. Костенко, Райська елегія, [w:] eadem, Вибране, s. 170.
25  Zob. О. Слоньовська, Культурологічний потенціал поезії Ліни Костенко: «З чужого поля», 

„Етнос і культура” 2011–2012, nr 8–9, s. 59.
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na obraz, możemy odnieść wrażenie, że artysta nie skupił się na cierpieniu Zbawi-
ciela, lecz przedstawia jakąś wesołą, karnawalizowaną scenkę rodzajową. Postać upa-
dającego pod ciężarem krzyża Jezusa nie została umieszczona na pierwszym planie 
i zdumiony widz może ją odnaleźć dopiero po pewnym czasie. W podobnym kluczu 
na śmierć Zbawiciela spojrzała również ukraińska poetka.

W wierszu Bruegel. „Droga krzyżowa” (Брейгель. «Шлях на Голгофу») Kostenko 
nawiązała do historii biblijnej, ale podobnie jak niderlandzki artysta przedstawiła 
własną interpretację owych wydarzeń. W poetyckiej wizji twórczyni Jezus także nie 
jest postacią centralną — jest otoczony tłumem, który radośnie pospiesza na miej-
sce kaźni w oczekiwaniu na nową rozrywkę „Там цілі юрми сунули туди. / […] 
Спішили верхи. Їхали возами. / Похід розтягся на дванадцять верст”26. Wśród 
tłumu gawiedzi, kobiet i mężczyzn, starców i dzieci, którzy przepychają się, by być 
jak najbliżej widowiska, Jezus jawi się jako nieszczęśliwy, samotny i zagubiony czło-
wiek. I znów utwór ten można odczytać w odniesieniu od czasów, w których przyszło 
żyć i tworzyć ukraińskiej poetce. Ukazany w wierszu idący na śmierć Zbawiciel to 
stojący naprzeciw władzy i bezwolnego tłumu osamotniony ukraiński poeta: „Тут же 
йде, ну, добре, не Месія, — / людина просто, просто чоловік!”27.

W wielu przeanalizowanych utworach Liny Kostenko widać liczne odniesienia 
do Boga, religii i motywów biblijnych, ale wydaje się, że w jej wypadku motywy 
chrześcijańskie są tylko pretekstem do ukazania problemów ukraińskiego życia spo-
łeczno-kulturalnego lat sześćdziesiątych XX wieku. Właśnie wtedy okazało się, że 
rezygnacja z powszechnego terroru oraz odebranie Stalinowi aureoli nieomylności 
spowodowały stopniowy zanik paraliżującego poczucia beznadziejności w społe-
czeństwie ukraińskim i stały się zachętą do okazywania niezadowolenia. Ten czas do-
brze wykorzystała Lina Kostenko i odwołując się do religii i obrazów, najlepiej chyba 
przemawiających do ludzkiej wrażliwości sfery ducha, przypominała, jak ważna jest 
rola artysty w zniewolonym społeczeństwie, a nade wszystko — jak ważne jest, by 
nie stać się kolejną koniunkturalistyczną ofiarą systemu i zachować własną godność. 
W tym celu wolała zamilknąć na długie lata i tworzyć „do szuflady”, aniżeli „sprze-
dać się” władzy w zamian za wyrzeczenie się swoich ideałów. Można powiedzieć że 
Kostenko wytrzymała próbę, jak bowiem zauważyła Ludmiła Tarnaszyńska: 

тепер, із відстані років і з висоти найвищого судді — Часу видно, наскільки виправданими і на-
скільки продуктивними були як оте тривале мовчання, так і подальше усамітнення у творчій 
робітні. Час, що у долі пересічної людини є здебільшого категорією лінійною — лиш як послі-
довність зміни подій та їхня тривалість, у справжнього митця перетворюється на «час внутріш-
ній», на категорію нагромадження якості, концентрації й виверження духу28.

26  Л. Костенко, Брейгель. «Шлях на Голгофу», [w:] eadem, Вибране, s. 364.
27  Ibidem.
28  Л. Тарнашинська, Художній час як категорія індивідуального «Я»: творчість Ліни Кос-

тенко, [w:] eadem, Українське шістдесятництво: профілі на тлі покоління (історико-літера-
турний та поетикальний аспекти), Київ 2010, s. 27–28.
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Na temat roli sztuki i poety w świecie opresji, o sumieniu twórcy, a także o re-
presjach i odrzuceniu przez społeczeństwo pisała także w  innych wierszach, by 
wspomnieć tu chociażby Ісус Христос розп’ятий був не раз, Перш, ніж півень 
запіє…, Храми i wielu innych. W każdym z nich odwoływała się do symboli reli-
gijnych oraz sfery duchowości, być może dlatego, że często była świadkiem cierpień 
przedstawicieli ukraińskiej inteligencji i wyraźnie widziała rozdźwięk między teorią 
i praktyką komunizmu, który nie okazał się „rajem” na podobieństwo biblijnego 
Edenu. Po upływie wielu lat Lina Kostenko konsekwentnie trwa przy swojej wizji roli 
poety oraz podkreśla, jak ważna jest sama możliwość wyboru29. Pisze o tym także 
w pierwszej i jak dotąd jedynej powieści prozą Записки українського самашедшого 
(Notatki ukraińskiego neurastenika, 2010).
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The beginning: The poetry  
of Lina Kostenko during the Thaw

A short period of time after Khrushchev’s Secret Speech in 1956 was characterized by relative freedom 
of speech, plurality of cultural approaches and the easing of censorship in Soviet Ukraine. Under these 
favorable conditions, a new generation of young writers, artists and intellectuals emerged in Ukraine, 
known as the Generation of the Sixties, or “the Sixtiers.” Despite the fact that they were part of Soviet 
culture, they gradually formed a kind of cultural opposition to the official culture. Lina Kostenko played 
a significant role in this process, and some opposition motifs in her works appeared from the very be-
ginning of her career. This study traces the emergence of some of these motifs, which later became the 
basis of Kostenko’s literary career: anthropocentrism, solidarity among the oppressed and national issues. 

Keywords: Kostenko, cultural opposition, colonialism, Thaw, national movement

The so-called Secret Speech by Nikita Khrushchev in February 1956 during the 
20th CPSU Congress, in which the first secretary denounced Stalin’s cult of person-
ality and expressed the idea of “returning to Leninism,” has become a milestone in 
the modern history of the USSR and Soviet Ukraine. Some economic reforms and 
their social direction, the easing of censorship, a relative openness towards western 
cultural influences; all of these changes evoked positive impulses for Soviet soci-
ety and optimistic expectations among the Soviet people.1 Despite the fact that, in 
Khrushchev’s mind, culture and literature remained only the instruments of ideo-
logical work and the correct education of society, the vague assertion of “return-
ing to Leninism” remained for a couple of years the only direction in which Soviet 

1  D. Filtzer, The Khrushchev Era: De-Stalinization and the Limits of Reform in the USSR 1953–
1964, London 1993.
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culture should develop. Such generality opened up space for different interpreta-
tions in works of literature and the arts.2 Under these relatively favorable conditions, 
a new generation of young writers, poets, artist and literary critics emerged in So-
viet Ukraine, known as the Generation of the Sixties, or “the Sixtiers.” Among these 
young people, Khrushchev’s speech was perceived ambiguously. For some, it was 
a kind of “insight”3; for others, it was a cause for optimism or just the confirmation of 
already-existing doubts.4 In any case, a space for cultural discussion and individual 
approaches to literature was opened.

The Sixtiers are often perceived as the beginning of political dissent, but during 
the first years of the Thaw, it would be more correct to speak about cultural, even 
aesthetical, opposition to the dominant culture. The early poems of Lina Kostenko 
played a significant role in these opposition-minded cultural developments. In this 
study, I will show that, despite the fact that Kostenko, just like the other Sixtiers, was 
in some sense a part of Soviet culture, some oppositional motifs that later became 
the basis of her literary work appeared from the very beginning of her career at the 
end of the fifties. The literary work of Lina Kostenko has been the subject of many 
academic and popular studies that appeared after Ukraine gained its independence 
in 1991. It is most relevant to mention those that have appeared more recently. Be-
sides the detailed study by Ivan Dziuba, Гармонія крізь тугу дисонансів (2016), in 
which Dziuba briefly analyzes Lina Kostenko’s early texts, and which is accompanied 
by a lengthy biographical interview of Kostenko provided by Oksana Pachlovska, 
there are a couple of studies that are relevant to my own. The newest book by Valen-
tyna Saienko, Поезія Ліни Костенко: традиція, контекст, художня своєрідність 
(2020), in which the author concentrates on some specific features of Kostenko’s 
literary text in a culturological context, often with the help of comparative analy-
sis; the monograph prepared by Hryhorij Klochek, Ліна Костенко: Тексти та їх 
інтерпретації (2019), in which the researcher interprets the main motifs of Kosten-
ko’s work throughout her career; and finally, a study by Oleksii Kovalevsky, Бунтівне 
бо чисте: філософія бунту і філософія серця у творчості Ліни Костенко (2020), 
in which the author in some sense develops a philosophical approach to Kostenko’s 
poems based on existential philosophy and the philosophy of the revolt, which were 
earlier written by Oksana Pachlovska.5 In some aspects, all of these studies correlate 
with mine, which is framed by the short chronological period of the Thaw (1956–
1964). In this article, I will argue that the main motifs in Kostenko’s work which 
could be considered to be oppositional and even anti-imperial appeared in her texts 
almost from the very beginning of her literary career. In this sense, this article could 

2  P. Jones, Myth, Memory, Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–1970, 
Yale 2016, pp. 57–77.

3  Interview with Bohdan Horyň, Kyiv, 13.10.2018.
4  Interview with Ivan Dziuba, Kyiv, 28.12. 2018.
5  О. Пахльовська, Українські шістдесятники: філософія бунту, „Сучасність” 2000, no. 4, 

pp. 65–84.
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be perceived as a contribution to the research of the oppositional movement and the 
colonial discourse of modern Ukrainian literature.

Aesthetic: The decanonization of the canon

The Thaw became a period of the “decanonization” of the socialist realism can-
on.6 The voices which called for the widening of the borders of the official canon 
sounded even before the Secret Speech, especially those of Oleksandr Dovzhenko7 
or Vladimir Pomerantsev.8 Finally, the discussion over the further development of 
Soviet culture which followed after the Secret Speech formed a modified concept  
of Soviet culture. Some “widenings” were allowed with the silent consent of the party 
leadership. Writers could focus much more on human beings and were not obliged 
to focus solely on the working man. This tendency to a type of hybrid “socialistic 
anthropocentrism” was allowed during the first years of the Thaw. The idea of the 
uniqueness of each human being resonated in the texts of writers throughout the 
USSR: in Yevgeny Yevtushenko’s Людей неинтересных в мире нет (1962), in the 
book by Lithuanian writer Eduardas Medzhelaitis,Человек (1961), or in Vasyl Sy-
monenko’s well-known poem Ти знаєш, що ти людина? (1963). This did not mean 
that the traditional canon was destroyed: Khrushchev still called for the writing of 
literary works glorifying the working men and women in factories; the ideological 
party discourse remained crucial for any kind of literary text; confrontational rheto-
ric over hostile ideologies was still supported; and positive pathos remained the key 
element of official culture. 

Describing the early texts of Lina Kostenko, Ivan Dziuba has stated that they 
were marked by the inevitable “social topics” of the era.9 Indeed, as with all other 
Sixtiers, Kostenko’s first steps in literature were influenced by the dominant culture, 
which is quite logical and natural. Some elements that could be perceived as a link to 
the mainstream official culture appeared in the first collection of poems Проміння 
землі (1957), but the general pathos, optimism or party rhetoric was strange for 
the young poetess. The first three collections of Kostenko’s poems published during 
the Thaw — Проміння землі (1957), Вітрила (1958) andМандрівки серця (1961) 
— were marked by intellectualism, opposing the official concept of “simplicity of 
literature.” Kostenko’s intellectualism was not only evident in that reading her poems 
required a solid educational background to understand her references to many his-

6  Х. Гюнтер, Жизненные фазы соцреалистического канона, [in:] Соцреалистический канон, 
ред. Х. Гюнтер, И. Добренко, Санкт-Петербург 2000, p. 286.

7  О. Кошелівець, Панорама найновішої літератури в УРСР. Поезія, проза, критика, Про-
лог 1963, p. 5.

8  P. Jones, Myth, Memory, Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–1970, 
p. 62.

9  І. Дзюба, Є поети для епох, Київ 2019, p. 12.
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torical personages (from the artist Horace Vernet to the world chess champion Wil-
helm Steinitz), or to comprehend her use of complex metaphorical characters such 
as the “granite fishes”;10 Kostenko’s intellectualism, above all, consisted of the articu-
lation of the internal dimension, concentration on the internal feelings of the human 
being, its personal emotions and traumas. In this sense, Kostenko’s anthropocentrism 
is very often expressed with the help of existential motifs, as the opposite of the outer 
mainstream pathos and positive joy of the collective building of the bright future.11

The main topics which Lina Kostenko used to define herself apart from the of-
ficial mainstream were the motifs of childhood and nature. Childhood, as Kostenko 
wrote in one of her early poems, was “the best that you have inside of you.”12 For the 
poetess, childhood was a source of sincerity and natural behavior, without all the 
affected elements that grown-up life and the hypocrisy of Soviet reality brought. That 
is why childhood was one of the key motifs and instruments of self-immersion in 
the existential world of self, and this is how childhood was articulated in Kostenko’s 
first collections of poems, where she combined these two topics (Я виросла в садах 
[1957], Поля мого дитинства [1961]).

At the same time, the childhood of Lina Kostenko, just like that of the other 
Sixtiers, fell during the war years. This traumatic experience of a childhood broken 
by war appeared at the very beginning of Kostenko’s poetic career, even before the 
first collection of poems was published in 1957; for example, Стою над згарищем 
(Згадка про Труханів острів) (1945).13 This motif was developed in her first books, 
such as in Вітрила (1958), where Kostenko wrote:

Були у мене за дитячих літ / такі блакитні очі / як згадати/ що навіть білий світ / мені 
здававсь голубуватим / І в тому світі не було / Ні тіні чорної / ні плями / Лише довір’я і тепло / 
І щедре сонце над полями… / але ввійшло в дитячі дні небачене / і неймовірне доти / червоний 
колір крові на війні /і чорний колір людської скорботи /…14

Finally, Kostenko herself stated that “war and terror are something that marks 
people for their whole lives.”15 That is why exploring childhood, on the one hand, as 
a source of sincerity, and on the other, as a traumatic war experience, was the way to 
avoid official, positive literature and to concentrate on herself.

Nature, as another general motif of Lina Kostenko’s texts throughout her career, 
appeared from the first known collections of her poems. The poetess perceives na-
ture in different ways: Earth in general, as expressed in the title of the first book The 
Rays of the Earth; experiences the beginning of winter (“…і raptom — stohne, mete 

10  Л. Костенко, Вітрила, Київ 1958, p. 26.
11  О. Пахльовська, Українські шістдесятники: філософія бунту, “Сучасність” 2000, no. 4, 

p. 65–84.
12  Л. Костенко, Вітрила, Київ 1958, p. 9.
13  Correspondence between Pavlo Tychyna and Lina Kostenko. Central State Museum — Archive 

of Literature and Arts of Ukraine, Kyiv, Ukraine. Fond 464, Box 8503.
14  Л. Костенко, Вітрила, Київ 1958, p. 3.
15  І. Дзюба, Л. Костенко, О. Пахльовська, Гармонія крізь тугу дисонансів, Київ 2016, p. 125.
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churtovyna — … to bila zyma na zelenim pomosti …”)16; observes sunrise (“sontse 
zijshlo, jak schodyt vikamy”)17; uses it as a vision of hidden, potential power (“Rika 
zachovalas pid kryhu, v snihach zahubyla slid…”).18 In most cases, one should not 
look for some hidden meaning or complicated metaphors in these poems. Vasyl Stus 
named this kind of text a “fixation of the mood.”19 These nature poems were, first of 
all, another way to express her own mood and her unique perception of the world. 

Solidarity Among the Oppressed

Another important motif that was characteristic for Lina Kostenko’s poetry in 
the early stages was similar to what Homi Bhabha later named “solidarity between 
ethnicities that meet in the tryst of colonial history,”20 or solidarity among the op-
pressed. This approach was not new in Ukrainian cultural history; some of Taras 
Shevchenko’s poems could be interpreted this way.21 Among the Sixtiers, proba-
bly the best-known text that could be perceived this way was Курдському братові 
(1962) by Vasyl Symonenko. The feeling of solidarity among the oppressed cultures 
or nations was a part of the general ethics of the Sixtiers; this belief of the young 
people resonated with the thesis, voiced by Adam Mickiewicz, that “my home is 
right there, where someone is suffering.”22 This compassion and sympathy with cul-
tures that had disappeared, were oppressed or were still struggling for their, even 
if only metaphysical, independence, emerged very soon in Kostenko’s poetry. For 
example, in her second collection Вітрила (1958), the poetess uses the character of 
the Estonian poetess of the 19th century, Lidia Kojdula, who found herself abroad 
and yearned for her homeland (Лідія Койдула на чужині [1958]).23 More often, 
Kostenko uses the vision of some unidentified disappearing culture, for example, in 
her poem Погасли кострища стоянок (1958),24 in which the poetess meditates on 
the fate of an ancient tribe. Kostenko wrote more concretely a few years later, when 
the poem Іма Сумак (1962) was published. In this, the poetess is frankly wistful 
about the decline of the culture of the Incas (“Bulo na sviti plemja inky — bulo na 

16  Л. Костенко, Мандрівки серця, Київ 1961, p. 21.
17  Ibidem, p. 43.
18  Л. Костенко, Проміння землі, Київ 1957, p. 21.
19  А. Лазоренко, Штрихи до портрету Василя Стуса, [in:] Василь Стус: поет і людина, 

ред. О. Орач, Київ 1993, p. 19.
20  H. Bhabha, The Location of Culture, London-New York 1994, p. 331.
21  R. Finnin, “Mountains, masks, metre, meaning: Taras Shevchenko’s Kavkaz”, The Slavonic and 

East European Review 83, 2005, no. 3, pp. 396–439.
22  О. Пахльовська, В Європі на генетичному рівні виникає спонтанна любов до народу, 

що постав на захист своєї свободи, https://m.day.kyiv.ua/uk/article/top-net/oksana-pahlovska-v-
yevropi-na-genetychnomu-rivni-vynykaye-spontanna-lyubov-do-narodu [7.11.2020].

23  Л. Костенко, Вітрила, Київ 1958, p. 14.
24  Л. Костенко, Мандрівки серця, Київ 1961, p. 11.
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sviti — i nema…”). On the other hand, this is not just a meditation about the decline 
and the rebirth of some ancient culture, but also the awareness of the role of the cul-
tural figure as a bearer of cultural traditions and national values:

…Чи плем’я, знищене для битви, / помстилось голосом співця? … Йому під силу велич опер 
/ врочистий грім чужих молитв. / А він, могутній, чинить опір, / співає те, що кров велить. / 
Співає гімни смертна жінка. / А в ній — чи знає і сама? / безсмертно тужить плем’я — інки. / Те 
плем’я, котрого нема.25

It would probably be an exaggeration to argue that this kind of solidarity was 
just an instrument for the allusion to the contemporary situation in Soviet Ukraine. 
Above all, it was clearly a feeling of sympathy with the oppressed cultures. Still, the 
example of the Ima Sumak poem offers the assumption that at the beginning of the 
sixties, Kostenko was already considering her friends and herself in the roles of ca-
rers and continuators of national Ukrainian traditions.

National question

The self-awareness of the Sixtiers as the “new generation of Ukrainian national 
intelligentsia”26 and the gradual understanding that they were the continuators of 
national cultural tradition were the key points that united this generation of writers. 
Under the conditions of the Soviet policy of “merging of nations” (or, in other words, 
the creation of the Soviet class identity which sought to marginalize the national 
originality) and the gradual russification of Ukraine,27 the articulation of their own 
national distinctiveness became one of the crucial goals of the literary works of the 
Sixtiers. In an effort to emphasize Ukrainian uniqueness, young poets of the sixties 
addressed the topics of Ukrainian history: Cossack motifs or the classical figures of 
Ukrainian culture, primarily Taras Shevchenko.

If, in Lina Kostenko’s first book, the national (or even ethnographical) motifs 
are practically limited to a couple of mentions of the Carpathian Mountains or the 
Hutsuls (Добре жию [1957], Моя перша зустріч з гуцулами [1957]), and her sec-
ond book includes only one mention of a Cossack as a character in Дума про три 
камені (1958), then in the third book, Мандрівки серця (1961), the national motifs 
become clearly visible. The poetess frankly professes to her Cossack origin, which 
sounded similar to Vasyl Symonenko; Cossack culture, as a symbol of power, as some-
thing to be proud of: “Ta sertse povik ne zdorozhytsia, I strachu ne znaje ne darom. 
Mij pradid buv zaporozhtsem, vodyv za porohy Bajdary.”28 This Cossack motif will 

25  О. Кудрін, Ліна Костенко, Харків 2017, с. 70.
26  Р. Корогодський, Брама світла: Шістдесятники, Львів 2009, с. 46.
27  B. Krawchenko, Social Change and National Consciousness in Twentieth-Century Ukraine, To-

ronto 1985, pp. 186–202.
28  Л. Костенко, Мандрівки серця, Київ 1961, p. 6.
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be later developed in dozens of poems, primarily in Kostenko’s monumental texts 
Берестечко (1999) and Маруся Чурай (1979), but the origins of these national top-
ics already appeared at the very beginning of the sixties. 

Another national topic is the character of Taras Shevchenko. Shevchenko first 
appears in Kostenko’s poems in the already-mentioned collection Мандрівки серця. 
In the first poem Kobzar appears as a wise mentor, to whom the poetess directs her 
insecurity about the new era (“Kobzariu, znajesh, nelehka epocha, tsej dvadciatyj 
vik…”) and Shevchenko is the one who supports the poetess with the famous words, 
“there was no era for poets, but there were poets for the era.”29 In the second case, 
Shevchenko appears in his traditional image, as the steadfast freedom fighter, re-
gardless of his imprisonment and oppression: “A pisnia narostala u zaslanni, a pisnia 
hraty rozbyvala vschent.”30 A few years after this publication, Kostenko came back to 
the same topic, but in a different context. The fourth, and later banned, collection of 
poems Зоряний інтеграл (1963), included the following poem, which was distrib-
uted in samizdat at the end of the Thaw:

Що писав би Шевченко / у тридцять другому, в тридцять сьомому роках? / Певно, побу-
вавши на Косаралі, / побував би ще й на Соловках. / Загартований, загратований, / прикиданий 
землею, снігом, кременем, / досі був би реабілітований. / Хоч посмертно, зате — своєвременно.31

This poem is not just another articulation of the poetess’ national identity with 
the help of Shevchenko, or a meditation about the role of the oppressed poet; it was 
primarily the reaction to the processes of the rehabilitation of Stalin’s terror’s victims 
that took place in the end of the fifties. Despite the fact that the massive rehabilitation 
was undoubtedly positive, it still opened deep wounds. The Sixtiers justly felt that 
irreparable damage had been caused by the Soviet regime; above all, the murder of 
dozens of the representatives of Ukrainian intelligentsia in the thirties, the so-called 
Executed Renaissance. The rehabilitations could hardly help to heal this wound. This 
is what is expressed in the last word of this poem, “in time,” pronounced ironically and 
in the Russian language. This poem also marks a much more radical approach on the 
part of Lina Kostenko. It was not aesthetical opposition, cultural independence or an 
attempt to vindicate some sovereign view on historical issues. This was probably one 
of the first clear and uncovered challenges Lina Kostenko made to the Soviet regime.

When talking about the Sixtiers, one should keep in mind that during the so-
-called Thaw in the USSR, the Sixtiers were part of official culture. Despite the fact 
that by the end of 1962, Soviet censorship had intensified (Lina Kostenko felt it like 
no other, because her fourth book, The Star Integral, was completely banned in 1963), 
there was still relative freedom to write and to maneuver between the official socialist 
realism and different literary innovations. During the years of the Thaw, the Sixtiers 
rapidly developed and their texts became much more confrontational towards the of-

29  Ibidem, p. 4. 
30  Ibidem, p. 16.
31  Interview with Bohdan Horyň.
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ficial culture. The poems of Lina Kostenko exceeded the official canon with the help 
of clearly humanistic and even existential motifs. The poetess tried to define herself 
in contrast to the official positive pathos by concentrating on the human being. The 
motif of solidarity among oppressed cultures appeared in Kostenko’s text as a part 
of the ethical culture of the Sixtiers. One of the most important motifs of the early 
works of Lina Kostenko, just like for the other Sixtiers, was the issue of nationality. 
The attempt to separate Ukrainian history and to emphasize the sovereignty of Ukra-
inian culture despite the governmental policy of the merging of nations, could even 
be perceived as anti-imperial approaches.32 All these motifs became crucial for Lina 
Kostenko in later years, but they emerged and were already developed in her first 
collections of poems, published during the years of the Thaw.
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„Душа в мені розгойдана як дзвін!”:  
романи у віршах Ліни Костенко  
як драматична історія народу

“Dusha v meni rozhoydana yak dzvin!” Verse novels by Lina Kostenko as a dramatic history of 
the people. Dramatic moments of national history can be traced through the prism of famous verse 
novels Marusya Churai and Berestechko by Lina Kostenko. It is emphasized that the poetess is charac-
terized by leaving the theme of art for the theme of the people, their existence in the world. Revealing 
the originality of her poetry, in particular in the context of her great predecessors, the author of the 
article reveals through the structure of the writer’s poetic thought and the architectonics of the work 
the historiosophical, moral and ethical, and aesthetic layer of Marusya Churai. It is emphasized that the 
perfection of architecture appears here as a “material” expression of the fullness of self-development 
of a great poetic idea. The image of the legendary folk singer in the tragedy of her fate helps the poet to 
show not only the Liberation War led by Bohdan Khmelnytsky, but also the full depth of the dramatic 
history of Ukraine. Motives of invincibility of the people, sovereignty, love of freedom, greatness of soul, 
and good morals of ancestors are prominent in this work. By actualizing the inseparability of the past, 
present, and future, Kostenko draws from history not the past, but the eternal. This is also characterized 
by the epic poem Berestechko, where in the context of the same historical events, the poet, focusing on 
the image of Bohdan Khmelnytsky, philosophically solves the problem of national defeat: no victory 
teaches so. There is also a pervasive opinion of Kostenko that Ukraine should establish itself in the 
world not only by deeds, but also by the Word of the highest standard.

Keywords: Lina Kostenko, Ukraine, national history, Marusya Churai, Berestechko, Bohdan Khmel-
nytsky

У поезії Ліни Костенко — неповторність і безмежність особистості, яка 
твориться і перебуває в стані утвердження свого духовного розростання. Тут 
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і мотив кохання як вистражданої істини життя, і мова про непідлеглість, твер-
дість перед випробуваннями долі або підступами прозаїчніших сил, і філо-
софські питання буття, і психологічні нюанси щоденності, і характерна для 
Ліни Костенко (така рідкісна в час переходу зовнішніх суперечностей у вну-
трішню розшматованість) апологія цільності й волі бути собою. Всі ці й інші 
„вічні” мотиви обростають тонкими варіаціями в безлічі кипучих контактів 
із течією сучасного життя.

Водночас у її віршах багато глибинних перегуків з її великими попередни-
ками в українській культурі — насамперед із Шевченком і Лесею Українкою.  
Є і свого роду звіряння Шевченкові; скажімо, у збірці Мандрівки серця прозву-
чало оте славетне: „ще не було епохи для поетів, але були поети для епох”1, або 
в іншому вірші, про Кобзаря на Кос-Аралі: „Правдивій пісні передзвін кай-
данів — то тільки звичний акомпанемент”2. А з великої теми Ліна Костенко 
і Леся Українка3 хотілося б звернути увагу на кілька, може, й не найголовніших 
моментів. Скажімо, саркастичне позиціювання людської можновладної пихи 
як сущої марноти, що з неї невблаганно глузує саме життя (Притча про ріку 
— цар Кір покарав за непослух річку Діалу, наказавши засипати її піском і пе-
ремінити їй річище. Та минули століття, й „ріка в русло вернулася своє”: „Царя 
немає. Є ріка Діала. / Немає Кіра. А Діала є”4. Пригадується Напис на руїні 
Лесі Українки...). Або вірш Климена — про „нещасну, вірну жінку Прометея”5: 
тему забутої дружини — подвижниці славетної людини „відкрила” Леся Укра-
їнка... В поезії Лесі Українки часто звучить мотив глибокої душевної солідар-
ності з подоланими, а не з переможцями, особливо коли подоланий не від-
дається на милість переможця. Внутрішня гідність вища за брутальну силу 
— це стосується і особистостей, і народів. Ліна Костенко особливо чутлива 
до тих болісних і невідновних утрат людства, яких воно зазнавало і зазнає від 
перемог матеріальної сили над духовною гідністю (І вийшов Колумб на берег 
Америки вранці...; Картинка з американської виставки та інші поезії збірки 
Над берегами вічної ріки6). Ці перемоги, очевидні своїми предметними на-
слідками, завжди заперечені своїми наслідками етичними, гуманістичними, 
— треба тільки вміти це побачити, збагнути той докірливий урок людству, 
який у цьому закладено. Ліна Костенко вміє побачити, їй даровано пережити 
це і сказати нам. За якоюсь археологічною знахідкою, за побіжною літописною 
згадкою, за нібито випадковою подробицею їй може відкритися забуте істо-
ричне дійство, часто трагічне. І тут інтуїція разом з етичним чуттям дають 

1  Л. Костенко, Мандрівки серця. Поезії, Київ 1961, с. 5.
2  Ibidem, с. 16.
3  Л. Костенко, Поет, що ішов сходами гігантів, [в:] Леся Українка. Драматичні твори, 

Київ 1989, с. 5–58.
4  Л. Костенко, Притча про ріку, [в:] Вибране, Київ 1989, с. 355.
5  Л. Костенко, Климена, [в:] Вибране, с. 257.
6  Л. Костенко, Над берегами вічної ріки, Київ 1977, с. 163. 
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поштовх поетичній уяві, точніше — поетичному баченню недобаченого оком 
людської пам’яті чи оком самозачарованого прогресу.

Уже бувши авторкою книжок, що здобули їй загальне визнання і славу, 
— Костенко опублікувала історичний роман у віршах Маруся Чурай. Він став 
однією з найкоштовніших перлин усієї української поезії.

До образу легендарної народної піснярки не раз зверталися поети, про-
заїки, драматурги протягом XIX і XX століть. Але до відомого Ліна Костенко 
підійшла як до невідомого. Є два роди художніх відкриттів. Можна незнане 
зробити знаним і навпаки — побачити в ньому те, чого ніхто не бачив, або 
пережити його так, як ніхто не переживав. Тоді відоме й нібито пережите стає 
якісно інакшою величиною — наче його досі не було. На слово Ліни Костенко 
все озивається своєю незглибимістю.

Про що Маруся Чурай? Як окреслити безмежне? Вся Україна піднялася 
на Визвольну війну під проводом Богдана Хмельницького. Ця боротьба має 
не тільки свою ідеологію, свій пафос та емоційну ауру, а й свою естетику, до 
створення якої причетні пісні Марусі Чурай. Та це, сказати б, лише „зачіпка”, 
мотивація теми. Сама ж вона набагато ширша. Тут — і українська історія в її 
драматизмі та героїці, в багатостраждальності землі нашої. Тут — широкий 
спектр щедро (в щедрості лаконізму) виписаних натур, що в сукупності своїй 
створюють враження глибини й потуги народного життя. І вічні питання люд-
ського духу, що постають не абстрактно, а в усій предметній конкретності 
національного буття, через його соціальні, моральні, політичні конфлікти. 
І поезія й трагедія кохання. Велич людської особистості, явлена в українській 
дівчині-козачці і духовно співзвучна з величчю будь-якої іншої національно-
характеристичної постаті світового життя — в будь-яку добу і в будь-якій час-
тині землі. Пристрасний і водночас зважений, витончений роздум про поезію, 
пісню, її місце в житті взагалі і в житті зокрема, долі українського народу, про 
тяжку і невідхильну місію поета. Все це є в романі. Його можна розглядати як 
присвячений кожній із цих тем зокрема. Але й усім разом. Усі вони бачаться 
одна крізь одну, як у багатогранному самоцвіті. І всі зливаються в думі про 
український народ на всі часи його історичного буття.

От саме під таким кутом зору: структура поетичної думки — і спробуємо 
поглянути на цей твір, добре відомий і не раз уже обговорений.

Маруся Чурай Ліни Костенко нагадує класичний архітектурний ансамбль, 
що втілює великий план, велику ідею. Поетичний матеріал розгортається „сам 
із себе” за законом внутрішньої необхідності й зовнішньої доцільності. Кожна 
частина необхідна для цілості, а цілість надає кожній частині вищого значення. 
Все живе наскрізною симфонічною взаємопов’язаністю, взаємопідсиленням.

Згадаймо — починається роман із картини судочинства (Марусю Чу-
рай звинувачено в отруєнні коханого — Гриця Бобренка — за зраду). Точно 
і зримо, в усіх подробицях описано (поетично відтворено!) складну судову 
процедуру, що засвідчує розвиненість форм суспільного життя тогочасної 
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України. Різноголосся учасників і свідків, скрупульозність процедур не тільки 
мають показати порівняно високий рівень правосвідомості тодішньої укра-
їнської людності (наскільки історично точна тут Ліна Костенко, можна поба-
чити, звернувшись до лекцій М. Слабченка Судівництво на Україні 17–18 сто-
літь, читаних в Одесі й виданих 1918 р. в Києві), — вони є також справжніми 
шедеврами портретно-психологічного живопису: вимальовуються не лише 
багатство й колоритність людських вдач, а й складна соціальна структура сус-
пільства, з майновим розшаруванням і неоднаковими моральними поняттями 
та мотивами. І ось у це переплетення міркувань та порахунків уривається го-
лос гінця із Січі — і враз наче падають стіни полтавського магістрату: бачимо 
всю Україну, що піднялася на Визвольну війну під проводом Богдана Хмель-
ницького. Говорить Іван Іскра — і бачимо, що „справа криміналітер” змика-
ється з українською національно-політичною історією, з картиною народного 
життя, співвідноситься з народними суспільними та моральними ідеалами.

Після розлогої, багатобарвної, стоустої сцени суду — ураз різка зміна. Як 
підведення риски під судом і присудом, як перехід від долі однієї людини до 
долі землі й народу — розділ Полтавський полк виходить у похід — суворий, 
лапідарний, героїко-патетичний. А за цим патетичним злетом — Сповідь, роз-
діл третій. Полтава спорожніла. Всі, хто годен стати до бою, пішли на поміч Бог-
данові Хмельницькому з піснями Марусі Чурай. А сама вона три передсмертні 
ночі згадує своє життя, судить себе власним судом. Та це не просто сповідь, 
суб’єктивна інтерпретація пережитого. Тут розвиваються три взаємопов’язані 
великі світові теми, великі вічні конфлікти: високе духовне кохання — і жи-
тейський реалізм (Маруся — Гриць, Галя); героїчно-максималістське світо-
почування — і тверезо-практичне, егоїстично-влаштувальницьке (вони й со-
ціально детерміновані): Чураї — Бобренки, Вишняки; потім, як специфічне 
відбиття обох, — конфлікт „поетичного” і „прозаїчного” рівнів народного 
духу, що конкретизується в очужінні між Марусею Чурай та тією частиною 
громади, яка її не розуміє і в якої її пісенний хист викликає лише глузування. 
Переростаючи свою суспільно-побутову та історичну конкретність, ці три 
теми, три конфлікти набувають характеру загальнолюдських. В українській 
поезії аналогію маємо хіба в Лісовій пісні Лесі Українки.

І знову за розлого виписаною морально-психологічною драмою — лапі-
дарний героїчний малюнок, що переводить дію в історичний масштаб. Розділ 
четвертий: Гінець до гетьмана. Закоханий у Марусю Іван Іскра поспішає до 
Богдана Хмельницького, щоб ублагати його втрутитися і звеліти помилувати 
дівчину-піснярку. Вражає емоційна сила в зображенні пориву цього молодого 
козака, але ще більше — печать трудів на втомленому чолі Богдана Хмельниць-
кого, відчуття історичного тягаря, що ліг на його плечі, розмах подій, в яких 
„ідеться про долю країни”, — все це Ліна Костенко зуміла вмістити в кількох 
десятках рядків!
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Далі — Страта — теж короткий розділ, — а яка довга дорога від в’язниці 
до шибениці крізь натовп цікавого люду! Простий зміст, а скільки динаміки 
картин і думки! Напруження останніх хвилин зростає до краю. І тут з’являється 
гінець із гетьманським універсалом: Марусю Чурай помилувано! Типова си-
туація романтичної літератури, однак тут вивершена великою психологічною 
правдою: „І раптом вголос заридали люди”7від потрясіння справедливістю. 
І ще тому, що в кожного за звичним потягом до жорстоких видовищ та по-
казною зверхністю над „злочинницею” — на споді душі жевріли почуття вини 
перед нею і вічне людське милосердя. Мудрі слова Богданового універсалу вра-
зили всіх, крім самої Марусі Чурай. У неї „...не було ні радості, ні чуда. / Лиш 
тихий розпач: вмерти не дали”8. Внутрішньо вона вже пережила свою смерть.

Здавалося б, і сюжет, і тема роману вичерпані. Та ні: далі буде чи не най-
важливіший розділ: Проща. Мотив долі Марусі Чурай переростає в мотив 
долі України. Спопеліла душею Маруся йде на прощу до Києва. Перед її очима 
постає і велич, несходимість української землі, і незмірність її страждань. 
Випадковим супутником Марусі Чурай стає мандрівний дяк, чоловік вели-
кого розуму і вченості, що „відзначався коромольним хистом — несклон-
ностю к духовному ярму”9, мовби предтеча Сковороди, — він тактовно, 
ненав’язливо, тамуючи патріотичні пристрасті й болі врівноваженістю гума-
ністичної мудрості, коментує події української історії та явища, що їм трапля-
ються дорогою. І раніше Маруся Чурай не була чужа до того, що діялося поза 
Полтавою. Та тільки тепер бачить усю глибину трагедії України, розтерзаної 
ворогами, сплюндрованої війнами, спустошеної пошестями, розпинаної влас-
ними дітьми-зрадниками, як-от Ярема Вишневецький, нащадок славетного 
Байди, „уламок лицарського роду, мучитель власного народу, / кривавий кат 
з-під темної зорі”10. У монологах-роздумах мандрівного дяка зринає ще один 
великий трагічний мотив — несправедливості історії та історичної пам’яті 
людства. Весь світ знає античних героїв та християнських святих, — а хто знає 
Наливайка та подвижників його віри? Увесь світ знає про розіп’ятих на Аппіє-
вій дорозі, — а хто знає про значно більше розіп’ятих на довших і кривавіших 
дорогах скатованої України? І, розгортаючи цей сувій історичних рахунків, 
дяк міркує: причина в нас самих, у тому, що ми не сотворили свого писаного 
слова. Не взагалі (взагалі списано багато), а на міру великого й сутнього:

Хто знає, що тут відбулося? 
Хто розказав це людям до пуття?
Неназване, туманом пойнялося. 
Непізнане, пішло у небуття11. 

  7  Л. Костенко, Маруся Чурай. Історичний роман у віршах, Київ 1982, с. 80.
  8  Ibidem, с. 82.
  9  Ibidem, с. 109.
10  Ibidem, с. 88.
11  Ibidem, с. 94.
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Бо ж:

Усе комусь щось пишуть на догоду,
та чечевиці хочуть, як Ісав. 
А хто напише або написав
Велику книгу нашого народу?!12 

Але мусить же вона воздвигнутися з народу! Вони не знали, але відчували: 
буде ще Шевченко. І ждали його. (Певна річ, є тут у підтексті й актуальне адре-
сування до сучасних „майстрів пера”.)

А по цьому клубочінню болів — знову тиха, аж ідилічна картина: Дідова 
Балка. Втім, ідилічність ця лише в оманливо-замиреній зовнішній тональності.

На Полтаву налягають вороги, а „невмирущий дід” Галерник не хоче хо-
ватися за стіни фортеці, з цілковитою зневагою до смерті й ворогів живе як 
собі жив неподалік од міста, рукомеслує й далі, і димок із його хати в балці 
— як поетичний образ невмирущості, невикорінимості залюбленого в працю 
українського люду…

Цей мотив нездоланності розвивається в розділі Облога Полтави — вже 
в картинах гуртового протистояння ворогові. І нарешті фінал: Весна, і смерть, 
і світле воскресіння13. Україна знову повстала: „Богдан підняв козацтво за сво-
боду, універсалом обіслав полки”14. І полтавці також вирушають у похід з піс-
нями Марусі Чурай. Життя її вичерпалося, але пісня її житиме вічно в серці 
України.

Так вивершується архітектурний план поетичного роману. Рідкісна, як на 
сьогодні, класична стрункість, продуманість, згармонізованість. Але ця доско-
налість архітектоніки — як „матеріальне” вираження повноти саморозвитку 
великої поетичної ідеї. Про суверенність української історії (що протистоїть 
третируванню нашого історичного життя як принципово недорозвиненого); 
про велич душі та моральну висоту українського трудового люду, наших пред-
ків, у яких нам є чого вчитися і вчитися; про нероз’ємність минулого, сучас-
ного, майбутнього…

Натхненна сила віршованого роману Ліни Костенко, етична глибина об-
разу Марусі Чурай змушують залишити осторонь давно дискутоване питання 
про те, чи існувала така козачка-піснярка насправді. Хоч би що ще сказали про 
це дослідники, вона живе і житиме як символ поетичного духу українського 
народу. І як героїня „неопалимої книги” — роману Ліни Костенко Маруся Чу-
рай. Так само й недоречні спроби відшукувати якісь історичні неточності або 
закидати наявність нафантазованих епізодів, „вільне” поводження з образом 
Богдана Хмельницького. Адже маємо не історичну розвідку, а поетичний твір 
на історичну (і вічно сучасну!) тему. Це не означає, однак, мистецької сваволі. 

12  Ibidem, с. 93.
13  Ibidem, с. 132.
14  Ibidem, с. 134.
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Звертаючись до історії, авторка скрупульозно вивчає джерельний матеріал, — 
і це видно з густої фактографічної і предметної насиченості такого її твору.

Колись великий знавець і „охоронець” української історії Володимир Ан-
тонович, відповідаючи на закиди Шевченкові в певних фактичних неточнос-
тях, мусив спеціально зупинитися на тому, що мета і характер роботи поета 
принципово відрізняються від мети і характеру роботи історика-дослідника.

Поэт воспроизводит живой и цельный образ эпохи, оживляет и выводит перед взором 
читателя отдельные лица, целые поколения; в  творчестве его воскресают эпохи и народы 
с их телом и душой, с их чувствами и помышлениями. Словом, для художника безразлична 
фактическая точность подробностей, лишь бы они были возможны на фоне изображаемой 
им эпохи. Применяя всё сказанное к литературной деятельности Шевченка, к историческим 
произведениям его, необходимо выделить в них великое художественное воспроизведение 
изображаемых эпох, характер которых всегда верно угадан поэтом. […] Ввиду того не имеют 
значения многочисленные фактические ошибки и неточности в подробностях15.

Це слушне роз’яснення варто пам’ятати, читаючи поезію Ліни Костенко.
Ліна Костенко бере з історії не минуще, а вічне. Звідси, зокрема, й висока 

питома вага кожного слова; поетична мова раз у раз згущується в афоризми 
достоїнства мудрості, притаманної небагатьом, а не просто дотепності, до-
сяжної для всякого жвавого розуму. Взагалі мова роману (як і інші його ком-
поненти) могла б стати предметом спеціального дослідження. Вона проста 
й добірна водночас, багатюща і строга. Та головне — „соборна”: з державним 
тактом поєднує загальнолітературну нормативну основу й діалектні барви та 
новотвори, залучає та активізує форми староукраїнської книжної і канцеляр-
ської (для стильових ефектів урочистості чи іронії). І щедро черпає з народно-
розмовної образності: досі це останнє такою мірою не було приступне поезії, 
хіба прозі. А як органічно історично-документальний текст переходить у ре-
читатив і в пластику вірша! Яка природність зміни ритмів (колись уперше яв-
лене Шевченком), що „ламаються”, вибухають, „пропадають” і перебиваються, 
як пульс схвильованого серця.

…У літературах світу не так і багато є епічних творів, сюжетом яких була 
б не перемога, а поразка героя чи нації. У нас, здається, тільки Слово о полку 
Ігоревім. А тепер — історичний роман Ліни Костенко Берестечко. Нещасливий 
для Хмельницького й козаків програний бій під Берестечком, що так неспо-
дівано урвав низку блискучих перемог, гірко озвався в свідомості сучасників 
і нащадків; фактичний малюнок трагедії відтворено в багатьох історичних 
описах. Але й у пам’яті народу, і в працях авторитетних дослідників Берес-
течко поставало як епізод — хоч і моторошний, але не визначальний у всьому 
ході боротьби. Так воно й було, коли дивитися з пункту наступного підне-
сення народної боротьби, з точки наступних перемог.

15  В. Антонович, Произведения Шевченка, содержание которых составляют исторические 
события, [в:] Моя сповідь. Вибрані історичні та публіцистичні твори, Київ 1995, с. 102–103.
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Інакше подивилася на Берестечко Ліна Костенко. У неї Берестечко — уза-
гальнений образ національної історичної поразки („поразка — це поразка. Вона 
нас істребля”16), проектований і на минулі, і на майбутні часи. З осягненням 
її причин, наслідків, уроків. Але також і неминучості подолання поразки — 
у вимірах політичної реальності й ментальності народу („тавро поразки маєм на 
чолі”17). І самий програний бій, і наступний реванш залишаються поза межами 
роману, вони немовби винесені за дужки. Ми бачимо і чуємо самого Хмельниць-
кого — тоді, коли він вирвався з полону в зрадника-хана, якого кинувся був на-
здоганяти, і опинився в розпачливому становищі, наодинці зі своїми тяжкими 
думами. Микола Костомаров задовольнився тут однією фразою: „Хмельницкий, 
по своём освобождении, поехал прямо в Украину и, прибывши в местечко Па-
волочь, три дня и три ночи пил без просыпу”18. Деякі історики взагалі оминають 
цю „релаксацію” і зразу ж переходять до того, як до гетьмана сходилися з усієї 
України ті, хто хотів продовжувати боротьбу. У Ліни Костенко це не три дні, 
а вічність. Психологічна вічність. (Як дні перед стратою в Марусі Чурай).

Для гетьмана, який переживає все своє життя і долю України, все постало 
в іншому, ніж досі, вимірі „Чого не бачив досі я очима, / побачив раптом сад-
нами душі”19. У тяжкому самокартанні переживає він усю цілість трагедії — 
в сув’язі об’єктивних обставин і перипетій власного життя (вічне українське 
запитання до самих себе: „Усе ж було за нас. Чому ж програли ми?”20). І хоч він 
схильний бачити безпосередню причину поразки у власних помилках і слабо-
щах („Хіба ж я гетьман? Всипище глупот. / Так дався оморочити оманам!”21 — 
це про довіру до Іслам-Гірея та спробу наздогнати й завернути втеклого хана, 
через що потрапив до нього в полон, а військо залишилося без гетьмана) та 
у пригніченості (через зраду Гелени), — але поступово в його роздумах, само-
картаннях і мареннях вимальовується ширша картина стану України — роз-
шарпаної хижими сусідами 

А звідусіль — то хижі кігті лева,
то дзьоб зоключений орла.

[…]

Не пощастило нашому народу. 
Дав Бог сусідів, ласих до нашесть. 
Забрали все — і землю, і свободу. 
Тепер забрати хочуть вже і честь22; 

16  Л. Костенко, Берестечко. Історичний роман, Київ 2010, с. 124.
17  Ibidem, с. 142.
18  Н. Костомаров, Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей. В 3-х книгах,  

кн. 2, Москва 2003, с. 371.
19  Л. Костенко, Берестечко, с. 106.
20  Ibidem, с. 12.
21  Ibidem, с. 10.
22  Ibidem, с. 146, 132.
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не схильної до впорядкованості й одностайності, врожайної на чвари й розбрат: 

Всі хочуть булави, всі борються за власть.
Та й буде булава, як макова голівка.
Отак поторохтять, і знову хтось продасть.
Не той, так той. Там зрада, там злодійство.
Там вигнали Сомка, обрали слимака.
Там наливайківці побились з лободівцями.
Там ті об тих зламали держака23

не забезпеченої високим самозображенням у Слові світової міри („Чому у нас 
нема Горація?”24; А втім: „...чи справді ми німі для світу, / чи, може, трохи 
світ недочува?”25).

Зрозуміла річ: Богдан Хмельницький у романі Берестечко — це не конче 
історичний Богдан Хмельницький у всій достеменності його конкретної по-
ведінки й думання. Це — узагальнений поетичний образ великого національ-
ного діяча у годину поразки, і сама ця поразка переростає свої конкретні об-
риси, резонуючи з усією національною долею. Внутрішній монолог Богдана 
Хмельницького (яким і є роман) увібрав у себе все болісне переживання цієї 
національної долі самою поетесою; звідси широке „проблемне поле”, велика 
„думна” й чуттєва осяжність і насиченість цього монологу, розкид його на-
строєвих полюсів. Звідси й та вагомість кожного рядка, кожного слова; та при-
страсність сповіді, що робить її незаперечною; та щільність поетичної мови, 
що й сама стає творчим началом, продукуючи мало не суцільну афористич-
ність і викликаючи з лексичного небуття небувалі словоформи, розпечатуючи 
скарби народної мови.

Богдан Хмельницький, яким ми його бачимо в Берестечку Ліни Костенко, 
думанням і почуваннями незрівнянно багатший, ніж у працях істориків, які 
залежать від фактичного матеріалу і можуть оперувати лише документально 
зафіксованими діями, вчинками та висловлюваннями. Але сила поетичної 
інтуїції та уяви така, що саме цей Богдан Хмельницький здається істинним. 
У нього та повнота бачення України, та глибина самоототожнення з нею, що 
тільки й притаманна національному генієві. Даремна справа шукати тут якісь 
фактичні невідповідності (хоч загалом Ліна Костенко прагне дотримуватися 
історичних фактів, але вони їй говорять більше, ніж документалістові), сум-
ніватися, чи міг Богдан Хмельницький подумати або сказати саме так. Тільки 
великий поет міг почути плач Ярославни та „золоте слово”, зі „слізьми змі-
шане” і перетворити біль і ганьбу поразки у пристрасний клич до об’єднання 
та спротиву смертельній небезпеці.

23  Ibidem, с. 118.
24  Ibidem, с. 139.
25  Ibidem, с. 141.
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У Берестечку Богдан Хмельницький переживає долю України так, як це 
відповідає людині його вдачі й діячеві його формату, — але водночас і так, що 
його переживання й думки суголосні нам, за чиїми плечима і Сімнадцятий, 
і Вісімнадцятий, і Дев’ятнадцятий, і Двадцятий віки. (А в картинах поруйно-
ваної України вчувається і чорнобильський досвід самої Ліни Костенко)26. Тут 
і геополітична пастка, з якої непросто знайти вихід; і розіп’ятість між Заходом 
і Сходом; і історична запізненість національного самоствердження, але вод-
ночас і його неминучість; і ганьба національного зрадництва та перекиньства; 
і драматичний діапазон самоусвідомлення — від картання національних вад 
до утвердження національних гідностей. Нещадно судячи себе, Хмельниць-
кий, одначе, весь час непомітно переходить і до самозахисту, прямої чи при-
хованої полеміки з сучасниками й нащадками, з їхніми оцінками його особи...

Із великою силою звучить у Берестечку незмінна думка Ліни Костенко про 
те, що Україна мала утвердити себе не лише в ділі, а й у Слові світової міри („Бо 
лиш народи, явлені у Слові, / достойно можуть жити на землі”; „Вмирати вмієм, 
по степах гасати, / але себе не вмієм написати”)27. Тут говорить таке Богдан 
Хмельницький, але це голос самої поетеси. Один із головних мотивів Берес-
течка — необхідність Шевченка. Однак Шевченко — це й певна альтернатива 
Богданові Хмельницькому. Коли така собі чаклунка-„відьма”, незмінна супут-
ниця гетьмана в його поневіряннях, викликає дух козака Небаби, той провіщає 
прихід Шевченка, що вносить дисонанс, хоч і ненаголошений, у візію майбутніх 
перемог Богдана Хмельницького, які закінчаться підданством у Москви…

Коли ж віднімуть у людей і мову,
коли в сибірах закатруплять їх,
душа Богдана в розпачі німому
нестиме неспокутуваний гріх.
[…]
— На землю прийде Гетьман Слова,
Богдана п’яним назове28.

Однак цей мотив не знаходить розвитку; натомість ближче до фіналу ро-
ману дужчає рішучість Богдана розпочати все заново: „Мене не можуть люди 
не почути — / душа в мені розгойдана як дзвін!”29. Але, власне, це Україна 
„розгойдана”, і Богдан відгукується на її поклик. Роман закінчується знамен-
ним мотто:

26  Л. Костенко, Чорнобиль в дозах історичної свідомості (Доповідь на ІІ Міжнар. конгресі 
україністів у Львові), „Літературна Україна” 23.09.1993, с. 1–3; Л. Костенко, Зона відчуження 
(уривки з повісті), „Літературна Україна” 25.04.1996, с. 4–5; Л. Костенко, Ми переживаємо кризу 
сприйняття: Чорнобильська катастрофа і збереження культурної спадщини народу, „Урок 
української” 2000, № 2, с. 18–20.

27  Л. Костенко, Берестечко, с. 111, 139.
28  Ibidem, с. 157, 158.
29  Ibidem, с. 174.
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Не допускай такої мислі,
що Бог покаже нам неласку.
Життя людського строки стислі.
Немає часу на поразку30.

Ці слова гідні стати девізом і людини, і народу…
Так, історичні сюжети Ліни Костенко майже завжди містять у собі якщо 

не очевидний, то прихований полемічний заряд. Не з охочості до полеміки як 
такої, звісно, а з потреби щось доповнити до „відомого”, договорити ненаго-
лошене, інколи взагалі гостро заперечити, зрештою — подати своє поетичне 
переживання історичного факту, яке завжди „більше” за самий факт.

…Для Ліни Костенко вищою мірою характерний вихід крізь тему мисте-
цтва у тему народу, його буття у світі.

Це останнє на широкому й тонко інтерпретованому історико-культур-
ному матеріалі розглядає Ліна Костенко у своїй лекції Гуманітарна аура нації, 
або Дефект головного дзеркала, прочитаній у Києво-Могилянській академії 
1999 року. Тут маємо теоретичний аспект тієї проблеми, яка постійно зринає 
в її поезії: проблеми неприсутності або неадекватної присутності образу Укра-
їни в житті світу, а власне, й у свідомості самого українського суспільства, — 
не лише через неопанованість інформативної сфери, а й через невиповненість 
писаного слова мірою великого й сутнього. Цей мотив з великою силою зву-
чить і в Марусі Чурай, і в Берестечку, і в Скіфській Одіссеї, і в багатьох ліричних 
медитаціях. Звичайно, в ньому — і умовне полемічне перебільшення, і без-
умовна претензія до себе, наказ собі, моральний імператив, і та „Велика книга 
нашого народу”, про брак якої з гіркотою говорить мудрий мандрівний дяк 
— супутник Марусі Чурай, — насправді писалася і пишеться, і нетлінні сто-
рінки в цю книгу історичного й духовного буття народу вписує Ліна Костенко.

Бо ж: „Душа тисячоліть шукає себе в Слові”31.
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Ліна Костенко: вітер з Італії*

Lina Kostenko: wind from Italy. Italian motifs in the works of Lina Kostenko are examined. Her imagi-
nation, overcoming time and space, often “revives” the figures of great masters to see in their stories an 
eternal meaning of life. Through the optics of these figures, timeless themes and problems are revealed: 
the conflict of genius and crowd (Dante), ethical maxims of a self-demanding artist, always dissatisfied 
with his creative work (Michelangelo Buonarroti), the problem of broken / steadfast artist (dramatic 
poem Snow in Florence: Rustichi). The author examines the universal collisions developed by the poet 
at a high artistic level, which leads to seeing parallels and analogies in eternal plots, as Florence and 
Tour are “pseudonyms” of Ukraine of the totalitarian times, when poet/subject had to choose between 
conformism / nonconformism. It is emphasized that the analyzed works of Lina Kostenko on Italian 
themes confirm the idea that compromise, ethical instability, duality of soul, work to please the crowd 
are detrimental to the artist, who is called to sacrifice to establish high art in the world. Dramatic ten-
sion in the development of the plot, psychology of characters, dynamic dialogues, vivid figurative words 
— all this makes the works of the writer especially deep and artistically perfect.

Keywords: Lina Kostenko, Italy, Dante, Michelangelo, a Poet

В оформленні обкладинки однієї з „пізніх” поетичних збірок Ліни Кос-
тенко1 використано фрагмент знаменитої картини італійського художника 
ХV ст. Філіппо Ліппі Мадонна з немовлям та двома ангелами. Не знаю, чи 
то такою була несподівана асоціація самої поетеси, чи то просто вітер з Іта-
лії повіяв у напрямку Києва, коли готувалася книжка, але факт залишається 
фактом: юна послушниця Лукреція Бутті, в яку закохався чернець-кармеліт 

*  Стаття професора Володимира Панченка (1954–2019) друкується за текстом і з дозволу 
сайту ЛітАкцент: В. Панченко, Ліна Костенко: вітер з Італії, http://litakcent.com/2019/03/18/
lina-kostenko-viter-z-italiyi/ [дата звернення: 26.10.2020].

1  Л. Костенко, Мадонна Перехресть, Київ 2012, с. 112.
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Філіппо Ліппі, а потім відтворив її чарівний образ на полотні, стала відтепер 
ще й українською Мадонною Перехресть. Тією, яка терпляче благословляє 
„дальню й невідому” дорогу, що нею усе ще мчить-мчить-мчить охоче до ри-
зикованих імпровізацій людство…

Сентимент до Італії в Ліни Костенко з’явився, може, ще з початку 1940-х, 
коли її дитинство бігало стежками Труханового острова, схожого в час по-
веней на Венецію. Щоправда, не на кам’яну, а на дерев’яну. Коли прибувала 
вода, труханівський люд переселявся на горища й тераси; балкончики ставали 
схожими на гондоли; „Усе махало крилами і веслами / і кози скубли сіно на 
баркасах…”2. Аж ось упали на ту „Київську Венецію” бомби. І Венеція почала 
горіти. І повінь змивала попіл…

Казка скінчилася — почалася війна…
Ліна Костенко, гадаю, могла б повторити відомі слова Лесі Українки: „Моя 

душа любить контрасти”. Гармонія в неї пробивається „крізь тугу дисонансів” 
життя людське постає в напруженому драматизмі, у плетиві гострих мораль-
них колізій. „Італійські” поезії підтверджують цю особливість творчого „Я” 
поетеси.

Італія в поезії Ліни Костенко — то передусім мистецькі верхогір’я, ви-
творені геніями різних часів. Її уява час од часу „викликає” ’постаті великих 
майстрів, щоб побачити в їхніх історіях сенси, важливі завжди і всюди.

Ось Данте, якого колись прокляла і прогнала рідна Флоренція (вірш Під 
вечір виходить на вулицю він зі збірки Над берегами вічної ріки, 1977)3. Ми-
нули століття, і тепер „Флоренція плаче”: у конфлікті генія і юрми історія ви-
явилася на боці генія. Данте готовий простити рідному місту його колишню 
жорстокість і несправедливість, проте все ж у вірші він амбівалентний: його 
великодушність нагадує поблажливість, а поблажливість — погорду й навіть 
зловтіху. Принаймні емоція різкого докору явно домінує над жалкуванням, 
співчуттям чи досадою. „Прославилось, рідне. Осанна тобі”4 — ці слова Данте 
стосуються рідного міста, проте прохоплюються вони у великого поета мовби 
крізь зуби…

Посоромлення ЮРМИ — характерний мотив у поезії Ліни Костенко. В цьо- 
му сенсі вона продовжує ту традицію індивідуалізму, яка в європейській літе-
ратурі рубежу ХІХ–ХХ століть запанувала чи не з легкої руки Фрідріха Ніцше. 
В українському письменстві така традиція виразно виявила себе у творчості 
Ольги Кобилянської, Лесі Українки, Володимира Винниченка… Це той інди-
відуалізм, знаком якого є віра в силу суверенної особистості і негація натовпу 
з його інстинктами далеко не найвищого кшталту.

2  Л. Костенко, Я виросла у Київській Венеції, [в:] Вибране, Київ 1989, с. 71.
3  Л. Костенко, Під вечір виходить на вулицю він, [в:] Над берегами вічної ріки, Київ 1977, 

с. 46.
4  Ibidem.

Księga1.indb   188Księga1.indb   188 05.05.2022   12:50:3305.05.2022   12:50:33

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 9, 2021 
© for this edition by CNS



	 Ліна Костенко: вітер з Італії	 189

Звісно, коли один поет пише про іншого, то він мимоволі, сам того, може, 
й не відаючи, „виговорює” чимало такого, що стосується його самого! Адже 
творчість — завжди сповідь автора. Тож і в гіркому досвіді Данте з вірша, про 
який зараз іде мова, є суто „лінокостенківський” ліричний струмінь: у нашої 
поетеси була своя „Флоренція”, та, яка охоче цькувала її, намагаючись при-
боркати-приручити…

В іншому вірші Ліни Костенко (Чекаю дня, коли собі скажу)5 з’являється 
Мікеланджело. Йдеться тут про етичні максими митця, про вічні муки невдо-
волення зробленим, про глибинну потребу генія залишатися завжди учнем, 
semper tiro. Свої максими поетеса знову посилює різким контрастом: то ре-
місники завжди задоволені собою, а з великими майстрами, такими, як Мі-
келанджело Буонаротті, все інакше. „В мистецтві я пізнав лише ази”6, — каже 
Мікеланджело, завершуючи життя. Хоча насправді він створив свій мистець-
кий світ, залишаючись суворим суддею для себе самого. Юрма (юрма!) йому 
не указ, адже генії мають значно надійнішого „контролера” — „незглибиму со-
вість”. А що таке совість, як не внутрішній суддя, який не визнає компромісів?

Знову контрасти, знову етичні максими, знову „альтернативи барикад”, 
такі характерні для музи Ліни Костенко…

Вінцем сповнених максималістського духу розмислів Ліни Костенко про 
долі й терни митців є драматична поема Сніг у Флоренції, вперше надрукована 
в її збірці Сад нетанучих скульптур (1987; дата в кінці поеми — 1983–1985)7. 
Зерно сюжету поетеса відшукала в Життєписах найзнаменитіших живопис-
ців, скульпторів і зодчих Джорджо Вазарі, де є докладна розповідь про фло-
рентійського скульптора й архітектора Джованфранческо Рустичі (1474–1554).

Проте основне місце дії в поемі все ж не Флоренція, а французьке міс-
течко Тур: тут, у глухому закутку монастирського саду, й розгортається дій-
ство, покликане донести до нас схожу на притчу історію про митців зламаних 
і незламних.

Ліна Костенко весь час тримає в пам’яті, що її поема – драматична, що 
призначена вона не лише для читання, а й для театру, тож установка на видо-
вище, динаміку, зміну емоційних планів для неї важлива. І вона починає з до-
тепної сцени з двома монахами, які крадькома грають у „запретні” (заборонені 
самим кардиналом!) шахи, позираючи час од часу вбік загадкового самітника 
(Старого). Його нещодавно привіз у монастир якийсь синьйор — привіз, щоб 
залишити тут назавжди.

Але теревені монахів багато що прояснюють і в ситуації, що склалася у 
Франції загалом. Щойно помер король; „в Парижі траур, при дворі гризня”8, 

5  Л. Костенко, Чекаю дня, коли собі скажу, [в:] Вибране, с. 225.
6  Ibidem.
7  Л. Костенко, Сніг у Флоренції, [в:] Сад нетанучих скульптур: Вірші. Поема-балада. Дра-

матичні поеми, Київ 1987, с. 121–176.
8  Ibidem, с. 125.
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каже один із монахів. Згідно з історичним календарем, то мав би бути 1547 рік, 
коли не стало короля Франціска І. Того самого Франціска І, при дворі якого 
доживав віку знаменитий Леонардо да Вінчі. Але покійний король відзначився 
не тільки своєю прихильністю до мистецтв. Під час його правління у Франції 
набув поширення рух Реформації, очолений Жаном Кальвіном, — і Франціск 
І узявся жорстоко переслідувати протестантів-гугенотів. Сплеск гонінь стався 
у 1534–1535 роках, унаслідок чого Кальвін змушений був полишити батьків-
щину й переїхати у Швейцарію.

Цей історичний „антураж” у поемі Ліни Костенко вельми суттєвий: у ре-
пліках монахів гугеноти згадуються не раз, причому стає зрозуміло, що їх не 
тільки переслідують, а й фізично знищують. Страшна Варфоломіївська ніч 
1572 року, коли сталася велика різанина гугенотів, ще попереду, проте всюди-
сущий волохатий Чортик, який і собі — з волі авторки — раз у раз з’являється 
на кону, недарма вже тепер зловтішається видовищем страт протестантів: „Як 
у світильні обгорілий гнотик, / уже ледь-ледь чорніє гугенотик!”9 Він мовби 
передчуває час іще більших кострищ.

Запам’ятаймо: 1547 рік; у містечку Тур, як і по всій Франції, панує вели-
кий страх, викликаний політикою гонінь і заборон. Річ, однак, у тім, що Ліна 
Костенко розповідає нам притчу, тож будьмо уважні до несподіваних алюзій, 
прихованих значень, підтекстів. От і зі смертю короля Франціска І не все так 
просто: у 1983–1985 роках, коли писалася поема, в СРСР також один за одним 
помирали „королі”. В листопаді 1982-го упокоївся генсек КПРС Леонід Бреж-
нєв; услід за ним не стало Юрія Андропова (лютий 1984 р.), а потім і Костян-
тина Черненка (березень 1985 р.). Асоціативний ланцюжок очевидний: смута 
у Франції 1547 року має нагадати брежнєвську і пост-брежнєвську ситуацію 
в СРСР, коли так само загострилася боротьба за „престол” і почалася метуш-
лива „зміна еліт”… Все це вічні сюжети, і Ліна Костенко саме про паралелі 
й аналогії змушує думати читачів поеми.

Свої „гугеноти” в СРСР теж були, — дисиденти, правозахисники, різного 
кольору „націоналісти”. Особливо багато „гугенотів” було в Україні, де „під 
ковпаком” КДБ опинилася мало не вся україномовна інтелігенція, особливо 
творча…

Вся перша дія поеми Сніг у Флоренції — про страх, що оволодіває душами.
Щоправда, оволодіває не всіма однаково. Ось хоч би й ті два монахи: один 

із них полохливий, другий — не дуже. Причому, полохливому важче, ніж не-
боязкому! Бо він ще й сам себе залякує. Характерною є розмова ченців про 
Чортика: „Я не боюсь, то я його й не бачу. /А ти тремтиш, то він тебе й скубе”10, 
— резонно зауважує Перший монах (той, що небоязкий). Чортик, між іншим, 
сублімований (пояснює нам ремарка); він самонавіюваний, бо ж виповзає 

  9  Л. Костенко, Сніг у Флоренції, с. 165.
10  Ibidem, с. 130.
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з клубочіння страхів, що заполонили чернечу душу! А мораль напрошується 
сама по собі: полохливість посполитого люду тільки заохочує деспотів. Як пи-
сав в одному з ранніх віршів Борис Олійник: „Коб не було рабів / Цікаво, чи 
з’явилися б тирани?”11.

Колориту дійству, в якому беруть участь монахи, додає й брат Домінік, мо-
настирська нишпорка, яка скрізь винюхує „крамолу”, щоб донести куди слід. Але 
Домінік, як з’ясовується, і сам не без гріха. Він — сновида! І цей „компромат” 
уміло використовує Перший монах, аби спекатися всюдисущого вивідника, який 
навіть примудрився облаштувати собі таємну лазівку — „дірку в бузинi”.

„Дірка в бузині” — акцентована деталь: авторка кілька разів повертається 
до неї, щоб покепкувати над цим символом шпигування, без якого деспотіям 
ніяк не обійтися. І ось що цікаво: брат Домінік — стукач натхненний; виню-
хування „крамоли” йому приносить неабияку втіху. Тож можемо цілком пові-
рити словам, що вихопилися з уст цього ченця як щось сокровенне й радісне: 
„Прекрасен світ крізь дірку в бузині…”12.

Але то все тільки преамбула до історії Старого, самітника з монастирського 
саду.

Ліна Костенко вдалася до прийому, який інколи зустрічається в літературі 
й кіно: вона звела в непростому діалозі людину, що завершує життя, — з нею 
самою, молодою (так, зокрема, починається пропущений багатьма фільм Ель-
дара Рязанова Предсказание, знятий 1992 року, вже значно пізніше, ніж було 
написано драматичну поему Сніг у Флоренції). Старий скульптор Рустичі, який 
доживає віку в монастирі, тепер судить себе, „прокручуючи” плівку прожитих 
літ і ведучи сповідальну розмову з Флорентійцем, себто — з самим собою, 
колишнім.

Історія життя Джованческо Рустичі в цьому діалозі постає як драма змар-
нованого, недореалізованого таланту, розміняного на спокуси. Світ ловив — 
і впіймав Рустичі. Примарою багатства, солодким смаком слави, примхами 
замовників… Помічений ще в юності меценатом Лоренцо Незрівнянним, Джо-
ванфранческо, здавалося б, мав усі шанси зайняти місце поруч із Леонардо да 
Вінчі, з яким він колись разом навчався у майстрів. Але сталося так, що він 
„своїм життям” не зміг „до себе дорівнятись”13 (у Лісовій пісні Лесі Українки ці 
слова каже Мавка Лукашеві).

Прискіпливий самосуд Джованфранческо Рустичі дає змогу розібратися 
у причинах катастрофи. Ліна Костенко акцентує на тому, що скульптору за-
бракло самозреченості у служінні мистецтву. Це її максималістська позиція: 
якщо ти богопокликаний митець, то будь сам собі найвищим суддею. Не зра-

11  Б. Олійник, О, як ми ревно клянемо тиранів…, [в:] Вибране. Поезії. Поеми, Київ 2009, 
с. 65.

12  Л. Костенко, Сніг у Флоренції, с. 175.
13  Леся Українка, Лісова пісня, [в:] Твори у двох томах. Т. 2. Поеми. Драматичні твори, 

Київ 1970, с. 165.
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джуй своєму покликанню. Не догоджай юрмі (добре знайомий читачам Ліни 
Костенко мотив!). Бунтуй, відстоюй свою творчу свободу. Якщо треба, будь 
схожим на Мікеланджело, який шпурляв дошками в набридливих замовників 
— і нічим не поступався, робив своє…

Згадки про Мікеланджело й Данте в діалозі Флорентійця і Старого ви-
ринають за законом контрасту: незрима присутність цих двох геніїв створює 
у поемі атмосферу високої моральної напруги, виразно відтінюючи слабини 
й поразки Рустичі.

Джованфранческо Рустичі, як і Данте, теж флорентієць. І в нього теж були 
свої вершини — надгробний пам’ятник Боккаччо, скульптурні зображення Іо-
анна, Левіта й Фарисея на церкві Сан-Джованні… У поемі є кілька ретроспек-
тивних сцен; в одній із них Старий, тужливо роздивляється ті свої шедеври, 
до яких йому самому давно вже не дотягтися. Не дотягтися, оскільки межу 
перейдено ще в молодості. Доба Лоренцо Незрівнянного закінчилася, його 
знаменитий Сад занепав, настав час цинізму. Джованфранческо Рустичі також 
підхопила стихія спокус — гроші, близькість до сильних світу, популярність, 
розваги, жінки… „Коли цькували — я протистояв. / Лише коли наблизили 
— піддався”14, — згадує тепер скульптор. За цими його словами знову чуємо 
максималістський моральний імператив поетеси: значить, не виходь на шлях 
конформізму; малі компроміси обертаються великими поразками; розплата 
за спокуси неминуче настане, і буде вона дуже болючою…

В історії світового мистецтва можна, звісно, відшукати факти, що запере-
чують ці максими, — але ж річ у тім, що нас зараз цікавить саме моральний 
катехізис авторки Снігу у Флоренції! А він, як бачимо, радикальний, оскільки 
рішуче обстоює стоїчний нонконформізм митця, його здатність до самосто-
яння і саможертовності.

У тому ж високому ключі трактує поетеса й тему patria — стосунків митця 
з рідною землею, вітчизною. Історія Рустичі постає на тлі історії Данте, якого 
рідна Флоренція зробила вигнанцем. Щоправда, тут є нюанс: як зауважує 
Флорентієць, „Цькувала не Флоренція, не мати, / а міста самоназвані отці”15 
(у вірші Під вечір виходить на вулицю він подібного нюансування не було; 
там ішлося просто про Флоренцію). Ця заувага видається дуже українською: 
скажімо, Василя Стуса чи й саму Ліну Костенко також цькували „самоназ-
вані отці”, а не Україна як така (більшість люду жила, нічого про ті гоніння не 
знаючи; багато хто й співчував, щоправда — тихо; інші — потрохи закипали 
обуренням; були й такі, кому байдуже).

Флоренція, отож, у поемі — це мати для Данте. І сам він — вигнанець, а не 
втікач, як Рустичі, котрий добровільно подався у Париж подалі від „огидних 
баталій” і задухи. На тлі нинішньої широко практикованої „свободи прожи-

14  Л. Костенко, Сніг у Флоренції, с. 141.
15  Ibidem, с. 155.
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вання” поділ емігрантів на вигнанців і втікачів видається досить умовним. 
Зате він цілком логічний у максималістській моральній моделі поетеси. Втечу 
Рустичі з „розтерзаної Італії” вона осуджує.

Є в поемі Сніг у Флоренції і love story. Вона сумна й багатозначна, наче притча.
Дівчину звали Маріелла. У молоді роки Джованфранческо увічнив її у пре-

красній мармуровій скульптурі — і було кохання, і була зрада. Стихія розваг 
узяла скульптора в полон, і він забув про Маріеллу. Дівчина невдовзі померла 
(„в голод, у війну…”), а скульптуру вивезли кудись на чужину. Проте Ліна 
Костенко не ставить тут крапку: уже в самому фіналі цієї щедрої на прийоми 
мистецької умовності поеми раптом з’являється Прекрасна жінка (мармурова 
статуя Маріелли!), яка шукає свого Джованфранческо Рустичі. Шукає — сontra 
spem spero…

Вітер з Італії, отож, приніс Ліні Костенко цього разу історію, трансформу-
ючи яку, вона сказала речі цілком сокровенні, особисті. Флоренція і Тур — то 
її „псевдонім” України тих часів, коли вибір між свободою і конформізмом, 
зроблений на користь конформізму, означав втрату власного „Я”, зраду своєму 
призначенню (зрештою, це ситуація універсальна, вона може стосуватися не 
тільки України і не тільки „тих часів”). Компромісність, етична хисткість, дво-
їстість душі згубні для митця, — такою є максима Ліни Костенко. Вона її ви-
страждала, зумівши, як це буває з поетами неординарної долі, навіть неспри-
ятливі обставини обернути собі на користь. „Воно здасться тобі… колись… як 
матеріал…”16, — казав ліричний герой новели Михайла Коцюбинського Цвіт 
яблуні. Так і в Ліни Костенко: її горде обстоювання своєї „духовної суверен-
ності” знаходило продовження в поетичній творчості, зокрема й у „діалогах” 
з італійцями, які залишилися в історії.
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Про зелень птиць, про виникнення  
контрканону та про один вірш  

Ліни Костенко

The greenness of birds, the emergence of a countercanon and a poem by Lina Kostenko. In 1962–
1965, the publication in the Ukrainian émigré journal Sučasnist' and in several anthologies of works by 
a group of poets termed “Shistdesiatnyky” (“People of the Sixties”), including Lina Kostenko, established 
among Ukrainians in the Western diaspora a literary countercanon conceptualised as oppositional to 
the values prevailing in the officially endorsed literature of the Ukrainian Soviet Socialist Republic. 
The Sixtiers, according to émigré critics, manifested aesthetic excellence, an affinity with modernist 
movements of the West and of Ukrainian letters of the 1920s and early 1930s, and demurral from the 
ideological tendentiousness and formal traditionalism of Soviet writing. A reading of Lina Kostenko’s 
poem “Paporot”, (“Ferns”) demonstrates the capacity of a particular poem from the new countercanon 
to respond to Western expectations shaped by principles and methods derived from New Criticism.

Keywords: Ukrainian literature, Lina Kostenko, Shistdesiatnyky, canon, close reading

На початку 1983 року, коли я планував курс із української літератури для 
новоствореної програми з україністики в Університеті ім. Монаша, що в Мель-
бурні, у мене не було сумніву щодо змісту першого його семестру: його мали 
складати поезія та проза шістдесятників та літераторів-дисидентів 1970-х. До 
курсового підручника ввійшли поезії кількох чоловіків — Віталія Коротича, 
Івана Драча, Василя Симоненка, Миколи Вінграновського, Ігоря Калинця, 
Василя Стуса — і однієї жінки, Ліни Костенко. Мета наступних зауваг — ро-
зібратися в питанні, чому саме таким став початок викладання української 
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літератури в австралійському університеті, і чому в навчальному процесі зна-
кове місце зайняв вірш Ліни Костенко Папороть. Причин було дві. По-перше, 
до 80-х років в українській діаспорі сформувалося стійке уявлення про акту-
альне громадянське значення й художню цінність творчості шістдесятників, 
яке й відбилося в моєму виборі тематики. По-друге, тогочасна західна уні-
верситетська педагогіка з літератури зазвичай надавала перевагу детальному 
аналізу текстів, розкриттю зв’язку між художніми прийомами і значенням та 
усвідомленню багатоплановості того ж значення. Така формa прочитання ви-
явилася особливо продуктивною в зустрічі з частиною поезії шістдесятників  
і, зокрема, з віршем „Папороть”.

У 1961 р. в Мюнхені почав виходити журнал „Сучасність”. Ставлячи на-
голос, як повідомляв його підзаголовок, на „літературу, мистецтво, суспільне 
життя”, журнал розглядав українську культуру як складову частину західної 
(європейсько-північноамериканської) культурної зони і проявляв виразну 
симпатію до художніх віянь модернізму. У „Сучасності” шанувалася модер-
ністська спадщина України, в тому числі й радянська 20-х і ранніх 30-х років, 
публікувалися менш традиційно налаштовані літератори еміграції (Марта Ка-
литовська, Ігор Костецький, Михайло Орест, Василь Барка). Журнал вітав ви-
разно модерністські пошуки Нью-Йоркської групи: у 1961–1962 роках у ньому 
друкувалися Емма Андієвська, Богдан Рубчак, Патриція Килина, Юрій Тар-
навський, Богдан Бойчук і Віра Вовк. З’являлися теж переклади творів Андре 
Жіда, Едґара Аллана По, Ернеста Гемінґвея, Германа Гессе, Е. Е. Каммінґса та 
модерністської німецької поезії в перекладах Михайла Ореста. 

Це був контекст, у якому почали появлятися в журналі немалі, в порів-
нянні з публікаціями еміграційних поетів, добірки під заголовком „Нова по-
езія України”, упорядником яких був Богдан Кравців: у третьому номері за 
1962 р. вірші Коротича, а в наступних числах — Ліни Костенко, Драча, Він-
грановського, Євгена Гуцала, який спочатку виступив як поет, і проза Гуцала 
та Валерія Шевчука. Того ж 1962 р. „Бібліотека «Сучасності»” випустила ан-
тологію Поети чумацького шляху з віршами, поміщеними раніше в журналі, 
та з великою передмовою Кравціва. Рік пізніше в Нью-Йорку вийшла збірка 
„Панорама найновішої літератури в УРСР”, в якій, крім поезії, було надруко-
вано художню прозу, критику й есеїстику шістдесятників. Автором передмови 
й упорядником був редактор „Сучасності” Іван Кошелівець. Знайоме з „Сучас-
ності” ґроно шістдесятників домінувало й антологію 60 поетів шістдесятих 
років (1967), яку упорядкував знову ж таки Кравців.

У ставленні „Сучасності” до шістдесятників були наяву елементи послі-
довної стратегії. Йшлося про ідентифікацію кількох авторів, яких можна було 
поважати як виняток на тлі загальної маси радянської соцреалістичної літера-
тури. Відбору допомагало те, що й в радянській Україні цих авторів сприймали 
як окрему групу: це були представники „молодої” генерації, виразники нового 
художнього віяння, яке офіційна критика то засуджувала, то вітала. Кравців 
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і Кошелівець розробили декілька мотивів для розуміння й оцінки шістдесятни-
ків. Поезія шістдесятників, вони твердили, ґрунтовно відрізняється від „зливи 
декларативних віршилищ”1, типових для загалу української радянської поезії. 
Навпаки, це — „справжня поезія”2, в якій проявляється „мистецька значимість 
поетичного слова”3. Уявлення про абсолютність художньої вартості, вислов-
лене в таких судженнях, втратило свою очевидність кілька десятиліть тому, 
коли в інтелектуальному фарватері постмодернізму набагато поширенішою 
стала думка, що „кожна цінність радикально умовна”4 та свідомо-несвідомо за-
лежна від інтересу оцінювача. В контексті еміграційного протистояння радян-
ській системі інтерес критиків полягав у тому, щоб вказати на загальну (з окре-
мими винятками) порочність радянської культури і довести спорідненість тих 
винятків із культурою Заходу — і з відповідними українськими традиціями. 
В цьому дусі Кравців схвалював індивідуальність нових голосів, їхню оригі-
нальність та формальне новаторство, ознаки в їхніх творах „модерністського 
спрямування”5. У передмові до Панорами Кошелівець розглядав новаторство 
шістдесятників як прояв автономності мистецтва і, таким чином, як явище, 
незалежне від політики, вважаючи загалом „безпідставним” „бажання знайти 
в них антирадянські чи антипартійні настрої”6. Після 1965 р., коли в упорядку-
ванні Кошелівця вийшла збірка Василя Симоненка Берег чекань, стало легше 
вказувати на антирежимний вимір частини цієї поезії.

Процес, описаний вище, за термінологією, яка поширилася два десяти-
ліття пізніше, називався б конструюванням канону чи, точніше, анти- або 
контрканону, що його одна дослідниця, пишучи про „контрписьменство” 
1960-х років у США, дещо барвисто описала як царину „дисидентів, незгодних, 
невихованих хлопців/дівчат/суб’єктів, продуцентів контртекстів, які заперечу-
ють усталений консенсуальний лад”7. Можна б ставити під знак запитання, чи 
справді була поезія шістдесятників настільки вільною від „декларативності”, 
настільки новаторською щодо форми і настільки зорієнтованою на рідний 
та західний модернізми, наскільки її такою бачили критики-емігранти. Але 
справа не в тому: як носії саме таких прикмет шістдесятники стали чільними 
особистостями контрканону, що мав втілювати цінності, протилежні тим, що 
панували в радянській літературі. Шістдесятницький контрканон і традиції, 

1  Б. Кравців, Шістдесят поетів шістдесятих років, [в:] Шістдесят поетів шістдесятих 
років: антологія нової української поезії, Нью-Йорк 1967, с. іх.

2  Б. Кравців, «Велика ведмедиця» і «Гончі пси»: про модерну українську поезію в УРСР, [в:] 
Поети чумацького шляху, Мюнхен 1962, с. 6. 

3  Б. Кравців, Шістдесят поетів…, с. v.
4  B.H. Smith, Contingencies of Value, Cambridge, MA 1988, с. 30.
5  Б. Кравців, «Велика ведмедиця»…, с. 6 
6  І. Кошелівець, (передм.): Панорама найновішої літератури в  УРСР: поезія–проза–

критика, Нью-Йорк 1963, с. 24.
7  J. Skerl, review of A. R. Lee, Modern American Counter Writing: Beats, Outriders, Ethnics (2010), 

„Journal of Beat Studies” 2012, № 1, с. 110.
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до яких його було прикріплено, стали для української діаспори синекдохою 
„справжньої” української культури, від якої сталінська і постсталінська соцре-
алістична культура була ґротескним, антигуманним відхиленням. Протягом 
1970-х років цей контрканон продовжував зміцнюватися завдяки перекладам 
західними мовами, довідниковим гаслам, оглядовим науковим статтям та лі-
тературознавчим дослідженням.

І так, коли 1983 р. планувався курс української літератури в Монашському 
університеті, контрканон був не просто готовий, він був міцно вкорінений 
у світобаченні культурно зацікавленої частини української діаспори. До того 
ж, діаспора в той період посилено солідаризувалася з дисидентським рухом, 
вимагала від Радянського Союзу поваги до людських та національних прав, 
протестувала проти переслідування нескорених і відзначала п’ятдесятиліття 
Голодомору. Тематика культури в умовах авторитаризму була вкрай актуаль-
ною. І геополітичний контекст, і історія діаспорного контрканонотворення 
майже не залишали вибору: шістдесятники не могли не бути в центрі ново-
створеної навчальної програми. 

Такий імператив влаштовував мене і як педагога, що поділяв діаспорну со-
лідарність з проявами опозиційності в Україні, і як молодого вченого, до про-
фесійного виховання якого належав ще поширений у 1970-х контекстуальний 
підхід до літератури як відповіді на соціальні та політичні умови. Влаштовував 
цей імператив і студентів, більшість з яких були членами української діаспор-
ної спільноти, подекуди її діячами та вчителями українських суботніх шкіл. 
Шістдесятники були їм знайомі як імена, але не як тексти. Вкінці, вірші, які я 
вибрав для аналізу, я вважав тоді (і сьогодні вважаю) особливо добрими і при-
датними для того, щоб показати, як можна поезію любити й цінити.

Моє уявлення про те, чим віршований текст може вважатися естетично, 
етично та інтелектуально довершеним („добрим”), у значній мірі сформува-
лося під впливом методу „close reading” — детального, уважного читання. Під-
хід цей був тоді достатньо старий — його генезис лежав у „Новій критиці”, яку 
ще в 1920-х роках надихнув Т. С. Еліот і яку в Сполучених Штатах розвинули 
І. А. Річардс і Клінт Брукс. Нова критика проголошувала автономність літе-
ратурного твору, відмовлялася від позитивістського наголосу на особах літе-
раторів та їхніх намірах при написанні творів, вимагала уваги до структури 
твору й бачила в схопленні його художньої сутності призначення літерату-
рознавства. В чистій формі такий метод протистояв історичним та контексту-
альним поняттям про літературу, від яких новий монашський курс у жодному 
разі не відмовлявся — швидше навпаки. Проте, оскільки детальне читання 
вимагало прискіпливої уваги до граматичного й стилістичного вимірів тек-
сту, такий підхід був особливо придатний з точки зору навчальної програми, 
метою якої було поглиблення знань не тільки про літературу, а й про мову.

Найбільш „вдячними” для детального прочитання, самозрозуміло, є тек-
сти неоднозначні і значення яких неочевидне: такі, заради розуміння яких 
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читачеві треба попрацювати. До таких творів належить вірш Ліни Костенко 
Папороть, уперше надрукований 1957 р. в журналі „Жовтень” і згодом по-
міщений у „Сучасності” та декількох еміграційних збірках 1960-х. Анна-Галя 
Горбач, пишучи для німецької публіки, вважала його „безсумнівно найкра-
щим із ранніх віршів” Ліни Костенко8.

Птиці зелені  
у пізню пору  
спати злетілись  
на свіжий поруб.  
 
Тихо спустились  
на жовту глицю  
птиці зелені,  
зелені птиці.  
 
Крилами били,  
пера губили,  
голови сизі  
низько хилили.  
 
Пні навкруги —  
їхні родичі кровні.  
Зрізи на пнях —  
наче місяць у повні.  
 
Птиці зелені!  
Що ж вам ще треба?  
Маєте місяць.  
Маєте небо.  
 
Та на зорі,  
в золотаву пору  
птиці зелені  
рвонулися вгору.  
 
Тільки злетіть  
не змогли, не зуміли:  
тісно було,  
переплутались крила9.

Папороть — вірш незвичної для української поезії (і для Ліни Костенко) 
нерегулярної форми. Кожна з семи строф складається з чотирьох лаконічних 
рядків загалом із п’яти, подекуди з чотирьох чи шести складів. Від ритмічної 
одноманітності захищає і непослідовна комбінація дактилів і хореїв. У тому, 
що всі строфи мають по 20 складів, лежить певна невідчутна одразу дисци-

8  A.-H. Horbatsch, Die junge ukrainische Dichtergeneration, „Osteuropa” 1964, № 2, c. 90–99. 
9  Л. Костенко, Вітрила, Київ 1958, с. 24–25.
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пліна. У такій формальній незвичності, можна припускати, Кравців бачив 
ознаку „модерністкості”. Постараюся відтворити первісне враження від зна-
йомства з цим віршем, пройшовши в хронологічній послідовності свої реакції 
на чергові виклики його ліричного суб’єкта-мовця.

У поезії Ліни Костенко назви віршів швидше виняток, ніж правило. Назва 
Папороть запрошує читача уявити образ відповідної рослини, тим більше, 
що в збірці Вітрила вірш має ще й підкреслено візуальний підзаголовок: Ма-
люнок. І справді: початок вірша позиціонує ліричне „я” поезії як спостерігача, 
який дивиться на явище природи або на малюнок цього явища. Лірика Ліни 
Костенко особливо багата на докладні, гострі, часто вражаюче оригінальні 
мовні відтворення побачених природних об’єктів, і тут ми зустрінемося з од-
ним із них — але не відразу. Спочатку вірш подає ніби досить просту картину 
птахів, які під вечір сіли на поляну, де недавно було зрізано ліс. Трохи дивує 
в перших двох строфах аж тричі повторена інформація про те, що птахи ці зе-
лені. Можливо, мова йде про тропічних папуг або якусь іншу екзотику? — Ні, 
бо приземлилися вони на жовту глицю, отже місце дії — колишній сосновий 
ліс, себто не якісь джунґлі, а кліматична зона, подібна до української.

Зображена сцена розміщена „на природі”, але природа ця не ідилічна. „По-
руб” — місце, де знищено дерева, а глиця — жовта, бо мабуть уже встигла 
вмерти й висохнути. Приблизність рими (пору–поруб, глицю–птиці) навіває 
легкий дискомфорт, який підсилює в наступній строфі аж потрійна дієслівна 
рима (били-губили-хилили), яка, хоч милозвучна, в літературній традиції 
сприймається як певний варваризм. Третя строфа взагалі вимагає від сприй-
мача почуття тривоги, неспокою, втрати, трауру. Нервове биття крил не дає 
результату, крім втрати пер, а похилені сизі голови натякають чи то на підко-
рення, чи то на смуток. В чому ж справа?

Речі проясняються в наступній, четвертій, строфі, де з’ясовується, що „пні 
навкруги — їхні родичі кровні”. Пні — родичі птахів? І тут читачі, якщо вони 
цього не зробили раніше, мали б згадати назву вірша: Папороть. Виходить, лі-
ричне „я” весь час орудувало несподіваною, але влучною оптичною аналогією. 
Не зграю птиць побачило воно, а поляну, вкриту папоротниками, які залиши-
лися, коли довкола них вирізано ліс. В соснових пнях важко побачити родичів 
птахів, а от ідея їхнього споріднення з папороттю видається більш прийнят-
ною: рослини, все ж таки. Пташині крила в метафоричному баченні ліричного 
„я” — „насправді” листя папороті (тому ці птахи зелені), биття птичих крил — 
мабуть, рух папоротника, коли повіває вітер, загублені пера — напевно, мертві 
листки папороті. (А от папоротний еквівалент похнюплених сизих пташиних 
голів не очевидний. Мабуть, ці голови не вписуються в систему візуальних 
аналогій, а просто є антропоморфізуючим додатком, покликаним посилити 
меланхолійний настрій.)

Кущі папороті з сосновими пнями — родичі „кровні”. Мається на увазі 
насамперед родову спорідненість, але неможливо деактивувати конотацій 
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слова „кров”: ран, насильства, болю, страждань. Тим більше, що йдеться про 
„зрізи” на пнях: дерева різали, йшла їхня кров (живиця?). Поруб ще свіжий, 
то й не диво, що верхи пнів білі й круглі (ще не почорніли, не втратили своєї 
видимості), „наче місяць у повні”. Тут ліричне „я” перейшло від зорової мета-
фори (мовляв, дивлюсь на папороть, а бачу птахів) до прозорішого прийому: 
порівняння (дивлюся на зріз пня і бачу його подібність до повного — круг-
лого, ясного — місяця). Проте, порівняльний сполучник „наче” тут зближує 
дві емоційно протилежні речі: зріз, результат смертоносного насильства над 
соснами, і місяць, улюблене в романтичній поезії світило, з яким асоціюються 
і мрії, і творчість, і містерії надприродного світу. Сила, яка знищила дерево, 
тим самим створила копію, позбавлену сутності, іншого явища природи, сим-
волу прекрасного й поетичного.

Трагізм цього стану справ посилює п’ята строфа. Вдаючись до іронії, лі-
ричне „я” займає позу речника поглядів, протилежних цінностям, які вірш об-
стоює насправді: „Птиці зелені! / Що ж вам ще треба? / Маєте місяць. / Маєте 
небо”, — каже уявний обиватель, і його риторичне питання передбачає від-
повідь: „Нічого не потрібно: нам усього вдосталь”. Філістеру не збагнути, що 
існуючий стан можна взагалі сприймати, як незадовільний. В останніх двох 
строфах ліричне „я”, хоч повертається до первісного описового об’єктивізму, 
дивиться на бачене по-інакшому. Уже стало ясно, що зелені птиці — метафорич-
ний образ папороті. Таким чином, порив угору „птахів” (насправді папороті), 
який постає в уяві ліричного „я”, розкривається як алегорія ідеї вільного по-
льоту, а невдача цього зриву — підтвердженням його, польоту, неможливості. 

Із надзвичайною емоційною тонкістю подається читачам вірша цей сум-
ний сюжет прагнення й невдачі. Коли це відбувається? Вранці, „на зорі”, коли 
мали б панувати оптимізм та світлий настрій: це ж початок дня — всі можли-
вості попереду. Але пора, виявляється, не золота, а лише „золотава” — схожа 
на золоту. Її блиск зрадливий, як і світло симульованого місяця-зрізу. Надії не 
справдяться. Папороть як була нерухома, так нерухомою й залишиться. Річ 
ясна: це ж не птахи, а папороть. Вона ж корінням прикріплена до землі. Проте, 
для ліричного „я”, яке природу бачить метафоризуючним оком, реалістичне 
тлумачення стану справ (мовляв, папороть не літає) недостатнє. Папороть 
персоніфікується, і (уявну) невдачу її польоту приписується чи то (уявній) не-
справності, подібній до людської („не змогли, не зуміли”), чи то несприятли-
вим умовам (тіснота, одні одним заважають). У такому зображенні ситуації 
велика делікатність та емпатія. Вірш не проголошує політ псевдоптиць апрі-
орно неможливим. Ніби шануючи гідність їхнього пориву, він пояснює їхню 
невдачу чи навіть виправдовує її: за інших умов, у менш „золотавий” та більш 
золотий час, коли не буде так тісно, можливо, папороть таки злетить. Вірш 
закінчується, створивши тонкий баланс між резиґнацією й надією, між суво-
рим визнанням дійсності такою, якою вона є, і такою, якою в мріях і поривах 
хочеться, щоб вона була.
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Спостереження Вячеслава Брюховецького, що в ліриці Ліни Костенко не 
раз „перевага надається малюнку, а не поясненню”10, стосується й вірша Па-
пороть. Проте ми сприймаємо цей вірш не у вакуумі, а в оточенні сподівань, 
створених культурою й досвідом. Традиція екзегези, розкодовування, прине-
волює нас шукати „значення”, які лежать під поверхнею. Отож, можна в цьому 
вірші-„малюнку” бачити філософське спостереження про те, що за кожним 
стазисом лежить заблоковане стремління до руху. Або, можливо, це вірш про 
трагічну природу метафоричного, поетичного світобачення: у метафорі є стри-
бок, обіцянка можливості нового, інакшого („рвонулися вгору”), але цей по-
етичний імпульс кориґується прозаїчною дійсністю. А що якби взяти до уваги 
поширені в європейській культурі асоціації ідеї лету зі свободою, фантазією, 
чи осягненням високої мудрості? Тоді можна б допустити алегоричне прочи-
тання в дусі романтизму: людство ділиться на геніїв, чи поетів, чи ніцшівських 
„вільних духів”, і на тих, хто приречений бути вовіки приземленим. (Така ін-
терпретація, звичайно, була б протилежна всім демократично егалітарним 
світоглядам, не кажучи вже про радянський.) 

Можливим є і прочитання політичне, прив’язане до злоби дня і особливо 
близьке членам української західної діаспори, чуйним до проявів опозицій-
ного мислення з боку культурних діячів України: як самі тільки пні та папо-
роть залишилися після вирубання високих сосон, так і після знищення най-
кращих носіїв культури на їхньому місці залишилися люди меншого масштабу 
й можливостей. Вони, хоч здатні за деяких умов відчути творчий порив чи 
прагнення волі, реалізувати їх не можуть. Умови — „тіснота” — не дають. Це 
може бути й дуже конкретний роздум про українську культуру, обезглав-
лену сталінським терором, і про неспроможність тих, хто перебуває в системі 
радянських обмежень, від тих обмежень звільнитись. „Відлига” не анулює 
наслідків жахіть, знущань і вбивств ще недавнього минулого. Так у 1987 р. 
прочитав Папороть Юрій Барабаш, відкликаючи свою негативну, співзвучну 
офіціозу, критику на вірш з далекого 1957 р.11

Здається, вірш, який розкриває можливість такого розмаїття нетривіаль-
них роздумів; який втілює, як писав Іван Дзюба про поезію Ліни Костенко 
в цілості, „чутливе сприйняття й переживання великих моральних і грома-
дянських проблем та запитів доби”12; який цього досягає, ведучи читача хви-
люючим шляхом яскравих образів та несподіваних, драматичних поворотів-
одкровень; який при всій своїй меланхолії випромінює людяність і милосердя, 
заслуговує на те, щоб його вважати „добрим”. Можливо, в наявності таких 
прикмет у багатьох творах на довгому творчому шляху лежить причина по-
ваги й прихильності, якими сьогодні втішаються не тільки тексти, а й особа 
Ліни Костенко.

10  В. С. Брюховецький, Ліна Костенко, Київ 1990, с. 29.
11  Див. ibidem, с. 31–36.
12  І. Дзюба, Ліна Костенко, [в:] З криниці літ, т. 3, Київ 2007, с. 534.
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Szaleństwem jest marzyć  
o społeczeństwie szczęśliwym…  

Записки українського самашедшого  
Liny Kostenko i W roku 2000.  

(Z przeszłości 2000–1887)  
Edwarda Bellamy’ego

It is crazy to dream of a happy society…Lina Kostenko’s Zapysky ukrainskoho samashedshoho 
and Edward Bellamy’s Looking Backward: 2000–1887. The article reflects on dreams about social life, 
disappointments and finally the belief in breakthrough moments. Two novels, Zapysky ukrainskoho 
samashedshoho by Lina Kostenko and Looking Backward: 2000–1887 by Edward Bellamy were used as 
research material. I based my analysis on the sociological concepts of the lifeworld and the theory of 
transformative learning. I showed that the subject of both novels was not only the critique of contem-
porary society and political life, but, most of all, the weakness of interpersonal relations. Thus, both of 
these novels not only are narratives about a specific social, political or ideological situation, but also 
acquire a universal dimension.

Keywords: Ukrainian literature, Lina Kostenko, Edward Bellamy, novel, society

Przedmiotem niniejszego artykułu jest refleksja nad ludzkimi marzeniami 
o życiu społecznym, rozczarowaniami, wreszcie wiarą w przełomowe momenty hi-
storyczne. Za materiał badawczy posłużą mi dwie powieści Записки українського 
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самашедшого Liny Kostenko oraz W roku 2000. (Z przeszłości 2000–1887). Edwarda 
Bellamy’ego. Chociaż ich powstanie dzieli prawie 150 lat, obie ukazują marzenia 
o społeczeństwie, którego członkowie wiodą dostatnie, spokojne i szczęśliwe życie. 
Tym samym są krytyką systemu, w którym bohaterom, a również — jak można wy-
wnioskować — i autorom, przyszło żyć.

W swojej analizie skoncentruję się przede wszystkim na przeżywaniu przez pro-
tagonistów życia codziennego i wyzwań, które ono z sobą niesie. Odwołam się więc 
do używanej w badaniach socjologicznych koncepcji świata życia oraz teorii trans-
formatywnej.

Wydane w 2010 roku Записки українського самашедшого są pierwszą powie-
ścią Liny Kostenko. Jak przyznaje pisarka, notatki do powieści powstawały przez 
wiele lat, bo już od roku 2001. Pozwoliło jej to stworzyć dzieło wielowarstwowe i wie-
lowymiarowe. Jak stwierdzili Jurij Horbljański i Maryna Kulczycka: 

Поєднавши високу естетику мовного оформлення з рефлексійним калейдоскопом репор-
тажної інформації, Ліна Костенко створила новітній роман ідей, роман-медитацію, інтелекту-
ально-есеїстичний, документалізований художній «трактат» у формі «записок». Роман — це 
системно структурований утвір, бо, читаємо у творі: «Коли факти розкидані у свідомості, то 
це лише факти. А коли їх звести докупи, це вже система»1.

Powieść Edwarda Bellamy’ego W roku 2000. (Z przeszłości 2000–1887) w ory- 
ginalnym wydaniu (Looking Backward: 2000–1887) ukazała się w roku 1888 i przed-
stawia autorską wizję organizacji społeczeństw na przełomie XX i XXI wieku. Książ- 
ka ta stała się bestsellerem końca XIX i pierwszych dziesięcioleci XX wieku. Autor 
w swojej utopijnej wizji przyszłości chce wierzyć, że dokonane w XX wieku prze-
miany społeczne, polityczne i ekonomiczne sprawią, że ludzkość stanie się jedną 
wielką wspólnotą, dbającą o dobrobyt każdej jednostki i wzajemnie się wspierającą. 
Jak bardzo ta wizja się nie sprawdziła, udowadnia bohater powieści Liny Kostenko 
z przerażeniem śledzący doniesienia o katastrofach, sporach i konfliktach zbrojnych 
XXI wieku.

Bohater W roku 2000 marzy o ustroju socjalistycznym, szczerze wierząc, że 
przyniesie on ludzkości szczęście. Bohater L. Kostenko jest o doświadczenia dzia-
łania ideologii komunistycznej bogatszy i pragnie jak najszybciej o niej zapomnieć. 
Z całego serca marzy o tym, aby Ukraina pozbyła się jej skutków.

Dla protagonistów obu utworów rok 2000 jest datą niosącą nadzieję na zmianę 
na lepsze. Pierwszy z nich w swoim śnie widzi w tych czasach żyjącą szczęśliwie 
i harmonijnie wspólnotę ludzką, drugi, jakby wbrew temu, co dzieje się wokół niego, 
chce wierzyć, że przełom wieków jednak może zmianę przyniesie: 

Я особисто дуже надіюсь, що у новому столітті все буде інакше, і ми будемо інакші, і не-
потягнемо за собою шлейфтих самих проблем. Бо я вже не так боюся нових найскладніших 

1  Ю. Горблянський, М. Кульчицька, «Kривава фієста сучасності» в одкровенні від Ліни 
Костенко (зауваги про «Записки українського самашедшого»), „Слово і Час” 2011, nr 5, s. 81.
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проблем, як тих самих, хронічних. Проблеми ж — як божевілля. Буйних ще можна вилікувати, 
а тихопомішані — то вже навік2.

Z czasem rozczarowany stwierdza, że rok 2000, który w mniemaniu wielu miał 
stać się przełomowy, okazał się jedynie kontynuacją poprzedniego: 

На голубих екранах мигтить і пульсуєзо зулястий маркер епохи — цифра XXI. Нагадує, що 
ми вже в новому столітті. А більше нічого не нагадує. Ті ж самі бомжі порпаються у смітниках. 
Ті ж самі нардепи просто рікують тією ж мовою, від якої хочеться на Канари3

— czytamy w Записках українського самашедшого.
W życiu codziennym protagonistów obu powieści jak w soczewce odbijają się 

współczesne im wydarzenia i procesy społeczne, dlatego odwołam się w niniejszej 
analizie do zaproponowanego przez Edmunda Husserla pojęcia świata życia (Lebens- 
welt)4, obejmującego wszelkie ludzkie działania i doświadczenia, opisującego bycie 
człowieka w świecie. Kategoria ta odnosi się zarówno do społeczeństwa, jak i jed-
nostki, jej dążeń do realizacji celów, budowania więzi z innymi i podejmowania ról 
społecznych. Alfred Schütz opisywał ją jako 

intersubiektywną rzeczywistość daną w naturalnym nastawieniu świadomemu i dorosłemu człowie-
kowi jako dziedzina sensu oraz przestrzeń doświadczenia i interpretacji. Jest to świat, który z jednej 
strony bierze swój początek i istnieje ze względu na „ja”, ale równocześnie od początku jest intersu-
biektywny i już zinterpretowany. Jest on także od początku ustrukturalizowany i w swej wewnętrznej 
spójności oraz uporządkowaniu poddaje się jednostkowemu działaniu i interpretacji5.

W obu utworach świat społeczny przedstawiony jest oczami protagonistów. Po-
wieść E. Bellamy’ego jest przykładem utopii społeczno-technologicznej. Powszechne 
szczęście opiera się w niej na znacznym ograniczeniu roli własności prywatnej i po-
stępie cywilizacyjnym, które łącznie zmniejszają liczbę godzin pracy. O ile niektóre 
przewidywania autora co do rozwoju technologicznego (na przykład zamawianie 
dóbr przy użyciu systemu nieco przypominającego internet) okazały się częściowo 
trafne, o tyle te dotyczące równości społecznej zdecydowanie nie. Choć porównywa-
nie nierówności społecznych w długofalowej i globalnej perspektywie jest metodo-
logicznym wyzwaniem, badania6 sugerują, że o ile zmalały one w pierwszej połowie 
XX wieku w porównaniu z wiekiem XIX, o tyle w dobie cyfrowej, mniej więcej od 
początku lat osiemdziesiątych, dość gwałtownie rosną. Badacze dostrzegają też nega-
tywne skutki komunikacji zapośredniczonej przez komputer dla spójności społecz-

2  Л. Костенко, Записки українського самашедшого, Київ 2011. Na potrzeby tego artykułu ko-
rzystałam z wersji elektronicznej: https://ukrclassic.com.ua (dostęp: 5.06.2020).

3  Ibidem.
4  E. Husserl, Nastawienie nauk przyrodniczych i humanistycznych, [w:] Fenomenologia i socjolo-

gia, red. Z. Krasnodębski, Warszawa 1989, s. 53–83.
5  G. Badura, Alfreda Schütza deskryptywna fenomenologia życia w świecie, „Zeszyty Naukowe 

Politechniki Śląskiej. Organizacja i Zarządzanie” 2013, z. 65, s. 10, 7–15.
6  Por. T. Piketty, Capital in the Twenty-First Century (Le Capital au XXIe siècle), Harvard 2014.
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nej; stawia ona również nowe wyzwania etyczne, związane choćby ze zjawiskami cy-
berprzemocy7 i piractwa komputerowego8. Nowy wspaniały świat internetu odsłania 
swoje ciemne strony; nie jest przypadkiem, że główny bohater Записoк українського 
самашедшого jest informatykiem. Będąc częścią współczesnego społeczeństwa, nie- 
co się od niego dystansuje. Podobnie jak Julian West czuje się wyobcowany i stara 
się zrozumieć rzeczywistość społeczną, w której jakby niespodziewanie się znalazł. 
Informatyk sam dochodzi do wniosku, że jego zawód pozwala na odcięcie się od 
chaosu wydarzeń społecznych i politycznych: „Фах у мене сучасний, абстрагова-
ний від ідіотської дійсності, я можу говорити виключно мовою комп’ютерних 
програм”9. Mimo takiej możliwości jednak z niej nie korzysta, w wolnym czasie 
z zaangażowaniem śledzi wydarzenia światowe. Taka perspektywa pozwala pisarce 
zwrócić uwagę czytelnika na problemy społeczeństwa informacyjnego. E. Bellamy 
w swojej powieści uwzględnił znaczne zmiany w zakresie komunikacji, jednak nie tak 
daleko posunięte, jak okazało się w rzeczywistości. Jak zauważył Armand Mattelart:

nowa ideologia […] staje się częścią i składnikiem „natury rzeczy” i nagle pojawia się jako dominu-
jący paradygmat zmiany. Pojęcie „społeczeństwa informacyjnego” zawarte jest w przekonaniach, które 
uwalniają siły symboliczne, nie tylko umożliwiające działanie, lecz w istocie inicjujące je i nadające im 
pewne kierunki, odwracając uwagę od innych10.

Protagonista powieści L. Kostenko zwraca uwagę na zalew informacji, która 
dotyka członków współczesnych społeczeństw, a którego on sam jest swego rodzaju 
ofiarą. Zbiera dziesiątki i setki informacji, zapisuje je, a one w ograniczonym stop-
niu pomagają wyjaśnić mu procesy, które dzieją się wokół niego. Z pewną nostalgią 
wspomina czasy, kiedy rzetelna informacja była na wagę złota: „Сиділи колись за 
залізною завісою, ловили кожну вісточку зі світу, — інформація була нашою 
здобиччю. Тепер ми — здобич інформації”11. Teraz cierpi od ich nadmiaru, staje 
się niewolnikiem medialnych manipulacji: 

Газети забомбили свідомість. Нова форма свободи слова — що хто хоче, те й лопоче. Або що 
замовляє хазяїн… В голові сумбур. Кожен тобі сипле в голову своє сміття. З’явилися теоретики, 
які можуть заморочити кого завгодно. Закидаються чутки, які ферментують хаос. Нав’язуються 
думки, які деформують суть…12

Jürgen Habermas wskazywał na niebezpieczeństwo ingerencji wynalazków tech- 
nicznych w sposób postrzegania świata przez jednostki, kult sukcesu i wydajno-
ści, które niszczą relacje między ludźmi, ich system wartości i sposób komunika-

7  Por. E. Aboujaoude et al., Cyberbullying: Review of an old problem gone viral, „Journal of Ado-
lescent Health” 57, 2015, nr 1, s. 10–18.

8  Por. D. Seale, M. Polakowski, S. Schneider, It’s not really theft!: Personal and workplace ethics that 
enable software piracy, „Behaviour & Information Technology” 1998, nr 17, s. 27–40.

  9  Л. Костенко, op. cit.
10  A. Mattelart, Społeczeństwo informacji, Kraków 2004, s. 1.
11  Л. Костенко, op. cit.
12  Ibidem.
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cji13. W wyimaginowanym świecie dziewiętnastowiecznego twórcy miało już nie być 
partii ani polityków, a korupcja i demagogie przejść miały do historii. W powieści 
Kostenko panuje przekonanie o niemoralności kierujących państwami, a Ukrainą 
w szczególności. Ich hulaszcze, pełne zbytków życie prowadzi do łamania przez nich 
powszechnie obowiązujących zasad, do korupcji, fałszowania wyborów itp.

Ті ж самі голоси, той самий «касетний скандал», ті ж дебільні ситуації у верхніх ешелонах 
влади. Я тільки не знаю, чому це зветься політикою. Політика, строго з грецької, це мистецтво 
керувати державою. Натомість тільки й чуєш: «політика — це мистецтво компромісів», «по-
літика — це брудна справа», «бардак», «дерибан» і т. д.14

— konstatuje powieściowy informatyk. Taka sytuacja pozbawia autorytetu nie tylko 
rządzących, lecz także podległe im instytucje. Uprzywilejowane miejsce zajmują oligar-
chowie, biznesmeni, urzędnicy. Zwykli obywatele mają na nich pracować, nie oczekując 
za wiele w zamian. „По-моєму, тут уже потрібні не політологи, а політпатологи”15 
— podsumowuje bohater.

Habermas oskarża systemy ekonomiczne, polityczne i prawne o niewrażliwość 
na ludzką solidarność. Jurydyzacja stosunków społecznych i przedmiotowość go-
spodarki prowadzą do kolonizacji. Sprzyja jej również uprzedmiotowienie relacji 
ludzkich. Taki świat roku 2000 przedstawia Kostenko, przeciwnie do sennych wy-
obrażeń Juliana Westa. W wizji Bellamy’ego obserwujemy bowiem ludzkość, która 
przeżywszy kryzys w związku z niemożnością spełnienia oczekiwań pracowników, 
przebudowała swoje społeczeństwo, tak aby zapanował w nim ład i równość, a oby-
watele mieli poczucie szczęścia. Mieszkańcy świata XXI wieku z dezaprobata patrzą 
na wieki wcześniejsze, na nędzę i ubóstwo w nich panujące. Nie mogą nadziwić się 
ślepocie i niewrażliwości warstw wówczas rządzących. W Записках українського 
самашедшого z taką samą pogardą bohater patrzy na XXI wiek, w którym żyje. Bez-
względna pogoń za pieniędzmi, które dają nieograniczoną władzę, wartość ludzka 
mierzona wielkością majątku i pogarda dla tych, którzy nie umieją ich zdobyć, to 
kryteria oceny ludzi przez znaczną część społeczeństwa. W powieści W roku 2000 
pieniądze nie istnieją. Obywatelom co roku otwierany jest kredyt i ci, używając swo-
ich kart kredytowych, w składach publicznych mogą kupić wszystko, czego zapragną, 
Wysokość kredytu jest uzależniona od udziału w rocznej produkcji narodowej. Jeżeli 
czyjś kredyt w danym roku okaże się wyższy niż potrzeby, swoje nadwyżki oddaje 
do wspólnej kasy. Z kolei w razie wydatków nadzwyczajnych obywatel może dostać 
awansem kredyt na kolejny rok.

Jak zauważa Ted Fleming:

teoretycy różnicują dostępne w [świecie życia — K.J.K.] zasoby w oparciu o trzy szersze kategorie: 
zespół przyjętych bezzałożeniowo przekonań i idei („kultura”); normy, lojalność, instytucje i inne ele-

13  Por. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, Kraków 2000; idem, Teoria działania 
komunikacyjnego, Warszawa 2002.

14  Ibidem.
15  Ibidem.
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menty zapewniające solidarność grupową („społeczeństwo”) oraz zinternalizowane przez członków 
społeczeństwa umiejętności i kompetencje („osobowość”). Świat życia jest zatem odtwarzany poprzez 
kulturową transmisję idei, formy integracji społecznej oraz socjalizację jednostek16.

W rzeczywistym świecie przedstawionym przez i Bellamy’ego, i Kostenko spo-
łeczna solidarność pozostaje jedynie w sferze marzeń, tęskni do nich informatyk i śni 
o nich protagonista W roku 2000.

W sennych marzeniach Juliana Westa zawód każdy wybiera sam, tak aby mógł 
go wykonywać zgodnie z samym sobą i swoimi predyspozycjami, a praca sprawiała 
mu radość. Gdyby jakieś wybory okazały się mniej popularne, nadaje się im miano 
„ekstrahazardowego”, a z jego wyborem wiążą się konkretne korzyści. W opisywa-
nym przez Kostenko XXI wieku wyznacznikiem zawodu w wielu przypadkach są 
kwestie finansowe. Przykładem jest postać głównego bohatera, który marzy, aby re-
alizować swoje zawodowe powołanie jako naukowiec, a pracuje jako serwisant kom-
puterów. Wybór ten gwarantuje mu możliwość utrzymania rodziny, która i tak żyje 
o wiele skromniej niż sąsiedzi, czerpiący zyski z szemranych interesów. A w opisywa-
nym świecie to pieniądze dają status społeczny, przeciwnie do marzeń Bellamy’ego, 
w których gromadzenie przedmiotów miało nie mieć sensu, gdyż nie można ich było 
sprzedać, miały więc jedynie bezpośrednią wartość użytkową.

Obaj protagoniści zmęczeni są podziałami społecznymi, w których przyszło im 
żyć. U progu nowego tysiąclecia socjologowie wieszczyli, że pierwsza dekada nowego 
wieku będzie czasem idei postmodernizmu i indywidualizacji. Wiele z tych proce-
sów możemy w powieści Kostenko zaobserwować. Brakuje godnych naśladowania 
autorytetów, narasta sprzeciw wobec panujących stosunków społecznych, istnieje 
mnóstwo kanałów informacji, a tym samym rozmaitość przekazów — wszystko to 
prowadzi do głębokiego kryzysu społecznego.

Tematem obu powieści jest w dużej mierze kwestia kapitału społecznego i ludz-
kich więzi. Według Jamesa Colemana17, kiedy jednostki będące w bliskich relacjach 
z innymi starają się dla wspólnoty, z którą się identyfikują, jak najlepiej wykorzy-
stać swój potencjał, tworzą w ten sposób kapitał społeczny, czyli dobro publiczne. 
Przyczynia się on zarówno do sprawnego działania wspólnoty, jak i do rozwoju go-
spodarki. Realny świat, w którym żyją bohaterowie L. Kostenko i E. Bellamy’ego, nie 
sprzyja niestety budowaniu narodowej wspólnoty opartej na solidarności i otwartości 
na innego. Idealna sytuacja występuje jedynie we śnie. Szwankują oba wyróżnione 
przez Ferdinanda Tönniesa typy więzi: organiczna we wspólnocie oraz arbitralna 
w społeczeństwie18. Szczególną uwagę wspomniany badacz zwracał na rolę rozwoju 

16  T. Fleming, Habermas o społeczeństwie obywatelskim, świecie życia i systemie: odkrywanie spo-
łecznego wymiaru teorii transformatywnej, przeł. A. Nizińska, „Teraźniejszość — Człowiek — Edukacja” 
2009, nr 1 (45), s. 29–46.

17  J. Coleman, Foundations of Social Theory, Cambridge 1990.
18  Por. F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako empi-

rycznych formach kultury, Warszawa 1998.
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kapitału społecznego w rodzinie. Nad ich stanem ubolewa protagonista Kostenko, 
wiele miejsca w swoich zapiskach poświęcając relacji z żoną i synem.

Jego tragedią jest wątpliwość, czy warto inwestować w relacje społeczne, czy 
i komu można ufać i liczyć na wzajemność, które, jak zauważał J. Coleman, są for-
mami kapitału społecznego. Podważona zostaje też wiara, że normy i przepisy służą 
wspieraniu działań budujących dobro wspólne. Nie można też mówić o współzależ-
ności produkcji i konsumpcji, albowiem zbyt dużo czynników wpływa na niespra-
wiedliwy podział dóbr. Jest to niezwykle demotywujące dla mieszkańców Ukrainy.

Lektura obu powieści wykazuje, że mimo burz historii i wielu przemian, spo-
łeczeństwa wciąż poszukują swojego idealnego kształtu. Z perspektywy XIX wieku 
czytamy: „Ludzkość […], wgramoliwszy się na szczyty po szczeblach cywilizacji, 
miała się potknąć w chaosie, poczem bez wątpienia podniesie się, powstanie i po-
cznie gramolić na nowo”19. Ta sekwencja powtarza się i w powieści L. Kostenko.

Час неосяжний, коли він категорія Вічності. А звичайний наш час, повсякденний, мигтить-
мигтить, його завжди не вистачає. Він летить, мов експрес, не встигнеш озирнутися, а ти вже 
вчорашній. Пролітаємо крізь події, підбиваємо підсумки на льоту. Скільки нас, людства, вже є на 
планеті? Мільярдів шість? І серед них українці, дивна-предивна нація, яка живе тут з правіку, 
а свою незалежну державу будує оце аж тепер20

— zapisuje protagonista. Ludzkość od wieków pracuje na swój status, dobrobyt i szczę-
ście, a efekty tej działalności zasadniczo różnią się od zakładanych.

Ocena rzeczywistości może być kształtowana przez wiele czynników, przede 
wszystkim perspektywy znaczeniowe, które są swego rodzaju filtrami, na przykład 
psychologicznymi czy etycznymi, i wyznaczają granice działań. Równie ważne są 
schematy działań, określane przez przekonania, oceny odczucia itp.21 W obu przy-
padkach przychodzi moment przełomowy, w którym okoliczności zmuszają prota-
gonistów do wyjścia ze strefy komfortu i zmiany oceny otaczającej ich rzeczywistości 
oraz schematów swoich działań. Dla Juliana Westa jest to sen, dla informatyka ko-
lejna rewolucja na Majdanie. Obaj tym samym poddani zostają procesowi uczenia 
transformatywnego22. Aby to się mogło wydarzyć, niezbędna jest refleksja nad swoją 
historią i kulturą, w jednym wypadku kulturą wyzysku warstw pracujących, w dru-
gim rzeczywistością postradziecką. Obaj muszą stworzyć nowy układ odniesienia, 
obraz swojego miejsca i funkcjonowania w świecie. Podejmują próbę budowania 
solidarności z otaczającymi ich ludźmi, działania na rzecz zmiany istniejących sto-
sunków społecznych.

W obu tekstach refleksjom o porządku świata towarzyszy temat społecznego 
szaleństwa, postradania zmysłów. Lina Kostenko opisała ukraińskie społeczeństwo 
przełomu XX i XXI wieku. Jednak czy to tylko ukraińska specyfika? Szaleństwo spo-

19  E. Bellamy, W roku 2000. (Z przeszłości 2000–1887), przeł. J.K. Potocki, Warszawa 1890, s. 19.
20  Л. Костенко, op. cit.
21  Por. T. Fleming, op. cit.
22  Por. ibidem.
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łeczne może rozwijać się w różnych kierunkach, jednak na swój sposób dotyka ono 
niemalże wszystkich płaszczyzn życia. Zbiorowy obłęd przekłada się i na jednost-
kowy. Motyw szaleńca to temat od wieków chętnie podejmowany przez literaturę, 
gdyż w ogarniętym szałem, namiętnością czy gniewem bohaterze można zawrzeć 
wiele zjawisk społecznych. 

Sytuację graniczną, odmienny stan świadomości cechuje chaos i zagubienie. I to 
jest doświadczeniem bohaterów obu powieści. Obaj są szaleńcami w swoich ideałach, 
planach i marzeniach. Nie wystarcza im obecna wegetacja, chcą zmieniać swoje oto-
czenie na lepsze, a to powszechnie odbierane jest jako obłęd. Próbują ocalić swoje czło-
wieczeństwo w ogłupiałym świecie. Bohater Kostenko jest inteligentem, który chciałby 
się zajmować nauką, a musi obsługiwać czyjś biznes, ma poczucie marnowania swo-
jego potencjału, czuje frustrację. Odczuwanie beznadziei sprawia, że myśli o samobój-
stwie, przechodzi jednak przemianę, analizuje problemy, szuka rozwiązań. Autorka 
pozostawia go bezimiennym, definiuje przez role społeczne: ojca, męża, syna, zięcia, 
programisty. Jednocześnie ukazuje jako jedno z ogniw narodu ukraińskiego, pyta o cią-
głość pokoleń ukraińskiej inteligencji, o ich spuściznę. Pochyla się nad problemem 
ludzi krytycznie myślących, analizujących wydarzenia, chcących o nich dyskutować 
i wyciągać z nich wnioski, a zmuszonych przez otoczenie do życia mieszczańskiego. 
Bohaterami społeczeństwa stają się nie współcześnie tworzący historię, lecz nieżyjący 
już obrońcy godności narodowej, podczas gdy historia wymaga wypowiedzenia otwar-
tej wojny chorobom obecnie niszczącym społeczeństwa.

Użycie pojęcia świata życia nasuwa wniosek, że tematem obu powieści jest nie 
tylko krytyka ówczesnego społeczeństwa i życia politycznego, lecz przede wszystkim 
słabości relacji międzyludzkich. Budowane i umacniane są układy społeczne, w któ-
rych ważniejszym od budowania komunikacji (w rozumieniu Habermasa) jest two-
rzenie struktur prawnych i schematów ją regulujących, a w efekcie zagłuszających. 
Zagubieni w informacjach o istniejącym w świecie złu bohaterowie doświadczają 
głębokiego niepokoju, który przez długi czas uniemożliwia im zmiany. Dobrze do 
ich sytuacji pasują słowa Zygmunta Baumanna:

podejmowanie działania obronnego przydaje bezpośredniości, namacalności i wiarygodności prawdzi-
wemu czy domniemanemu zagrożeniu, z którego mają emanować lęki. To właśnie […] reakcja na niepo-
kój przekształca mroczne przeczucie w codzienną rzeczywistość, materializuje widmo. Strach zakorze-
nia się w […] motywach i celach, osiedla się w naszych działaniach i naszych codziennych zajęciach23.

Dopiero doświadczenia, rzeczywiste lub senne, ludzkiej wspólnoty i współdzia-
łania mają moc przemienić ich samych i sposób postrzegania przez nich świata. Tym 
samym obie te powieści nie są jedynie narracją o konkretnej sytuacji społecznej, 
politycznej czy ideologicznej, ale zyskują wymiar uniwersalny i ogólnoludzki.

23  Z. Baumann, Płynny lęk, Kraków 2008, s. 232.
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Lina Kostenko jako scenarzystka  
Sprawdźcie swoje zegarki — kto powróci,  

pokocha do końca. Scenariusz i film

Lina Kostenko as a screenwriter — Check Your Watches — Who Return, Will Love to the End: 
Screenplay and film). Why did Arkady Dobrovolsky and Lina Kostenko, the talented authors of the 
critically-acclaimed screenplay Check Your Watches, take their names out from the credits of Leonid 
Osyka’s film Who Return, Will Love to the End based on their screenplay? Using archival materials anal-
ysis, this article shows collisions that revolved around Kostenko’s notorious work between 1964–1966 
at the Dovzhenko Film Studios in Kyiv.

Keywords: film director, screenplay, Dovzhenko Film Studios in Kyiv, USSR State Committee for Cin-
ematography, ideological control, discussion, confinement, confirmation, questions of authorship

Lina Kostenko zapisała się w świadomości Ukraińców jako autorka potrafiąca, 
skrupulatnie dobierając poetyckie słowa, zobrazować zarówno indywidualne uczu-
cia, jak i globalne procesy cywilizacyjne. Dziś niewiele osób pamięta, że na początku 
kariery poetka pracowała także jako scenarzystka. Jednak, jak podaje Wikipedia, 
w 1957 roku po ukończeniu Instytutu Literackiego im. M. Gorkiego w Moskwie* 
Kostenko przyjechała do stolicy Ukrainy i wkrótce rozpoczęła pracę w Kijowskiej 
Wytwórni Filmowej im. Ołeksandra Dowżenki. Jesienią tego samego roku urodziła 
córkę Oksanę, z której ojcem, polskim pisarzem Jerzym Janem Pachlowskim, stu-

*  Kostenko studiowała tam w latach 1953–1956 [wszystkie przypisy oznaczone gwiazdką pocho-
dzą od tłumacza].
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diowała na roku. Jak wspomina Kostenko, „Jerzy i ja zerwaliśmy bez konfliktów. Po 
prostu nie chciałam na zawsze przeprowadzać się do Polski, a on, polski pisarz, nie 
mógł tu mieszkać*. Widzieliśmy się coraz rzadziej, a nasze drogi się rozeszły. Wyje-
chał w podróż dookoła świata”1.

W tym czasie autorka poematu Маруся Чурай [Marusia Czuraj, 1979) praco-
wała już nad swoim pierwszym scenariuszem pt. Дорога вітрів [Droga wiatrów], 
który dotyczył budowy drogi w Karpatach. Poetka pojechała do miejsca, gdzie owa 
droga powstawała, dzięki czemu w scenariuszu udało jej się zawrzeć zarówno wyrazy 
prawdziwego podziwu dla pięknego krajobrazu i jego mieszkańców, jak i opisy sytu-
acji kryzysowych — brukowanie drogi w górach to nie to samo co na równinach — 
które nie były pozbawione barwności. Scenariusz został już uwzględniony w planie 
wytwórni filmowej, a nawet ogłoszono jego powstanie na początku stycznia 1961 
roku w gazecie „Радянська культура” [„Kultura Radziecka”]: film mieli nakręcić 
debiutanci Mykoła Iljinski i Anton Timoniszyn. Nie udało się go jednak zrealizo-
wać — zamiast tego Iljinskiemu zaproponowano realizację scenariusza rosyjskich 
autorów o rosyjskim pilocie Siergieju Utoczkinie, a Timoniszyn zaczął kręcić krótko-
metrażowy film Київська соната [Kijowska sonata, 1962) na podstawie opowiada-
nia Jurija Janowskiego. Scenariusz Droga wiatrów można przeczytać w Centralnym 
Muzeum-Archiwum Literatury i Sztuki.

W 1962 roku ukraińskie kino wkroczyło na nowy etap rozwoju za sprawą 
dwóch ważnych wydarzeń. Pierwsze to zmiany strukturalne — przemysł filmowy 
przestał podlegać pod Ministerstwo Kultury USRR, gdyż utworzono osobną jed-
nostkę, Państwową Agencję Ukraińskiej SRR ds. Kinematografii, tak zwane Derż-
kino USRR. Drugie to zmiany personalne: na czele nowo powstałej instytucji sta-
nął utalentowany dziennikarz i intelektualista Światosław Iwanow, a dyrektorem 
Kijowskiej Wytwórni Filmowej im. Dowżenki został mianowany inny dziennikarz 
— Wasyl Cwirkunow. Te dwa wydarzenia zbiegły się w czasie z pojawieniem się 
na Ukrainie młodego pokolenia poetów, prozaików i krytyków literackich, które 
nadszarpnęło dotychczasowo nienaruszalną stabilność kornijczukizmu**. W tym 
czasie zdążyły wyjść drukiem trzy pierwsze zbiory poezji Kostenko, w 1962 roku 
ukazały się też wiersze Wasyla Symonenki, Iwana Dracza i Mykoły Winhranow-
skiego. Klub Twórczej Młodzieży założony przez Łesia Tanjuka działał pełną parą, 
ale wytwórnia filmowa nadal funkcjonowała na zasadzie „im mniej mówisz…”. 
Jednakże reprezentujący podobne poglądy Iwanow i Cwirkunow mieli ambicje 

  *  Młodzi rodzice nie mogli wziąć ślubu z powodu prawa zabraniającego obywatelom radzieckim 
zawierania małżeństw z obcokrajowcami.

  1  Ліна Костенко про Василя Цвіркунова: «Я зустріла Людину, якої чекала моя душа. Я його 
зразу впізнала…», „Volyn” 5.11.2020, https://www.volyn.com.ua/news/151944-lina-kostenko-pro-
vasylia-tsvirkunova-ia-zustrila-liudynu-iakoi-chekala-moia-dusha-ia-ioho-zrazu-vpiznala (dostęp:  
28.02.2020).

**  Termin ten wiąże się z sylwetką Ołeksandra Kornijczuka, ukraińskiego dramatopisarza i prze-
wodniczącego Rady Najwyższej Ukraińskiej SRR w latach 1959–1972.
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wyprowadzenia ukraińskiego kina z letargu. Ostatecznie to im się udało, gdyż nie 
patrzyli na Moskwę. Dążąc do rozwoju kina narodowego, aktywnie zaangażowali 
ukraińskich pisarzy, nie oddzielali kina od szerszego kontekstu kulturowego Ukra-
iny. Młode talenty bezpośrednio przyciągał Wasyl Zemlak, kierownik warsztatu 
scenariuszowego, pisarz i tolerancyjny, inteligentny człowiek. Oprócz Kostenko ze 
studiem współpracowali Oleksandr Syzonenko, Dmytro Pawłyczko, Hryhir Tiu-
tiunnyk i Iwan Dracz. Niemniej jednak pod względem ilościowym słabe scena-
riusze przeważały nad tymi wysokiej jakości. Aby zmienić sytuację na lepsze, po-
dejmowane były wysiłki na rzecz intensyfikacji środowiska pisarskiego. W marcu 
1962 roku w Kijowie odbyło się plenum Związku Pisarzy, na którym uczestnicy 
mówili o niskiej jakości filmów i sugerowali, w  jaki sposób można tę sytuację 
zmienić. Kilka miesięcy później w Kijowie miało miejsce kreatywne spotkanie 
ukraińskich kinematografów i pisarzy z udziałem moskiewskich filmowców. Mi-
nisterstwo Kultury i ukraińskie związki twórców ogłosiły ogólnokrajowy konkurs 
na najlepszy scenariusz — wpłynęło aż 250 zgłoszeń. Pokazuje to, że próbowano 
sprzyjać przejawom inteligentnego pobudzenia, a konkretnie kierować energię 
młodych pisarzy ku tworzeniu scenariuszy.

Jesienią, po rozstrzygnięciu wspomnianego konkursu, drugą nagrodę otrzy-
mał scenariusz Kostenko i Arkadego Dobrowolskiego Перевірте свої годинники 
[Sprawdźcie swoje zegarki] (pierwsza nagroda nie została przyznana). W tym miej-
scu warto wspomnieć, kim był Dobrowolskyj (1911–1969), współpracownik Ko-
stenko. Ten utalentowany człowiek, którego spotkał tragiczny los, w roku 1959 wró-
cił do Kijowa z Kołymy po dwudziestu trzech lat spędzonych w gułagu. W wieku 
dwudziestu pięciu lat, pracując w Kijowskim Studiu Filmowym, napisał scenariusz 
Полюшко-поле [Poluszko-Pole], który w 1939 roku zrealizował rosyjski reżyser 
Iwan Pyrjew pod tytułem Górą dziewczęta (Трактористи). Akcja filmu rozgrywa 
się w ukraińskiej wiosce, imiona bohaterów są ukraińskie. Film stał się radzieckim 
hitem sezonu i obecnie jest określany mianem klasycznego przykładu kina stalinow-
skiego. Adnotacja wyraźnie świadczy o jego bohaterze: „Film komediowy poświęcony 
młodzieży kołchozowej lat trzydziestych, która wiedzie szczęśliwe, spokojne życie, 
ale w razie potrzeby jest gotowa przesiąść się z pokojowego traktora do bojowego 
czołgu”*. Nazwisko Dobrowolskiego jednak nie pojawiło się opisie filmu — jego ko-
lega ze studia Jewgienij Pomieszczikow został mianowany scenarzystą. Dobrowol-
skyj pozwolił mu przeczytać swój scenariusz, jednak kiedy w 1937 roku rozpoczęły 
się zdjęcia, autor został nagle aresztowany pod zarzutem ukraińskiego nacjonalizmu 
i działalności kontrrewolucyjnej. Wyrok: siedem lat więzienia i pięć lat pozbawie-
nia praw obywatelskich. Karę odbył w Dalbudzie w Górnej Kołymie. Siedem lat 
później, w roku 1944, został ponownie aresztowany i skazany na dziesięć lat, gdyż 
znaleziono u niego wiersz „antystalinowski”. Na Kołymie zaprzyjaźnił się z pisarzem 
Warłamem Szałamowem, autorem słynnych Opowiadań kołymskich (Колымские рас- 

*  Przekład wszystkich cytatów z języka ukraińskiego i rosyjskiego w niniejszym tekście — M.Ś.
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сказы, 1992)*. W 1957 roku Dobrowolskyj został zrehabilitowany, ale nie pozwolono 
mu wrócić na Ukrainę. Dopiero po osobistym wstawiennictwie Mykoły Bażana (znał 
Dobrowolskiego, ponieważ w latach trzydziestych również pracował w Kijowskiej 
Wytwórni Filmowej) i Maksyma Rylskiego u Nikity Chruszczowa scenarzysta wrócił 
do Kijowa i rozpoczął pracę w Kijowskim Studiu Filmowym. Mykoła Rudenko pi-
sze o Dobrowolskim w książce Найбільшедиво — життя. Спогади [Największym 
cudem jest życie. Wspomnienia, 2013]: „Arkadij Dobrowolskyj, którego poznałem 
w Domu Pisarzy w Irpiniu, wzbudził szczególną sympatię byłych więźniów, […] był 
niezwykle inteligentnym człowiekiem”.

Scenariusz Sprawdźcie swoje zegarki w 1962 roku został nagrodzony w ukraiń-
skim konkursie ogólnokrajowym, a rok później został opublikowany w czasopiśmie 
„Дніпро” [„Dnipro”] (nr 2). Tekst opowiada o poetach Łeonidzie Łewickim, Wo-
łodymyrze Bulajence i Fedorze Szwindinie, którzy poszli na front jako ochotnicy. 
Dwóch zginęło na polu bitwy, trzeci w nazistowskim obozie koncentracyjnym. W sce-
nariuszu pojawiają się jako ludzie z określonymi biografiami, a jednocześnie jako 
artystyczne postacie ucieleśniające heroizm swoich rówieśników. Zgodnie z warun-
kami konkursu zwycięski scenariusz musiał zostać zrealizowany. Ale już w 1963 roku 
szefowie partii zaczęli prześladować Kostenko, wytykając jej nieznajomość realiów. 
Tłumaczy to pojawienie się na łamach „Dnipra” artykułu, którego autor zarzucił 
Kostenko i Dobrowolskiemu wypaczanie istoty Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, gdyż 
w jego mniemaniu scenarzyści głosili „rodzaj bezklasowego humanizmu”2. Autor 
monografii o Kostenko wyjaśnia: „Udana próba ukazania wewnętrznej integralności 
bohaterów, ich podtrzymującej życie siły, nie bezmyślnie płaczliwej, ale przejawia-
jącej się w szerokim spektrum ludzkich zachowań, została zinterpretowana jako pe-
symizm, melancholia”3. Przyczyna pojawienia się takich bezpodstawnych opinii jest 
jasna: władze nie były zadowolone z faktu, że tworzyło się pokolenie prawdziwych 
sześćdziesiątników, które pozostawało w konflikcie z władzą. Jak trafnie powiedział 
o tym pokoleniu Walery Fomin, „odmawiając bycia głosicielami doktryny partii, 
ukazali się w oczach władz jako przedstawiciele podejrzanego i niebezpiecznego 
»kontrataku«, który wymaga specjalnego nadzoru. I to nie tylko najsurowszej kon-
troli, ale także surowych środków zapobiegawczych”4.

Kijowska Wytwórnia Filmowa nie zwracała uwagi na krytykę w prasie. Scena-
riusz był w planie na rok 1965 i należało działać według ustalonych zasad. Redakto-
rzy wprowadzają uwagi, autorzy uwzględniają je, następnie tekst jest rozpatrywany 
w wyższych instancjach, wnosi się dalsze uwagi itp.

Finansując kinematografię, państwo przy pomocy jasno skonstruowanego pionu 
sprawowało ścisłą kontrolę ideologiczną — szczególnie dotkliwe na Ukrainie, gdzie 

*  Polskie wydanie w 1999 r.
2  I. Валько, Спотворенийобразчасу, „Дніпро” 1963, nr 4.
3  В. Брюховецький, Ліна Костенко, Київ 1990, s. 86.
4  В. Фомин, Руководство кинематографией утвердить на Васильевской улице…, Москва 

2018, s. 232.
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tematy związane z historycznym losem kraju i utratą państwowości stanowiły tabu. 
Dlatego historie powstania (lub niepowstania) poszczególnych filmów ukraińskiego 
kina — pod względem napięcia i niecodziennych zwrotów akcji — przypominają 
kryminały. Fakt, że autorzy wielokrotnie byli zmuszani do przepisywania scenariu-
szy, nikogo nie dziwił. Sytuacja stawała się ekstremalna, kiedy w trakcie pracy nad 
filmem z różnych powodów zmieniali się reżyserzy (tak było między innymi w przy-
padku filmów Квітка на камені [Kwiat na kamieniu, 1962], Іду до тебе… [Idę 
do ciebie…, 1971], Пропала грамота [Zaginiony dyplom, 1972]). Ale losy filmu, 
w którym pokładano wielkie nadzieje i miał ukazać się pod tytułem Sprawdźcie swoje 
zegarki, są niezwykłe nawet na tym tle. Doszło tu do precedensu: zmieniła się ory-
ginalna nazwa i reżyser, natomiast w napisach filmu nie widnieją nazwiska autorów 
scenariusza. Jak to możliwe? Słynne powiedzenie René Claira: „Film jest gotowy 
— pozostaje go tylko nakręcić” podkreśla znaczenie scenariusza w kinie, a w sce-
narzyście każe widzieć najbardziej kreatywną postać kinematografii. Nie wszyscy 
zgadzają się z takim podejściem, ale reżyser, deklarując nawet wyższość reżyserii nad 
scenariuszem, wciąż odwołuje się do scenariusza — bez niego nie da się rozpocząć 
pracy nad filmem. Chociaż w praktyce kina światowego dochodziło do sprzeczek 
między scenarzystą a reżyserem, scenarzyści, którzy otrzymywali nagrodę za swoją 
pracę, nie kwestionowali autorstwa filmu. Zwłaszcza gdy film uznano za udany.

Jest to więc historia scenariusza, który nie stał się filmem, i filmu, który wyszedł 
bez nazwiska scenarzystów, niezwykła historia, interesująca badaczy także dlatego, 
że jedną z autorek jest Kostenko, wybitna ukraińska poetka. Zanim przejdziemy do 
archiwalnych dokumentów dotyczących historii, która rozgrywała się na oczach śro-
dowiska filmowego w latach 1964–1966, musimy przypomnieć sobie dwie ważne 
okoliczności. Po pierwsze: zanim konflikt ze scenariuszem Kostenko wybuchł w wy-
twórni filmowej, poetka była już w gronie „podejrzanych” (później w ZSRR nazy-
wanych dysydentami) — w 1963 roku miał się ukazać jej tomik wierszy Зоряний 
інтеграл [Gwiezdny integral], ale zbiór nie wyszedł drukiem. Aby lepiej zrozumieć 
sytuację, warto przytoczyć fragment wiersza o tym samym tytule, który cenzura 
uznała za dzieło „zuchwałe” i antyradzieckie — a to rzuca światło na jej działania:

Wkrótce wyjdę na ulice Kijowa
z żałobnym bandażem na rękawie —
umiera matka poezji mojego ludu!
Wszystko nazywa się Ukrainą — 
Dom handlowy, restauracja, fabryka.
Chleb nazywa się ukraiński,
telewizja jest również ukraińska.
Na etykiecie wódki
Eksportowy hetman z maczugą.
I tylko język obcy we własnym domu.
W szowinizmie pazury są podświadome.

Rodzina jest już wolna i nowa.
I tylko matka ledwo żyje.
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Umarłaby jeszcze nie raz,
Ale pyta o wszystko, na łożu śmierci —
A gdzie jest słowo, które Taras
Postawił ludziom na straży?!?!5

Druga okoliczność: ukraińskie kino zyskało na sile i pierwsze zwycięstwo od-
niosło w 1965 roku — to wtedy ukazał się film Siergieja Paradżanowa Cienie zapo-
mnianych przodków (Тіні забутих предків), który zyskał międzynarodowe uznanie, 
rozpoczynając nadejście dla studia nowego czasu i kierunku, który wkrótce zostanie 
określony mianem kina poetyckiego. Chociaż scenariusz Kostenko i Dobrowolskiego 
wpisywał się w ten nurt, od początku miał pecha.

W 1964 roku Kijowska Wytwórnia Filmowa im O. Dowżenki podpisała umowę 
z Kostenko, zgodnie z którą autorka scenariusz miała przedstawić 15 kwietnia. Wy-
twórnia wiązała z nim duże nadzieje. Jak donosił w prasie reżyser Mykoła Masz-
czenko, jego autorzy „znaleźli oryginalne rozwiązanie w swojej opowieści o ukraiń-
skich poetach, którzy zginęli podczas wojny. Jeśli reżyser znajdzie to samo przenośne, 
filozoficzne rozwiązanie dla całego obrazu, film może stać się bardzo interesujący, 
a być może nawet będzie kontynuacją świętych dla nas tradycji Dowżenki”6.

Chociaż wytwórnia liczyła na szybką pracę Kostenko, 17 maja 1964 roku Wasyl 
Zemlak, redaktor główny studia, otrzymał od poetki oświadczenie z prośbą o prze-
dłużenie realizacji do 25 maja. Jednak scenariusz nie dotarł w odpowiednim czasie 
i 6 czerwca Zemlak delikatnie przypominał: „Czy możemy mieć nadzieję na otrzy-
manie scenariusza w najbliższej przyszłości?”. W końcu cierpliwość się skończyła 
i wysłał telegram na adres domowy Kostenko z informacją, że termin nadesłania 
minął 25 maja i dopytywał, w czym leży problem. Poetka również odpowiedziała 
telegramem: „Jak okrężnie mawiała pewna kobieta dwukropek kiedy skończę goto-
wać, wtedy podam. Z poważaniem, Lina Kostenko”7. Ukończenie scenariusza zajęło 
ponad dziewięć miesięcy. I choć tytuł wciąż miał dwa nazwiska, Kostenko pracowała 
nad nim sama, o czym świadczy list Dobrowolskiego do dyrektora studia z 12 czer- 
wca 1965 roku, w którym wyjaśnia, że z powodu choroby nie mógł uczestniczyć 
w pracy wraz z Kostenko.

Centralne Archiwum-Muzeum Literatury i Sztuki przechowuje kilka scenariuszy 
Kostenko: Sprawdźcie swoje zegarki (z Dobrowolskim, 1965, 140 stron)8, Покажіть 
мені небо ([Pokaż mi niebo], 1966, 44 strony)9, Море кризисів, море ясності ([Mo-

5  Л. Костенко, Зоряний ігнтеграл (Уривки з поеми). — Ліна Костенко. «Вибране», Київ 1989, 
s. 155–156.

6  Н. Мащенко, На творческом старте, „Правда Украины” 7.06.1964.
7  Telegram jest cytowany dosłownie. Дело художественного кинофильма „Сверьте свои часы” 

(„Кто вернется — долюбит”). 1964–1966. — Центральний архів-музей літератури і мистецтва. — 
Фонд 670, опис 1, справа 1783. Режиссерский сценарий В. Ильяшенко. — Центральний архів-
музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 2, справа 2297.

8  Режиссерский сценарий В. Ильяшенко. — Центральний архів-музей літератури і мисте-
цтва. — Фонд 670, опис 2, справа 2297.

9  Ibidem, s. 126, 128.
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rze kryzysów, morze jasność], 1966, 26 stron)10. W rzeczywistości są to różne wersje 
tego samego scenariusza. W przypadku filmu Sprawdźcie swoje zegarki zachowały 
się dokumenty z omówienia scenariusza Kierunek — na Golgotę, ale jest to również 
inny wariant oryginału11.

Oczywiście tytuł zaproponowany przez autorów był ryzykowny, ponieważ so-
wieckich urzędników irytowały biblijne terminy i nazwy geograficzne. Był jeszcze 
jeden powód do niezadowolenia: wersja zatytułowana Kierunek — na Golgotę trafiła 
pod oko moskiewskiej redakcji, a ta starannie uwolniła scenariusz od „fałszywych” 
epizodów, które „powierzchownie zinterpretowały kult jednostki”: „Po przeczytaniu, 
scenariusz sprawia wrażenie: nie wiadomo, co gorsze — wojna czy lata 1937–1938”12.

Długo oczekiwane wydarzenie, dyskusja nad scenariuszem Kierunek — na Gol-
gotę, odbyło się w siedzibie Kijowskiej Wytwórni 22 stycznia 1965 roku. Z protokołu 
dyskusji wynikało, że było to naprawdę istotne wydarzenie, a ton rozmowy był po-
ważny. Najwyższą ocenę wystawił pisarz Jakiw Basz: „Scenariusz literacki jest tak 
doskonały, że wymaga jedynie prac redaktorskich i realizacji”. Co oznaczało: należy 
zacząć zdjęcia. Dmytro Pawłyczko poddał scenariusz najgłębszej interpretacji spo-
śród obecnych: 

Główną ideą tekstu jest to, że kto nie klęka przed panującym rządem, nie uklęknie przed wrogiem. 
Osoby niezależne, które nie przystosowały się do warunków kultu jednostki, przed wojną były obser-
wowane przez władzę i żyły w atmosferze wyobcowania, w nienormalnych warunkach. Ale całe życie 
walczyły o prawdę (te elementy biografii zostały wyostrzone przez autorów). W walce z faszyzmem ci 
ludzie stają się bohaterami. Idea niezależnych ludzi jest głęboka i nowa13. 

Jednak Pawłyczko skrytykował tytuł jako pretensjonalny — jego zdanie spotkało 
się z aprobatą. Dyrektora studia filmowego Cwirkunowa zafascynował romantyczny, 
wysublimowany styl scenariusza, a także wyrażone w nim przekonanie, że sztuka, 
podobnie jak życie, jest nieśmiertelna. Żaden faszyzm jej nie zatrzyma. Redaktorka 
scenariusza, Lidia Czukamowa, jedna z najbardziej wykwalifikowanych specjalistek 
w dziedzinie scenopisarstwa, zwróciła uwagę na złożoność dzieła, na które splotły 
się trzy losy głównych bohaterów i epoki oraz synkretyzm gatunkowy (romantyczna 
wzniosłość, patos, motywy ludowe i satyryczna groteska). Pojawiło się pytanie — jak 
to wszystko połączyć w jednym filmie? Redaktor Wira Silina taktownie stwierdziła, 
że nie obawia się narracji, ale fragmentarycznego charakteru scenariusza. Na co Wa-
syl Iljasenko, absolwent Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematogra-

10  Літературний сценарій… — Центральний архів-музей літератури і мистецтва. — Фонд 
670, опис 2, справа 2367.

11  Дело о подготовке литературного сценария и написании музыки художественного кино-
фильма «Сверьте свои часы» („Направление — на Голгофу”). 1964–1966. — Центральний архів-
музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, справа 1782.

12  В. Фомин, op. cit., s. 584.
13  Протокол обговорення літературного сценарію „Напрямок — на Голгофу” від 22 січня 

1965 року. — Центральний архів-музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, справа 1782, 
s. 170.
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fii, który miał wyreżyserować scenariusz i zadebiutować jako reżyser, odpowiedział 
zapewnieniem, że wie, jak to zrobić, i że nie ma żadnych uwag, co do tekstu. Kon-
struktywny pomysł wyszedł od dramaturga Jewhena Onoprienki: „Realizując ten 
scenariusz, na miejscu reżysera zainspirowałbym się Dowżenką — tak, aby wysoki 
patos został zestawiony z autentycznymi, codziennymi elementami, tragedia — z hu-
morem. Tak, żeby obecne były różne barwy”14.

Wytwórnia filmowa 27 stycznia 1965 roku zatwierdziła scenariusz literacki Kie-
runek — na Golgotę, wyrażając jednocześnie zastrzeżenia co do dezorientującego ty-
tułu, który wyklucza pojęcie aktywnej walki, podczas gdy w scenariuszu główni bo-
haterowie walczą z nazistami. Cwirkunow napisał list do prezesa Kina Państwowego, 
Światosława Iwanowa, prosząc go o zatwierdzenie Iljaszenki jako reżysera, motywując 
decyzję tym, że w WGIK wykazywał skłonność do romantycznej symboliki i hero-
icznej egzaltacji. Ta cecha świadczy o tym, że w osobie Iljaszenki, ucznia Siergieja 
Gierasimowa (który zresztą został zaproszony do pełnienia funkcji kierownika arty-
stycznego filmu), reżyser studia widział spadkobiercę artystycznego stylu Dowżenki. 
Czy było to słuszne założenie? Bez ukończonego filmu nie można tego ocenić.

Przedstawiciele Derżkino niezwłocznie przekazali scenariusz wraz z własną 
konkluzją do Moskwy, do Państwowego Komitetu Kinematografii ZSRR — to ta in-
stancja dawała (lub nie) zielone światło do rozpoczęcia prac. Tym razem (8 kwietnia 
1965 roku) zezwolono na realizację filmu, ale po wprowadzeniu znaczących zmian 
— moskiewscy eksperci zasugerowali radykalne przeróbki:

Autorzy powinni w dalszej współpracy z reżyserem doprowadzić do poprawnego przedstawienia 
zjawisk związanych z kultem jednostki. Teraz te zjawiska niesłusznie zajęły główne miejsce w pracy. 
[…] Konieczne jest uwolnienie scenariusza od celowo ponurego kolorytu (cmentarz, dom wariatów, 
patologiczne twarze na weselu, szaleństwo, pozostawienie przypadkowi itp.) — Zastępca dyrektora 
Państwowego Komitetu Kinematografii ZSRR I. Kokarewa15.

 Oczywiście te uwagi nie podlegały dyskusji, należało je zrealizować. Po na-
niesieniu zmian scenariusz został ponownie przesłany do akceptacji. Jednak tym 
razem (25 maja 1965 roku) potraktowano scenariusz ostrzej: dostrzeżono rozbież-
ności między historyczną prawdą życia tamtych czasów a jej obrazem w scenariuszu, 
wyrażono także ubolewanie, że „towarzysze Kostenko i Dobrowolskyj zignorowali 
spotkanie z redakcją scenariusza, na którym niewątpliwie mogłaby skorzystać pro-
dukcja filmu”16. Jednak pozwolono na realizację filmu.

Następnie wszystko szło zgodnie z ustalonym schematem. Dyskusja nad sce-
nariuszem z reżyserem, wzięcie pod uwagę komentarzy, kolejne wnioski, scenariusz 
znów przeszedł przez wszystkie odpowiednie instancje. Wynikało to nie tylko z ce-

14  Ibidem, s. 179.
15  Заключение Главка на сценарий Аркадия Добровольского и Лины Костенко «Направ-

ление — на Голгофу». — Центральний архів-музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, 
справа 1782, s. 161–162.

16  Ibidem, s. 153.
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lowości cenzury (wówczas nieco osłabionej), ale także z faktu, że nie każdy autor 
znał specyfikę scenariusza i wymagania wobec niego. W tym przypadku materiał 
był trudny do zrealizowania na ekranie — chodziło o poetów, o ich świadomość, 
która, nie oszukujmy się, różni się od świadomości codziennej i zwyczajnej. Dlatego 
rozwiązanie musiało być wyjątkowe.

Wreszcie Iljaszenko rozpoczął zdjęcia — wytwórnia planowała zakończyć filmo-
wanie do 26 kwietnia 1966 roku. Jesienią 1965 roku reżyser zaprezentował fragment 
materiału. Sukces pierwszego, wielkiego filmu był o krok przed Iljaszenką — miał 
skomplikowany, ale głęboki scenariusz, wzajemne zrozumienie z autorem i zaufanie 
kierownictwa studia. Jednak debiutant nadal nie zdawał sobie sprawy z całej zło-
żoności sytuacji, mając nadzieję, że zachwyci wszystkich niezwykłym filmem. Jego 
materiał skłonił kierownictwo do głębokich przemyśleń. Podsumowanie Derżkino 
na temat materiału brzmiało: 

Zamiar reżysera Iljaszenki, by oryginalnymi środkami ujawnić oryginalny figuratywny świat sce-
nariusza literackiego Liny Kostenko i Arkadego Dobrowolskiego, język poetyckich symboli i metafor 
mógłby zostać w pełni zaakceptowany, gdyby w poszukiwaniu stylistycznych cech przyszłego filmu 
reżyser nie wybierał środków stwarzających wrażenie pozoru a czasem wręcz budzących niesmak17. 

Wnioski były obszerne, oceniono niektóre, wyjątkowo szokujące sceny. W szcze-
gólności skupiono się na tej (zresztą nieobecnej w scenariuszu), w której poeta Le-
wicki, grany przez Iwana Mykołajczuka, wyobraża sobie własny pogrzeb. „Aktor 
i reżyser są nieprzekonujący. Nieznośnie piękny, obrazowy pogrzeb i wyraz niekon-
trolowanego horroru na twarzy bohatera, malarskie i teatralne gesty”18. Według na-
ocznych świadków scena została nakręcona w następujący sposób: aktor położył 
się w trumnie, został opuszczony do dołu, a nawet przykryty ziemią, a następnie 
wykopany. Trudno zrozumieć celowość takiego posunięcia reżysera, ale w kręgach 
studyjnych ten przypadek stał się legendą o Mykołajczuku jako aktorze gotowym na 
wszystko dla roli. Pracownicy Derżkino dodatkowo podkreślali, że personifikacja 
losów trzech bohaterów przez symbolikę ukrzyżowania budzi jednoznaczne skoja-
rzenie z chrześcijańską ideą męczeństwa ofiarnego, biernego oporu, choć w rzeczy-
wistości idea ta nie wynika z istoty trójki bohaterów.

Posiedzenie Rady Artystycznej odbyło się w wytwórni 11 listopada, gdyż ma-
teriał filmowy wymagał poważnej dyskusji. Głos zabrały najbardziej autorytatywne 
postacie ówczesnego kina ukraińskiego, których nie można podejrzewać o nieszcze-
rość. Szczegółowej analizy dokonał Siergiej Paradżanow. Materiał był interesujący 
jako temat do rozmowy, ale wnioski rozczarowujące: „Myślę, że niektóre fragmenty 
filmu są bardzo prymitywne. […] Uważam, że trzeba oszczędzić fakturę Mykołaj-
czuka, aby go nie spłycić. […] Brak pracy reżysera z operatorem […]. Złożony świat 
poety trzeba pokazać inaczej. Jeśli wyobrażamy sobie ówczesnych poetów, to po-
winny zniknąć sceny przy ogrodzeniu, pogrzeby, są tak prymitywne… ” i ostrze-

17  Ibidem, s. 145.
18  Ibidem.
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gał, że porażka Iljaszenki będzie oznaczać upadek studia19. Wołodymyr Denysenko 
mówił o Iljaszence jako o nowicjuszu, który podjął się bardzo trudnego zadania, ale 
zabrakło mu umiejętności. Wiktor Iwczenko w filmie dostrzegał ignorancję. 

Uwagi Paradżanowa, Denysenki i Iwczenki nie wystarczyły i gorące dyskusje 
toczyły się też 21 i 28 grudnia. Pierwsza — pod kierownictwem dyrektora studia 
Cwirkunowa. Dominował ton bezkompromisowej, konstruktywnej krytyki. My-
koła Maszczenko opisał grę aktorską słowami „impotencja”, „gorzej niż amatorstwo”, 
„niepewność i ostrożność widoczne w każdym kadrze”. Leonid Osyka wyraził zdzi-
wienie kierowane pod adresem dyrekcji, która wcześniej nie oglądała materiału: te-
raz, biorąc pod uwagę, że wydano dużo pieniędzy, przerobienie 70–80% nieudanych 
scen było prawie niemożliwe. Jego werdykt był precyzyjny i zwięzły: „Problem nie 
jest rozwiązany. Film nie jest relacją z tego, co działo się w kraju w tamtych latach. 
W materiale nie znaleziono żadnego rozwiązania artystycznego. To wszystko to nie 
środki kina artystycznego”20.

Jak widać, materiał Iljaszenki stał się przedmiotem dyskusji o środkach kina 
poetyckiego. Cwirkunow zwrócił uwagę na ideologicznie błędne kalkulacje reżysera, 
a także na fakt, że wychodzi film „nie o poetach”.

Trzeba było znaleźć rozwiązanie, ponieważ na eksperymenty nie było pieniędzy. 
Ponadto dyrektor studia zauważył, że Iljaszenko nie był w stanie zjednoczyć ludzi, 
wyostrzył napięte relacje i podkopał wiarę w siebie jako osobę. Wyjście zapropo-
nował poeta i reżyser filmowy Winhranowski: porzucić powieściową konstrukcję 
i nakręcić film o jednym z poetów, Szwindinie, gdyż jego obraz okazał się najbardziej 
wyrazisty. Tydzień później Kostenko była na kolejnej (i ostatniej) dyskusji. Również 
negatywnie oceniła prezentowany materiał („Mogłam się spodziewać wszystkiego, 
ale nie tak poważnych błędów artystycznych”). Aby uratować film, zgodziła się prze-
robić scenariusz, który będzie dotyczył jednej postaci. W rezultacie powstają dwa 
scenariusze: Pokaż mi niebo i Morze kryzysów, morze przejrzystości. W okresie od 
25 grudnia 1965 do maja 1966 prace nad filmem zostały wstrzymane.

Szef Derżkino Światosław Iwanow napisał wówczas: „Młody reżyser W. Ilja-
szenko otrzymał polecenie nakręcenia filmu »Sprawdźcie swoje zegarki«. Ale póź-
niej musiał zostać usunięty z produkcji z powodu niekompetencji zawodowych”21. 
Nakręcony materiał został zniszczony i z tego powodu w obiegu jest kilka wersji 
dotyczących tego, co przedstawiał. Jedną z nich zapisał w swoich wspomnieniach 
Jurij Iljenko:

Wasia zbudowała Golgotę na obrzeżach Kijowa, na Zwirynce, na wzgórzu nad koleją. Naturalnej 
wielkości. Nawet większą. Postawił nad Kijowem trzy ogromne krzyże i ukrzyżował trzech drobnych 
poetów. No tak, jakby zgodnie ze scenariuszem było to konieczne. […] Niestety (tak mówią w bajkach 

19  Ibidem, s. 126, 128.
20  Протокол об говорення відзня того матеріалу фільму «Звірте свої годинники» від 21.ХІІ. 

1965. — Центральний архів-музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, справа 1782, 
s. 103.

21  С. Іванов, Підсумки кінематографічного року ,,Новини кіноекрану” 1966, nr 12, s. 1.
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i epickich formach) pociągiem z Moskwy z plenum Komitetu Centralnego wrócił Petro Juchymowycz 
Szelest. Pierwszy sekretarz Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Ukrainy, jeśli ktoś nie wie-
dział. W Moskwie Szelesta, od którego tchnęło już (pozornie) ukraińskim burżuazyjnym nacjonali-
zmem, obsztorcowano, był więc goły, bez skóry, nie wyhodował jeszcze nowego pancerza i był bardzo 
zirytowany. A tu na górze, nad jego miastem — Golgota. […]

Co to za bluźnierstwo na Zwirynce? Prawie nagi i jeszcze nieogolony sekretarz o wpół do ósmej 
rano krzyknął i rzucił filiżanką gorącej herbaty w szefa pociągu, bo to on podał napój Petrowi Juchymo-
wyczowi. O drugiej po południu film na podstawie scenariusza Liny Kostenko został zlikwidowany22. 

Inną wersję przedstawił sam Iljaszenko, który pozostał w studiu filmowym, nakrę-
cił kilka filmów: Stromy horyzont (Крутий горизонт, 1971), Parapetówka (Новосілля, 
1973), Pośród lata (Середліта, 1975), epizod Na mierzei (Накосі) w serialu telewi-
zyjnym Dnieprowy wiatr (Дніпровський вітер, 1976), serial Czerwone pole (Червоне 
поле, 1980) i inne. W 2004 roku wydał książkę Historia kinematografii ukraińskiej (Іс-
торія українського кіномистецтва), w której opisał sytuację związaną z filmem na 
podstawie scenariusza Kostenko:

Nie ma takiego filmu. Ale był. Dokładniej rzecz biorąc, materiał został sfilmowany i zmonto-
wany — 2000 m. Potem było Biuro Polityczne Komitetu Centralnego KP(b)U* [Komunistyczna Partii 
(bolszewików) Ukrainy — M.Ś.] (1966). Potem nie było już nic. Materiał filmowy (25000 m) został 
spalony na terenie studia w specjalnych beczkach na oczach reżysera i nikt już nie widział zmontowa-
nego na 2000 m filmu. Słynny tryptyk „Golgota” (dzieło A. Fużenki), na którym wyrzeźbiono trzech 
ukrzyżowanych ukraińskich poetów: Wołodymyra Bułjenkę, Fiodora Szwindina i Leonida Łewitskiego, 
w tajemniczy sposób zniknął. Wszystko skończyło się w tym samym czasie: scenariusz słynnej poetki, 
reżyser i film. Jednak Leonid Osyka, ratując wydział produkcyjny, nakręcił film na podstawie materiału 
„Kto powróci — pokocha do końca”, ale Lina Kostenko nie uznała go za własny, a Iwan Mykołajczuk 
odmówił zagrania w nim, bo nie odpowiadał mu styl23.

Ówczesny debiutant podsumowuje, pisząc o największej stracie: „Lina Kostenko 
opuściła kino na zawsze. Tak trudne, jak to jest w poezji, to jest jeszcze trudniej-
sze w kinie. Strata dla nowego kina ukraińskiego, które zaczęło się dopiero w la-
tach sześćdziesiątych, jest ogromna. Przecież scenariusz Sprawdźcie swoje zegarki 
był najbardziej poetyckim przejawem »kina poetyckiego«”24. Niestety Iljaszenko nie 
zauważa istotnej okoliczności: od 1963 roku Kostenko przestała publikować, przez 
co automatycznie została też pozbawiona możliwości pracy nad scenariuszami.

Kierownictwo studia postąpiło radykalnie. Film był w planie, wydano na niego 
już dużo pieniędzy, więc prace trzeba było dokończyć. Zadanie uratowania sytuacji 
dyrekcja powierzyła młodemu Osyce, który właśnie ukończył WGIK i wyreżyse-
rował krótkometrażowy film Ta, która wchodzi do morza (Та, що входить в море, 
1965), choć zakazany z powodu formalizmu, wzbudził zachwyt wielu kinematogra-
fów. Osyka musiał ukończyć ten niefortunny film z resztą środków z budżetu. 

22  Ю. Іллєнко, Юрка Іллєнка Доповідна Апостолові Петру. Книга три, Тернопіль 2018, s. 75.
  *  Nazwa w tamtym czasie nie zawierała litery „b”.
23  В. Ілляшенко, Історія українського кіномистецтва, Київ 2004, s. 202.
24  Ibidem, s. 204.
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Datowany na 30 maja 1966 roku protokół dyskusji na temat scenariusza reżyser-
skiego i dwóch krótkich fragmentów nakręconych przez Osykę przedstawia sytuację, 
która wcale nie była sielankowa. Chumakowa wysunęła kilka postulatów: praca nad 
scenariuszem Kostenko była ponad siły Iljaszenki; niemożliwe było wykorzystanie 
materiału ze względu na niski poziom profesjonalizmu; Kostenko zobowiązała się 
do napisania nowej podstawy literackiej i przy bezpośrednim udziale Osyki powstała 
ostatnia wersja scenariusza literackiego.

Niektórych w tej wersji zaalarmowała konwencjonalność jako coś, co nie do 
końca powinno się znaleźć w filmie. Reżyser wyjaśnił, że ucieka się do konwencjo-
nalności, wierząc, że takie rozwiązanie stylistyczne jest jedyną możliwością, nie tylko 
ze względów ekonomicznych, ale przede wszystkim ze względów artystycznych. Jego 
zdaniem to nowy gatunek dokumentalny, łączący w sobie linię dokumentalną i ar-
tystyczną. Powiedział, że chciałby zobrazować, jak trudno teraz przywrócić pamięć 
o tych, którzy zmarli dwadzieścia lat wcześniej. Iljenko, odnosząc się do epizodu 
nakręconego przez Osykę, powiedział, że to, co zobaczył na ekranie, było ciekawsze 
niż to, co zostało napisane, i że scenariusz został wzbogacony.

W reżyserskiej wersji scenariusza Osyka zostawił wiersze Wołodymyra Buła-
jenki i dodał utwory radzieckiego pisarza Semena Gudzenki. Słowa: „Nie należy 
się nad nami litować” („Нас не надо жалеть”) rozpoczynające wiersz Мое поколе-
ние [Moje Pokolenie, 1945] wykorzystał również w tytule filmu. Osyka sformułował 
swoje zadanie w libretcie: „Czas daje nam możliwość spojrzenia z daleka na odległe 
wydarzenia i opowiedzenie o nich w sposób ścisły i prosty, za pomocą poetyckich 
metafor i uogólnień, jak w ludowej pieśni-dumie. […] W wszystkich epizodach w fil-
mie zostały organicznie wplecione wiersze dające mu poetyckie echo”25. Metafory 
i uogólnienia płynące ze scenariusza oraz decyzja reżysera dotycząca scen W domu 
wdowy, Bazar w okupowanym mieście, Pożegnanie syna uznano za najbardziej udane. 
Osyka zebrał własną ekipę — operatorem był jego rówieśnik Michaił Biełykow, sce-
nografem Michaił Rakowski, który pracował przy Cieniach zapomnianych przod-
ków, kompozytorem Wołodymyr Guba (w filmie, w którym jest niewiele dialogów, 
muzyka wysunęła się na pierwszy plan). Do odegrania roli poety zaprosił Borysa 
Chmielnickiego, moskiewskiego aktora pochodzenia ukraińskiego, który, nawiasem 
mówiąc, później występował w filmach zarówno Osyki, jak i Iljenki.

Reżyserski scenariusz Osyki, mimo ekstremalnych warunków (krótkotermino-
wość, brak funduszy), w Studiu i Derżkino również wzbudził zastrzeżenia. Pierwsza 
wersja, złożona w maju, została szczegółowo omówiona, protokół zajmował 24 stro- 
ny maszynopisu. W lipcu pojawił się drugi wariant, który został ostatecznie zatwier-
dzony. Doszło jednak do kolejnej kolizji: scenariusz reżysera i dwie nakręcone sceny 
recenzował Michaił Bleiman, ówczesny redaktor Państwowego Komitetu ds. Kine-

25  Осыка Леонид. Либретто фильма «Нас не надо жалеть». — Дело художественного ки-
нофильма «Сверьте свои часы» («Кто вернется — долюбит»). 1964–1966. — Центральний архів-
музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, справа 1783, s. 16.
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matografii ZSRR, w opinii z 10 lipca wyraził się o filmie negatywnie— moskiewski 
urzędnik w zasadzie nie zaakceptował stylu Osyki:

Zamiast prawdziwej i paradoksalnej sytuacji z żywymi ludźmi, ratowanymi przez partyzantów, 
którzy podłożyli minę pod pociąg, pojawia się wymyślona i pretensjonalna sytuacja z ziemią, na której 
załadowane są wagony. Ta wzniosła symbolika jest znacznie mniej interesująca, niż gdyby w wagonach 
w rzeczywistości byli ludzie. A i wyczyn partyzantów staje się bez znaczenia. Nawet symboliczna ziemia 
nie jest warta ludzkiego życia. W dalszej części scenariusza niestety nie ma najważniejszego, nie ma 
charakteru bohatera26.

Już w tym przeglądzie zarysowane są fundamentalne różnice między ukraińskimi 
reżyserami a wpływowymi krytykami-urzędnikami. Bleiman odrzucał wszystko, co 
wykraczało poza standard, szczególnie w filmowym obrazie wojny. Widział w niektó-
rych reżyserach nieposłusznych uczniów, których należało sprowadzić na właściwą 
ścieżkę. Archiwa moskiewskie zachowały jego druzgocącą krytykę filmu Siergieja 
Paradżanowa Саят Нова ([Sayat Nova], 1969), opublikowaną przez Walerego Fo-
mina w jednym z numerów Полк [Pułk]. Bleiman nie chciał przyjąć do wiadomości, 
że minął już czas posłusznych operatorów, że współczesne kino poszło daleko do 
przodu w swoich możliwościach estetycznych. We wszystkim, co wykraczało poza 
jego percepcję, trzymał się „tagów”, takich jak: „mgławe, abstrakcyjne piękno, try-
wialna symbolika” itp. Użyje tych określeń przeciwko ukraińskim filmom poetyckim, 
ale zrobi to później. Tutaj ocena Bleimana została wykorzystana w nieco zmienio-
nej formie jako konkluzja Państwowego Komitetu ds. Kinematografii ZSRR z 3 sier- 
pnia 1966 roku, a to mogło się skończyć odrzuceniem filmu, tak jak stało się na przy-
kład z Киевские фрески (Kijowskie freski, 1966) Paradżanowa. Jednak Gierasimow, 
ceniony reżyser i nauczyciel, bronił młodego Osyki. Jak już wiemy, był świadom lo-
sów tego filmu. Napisał 12 sierpnia krótką odpowiedź do scenariusza: „Teraz moim 
zdaniem można bez obaw kontynuować pracę. Rezultat zapowiada się interesujący 
i pobudzający do myślenia”27.

Światosław Iwanow wyznaczył bardzo rygorystyczny terminarz. Reżyser dotrzy-
mał terminu i jesienią 1966 roku został ukończony film pt. Нас не надо жалеть [Nie 
należy się nad nami litować], który pokazuje nie tyle historię konkretnego poety, ile 
uogólniony obraz artysty. Elementy wojny były w filmie umowne, gdyż reżyser sku-
pił się na artystycznych rozwiązaniach. Film został przyjęty do studia 30 listopada 
i w podsumowaniu podpisanym przez Zemlaka, Łysenko, Syzonenko i Chumakową 
został oceniony wysoko: 

Reżyser L. Osyka i operator M. Belikow, pokonując wielki opór złożonego materiału, ograniczenia 
czasowe i fundusze produkcji, stworzyli film godny miana dzieła sztuki, głęboko patriotyczny w swej 
treści i ciekawy w sposobie realizacji. Złożony kontrapunkt łączy powściągliwą poetykę scen, celowo 

26  Блейман, Михаил. О сценарии Л. Костенко. „Сверьте свои часы”. Режиссерская раз-
работка. Ibidem, s. 47.

27  Герасимов С. О сценарии „Сверьте свои часы”. Режиссерская разработка. — Централь- 
ний архів-музей літератури і мистецтва. — Фонд 670, опис 1, справа 1783, s. 42.
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stylizowanych na dumę ludową, z niepokojącą autentycznością kroniki, lekturą wierszy i poruszają-
cymi historiami dokumentalnymi matek, których synowie zmarli. […] Cała figuratywna i dramatyczna 
struktura filmu świadczy o oryginalności umiejętności młodych artystów, którzy stworzyli ten film 
w bardzo trudnych warunkach28. 

Ale to nie wszystko. Choć finisz można uznać za udany, dwie kwestie wzbudziły 
napięcie: jedna dotyczyła tytułu, druga — sytuacji z autorstwem scenariusza. Faktem 
jest, że tytułu Moskwa nie zaakceptowała i żądała zmiany. Wytwórnia próbowała 
różnych opcji: Они возвратились с победой [Wrócili ze zwycięstwem], Когда на 
смерть идут [Gdy idą na śmierć], ale na próżno. Ostatecznie, po kolejnym liście 
z propozycją nowej nazwy, dyrekcja wprowadziła tytuł Хто повернеться — долю-
бить [Kto powróci — pokocha do końca].

O problemie z autorstwem scenariusza świadczy odręczny list Leonida Osyki:

Do redaktora głównego
Studia filmowego im. O.P. Dowżenki
tow. Zemlaka W.S.
Prosimy o wskazówkę, jak zapisać w napisach filmu „Nie musicie się nad nami litować” („Sprawdź- 

cie swoje zegarki”) autorkę scenariusza L. Kostenko. Towarzyszka Kostenko złożyła do grupy oświad-
czenie z prośbą o usunięcie jej nazwiska z napisów filmu. Reżyser filmu L. Osyka29.

Odpowiedź Zemlaka: „Roszczenia L. Kostenko są bezzasadne. Wpiszcie nazwi-
ska autorów w napisach”. Jednak historia nie zakończyła się na tej instrukcji. Oświad-
czenie samej Kostenko jest niezwykle cennym dokumentem, dlatego warto je przy-
toczyć w całości:

Do redaktora głównego
Studia filmowego im. O.P. Dowżenki
Zemlaka W.S.
Kostenko L.W.

Oświadczenie.
Ponieważ po wznowieniu prac nad filmem „Sprawdźcie swoje zegarki” wszystkie sceny zostały 

napisane lub przemyślane twórczo przez reżysera L. Osykę i właściwie nic z tego, co napisałam, nie zna-
lazło się w filmie — proszę usunąć moje nazwisko z napisów. Kwestię autorstwa pozostawiam L. Osyce.
L. Osyka może słusznie umieścić swoje nazwisko w napisach.

L. Kostenko. 15. X. 196630

Dokument ten dowodzi akceptacji tego młodego utalentowanego reżysera. I po-
kazuje, że Kostenko w zasadzie nie mogła współpracować z reżyserem, ponieważ nie 
zgodziłaby się na odstępstwo od swojego słowa, od swojej wizji. A o tym, czym ma 
być film, w kinie decyduje nie scenarzysta, lecz reżyser.

28  Ibidem, s. 25.
29  Ibidem, s. 19.
30  Ibidem.
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W lewym rogu maszynopisu oświadczenia Kostenko znajduje się zapisana po 
przekątnej decyzja dyrektora studia: „Spełnić prośbę autorki i nazwiska w napisach nie 
wpisywać. Odnośnie do przeniesienia autorstwa reżysera — prośba jest bezpodstawna, 
dlatego w napisach nie należy w ogóle wspominać o autorze scenariusza. 16.01.1967”.

Taka jest historia. Ilustruje ona, jak trudno zrealizować głęboki, poważny sce-
nariusz, zwłaszcza gdy w tę pracę zaangażowane są wybitne osobowości twórcze.

Opisane perypetie zatarły się z czasem. Pozostał jednak czarno-biały film Osyki 
Kto powróci — pokocha do końca, który wciąż jest aktualny i należy do najważniej-
szych osiągnięć ukraińskiego kina poetyckiego. Reżyser wyszedł poza pierwotne 
zadanie i na swój sposób, językiem metafor i symboli, ukazał wojenne cierpienia 
nie tylko poetów, ale Ukraińców w ogóle. Nie powtórzył tego, co zostało pokazane 
we wcześniejszych filmach wojennych. Kto powróci — pokocha do końca to debiut 
Osyki w wielkim świecie srebrnego ekranu. Pracując nad filmem, Osyka dojrzewał 
jako reżyser i jako osoba. Rok później ukazało się jego arcydzieło Kamienny krzyż 
(Камінний хрест, 1968).

Scenariusz Sprawdźcie swoje zegarki Dobrowolskiego i Kostenko warto byłoby 
wznowić.

Przekład: Mateusz Świetlicki
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Кінематографічне вилюднення  
як різновид культурного імперіялізму

Cinematic Depopulation as a Variety of Cultural Imperialism. The article analyzes a specific strategy 
of appropriation of the colonized by the colonizer widely used in the Soviet and post-Soviet cinema 
made in Ukraine and Russia and, until now, never discussed in Ukrainian film studies. The cinematic 
depopulation is a particular mode of filmic representation whereby a given ethnoscape (Ukraine) is 
cleansed of the national community (Ukrainians) which has always considered it its ancestral home-
land, and instead is populated by the colonizer (Russian characters) as if it were an integral part of their 
historical territory. As a form of Russian cultural imperialism, this strategy continues to be widely used 
in both Ukrainian and Russian film production today to promote the idea of Ukraine that is conceivable 
outside of and without the Ukrainian language, culture, and other traditional attributes of Ukrainian 
national identity.

Keywords: cinematic depopulation, cultural imperialism, hybrid war, Ukrainian film, Russian film

Відродження української культури і зростання національної самосвідо-
мости в 1920-х роках означало освоєння нових тем і насамперед теми міста. 
Сучасне місто, як територія української культури, спочатку радше уявне, ніж  
реальне, швидко з’являється не лише у красному письменстві, а й у кінемато-
графі. Вперше глядач бачить легковпізнаваних героїв-українців поза резерва-
цією села, що живуть і діють у місті, в таких кіножанрах, як пригодницький 
фільм Україзія (1925), Тека дипкур’єра (1927), комедія Ягідка кохання (1926), 
Шкурник (1929), політичний детектив Провокатор (1927), ПКП (1926), пси-
хологічна драма Два дні (1927), Нічний візник (1928), індустріяльна драма Ві-
тер з порогів (1930), Іван (1932). Ці та инші фільми радикально поширювали 
ментальну мапу української ідентичности в царини, що ще вчора були для 
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неї недоступними. Кінематограф заселяв українськими персонажами і минуле 
і сучасний день України.

Починаючи з першого українського звукового фільму Іван (1932) Олек-
сандра Довженка, українська стає мовою кінематографу, нового стратегічно 
важливого для формування ідентичности мистецтва, що, як жодне инше, по-
тужно асоціюється в масовій свідомості з модерністю й проґресом. У цій кіно-
картині автор розриває колоніяльну прив’язку української ідентичности ви-
нятково до сільської культури, поширює царину вжитку української мови на 
все суcпільство, включно з робітництвом, технічною й університетською інте-
ліґенцією та компартійним активом. Він асоціює українську мову з індустрія-
лізацією і поступом, із майбутнім, а російську — з вузьколобим міщанством, 
з буржуазним минулим. Це був справді революційний підхід до творення нової 
ідентичности українців, що замість того, щоб розглядати національне й кла-
сове як два антагоністичні начала, поєднував їх як окремі аспекти українства, 
що взаємно доповнюють один одного. Поєднання національного і соціяльного 
бачимо в образі революціонера Тимоша в Довженковому Арсеналі. Таке ба-
чення українства вступало в гострий конфлікт з його імперським стереоти-
пом, за яким українську ідентичність могли зображати лише в таких формах, 
що робили б її непривабливою для глядача, такою, що не є здатною конкуру-
вати з російською, як село і сільська культура нездатна конкурувати з культу-
рою міста. Поширені в російському імперському менталітеті три стереотипи 
українців (мазепинці, малороси й хохли) докладно аналізує історик Андреас 
Капелер1. Вони й сьогодні широко використовуються в російському й україн-
ському кінематографі2. Дослідниця театру Ірена Макарик описує обмеження, 
що їх наприкінці ХІХ на початку ХХ століття накладала російська імперська 
цензура на тематику українських театральних постав, посилюючи в той спо-
сіб ототожнення української ідентичности винятково з селом та фольклором, 
ототожнення, що й досі існує у масовій свідомості українців3.

Ця розвідка ставить за мету описати та проаналізувати окремий механізм 
дискурсивного присвоєння колонії колонізатором, коли кінематографічна то-
пографія окремо взятої нації чи, як ще кажуть, етноландшафт, втрачає на 
кіноекрані прив’язку до корінної нації і заселяється колонізатором вже як його 
власна територія. Описуючи головні складові совєтського геноциду україн-
ців при кінці 1920-х на початку 1930-х рр., Рафаель Лемкін, поряд з фізичним 

1  A. Kappeler, Mazepintsy, Malorosy, Khokhly: Ukrainians in the Ethnic Hierarchy of the Russian 
Empire, [в:] Culture, Nation, and Identity. The Ukrainian-Russian Encounter, 1600–1945, ред. A. Kap-
peler, Z.E. Kohut et al., Edmonton 2003, c. 162–181.

2  Всі три постають зокрема у воєнній драмі режисера Ахтема Сейтаблаєва та сценаристки 
Наталі Ворожбит „Кіборги”, 2017, що стала чи не найбільш канонічним зразком патріотичного 
українського кінематографу сьогодні.

3  I.R. Makaryk, Shakespeare in the Undiscovered Bourn. Les Kurbas, Ukrainian Modernism, and 
Early Soviet Cultural Politics, Toronto 2004, c. 10–14.
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знищенням культурної, політичної та реліґійної еліти українців, також згадує 
про знищення мільйонів селян, головних носіїв української тотожности, і пе-
реселення росіян на вилюднені внаслідок Голодомору землі4. Щось аналогічне 
мало місце і на совєтському екрані, коли українські міста і навіть села посту-
пово „очищалися” від українців, „заселялися” росіянами і ставали для україн-
ців чужою територією. У статті Образи нації. Кіно, мистецтво та національна 
ідентичність Ентоні Сміт аналізує значення національного етноландшафту 
для самобачення сучасних націй. Етноландшафт віддзеркалює відповідну ет-
нічну спільноту, його історизують події та процеси, через які вона пройшла, 
і які лишають по собі сліди й пам’ятки. В той спосіб земля стає належною на-
родові так само, як і народ стає належним відповідній землі, як своїй предві-
чній батьківщині5. У ранньому кінематографі України зв’язок народу з землею 
предків був одним із головних топосів, а в таких особливо впливових фільмах, 
як Звенигора та Земля (sic!), цей зв’язок — центральна історіософська ідея6.

Кінець політики коренізації і наступ совєтського режиму проти укра-
їнства дав поштовх новим формам культурного колоніялізму в усіх царинах 
людського самовиразу, включно з кінематографом. Совєтська цензура впро-
вадила правила, що жорстко реґламентували тематику українських фільмів 
і те, як належало змальовувати українців. За спостереженням Джошуа Фер-
ста, починаючи з 1934 року й далі, в Совєтському Союзі у зображенні укра-
їнців на екрані запанував фольклорний спосіб репрезентації національного, 
в якому краєвиди і народи совєтської периферії отримували визнання як щось 
унікальне в фольклорному візуальному вокабулярі, сповненому костюмами, 
селянами, що танцюють, й иншою атрибутикою „національного колориту”7. 
У період Відлиги фольклорний модус доповнила етнографічна репрезентація 
українців й України8. Проте був і третій модус, який досі лишався непоміче-
ним як для кінознавців, так і для широкого кола глядачів, незважаючи на те, 
що він набув особливо широкого використання серед кіноробів. Йдеться про 
кінематографічне вилюднення українського етноландшафту, дискурсивний 
розрив між народом і його предвічною батьківщиною.

Щоб зрозуміти істоту цього модусу кінорепрезентації нації, слід згадати 
про роль, яку грала російська культура і література зокрема, в імперській екс-
пансії. За військовим загарбанням територій, придушенням опору питомого 
населення: українського, чеченського, польського, сибірського чи середньо-

4  R. Lemkin, Soviet Genocide in Ukraine, [в:] The Holodomor Reader. A Sourcebook on the Famine 
of 1932–33 in Ukraine, ред. B. Klid, A. Motyl, Edmonton 2012, c. 80–81.

5  A. Smith, Images of the Nation. Cinema, Art and National Identity, [в:] Cinema and Nation, ред. 
M. Hjort, S. MacKenzie, London-New York 2000.

6  G. Liber, Alexander Dovzhenko. A Life in Soviet Film, London 2002, c. 85–113.
7  J. First, Ukrainian Cinema. Belonging and Identity during the Soviet Thaw, London-New York 

2015, c. 29.
8  Ibidem, c. 79.
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азіятського, незмінно йшла дискурсивна колонізація. Російська література 
в постатях таких її чільних представників, як Пушкін, Лєрмонтов, Толстой, 
Достоєвський, аж до Солженіцина, Акуніна, Распутіна й инших, послідовно 
виступала апологетом колоніялізму, зображаючи імперські загарбання, як 
природний і благотворний для инородців процес експансії, а захоплені землі, 
як позбавлені питомого населення, яке в імперському наративі або зникає без 
сліду, або ж не має власної культури, мови і голосу. За нього і про нього гово-
рить російський колонізатор. 

Ева Томсон пише, що „У випадку Росії за завоюванням територій ішло їхнє 
включення до Росії чи насадження там урядів, підпорядкованих російським 
інтересам. Російська література сприяла цьому процесові, нав’язуючи завойо-
ваним територіям наратив російської присутности і витісняючи їхню власну 
історію та справи … […] російські письменники потурали владі центру з ме-
тою не допустити, щоб периферія розмовляла власним голосом й передавала 
власний досвід як наративний суб’єкт, а не додаток до центру”9. Ева Томсон 
докладно описує, як у творах російських письменників корінні народи імперії 
„стираються”, а якщо і з’являються, то лише як такі, що перебувають на „межі 
русифікації”. Споконвічні території цих народів описують як російські, їх дис-
курсивно „очищують” від колонізованих і присвоюють для колонізатора10.

Аналогічно поводився з українцями й українськими територіями совєт-
ський кінематограф. Зображаючи Україну без українців, він у той спосіб не 
описує Україну, а приписує їй фіктивну російськість. Кінематографічне ви-
люднення — це зображення на екрані України, її міст і навіть сіл без корін-
ного народу, без українців. Натомість глядач бачить росіян чи зрусифікованих 
українців у народних строях. Вилюднення колоній є типовим для совєтського 
кінематографу прийомом. Ранній зразок цієї репрезентаційної стратегії по-
дибуємо в „українських” фільмах російського режисера Івана Пир’єва Ба-
гата наречена (1937) та Трактористи (1939), які стали своєрідним каноном 
трактування етнічних територій на совєтському екрані. Дія в обох відбува-
ється в українському селі. Українськість героїв радше декоративна, удавана, як 
посутня. Вони мають українські імена у російській вимові: Марiнка Лукаш, 
Павло Зґара, Мар’яна Бажан, Клiм Ярко, Назар Дума. Вони часом носять тра-
диційні українські вишиванки. Всі ці герої — змодельовані колоніяльні сте-
реотипи українців, точніше малоросів, людей, які посутньо не відрізняються 
від росіян. Це — росіяни, що невинно вдають із себе українців. Це — екві-
валент „чорнолицих” (blackface) — білих акторів в американських виставах 
мінестрелів, а згодом і в фільмах у період з 1830-х до 1950-х рр., що удавали 
з себе афроамериканців, вишмаровуючи обличчя й руки в чорне. Герої таких 
фільмів розмовляють російською, що пересипана українськими екзотизмами 

  9  E. Thompson, Imperial Knowledge. Russian Literature and Colonialism, Westport, CT-London 
2000, c. 1–2.

10  Ibidem, c. 137–139.
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„батька”, „діфчіна”, „ґарний хлопєц”, „діду”, „брєшеш”, „трєба”, „хата” та iн. Ось 
типовий для фільмів про Україну без українців діялог з популярної комедії 
Максим Перепелиця (1956), режисерія Анатолія Ґраніка, студія „Ленфильм”:

— Обиделась?
— Хто?
— Маруся?
— Та чи ты Маруси не знаешь. Зашыпила, як шкварка и все. Зараз прыбижыть.
— Прибижыть? Она еще про гарбузы узнает. 
— Да откуда она узнает?
[…]
— Ну шо тым дивчатам надо? Ты подывысь на Миколу. Гарный, як намальованый. С лица 
только воду можно пить. А она ему гарбуза!

Ці та инші лексичні екзотизми заступають мову, що на екрані вже по-
мерла, „злившись” із російською. Презентація української мови, як такої, що 
мало відріжняється від російської, заснована на імперському міті про те, що 
українська — це не окрема мова, а „південно-західний діялект” російської так 
само, як українці — це не окрема нація, а різновид росіян. Міт про взаємну 
зрозумілість української й російської мов і далі поширює сьогодні не лише 
російська пропаґанда, але й публікації, що претендують на наукову безсто-
ронність11. Не випадковим, а програмовим є те, що головні ролі в „україн-
ских” фільмах Пир’єва виконують російські актори Маріна Ладиніна, Ніко-
лай Крючков та Боріс Андрєєв. Імперський контекст, в якому дискурсивне 
присвоєння колонізіваного колонізатором було звичайною практикою, забез-
печував цим та иншим „етнічним” кінокартинам особливу рецепцію глядача 
і критики, в яких не викликало ні заперечень, ні когнітивного дисонансу те, 
що українців грають не просто російські актори, а кінозірки-символи самої 
російської тотожности. Аналогічна ситуація в контексті иншого кінемато-
графу, коли, скажімо, французи Мілен Демонжо і Жан Маре грають німців, 
чи американці Мерлін Монро і Джон Вейн — італійців, виглядала б абсурдно, 
або ж комедійно. В совєтському кінематографі це було звиклою практикою.

Вилюденення колонії, заміна українського етноландшафту російським, 
досягається насамперед тим, що персонажі фільмів, дія яких відбувається 
в Україні, розмовляють російською, а неукраїнською. До цієї стратегії вда-
ються не лише ідеологічно благонадійні режисери, як Пир’єв, але й дисиденти, 
фільми яких клали на полицю як ідеологічно „невитримані”. Алєксандр Ас-
кольдов у своїй кінокартині про громадянську війну в Україні Комісар (1967) 
вилюднює українське місто Бердичів. У центрі сюжету сім’я бідних євреїв 
Маґазинників, яку червоні змушують узяти до себе на постій більшовицьку 
комісарку. Перед глядачем проходить вервечка росіян, що, звісно ж, розмов-

11  K. Maksimtsova, Language Conflicts in Contemporary Estonia, Latvia, and Ukraine. A Compar-
ative Exploration of Discourses in Post-Soviet Russian-Language Digital Media, Stuttgart 2019, c. 121–122.
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ляють російською, та євреїв, які, хоч розмовляють переважно російською, але 
моляться їдішем та івритом. Зате українців у Бердичеві глядач не побачить, їх 
нема, але про них згадують цілком відповідно з імперською пропаґандою, як 
про націоналістів, антисемітів і погромників. Українство у фільмі мовчить, 
за нього і про нього говорять росіяни і євреї, його зводять до одного стерео-
типу, означеного іменем отамана Струка, який шевськими ножицями відрізає 
братові Маґазинника спочатку бороду, а тоді й голову. Вилюднена Україна по-
стає як нічийний край, як трофей, яким треба заволодіти. Цілком в суголоссі 
з такою настановою російський вояк прорікає: „Україна буде нашою! Рано чи 
пізно, але буде!”

Вилюднюють Україну не лише фільми російських кіностудій „Мосфильм”, 
„Ленфильм” чи імени М. Горького, але й українських таких, як Київська кіно-
студія ім. О. Довженка чи Одеська. Їхні фільми формували свідомість мільйо-
нів совєтських, в тім і українських глядачів. Вони утворили канон репрезента-
ції колонізованих територій, своєрідну світоглядну норму, настільки глибоко 
засвоєну і фільмарями, і тими, хто їхні фільми дивиться й зростає на них, що 
ні одні, ні инші не вбачали проблеми чи навіть браку достовірности в кінема-
тографічному „приписуванні” Україні російськости, як її визначальної риси.

Існує велика кількість совєтських фільмів, дія, яких відбувається в Укра-
їні, цілком очищеній від українців. Присвоєна в той спосіб росіянами Україна 
вже як їхній природний ареал, як невід’ємна частка російського простору, ціл-
ком за поширеною в совєтський час примовкою „Москва — столица, Ленин-
град — музей, а в Киеве жить можно”, населена росіянами ж чи малоросами, 
що перебувають на межі повної русифікації. Дії в десятках популярних і на-
віть культових фільмів, в тім і таких, як Максим Перепелиця (1956), Вечори 
на хуторі біля Диканьки (1961), Королева бензоколонки (1963), Невловимі мес-
ники (1966), Весілля в Малинівці (1967), Золоте теля (1968), Комісар (1968), Вій 
(1967), Трембіта (1968), Нові пригоди невловимих (1968), Ад’ютант його пре-
восходительства (1969), 12 стільців (1971), В бій ідуть тільки старі (1973), 
Стара фортеця (1973), Дні Турбіних (1976), і  в  багатьох инших точаться 
в Україні, але вона загалом позбавлена українців із їхньою мовою й культур-
ною своєрідністю.

Кожна країна постає в уяві своїх громадян і зовнішнього світу прямо 
пов’язаною з мовою свого корінного етносу: Англія — це англійська мова, 
Франція — французька, Еспанія — еспанська, Греція — грецька, Ізраїль — ів-
рит і т. д. Така асоціяція частіше є грубим узагальненням, що нівелює значно 
складнішу картину дійсности, зокрема те, що поряд із панівною мовою існу-
ють її діялекти і навіть инші мови. Адже у Франції ще розмовляють баскською, 
бретонською, корсиканською, арабською, німецькою, в Еспанії — ще теж баск-
ською, каталонською, галіційською, в Ізраїлі — ще їдішем та арабською. Нам 
тут важливо те, що асоціяція між країною та її офіційною мовою, реальною 
чи уявною, існує як логічний конструкт. Ця логіка теж не без вагомих під-
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став підказує, що у французькому кінематографі розмовляють французькою, 
в англійському — англійською, в еспанському — еспанською, в грецькому — 
грецькою, в українському — українською. Проте в останньому випадку це 
було і до недавна лишається не зовсім так, чи зовсім не так.

Вилюденення України в кінематографі продовжують застосовувати після 
розпаду Совєтського Союзу. Ця стратегія позначає не якісь марґінальні ро-
боти чи режисерів, а ті, що тішилися популярністю і навіть ставали символами 
доби, зразками для наслідування. Саме такий статус мали фільми Кіри Мура-
тової, як совєтського, так і пост-совєтського періоду. Муратова чи не найпо-
слідовніше вилюднює Україну. У переважній більшості її фільмів дія точиться 
в Україні, в Одесі. Всі герої навіть другого плану — це росіяни, або українці на 
межі повної русифікації. За наративами, сенсами, культурним наповненням 
і мовою це російські фільми з російськими героями, що розгортаються на 
російській території, тобто в Україні без українців, представленій на екрані 
як російський етноландшафт. Муратова запрошує на провідні ролі таких сла-
ветних російських акторів, як Рєната Літвінова, Олєґ Табаков, Алла Дємідова, 
Ніна Русланова. Українські ж актори Наталія Бузько, Георгій Делієв, Ута Кіль-
тер, навіть найбільш іконічний Богдан Ступка (Два в одному, 2005) говорять 
російською і тому постають перед глядачем росіянами.

Неправильно було б сказати, що українців й української мови в фільмах 
Муратової геть немає. Вони є, але спосіб їх презентації диктує логіка вилюд-
нення України. У Довгому прощанні (1971), що відбувається в Одесі, україн-
ської немає, бо ж за імперською мітологією, Одеса — російське місто, зате 
лунає відповідно препарована мелодія популярної української пісні Червона 
рута, що стала символом доби, щоправда лунає без слів, уже зденаціоналі-
зованою. В фільмах Астенічний синдром (1989) та Два в одному чуємо укра-
їнсько-російський суржик. „Трактор в полі-дир-дир-дир. Ми за працю ми за 
мир,” ні сіло ні впало пародіює поета Павла Тичину, а з ним й українську мову 
епізодичний персонаж Мотивів Чехова (2002 р.). У Мелодії для катеринки 
(2009 р.) глядач чує з вуст безпритульної жінки на залізничному двірці укра-
їнську, що нагадує маячіння божевільного, чи теж чує фраґмент різдв’яного 
вертепу в вагоні приміської електрички (орієнталізація). Україна Муратової 
— це Росія. Якщо в ній украй рідко чути українські голоси, то це голоси мар-
ґіналів, диваків чи божевільних — персонажів, або чужих і неорганічних для 
світу Муратової, або орієнталізованих, зображених, як щось екзотичне.

У червні 2021 р., Національний кіноцентр ім. Олександра Довженка опри-
люднив список ста найкращих фільмів, знятих в Україні за сто років. Складе-
ний разом зі Спілкою кінокритиків України внаслідок опиту вибраного кола 
кінознавців, в тім і міжнародних, цей список став чи не першою спробою 
створити канон українського кінематографу, „канон того, чим є і чим було 
українське кіно протягом понад ста років свого існування. Фактично це спи-
сок стрічок, рекомендованих до перегляду всім, хто цікавиться українським 
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кінематографом”12. До списку потрапило аж вісім робіт Муратової, більше, 
як кожного иншого режисера. Її найближчі суперники, Олександр Довженко, 
Юрій Іллєнко, та Сергій Лозніца, мають по чотири фільми в списку13. Це свід-
чить про все ще глибоко колоніяльний стан української кінематографічної са-
мосвідомости хоч і минуло вже тридцять років після розпаду совєтської імперії.

Сьогодні Муратова має послідовників в таких представниках молодшого 
покоління фільмарів, як Єва Нейман та Олександер Шапіро. Шапіро локалізує 
в Україні, в Києві цілий ряд своїх художніх фільмів: Цикута, Путівник, Гепі 
піпл, Дніпро, БезПорНо, Кастинг. Всі послідовно вилюднюють Україну, у всіх 
персонажі — це не українці, а російські колоністи, що живуть у Києві. Так під 
кінець фільму Шапіра Дніпро, назва головної ріки України, патетично пода-
ється кількома мовами, включно з російською, але не українською. Дія фільму 
Єви Нейман Біля річки (2007 р.) точиться у Бердичеві, у тому самому, що й в Ко-
місарові Аскольдова, з тією різницею, що ми вже бачимо постсовєтський Бер-
дичів 2000-х років, знову ж таки цілком очищений від українців і зображений 
як закапелок російського простору. Саме місце дії знівельоване, реальна гео-
графія не має значення, її окреслює російська мова героїв — сімдесятирічної 
жінки та її матері, що вийшли погуляти. Місто, в якому вони гуляють, глядач 
сприймає як російський етноландшафт. Вилюднене від українців в такий спо-
сіб українське місто кінематографічно присвоюють для колонізатора, воно стає 
російським. Ефект вилюднення посилює ще й те, що головні ролі виконують 
відомі російські акторки Ніна Русланова та Маріна Поліцеймако.

Колоніялістська спрямованість стратегії екранного вилюднення стає оче-
видною, коли її застосувати до инших країн. Чи можна уявити французький 
фільм, де в Парижі всі персонажі розмовляють німецькою, індійський, де в Мум-
баї розмовляють тільки китайською, південнокорейський, де у Сеулі розмовля-
ють тільки японською, грецький, де в Атенах розмовляють тільки турецькою чи, 
нарешті, російський фільм, де в Москві всі розмовляють американською ан-
глійською? Питання здасться риторичним. Такі фільми можна уявити в жанрі 
фантастики чи антиутопії, але ніколи як норму, чи тим більше канон. Инакше 
глядач з усіма на те підставами виснує, що Париж окупували німці, Мумбай 
— китайці, Сеул — японці, Атени — турки, а Москву — американці. Таке кіне-
матографічне вилюднення і його подача як норми культурної продукції викли-
кало б скандал у французькому, південнокорейському, індійському, грецькому 
чи російському суспільстві.

12  https://nv.ua/ukr/art/100-naykrashchih-ukrajinskih-filmiv-reyting-dovzhenko-centru-5016 
7801.html [дата звернення: 2.01.2022].

13  Її роботи займають в у списку ста найкращих українських фільмів такі місця: 6-те „Ас-
тенічний синдром” (1989), 9-те „Довгі проводи” (1971), 13-те „Короткі зустрічі” (1967), 51-ше 
„Чутливий міліціонер” (1992), 63-тє „Три історії” (1997), 71-ше „Наш чесний хліб” (1964), 75-80-те 
„Настроювач” (2004), 90-94-те „Лист до Америки” (1999).
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Ця сформована за совєтського часу норма досі не викликала в Україні гля-
дацьких протестів, критики фахівців, чи навіть бажання науковців проблема-
тизувати й деконструювати її. Широко вживаній і сьогодні стратегії кінемато-
графічного вилюднення України завдячує дивовижною живучістю імперський 
міт про те, що Київ, Одеса, Харків — це „природно” російськомовні міста, де 
українці, якщо й існують, то винятково як екзотика. За період незалежности 
в Україні знято десятки фільмів і телесеріялів, де дія відбувається в Україні 
без українців і без всяких візуальних покликань на українську культуру, без 
реклам, назв вулиць і площ, номерних знаків — все це українською мовою. 
Кінематографічне вилюднення вже у новітньому постсовєтському контексті 
не в останню чергу мотивувала так звана „доктрина Ложкіна” про українське, 
що начебто не продається14. Названі українські міста російськомовні великою 
мірою тому, що в них за українців і про українців говорять росіяни. Як і в про-
дукції сценаристки Наталії Ворожбит чи продюсера Володимира Яценка на 
об’єктивну дійсність, тут покликаються лише щоб усправедливити ідеологію 
і мітологію, що їх вживлює в голови глядача фільм. Якщо ж дійсність супере- 
чить ідеології, то на екрані створюють квазидійсність про „одвічно російські” 
Київ, Одесу, Харків, Севастополь і т. д.

Тим часом дійсність завжди докорінно відріжнялася від імперської мітології, 
що її насаджував багатьом поколінням глядачів совєтський та пост-совєтський 
кінематограф. Згідно останнього перепису населення України 2001 ро- 
ку 67,5% (+2,8%)15 всіх громадян України назвали рідною мовою українську 
і 29,6% (-3,2%) — російську16. В Одеській області 46,3% (+5,1%) громадян вва-
жали рідною українську, а 41,9% (-5,2%) — російську17, у Харківській області 
це співвідношення було відповідно 53,8% (+3,3%) та 44,3% (-3,8%)18, у Києві 
— 71,1% (+14,5%) та 25,3% (-15,8%)19. Однак у глядача совєтських і навіть 
постсовєтських фільмів про Україну складається стале враження, що країну 
населяють не українці, а росіяни, включно з тими екранними росіянами, що 
вдають із себе українців, час від часу вбираючи вишиванки, очіпки чи кептарі 

14  У другій половині 1990-х р. харків’янин Борис Ложкін заснував медія-конґломерат, що 
згодом став одним із найбільших в Европі і включав друковану пресу, радіо, інтернет, в тім 
права на видання в Україні таких міжнародних часописів, як „Форбз” та „Вовґ”. Жоден з про-
дуктів конґломерату не випускали українською мовою, бо, як заявив Ложкін, україномовний 
продукт не продається, його, начебто, не купують навіть українці. Відмова продукувати укра-
їнською – це, мовляв, лише здоровий економічний розрахунок. https://galinfo.com.ua/news/
ukrainomovna_presa_nevygidna__glava_ap_lozhkin_164510.html [дата звернення: 28.02.2022].

15  У дужках подано порівняння з переписом 1989 року, де знак плюс означає зростання, 
а знак мінус — скорочення.

16  Державний комітет статистики України: http://2001.ukrcensus.gov.ua/results/general/lan-
guage/ [дата звернення: 28.02.2022].

17  http://2001.ukrcensus.gov.ua/results/general/language/odesa/ [дата звернення: 28.02.2022].
18  http://2001.ukrcensus.gov.ua/results/general/language/kharkiv/ [дата звернення: 28.02.2022].
19  http://2001.ukrcensus.gov.ua/results/general/language/city_kyiv/ [дата звернення: 28.02.2022].
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і пересипаючи свою російську українізмами, створюючи в суспільній свідо-
мості кіносимулякр України, якої немає ні на екрані, ні в уяві масового глядача 
в тому сенсі, в якому про симулякри пише Жан Бодріяр: „Симулювати — це 
вдавати, що в тебе є те, чого ти не маєш”20.

Практика кінематографічного вилюднення виявилася такою успішною, 
що покоління совєтських і навіть уже пост-совєтських споживачів кінопро-
дукту були привчені вважати українську мову на екрані чимось „протипри-
родним”, „фальшивим”, „нереальним”. Це в той час, як велика більшість тих 
самих споживачів в опитах громадської думки і переписах населення зголо-
шували українську ж мову рідною.

Вилюднення України триває й прибирає нових форм після розпаду СССР 
і в телевізійній продукції як України, так і Росії. Цей спосіб репрезентації ши-
роко застосовують в українських фільмах, що робляться не так для національ-
ного, як для вже міжнародного ринку, що обіймає всі колишні республіки 
Совєтського Союзу і російськомовного глядача совєтської діяспори в таких 
країнах, як США, Канада чи Ізраїль. Репрезентативним довгого переліку таких 
фільмів є любовна драма Ґудзик (2013), режисерія Володимира Тихого, сцена-
рій Ірени Роздобудько, де Київ — поспіль російське місто, а якщо в кадрі чути 
українське слово, то як екзотизм, що до того ж ще й спотворений.

Першу серію популярного російського поліційного серіялу Мажор (2014) 
відкривають легко впізнавані види столиці України. Національна опера, ву-
лиця Богдана Хмельницького, Хрещатик, майдан Незалежности – все це за-
дає територіяльні параметри серіялу. Місце його дії — Київ, але він неукраїн-
ський, він окупований російськими персонажами, що говорять російською 
з московською вимовою, російськими смислами і російською поліцією, позаяк 
це серіял, в якому поліція в Києві носить чітко означену відповідними симво-
лами і шевронами російські однострої. Глядачеві пропонують ідею, яку колоні-
затор ще не зміг утілити в політичну реальність 2013 року, але цілком успішно 
втілює в реальність кінематографічну, втілює часто за участи самих українців.

Прийом вилюднення України на екрані є засобом дискурсивного присво-
єння і колонізації її території російською культурою, як частини російського 
життєвого простору. Він покликаний вживити у масову свідомість ідею, що 
Україна цілком уявна без її питомого народу, його культури й мови, тобто по-
дати як норму дискурсивну окупацію сьогоднішньої України Росією. Як такие, 
кінематографічне вилюднення є елементом гібридної аґресії, інформаційної 
війни і неоколоніялізму, що покликаний сприяти захопленню України невій-
ськовими, а зображальними засобами.

20  Ж. Бодріяр, Симулякри і симуляція, перекл. В. Ховхун, Київ 2004, с. 8.
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Про сповідь, написану серцем

Confession written by the heart. The author analyzes the poetic and prose works of Natalia Zamulko-
Dubushe (1948–2020). The Ukrainian emigrant writer, who has lived and worked in France since 1989, 
is the author of the Ukrainian-language poetry collection Storks of the Native Land (2004), prose books 
Alien Nation (2012), Rain Border (2018), and others. The aim of the article is to analyze the confessional 
beginning of Natalia Zamulko-Dubushe’s works. In order to comprehend the weight of the author’s 
personal experience in the poetic and prose narration, Valentyna Sobol compares the defining motives 
of the poetic and prose works of the writer. As a result of a comparative reading, the researcher draws 
a conclusion about the dominance of the autobiographical discourse of the entire creative work of 
the writer. It is shown how the motives of her poems resonate differently in prose each time. In fact, 
memory is the driving force in all emigration works. Returning mentally to her Ukrainian roots, the 
writer at the same time exposed herself as a person of the world.

Keywords: confession, memory, comparative discourse, autobiographical creativity, poetry, prose

Ще в серпні 2020 ми активно листувалися з Наталею Замулко–Дюбуше 
(Dubouchet). Мали спільні плани. Один із них — продовження праці в архіві 
МЗС Франції, куди вперше потрапила в серпні 2012 з Її допомогою задля ру-
копису діарія Орлика. Пані Наталя показала магічний Париж, Сорбону в Ла-
тинському кварталі, разом ми відвідали Лувр та Український центр у столиці, 
де взяли участь у презентації вишуканих, реставрованих із часів українського 
козацтва сорочок1. 

1  Визнаною Авторкою цих робіт є майстриня родом з мого рідного Дніпра, член Спілки 
майстрів України, доцент Галина Миколаївна Хмель-Дунай. Є авторкою книжки Литовці Дні-
пропетровщини. історія та сучасність (Дніпро: Видавництво „Фенікс”, 2018).
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Незабутніми — не менше, аніж вечірній Париж — стали, як показав час, 
наші безкінечні розмови до пізньої ночі в маленькому готелику під мостом, 
але зовсім недалеко від вежі Ейфля. Довірливі зізнання пані Наталі родом із 
козацької Прохорівки на чарівній Черкащині я почула спершу напівшепотом, 
із самого денця жіночого серця в тому малому готелику. А згодом прочитала 
яскраве їхнє віддзеркалення і в подарованій уже тоді її книжці Чужа нація (Чу-
жая нация), що продавалася також і в одному з книжкових магазинів Парижа. 
І в надісланій мені нещодавно книжці, її останньому романі Межа дощу (Гра-
ница дождя). Пам’ятаю свій біль, коли довідалася від Наталії, що в університеті 
Сорбони є щорічні курси, але… тільки для тих, хто пише по-російськи. Чи не 
тому побачила світ у 2004 тільки одна-єдина її україномовна поетична кни-
жечка Лелеки рідної землі2. І то вона для мене є барометром самототожності:  
мислила авторка про найсокровенніше мовою батьків, хай би там стільки не 
переконувала згодом себе і нас усіх, що вона — людина світу…

Правдоподібно, мені одній із перших пощастило почути в задумі, в за-
родку — під час наших безкінечних розмов — мотиви й сюжети новел, які ста-
нуть окрасою її останньої книжки Граница дождя3. Яскраво і кольорово видана 
книжка — із фото юної Наталки Замулко з конваліями в чарівній Прохорівці 
і вже 70‒річної парижанки з конваліями на обкладинці — побачила світ у 2018, 
ознаменувавши 70‒ліття авторки. Сьогодні я з іншим відчуттям, відчуттям 
гіркої втрати беру до рук збірку цих новел, яку, однак, авторка кваліфікувала 
як роман. 

Так воно склалося, що спершу в 2017‒му прочитала отриману від Наталі 
чорновикову версію, електоронний рукопис, який ще не був книжкою Граница 
дождя. Прочитала на одному подиху в особливий день 26 травня, День Матері. 
І відповіла їй з переконанням, навіяним свіжо народженими текстами: мате-
ринський наратив у її сповіді видався мені визначальним, символічним. Він 
домінує у переважній більшості новел, від яких еманує краса і сила добротвор-
ної любові. Так, до своїх дітей — Юлі, Володимира, Дарини, і то природньо, але 
не тільки до своїх. Персвазія на диво сильна, як ото у Володимира Мономаха 
в його Поученії дітям, який наприкінці земного шляху написав непроминальні 
поради для нас усіх.

Дочитавши останню сторінку останньої новели, пересвідчуєшся: для ав-
торки також її дітьми, хоч може й не найкращими, стають і ті чоловіки, які 
кохали її і яких любила вона. З-посеред дітей, як знаємо, найбільшої опіки 
потребують новонароджені. І ту святу любов правдива мати не проміняє 
на жодні чини та погони... Так власне й випалила в далекій юності її героїня 
Ольга, тримаючи в руках немовля: „Дітей на погони не міняю!” (новела Ма-
теринський інстинкт)... По-особливому, відверто і довірливо Авторка вміє 

2  Н. Замулко-Дюбуше, Лелеки рідної землі, Черкаси 2004, 130 с.
3  Н. Замулко-Дюбуше, Граница дождя, Париж 2018, 240 с.
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сказати про найінтимніше — у віршах. У поетичній збірці знайдемо присвяту 
старшій доні, болючу втрату якої в один із найперших днів 2017 p. пані Наталя 
мужньо акумулювала в дію і видрукувала вірші та оповідання Юлії. У вірші, 
адресованому синові Володимиру, є настанова діяти, шукати себе, „від життя 
не томитись”. А молодшій Дарині-Діані, яку привезла до Франції 8-річною, 
адресовано поезію під знаковим заголовком Спадщина:

Подарувала в спадок
Чужу Землю,
Щоб ти її любила, як свою.
І не забула нашу силу древню
Від поля-половців у нашому краю
[…]
І якщо дихання мого 
Ти не почуєш.
В степу моїм,
Який не має меж.
Я вірю, встоїш, 
Замість мене, чуєш?
Скіфинею, 
Княгинею пройдеш4.

Мотиви віршів резонують у прозі щоразу по-іншому. Гроно автобіогра-
фічнх новел пістряве, різнотональне, кольорове, як веселка, яка (із таким пе-
редчуттям дочитуєш саме ту, яка дала назву цілій книзі, але авторка, на жаль, не 
ввела її до роману) має з’явитися над головою Авторки у замальовці Межа дощу. 
Для мене залишилося загадкою, чому ця новела залишилася поза книжкою:

Остановилась Ольга и с удивлением рассматривает границу дождя. Одна ее нога под до-
ждем, а вторая стоит на сухом месте. Руки раскинула, одна мокнет, вторая в теплом воздухе 
пребывает. Не понять пока многое, не заглянуть в будущее.

Там будут и дождь, и ветер, и мартовская метель на только-только распустившиеся 
молодые листочки. И выстоять надо будет, и перетерпеть, пережить многое. Все будет по-
том. А сейчас — детство, свобода и единение с природой. Не расскажет родителям о походе на 
Днепр, заругают. Она накапливает, напитывает мир с его новыми красками и звуками.

Відзначимо, увесь наратив, або відкрито, як у цитованому фрагменті, або 
ж у латентній формі, тримає у пам’яті оце “Locus omoenus”, тобто розкішне 
місце, яке описав ще Ернст Роберт Куртіус5. У нашому випадку, це рідна ко-
зацька Прохорівка, Дніпро‒Славута з  його очисною водою, Коктебель із 
контцентрованою творчою енергією, Харків зі святими храмами — все те, що 
сприяє, за словами Куртіуса, „вільній експресії почуттів та емоцій”.

У новелах немає пихи і зазнайства, а є пронизлива відвертість, антpопологія 
душі і тіла ідуть поруч. Коли зафіксовано відчуття перших проявів подорос-

4  Н. Замулко-Дюбуше, Лелеки рідної землі, с. 106.
5  E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, Kraków 1997, с. 202–209.
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лішання, коли „мовчазна” мама констатувала, що Ольга стає жінкою. Коли 
бринить у тілі зароджене материнство, але юнка ще не вміє його зауважити, 
а коли дізнається, що та вагітність від іншого, славнозвісного письменника-
киянина, то із вражаючою відвертістю зізнається чоловікові‒офіцерові, даючи 
йому розлучення. І, затамувавши біль, знаходить силу сказати рідним: „Дітей 
на погони не міняю” (новела Материнський інстинкт).

У якусь мить, читаючи новелу за новелою, підсвідомо вписуючи її в дис-
курс новочасних нуртів, жанрових різновидів та тенденцій, окреслюєш, що 
все тут ніби як про „дітей та чоловіків у моєму житті”... Та то тільки на перший 
погляд. Насправді ж це тестування сильної статі на відповідність тій жінці, 
яка пише. Пише без прикрас, бо ж, як у вірші Ліни Костенко Вирлооке сонце, 
„єдина стеля мистецтва — правда”.

Авторка новел є відкрита на світ і людей, і пише свою долю від перших 
віршів, перших шкільних нагород і помилок, — аж до болісних, ніколи не від-
шкодованих утрат найрідніших людей: доньки, батьків, учителів, друзів. Біль 
від смерті 45-річної Юлії нестерпний, він відлунює в кількох містичних нове-
лах (Ангелочок, Дороги душі), які несуть очисну хвилю страждання.

После смерти дочери, она теперь по-другому смотрела на мир, пыталась распознавать 
знаки, которые подавала ее девочка. Душа, которая так жадно училась всему, вникала глу-
боко в отношения и чувства, не могла исчезнуть без следа. Теперь они рядом в путешествиях 
и Ольга показывает Душе дочери страны, которые можно было посетить вместе, но не смогли, 
не успели. Вот теперь получилось, после…6

— ось саме так у новелі Дороги душі прокреслюється метафізичний зв’язок 
рідних душ.

Про помилки й болючі поразки самокритично й чесно написано в новелі 
Лавина. Про розплату за них — у наступній міні-сповіді Холодна гора з хроно-
топом харківських реалій 70‒х років XX століття. Найчутливішим інструментом 
експресії від першої новели і до останньої стає мова жіночого серця, гранична 
щирість і відсутність позерства. Водночас — хочу це особливо підкреслити — 
росте на силі мотив людської гідності, а цю невіддільну від життя чесноту, осо-
бисту і суспільну, мусить боронити кожен із нас до останнього подиху. 

Властиво, саме в новелі Чигирин віднайдемо реалії часів перебудови, в яких 
авторці судилося протистояти кривді, в яких її постава і саме її творче слово, 
імперативне, здетерміноване, але все ж здобуло перемогу. Триптих авторки 
Чигиринські дзвони відіграв свою роль, посприяв, аби рішення про будівни-
цтво атомної станції в Чигирині було скасовано.

Страшенно не хотілося б маркувати метафоричну „межу дощу” в книжці, 
про яку тут мова, але та межа проступає сама, незалежно від волі, ми відчува-
ємо її в долі авторки: життя в Україні і поза її межами. Новела Годинник часу 
символізує мов би початок нової реальності. Чужої, яка — волею неба і землі 

6  Н. Замулко-Дюбуше, Граница дождя, с. 179.
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— має стати своєю. Освоєння її, тієї реальності, відбувається ціною неймовір-
них психічних та мисленнєвих зусиль. 

Короткий полет времени в 3 часа. Он обозначит конец долгой разлуки. И здание аэропорта, 
ранее невиданное своей архитектурой из стекла и бетона, ползущих вверх эскалаторов в изог-
нутой прозрачной трубе. И мужчина, нервно метающийся за стеклянным разделом между при-
летевшими и встречающими.

[…] Строгий мужчина, внимательный, разрываемый изнутри волнением. Молчание, ко-
торое закончится в квартире на улице Королевских фонтанов в Париже. […].

— Все, что я терял в жизни, всегда находил. Ты из моих потерь в прошлом, вернулась!7

Але по прибуттю до Франції правдиві випробування були попереду. Ві-
домо ж бо, що в людині стільки Людини, стільки в ній волі. І ніхто не застрахо-
ваний від втрат, розчарувань і помилок, але — errando dictimus! помиляючись, 
ми навчаємось! А помилки, як відомо, належить виправляти. І ось саме в тому 
горнилі „Errata corrigenda! — помилки належить виправляти” виковується 
відпорність на біль, зневіру, розпач, відкидаються геть думки про нарікання, 
скарги, бо ж є оте святе і незрадливе Слово, яке і мучить, і підносить на дусі. 
Виливається в поетичну сповідь, що „моє слово — до людей причастя / Воно 
для всіх і водночaс моє…”8.

І то є, правдоподібно, найцікавіша прикмета новел, які оприявнюють, по-
етапно, крок за кроком, як міцніє віра героїні в свої сили, як приходить пев-
ність, творчий ритм, розгортаються крила. Метафізичний вимір (на рівні моєї 
особистої рецепції) проектує ту креативну енергію в глибину віків, сягаючи 
до старокиївських джерел. Та ж нам із Наталею не випадково пощастило від-
відати „Нашу Колореву” — за якісь 40 кілометрів від Парижа. У французькій 
землі, в „опацтві Villiers” поблизу „La-Ferte-Alais” поховано королеву Анну, 
доньку Ярослава Мудрого. У XVII столітті француза Гійома Левассера де Бо-
плана вразили мудрістю, красою, сміливістю, і силою не королеви чи князівни, 
не панянки і шляхтянки, а звичайні і пересічні дівчата й жінки. Такі, які поста-
ють із творів книжок Замулко-Дюбуше. Так, у новелі Мовчазна (Молчаливая) 
слова про маму-трудівницю сприймаються як найвища нагорода українським 
бджілкам:

Вот в такую молчаливую Елизавету и влюбился отец, когда она в красной косынке, въехала 
в их село на комбайне. Он пробился в ее помощники, хотя в технике не разбирался, но старался. 
Бросят Елизавету на подмогу в соседнее село, урожай ведь быстро надо собирать, за неделю, 
иначе зерно посыплется, или дождь случится, отец ночью спешит на то дальнее поле. Там его 
возлюбленная сама, ночью ремонтирует уставшую технику. Он фонарь держит, ключи подает. 
Мазут капает на длинные волосы Елизаветы, она эти слипшиеся пряди без сожаления отрежет- 
некогда. Страда!9

7  Ibidem, с. 91.
8  Н. Замулко-Дюбуше, Лелеки рідної землі, c. 109.
9  Н. Замулко-Дюбуше, Граница дождя, с. 60–61.
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З дистансу відстані і часу в ряді новел виразніше вимальовуються силь-
ветки батька й матері, бабці, рідної тітки, подруг, однокласників, одокурсників 
і колег. Ймовірно, донька вдалася більше в свого батька, не є мовчазною, бо 
ж воістину, „все, чим образили поета, акумулюється в слова”10… Але Сло-
вами, які багато заважили в долі доньки, володів саме батько.

— От одной беды ушли, задурил голову писатель, теперь француз нарисовался, — скажет 
сердито отец. И мать добавит — не бывать этому, пока я жива! Внучку маленькую никому не 
отдам!

Лет через 10 после замужества Ольги, писатель, столичный житель на „Волге” появится 
в гостях. Всколыхнется буря в ее душе, живая значит та любовь запретная. А тут и мать на порог, 
предупредить, едет к отцу своему в село повидаться. Смутилась Ольга, но нашла как ситуацию 
выровнять. Гостя своего попросила подвезти мать в село, по дороге ведь. Так и выпроводила их 
обоих (новела Мовчазна [Молчаливая]).

Книжку Наталі Замулко-Дюбуше Межа дощу (Граница дождя) можна ква-
ліфікувати і як кордоцентричну сповідь, і як щоденник життя, в якому з ви-
соти лелечого польоту „виспівано” Дні, які стали знаковими. Ця сповідально-
дітклива нарація серцем творилася і в Україні, і  поза нею. А в якому стані — цю 
таємницю нам хоча й несповна, а все ж привідкриває вірш Берег пам’яті:

Берег пам’яті — там, де любила, 
Де носила 
Під серцем дитя.
Там, 
Де мами моєї могила, 
Де жила
Вся родина моя.
Другий берег — то
Сріблом по косах.
І зимою
В чужому краю.
Де не підеш
Уже по росах, 
Відчуваючи землю
Свою.
А між тих 
Берегів роздалеких
Протікає ріка 
Життя
Носять пошту мою 
Лелеки
Із минулого у буття11

10  Л. Костенко, Вибране, Київ 1989, с. 542.
11  Н. Замулко-Дюбуше, Лелеки рідної землі, с. 114.
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То не є проста проблема: чому авторка, як і її героїня Ольга, залишаючись 
думками й серцем у рідній Прохорівці, назвала себе людиною Всесвіту. Влас-
тиво так прозвучало в знятому в Черкасах рік тому її фільмі‒інтерв’ю, ролик 
із фрагментами якого донька Дарина пустила в інтернет у дні прощання з ма-
мою, яка померла у Франції.

Їй судилося писати у Франції, на тій землі і в тій країні, в якій творять 
світової слави автор і дослідник щоденникового жанру Філіп Лежен, блискучі 
науковці Даніель Бовуа, П’єр Нора, Де Гофф, Шартьє, Ебрар, Фабр та ін. Із за-
хопленням стежу за їхніми публікаціями, тішуся появі текстів. Крім фран-
цузької, окремі з них перекладені і польською12, і українською13. У Франції, де 
постала Школа Анналів, був реалізований і блискучий п’ятитомний проект 
Історія приватного життя14, останній том якого дає інформацію — властиво 
до осмислення его‒документів межі століть, у цей дискурс вписуються й ана-
лізовані тут втори. Зрештою, як герой Франції загинув похресник Мазепи 
і фельдмаршал Людовіка ХV Григорій Орлик, встигнувши передати Вольте-
рові архівні матеріали свого батька, гетьмана-вигнанця Пилипа Орлика. До-
слідницька книжка про Григорія Орлика авторства Ірини Дмитришин15 — за-
відувачки кафедри українських студій в Інституті Східних Мов і Цивілізацій 
у Парижі — щойно побачила світ і в Україні.

Творчість Наталі Замулко-Дюбуше — небуденне явище. Вже зараз, пи-
шучи цю скромну розвідку, віднайшла в її мейлях (сварю себе за неувагу до 
них!) кілька останньо написаних новел. Як наприклад, написану 20 квітня 
2020 року Ненормативні думки.

Крізь призму приватного життя творчої жінки, що сповідалася у віршах 
мовою батьків, прозу писала по-російськи, а в праці користувалася фран-
цузькою, яку досконало вивчила, як свого часу то самотужки зробив геть-
ман Орлик і був із того гордий! — варто пізнавати вітальність нашого народу. 
Варто дослідити, відкинувши всі упередження, бодай окремі з-посеред сотень 
тисяч приватних історій бджілок-трудівниць, які вливають свіжу кров в еко-
номіку і культуру, науку і освіту, педагогіку і землеробство на землях Італії, 
Португалії, Іспанії, Англії, Польщі, Канади, Америки etcetera... Питання не має 
відповіді: чому все більше „нашого цвіту по всьому світу”?

12  P. Lejeune, „Drogi zeszycie... ”, „drogi ekranie... ”, [в:] O dziennikach osobistych, перекл. A. Kar- 
powicz, M., P. Rodakowie, Warszawa 2010, с. 355.

13  П. Родак, Письмо. Книжка. Лектура, [в:] Розмови Ле Гофф. Шартье. Ебрар. Фабр. Лежен, 
перекл. О. Герасим, Warszawa 2016, с. 333.

14  Див. дет.: Historia życia prywatnego. Od I wojny światowej do naszych czasów, ред. A. Prost, 
G. Vincent, Wrocław-Warszawa-Kraków 2006, т. 5, с. 775.

15  І. Дмитришин, Григорій Орлик або Козацька нація у французькій дипломатії, Київ 2019, 
с. 495.
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Literatura, tożsamość i historia.  
Szkic o twórczości Liny Kostenko*

Niech zmienia sierść czereda kolorowa,
niech krząta się, tokuje, gniazda mości…
Poeto, umiej szukać i znajdować!
Wiersz najpiękniejszy wciąż jest na wolności.
Lina Kostenko, *Poetów coraz więcej jest i będzie… 
(przeł. Józef Waczków1)

Literature, identity and history: A sketch on the work of Lina Kostenko. The article concerns famous 
Ukrainian female poet, literary critic and writer Lina Kostenko (born 1930). It is a synthetic approach, 
which presents the important position of Kosteno in the life of Ukrainian literature and culture as well 
as politic life over the past 60 years as: 1. author of revealing lyrics and poems; 2. author of high-profile 
journalism on current topics, especially those related to the Chernobyl tragedy; 3. participant of the 
dissident movement in Ukraine; 4. author of the famous novel depicting the Ukrainian intelligentsia 
on the eve of the Orange Revolution of 2004 – Zapysky ukrajinskogo samashedshogo (2010); 5. a moral 
authority speaking on matters important for Ukrainian identity and historical heritage.

Keywords: Lina Kostenko, shistdesiatnyky, Ukrainian poetry of the 1960s, Chernobyl in literature, 
Ukrainian prose in 2010, Ukrainian identity in contemporary literature

Lina Kostenko (ur. 1930) zajmuje wyjątkową pozycję w literaturze ukraińskiej 
ostatnich czterdziestu lat nie z powodu radykalnych eksperymentów twórczych ani 

*  Szkic niniejszy jest znacznie zmienioną i poszerzoną wersją rozdziału mojej książki Skrzydło 
Dedala. Szkice, rozmowy o poezji i kulturze ukraińskiej lat 50–90. XX wieku, Poznań 1999, s. 129–152. 

1  L. Kostenko, *Poetów coraz więcej jest i będzie…, „Literatura na Świecie” 1999, nr 4 (330), s. 52.
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też osiągniętej pozycji politycznej czy prowokującego stylu bycia, co zwykło składać 
się na mniej lub bardziej drapieżny portret artystyczny i skłaniać krytykę do wyda-
wania pochlebnych opinii. Kostenko od końca lat pięćdziesiątych XX wieku jest wy-
bitną osobowością ukraińskiego życia kulturalnego dzięki silnej osobowości, pryn-
cypialnej postawie wobec oportunizmu cechującego większość tak zwanych pisarzy 
radzieckich i umiejętności milczenia w czasach, kiedy miało ono wartość odmowy 
wobec pokus łatwego życia za cenę ustępstw ideowych. Jest także powszechnie uzna-
wana za wybitną poetkę dzięki umiejętności zsyntetyzowania w swojej twórczości 
najlepszych cech poezji ukraińskiej i odrzucenia słabszych. Za te drugie uważam ga-
datliwość, sentymentalizm, patos, operowanie bardzo skromnym „słownikiem” sym-
boli (sprowadzającym się jakże często do ograniczonej liczby elementów wziętych 
z poezji Tarasa Szewczenki, Łesi Ukrainki, poezji ludowej), skłonność do posługiwa-
nia się ogólnikami, powierzchowną stylizację, łatwość ulegania pokusie nadawania 
poezji tonacji patriotycznej tłumaczącej mielizny, stereotypowość myślenia. Linie 
Kostenko udało się szczęśliwie uniknąć owych szkodzących liryce przypadłości, na 
które cierpiało wielu ukraińskich poetów, prozaików, a nawet krytyków.

Lina Kostenko jest także prozaiczką, autorką filmowych scenariuszy oraz cierp- 
liwą tłumaczką polskiej liryki, zwłaszcza Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Poetka 
uniknęła ostrych represji, jakie spadły na część niepokornych pisarzy ukraińskich. Jej 
długoletnie milczenie, które według władz miało być karą za obronę praw obywatel-
skich i, by tak rzec, praw kultury do istnienia, przerodziło się w szczególny sposób 
protestu i zaowocowało wyjątkowym autorytetem twórczyni nie tylko w sferze litera-
tury. Od 1961 do 1977 roku poetka nie publikowała, a złożone do wydawnictw w tym 
czasie zbiory liryków zostały rozsypane. Przed okresem przymusowego milczenia 
wydała trzy tomy poetyckie: Prominnia zemli [Promienie ziemi, 1957], Witryła [Ża-
gle, 1958], Mandriwky sercia [Wędrówki serca, 1961]. Już owe trzy początkowe to-
miki pokazały, że poetka jest, obok Iwana Dracza, Mykoły Winhranowskiego, Dmy-
tra Pawłyczki, wybitną indywidualnością poezji ukraińskiej po roku 1956. Zwłaszcza 
trzeci tom wierszy, Wędrówki serca, był artystycznym wydarzeniem roku 1961, na 
wieczory autorskie przychodziły tłumy ludzi spragnionych autentycznej liryki, a nie 
ideologii. „Jej trzecia książka ma zasadnicze znaczenie — pisał wówczas młody, tra-
gicznie później zmarły poeta Wasyl Symonenko. — Już przez sam fakt swojego za-
istnienia przekreśla ona tę trzeszczącą i mazgajowatą pisaninę niektórych naszych 
liryków, którzy swoimi utworami tylko zawalają półki księgarni i podrywają zaufanie 
czytelników do współczesnej poezji”2. Następujące od połowy lat sześćdziesiątych 
zamrożenie polityczne spowodowało, że poetka dalej wydawać książek nie mogła. 
Jej krótki, rodzinny, pobyt w Polsce, uznawanej za najbardziej rewizjonistyczny kraj 
w obozie socjalistycznym, także nie sprzyjał poprawie tej sytuacji. Kolejna książka, 
Zorianyj intehrał [Gwiaździsty integrał, 1963], została rozsypana na skutek interwen-

2  W. Symonenko, Krasa bez krasywostej, [w:] Ukrajinśke słowo. Chrtestomatija ukrajinśkoji litera-
tury ta literaturnoji krytyky XX st. (u trioch tomach), t. 3, Kyjiw 1990, s. 199 (przeł. — B.B.).
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cji cenzury. To samo spotkało tom przygotowany po wielu latach milczenia Kniaża 
Hora [Książęca Góra, 1972]. Dlatego w pewnym sensie zbiór wierszy Nad berehamy 
wicznoji riky [Nad brzegami wiecznej rzeki] z roku 1977 był swoistym ponownym 
po latach debiutem, który od razu przywrócił Kostenko miejsce na szczycie. Od tego 
czasu poetka opublikowała kilka ważnych książek poetyckich: Marusia Czuraj [Maru-
sia Czuraj, 1979], Nepowtornist´ [Niepowtarzalność, 1980], Sad netanuczych skulptur 
[Ogród nietopniejących rzeźb, 1987]. Owacyjnie przyjęty wybór wierszy pt. Wybrane 
[Utwory wybrane, 1989], wydany w nakładzie siedemdziesięciu tysięcy egzemplarzy, 
całkowicie wykupionym przez czytelników, zapowiedział czas wielkich przemian na 
Ukrainie. Po aktywnych latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Lina Kostenko 
znowu publikuje niewiele, choć są to ważne wypowiedzi artystyczne i publicystyczne. 
Artystka nie uczestniczy także w bieżącym, zorganizowanym życiu literackim. Jest 
nadal wymownie milczącym autorytetem współczesnej ukraińskiej literatury, która 
choć w minionych trzydziestu latach przeszła znaczące przeobrażenie, nie może de-
finitywnie wykroczyć poza nawyki myślenia w kategoriach autostereotypu i postko-
lonialnego dziedzictwa. Pisze też o tragedii czarnobylskiej, gdyż w jej rozumieniu 
właśnie to zdarzenie stało się kwintesencją powojennej kolonialnej sytuacji Ukrainy 
i nadal wywiera na jej losy negatywny wpływ. Podejmuje też dyskusję o losach i zada-
niach ukraińskiej inteligencji w najtrudniejszym czasie transformacji, a potem wojny 
domowej. Jej znana powieść Zapysky ukrajinśkoho samaszedszego z roku 2010 stała się 
impulsem do długich, namiętnych, choć nie zawsze rzeczowych dyskusji.

Już w debiucie Liny Kostenko, w tomie Promienie ziemi (Prominnia zemli) w roku 
1957, zarysowały się podstawowe liryczne fascynacje, którym poetka pozostała w za-
sadzie wierna do dziś — historia, miłość, tradycja, poetyckie słowo. Owe przestrze-
nie liryczne powstawały z oddziaływania na siebie przeżyć i kierunków myśli bardzo 
różnorodnych w genezie, lecz zarazem tworzących solidny fundament artystycznej 
tożsamości. Można tu wskazać na refleksję obywatelską, nieustające targanie obojęt-
nością świata, humanistyczną wrażliwość, epickie przeżywanie historii, skłonność do 
refleksji ironicznej, głębokie zaciekawienie folklorem, skłonność do wypowiedzi syl-
wiczno-gnomicznej, ironię poetycką, filozofię harmonii ze światem, która najczęściej 
u poety ukraińskiego bierze się z przemyśleń twórczości oświeceniowego wędrują-
cego mędrca Hryhorija Skoworody, a także pewien wpływ wschodniej filozofii zen.

Charakteryzując rozwój twórczości poetki na płaszczyźnie wiersza, zakres zmian 
w poetyce, znany krytyk literacki Mykoła Ilnycki odnotowuje postępującą złożoność 
wewnętrznego świata podmiotu lirycznego oraz lirycznego bohatera. W większo-
ści wypadków, zauważył krytyk, tym bohaterem jest kobieta. Kostenko w swoich 
utworach lirycznych, epickich i prozatorskich stworzyła szczególną galerię kobiecych 
postaci literackich. Ów proces określa Ilnycki jako „drogę od paradoksu do drama-
tyzmu”. To „dramatyzm” stał się wewnętrzną dialektyką, podstawowym bodźcem 
twórczości Liny Kostenko — twierdzi krytyk — i dodaje: „Ta dialektyka ma swoją lo-
gikę, prowadzącą od racjonalistycznych antytez do przeniknięcia, zrozumienia złożo-
ności życia, przeciwstawionego artystycznemu poznaniu, kiedy to nie raz przychodzi 
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zaprzeczać sobie samemu”3. Przeciwstawne idee mogą uchronić własną odrębność 
i nawet współtworzyć prawdę, jeśli nie zaprzeczają fundamentom życia i nie budują 
świata wedle z góry przyjętej tezy, która zawsze będzie niewystarczająca, podatna 
na fałsze historyczne i psychologiczne. Przeciwstawność i wynikająca z niej para-
doksalność w poezji Liny Kostenko dialektycznie łączy różne aspekty tego samego 
zjawiska egzystencjalnego. Napięcie to okazuje się istotą bytu i zachodzących w nim 
przemian. Wypada zgodzić się z krytykiem, że układ treści, emocji między tomami 
wierszy Nad brzegami wiecznej rzeki (Nad berehamy wicznoji riky) oraz Niepowta-
rzalność (Nepowtornist´) przyjmuje kształt tezy i antytezy. Pierwsza książka utwier-
dza niepowtarzalność wartości duchowych, jak też ich wieczność, druga z kolei pod-
nosi kwestię wyjątkości każdego doświadczenia, każdego artystycznego fenomenu. 
Utwory wybrane byłyby w tej perspektywie syntezą i repetycją najważniejszych myśli 
oraz artystycznych dokonań poetki, która dramatycznie usiłuje pogodzić przemi-
jalność z niezmiennością, miłość ze śmiercią, słowo na papierze z żywą pamięcią, 
śmiech i płacz, harmonię i groteskę, historię i codzienność.

„Wszystko tutaj przechodzi, lecz nie wszystko mija, tutaj, którędy płynie nie-
śmiertelna rzeka — powiada podmiot liryczny utworu pt. ***Sosnowy las próbuje 
akord jeden, drugi (***Sosnowyj lis perebyraje struny…).

Albowiem: 
Świat jest w cierniach. Przed świtem, tak nagim bezbronnie,
wiatry kładą smyczki na strunach odmilkłych.
Przyjaciół, którzy zniknęli, szeptem wzywam do mnie
i czasem skądś usłyszę ciemnych zgłosek kilka.
I znów cisza. Rannego echa błądzą smugi
przez mgnienia, dni i pory, przez duszę człowieka.
Sosnowy las próbuje akord jeden, drugi
tutaj, którędy płynie wieczna rzeka.

(***Sosnowy las próbuje akord jeden, drugi, z tomu Wybrane, przeł. Aleksander Ziemny4)

Kostenko wskazuje na dialektyczną jedność tego, co upływa, i tego, co pozostaje 
niezmienne w życiu, historii, ale także w strukturze utworu artystycznego. Las to 
odwieczny lirnik. Nie wszystko jednak można ogarnąć, spisać, wyśpiewać, są rze-
czy i sprawy bolesne, a także nieznane, dokonujące się gdzieś u ciemnych „brzegów 
wiecznej rzeki”, na obrzeżach odczuwanego czasu. Opozycja zmienne–niezmienne 
(na przykład człowiek–natura; cywilizacja–natura) przenika całą twórczość poetki 
i buduje fundament, na którym osadzają się problemy historyczne, moralne, arty-
styczne. W tomie Nad brzegami wiecznej rzeki przeważa jednak moment nieprze-
mijalności, niezmienności, paradoksalnie wyrastających z przemijania. Idea prze-
mijania jako kontynuacji realizuje się przez odwołanie do materiału mitycznego, 
historycznego oraz skomplikowanych relacji intertekstualnych. Te opcje — histo-

3  M. Ilnickij, Od pokolenija k pokoleniu. Literaturno-krytycznyje oczerki i portrety, Moskwa 1984, 
s. 84 (przeł. — B.B.).

4  L. Kostenko, Wiersze, wyb. i posłowie A. Ziemny, Warszawa 1990.
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ryzm, mitografizm oraz intertekstualizm — wyraźnie charakteryzują twórczą drogę 
Liny Kostenko. Dodajmy tu ironię dotykającą spraw współczesnych oraz pewne 
skłonności moralistyczne. Wskazane przestrzenie, z których każda ma swoiste do-
minanty natury ogólnej, jak również cechy indywidualne, składają się na podstawę 
poetyckiego świata Liny Kostenko. Ich przenikania, sploty energii konstruujących 
i niszczących poetycką sytuację zwykle są wyraźne, nieskrywane. Poezja Kostenko 
rozbrzmiewa rozgwarem intertekstualnych odniesień i powiązań, które tworzą iro-
niczną fakturę całkowicie wpisującą jej wiersze we współczesność. Oto na przykład 
w wierszu Balada mojich noczej (Ballada moich nocy) poetka „bezsenna, śród ko-
zackich mogił” pokazuje swojego Don Kichota, poetę-idealistę, naiwnego marzy-
ciela, zaskakiwanego nie tylko przez wiatraki, lecz także przez historię. Don Kichot 
(błędny poeta?) „gna, coś w dali mu majaczy, / lecz w próżnię trafia wyrzucona spisa”. 

Tyś może opętany, Don Kichocie?
Czy nie wystarczy ci, że się istnieje?
Ulegasz dali, smutku, tęsknocie…
Chciałbyś się bić i wygrać z czarodziejem?
Oto śmierć twoja głosem sowy ksyka.
[…]
Wtem koń, wierzgnąwszy, wyrwał cię z zadumy.
Sieką po łydkach osty i burzany.
Step dudni. Słyszysz, idą wielkie tłumy…?
Sądzisz, że ludzie, patrzysz — to barany.

Rzucasz się w bój, rycerzu-patałachu,
by ich ratować, a one — w krzyk dziki!
Oszczędź im, miły Don Kichocie, strachu,
niech ufnie, kornie idą na szaszłyki.

Podmuchy wiatru w setkach rogów grają.
Z kpami nie wygrasz, naiwny mój ślepcze.
Nie związuj się, rycerzu, z owczą zgrają:
ona cię rychło w kurzawie zadepcze.
[…]
W polu kozackich mogił zgasła watra,
sen to główna wśród czasu dominant:
z opuszczonymi skrzydłami tkwi wiatrak,
jak wryty stoi na stepie Rosynant…

(Ballada moich nocy, przeł. Józef Waczków5)

Bezsenne noce poety, podczas których marzenia, literackie reminiscencje do-
barwiają szarzejące życie, a ono ironicznie komentuje i koryguje literacki mit, zacze-
piają o życie i śmierć. Odwieczny sen o bohaterstwie wydaje się smutny i groteskowy 
w konfrontacji z realnym doświadczeniem. Dość złud i ryzyka, rozmyśla ironicznie 
podmiot — „czy nie wystarczy ci, że się istnieje?”. Jest w tym również wymowne 

5  L. Kostenko, Wiersze.
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ostrzeżenie przed zuchwalstwem. Zabrzmiało groźnie, definitywnie w przekładzie — 
„śmierć twoja głosem sowy ksyka”. Bo dla kogo ta walka, w imię czego, kogo i komu 
rzuci wyzwanie zapalczywy idealista? „Słyszysz, idą wielkie tłumy…? / Sądzisz, że 
ludzie, patrzysz — to barany”. Cóż, czy to jest ta wartość, w imię której ukraiński 
Don Kichot zaryzykuje, wyda walną bitwę złu? Odpowiedź pada tu bezwzględna, 
gorzka, niemal okrutna w swoim pragmatyzmie: „niech ufnie, kornie idą na szasz-
łyki. / Podmuchy wiatru w setkach rogów grają. / Z kpami nie wygrasz, naiwny mój 
ślepcze. / Nie związuj się, rycerzu, z owczą zgrają: / ona cię rychło w kurzawie zadep-
cze”. Nawet krytyczny Wasyl Stus nie dał równie ostrej oceny sobie współczesnych. 
Straszliwa w skutkach bierność społeczeństwa, karanego, morzonego głodem, roz-
strzeliwanego, prześladowanego, obraca się przeciw poecie, odbiera mu tożsamość 
buntownika, wolnego artysty, marzyciela. Jakby we śnie przeżywa to społeczeństwo 
swój czas — „sen to główna wśród czasu dominant” — nie obraca jego skrzydeł 
wiatrak historii, zastygł też w stepie mityczny Rosynant, wehikuł marzeń i symbol 
zmagań skierowanych przeciw złu. Kostenko nie idealizuje swojego narodu. Bez-
senne noce nie są po to, by wyłącznie marzyć. Trawi je lęk i poczucie, że zbiorowość, 
w imię której mówi poetka, wcale tego nie potrzebuje („W polu kozackich mogił 
zgasła watra”), że odwróciła się od tradycji, a jej siłę stanowi wyłącznie zagadkowa 
inercja, skierowana głównie przeciwko tym, którzy zmierzają w przeciwnym kie-
runku, pod prąd, także przeciw poetom. To bezsenność, podczas której liczy się 
zabitych, zaginionych, stłamszonych, sponiewieranych, a wypełniająca ją ciemność 
nocy jest zbyt ciasna dla ogromu nacierającej zewsząd pamięci. Don Kichot prawdo-
podobnie pozostanie bez następców („Czy kiedyś ktoś po tobie przejmie zbroję?”), 
wiatrak porwano w nieznane, obsesja pozostaje bez przedmiotu („jak wryty stoi na 
stepie Rosynant…”). Czyny „naiwnego ślepca”, ukraińskiego Don Kichota przywiodą 
go przed oblicze wszystkowidzącej Ironii lub rzucą w proch, gdzie „zaczarowane 
w krąg, martwe pustkowie”.

Uniwersalizowanie doświadczeń podmiotu lirycznego przez nawiązania do eu-
ropejskiej tradycji śródziemnomorskiej, antycznej, renesansowej, barokowej łączy 
się w poezji Liny Kostenko z fascynacją pisarstwem zarówno Tarasa Szewczenki, 
jak Anny Achmatowej i wielu innych, znakomitych twórców. Jednak poetka źródeł 
własnej wyobraźni szuka przede wszystkim w osobistym doświadczeniu, w przeży-
tej przez siebie historii i kulturze. Trzeba zaznaczyć, że duchowa potrzeba przeby-
wania wśród najświatlejszych tradycji i najlepszych dzieł nie przesłania pisarce ich 
nieraz dwuznacznego statusu, gdy zostają poddane instrumentalizacji postępującej 
wraz z silną ideologizacją kultury. Poetka bacznie obserwuje rozkład tradycyjnych 
systemów artystycznych pod presją ideologii, niski poziom towarzyszących temu 
oczekiwań odbiorczych, a przy tym doraźność i niecierpliwość sztuki. Jest trady-
cjonalistką w tym sensie, że w poezji eksponuje istotne wartości moralne, że chce 
bronić prawa do miłości, marzenia, do własnej indywidualnej drogi twórczej, nieza-
leżności. Brzmi to banalnie, ale nie w systemie autorytarnie dekretowanej literatury. 
Poezja Kostenko jest wyczulona na fałsz, sztuczną deklamatorykę, hasłowość, pustą 
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ideologiczność artystycznego słowa. Poetce nie zależy przy tym specjalnie na for-
malnych atrybutach wierszowości. Struktura, wedle przekonania artystki, przestała 
być zdolna do wyrażania idei, dlatego musi ustąpić z drogi materiałowi życiowemu, 
doświadczeniu jednostki. To przeświadczenie wyznaczało dwa kierunki jej poetyc-
kiego myślenia. Skłaniało do zaczepnej postawy i krytyki, a w rezultacie, niestety, do 
przymusowego milczenia wobec kwestii najbardziej współczesnych oraz do postawy 
historycznej, kierowanej w stronę poszukiwania minionej formy duchowej, źródeł 
tożsamości jednostkowej i zbiorowej. Powikłanie tych postaw w liryce określa dy-
namikę związku między formą zwięzłą, gnomiczną, uciekającą w sferę artystycznej 
ciszy a epiką, narzucającą panoramiczne freski, wywodzące się z pamięci zbiorowej. 
Utworem oddającym artystyczne zalety i problemy przyjętej postawy twórczej jest 
Marusia Czuraj. Istorycznyj roman u wirszach. Jego forma prowokacyjnie niemodna, 
tradycyjnie epicka, zawierająca różne narracyjne punkty widzenia i temat narodowy, 
mieszający indywidualną historię z tłem czasów Bohdana Chmielnickiego, wywołała 
ogromne poruszenie na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Poetka 
przypomniała tradycje ukraińskiej epiki, bogactwo zapomnianej kultury, a przeszłość 
ukazała na przecięciu między mitem a historią. Był to wyraźny sygnał do wielkiej 
debaty skupionej wokół narodowych dziejów, rozpoczynającej długi i wciąż nieza-
kończony proces odnawiania ukraińskiej tożsamości. Dzisiaj utwór Liny Kostenko 
znajduje się w repertuarze większości teatrów i w zbiorze lektur szkolnych. O dziew-
czynie z legendy, romantycznej poetce i pieśniarce, zbrodniarce, która otruła nie-
wiernego narzeczonego i została oskarżona o czary, nie wspomina podobno żaden 
rzeczowy dokument. Tymczasem Lina Kostenko, pisząc poetycką historię jej tra-
gicznego życia, zasugerowała wiarygodność istnienia, odwołując się do istniejących 
przekazów legendowych, a także pośrednio informacji historycznych. Powieść wier-
szem opowiada tę historię, a jednocześnie mówi o losie poematu głównej bohaterki, 
utraconego jakoby podczas pożaru Połtawy w roku 1658. Kostenko zaryzykowała 
koncepcję artystyczną, której zwolennikiem jako pisarz okazał się po latach, gdzie 
indziej i wobec innej rzeczywistości historycznej, Umberto Eco — osnuła wokół 
nieistniejącego dzieła wiele wydarzeń prowadzących do rozwiązania fabularnego 
i moralnej puenty. Wielka sztuka, poezja, wcale nie musi pochodzić wyłącznie z eru-
dycji, jak chcieliby klasycy. Marusia Czuraj była znakomitą poetką na mocy geniuszu 
danego jej przez Boga i przez czas, w którym żyła. Opowiadała o życiu własnego ludu 
z siłą godną wielkich dawnych śpiewaków, aojdów, wędrownych twórców, lirników. 
Kostenko w tej historii nie szuka wyłącznie interesującej fabuły. Ważne jest dla niej 
przede wszystkim poszukiwanie duchowych źródeł kultury: w historii i mitologii 
słowiańskiej, zwłaszcza ukraińskiej, w semantycznych prazłożach języka, w doświad-
czeniach historycznych, w ustnych przekazach. 

Również zbiory wierszy, zwłaszcza Nad brzegami wiecznej rzeki i Niepowta-
rzalność, rozwijają wspomniane motywy przez filozoficzne, z jednej strony hera-
klitejskie, z drugiej stoickie nastawienie podmiotu lirycznego na rozpamiętywanie, 
odzyskiwanie śladów minionego, zachowanych w dawnych przekazach, dumkach, 
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śpiewkach folklorystycznych, starych księgach, w pamięci kultury. Ale nie idzie tu 
wyłącznie o obszar wypożyczonych motywów czy reminiscencji, istotny też staje 
się określony typ wrażliwości wobec prawdy słowa i norm moralnych, zachowany 
w owych przekazach. W twórczości Kostenko historia bezpośrednio współbrzmi 
z współczesnością, tradycja z dzisiejszymi symbolami, jednym słowem: nie ma wy-
raźnego podziału na przeszłość i teraźniejszość, najważniejsza jest pamięć, jedyna 
formuła nieśmiertelności człowieka.

Natężenie historycznej pamięci obserwujemy dzisiaj w całej literaturze. Proces 
ten odwołuje się do norm i antynorm, do reguł powtarzania i reguł niszczenia. Pamięć 
bowiem to nie tylko przechowywanie, lecz także zapominanie, przesuwanie z centrum 
na peryferie, z peryferii do centrum informacji kształtujących substancjalny i du-
chowy kształt istnienia przeszłości w czasie współczesnym. Wieczna rzeka nie może 
być tylko rzeką zapomnienia. Rozważania poetki biegną od historii do dzisiejszej cy-
wilizacji i odwrotnie. Współczesność jest zapewne inna w sensie technologicznym, 
materialnym, społecznych, ale należy pamiętać, że oprócz niezmiennych wartości 
humanistycznych niezmienna także pozostaje istota hipokryzji, zła, niemoralności. 
„Sztafeta” nieetycznych postaw jest wyraźnym objawem regresu w sferze zasadni-
czych norm ludzkich, bo nigdzie nie ma mowy, że czas doskonali człowieka i jego mo-
ralność. Owa sztafeta dobrego i złego jest kroplą w strudze wiecznej rzeki, należy do 
wiecznych składników ludzkiej kondycji, takich jak „wolność ducha i prawda słowa”:

Różne bywają sztafety.
Mieszczanie mieszczanom sprzedają bufety,
Zasmarowane łyżki, tępe noże,
Swoją głupotę i cudzych myśli obrożę.

Różne bywają sztafety.
Wojacy wojakom przekazują bagnety.
Mistrzowie mistrzom — swoje tajemnice,
Carowie carom — ukazy i ciemnice.

Różne bywają sztafety.
Poeci przekazują poetom 
Z duszy w duszę 
Z mowy w mowę
Swobodę ducha i prawdę słowa,
Nie zamieniwszy na zdania zbutwiałe —
Na sławolubstwo i na wygodę.
Nie upuściwszy,
Bo stuk padania
Bólem odezwie się w duszy narodu.

(Sztafety, przeł. Kazimierz Andrzej Jaworski6)

6  L. Kostenko, Sztafety, [w:] F. Nieuważny, J. Pleśniarowicz, Antologia poezji ukraińskiej, Warszawa 
1977, s. 679.
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Idea ciągłości poezji, myśli, idei nie jest wcale oczywista, a bywa też kłamstwem. 
Ironicznie ukazana „sztafeta” „głupoty i myśli nie nowych” jest zagrożeniem wol-
ności i sztuki. Niestety biorą w niej udział także wytwórcy słów, handlarze języka, 
choć misją poety jest nieść nadzieję i mówić za innych wtedy, gdy nie mogą. Nie-
autentyczność i usłużność sztuki są dla Liny Kostenko problemem, który dyskutuje 
ze szczególną uwagą i moralną pasją. W utworze Mimowilnyj parafraz (Mimowolna 
parafraza) z tomu Wybrane (1989) pisze ironicznie: „Poet, ne bud´ poetom, / Tobi 
za eto ordena dadut” [Poeto, nie bądź poetą / dadzą ci za to order]. Są bowiem poeci, 
którzy szukają prawdy, i są tacy, dla których prawdą objawioną jest sowiecki order 
w zamian za posłuszne milczenie lub gorliwą, samozniewoloną twórczość. Innym 
pozostaje tworzenie jako forma obrony przed służalczym bezgłosem. Ci ryzykują 
wszystko, nie tylko własną, poetycką dykcję, lecz także życie.

Historyczne asocjacje, których bogactwo jest wyróżnikiem poezji Liny Ko-
stenko, oraz płaszczyzna rozważań moralnych określają ważny dla ukraińskiej li-
ryki lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych sposób myślenia o kulturze i tradycji na 
przekór wykorzeniającym procesom, dziejącym się na płaszczyźnie oficjalnego życia 
kulturalnego. Sprzeciw wobec totalitaryzmu, przekonanie, że poezja jest dla ducho-
wości narodu zasadniczą przestrzenią istnienia, że są w niej prawdy odwieczne, że 
przez poezję mówi to, co w innej formie jest już zagłuszone, zduszone, zbliża po-
etkę do moralistyki Czesława Miłosza. Kostenko ściśle związuje przeszłość z dniem 
współczesnym, pracuje nad wizją współprzenikania się płaszczyzn czasowych i my-
ślowych. Ważne wydają się sploty różnych tradycji, które poetka przypomina z pa-
sją niemal badawczą: ludowej, mitologicznej, historycznej. Komponując te tradycje, 
autorka Niepowtarzalności odwołuje się do etyki, a jeśli braknie tonu, który pozwala 
mówić wprost, wykorzystuje ironię, niekiedy szyderstwo. Postawę ironiczną przyj-
muje wobec współczesności, wobec bezprzykładnych osiągnięć nauki, które czło-
wiek wykorzystuje przeciwko sobie, wobec balastu technologicznego, który służy 
do obezwładniania duszy i pozwala na oddawanie się bezmyślnemu hedonizmowi. 
Kostenko wydaje się zafascynowana ideami humanistycznymi, co jest także jedną 
z ważnych cech poezji szistdesiatnykiw, które traktuje jako sposób przeciwstawienia 
się zimnemu technologizmowi i nieczułości dzisiejszej epoki. Życie duchowe może 
istnieć tylko w przestrzeni wolnej kultury, gdzie powtarzalność i zmienność są czyn-
nikami jednego, nieskrępowanego procesu wymiany, przetwarzania, naśladowania, 
tworzenia. To, co ogólne, i to, co jednostkowe, w procesie literackim winno istnieć 
jako szczególna jedność wyboru i kombinacji. Ale dobra poezja to nie tylko styl, 
umiejętnie podpatrzona maniera, inteligentnie wyśpiewana idea. To także, a może 
przede wszystkim, odwaga patrzenia w przyszłość: „Słuch przyszłości jest absolutny”. 
Niepowtarzalność i odwaga stały się dewizą artystyczną i życiową Liny Kostenko. 
Znaczyły też — odrębność, niepokorność. Oznaczały dzielność zmierzania pod 
prąd, prawo do ochrony własnej osobowości i twórczości przed nihilistycznym dzia-
łaniem machiny ideologicznej, umiejętność brania z wielkiej tradycji europejskiej 
najcenniejszych wartości bez popadania w epigonizm. Niepowtarzalność jest dla 
Liny Kostenko wartością bardziej duchową niż formalną, określa jej sposób istnienia 
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w tradycji i w literaturze współczesnej, staje się wyznacznikiem osobowościowych 
cech poetki, która nigdy nie podążała utartymi szlakami i uparcie wypracowywała 
własny, odrębny styl. Podmiot liryczny poezji Kostenko zmaga się z historią, po-
dejmuje wynikające z niej moralne wyzwania stojące przed człowiekiem XX wieku. 
W tym kontekście zastanawia się nad okrucieństwem swojej epoki, tak radykalnie 
niszczącej wszelką wrażliwość i jednocześnie wręcz przeładowanej humanistycznymi 
ideami. Najważniejsza jest dla poety pamięć (historyczna, osobista, rodzinna), by ni-
czego, co ważne, nie utracić w procesie budowania własnej, ludzkiej, indywidualnej 
jakości życia. Należy do niej zarówno doświadczenie wywiedzione z lekcji Kobzia-
rza, jak i milcząco lub co najwyżej w aluzjach wyśpiewana pieśń o wielkim głodzie, 
o represjach wobec ukraińskiej inteligencji i, z drugiej strony, cudowny świat kultury 
śródziemnomorskiej, idealizowany z perspektywy Ukrainy odgrodzonej od Europy 
polityczną kurtyną. Stąd tak ważna jest umiejętność przekazania własnego doświad-
czenia i losu w uwikłaniu, w rozdarciu, bez lakierowania i polerowania. W poezji 
Kostenko styl indywidualny zmaga się ze stylami kultury, jednostkowa wrażliwość 
z ideami epoki, biografia z historią. Poetka, która nie wszystko mogła wyśpiewać, ma 
przy tym świadomość, że zawsze pozostawały jej w odwodzie ironia lub milczenie. 
I te dwie ostatnie wartości, wskazujące w jej biografii cechy indywidualnego stylu, 
zachowuje jako niezbywalny składnik własnej niepowtarzalności. 

Rok 1991 symbolicznie otwiera drugie trzydziestolecie twórczości Liny Ko-
stenko. W pierwszym krytykowała władze, zwracając się do ludzi, ludu, w drugim 
obiektem zainteresowań Kostenko jest ów „lud” jako domniemany podmiot historii. 
Zwłaszcza chodzi tu o podmiot współczesny, któremu dane jest po raz pierwszy w hi-
storii odegrać rolę twórcy własnej doli, a nie wyłącznie jej przedmiotu.

Twórczość Kostenko w trzydziestoleciu 1991–2021 nosi inny charakter, albo-
wiem przyświecają jej inne intencje twórcze i koncepcje artystyczne. To, po pierwsze, 
widoczny w jej twórczości i publicystyce problem Czarnobyla, to jest rozmaitych 
konsekwencji awarii; po drugie, problem tożsamości ukraińskiego społeczeństwa; 
a po trzecie, kwestia aktualnych szans na duchową i polityczną niezależność ukra-
ińskiej kultury, społeczeństwa i państwa. Tylko pozornie wydaje się, że te sprawy 
mają niewiele wspólnego z autonomią sztuki słowa, na której tak zależało Kostenko 
w okresie sowieckim. Są one jednak ściśle powiązane z przeszłością, albowiem to 
przeszłość, w znaczeniu pozostawionej głębokiej traumy historycznej, zwraca się 
swoim ostrzem przeciwko współczesności i narzuca Ukraińcom tak chybotliwą, nie-
wyklarowaną, pełną złowieszczych niespodzianek zbiorową tożsamość, nierzadko 
przez uświadomienie nieistnienia jej zbiorowego jednolitego wariantu. Kostenko 
wspiera się publicystyką na aktualne tematy, wśród nich przebija kwestia ukraińskiej 
tożsamości rozdartej między postkolonialną zależnością od hegemona a marzeniem 
całkowitego oswobodzenia się z uwikłań, które ta wielowiekowa zależność narzuca 
ukraińskiej mentalności i kulturze, o polityce czy ekonomii nie wspominając. Tej 
kwestii poświęciła pisarka swój wykład wygłoszony w murach Akademii Kijowsko-
-Mohylańskiej w roku 1999 zatytułowany „Humanitarna aura narodu albo defekt 
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głównego zwierciadła” (Humanitarna aura naciji abo defekt hołownoho dzerkała). 
Lina Kostenko zastanawia się nad podatnością ukraińskiego autoobrazu na reduku-
jące go uproszczenia, schematy, stereotypy płynące ze strony imperialnej ideologii 
rosyjskiej. Dokładniej mówiąc, pisarka nawiązuje do myśli postkolonialnej i wskazuje 
na swego rodzaju „orientalizację”, jakiej ulegli Ukraińcy, przyjmując uproszczony wi-
zerunek samych siebie — negatywny, złośliwy, obraźliwy — jako prawdziwy. Zastana-
wia się, jak dalece uwarunkowało to odbiór ukraińskiej kultury w szerokim świecie. 
Do takich operacji służy imperialna ideologia jedności słowiańskiej, złączenia jakoby 
pobratymczych narodów, zacierania starszych niż moskiewskie tradycji kijowskich 
albo ich przejmowania w całości jako rosyjskich. To jest ów „defekt głównego zwier-
ciadła”, deformacja wewnętrzna i zewnętrzna obrazu Ukrainy w przystawionym do jej 
oblicza rosyjskim lustrze. To rosyjskie odbicie w krzywym lustrze mówi za Ukrainę, 
która milczy. Przeważa w tym odbiciu narodowa senność, postawa na kolanach, prze-
rywana gwałtownymi i niezrozumiałymi dla centrum świata buntami czy innymi ka-
tastrofami. Metonimią zamarłej kultury ukraińskiej jest dla Kostenko umarłe miasto 
Czarnobyl, które akurat obchodzić mogłoby osiemsetlecie swojego istnienia, gdyby 
istniało albo gdyby Ukraińcy nie pozwolili mu umrzeć. Wciąż dominuje nad nami 
— powiada — „moskiewski schemat światowej historii”, ponieważ nie mamy własnej 
wykładni rozumienia dziejów. Oburzająca jest dla niej ta zgoda ukraińskiego świata 
na ów portret jako kogoś drugorzędnego, pozbawionego własnego miejsca w europej-
skim układzie kultury. Kostenko wskazuje, że w owym dziele upodrzędniania narodu, 
pozbawiania go własnej „aury” brały udział również siły i postaci własne, te w pełni 
świadome oraz te nieświadome skutków swojej działalności. Tutaj kryje się funda-
mentalny problem — jak skończyć z zależnością wewnętrzną, jeśli przeciwstawia się 
jej własny komprador, by użyć nomenklatury postkolonialnej, czynownik mentalnie 
i kulturowo zależny, żyjący w obcej aurze. Zatem jak ustawić owe zwierciadła, by 
odbijając narodowe problemy, nie kaleczyły ich, nie deformowały, przeciwnie, by bu-
dowały siłę i wyrazistość ukraińskiego przekazu w świecie. Od tego zależy przyszłość 
Ukrainy jako państwa, jako społeczeństwa i jako fenomenu kultury. Samotność nie 
sprzyja przeżyciu, a Ukraina jest samotna. Niełatwo w tej sytuacji iść ku niezależności, 
ale nie ma innego wyjścia. Powrót do imperium oznaczałby utratę wszystkiego, co 
udało się osiągnąć w ciągu niedługiego, ale intensywnie twórczego okresu po upadku 
reżimu. Nie można jednak na tym poprzestać.

Dziesięć lat później Kostenko postawi bardziej surową diagnozę w powieści 
Zapysky ukrajinśkoho samaszedszoho (Zapiski ukraińskiego szaleńca wedle jednego 
z polskich tłumaczeń tytułu). Nie udało się wymontować defektu imperialnego zwier-
ciadła z ukraińskiej zbiorowej świadomości, za krótki to był czas na tak radykalne 
rewizje. Polityczne i społeczne procesy prowadzą do coraz mocniejszej polaryzacji, 
zamiast wieść ku jedności. W powieści centralną kwestią jest tożsamość. Fenomen 
utworu polega na tym, że mimo intensywnego rozwoju ukraińskiej prozy w ciągu 
ponad dziesięciu lat nie zdołano nań odpowiedzieć innym obrazem, bardziej wni-
kliwie przedstawiającym i diagnozującym upośledzenia ukraińskiej inteligencji na 
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przełomie wieków XX i XXI: jej stan światopoglądowy, doświadczenie historyczne, 
pozycję społeczną i stosunek do przyszłości własnej oraz narodowej. Trudno uznać tę 
powieść za dziejową summę, choć brakuje jej niewiele. Znakomity jędrny, współcze-
sny język ukraiński, nierzadko potoczny, ale nie surżyk, umiejętność łączenia historii 
z teraźniejszością, wyraziste postaci i wydarzenia, wyczucie korzeni współczesnego 
społecznego zróżnicowania, poczucie humoru to wiele. Jednakowoż warstwa pu-
blicystyczna utworu dość szybko się starzeje w obliczu szybkich przemian w krajo-
brazie politycznym na Ukrainie. Niemniej jednak losy ukraińskiego samaszedszoho 
i jego rodziny skupiają jak w soczewce te zasadnicze przeżycia oraz te, które później 
legły u podstaw najpierw pomarańczowej rewolucji, a potem wydarzeń z roku 2014, 
zakończonych wygnaniem prezydenta Wiktora Janukowicza, w następstwie zaś tego 
próbą rozbioru Ukrainy przez Rosję. 

Powieść przedstawia jeden rok z życia ukraińskiego inteligenta i ukraińskiej ro-
dziny inteligenckiej. Nie jest to bez znaczenia w obliczu tworzącego się co najmniej 
dwubiegunowego społeczeństwa, z jednej strony podzielonego na wąską warstwę 
oligarchii i niezróżnicowaną wielomilionową masę ludzi, którzy zatracili swoje spo-
łeczne korzenie i nie wiedzą, kim są, a z drugiej na Ukraińców świadomych swojej 
odrębności i tych, którzy lepiej się widzą u boku imperium. Bohater powieści, in-
żynier, programista, nałogowy czytelnik gazet, z których czerpie chaotyczną wiedzę 
o świecie, jego żona, filolog, pisząca dysertację o Mikołaju Gogolu, pochodząca ze 
wsi teściowa, dochodzący do wieku dojrzewania synek — to nuklearna ukraińska 
rodzina żyjąca w wielkim mieście. To miasto formalnie jest ukraińskie, w istocie 
zamieszkują je rosyjskojęzyczni obywatele, których Ukraina nie interesuje. Co naj-
wyżej interesuje ich własne przeżycie, własna kariera, ich hybrydyczny, ale w miarę 
spokojny świat. Wiejskie pochodzenie rodziny, choć zamaskowane wykształceniem 
i miejscem zamieszkania, daje jej siłę do trwania w warunkach pogłębiającej się pau-
peryzacji materialnej. Z innej strony — jest źródłem kompleksów. Transformacja 
systemowa zepchnęła inteligentów na margines. Już nikt nie słucha tego, co ma do 
powiedzenia inteligent, wykształcenie nie ma znaczenia. Inteligent dzisiaj nie od-
grywa żadnej znaczącej roli, nie budzi narodu do świadomego istnienia, co najwyżej 
przeszkadza jako malkontent tym, którzy chcą się bogacić i bawić. Kwestia narodowa, 
tożsamość, pochodzenie, walka o język przeszkadzają, choć na szczęście nie wszyst-
kim. Kostenko wplotła w fabułę, opowiedzianą w formie monologu bohatera, sprawę 
zabójstwa dziennikarza Grigorija Gongadzego dokonanego w roku 2000 na polecenie 
najwyższych władz. Społeczny bunt przeciwko zbrodni i matactwom doprowadził do 
powstania spontanicznej opozycji, która w roku 2004 zainicjowała pomarańczową 
rewolucję, jedyny zakończony sukcesem zbiorowy zryw w dziejach współczesnej 
Ukrainy. Kostenko nie szczędzi szokujących wyników śledztwa, przedostających się 
do prasy, zaprawia je sarkazmem i niekiedy czarnym humorem. Sprawa Gongadzego 
jest w centrum zainteresowania całej rodziny, każdy z jej członków, nie wyłączając 
najmłodszego, przeżywa ją po swojemu. Wszyscy, każdy na swój sposób, przyłączają 
się protestów przeciwko władzy, uczestniczą w odtwarzaniu się etosu inteligencji, 
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warstwy wrażliwej na krzywdę, niesprawiedliwość, zadającej niewygodne pytania 
władzy i wreszcie tę władzę odsuwającej od rządzenia krajem. Zabójstwo Gonga-
dzego, a w tle panoszenie się moskwolubnej władzy i jej popleczników, wszechwładna 
korupcja, pogłębiająca się bieda wyzwalają w części społeczeństwa mocne pragnienie 
zmiany, nawet za cenę własnego komfortu życia. Główny bohater przeżywa te wy-
darzenia w sposób wrażliwy i odpowiedzialny, aczkolwiek to człowiek z początku 
zagubiony we własnym życiu, pogrążony w kryzysie zawodowym i małżeńskim, cha-
otycznie reagujący na chaotyczną masę wiadomości spływających z całego świata 
przez media. To jest człowiek uwarunkowany przez media, pozornie niewzruszony 
homo mediaticus7, który jednak się wydobywa z tych ograniczeń i z czasem toruje 
sobie drogę do myślowej wolności. Zwolniony z rosyjskojęzycznej korporacji, w któ-
rej pracował jako programista, poniżej swoich kwalifikacji, nie podporządkowuje się 
niszczącej urawniłowce wolnego rynku, chce trwać przy swoich wartościach, a nade 
wszystko budzi się w nim, a potem w całej rodzinie pragnienie, by dokonać, mimo 
beznadziejnych ukraińskich warunków, czegoś ważnego dla siebie i potomnych. Tak 
dojdzie do protestu, a w sumie do ważnych zmian myślowych. Niegdysiejszy homo 
sovieticus, wcale nie tak rzadki na współczesnej Ukrainie, jak zdaje się sugerować 
Kostenko, przemieni się w homo mediaticus, a ten z kolei znów, na powrót, w Homo 
sapiens, gdy określenie „myślący”, „rozumny” otrzyma ponownie to swoje pierwotne 
znaczenie: kreatywny, dążący do celu, walczący z przeciwnościami losu, krytyczny. 
Czy zatem w tych trudnych czasach człowiek myślący to zarazem „samaszedszyj”, 
samotny, idący trochę z prądem, trochę pod prąd, szalony-nieszalony, przeciętny 
i niezwykły zarazem? Niewątpliwie Kostenko używa określenia samaszedszyj (bliskie 
wobec rosyjskiego sumaszedszyj) ironicznie. Szalony jest bowiem ten, kto w życiu 
usiłuje uniknąć deprecjonującej siły globalnych energii i choć trochę im się przeciw-
stawić, wyjść poza dołującą standardową przeciętność, powiedzieć, że jest, choćby 
żyjąc na uboczu, a jednak pragnąc uczynić coś ważnego dla siebie i dla kraju. To 
człowiek idący samotnie — choć nie sam. Oceniany jako niespełniony i niemający 
szans spełnienia w wielu sferach, lecz idący pod prąd, przebudzony. Człowiek taki 
wyczuwa absurdalność swojego istnienia w tym sensie, że jest zakładnikiem potęż-
nych sił globalnych, którym nie może sprostać i które go nie potrzebują, albowiem 
same potrafią już tworzyć wirtualne światy dla siebie. Gdzie jest w tym wszystkim 
indywidualna świadomość, gdzie jest Ukraina, gdzie jej przeszłość i teraźniejszość? 
Wszystko tonie w ogólnoświatowym zgiełku i bełkocie. A jednak i mimo to — ist-
nieje. Trzeba znaleźć dla ukraińskiej rodziny, dla wysadzonego z siodła inteligenta 
jakąś rację bytu, choćby minimalną. Zabójstwo dziennikarza, strach przez autory-
taryzmem, niechęć do rządzących w kraju i bolesnej abstrakcyjności problemów 

7  Termin wymyśliłem spontanicznie, pisząc ten tekst, ale szybko okazało się, że jako pierwszy 
wymyślił go włoski socjolog Luigi Gentili w książce Homo mediaticus: mass media e culto dell’immagine 
z roku 2013. To człowiek zależny od założeń ekonomicznego i politycznego marketingu, marionetka 
w warunkach masowej kultury.
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ogólnych wywołują reakcję, która pozwala myśleć, że jest szansa na przezwyciężenie 
inercji i powolnego opadania na dno.

Kostenko diagnozuje stan świadomości i materialnego życia inteligencji ukra-
ińskiej walczącej o niezależność kraju i na tle globalnej wioski, jaką staje się świat 
już na początku XXI wieku dzięki internetowi, ogólnoświatowym mediom społecz-
nościowym, ogólnoświatowemu rynkowi towarów oraz informacji. Powieść, dia-
riusz miejscowych i światowych zdarzeń, zapisana jako monolog jednej z drobin 
tego świata, daje pogląd na to, kim jesteśmy w globalnym zwierciadle. Defektem 
albo wirusem jak w filmie Lany i Lilly Wachowskich Matrix. Powieść Kostenko na-
wiązuje do ważnej tradycji literackiej, od memuarowej i szyderczej prozy Mikołaja 
Gogola poczynając, przez twórczość Wołodymyra Wynnyczenki (Zapysky krypatogo 
Mafistofela), ironiczną prozę Michaiła Bułhakowa, Wiktora Petrowa-Domontowicza 
(Doktor Serafikus) i innych, ale nie wpada w żaden z głównych nurtów prozy współ-
czesnej, zarówno ukraińskiej, jak i, powiedzmy, wschodnioeuropejskiej. Jest orygi-
nalnym formalnie i treściowo głosem na temat najboleśniejszych traum ukraińskich 
i światowych ostatniego wieku.

Lina Kostenko to pisarka mająca bogaty repertuar tekstów o różnej charaktery-
styce gatunkowej i tematycznej. Mówi rzadko, ale dobitnie. Jej głos literacki uważa się 
za wiążący w kwestii opinii ukraińskiej, co przecież w tym krzykliwie rozgadanym 
świecie jest nieczęsto spotykane. Tym się wybija spośród pisarzy swojego pokolenia 
i pośród twórców pokoleń młodszych. W swojej twórczości i w życiu łączy doświad-
czenie historii z trudnymi wyborami moralnymi, patriotyzm z krytycyzmem, wy-
czucie współczesności z umiejętnością przewidywania przyszłości. Najznamienitsza 
liryka, silna publicystyka i zaskakująco świeża proza budują jej pozycję najwybitniej-
szej ukraińskiej pisarki drugiej połowy XX i początku XXI wieku. 

Mnohaja lita, pani Lino!

Bibliografia
Gentili, Luigi. 2013. Homo mediaticus: mass media e culto dell’immagine. Roma: Armando Editore.
Ilnickij, Mykoła. 1984. Od pokolenija k pokoleniu. Literaturno-krytycznyje oczerki i portrety. Moskwa: 

Sowietskij pisatiel.
Kostenko, Lina. 1977. „Sztafety”. W: Florian Nieuważny, Jerzy Pleśniarowicz, Antologia poezji ukraiń-

skiej. Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza. 
Kostenko, Lina. 1990. Wiersze. Wybór i posłowie Aleksander Ziemny. Warszawa: wyd. na prawach 

rękopisu. 
Kostenko, Lina. 1999. „*Poetów coraz więcej jest i będzie…” Przeł. Józef Waczków. Literatura na Świecie 

4 (330): 52.
Symonenko, Wasyl. 1994. „Krasa bez krasywostej”. W: Ukrajinśke słowo. Chrtestomatija ukrajinśkoji 

literatury ta literaturnoji krytyky XX st. (u trioch tomach). T. 3. Kyjiw: Roś.

Przyjęto do druku/Accepted for publication: 17.09.2021

Księga1.indb   272Księga1.indb   272 05.05.2022   12:50:3505.05.2022   12:50:35

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 9, 2021 
© for this edition by CNS



Post Scriptum / Postscript

Księga1.indb   273Księga1.indb   273 05.05.2022   12:50:3505.05.2022   12:50:35

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 9, 2021 
© for this edition by CNS



Księga1.indb   274Księga1.indb   274 05.05.2022   12:50:3505.05.2022   12:50:35

Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia 9, 2021 
© for this edition by CNS



MISCELLANEA POSTTOTALITARIANA WRATISLAVIENSIA 9/2021
DOI: 10.19195/2353-8546.9.20

BOGUSŁAW BAKUŁA
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (Polska)

ORCID: 0000-0003-0523-698X

Najmniej znany wybór przekładów  
Liny Kostenko z 1990 roku*

The least known selection of Lina Kostenko’s translations from 1990. The article concerns the vol-
ume of poetry by Lina Kostenko entitled Poems, which was to be published in Poland in 1990. The selec-
tion was edited by Aleksander Ziemny. The volume was published only in 25 copies by the publishing 
house “Iskry.”

Keywords: Lina Kostenko, Aleksander Ziemny, Kostenko’s poems in Poland

Mimo że Lina Kostenko jest w Polsce stosunkowo uznaną autorką, przekłady 
jej wierszy pojawiają się sporadycznie i w dużych odstępach. Jest kilka przyczyn tego 
stanu rzeczy. Jej wiersze są trudne w przekładzie na język polski, o czym wie każdy, 
kto próbował tłumaczyć liryki autorki Marysi Czuraj. Kostenko od dawna nie two-
rzy nowych wierszy, więc siłą rzeczy tłumacze odwołują się do zamkniętego zasobu, 
z którego zresztą wybierają do własnego przekładu liryki już „dotknięte” przez in-
nego tłumacza. Pewne jest, że jak dotąd nie powstał kanon przekładów kijowskiej 
poetki, co otwiera drogę nowym przekładom, lecz jest ich wciąż niewiele. Większe 
formy poetyckie autorstwa Kostenko nie wywołały zainteresowania tłumaczy. Na 
uboczu pozostaje też publicystyka kijowskiej autorki.

Pierwszy większy wybór liryków ukazał się w Polsce w roku 1976 w Antolo-
gii poezji ukraińskiej pod redakcją Floriana Nieuważnego i Jerzego Pleśniarowicza, 

*  L. Kostenko, Wiersze. Wybór i posłowie Aleksander Ziemny. Przekłady z języka ukraińskiego 
Leszek Engelking, Józef Waczków, Wiktor Woroszylski, Aleksander Ziemny. Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo „Iskry” 1990, 208 s.
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ze wstępem Stefana Kozaka i Floriana Nieuważnego, obejmującej tysiąc lat ukraiń-
skiej literatury. Tom zawiera dwadzieścia jeden przekładów wierszy Kostenko autor-
stwa J. Pleśniarowicza, Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, Floriana Nieuważnego, Je-
rzego Jędrzejewicza. Potem nastąpiła spora pauza i dopiero w roku 1990 ukazały się 
kolejne wybory: Wiersze w wyborze i pod redakcją Aleksandra Ziemnego (Warszawa 
1990) oraz w niedużej antologii pt. Powroty nieobecnych (Ostrowiec Świętokrzy- 
ski 1990) w wyborze i opracowaniu Bazylego Nazaruka oraz Mirosława Czecha. Tom 
wydano z okazji V Spotkań z Literaturą Świata „Powroty nieobecnych”. Zawierał on 
także wiersze Wasyla Stusa, Igora Kałyncia, Wasyla Hołoborod´ki w przekładach: 
Bazylego Nazaruka, Jerzego Jędrzejewicza, Floriana Nieuważnego, Wiktora Woro-
szylskiego. W dobrym dla polskiej recepcji poezji Kostenko początku lat dziewięć-
dziesiątych jej utwory ukazały się także w niewielkiej antologii Ukraińskie wiersze 
miłosne, w przekładach Stanisława Srokowskiego (1991). W roku 1997 wyszedł zbiór 
wierszy Kostenko I dzień, i nic i mgnienie… w przekładach krakowskiego tłumacza 
Andrzeja Nowaka. Kilka przekładów pióra Józefa Waczkówa opublikowała w 1999 
roku „Literatura na Świecie” (nr 4). Poezję Kostenko pominęła Ola Hnatiuk w anto-
logii Rybo-wino-kur. Antologia literatury ukraińskiej ostatnich dwudziestu lat (War-
szawa 1994); pominął ją Bohdan Zadura w antologii Wiersze zawsze są wolne (Wro-
cław 2005); nie znalazły się one także w antologii Cząstki pomarańczy. Nowa poezja 
ukraińska Anety Kamińskiej i Andrija Porytki (Warszawa 2011), czyli w zbiorowych 
prezentacjach ukraińskiej poezji największych od czasów znakomitej antologii Nie-
uważnego i Pleśniarowicza. Żadna z nich nie zdołała swoim poziomem przeskoczyć 
tego ogromnego wyboru poezji z roku 1976.

Najbardziej zagadkową pozycją wśród wymienionych zbiorów i wyborów wier-
szy Liny Kostenko jest tom pod tytułem Wiersze pod redakcją Aleksandra Ziem-
nego (pierw. Aleksander Ryszard Keiner) przygotowany przez wydawnictwo Iskry 
w roku 1990. Nie wspomina o nim badacz twórczości poetki Florian Nieuważny w ar- 
tykule z roku 1997 Polska w życiu i twórczości Liny Kostenko1. W tomie wzięli udział 
znakomici tłumacze: Leszek Engelking, Józef Waczków, Wiktor Woroszylski, Alek-
sander Ziemny. Jednak tom nie znalazł się w księgarniach, nie doszło do jego ofi-
cjalnej prezentacji, choć otrzymał numer ISBN i jest notowany przez Bibliotekę 
Narodową. Został wydany na prawach rękopisu w liczbie dwudziestu pięciu nume-
rowanych egzemplarzy, następnie powielony przez Wydawnictwo Aldyna i znajduje 
się w rękach nielicznych znawców lub zbieraczy. Przyczyną niewydania gotowego 
tomu miał być spór L. Kostenko z wydawnictwem (jego treść nie została publicznie 
wyjaśniona), na skutek czego poetka wycofała zgodę na publikację. Tom liczy około 
setki wierszy w układzie dwujęzycznym. Wyboru z najlepszych zbiorów Kostenko 
wydanych na Ukrainie i w Kanadzie dokonał A. Ziemny, także poeta, dla którego 
była to zdaje się pierwsza tak poważna praca tego typu. Tom redagowała w ramach 

1  Zob. F. Nieuważny, Polska w życiu i twórczości Liny Kostenko, „Acta Polono-Ruthenica” 1997, 
nr 2, s. 235–446.
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wydawnictwa Iskry Maria Jentys. Graficznie opracował Andrzej Łubniewski. Wy-
bór wierszy i posłowie należały do Aleksandra Ziemnego.

Zespół tłumaczy był znakomity. Józef Waczków, Wiktor Woroszylski należeli do 
grona najlepszych tłumaczy poezji rosyjskiej i znawców również liryki ukraińskiej. 
Waczków był zawodowym tłumaczem przekładającym z kilku języków słowiańskich, 
a także francuskiego i portugalskiego. Woroszylski jako jeden z pierwszych w Polsce 
przekładał także wiersze Wasyla Stusa. Podobnie Aleksander Ziemny, który zdoby-
wał umiejętności tłumacza, przekładając literaturę rosyjską, hebrajską i angielską. 
Leszek Engelking objawił się najpierw jako utalentowany tłumacz poezji czeskiej, 
a następnie słowackiej, rosyjskiej i hiszpańskiej. Woroszylski i Ziemny znali realia 
sowieckie. Woroszylski studiował jakiś czas w Moskwie, gdzie poznał osobiście Linę 
Kostenko. Ziemny spędził częściowo okupację hitlerowską na Ukrainie, ukrywany 
przez Polaków i Ukraińców, był także żołnierzem polskiej armii w ZSRS. W roku 
1989 Ziemny dokonał wyboru tekstów do przyszłego tomu na podstawie kilku po-
etyckich książek L. Kostenko wydanych w Kijowie: Prominnia zemli (1957); Nad 
berehamy wicznoji riky (1977); Nepowtornisť (1980), Sad netanuczych skulptur (1987) 
oraz zbioru wydanego w Toronto Poezii (1968).

Tom zawiera osiemdziesiąt cztery wiersze i jest największym wyborem poezji 
Liny Kostenko, jaki kiedykolwiek mógł ukazać się w Polsce. Jest to wydanie dwuję-
zyczne. W sumie 207 stron. Jak na ówczesne warunki wydawnicze była to całkiem 
spora objętość. Okładkę zaprojektował Andrzej Łubniewski. Pod nazwiskiem au-
torki na okładce prezentuje się godło Ukrainy, tryzub, zakazywane ówcześnie przez 
cenzurę w ZSRS i PRL jako kojarzące się z propagowaniem ukraińskiego nacjona-
lizmu, a bezpośrednio Ukraińskiej Armii Powstańczej. Po raz drugi tryzub pojawia 
się na stronie 174 i jest to jedyny element ilustracyjny w tomie, jeśli sądzić z kopii, 
którą dysponuje autor niniejszej notatki. Jakkolwiek w Polsce był to czas ogromnego 
zelżenia cenzury, należy pamiętać, że Związek Sowiecki został rozwiązany dopiero 
w roku 1991, a Ukraina nie miała realnej podmiotowości państwowej, zatem uży-
wanie zakazanych przez komunizm symboli mogło wiązać się z polityczną reakcją 
co najmniej ze strony ambasady ZSRS. Niewykluczone, że taka reakcja mogła się 
pojawić na bardzo wczesnym etapie opracowywania książki. Z innej strony, decyzja 
o publikacji tomu wierszy Liny Kostenko z bardzo prowokacyjnym emblematem 
na okładce przez niepopularne wydawnictwo Iskry, kojarzone głównie z państwową 
ostrą, polityczną propagandą, mogło wywołać dezorientację albo zdziwienie, a na-
wet sprzeczne z sobą co do intencji reakcje wśród bardziej uczulonych na ówcze-
sne ideologiczne niuanse wielbicieli twórczości Liny Kostenko, w ogóle odbiorców 
zakazywanej poezji, a zwłaszcza ukraińskich czytelników mieszkających w Polsce. 
Być może wśród tych problemów należy szukać przyczyn ostatecznego nieukazania 
się zbioru w Polsce. Na stronie https://pl.wikipedia.org/wiki/Aleksander_Ziemny 
czytamy dość eufemistycznie brzmiące stwierdzenie: „pierwotnie zaplanowana edy-
cja nie doszła ostatecznie do skutku na skutek konfliktu autorki z wydawnictwem”2. 

2  Dostęp: 9.02.2021.
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Opublikowane w tomie wiersze w niewielkiej części pojawiły się w tomie z roku 
1977, w przekładach innych autorów. Decyzja o niewydaniu zbioru spowodowała 
przedruk części przekładów autorstwa Leszka Engelkinga w tomie Powroty nieobec-
nych. Z kolei Józef Waczków część swoich przekładów przeznaczonych do tomu 
A. Ziemnego opublikował dopiero w roku 1999 w „Literaturze na Świecie” (nr 4). 
Jednak wiele oryginalnych wartościowych przekładów umieszczonych w tomie pod 
redakcją Ziemnego nie ujrzało dotąd światła dziennego. Nie doczekali się publikacji 
swoich wersji Wiktor Woroszylski i sam Ziemny. Z pewnością jest to strata nie tylko 
dla ukraińskiej autorki. Brak przekładów skutkuje słabym rozeznaniem w twórczości 
Liny Kostenko. Do czasu wydania niniejszego tomu przez wiele lat nie pojawiła się 
w Polsce większa krytycznoliteracka synteza twórczości autorki Sadu netanuczych 
skulptur. Czas najwyższy tę lukę zapełnić.
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Bibliografia przekładów dzieł Liny Kostenko

W języku angielskim

1965

1.   *«There are many relays…» : [вірш] / transl. Anna H. Horbach // The Ukrainian Review. – 1965. 
– [Vol.] 12. – № 4. – P. 25–26. 

1968

2.   *Bracken ; Granite Fishes ; «The fire in roaring-merry Satan rains…» ; The Stars : [вірші] / transl. 
Vera Rich // The Ukrainian Review. – 1968. – [Vol.] 15. – № 3. – P. 55, 57, 58. 

1969

3.   *[Поезії] / transl. Martha Bohachevsky-Chomiak and Danylo H. Struk // Four Ukrainian Poets : 
Drach, Korotych, Kostenko, Symonenko / transl. Martha Bohachevsky-Chomiak and Danylo H. 
Struk ; ed. George S. N. Luckyj. – Toronto, 1969. – P. 45–63. – Зміст: The Ferns ; Laughter ; Stars ; 
The Rain ; «There are verses like flowers…» ; «Some went a crust of bread…» ; The Sun Rises ; The 
White Symphony ; Bequests ; A Passage of Pain.

4.   *Letter to P. Shelest / by Ivan Dziuba, Ivan Svitlychnyi, Nadia Svitlychna, Lіna Kostenko // Ukrainian 
Review. – 1969. – Vol. 16. – № 1. – P. 43–45. 

5.   *Open Letter to the editors of Literaturna Ukraina, by Ivan Dziuba, Yevhen Sverstiuk, Mykhailina 
Kotsyubynska, Lina Kostenko, Victor Nekrasov // Ukrainian Review. – 1969. – Vol. 16. – № 4. – 
P. 66–67. 

1970

6.   *Good-bye! : [вірш] / transl. Tatiana Shevchuk // Our Life = Nashe zhyttia. – 1970. [Vol.] 27. – 
№ 1. – P. 27.

7.   To Kobzar : [вірш] / transl. Tatiana Shevchuk // Our Life = Nashe zhyttia. – 1970. – [Vol.] 27. – 
№ 3. – P. 26. 

1973

8.   «I shall walk, run, or fly, and accomplish my aіm…» ; «Life is like a railway station…» : [вірші] / 
transl. Vera Rich // The Ukrainian Review. – 1973. – № 2. – P. 57. 
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1975

9.   *[Поезії] / transl. not given // The Ukrainian Review. – 1975. – [Vol.] 22. – № 3. – P. 83–84. – 
Зміст: Green Birds ; «I will not ask people for strength…» ; «If you cannot paint the wind…» ; 
«One can live in this world without blinders…». 

10.   *[Поезії] / transl. Bohdan Warchomij // The Ukrainian Review. – 1975. – [Vol.] 22. – № 2. – 
P. 68. – Зміст: «There are verses like flowers…» ; «We with you – like the sea and the sky…» ; 
«Awaken me, awakе me…» ; Dawn. 

1977

11.   *«…Oh, many souls became in our century…» ; «Seedling» : [вірші] // Symonenko: a Study in 
Semantіcs / Igor Shankovs’ky. – Munich, 1977. – P. 123, 125.

12.   *[Поезії] / transl. Michael M. Naydan // Ulbandus Review. – 1977. – [Vol.] 1. – № 1. – P. 140–154. 
– The Rains Fall Rarely ; «And day, and night an instant…» ; «Lead me roads…» ; «You are so quiet 
that one can listen…» ; «You and I are like the sea and the sky…» ; «The sun rose…» ; Daybreak ; 
I stop ; «Those who are born once in a century…» ; «There is great happiness in meeting…» ; 
Higher Mathematics.

1983

13.   *«How Fortunate! I…» ; Behind the Forest : [вірш] / transl. Mary Skrypnyk // The Ukrainian 
Canadian. – 1983. – Jan. – Р. 40.

1985

14.   *«It returns – the old fairy tail…» : [вірш] / transl. Valentina Jacque // Soviet Literature. – 1985. 
– № 3. – P. 9. 

15.   *Stars : [вірш] / transl. Danylo H. Struk // Our Life = Nashe zhyttia. – 1985. – [Vol.] 42. – № 12. 
– Р. 25. 

1986

16.   *«It returns-the old fairy toile…» : [вірш] / transl. Valentina Jacque // The Ukrainian Canadian. 
– 1986. – June. – Р. 42. 

1987

17.   The Lilac King : poems / transl. by Ihor Balan ; illustr. by Victoria Kovalchuk. – K. : Veselka Publ., 
1987. – 32 p. – ISBN 5-301-00403-4. 

1990

18.   *[Поезії] // Canadian Slavonic Papers. – 1990. – Vol. XXXII, no. 2 (June). – Зі змісту: «It’s not 
quite democracy» ; «I open the dawn with a treble clef» ; «Lakes stand in the cupped hands of val-
leys» ; «I step out into the orchard, it’s black and meager» ; «Near the white tower» ; «A thunder-
storm. Fanciful ghosts of antennae» ; «A terrifying kaleidoscope» ; «With great difficulty I suf-
fered myself out with you» ; «This isn’t a miracle».

19.   *[Поезії] // Nimrod. – 1990. – Vol. 3, no. 2. – Зі змісту: «The rain began to fall, and the day’s so 
shiny» ; «An emerald forest after the rain» ; «With your eyes you told me: I love you» ; «The au-
tumn day began with birches» ; «A shady spot, twilight, a golden day» ; «Watercolors of Childhood». 
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20.   *Selected Poetry : Wanderings of the Heart / transl. with an afterword by Michael M. Naydan ; 
illustr. by Roksolana Robak Naydan. – New York ; London : Garland Pub., 1990. – 150 p. : ill. – 
(World literature in translation, 13). – ISBN 0824029992. 

1993

21.   *[Поезії] // Shifting Borders : East European Poetries of the Eighties / Ун-т Ферлей Дикинсона ; 
підгот. та ред. тексту Л. М. Залеська-Онишкевич. – Нью-Джерси, 1993]. – Зі змісту: «A shady 
spot, twilight, a golden day» ; «A terrifying kaleidoscope» ; «I open the dawn with a treble clef» ; «In 
my childhood I floated above dahlias». 

1999

22.   *Cultural Aura of Nation or a Defect in the Main Mirror // Welcome to Ukraine. – 1999. – № 4. 
– P. 78–81 : photo. 

2000

23.   A hundred years of youth : a bilingual anthology of 20th century Ukrainian poetry = Сто років 
юності : антол. укр. поезії ХХ ст. в англомов. пер. / complied and edited by Olha Luchuk and 
Michael M. Naydan. – Lviv, 2000. – P. 336–343. – Зміст: Granite fishes ; «A shady spot, twilight, 
a golden day» ; «I stop…» ; Landscape from my memory ; «Yesterday Blok came to visit me in the 
rain» ; The fire is roaring. – ISBN 966-7007-36-1. – Див. також № 225. – Відгуки див. № 1813.

2002

24.   Landscapes of Memory. The Selected Later Poetry of Lina Kostenko / transl. from Ukrainian by 
Michael M. Naydan ; transl. Ed. by Olha Luchuk. – Lviv : Litopys Press, 2002. – 127 р. = Пейзажі 
пам’яті : вибр. поезії (1977–1989) – Львів : Літопис, 2002. – 127 c. – Текст паралел. укр., англ. 
– Зміст. Відгуки та рец. див. № 242.

2005

25.   «How cold it is! The acacia is blooming» : [вірш] / пер. з укр. М. Найдан // Мандрівець. – 
2005. – № 1. – С. 46–47. – (Літературознавство). 

W języku białoruskim
26.   Лірыка ; Маруся Чурай : гістарычны раман у вершах / пер.: В. Ковтун, Н. Матяш. – Мінск : 

Мастацкая л-ра, 1989. – 279 с. – ISBN 5-340-00234-9. – Переклади здійснено з видань Л. Кос- 
тенко: Над берегами вічної ріки (К., 1977) ; Неповторність (К., 1980) ; Сад нетанучих скуль-
птур (К., 1987) ; Маруся Чурай (К., 1979).

W języku bułgarskim

1962

27.   *[Стихове] // Утринна проверка. – София, 1962. – С. 51–53. 
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1996

28.   *Стихове // Факел. – 1986. – № 3. – С. 51–55. 

1989

29.   *Стихове // Панорама. – 1989. – № 1. – С. 5–8. 

1990

30.   Бъзовият цар : стихове : [для дошк. віку] / превел Христо Попов. – К. : Веселка ; София : 
Издателство Отечество, 1990. – [32] c. – Зі змісту: Светкавична телеграма ; Полски ком-
банки ; Вълшебна дума ; Баба Яга горски ягоди ; Славейчето хвана хрема ; Врабец с бяла 
брада ; Удивените цветя ; Есента затваря на лятото вратите ; Дядо Ревльо ; Есенни обла-
ци, слонове сиви ; Гората сутрин ; Катеричката наесен ; Мравките мислят за зимата ; Бре-
зово листенце ; Баба Виелица ; Заешкият карнавал ; Зимни врабчета ; Синигери в снега ; 
Пълният месец ; Предачка ; Върбови обички ; Първият параход ; Веселият дъжд ; Зелените 
човки на пъпките ; Брезички до колояно във вода ; Преобърнатата къщичка ; Бъзовият цар. 

W języku chorwackim

1976

31.   *Luduje vatra… : [вірш] // Dometi. – 1976. – № 8. – S. 73–74. 

1988

32.   *Pjesme : [вірш] // Forum. – 1988. – Knj. 55. – № 3/4. – S. 275–277. 

W języku czeskim

1962

33.   *Je možné žít – a o svĕtĕ nemít zdání ; Jsou lásky prosté! Dva lidé v mládí ; Podobenství o mi-
strovi a jménč : [вірші] / přel. Hana Vrbová // Lidovÿ kalendâr, 1963. – Praha, 1962. – S. 69, 164

1964

34.   *Van Gogh : [вірш] // Praha-Moskva. – 1964. – № 14. – S. 532. 

1965

35.   *[Поезії] / přel. Hana Vrbová // Mladá sovĕtská poezie – Ukrajinšti básníci. – Praha, 1965. – 
S. 9–32. – Зміст: …Z břehů dĕjin smývá kal a rmut veselým ohnĕm vzpurných plamenů ; Básníků 
stále víс je rok сo rok ; Mám strach z exaltovaných přítelkyň ; Na starodávné radnici se dávno 
zastavil orloj ; Do noci nĕkde bijí hodiny trhanĕ, temnĕ… ; Vse má svůj čas - je čas oblačné modři 
; Štafeta ; Střela ; Modla ; Smrtelný pas de grаce ; Noc proudila jak černá krev ; Šťastnou cestu! ; 
Lásko, ty k vírům vždycky zaneseš mĕ ; Вíla symfonie ; Den, noc, vteřina, vĕčnost. 

36.   *…Z břehů dĕjin smývá kal a rmut : [вірш] / přel. Hana Vrbová // Rovnost. – 1965. – № 80. – 
Č. 271. – S. 5.
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1967

37.   *Hvĕzdný integral : (…z břehů dĕjin smývá kal a rmut) : [вірші] / přel. Hana Vrbová // Svĕt, 
milá, revoluce, toťveškera poezie. – Praha, 1967. – S. 7

38.   *Slovo mají překladatelé // Svobodné slovo 23. – 1967. – Č. 305. – S. 4. – Zmínka o autorce 
v anketní odpovĕdi Hany Vrbové. 

39.   *Ulehla tráva v jíní bílém : [вірш] / přel. Marie Marčanová // Kvĕty 17. – 1967. – Č. 45. – S. 25. 

1969

40.   *Vše má svůj čas - je čas oblačné modři : [вірш] / překl. neuv // Rovnost. – 1969. – № 84. – 
Č. 275. – S. 7. 

1971

41.   *Když vitr vzniká nenadále ; Kapradí ; Po deštích sráz se kruší, drolí v nich : [вірші] / přel. Marie 
Marčanová // Hlas pamĕti. – Praha, 1971. – S. 188–190. 

1972

42.   *Smrtelný pas de grace ; Vse má svůj čas – je čas oblačné modři : [вірші] / přel. Hana Vrbová // 
Lásku ti, chodče, vyznávám. – Brno, 1972. – S. XXXI–XXXIIІ.

1978

43.   *Rybářova žena : [вірш] / přel. Jaroslav Kabíček // Myslím na tebe. – Praha, 1978. – S. 205.

1988

44.   *Nĕkterá za to, že málo vĕří : [вірш] / přel. Hana Vrbová // Kmen. – 1988. – № 1. – Č. 9. – S. 9.
45.   *Nie neklad inym ruku… : [вірш] // Nove knihy. – 1988. – № 17. – S. 3. 

W języku francuskim

1965

46.   Destin : [вірш] // Bulletin franco-ukrainien. – 1965. – № 21. – P. 41. 

1967

47.   *[Поезії] / transl. Marguerite Mathieu // La nouvelle vague littérature en Ukraine / comp. My-
roslava Maslov. – Paris, 1967. – P. 53–61. – Зміст: Destin ; «J’ai grandi…» ; Le rire ; Steppes ; 
Orage ; Le soleil se léve ; «La pluie…» ; «On évoque…». 

1988

48.   *Stichi : [поезії] / ed. V. Betaki. – Paris : Ritm, 1988.
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2022

49.   Lina Kostenko,  JOURNAL D’UN FOU UKRAINIEN, traduit de l’ukrainien par Nikol Dziub et 
Sonia Philonenko. Préface de Radomyr Mokryk, Editions L’Harmattan, Paris 2022.

W języku estońskim

1990

50.   Kordumatus / ukraina keelest tõlkinud Harald Rajamez. – Tallinn : Eesti Raamat, 1990. – 96 lk. 
– (Nõukogude luule). – ISBN 5-450-01260-8. – Переклади здійснено з видань Л. Костенко: 
Над берегами вічної ріки (К., 1977) ; Неповторність (К., 1980) ; Сад нетанучих скульптур 
(К., 1987). 

W języku hiszpańskim

1993

51.   [Поезії] // Una iconografia del alma : poesía ukraniana del siglo XX / prólogo, selección 
y traducción de Jury Lech. – Malaga, 1993. – P. 79–89. – (Litoral) (Colección UNESCO de obras 
representativas. Serie Europea). – ISBN 92-3-302825-9 (Ediciones UNESCO). – ISBN 0212-4378 
(Litoral). 

W języku niderlandzkim

1987

52.   Lina Kostenko, Cipressenbranden. Zestiggedichten. Przeł. Arie van der Ent. Rotterdam: Woord in 
blik (https://www.woordinblik.nl/).

W języku niemieckim

1996

53.   *[Verse] // Reich mir die steinerne Laute : Ukrainiasche Lyrik des 20. Jahrhunderts / Ausgewählt 
von J. Andruchowysch aus dem Ukrainischen von A.-H. Horbatsch. – Reichelsheim, 1996. – 
S. 42–47. 

54.   *Zone der Entfrembung : [Зона Відчуження : вірш] / hrsg. A.-H. Horbatsch // Stimmen aus 
Tschornobyl : Eine Antologie = Голоси з Чорнобиля : антологія. – Reichelsheim, 1996. – 
S. 142–164. – Текст парал. нім., укр. 

1998
55.   Grenzsteine des Lebens : Gedichte / aus dem Ukrainischen von Аnna-Нalja Horbatsch. – Re-

ichelsheim : Brodina Verlag, 1998. – 157 s. – ISBN 3-931180-07-7. – Текст парал. нім., укр. 
– До зб. увійшли вибрані вірші з циклів: «Крізь роки і печалі» ; «Альтернатива барикад» ; 
«Летючі катрени» ; «Інкрустації». 
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2001

56.   [Verse] // Horbatsch A.-H. Die ukrainische Literatur entdecken : Ein deutch-ukrainisches Le-
sebuch mit kultur-und literaturhistorischen Prosatexten. – Reichelsheim, 2001. – S. 214–215. 

2005

57.   *Alles kann wie in Gebeten sein : Ukrainische Lyrik mit christlichen Motiven / аusgewahlt und 
ubersetzt von Anna-Halja Horbatsch. – Reichelsheim : Brodina Verlag, 2005.

2020

58.   Und wieder ein Prolog / І знову пролог, Herausgegeben von Alla Paslawska und Alois Wol-
dan, Illustrationen von Anastasiya Starko. Zweisprachige Ausgabe zum 90. Geburtstag von Lina 
Kostenko,  Klagenfurt: Wieser Verlag, 2020.

2021

59.   Lina Kostenko, Ich bin all das, was lieb und wert mir ist. Gedichte, aus dem Ukrainischen über-
setzt von Alois Woldan, Klagenfurt: Wieser Verlag, 2021.

W języku polskim

1964

60.   *Dzwony biją na trwogę : [вірш] // Kamena. – 1964. – № 24. – S. 7. 

1965

61.   *[Wiersze] // Młode głosy : wiersze poetów radzieckich : tł. z języków narodów radzieckich / 
słowo wstępne i red. J. Śpiewak. – Warszawa : Iskry, 1965. – 317 s. 

1966

62.   *Kochanie, wierność ; Sztafety ; Są wiersze – kwiaty : [вірші] // Kamena. – 1966. – № 8. – S. 3. 
63.   *Wezwanie do gadatliwego gоścia ; Myśmy dwoje ; Życia jak rzeki : [вірші] // Kamena. – 1966 

– № 22. – S. 5. 

1972

64.   *[Wiersze] // Jaworski K. A. Przekłady z poezji ukraińskiej, białoruskiej i narodów kaukaskich 
/ Kazimierz Andrzej Jaworski ; red. tomu M. Łesiów. – Lublin : Wydawn. Lub, 1972. – 450 s.

1976

65.   [Wiersze] // Antologia poezji ukraińskiej / wybór F. Nieuważny i J. Pleśniarowicz ; wprowadze-
nie S. Kozak i F. Nieuważny. – Warszawa, 1976. – S. 671–691. – Зміст: «Są wiersze – kwiaty…» ; 
«Czekam na twoje zbliżenie…» ; «Kochanie, wierność…» ; «Myśmy z tobą…» ; «Warszawo…» ; 
«Słońce wzeszło…» ; «Cisza lasom legła na ramiona» ; «Życia…» ; Sztafety ; Wezwanie do ga-
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datliwego gościa ; «Uśmiechy…» ; «Boję się egzaltowanych przyjaciółek…» ; «Dzwony biją na 
trwogę» ; Requiem wujkowi Ołeksie ; Van Gogh ; Pasaż bólu ; Łehłycz ; Scytyjska baba ; Mu-
zyka ; «Poezja jest to moje zdjęcie rentgenowskie…» ; «Epoka nas robiła poetami…».

1977

66.   *[Wiersze] // Antologia poezji ukraińskiej / wybór F. Nieuważny i J. Pleśniarowicz ; wprowadze-
nie S. Kozak i F. Nieuważny. – Warszawa, 1977. 

67.   *[Wiersze] // Polska w poezji radzieckiej. Jak unieść wierszem twoją chwałę / wybr. i wstępem 
opatrzył B. Białokozowicz. – Łódź, 1977. 

1978

68.   *Wiersze / przeł. Florian Nieuważny // Literatura na Świecie. – 1978. – № 11. – S. 99–105. 

1979

69.   *[Wiersze] // Antologia poezji radzieckiej : wiersze stu narodów : tł. z ros. oraz języków narodów 
ZSRR / wybór i wstęp J. Waczków. – Warszawa, 1979. – T. II. – Warszawa, 1979. – S. 315–319. 

70.   *Rzecz о peruce Katarzyny II ; Sosnowy las przebiera w strunach // Literature na Świecie. – 1979. 
– № 5 – S. 230–232. 

1984

71.   *[Wiersze] // Więzi przyjaźni : antologia tekstów literackich / wstępem opatrzyli : G. Markow 
i H. Anderska. – Warszawa : KiW, 1984. – 577 s.

1985

72.   *[Wiersze] // Znak. – 1985. – № 6. – S. 59–65. 

1986

73.   *[Wiersze] // Antologia poezji і prozy. – Warszawa, 1986. 

1987

74.   *Wystygły żagwie, na postojach ; Nie mów do mnie smutnymi oczami // Odra. – 1987. – № 11. 
– S. 11. 

1989

75.   *Zawsze mi się zdawało… ; Reżimy hunty i pretorie… : [вірш] / tł. Stanisław Srokowski // Pi-
smo Literacko-Artystyczne. – 1989. – № 11/12. – S. 93. 

76.   *Otwieram ranek kluczem… : [вірш] / tł. Eleonora Karpuk // Literatura Radziecka. – 1989. – 
№ 3. – S. 134.
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1990

77.   *Wiersze / wybór i posłowie Aleksander Ziemny ; tłumacze: Leszek Engelking, Józef Waczków, 
Wiktor Woroszylski, Aleksander Ziemny. – Warszawa : Iskry, 1990. – 207 s. – Текст парал. пол. 
і укр.

78.   *Powroty nieobecnych / Lina Kostenko [et al.]. – Warszawa : Ostrowiec Świętokrzycki, 1990. 
79.   *Lecące katreny [z  tego cyklu] : [вірші] / tł. Stanisław Srokowski // Że. – 1990. – № 9/10. – 

S. 20–28. – Зі змісту: Odsłoniła się prawda… ; Czarny sen wieków… ; Gdzieś tam planety… ; 
Reżimy hunty i pretorie… ; Nawet ci w myślach… ; Nic się takiego nie stało. 

80.   *[Wiersze] / tł. Wiktor Woroszylski // Kresy. – 1990. – № 2/3. – S. 37–40. – Зі змісту: Zwykła 
chata z kominem… ; W tym lesie… ; Przekrocz granicę swego… ; Co za różnica… ; Breughel: 
«Droga na Golgotę».

1991

81.   *Zwykła chata z kominem… ; Smutna się prawda… : [вірші] / tł. Tadeusz Andrzej Olszański // 
Więź. – 1991. – Nr. 11/12. – S. 89.

82.   *Etiuda zimowa ; Klimena : [вірші] / tł. Wiktor Woroszylski // Dekada Literacka. – 1991. – 
№ 32. – S. 1.

83.   *Zwykła chata z kominem… : [вірш] // Związkowiec = The Alliancer. – 1991. – № 29. – S. 3. 

1993

84.   *[Wiersze] / tł. Józef Waczków // Literatura na Świecie. – 1993. – № 10. – S. 239–243. – Зі змісту: 
Ballada moich nocy ; Bawolookie słońce siada… ; Otwieram wczesny ranek… ; Wczoraj w ule-
wie… ; Slajdy. 

85.   *Nic się takiego nie stało… ; Nie wiem, czy zobaczę… : [вірші] // Przegląd Polski = Polish Re-
view. – 1993. – № 23, IX. – S. 13.

86.   *[Wiersze] / tł. Józef Waczków // Literatura na Świecie. – 1993. – № 10. – S. 239–243. – Зі зміс-
ту: Wspomnienie ; Polesie w koszach… ; Niech poczekają problemy… 

87.   *Uśmiecha się przedwiośnie… : [вірш] / tł. Andrzej Nowak // Przekrój. – 1993. – № 19. – S. 21. 

1997

88.   «I dzień, i noc, i mgnienie…» : [wiersze] = «І день, і ніч, і мить…» : [поезії] / wybrał, przełożył 
i posłowiem opatrzył Andrzej Nowak. – Kraków : Oficyna Literacka, Fundacja św. Włodzimierz, 
1997. – 136 s. – ISBN 83-7124-082-1. – Текст парал. пол., укр. 

1998

89.   *[Wiersze] / tł. Andrzej Nowak // Metafora. – 1998. – № 31/32 (1997/1998). – S. 54–56. – Зі 
змісту: Jesienny dzień… ; Uśmiecha się przedwiośnie… ; Wyrzekły oczy twoje… ; Niech będzie 
lekko… ; Wedle białej wieży. 

1999

90.   *[Wiersze] / tł. Józef Waczków // Literatura na Świecie. – 1999. – № 4. – S. 51–58. – Зі змісту: 
Poetów coraz więcej… ; Boję się ckliwych… ; Lała się noc… ; Oberwanie chmury ; Planeto, 
ziemio moja… ; Maliny, mięty, nad domami… ; Jeszcze jest nazwa… ; Już pewnie wypatrują. 
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W języku portugalskim

1966

91.   *Girassol: Antologia da Moderna Poesia Ucraniana / ed. Vira Vovk. – Rio de Janeiro, 1966. 

1973

92.   *Samambaias : [вірш] // О cantaro. – Rio de Janeiro, 1973. – P. [52].

W języku rumuńskim

1981

93.   *Aici ; Obelisс : [вірші] // Vatra. – 1981. – № 11. – P. 11. 
94.   *[Versuri] : [вірш] // Steaua. – 1981. – № 4. – P. 29. 

1982

95.   *Gogol : [вірш] // Luceafarul. – 1982. – № 31. – P. 8. 

1997

96.   *Umbra Mariei : [вірші] / ed. S. Tcaciuk. – Bucuresti, 1997. 

W języku serbskim

1963

97.   *[Песме] : [вірші] // Петнаест coвjeтских песникња. – Београд, 1963. – С. 189–201. 

W języku słowackim

1958

98.   *Vo vlastivednom műzeu : [вірш] / prel. Igor Rusnák // Mladá tvorba 3. – 1958. – Č. 4. – S. 16. 

1962

99.   *Zanučala piecka smiechom satana… ; Po skyve chleba tűži ktosi… : [вірші] / prel. L. Miha-
lová, R. Skukálek // Mladá tvorba 7. – 1962. – Č. 12. – S. 32.

100.   *Zo zeme… : [вірш] / prel. Milan Ferko // Kultűrny život 17. – 1962. – Č. 25. – S. 7. 

1963

101.   *Život neprebrodíš : [вірш] / prel. Jozef Kurimsky // Svet socializmu 13. – 1963. – Č. 46. – S. 3.
102.   *Ohniky : [вірш] / prel. Jozef Kurimsky // Svet socializmu 13. – 1963. – Č. 43. – S. 7. 
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1964

103.   *Idol : [вірш] / prel. Jűlius Kokavec // Smena. – 1964. – 5 [верес.]. – S. 4.

1986

104.   *[Поезії] // Revue svetovej literatury. – 1986. – № 5. – S. 5–8. – Зміст: Basnikov nikdy nebol… ; 
Boxer supert’azkej vahy ; Na starych fotografiach… ; Cenzora v sebe… ; Som st’astna… ; Vcera, 
ked liado… 

1987

105.   *Na brehoh vecnej rieky : [поезії] / ed. J. Andričík. – Bratislava : Tatran, 1987. – 14 s. 
106.   *Vesmirny navstevnik : [вірш] // Slniecki. – 1987. – № 7. – S. 6–7. 

1988

107.   *Futbal v hmle : [вірш] // Ohnik. – 1987/1988. – № 5. – S. 5. 

W języku szwedzkim

1987

108.   [Поезії] // Ukrainska hästar över Paris : dikter av Ivan Dratj och Lina Kostenko i urval och 
tolkning av Per-Arnt Bodin. – Stockholm, 1987. – S. 46–75. – ISBN 91-7014-2300.

W języku węgierskim

1985

109.   *Talan mar zajlik… : [вірш] // Nagyvilag. – 1985. – № 4. – Old. 525–526. 

W języku włoskim
1994

110.   *Intarsi / a cura di L. Calvi. – Padova : Piovan Editore, 1994. 

1996

111.   *Odissea Scitica : [фрагм. поеми «Скіфська Одіссея»] // Approdi. Poesia del Medi-terraneo 
/ a сиrа di E. Bettini. – Milano : Marzorati, 1996. – р. 482–497.

1997

112.   *La Cernobyl’ dello spirito. Echi della catastrofe nella letteratura ucraina : Lina Kostenko 
e Oksana Pachl’ovs’ka) / in: A dieci anni da Chernobyl’. – Venezia, 1997. 
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2011

113.   *«Il nome della stella è Assenzio»: Ricordando Chernobyl / F. Lomastro, А. Omelianiuk, 
О. Pachlovska (a сurа di). – Roma : Viella, 2011. – 156 р. – ISBN-10: 888334541X. – ISBN-
13: 978-8883345418. 

Bibliografię sporządziła Galyna Volanska (Галина Волянська), głów-
ny bibliograf Narodowej Biblioteki Ukrainy im. Jarosława Mądrego 
w Kijowie (Ukraina) 
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Noty o Autorach / Notes on Authors
Alessandro Achilli — literaturoznawca, slawista, adiunkt na Uniwersytecie w Cagliari we Włoszech. W la- 
tach 2017–2020 był wykładowcą studiów ukraińskich na Uniwersytecie Monasha w Melbourne w Au-
stralii. Jest autorem monografii poświęconej twórczości Wasyla Stusa (Florencja UP, 2018) oraz kilku 
artykułów i rozdziałów o współczesnej literaturze ukraińskiej i rosyjskiej, ze szczególnym uwzględnieniem 
poezji. Wraz z Serhijem Jekelczykiem oraz Dmytrem Jesypenką współredagował tom Cossacks in Jamaica, 
Ukraine at the Antipodes: Essays in Honor of Marko Pavlyshyn (Academic Studies Press, 2020).

Bogusław Bakuła — profesor zwyczajny, historyk literatury polskiej, slawista-komparatysta, kierownik 
Pracowni Komparatystyki Literackiej i Kulturowej w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. 
W 2003 r. Kijowski Uniwersytet Slawistyczny przyznał mu doktorat honoris causa za wkład w dialog 
polsko-ukraiński. Jego zainteresowania naukowe dotyczą badań porównawczych w zakresie literatur 
słowiańskich oraz literatur w Europie Środkowej XIX–XXI w. Szczególne zainteresowania obejmują 
dzieje opozycyjnej działalności politycznej oraz kulturalnej, zwłaszcza literackiej, w dobie komuni-
zmu. Autor monografii: Oblicza autotematyzmu (autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 
1956) (Poznań 1991); Człowiek jako dzieło sztuki. Z problemów metarefleksji artystycznej (Poznań 1994); 
Skrzydło Dedala. Szkice, rozmowy o literaturze i kulturze ukraińskiej lat 50–90. XX wieku (Poznań 1999); 
Historia i komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej w XX wieku 
(Poznań 2000); Antylatarnik oraz inne szkice literackie i publicystyczne (Poznań 2001). Redaktor na-
ukowy tomów zbiorowych Porównanie jako dowód. Polsko-ukraińskie relacje kulturalne, literackie, histo-
ryczne 1890–1999 (Poznań 2001); Polska – Ukraina: partnerstwo kultur (Poznań 2003); Drogi do wolności 
w kulturze Europy Środkowej i Wschodniej 1956–2006 (wsp. Monika Talarczyk-Gubała; Poznań 2007); 
Transformacja w kulturze i literaturze polskiej 1989–2004 (Poznań 2007); Przeszłość w kinie Europy 
Środkowej i Wschodniej po roku 1989 (wsp. Monika Talarczyk; Poznań 2008); Radio Solidarność. Pod-
ziemne rozgłośnie oraz audycje radiowe i telewizyjne w Polsce 1982–1990 (Poznań 2008) oraz antologii 
Теорія літератури у Польщі (Kijów 2007). Współautor Slovníku polských spisovatelů (Praha 2000). Do  
2020 roku redaktor naczelny czasopisma komparatystycznego „Porównania” oraz rocznika „Slavia Occi-
dentalis”. Kierownik projektu badawczego NPRH 12H 11 0018 80. „Dyskurs postkolonialny w Europie. 
Środkowo-Wschodniej 1991–2011: Polska, Węgry, Słowacja, Ukraina. Literatura, eseistyka, stan badań”.

Simone Attilio Bellezza — adiunkt, historyk, pracuje na Wydziale Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Neapolitańskiego im. Federica II (Włochy). Jego główne zainteresowania naukowe dotyczą przynależ-
ności narodowej i jej relacji z innymi rodzajami lojalności (społeczną, polityczną, kulturową i religijną). 
Obecnie bada, na przykładzie studium przypadku Ukrainy, znaczenie relacji między społecznościami 
diaspory a ich pierwotną ojczyzną dla powstania ruchu praw człowieka w okresie zimnej wojny. Jego 
książka The Shore of Expectations: A Study on the Culture of the Ukrainian Shistdesiatnyky ukazała się 
w 2021 r. nakładem Canadian Institute of Ukrainian Studies Press.

Larysa Briukhovetska / Лариса Брюховецька — ukraińska filmoznawczyni oraz krytyczka filmowa, 
redaktorka naczelna czasopisma „Kino-Teatr”, członkini Prezydium Narodowego Związku Twórców Fil-
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mowych Ukrainy, od 1994 r. wykładowczyni w Katedrze Kulturologii Narodowego Uniwersytetu „Aka-
demia Kijowsko-Mohylańska” w Kijowie, kierownik Centrum Studiów Kinematograficznych NUAKM, 
Honorowy Akademik Narodowej Akademii Sztuki Ukrainy (2019), Zasłużona Działaczka Kultury Ukra-
iny (2005), laureatka Nagrody im. Ołeksandra Biłeckiego (1994) oraz Nagrody im. Iwana Mikołajczuka 
(2009). Autorka i redaktorka naukowa licznych publikacji z zakresu historii światowego i ukraińskiego kina.

Ivan Dzjuba / Іван Дзюба (1930–2022) — krytyk literacki, pisarz, działacz społeczny i polityczny, 
członek Związku Pisarzy Ukrainy (1959–1972; 1980–2022), akademik Narodowej Akademii Nauk 
Ukrainy (1992). Pierwszy prezes Republikańskiego Stowarzyszenia Ukrainoznawców (1989–1992). 
Aktywny członek ruchu dysydenckiego, prześladowany politycznie: 1972 r. aresztowany i skazany na 
5 lat więzienia za „działalność antysowiecką”, zwolniony półtora roku później, zrehabilitowany w 1991 
r. Jeden z założycieli Narodowego Ruchu Ukrainy, w latach 1992–1994 minister kultury Ukrainy; aka-
demik-sekretarz Katedry Literatury, Języka i Sztuki Narodowej Akademii Nauk Ukrainy (1996–2004), 
współprzewodniczący redakcji Encyklopedia Współczesnej Ukrainy (1998–2022). Doktor honoris causa 
Uniwersytetu im. Iwana Franki we Lwowie (2001), przewodniczący Komitetu ds. Nagrody Narodowej 
im. Tarasa Szewczenki (1999–2005). Członek Rady Prezydium Narodowej Akademii Nauk Ukrainy 
w Kijowie. Bohater Ukrainy (2001), laureat nagród, w tym: im. Ołeksandra Biłeckiego w dziedzinie 
krytyki literackiej i artystycznej (1987), im. Tarasa Szewczenki (1991), Międzynarodowej Nagrody Fun-
dacji Omeliana i Tatiany Antonowiczów (1992), im. W. Żabotynskiego (1996).

Anna Horniatko-Szumiłowicz — doktor habilitowany nauk humanistycznych, profesor Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza, literaturoznawczyni ukrainistka, pracuje w Zakładzie Ukrainistyki Instytutu 
Filologii Rosyjskiej i Ukraińskiej UAM. Absolwentka warszawskiej ukrainistyki oraz Narodowego Uni-
wersytetu im. Iwana Franki we Lwowie, uczennica wybitnego lwowskiego literaturoznawcy prof. Iwana 
Denysiuka. Autorka dwóch monografii (Проза Валерія Шевчука: традиційне і новаторське, Szcze-
cin 2001; Ukraińska proza „chimeryczna” lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Geneza, 
rozwój, konteksty literackie, Szczecin 2011), współautorka monografii (wraz z Т. Kosmendą, Феномен 
креативності Василя Симоненка: літературознавчий та лінгвістичний аспекти, Poznań 2016), 
współautorka dwóch słowników (wraz z M. Aleksiejenko Ukraińsko-polski słownik terminów lingwi-
stycznych, Szczecin 2005; wraz z M. Kuczyńską, K. Koczur-Lejk, B. Rodziewicz, Polsko-czesko-rosyjsko-
-ukraiński słownik pojęć literackich, Szczecin 2010); liczne artykuły naukowe nt. twórczości Wasyla 
Tkaczuka oraz Ołesia Ulianenki. Obecne zainteresowania badawcze: zagadnienia dwudziestowiecznej 
literatury ukraińskiej, zwłaszcza takich jej przedstawicieli, jak Wasyl Tkaczuk czy Ołeś Ulianenko.

Mykola Ilnytskyi / Микола Ільницький — doktor habilitowany nauk filologicznych, profesor Kate-
dry Teorii Literatury i Komparatystyki Narodowego Uniwersytetu im. Iwana Franki we Lwowie, czo-
łowy badacz w Zakładzie Literatury Ukraińskiej Instytutu Ukrainoznawstwa im. Iwana Krypiakewycza 
Narodowej Akademii Nauk Ukrainy we Lwowie, członek rzeczywisty Towarzystwa Naukowego im. 
Tarasa Szewczenki. Członek korespondent Narodowej Akademii Nauk Ukrainy (2003). Doktor honoris 
causa Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu (2014). Laureat 
wielu nagród, w tym Ołeksandra Biłeckiego, im. Iwana Franki Prezydium NAN Ukrainy, im. Bohdana 
Łepkiego. Autor prac: Барви і тони поетичного слова (1967); Таємниці музи (1971); Енергія слова 
(1978); На вістрі серця і пера (1980); На спокій права не дано: Поезія Бориса Олійника (1980); Без-
перервність руху (1983); Багатогранність єдності (1984); От поколения к поколению (Москва, 
1984); Дмитро Павличко: Нарис творчості (1985); Іван Драч: Нарис творчості (1986); У вимірах 
часу (1988); Людина в історії (1989); Богдан-Ігор Антонич: Нарис життя і творчості (1991); Від 
«Молодої Музи» до «Празької школи» (1995); Критики і критерії: Літературно-критична думка 
в Західній Україні 20–30-х рр. XX ст. (1998); Драма без катарсису: Сторінки літературного 
життя Львова першої половини XX століття: у 2 кн. (Кн. 1: 1999; Кн. 2: 2003); Ключем мета-
фори відімкнені вуста… Поезія Ігоря Калинця (2001); У фокусі віддзеркалень (2005); Порівняльне 
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літературознавство. Навчальний посібник: У 2 ч. (у співавторстві, 2007, 2008); На перехрестях 
віку: У 3-х кн. (2008–2009); Знаки доби і грані таланту (2014); Й.-В. Ґете й І. Франко: антиномія 
природи і духу (2014); Формули осягання Антонича (2015); Українська літературознавча думка 
ХХ століття (Західна Україна, еміграція): навчальний посібник (2015) i in.

Katarzyna Jakubowska-Krawczyk — doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze Ukrainistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego, kulturo- i literaturoznawczyni. Zajmuje się badaniami polsko-ukraiń-
skiego pogranicza kulturowego, wzajemnymi stereotypami Polaków i Ukraińców, literaturą XIX–XXI w., 
a także współczesną kulturą i sztuką ukraińską. Od 2019 r. p.o. kierownik KU UW.

Agnieszka Matusiak — literaturoznawczyni, slawistka, profesorka nauk humanistycznych. Od 1998 r. 
pracuje w Instytucie Filologii Słowiańskiej. W latach 2008–2018 kierowała Zakładem Ukrainistyki IFS. 
Od 2015 r. jest kierownikiem Centrum Transkulturowych Studiów Posttotalitarnych na Wydziale Fi-
lologicznym UWr. Jej zainteresowania naukowe dotyczą literatury ukraińskiej i rosyjskiej, studiów nad 
płcią, studiów memorialnych i nad traumą, studiów postkolonialnych oraz dekolonialnych. Jest autorką 
ponad stu publikacji naukowych, w tym monografii: Motyw snu w prozie starszych symbolistów rosyj-
skich. Fiodor Sołogub (2001); W kręgu secesji ukraińskiej. Wybrane problemy poetyki twórczości pisarzy 
„Młodej Muzy” (wyd. pol. 2006; wyd. ukr. 2016); Химерний Яцків. Модерністський дискурс у прозі 
Михайла Яцкова (2010); Wyjść z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI 
wieku z traumą posttotalitarną (2018; wyd. ukr. 2020). Redaktorka naczelna czasopism: „Miscellanea 
Posttotalitariana Wratislaviensia” (Wrocław) oraz „Pomiędzy. Polonistyczno-Ukrainoznawcze Studia 
Naukowe” (Lwów-Kijów-Wrocław), a także serii wydawniczej „Wrocławskie Studia nad Posttotalitary-
zmami” (Wyd. UWr). Obecnie w ramach sieci badawczej Laboratorium Transkulturowych Studiów nad 
Dramatem i Teatrem Postkomunistycznej Europy kieruje projektem „I znów prolog?”, realizowanym we 
współpracy z Instytutem Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie.

Radomyr Mokryk — pracownik naukowy w Instytucie Studiów Europy Wschodniej (Uniwersytet 
Karola w Pradze, Czechy). Absolwent Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu Iwana Franki we Lwo-
wie (Ukraina), kierunek kulturoznawstwo (2014), oraz Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu Karola 
w Pradze, kierunek historia nowożytna (2017). W 2021 r. uzyskał stopień doktora nauk humanistycz-
nych (specjalność literatury słowiańskie) na podstawie rozprawy Lata sześćdziesiąte i dyskurs kolonialny 
kultury sowieckiej w okresie odwilży na Ukrainie (1956–1964). Jego zainteresowania naukowe obejmują 
historię kultury XX w., zwłaszcza Ukrainy w kontekście wschodnioeuropejskim. Kontynuuje swoją 
działalność badawczą w ramach Instytutu Strategicznych Studiów Regionalnych na Uniwersytecie Ka-
rola w Pradze. Członek zespołu badawczego Sickle and Veil: Communist Gender Policies Towards 
Muslim Minorities in Eastern Europe.

Albert Nowacki — literaturoznawca, doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze Literatury 
Rosyjskiej, Ukraińskiej i Białoruskiej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Zainteresowania badaw-
cze: literatura i kultura ukraińska XX–XXI w.

Oxana Pachlovska / Оксана Пахльовська — pisarka, kulturolożka, kierownik Katedry Ukrainistyki, 
doktorka habilitowana nauk filologicznych, profesor w Departamencie Europejskich, Amerykańskich 
i Interkulturowych studiów na Wydziale Literatury i Filozofii Sapienza Università di Roma. Urodzona 
w Kijowie. Autorka ponad stu prac, opublikowanych na Ukrainie, we Włoszech, Francji, w Niemczech, 
Polsce, Ameryce, Kanadzie i Australii (przede wszystkim: Civiltà letteraria ucraina, Rzym 1998; Ave, 
Europa!, Kijów 2008; współp. Giovanna Brogi — Taras Ševčenko. Dalle carceri zariste al Pantheon ucra-
ino, Florencja 2015). Jedna z założycieli Międzynarodowego Związku Ukraińców oraz Związku Badaczy 
Ukrainy we Włoszech, członkini Włoskiego Związku Slawistów. Laureatka Narodowej Nagrody im. 
Tarasa Szewczenki (2010).
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Volodymyr Panchenko / Володимир Панченко (1954–2019) — doktor habilitowany nauk filolo-
gicznych, profesor Narodowego Uniwersytetu Akademia Kijowsko-Mohylańska w Kijowie, historyk 
literatury, krytyk literacki, pisarz, członek Narodowego Związku Pisarzy Ukrainy. Członek ukraińskiego 
PEN Club. Deputowany Rady Najwyższej Ukrainy pierwszej kadencji. Członek (2017–2019) grupy ini-
cjatywnej Pierwszy Grudnia. Redaktor naczelny i założyciel portalu literackiego LitAkcent. Honorowy 
obywatel miasta Kropywnycki (2019), którego ulicę nazwano jego imieniem (2020). Zasłużony Pracow-
nik Nauki i Techniki Ukrainy, laureat licznych nagród, w tym Ukraińskiej Fundacji Kultury; im. Ołek-
sandra Biłeckiego w dziedzinie krytyki literackiej i artystycznej, im. Jewhena Małaniuka „Благовість”.

Marko Pavlyshyn / Марко Павлишин — profesor, do 2019 r. kierownik studiów ukrainistycznych 
w Monash University (Melbourne, Australia), założyciel Ukrainian Studies Association of Australia 
i członek wielu prominentnych towarzystw naukowych. Zajmuje się badaniami nad współczesną li-
teraturą ukraińską i literaturą ukraińskiego modernizmu oraz zagadnieniami kultury i tożsamości 
narodowej. Jeden z pionierów studiów postkolonialnych nad literaturami i kulturami słowiańskimi. 
Autor książek Ol’ha Kobylianska: Interpretations (Kharkiv 2008); Canon and Iconostasis (Kyiv 1997) 
i kilkudziesięciu rozpraw naukowych w czasopismach „Slavic Review”, „Slavonic and East European 
Review”, „Slavic and East European Journal”, „Suchasnist’”, „Journal of Ukrainian Studies”, „Harvard 
Ukrainian Studies” i „Australian Slavonic and East European Studies”.

Yuri I. Shevchuk / Юрій Шевчук — doktor nauk filologicznych, wykładowca w Centrum Środkowo-
-Wschodniej Europy Columbia University (USA). Zainteresowania badawcze: pedagogika języka, języ-
koznawstwo porównawcze, językoznawstwo kontrastywne i historyczne, fonologia teoretyczna, teoria 
gramatyki oraz współczesna kultura ukraińska.

Galyna Siuta / Галина Сюта — doktor habilitowana nauk filologicznych, starszy pracownik naukowy 
Katedry Stylistyki, Kultury Języka i Socjolingwistyki w Instytucie Języka Ukraińskiego Narodowej Aka-
demii Nauk Ukrainy w Kijowie. 

Valentyna Sobol / Валентина Соболь — literaturoznawczyni, ukrainistka, profesorka nauk hu-
manistycznych w Katedrze Ukrainistyki Uniwersytetu Warszawskiego, kierownik Pracowni Polsko-
-Ukraińskich Stosunków Literackich oraz redaktorka naczelna rocznika „Studia Polsko-Ukraińskie”. 
Zainteresowania naukowe: historia literatury ukraińskiej X–XVIII w., komparatystyka literacka, teoria 
literatury, polsko-ukraińskie stosunki literacko-kulturalne.

Lyudmyla Tarnashynska / Людмила Тарнашинська — doktorka habilitowana, profesorka nauk 
filologicznych, główny naukowiec Instytutu Literatury im. Tarasa Szewczenki Narodowej Akademii 
Nauk Ukrainy w Kijowie. Inicjatorka i kierowniczka Naukowego Centrum Badań nad Dorobkiem 
Pokolenia Lat Sześćdziesiątych NANU w Kijowie. Członkini Narodowego Związku Pisarzy Ukrainy. 
Autorka prac: Художня галактика Валерія Шевчука: Постать сучасного українського письмен-
ника на тлі західноєвропейської літератури (2001); Закон піраміди: Діалоги про літературу 
та соціокультурний клімат довкола неї (2001); Сезон вічності: Літературно-критичні тек-
сти (2001); Презумпція доцільності: Абрис сучасної літературознавчої концептології (2008); 
Українське шістдесятництво: профілі на тлі покоління (Історико-літературний та поети-
кальний аспекти) (2010, wyd. 2, uzupełnione: 2019); Сюжет Доби: дискурс шістдесятництва 
в українській літературі ХХ століття» (2013); Шевченко — поет сучасний: Прочитання крізь 
призму шістдесятництва (2017)); поезія й проза: Сходження на Фудзіяму (1999); Луна мовчань 
(2005); Парасоля на кожен дощ (2008); Його Величність Час: Варіації на (філосо)тему/Liudmyla 
Tarnashynska. His Majesty Time. Variations on a (philoso) theme (2010). Redaktorka antologii Крим, 
який ми любимо (2016), zbioru prac Ihora Koszeliwcia Можна одверто? або Туга за катарсисом 
(2018). Laureatka Nagrody Literackiej im. Ołeksandra Biłeckiego, Fundacji Wolianykiw-Szabinskich 
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w  Nowym Jorku, Nagrody im. Michajła Kociubynskiego, Międzynarodowej Nagrody Literackiej  
im. Hrihorija Skoworody i in.

Svitlana Yermolenko / Світлана Єрмоленко — doktor habilitowana nauk filologicznych, profesor, 
akademik Narodowej Akademii Nauk Ukrainy, kierownik Katedry Stylistyki, Kultury Języka i Socjolin-
gwistyki Instytutu Języka Ukraińskiego Narodowej Akademii Nauk Ukrainy w Kijowie.
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