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Abstract

This paper aims to analyse and contextualise the early literary reception in the Netherlands of Hun-
garian-Jewish Nobel laureate Imre Kertész (1929-2016). Born into a Jewish family in Budapest,
Kertész was deported to Buchenwald and Auschwitz and later faced censorship and a general lack of
interest when he tried to publish his novelised Holocaust experiences. This makes Kertész a special
case in the international republic of letters — he seems to have enjoyed more popularity and literary
praise in other countries than in his native Hungary, even after having been awarded the Nobel Prize
in Literature. This paper focuses on the literary reception Kertész’s works received in the Nether-
lands prior to winning the Nobel Prize in 2002: did this reception already show signs of the great
reputation Kertész would later enjoy? What aspects of his work were taken into consideration and
what position was Kertész given in the Dutch literary system?
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1. Inleiding

“Hongarije mag niet klagen over de internationale faam van zijn literatuur”, stelde
NRC Handelsblad-criticus Pieter Steinz op 25 oktober 2003 in ‘Lezen op locatie’,
zijn serie over vertaalde literatuur (Steinz 2003). Een jaar eerder, immers, “promo-
veerde [het Hongaars] naar de eredivisie van Nobelwaardig gevonden taalgebie-
den”, door de toekenning van de Nobelprijs voor de Literatuur aan Imre Kertész
(1929-2016). Of Kertész zelf mocht klagen over zijn eigen internationale faam
laat ik hier buiten beschouwing, maar dat zijn literaire loopbaan in ieder geval in
Nederland niet onopgemerkt voorbij is gegaan, staat vast. In de ruim twintig jaar
tussen het verschijnen van Kertész’ eerste vertaling naar het Nederlands, Kaddisj
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voor een niet geboren kind,! in de lente van 1994, en het overlijden van de auteur
op 31 maart 2016, verschenen er in de Nederlandse geschreven pers ruim 150
recensies, artikelen, beschouwingen, essays, profielen en necrologieén over Ker-
tész en diens werk.? In dit artikel schets ik de contouren van de literair-kritische
ontvangst die Kertész in Nederland te beurt is gevallen gedurende de tijd vanaf de
eerst verschenen vertaling en het moment dat hem de Nobelprijs voor de Literatuur
werd toegekend. Om deze receptie op de juiste wijze te kunnen plaatsen zal ik
eerst in kort bestek ingaan op het schrijverschap van Kertész en zijn houding ten
opzichte van literaire instituties en zijn positie in het literaire veld.

2. Imre Kertész: laatbloeier in het literaire veld

Imre Kertész werd in 1929 geboren in een Joods gezin in Boedapest, vanwege
zijn afkomst in 1944 als veertienjarige jongen gedeporteerd naar Auschwitz-Bir-
kenau en vervolgens overgeplaatst naar Buchenwald.? Na de bevrijding van dit
kamp keerde hij terug naar Hongarije, waar hij onder meer werkte als journalist,
fabrieksarbeider en toneelschrijver. Zijn kampervaringen verwerkte hij tot een
roman die hij in 1960 voltooide, maar die in het communistische Hongarije
pas gepubliceerd werd in 1975: Sorstalansag, letterlijk ‘lotsloosheid’, in het
Nederlands uitgegeven als Onbepaald door het lot in 19954 In interviews heeft
Kertész meermaals de in Hongarije zeer summiere ontvangst van zijn debuut
vermeld: “Ongeveer drie weken heeft het in de winkel gelegen, daarna is het
totaal uit beeld verdwenen. Doodgezwegen, het kon alleen illegaal gekocht en in
het geheim gelezen worden” (Lindo 1994). Zijn moeilijke positie als schrijver
in een dictatuur en de oorspronkelijke afwijzing van zijn debuutroman vormen
het thema van zijn tweede grote roman,> 4 kudarc (1988), in Nederland als Het
fiasco verschenen in 1999.% Kort na de omwenteling van 1989, waarmee een

' Oorspronkelijke titel: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért (Boedapest 1990). Vertaling:
Henry Kammer.

2 Het werkelijke aantal publicaties ligt zonder twijfel hoger. Dit artikel is gebaseerd op een
tekstcorpus dat tot stand is gekomen door te zoeken in Delpher, de krantenbank van LexisNexis,
Literom Wereldliteratuur en de online archieven van NRC Handelsblad, De Volkskrant, Trouw, De
Groene Amsterdammer en Vrij Nederland. Gezamenlijk geven deze bronnen weliswaar geen volle-
dig, maar hopelijk toch een representatief beeld.

3 Biografische informatie afkomstig van het Petéfi Literatuurmuseum, laatst geraadpleegd op
9.10.2019 <https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/kertesz-imretteletrajz>.

4 Vertaling: Henry Kammer.

5 In 1977 verschenen nog gezamenlijk 4 nyomkeresé & Detektivtorténet, later beide in het
Nederlands verschenen als respectievelijk Sporenzoeker (2004) en De samenzwering (2005). Beide
werken zijn door hun omvang eerder als novelle te kwalificeren en nemen thematisch een heel an-
dere positie in het oeuvre van Kertész in.

6 Vertaling: Henry Kammer.
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einde kwam aan de communistische dictatuur in Hongarije, publiceerde hij het
al vermelde Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, een roman die bestaat uit
één onafgebroken monoloog waarin de verteller uiteenzet waarom hij kinderloos
is gebleven. Gezamenlijk vormen deze drie romans een officieuze trilogie:” een
reeks werken waarin de auteur zijn omgang met het totalitarisme tot literaire
fictie maakt.

Na de omwenteling en het voltooien van zijn trilogie is Kertész gestaag blij-
ven publiceren — inmiddels als meer erkend auteur, ontvanger van literaire prijzen
en onderscheidingen, en als iemand die ook (of misschien wel: vooral) buiten
Hongarije — met name in Duitsland — een zekere status en bekendheid genoot.®
Zijn werken werden over het algemeen beschouwender, non-fictioneler van aard:
hij schreef en publiceerde onder meer dagboeken,’® lezingen,!? autobiografische
verhalen,!! persoonlijke kronicken,'? essays!? en een autobiografie in de vorm
van een interview.'# Daarnaast verscheen in 2003 nog de roman Felszdmolds,'
bedoeld als voltooiing van zijn Auschwitz-trilogie, die daarmee in feite een
tetralogie werd.!®

In Nederland werd Kertész in de tussentijd steeds meer een gevestigde
naam: waar er tussen zijn debuut en het verschijnen van de Nederlandse vertaling
daarvan nog ruim twintig jaar zat, en ook de daaropvolgende romans geruime
tijd moesten wachten alvorens vertaald te worden, werden zijn werken na de
trilogie steevast binnen enkele jaren in Nederlandse vertaling uitgebracht. Naast
het literaire succes van de Auschwitz-romans zal het winnen van de Nobelprijs
in 2002 dat proces ongetwijfeld niet in de weg hebben gestaan. Het effect was
echter niet van bijzonder lange duur: het in 2007 verschenen Dossier K. is het

7 In 2003 werden de romans in één band uitgegeven door de Hongaarse uitgeverij Magvetd,
in 2009 deed uitgeverij Van Gennep hetzelfde voor de drie Nederlandse vertalingen, gezamenlijk
uitgebracht als Onbepaald door het lot.

8 In 1999 merkt Kertész in een interview op: “Internationaal word ik overladen met prijzen,
maar hier in Hongarije maak ik geen deel uit van de literaire wereld” (Postma 1999).

9 Galyanaplé, 1992, in het Nederlands verschenen als Daghoek van een galeislaaf, 2003
(vertaling: Henry Kammer).

10" 4 holocaust mint kultiira, 1993. Niet als zodanig in het Nederlands verschenen: in 2005 pu-
bliceerde De Bezige Bij De verbannen taal (vertaling: Mari Alf6ldy), waarin enkele van de lezingen
ook zijn opgenomen.

1 Jegyzékonyv, 1993. In het Nederlands verschenen als dubbelverhaal samen met Péter Ester-
héazy: Eén verhaal, twee verhalen, 2004 (vertaling: Henry Kammer & Robert Kellermann).

12 Valaki mas, 1997, in het Nederlands verschenen als Ik, de ander, 2001 (vertaling: Henry
Kammer).

13 4 szamiizott nyelv, 2001. Nederlandse titel: De verbannen taal, zie voetnoot 10.

14 K. Dosszié, 2006, in het Nederlands verschenen als Dossier K. Een onderzoek, 2007 (ver-
taling: Mari Alfoldy).

15 In het Nederlands verschenen als Liguidatie, 2004 (vertaling: Mari Alf5ldy).

16 De benaming is niet van Kertész zelf maar wordt door hem niet tegengesproken: “Ik heb er
geen bezwaar tegen: trilogie of tetralogie, dat verandert niets” (Kertész 2007: 198).
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laatste nieuwe werk dat in Nederland uitgebracht werd. In Hongarije publiceerde
hij daarna nog enkele (voornamelijk non-fictionele) werken, maar deze werden
niet naar het Nederlands vertaald. Gedurende het laatste decennium van zijn
leven is Kertész daarom een stuk minder aanwezig geweest in de Nederlandse
(literaire) pers: tussen de laatste recensie van Dossier K. in de lente van 2008
en zijn overlijden in 2016 verschenen er sporadisch wel interviews met hem, en
een enkele reactie op de bundeling van de oorspronkelijke Auschwitz-trilogie in
2009, maar verder bleef het stil.

3. Kertész als buitenstaander

Zowel in interviews als in zijn literaire werk heeft Kertész regelmatig gere-
flecteerd op zijn positie in het literaire veld en zijn status als auteur. Al in één
van de eerste interviews die met hem in Nederland verschenen, het hierboven
aangehaalde gesprek met Mary Ann Lindo in Het Parool, zegt Kertész: “Roem,
aanzien, dat kan mij niet zoveel schelen. Het feit dat ik nu in het buitenland iets
bekender wordt [sic], heeft voor mij alleen als voordeel dat ik in Hongarije iets
onathankelijker sta. lets vrijer. En dat is voor mij belangrijker dan welke roem
en aanzien ook” (Lindo 1994). Dat hij zich binnen de Hongaarse literaire wereld
niet als een vis in het water voelde, mag geen verrassing heten met de wetenschap
dat men zijn debuut eerst afwees en daarna nagenoeg negeerde; maar ook in
1990, na de omwenteling, voelde Kertész zich kennelijk een volkomen buiten-
staander. De ik-verteller van Kaddisj voor een niet geboren kind (een personage
met bijzonder veel autobiografische trekken, zoals nagenoeg elke hoofdpersoon
uit zijn oeuvre) laat hij zeggen dat zijn verhalen en ‘korte romans’ “slechts een
bescheiden [...] [vormen] bij het Hongaarse literaire leven, een beschamend en
vernederend bedrijf dat op uitsluiting, privileges, voorliefdes, vooroordelen en in
het geniep gehanteerde ambtelijke en commerciéle zwarte lijsten berust, steeds
wantrouwend tegenover kwaliteit staat, grof dilettantisme zalvend als genialiteit
vereert, kortom een armzalig en beschamend bedrijf; van dit bedrijf was en
ben ik de soms ontstelde, soms verbijsterde, soms onverschillige, maar altijd
oningewijde toeschouwer [...] Ach, wat heb ik met de literatuur te maken [...]”
(Kertész 1994: 71). Enkele pagina’s verder beschrijft hij de door hem als moei-
zaam ervaren gesprekken met zijn vrouw “over de mij nauwelijks interesserende,
irrelevante en zinloze vraag of mijn werk de mensen al dan niet beviel en wat
de zin was van mijn werk, vragen die meestal uitmondden in de armzalige en
smoezelige, ja vernederende en beschamende problematiek van het al dan niet
succes hebben” (1994: 81).

De vraag doet zich hier voor waarom Kertész zich zo duidelijk afzet tegen
het verwerven van roem en succes. In Dossier K., een boek in interview-vorm
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op basis van gesprekken met zijn redacteur Zoltan Hafner, werpt hij licht op
deze kwestie. Nadat hij eerst opnieuw heeft benadrukt, ditmaal niet vermomd
als personage, “dat ik niet wilde toetreden tot de zogenaamde literaire wereld”
(2007: 152), wordt hem door Hafner gevraagd hoe hij erin slaagde zichzelf totaal
te marginaliseren in het Hongaarse intellectuele leven, “en wel in de mate dat
je [...] zelfs ‘aan de rand van het speelveld’ nauwelijks aanwezig was” (2007:
177). Kertész antwoordt dat dit binnen het (dictatoriale) Kadar-tijdperk!” juist zijn
ambitie was, en vervolgt: “Er bestaat een syndroom dat ik de schizofrenie van de
dictatuur noem. Elke kunstenaar verlangt naar erkenning, hoewel hij heel goed
weet dat dat is wat hij niet wil” (ibid.). Waarom zou een auteur geen erkenning
willen? Licht op deze kwestie wordt geworpen door een uitspraak van Kertész
in een interview met Piet de Moor in V7ij Nederland in 2001. Na verteld te heb-
ben dat hij in de jaren vijftig en zestig niet vrij was te publiceren wat hij wilde,
herhaalt hij hoe matig tot onbestaand de ontvangst van zijn eerste boek was,
om te vervolgen met: “Aan de ene kant was ik blij dat mijn werk niet geprezen
werd, want welke serieuze schrijver wil nu geloofd worden door een dictatoriaal
regime? Maar ik was ook ijdel en betreurde dat ik nooit de resultaten van mijn
werk zou zien” (De Moor 2001). Deze uitspraak maakt duidelijk waarom Kertész
het over de schizofrenie van de dictatuur heeft: erkenning en lof krijgen in een
dictatoriaal systeem betekent dat men is ingekapseld door dit systeem, er onder-
deel van uitmaakt. Zoals hij het in Ik, de ander verwoordt: “Het leven is namelijk
demonstratie of collaboratie, een tussenweg is er niet” (Kertész 2001: 84). Wan-
neer we daarbij optellen dat Kertész van mening was dat er “nooit iets veranderd
[is] in Hongarije, ook na de Wende van november 1989 niet” (Zeeman 1999),
wordt helder waarom hij zo sceptisch tegenover literair-kritisch succes staat.

De wijze waarop Kertész over literaire erkenning denkt, doet naar de vorm
denken aan de ‘omgekeerde economie’ van het autonome literaire veld zoals
beschreven in de werken van Pierre Bourdieu (Praat 2011: 30). Bij Bourdieu staan
commercieel (en dus economisch) succes en artistiek succes tegenover elkaar:
grootschalige productie versus ‘zuivere’ productie, waarbij die laatste vorm de
kunstenaar weliswaar geen of nauwelijks economisch, maar des te meer symbo-
lisch kapitaal oplevert. In het geval van Kertész gaat het niet in eerste instantie
om financieel succes, maar de tegenstelling functioneert feitelijk op dezelfde
manier: ‘officieel’ succes in een dictatuur betekent voor Kertész geen artisticke,
maar slechts politicke erkenning (ofwel: ‘collaboratie’). Het schizofrene aspect
schuilt erin dat zelfs de meest ‘zuivere’, autonome kunstenaar uiteindelijk geld
nodig heeft om te eten; hoezeer Kertész ook beweerde slechts voor zichzelf te
schrijven, uiteindelijk liet hij zijn eerste werk toch bij ¢én van de Hongaarse
staatsuitgeverijen verschijnen.

17 Janos Kadér (1912—1989): secretaris van de Hongaarse Communistische Partij en daarmee
de facto leider van Hongarije tussen 1956 en 1988.
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4. Kertész en de literaire wereld

Zoals hierboven duidelijk is geworden, was Kertész noch tijdens, noch na de
communistische dictatuur op zoek naar de gunst van het Hongaarse literaire veld.
Dit moet echter geenszins worden opgevat als een algemene anti-maatschappelij-
ke kunstopvatting, maar vloeit direct voort uit de specifieke context van de Hon-
gaarse maatschappij: het zijn de totalitaire, dictatoriale en vooral antisemitische
aspecten van Hongarije die Kertész zich een buitenstaander doen voelen: “Ik ben
uit de natie getrapt”, in zijn eigen woorden (2007: 209). In Ik, de ander vermeldt
hij een (Hongaarse) literaire kritieck waarin hij ‘een Hongaarse schrijver’ wordt
genoemd, “dit terwijl mijn verhalen en boeken zich (meestal) in een Hongaarse
omgeving afspelen en ik (bijna) altijd in het Hongaars schrijf. Vanwaar dus die
provocerende stelling dat ik een ‘Hongaarse schrijver’ ben? Kennelijk omdat ik
dat niet ben” (2001: 83). Hij schrijft vervolgens nooit de wens te kennen te heb-
ben gegeven als zodanig erkend te worden, en vervolgt: “Om bepaalde redenen
hoor ik niet in Hongarije thuis. [...] Het klopt wel dat ik een vreemdeling ben,
maar ‘de wereld’ (waarin ik me bevind) is Hongarije en de ware naam van mijn
‘vreemdelingschap’ is jood” (2001: 84).

Dat wil daarom nog niet zeggen dat Kertész ongevoelig was voor elke vorm
van literaire erkenning. Roem in het buitenland, zo bleek al uit het interview met
Lindo, bood hem meer vrijheid. Al tijdens de dictatuur bleek dat hij zich terdege
bewust was van de wijze waarop symbolisch kapitaal (in het vrije buitenland) in
die specifieke omstandigheden gecreéerd wordt. In de roman Het fiasco komt een
scéne voor waarin het hoofdpersonage, genaamd ‘de oude’, wederom een alter
ego van de schrijver, met twee oude bekenden op een terras zit, van wie er één
al jaren in Nederland woont. ‘De oude’ vertelt hun dat hij een roman over Aus-
chwitz heeft geschreven, “een goede roman”, maar dat hij niet wordt uitgegeven.
De twee kennissen vinden dit niet meer dan logisch: “Geen hond die ooit van je
heeft gehoord in het literaire wereldje...”; “Je hebt toch nooit bewezen dat je in
staat bent een goede roman te schrijven?” Na hem voldoende geridiculiseerd te
hebben biedt de in Nederland wonende kennis, zich inmiddels Van der Gruin noe-
mend, aan het manuscript door te lezen. Dan ontspint zich de volgende dialoog:

‘Dan ben ik uit de brand’, zei ik. “Vertaal hem en geef hem in Nederland uit’.

Op meneer Van der Gruins gezicht verscheen een verbijsterde uitdrukking.

‘Ik vertaal geen boeken’, zei hij. ‘Dat zou ik ook niet kunnen, want daarvoor is mijn Neder-
lands niet goed genoeg, ik laat mijn eigen dingen ook vaak nakijken’. In zijn opwinding sprak
hij steeds slechter Hongaars. ‘Dit is gewoon — hoe zal ik zeggen? — een absurdity’. ‘Overi-
gens’, vervolgde hij, langzaam weer tot zichzelf komend, ‘bij ons in het Westen liggen romans
ook niet zo goed in de markt. Je hebt daar natuurlijk wel van die slimme jongens, echte vaklui,
die weten hoe je zoiets moet aanpakken. Als je met zo’n onderwerp money wil maken, komt
daar heel wat bij kijken. In Nederland heeft men sinds dat boek van Anne Frank...’.

‘Niet zo veel behoefte meer aan dergelijke boeken’, sprong ik hem bij.
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‘Zo zou ik het niet willen zeggen, maar als je niet met iets nieuws komt... met iets extra’s.
Trouwens, bij ons in het Westen is het ook geen aanbeveling voor een roman als een uitgever
hem heeft afgekeurd... Tenzij — op zijn gezicht verscheen een peinzende uitdrukking — tenzij
de auteur een personality heeft die... .

‘Ja, ik ga me niet in de gevangenis laten opsluiten om bij jullie kortstondig in het middelpunt
van de belangstelling te staan!’, zei ik (Kertész 1999: 107-109).

Voor Van der Gruin draait alles, ook in de literatuur, om geld; hij vertegen-
woordigt de kapitalistische economie met bijbehorende terminologie: romans
‘liggen in de markt’, er zijn ‘slimme jongens’, ‘vaklui’ (geen kunstenaars, maar
ambachtslieden) die ‘money maken’. Tegelijk is hij op de hoogte van een ander
soort economie, en hij niet alleen: de connotatie van ‘personality’ wordt door ‘de
oude’ onmiddellijk herkend als ‘dissident’, iemand die, eerder om politicke dan
literaire redenen, op aandacht in het Westen kan rekenen. Er is hier een duidelijk
spanningsveld tussen vrijheid en literaire erkenning: publiceren in Hongarije
betekent water bij de wijn en dus minder literaire vrijheid; bekendheid in het
Westen kan alleen worden verkregen door het radicaal met de autoriteiten aan de
stok te krijgen, ten koste van persoonlijke vrijheid. Niet voor niets zei Kertész
in het interview met De Moor: “Twintig jaar frustratie kun je als schrijver nog
uithouden, maar alles wat langer duurt, is schadelijk. Ik kan dus wel zeggen dat
de ommekeer in Oost-Europa voor mij precies op het goede moment gekomen is”
(De Moor 2001). Die ommekeer kwam een jaar na het verschijnen van Het fiasco
in Hongarije, en Kertész heeft zich dus inderdaad niet hoeven laten opsluiten
om in het Westen de erkenning te krijgen die hij zocht.

5. Kertész en de Nederlandse kritiek: de eerste vertaling

Hoe de Nederlandse kritiek gereageerd zou hebben op Kertész wanneer diens
werken al voor de omwenteling in het Nederlands verkrijgbaar zouden zijn
geweest, is uiteraard een onbeantwoordbare vraag. Maar ook zonder zich in de
gevangenis te hebben hoeven laten opsluiten, werd Kertész’ eerste in Nederland
verschenen werk ruimhartig ontvangen en besproken. In de algemeen-culturele
weekbladen Vrij Nederland en De Groene Amsterdammer verschenen kort na
het verschijnen van Kaddisj voor een niet geboren kind (lange) besprekingen, en
ook de kwaliteitskranten Trouw, De Volkskrant en NRC Handelsblad plaatsten
recensies. Maar de ecerste literaire kritiek verscheen in een veel kleiner, veel
gespecialiseerder blad: het Nieuw Israélitisch Weekblad.'® Dit tijdschrift, “gericht

op de Nederlands-Joodse gemeenschap”,!” plaatse een jaar voor publicatie ook al

18 De eerste’ voor zover ik kan nagaan. Zie voetnoot 2.
19 Informatie afkomstig van de eigen website: laatst geraadpleegd op 7.10.2019 <https:/niw.
nl/overons/>.
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een van de eerste signaleringen van de te verschijnen vertaling, én was het eerste
Nederlandse blad dat een interview met Imre Kertész publiceerde. De recensent,
schrijver en vertaler Guus Houtzager, toont duidelijk zijn bewondering voor het
boek (waarvan hij zich afvraagt of het wel een roman is), vergelijkt Kertész
met Dostojewski en geeft aan dat het boek wel het nodige vraagt van de lezer:
“Concentratie, doorzettingsvermogen, uiterste oplettendheid en de bereidheid de
auteur te volgen in halsbrekende gedachtesprongen” (Houtzager 1994). De posi-
tieve evaluatie van de roman, waarbij de zware, serieuze thema’s gecombineerd
met de bijzondere, maar leesbare stijl als argumenten aangevoerd worden, is in
zekere zin exemplarisch voor de algehele receptie.

Hoewel geen enkele recensent tot een negatief oordeel komt, is met name
Cyrille Offermans in Vrij Nederland bijzonder enthousiast. Hij lijkt synoniemen
tekort te komen om de stijl van het boek recht te doen: omschrijvingen als een
“stortvloed van woorden”, een “woordenstroom”, de “vele omtrekkende bewe-
gingen”, een “jachtige monoloog” die op de lezer wordt afgevuurd “zonder
adempauze” en vol met “obsederende slingerbewegingen” moeten de lezer ervan
overtuigen dat we hier te maken hebben met een bijzondere nieuwe literaire
stem (Offermans 1994). Die stem wordt door Offermans heel duidelijk in een
literaire context geplaatst: Centraal-Europese schrijvers als Kundera, Konrad en
Kadare. Wat hebben deze schrijvers met elkaar gemeen volgens Offermans? “[D]e
overtuiging dat het in de literatuur om de meest wezenlijke dingen en niet om
veredeld amusement gaat” (ibid.). Het werk van Kertész past volgens hem precies
binnen deze opvatting.

Twee aspecten van de recensie van Offermans zijn ook te herkennen in late-
re kritieken. Ten eerste de situering van Kertész als ‘Centraal-Europees’ auteur;
niet alleen gebruikt Piet de Moor in zijn bespreking vier dagen later nagenoeg
dezelfde bewoordingen (“een superieur talent [...] dat de vergelijking met de
grote Middeneuropese [sic] schrijvers van deze eeuw gemakkelijk kan doorstaan”
— De Moor 1994), ook in de latere receptie van Kertész wordt hij regelmatig als
exponent van de Centraal-Europese romantraditie aangeduid. Ten tweede is het
interpretatieve gehalte van de recensie opmerkelijk: Offermans volstaat niet met
een zakelijke beschrijving van het werk en het uitspreken van zijn waardering
ervoor. Hij gaat in op de vragen die de roman volgens hem oproept: over de rol
van het toeval, de motivatie van de verteller, diens (Joodse) identiteit, et cetera.
Ook de dagbladcritici gaan een serieuze dialoog aan met de tekst, en proberen
zo door te dringen tot de kern van de roman: volgens Christel Jansen, recensent
voor dagblad Trouw, “behandelt Kertész de vraag naar de zin van het leven van
iemand, een jood zoals hij, die Auschwitz heeft overleefd” (Jansen 1994); in
NRC Handelsblad lezen we dat de roman draait om de vraag: “welke gevolgen
heeft Auschwitz voor mij gehad?” (Van Esterik 1994); in De Volkskrant wordt
het boek gezien als een zoektocht naar het antwoord op de vraag waaruit de kern
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van de mens bestaat: de “elementaire wil tot overleven”, of toch “onvoorzichtig
altruisme” (Zeeman 1994). De critici zijn het opmerkelijk genoeg nauwelijks
oneens over de literaire kwaliteit: die wordt nergens ter discussie gesteld. Maar
over de betekenis van het boek lopen de meningen tamelijk ver uiteen. Waar de
recensenten het in ieder geval wel over eens lijken te zijn, is dat het in de roman
inderdaad gaat ‘om de meest wezenlijke dingen’: het feit dat critici zich geroepen
voelen in te gaan op existentiéle vragen die een roman opwerpt, lijkt mij niet
anders te interpreteren dan als een duidelijk teken dat de auteur ervan zeer serieus
wordt genomen. Gecombineerd met het unaniem gunstige literaire oordeel is het
daarom niet overdreven te stellen dat Kertész met deze eerste vertaling direct een
naam voor zichzelf wist te maken in literair Nederland.

6. Na de eerste euforie — het debuut & het vervolg

Waar de receptie van Kaddisj voor een niet geboren kind relatief simpel en ééndi-
mensionaal samen te vatten is als: een stuk of acht (positieve) literaire kritieken en
twee interviews, vertoont het vervolg een wat grilliger verloop. In 1995 verscheen,
eveneens bij uitgeverij Van Gennep, Onbepaald door het lot, de debuutroman van
Kertész waarin hij zijn kampervaringen als veertien-vijftienjarige jongen op schrift
stelde. Er verschenen slechts twee reacties die onproblematisch als literaire kritiek
kunnen worden aangemerkt: een van Peter Veldhuisen in Het Parool en een van
Lex Hermans in de Haagsche Courant (Veldhuisen 1995; Hermans 1996). Beide
recensenten besteden een groot deel van hun bespreking aan de plot, en benadruk-
ken het feit dat hoofdpersoon Gyorgy Koves in het kamp zowel geluk als verveling
ervoer, en hoe weinig de roman gebruikmaakt van gruwelijke beelden of beeldtaal.
Expliciete oordelen (over de literaire waarde van de roman) blijven achterwege.

Toch is de publicatie van Onbepaald door het lot niet zo geruisloos gebleven
als op basis van dit geringe aantal kritieken gedacht kan worden. De reacties op
de roman waren echter goeddeels van een andere aard: zo namen Jeroen Kuypers
en Piet de Moor Kertész een lang interview af voor De Groene Amsterdammer,
waarin ze de auteur vele verhaalelementen uit de roman voorleggen, en hem daar
vragen bij stellen die ervan uitgaan dat de belevenissen van romanpersonage
Koves en die van de mens Kertész identiek zijn — wat door Kertész geen moment
ter discussie wordt gesteld (Kuypers & De Moor 1995). Een maand later wordt de
roman, eveneens in De Groene Amsterdammer, verkozen tot Boek van de Maand.
Naar aanleiding daarvan verschijnt er een essay van Yves van Kempen waarin hij
dieper op de roman ingaat, en deze als “een van de opmerkelijkste boeken die
over de holocaust zijn geschreven” kwalificeert (Van Kempen 1995).

De receptie van Onbepaald door het ot strekt echter verder dan de literaire
actualiteit. Enkele jaren later wordt de roman door voormalig hoofdredacteur van
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de Leeuwarder Courant, Jacob Noordmans, uitgebreid geciteerd in een beschou-
wing over herdenkingscultuur en de rol van Auschwitz in de huidige tijd (Noord-
mans 1997). Nog weer twee jaar later gebruikt journaliste Marjoleine de Vos de
roman in een essay over levenswil, hoop en doorzettingsvermogen in slechte
omstandigheden: “Een verbluffend boek, waarin waarheden over het leven, over
de wil tot leven, en over de pogingen die we steeds weer doen om het leven in
eigen hand te nemen, onder woorden gebracht worden die ik nooit eerder zo las”
(De Vos 1999). Daarnaast verschenen er in datzelfde jaar uitgebreide interviews
met Kertész in zowel NRC Handelsblad als De Volkskrant, waarin niet alleen
thema’s als zijn verhouding tot Hongarije en de Hongaarse literatuur aan bod
komen, maar ook zijn eerdere werk, en de verhouding tussen hemzelf en zijn
hoofdpersonage Koves. Uit al deze reacties blijkt dat Kertész na zijn Nederlandse
eersteling geenszins vergeten is, hoewel de puur literair-kritische receptie niet zo
uitgebreid was.

Het fiasco, uitgekomen in 1999, werd evenmin zeer druk besproken door de
literaire kritiek. De Leeuwarder courant plaatste een recensie waarin het werk
gesitueerd wordt in de context van Kertész’ eerdere romans (en Kertész zelf,
opnieuw, als een auteur die schatplichtig is aan de Midden-Europese roman-
tradities). De recensent is lovend: de roman is “geschreven in een poétische,
meesterlijke stijl”, hij is “de kroon op een toch al indrukwekkend oeuvre” (Van
der Heijde 1999). De meest serieuze poging tot literaire analyse van Het fiasco
werd intussen ondernomen door Jacq Vogelaar: waar Kertész zelf in interviews
voortdurend benadrukte dat Het fiasco ondanks de schijnbaar andere thematiek
06k over Auschwitz ging, leest Vogelaar de roman als metafictie, als een roman
die “een heel scherp beeld van de moeilijkheden van het schrijven over pijnlijke
belevenissen” geeft (Vogelaar 1999). Dit maakt de roman voor hem bijzonder
interessant, maar onverdeeld positief is hij desalniettemin niet: vergeleken bij wat
voor Vogelaar het hoofdthema van de roman is, “is de rest van het boek Spielerei,
en Kertész wekt niet de indruk dat hij goed is in literaire spelletjes” (ibid.).

De indruk kan op basis van bovenstaande gemakkelijk ontstaan dat de repu-
tatie van Kertész binnen de Nederlandse kritiek als een snel dovende vlam was:
het eerste boek werd enthousiast ontvangen door elkaar snel opvolgende kritie-
ken; het tweede werd al minder besproken in lagere frequentie; het derde nage-
noeg niet. Toch is dat niet het hele verhaal: het in 2001 verschenen Ik, de ander
kreeg minstens vier kritieken, waaronder in de drie traditionele kwaliteitskranten.
Maar het was vooral de Nobelprijs in 2002 die Imre Kertész weer volledig in
beeld van de Nederlandse kritiek bracht.
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7. Slot

In dit artikel heb ik laten zien dat Imre Kertész, die gedurende zijn hele loopbaan
een moeilijke verhouding tot het literaire veld heeft gehad, op ruime erkenning
van de literaire kritiek kon rekenen bij zijn intrede in het Nederlandse literaire
systeem. De kwaliteitskranten bespraken zijn werk en deden dat lovend; hij werd
regelmatig geinterviewd; enkele essayisten wijdden langere stukken aan zijn
leven en werk. Vooral de rol van Piet de Moor in deze jaren is opvallend: twee-
maal interviewde hij de auteur, en daarnaast schreef hij een lange recensie over
Kaddisj voor een niet geboren kind in De Groene Amsterdammer, een tijdschrift
dat sowieso relatief veel aandacht aan Kertész heeft besteed. De invloed van
De Moor is niet toevallig: als één van de weinige critici geeft hij er blijk van al
voor Kertész’ eerste Nederlandse vertaling bekend te zijn geweest met de auteur,
die op dat moment in Duitsland al een literaire reputatie had. De Moor is duidelijk
op de hoogte van de Duitse vertalingen, en citeert uit werken van Kertész op het
moment dat deze nog lang niet naar het Nederlands zijn vertaald.

Tegelijkertijd is dit artikel niet meer dan een eerste aanzet tot het in kaart
brengen van de receptie van Imre Kertész in Nederland: in een vervolgartikel
hoop ik deze uitgebreider te kunnen behandelen op een wijze vergelijkbaar met
die waarmee in het themanummer ‘Het buitenland bekenen’ van Nederlandse
letterkunde de toetreding van internationale auteurs als André Gide en Virgi-
nia Woolf onderzocht worden (Andringa e.a. 2006). Daarvoor is meer context
nodig: niet alleen de receptie van Kertész na het winnen van de Nobelprijs, maar
tevens de positie van vertalingen in het Nederlandse literaire systeem, en de posi-
tie van de Hongaarse literatuur en/of andere vertaalde Holocaust-literatuur in het
bijzonder. Alleen door deze contexten erbij te betrekken kan onderzocht worden
of de geschetste receptie van Imre Kertész als uniek mag worden beschouwd, of
juist past binnen een standaard patroon.
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