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Abstract

When commenting on his literary work, Kader Abdolah regularly links it to his biography, his novels
and short stories becoming an important part of his self-representation as a writer. One of the prom-
inent motives in this self-representation is the story of his deaf father, which appears repeatedly in
interviews as well as in his literary work, the most significant example being the novel Spijkerschrift
[Cuneiform, 2000]. The purpose of this article is to investigate how the deaf father is being portrayed
here and what implications this image has for the way Abdolah presents himself to his readership.
The analysis is anchored in the theoretical framework provided by disability studies, focusing on
literary representations of disability.
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1. Inleiding

Kader Abdolah is een auteur die actief zijn imago construeert door zijn leven
en zijn schrijverschap in interviews en optredens te thematiseren. Wanneer hij
commentaar geeft op zijn werk, legt hij vaak links tussen de beschreven gebeur-
tenissen en zijn eigen ervaring. Wie de recensies van zijn boeken leest, vindt hier
bovendien geregeld uitspraken van de auteur zelf in verwerkt die de interpretatie
van zijn oeuvre in een autobiografische richting sturen.! Naast deze ‘performa-

! Vaak gebruikt hij daarbij bijna dezelfde bewoordingen als die men in zijn romans terugvindt,
wat het autobiografische effect versterkt. Zo beschrijft de verteller in Spijkerschrift (115) zijn positie
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tieve autobiografie’ kan de getrouwe lezer van Abdolahs werk talrijke “biografi-
sche knooppunten” tegenkomen (Dynarowicz 19), motieven die in verschillende
werken van de auteur terugkeren en een “autobiografische ruimte” creéren (Leje-
une 41-43). Abdolah schetst ook geregeld personages die op grond van de (extra-
tekstuele) autobiografische verankering van zijn werk gezien kunnen worden als
zijn alter ego’s. Als gevolg daarvan vervaagt de grens tussen autobiografie en
fictie. Abdolahs werk wordt daarom ook autobiografisch gelezen. Zo staat zijn
literaire werk in het verlengde van zijn autorepresentatie, dit wil zeggen de manier
waarop hij zich aan zijn publiek presenteert. Ook in dit artikel wordt Abdolahs
werk autobiografisch gelezen, maar niet om na te gaan in hoeverre de beschreven
gebeurtenissen een op historische feiten gebaseerd levensverhaal zijn, maar om
te analyseren wat voor beeld de auteur van zichzelf codeert door een link tussen
zichzelf en zijn vertellers of personages te leggen. Het gaat dus om een lectuur
waarin fictionele teksten, op grond van hun autobiografische verankering, gezien
kunnen worden als vorm van autorepresentatie.

Een theoretische benadering waarbij literaire werken als onderdeel van de
autorepresentatie van de biografische auteur worden gezien is te vinden in het
werk van Jerome Meizoz (2007, 2011). De door hem uitgewerkte theorie van
posture verwijst naar de manier waarop de auteur zich (discursief en niet-discur-
sief) aan zijn publiek presenteert. Meizoz gaat in tegen de traditionele scheiding
tussen de tekstgerichte analyse en het onderzoek naar de auteur en beschouwt
ook de manier waarop de auteur zijn beeld in het literaire werk verwerkt als
deel van zijn/haar autopresentatie.> Vooral als de verteller of het personage zelf
schrijver is of andere eigenschappen van een autobiografische auteur heeft, is
een dergelijke interpretatie aannemelijk (vgl. Ham 38). Dit is ook geregeld het
geval in Abdolahs werk. Zo is Ismaiel in de roman Spijkerschrift, die in dit artikel
centraal staat, duidelijk een alter ego van de auteur: hij is een uit Iran gevluchte
politieke activist die natuurkunde heeft gestudeerd en die in Nederland een boek
over zijn doofstomme vader schrijft. Deze autobiografische verankering van de
roman wordt verder in interviews bevestigd:

De personages in dit boek heb ik allemaal meegemaakt. Aga Akbar is geen kopie van mijn
vader. Dat is te weinig, hij is mijn vader. Ik heb geprobeerd de pijn en het verdriet van een
doofstomme man te vertellen en daarmee ook het verhaal van een volk (Laning 2000).

als zoon van een doofstomme vader als volgt: “Tk was niet meer de zoon van mijn vader, maar de
vader van het huis geworden (...)”. In een interview met Abdolah lezen we: “Ik was de vader van
mijn vader en mijn vader was mijn zoon. De omgeving had onze rollen verwisseld” (De Jong 2000).

2 Dat dit een productieve benadering is bij een onderzoek naar Abdolahs autorepresentatie is
reeds door Willem Bongers (2011) bewezen. Verder is de studie van Laurens Ham (2015) een voor-
beeld van een analyse waarin literaire werken vanuit de posture-theorie als vorm van autorepresenta-
tie van de auteur worden gelezen.
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Ook de manier waarop men zijn significant others in een autobiografische
tekst weergeeft is een vorm van autorepresentatie (Heddon 113). Abdolah the-
matiseert geregeld zijn relaties met zijn verschillende familieleden. In het artikel
“Tussen autobiografie en fictie: Genealogie als performatieve strategie in Kader
Abdolahs proza” (Dynarowicz 2016) heb ik eerder geanalyseerd hoe de auteur
zijn familie inzet om zichzelf op een bepaalde manier als schrijver te profileren.
Het gaat daarbij om het gebruik van een succesfamilieverhaal (zijn genealogie en
prominente familieleden) dat door de schrijver als retorisch middel wordt inge-
zet om aan zijn statuur te bouwen. Waar ik me hier op wil concentreren is een
ander familieverhaal dat zowel in interviews als in de literaire werken geregeld
terugkomt: het verhaal over de doofstomme vader. Vooral na het verschijnen van
Spijkerschrift begint de relatie met zijn gehandicapte vader een prominente plaats
in te nemen in Abdolahs autorepresentatie:

Ik leerde de Nederlandse taal en ontdekte de rijkdom van mijn vaders beperkingen. Ik ontdekte
dat ik niet bang hoefde te zijn om in een vreemde taal te gaan schrijven. Ik had met mijn vader
in een pure taal, een zelfgemaakte taal gesproken, we praatten met elkaar in honderdvijfen-
twintig simpele gebaren. Alles wat hij vertelde begreep ik. En wat ik zei begreep hij. Ik dacht:
“Als ik met mijn vader in een taal van honderdvijfentwintig woorden kan communiceren, kan
ik dat ook met Nederlandse lezers. Ik heb mijn boeken met heel weinig woorden gemaakt”
(De Jong 2000).

Omdat de handicap van de vader hier een belangrijke rol speelt, wordt in
deze analyse gebruik gemaakt van publicaties uit het veld van disability studies
die een apparaat bieden om literaire representaties van gehandicapte personages
te analyseren. De door disability studies gepromote manier om over de gehandi-
capte ander te vertellen is door een vol, complex beeld van de persoon te schetsen
dat geankerd is in de maatschappelijke werkelijkheid (Couser Vulnerable Subject;
Hall 31-32). Mensen met een handicap worden namelijk vaak op een stigmati-
serende manier voorgesteld en in verband gebracht met verschillende negatieve
karaktereigenschappen. Daardoor ontstaat er een reducerend, op stereotypen
gebaseerd beeld van bepaalde ziektes en vormen van handicaps. Om een der-
gelijke gereduceerde of negatieve portrettering te voorkomen, zou de schrijver
daarom moeten reflecteren over de representatietraditie die verschillende vormen
van handicap vergezelt. De literatuur zou de gelegenheid moeten aangrijpen om
deze stereotypen te ondermijnen en zou voor volle, complexe, geéngageerde
voorstellingen van gehandicapte mensen moeten zorgen.? Vanuit dit kritische

3 Vanwege zijn maatschappelijk geéngageerde karakter is deze benadering sterk normatief:
men probeert in het kader van disability studies de vaak op stereotypen gebaseerde voorstellingen
van mensen met een handicap te corrigeren door naar nieuwe, ethische manieren van representatie
te zoeken. Ook wordt er vanuit disability studies aangedrongen op een realistische portrettering van
de maatschappelijke context waarin mensen met een handicap functioneren, om te illustreren hoe de
samenleving medeverantwoordelijk is voor hun beperking. Wat mij in deze analyse vooral interesse-
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perspectief wordt in wat volgt geprobeerd om een antwoord te geven op de vraag
hoe de gehandicapte vader (van Ismaiel en bij implicatie van de auteur zelf) in
Spijkerschrift wordt geportretteerd, en wat voor effect dit beeld heeft voor de
autorepresentatie van de auteur.

2. Voorstellingen van gehandicapte personages
in de literatuur

Een door disability studies aangeprezen manier om over mensen met een han-
dicap te schrijven is, zoals gezegd, om aandacht te geven aan verschillende
facetten van hun leven, om een genuanceerd beeld te schetsen, in plaats van
mensen met een handicap tot hun handicap te reduceren (Couser Vulnerable
Subjects, Eakin 2004). Men zou vooral voorzichtig moeten omgaan met de
representaties van degenen die vanwege hun handicap niet in staat zijn om zelf
hun verhaal te vertellen. Dit is een moeilijke opgave, omdat elke handicap een
lange representatietraditie heeft die gebaseerd is op conventies en stereotypen
en die bepalend is voor nieuwe representaties. Culturele scripts rond handi-
caps verdringen daarom een realistisch en genuanceerd beeld van gehandicapte
personages (Mitchell & Snyder 17, 42). Als persoon met een handicap is men per
definitie al “voor-voorgesteld” (Couser, Signifying Bodies 18). Zo gaat doofheid,
vooral wanneer die aangeboren is, vaak gepaard met een stigma van mentale
en intellectuele achterstand (Couser, “Signs of Life” 224, 226, 229). Als gevolg
daarvan brengt het motief van een handicap in een verhaal altijd het gevaar met
zich dat men in de valkuil trapt van een dergelijke op vooroordelen gebaseerde
representatietraditie. Men moet zich als schrijver bewust zijn van deze kant-en-
klare scripts en proberen om er een tegengewicht voor te bieden in de vorm van
een “‘representational reality that counters artistic metaphors and opportunistic
spectacle” (Mitchell & Snyder 22).

Couser noemt drie paradigma’s die licht kunnen werpen op de specificiteit
van de representatie van gehandicapte personages in de literatuur. In het kader
van een symbolisch paradigma ziet men handicap als symbool van een morele of
spirituele toestand. Een dergelijke invalshoek leidt tot een essentialistische, stig-
matiserende voorstelling. Fysieke beperking wordt hier gekoppeld aan bepaalde
(negatieve) karaktereigenschappen. In het kader van het tweede, medische para-
digma (ook het individuele paradigma genoemd) wordt een handicap voorgesteld
als lichamelijke disfunctie van een individu, die gecorrigeerd moet worden. Ook

ert, is het beeld van de doofstomme vader en de implicaties daarvan voor Abdolahs autorepresenta-
tie. Het is niet mijn bedoeling om hier een ethisch oordeel over te geven. Ik besteed wel aandacht aan
de voorstelling van de maatschappelijke context in de geanalyseerde roman, omdat deze relevant is
voor het karakter van het hier geschetste beeld van de doofstomme vader.
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dit type voorstelling doet geen recht aan de beschreven persoon. Men is hier niet
werkelijk geinteresseerd in het perspectief van de persoon met een handicap, maar
beschrijft hem/haar vanuit de valide norm. De maatschappelijke context die ten
grondslag ligt aan de beperkingen van de gehandicapte persoon wordt ook in dit
geval overgeslagen. Ten slotte wordt er in het kader van het derde maatschap-
pelijke/culturele paradigma een onderscheid gemaakt tussen een lichamelijke
handicap en een disability die zijn bron heeft in de sociale reacties en culturele
constructie ervan. Alleen in het kader van dit laatste paradigma kan het brede
spectrum van eigenschappen van het beschreven individu tot zijn recht komen
en alleen hiermee wordt het collectieve belang van gehandicapten bevorderd.
De nadruk valt hier op accommodatie in plaats van correctie. De norm wordt
als onderdrukkend voorgesteld en in twijfel getrokken. Er wordt in aanmerking
genomen dat een handicap niet alleen zijn bron heeft in een individueel lichaam,
maar ook in de maatschappij: “acceptable portrayals entail the refusal to disavow
or suppress the site of struggle and oppression that characterizes a contemporary
experience of disability” (Mitchell & Snyder 24).* In Spijkerschrift is de voor-
stelling van het personage Akbar niet eendimensionaal, maar beweegt tussen een
beeld van een passief slachtoffer van zijn handicap en een onafthankelijke, zelf-
standige man die verantwoordelijkheid neemt voor zichzelf en zijn familie. In wat
volgt zal ik deze ambigue representatie en de implicaties ervan verder toelichten.

3. De doofstomme analfabete dichter

Akbar is doofstom geboren en communiceert met zijn omgeving in een door de
familie ontworpen gebarentaal. Deze taal wordt aan de ene kant beschreven als
krachtig, vooral in de communicatie tussen Akbar en zijn moeder en later met
zijn zoon Ismaiel. Akbar gaat er ook creatief mee om: zo geeft hij zijn kinderen
bijnamen die hen in een bepaalde fase in hun leven beschrijven.’ Aan de andere
kant wordt het beperkte karakter ervan benadrukt: het is een “rudimentaire geba-
rentaal” (Abdolah, Spijkerschrift 43) die “hooguit honderd tekens had” (Abdolah,
Spijkerschrift 15) en alleen gebruikt werd in contacten met zijn naaste familie.
Zelfs Akbars vermogen om met zijn zoon te communiceren wordt in twijfel
getrokken (“Begreep Ismaiel waar zijn vader het over had in zijn rudimentaire
gebarentaal?” — Abdolah, Spijkerschrift 43). Er wordt verder herhaaldelijk bena-

4 Mitchell en Snyder (22) hebben het in deze context over sociaal realisme als de enige ethisch
acceptabele manier om over gehandicapten te schrijven.

5 Dialogen met de vader worden hier door de zoon weergegeven, waarbij het idiosyncratische
karakter van de gebarentaal naar voren wordt gebracht. De vertolking van dialogen met een dove is
problematisch omdat gebarentaal hier normatief wordt gereduceerd tot de geschreven taal. In con-
frontatie met deze laatste kan de getranscribeerde gebarentaal namelijk als gebrekkig overkomen en
dus ondergeschikt aan de gesproken taal (zie Couser, “Signs of Life” 276).
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drukt dat Akbar niet in staat is om de wereld te begrijpen en abstracte begrippen
zoals tijd of liefde te bevatten (Abdolah, Spijkerschrift 15-16; 20, 23, 124).
Onvermogen om effectief te communiceren en achterstand in zijn conceptuele
ontwikkeling worden in de roman gekoppeld aan zijn handicap en niet aan de
maatschappelijke omstandigheden waarin hij leeft, zoals een gebrek aan oplei-
ding en de beschikbaarheid van structurele begeleiding voor doofstommen.® Het
blijft onduidelijk hoe zijn taal is ontwikkeld en hoe doven in Iran in de tijd van
Akbars kindertijd en jeugd (de jaren 20—40 van de 205 eeuw) functioneerden;’
of er bijvoorbeeld een netwerk bestond van doofstommen waar Akbar mee in
contact was.?

Dootheid wordt hier voorgesteld als een gebrek dat gecompenseerd, maar
niet gecorrigeerd hoeft te worden. De oom van Akbar, Kazem Gan, spoort zijn
neef aan om een notitieboekje bij te houden waarin hij dingen opschrijft in een
zelfontworpen spijkerschrift. Het boekje en het schrift worden hem aangereikt
als prothese, een toevoeging aan zijn deficiénte lichaam: “Het boek hoorde er
helemaal bij en was zelfs een deel van zijn lichaam geworden, net als zijn hart dat
pompte, maar waar ook niemand speciaal op lette” (Abdolah, Spijkerschrift 82).
De prothese is echter niet bedoeld om een oplossing te brengen door Akbar in
staat te stellen om te communiceren. Zelfs Ismaiel blijkt niet in staat te zijn om
het schrift te ontcijferen. Het schrijven moet Akbar vooral als uitlaatklep dienen,
hem in staat stellen om zijn gedachten te ordenen, om over dingen te reflecteren
die hij niet kan bevatten, zonder dat we te weten komen of dat lukt: “hij moest
schrijven over dingen die hij niet begreep en die hij niet in gebarentaal kon uit-
leggen. Over onbereikbare, onbegrijpelijke, ontastbare dingen die hem ineens gre-
pen en waar hij machteloos naar bleef kijken (...)” (Abdolah, Spijkerschrift 82).
Schrijven wordt hier met andere woorden een zeer belangrijke rol toegekend,
niet als communicatiemiddel maar als een manier om met emoties om te gaan:
“lezen hoeft niet, maar schrijven wel”; “zo heb je je eigen taal, je eigen schrijf-
taal” (Abdolah, Spijkerschrift 26, 31). Een dergelijke representatie onderschrijft
de audist norm, het primaat van de gesproken/geschreven taal, en staat haaks op de
ervaring van doven voor wie deze een tweede taal is die met veel moeite en
vaak alleen in beperkte mate beheerst kan worden (vgl. Couser, “Signs of Life”
223, 277). Schrijven is bovendien synoniem met geletterdheid, een uiting van
individualiteit en autonomie, terwijl het zelfbeeld van de doven juist relationeel
is, gericht op samenwerking en verankerd in een gemeenschap (Couser, “Signs
of Life” 227).

6 Het onderzoek wijst uit dat de mate waarin doven in staat zijn om de complexiteit van de
wereld te begrijpen afhankelijk is van de inzet van hun begeleiders (Ghari 5-6).

7 Dovenonderwijs in Iran is in de jaren 1920 geintroduceerd door Jabbar Baghcheban, die ook
de Perzische gebarentaal heeft ontwikkeld (Goodrich 2014).

8 Er wordt wel gezegd dat er veel doven in de streek waren (Abdolah, Spijkerschrift 20).
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Het spijkerschrift wordt verder als kunst voorgesteld, een uiting van een kun-
stenaarsgeest, van een behoefte aan artisticke expressie. Omdat niemand het schrift
kan lezen is het echter niet voor een publiek bedoeld. Elders reflecteert Abdolah
over het belang van een publiek voor een schrijver: “Je schrijft om te delen”
(Abdolah, De kraai 58, 66). Zonder te kunnen delen (en gelezen te worden) ver-
liest de kunstenaar zijn levensdoel. Aangezien zelfs Akbars zoon zijn notities niet
kan lezen, is het Akbars lot om onbegrepen te blijven, om te schrijven zonder te
kunnen delen, zelfs met zijn naasten: “Omdat ik het niet kan lezen. (...) Omdat
hij het in een onleesbare taal heeft geschreven, in een soort eigen spijkerschrift.
Ik lees, ik bedoel, ik kijk, ik probeer er elke keer een stukje van te vertalen, nee,
vertalen is niet het goede woord, ik probeer zijn notities leesbaar te maken”
(Abdolah, Spijkerschrift 196). Naar zijn boekje wordt bovendien steevast als
“notities” verwezen, nooit (op één uitzondering na) als dagboek of memoires,
wat de literaire en artistieke statuur ervan mogelijk ondermijnt.

Zowel gebarentaal als spijkerschrift blijken een schijnoplossing te zijn. Ze
zijn geen poging om de ‘norm’ te herstellen zoals dat in een typisch handicap-nar-
ratief meestal het geval is (zie Mitchell en Snyder 7, 53). Ze schieten tekort om
echte communicatie te bevorderen. In die zin zou deze voorstelling gezien kunnen
worden als een poging om de handicap te valoriseren: om het leven van Akbar
niet als ondergeschikt aan de valide norm voor te stellen. De auteur kiest hier
echter voor een conventie die deze poging ondermijnt, namelijk het exotiseren.
Mindervaliditeit wekt een onbewuste fascinatie op met het afwijkende, opval-
lende. Dit effect wordt hier door de prothese, het spijkerschrift, extra versterkt.
Door zijn personage van een spijkerschrift te voorzien, schetst Abdolah een beeld
van een gehandicapte persoon dat hem juist nog opvallender maakt. De prothese
neutraliseert het gebrek niet, maar vestigt er juist extra de aandacht op.

Ook de manier waarop het spijkerschrift ontstaan is, draagt bij tot dit exotise-
rings- en fictionaliseringseffect. Kazem Gan begrijpt dat het onvermogen om uiting
te geven aan zijn gevoelens en om dingen te begrijpen Akbar zal knellen en een
emotionele tol zal eisen. Toch is hij niet bereid (of, zoals hij zegt, niet in staat) om
zijn neef een echt middel hiertoe te verschaffen. Hij leert Akbar niet om te lezen
en schrijven, maar laat hem zijn eigen schrift ontwikkelen. Hoe dit schrift door
Akbar ontworpen is, blijft onduidelijk:® “ik leerde hem in spijkerschrift schrijven.
Gewoon schrijven. Hoe hij het zou doen, wist ik niet” (Abdolah, Spijkerschrift 31).
De manier waarop hij het geheimzinnige spijkerschrift in een grot'® overschrijft
is echter verre van aannemelijk. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat een jongen

9 Ook wordt er in het verhaal geen aandacht gegeven aan de manier waarop de gebarentaal
is ontwikkeld.

10 Het spijkerschrift waarop Akbar zijn schrift baseert, wordt beschreven als een mooi en ge-
heimzinnig schrift, dat drieduizend jaar geleden op bevel van de eerste Perzische koning in de grot
is gebeiteld (Abdolah, Spijkerschrift 28). De naam van de grot wordt echter niet gegeven, wat het
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een gecompliceerd schrift, staande op een ezelsrug, bij vaal lantaarnlicht over
kon schrijven (zie Abdolah, Spijkerschrift 28-31). Om op grond van een beperkt
aantal onbekende tekens een schrift te ontwerpen lijkt een nog moeilijker opga-
ve dan het gewone schrift leren.!! De voorstelling van Akbar is daarom in veel
opzichten onvolledig en ongenuanceerd. Het koppelen van zijn handicap aan het
geheimzinnige schrift prikkelt alleen de interesse van de lezer voor het onbekende
en exotische.!?

De auteur schetst hier bovendien een fabelachtig beeld van een Iraans dorp,
een soort fictieve etnografie die het exotisme-effect nog verder versterkt. De
gehandicapte Akbar heeft zijn plek in de gemeenschap. Hij heeft vrienden met
wie hij goed kan communiceren (zie Abdolah, Spijkerschrift 83). Zo vormt hij
met de manke Jafar de Spin en de blinde Sejed Shodja een hecht driemanschap.
Ze vullen elkaar aan, steunen elkaar en zorgen voor elkaar. Ze kunnen gezien
worden als een intertekstuele verwijzing naar het spreekwoord ‘de lamme leidt de
blinde’, wat normaal gesproken zou impliceren dat hun verbond op een ramp zou
moeten uitlopen. Hier is het tegenovergestelde het geval. De vrienden empoweren
elkaar (Abdolah, Spijkerschrift 50-51). Alle drie hebben ze agency, ze redden
zich heel goed en ze hebben een sterke maatschappelijke positie. Ze worden ook
niet gemarginaliseerd of afgewezen. Akbar wordt door zijn omgeving bovendien
als uitverkorene beschouwd die door God zelf onder zijn hoede is genomen
(Abdolah, Spijkerschrift 60).

Net als in het geval van de prothese, die niet bedoeld is om de norm te her-
stellen, zou men een dergelijke voorstelling als een poging kunnen zien tot het
afwijzen van de normaliserende conventie en accommodatie van de gehandicapte
personages. Ook hier wordt een dergelijke poging echter ondermijnd door exo-
tisering. Aga Akbar, Jafar de Spin en Sejed Shodja hebben weliswaar een plek
in de gemeenschap, maar tegelijk komen we bijna niets te weten over de moei-
lijkheden waarmee ze door hun handicap in de maatschappelijke context worden
geconfronteerd, hoe ze in het leven staan en hoe ze zich hebben leren redden.
Samen vormen ze ¢én eigenaardig, opzienbarend ‘organisme’, een curiosum dat
de fascinatie van de lezer moet prikkelen: “Jafar kroop bij zijn blinde vriend op de
rug, die op zijn beurt Aga Akbars arm vasthield en zo beklommen ze de Saffraan-
berg” (Abdolah, Spijkerschrift 52). Ze functioneren hier niet als een realistische
voorstelling van de ervaring van een gehandicapte persoon maar als “spectacle of

verhaal verder in de wereld van fictie verankert. Dit getuigt ervan dat het hier niet om een werkelijk
historisch beeld gaat waar de positie van mensen met een handicap kritisch wordt toegelicht.

1" Omdat ze niet blootgesteld worden aan de gesproken taal is het voor doven zeer moeilijk
om te leren lezen en schrijven (Couser, “Signs of Life”: 223, 226, 277), wat dit beeld nog onwaar-
schijnlijker maakt.

12 Akbar neemt het schrift mee uit het kasteel van zijn vader (Abdolah, Spijkerschrift 26),
het is verder echter onduidelijk hoe hij later aan papier komt. Het boekje lijkt onuitputtelijk te zijn.
Hoewel Akbar erin blijft schrijven, wordt het nooit vervangen.
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difference for the titillation of its viewers” (Mitchell & Snyder 23). De uiterst fic-
tionaliserende, exotiserende conventie waarin Akbars verhaal wordt gemedieerd,
verzwakt de maatschappelijke kritiek die hier in beperkte mate aanwezig is.'3

Het beeld van Akbar dat hier wordt geschetst blijft dubbel. Aan de ene kant
lijkt het verhaal een eerbetoon van de zoon aan zijn vader. Hij wordt geromanti-
seerd als een bijzondere man die in staat is om buitengewone daden te verrichten,
maar aan de andere kant wordt hij voorgesteld als een stereotype persoon met een
handicap. Zo zien we Akbar eerst als gewaardeerde vakman zin weet te geven aan
zijn leven. Hij repareert tapijten uit de hele streek en wordt daardoor overal met
open armen ontvangen (Abdolah, Spijkerschrift 80). Zijn vakmanschap is voor
hem een bron van trots, eigenwaarde en sociaal kapitaal: “Men ontving hem als
een man van adel” (Abdolah, Spijkerschrift 80). Hij is verder zelfstandig, goed in
wat hij doet, lichamelijk sterk en onathankelijk. Hij wordt gids voor speleologen
die het spijkerschrift in de grot komen onderzoeken (Abdolah, Spijkerschrift 32)
en hij is één van de sterke mannen die de tunnel in de berg helpen aanleggen en
op die manier sociale status weten te verwerven (Abdolah, Spijkerschrift 43).
Akbar is ook een van de weinigen die de geheimzinnige, ontoegankelijke put van
de heilige hoog in de bergen bereiken, een prestatie die alleen de meest bekwame
en vastbesloten klimmers kunnen leveren en die beloond wordt met de groene
sjaal, een teken van status. Over degenen die dat bewerkstelligen, wordt gezegd
dat ze niet alleen sterke benen moeten hebben, maar ook intelligentie en doorzet-
tingsvermogen (Abdolah, Spijkerschrift 67).!* Akbar wordt dus voorgesteld als
ambitieus en vol initiatief. Hij empowert zichzelf door zijn beroep. Hij wil nieuwe
dingen proberen en staat open voor een uitdaging.!> Zo besluit hij bijvoorbeeld
om naar de stad te verhuizen om zijn kinderen naar school te sturen. Hij wordt
bovendien beschreven als iemand die “de geest van een kunstenaar” had, “een
doofstomme analfabete dichter” (Abdolah, Spijkerschrift 81) die in de tapijten
die hij repareerde zijn gedachten verwerkte.

Toch krijgt men de indruk dat hij, als gehandicapte man, door zijn omgeving
klein wordt gehouden. Kazem Gan leert hem niet om echt te lezen en te schrijven.
Hij wordt geen tapijtenknoper (waardoor hij misschien beter uiting had kunnen

13 'We zien als lezers dat de doofstomme Akbar en zijn familie geen institutionele hulp krijgen
en dat ze aangewezen zijn op de steun van de dorpsgemeenschap. Behalve Kazem Gan, die met een
geimproviseerde oplossing komt, is er niemand die de dove Akbar leert communiceren met zijn
omgeving. Omdat Akbar als uitverkorene wordt beschouwd, gaat men ervan uit dat hij geen speciale
hulp nodig heeft, God houdt hem immers onder zijn hoede (Abdolah, Spijkerschrifi 60).

14 Er wordt verder benadrukt dat men er ook een behoefte aan moest hebben om een dergelijke
tocht te ondernemen. Het is daarom niet alleen een fysieke maar ook een spirituele uitdaging voor
iemand die met geestelijke problemen kampt, een rite de passage, waarmee men zichzelf overwint.

15 Niet alleen wordt hij niet gemarginaliseerd, hij is de held van het dorp, die andere dorpelin-
gen overschaduwt. Met zijn bovenmenselijke prestaties compenseert hij als het ware voor zijn han-
dicap. Een dergelijke voorstelling, al lijkt deze positief, neigt naar mythologisering en ondermijnt
een realistische portrettering van een persoon met een handicap (Mitchel & Snyder 23).
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geven aan zijn creativiteit), maar reparateur. Zijn ambacht is de mindere versie van
kunst, de kunst op mindervalide maat. Tussen de regels door leest men een gebrek
aan de nodige sociale steun die Akbar in staat zou stellen om zich te ontwikkelen:
“in die tijd was er geen sprake van dat soort dingen” als kunstenaar worden, legt
Kazem Gan Ismaiel uit (Abdolah, Spijkerschrift 81). Verder worden sommige van
Akbars besluiten voorgesteld als impulsief, onverantwoordelijk, kinderlijk gedrag
dat door de familie gecorrigeerd moet worden. In crisissituaties wordt hij betutteld
door Kazem Gan en andere familieleden. Zijn agency en onathankelijkheid worden
hem ontnomen. Ook in zijn relatiec met Ismaiel stelt Akbar zichzelf in een onder-
geschikte positie. Hij laat zich door de zoon leiden. Uiteindelijk gaat het ook echt
mis met Akbar. Door de verhuizing naar de stad ontspoort zijn leven (Abdolah,
Spijkerschrift 126—-127). Van een sterke, onafhankelijke man verandert hij in een
zielig, afthankelijk slachtoffer van zijn handicap. Het positieve, volle (zij het onre-
alistische) portret van de vader verandert in het tweede deel van de roman in een
vrij negatieve, op stereotypes terugvallende voorstelling van een gehandicapte man.

Akbars handicap wordt ook voorgesteld als last voor de familie. Bij zijn
geboorte wordt zijn moeder geconfronteerd met een probleem waar ze geen raad
mee weet. Er is geen sociaal vangnet beschikbaar waar ze op terug zou kunnen
vallen. Men zoekt voor hem “een sterke vrouw” zonder lichamelijke ‘gebreken’
die met beide benen sterk op de grond staat, een teken dat er voor zijn dooftheid
gecompenseerd moet worden. Zijn toekomstige vrouw, Tine, wordt gewaar-
schuwd dat haar een moeilijk leven te wachten staat (Abdolah, Spijkerschrift 97).
De naam Tine kan als intertekstuele verwijzing naar Max Havelaar gezien wor-
den, waar Tine de steun en toeverlaat is voor het hoofdpersonage. Dat is Tine in
Spijkerschrift ook, al wordt ze enigszins overrompeld door de omstandigheden.
De relatie tussen het echtpaar wordt gekenmerkt door spanning en conflict. Akbar
neemt abrupte besluiten zonder met zijn vrouw te overleggen, wat haar op den
duur op de rand van een zenuwinzinking brengt. Zijn onvoorspelbare gedrag,
dat een negatieve invloed heeft op de familie, wordt daarbij in verband gebracht
met zijn handicap. Akbar is verder ook zeer athankelijk van zijn zoon, een ver-
antwoordelijkheid die door Ismaiel als ‘last” wordt ervaren. Akbar wordt als het
ware zijn handicap, wat gesymboliseerd wordt door zijn oor, dat lichtelijk wordt
beschadigd wanneer zijn vader erin schreeuwt bij zijn geboorte. Deze voorstelling
is slechts in een beperkte mate een vorm van maatschappijkritick. De last van
Akbar weegt immers op de schouders van Tine en Ismaiel vanwege maatschap-
pelijke omstandigheden en het gebrek aan institutionele hulp.

Akbars handicap vervult hier de rol van een ‘narratieve prothese’, een reto-
risch middel dat door de zoon wordt ingezet om over zijn eigen leven te vertellen.
De focus is daarom gericht op de zoon en wat het voor hem betekent om een
doofstomme vader te hebben. Hoewel het leven met Akbar als moeilijk wordt
voorgesteld, worden de implicaties daarvan voor de zoon als iets positiefs en
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waardevols gepresenteerd. De doofheid van de vader wordt geé€sthetiseerd als
bron van een uitzonderlijk leven, van innerlijke kracht: “We gingen trots om met
dat gebrek in ons gezin, zodanig zelfs dat het geen gebrek maar juist een extra
waarde was die aan onze familie was gegeven” (Abdolah, Het gordijn 78). Dit
wordt in Abdolahs roman Het gordijn verder bevestigd:

“Door zo’n vader krijgen jullie later het goud van het leven”, leerde mijn moeder ons van jongs
af aan. En dat was ook zo, want juist door die vader waren wij, de kinderen, sterke, zelfstan-
dige, hardwerkende personen geworden. Alle kinderen van de familie kregen het goud van het
leven dat mijn moeder beloofd had (Abdolah, Het gordijn 78).

Desondanks wordt de gehandicapte vader in Abdolahs oeuvre en in zijn
‘performatieve autobiografie’ zijn vadersrol ontnomen. In Het huis van de moskee
(2005) is de vader van Shahbal (het alter ego van de auteur) de blinde Moazen,
maar het is zijn oom, de prominente gemeenschapsleider Aga Djan, die de vader-
figuur is. Ook in interviews noemt Abdolah vaak zijn vader, die uit de Koran leest
en dingen zegt, terwijl hij elders vermeldt dat hij analfabeet was en doofstom.
De schrijver verklaart dat door uit te leggen dat hij, vanwege de structuur van de
familie en vanwege zijn vaders handicap, zijn oom als vader zag:

In mijn boek vloeien mijn vader en mijn oom samen tot één persoon. Mijn echte vader werd
doofstom geboren, waardoor we eigenlijk niet konden communiceren. Zo werd mijn oom m’n
geestelijke vader. We woonden allemaal samen in heel groot huis met zeventien kinderen, on-
derscheid tussen broers, zussen, neven en nichtjes bestond niet. Tk kan zelfs in mijn verhalen
niet bepalen wie nu oom en wie vader is. En als ik mijn oom ooit zo zou noemen, zou hij zeker
boos worden: ik ben je vader! (Wagenaar 1994).

De vader wordt dus op een symbolisch niveau ‘vervangen’.

4. Conclusie

Het beeld van de doofstomme vader in Spijkerschrift is dubbel. Op het eerste
gezicht lijkt het een voorstelling te zijn van een geleefde, in de maatschappij
verankerde ervaring zoals die door disability-theoretici wordt geopperd. Dat
gaat gepaard met empathie en valorisering. Tegelijk heeft de representatie van
Akbar eigenschappen van de stereotype, deterministische traditie die kenmerkend
is voor het symbolische paradigma. Zijn gedrag en karakter worden steevast
vanuit zijn handicap uitgelegd. Zijn beperking wordt bovendien gekoppeld aan
negatieve eigenschappen die gewoonlijk met dootheid geassocieerd worden,
zoals onzelfstandigheid, onredelijkheid en impulsief gedrag, die hem tot last
maken voor zijn naasten.'® Zijn ondernemersgeest en doorzettingskracht worden

16 Tn feite heeft irrationeel en impulsief gedrag van de doven vaak te maken met onvoldoende
kennis van sociale normen en codes (Ghari 6-7).
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verdrongen door een in de representatietraditie verankerde en door zijn dootheid
gedetermineerde identiteit. Bovendien hanteert Abdolah het ‘medische’ para-
digma, doordat dootheid als een afwijking wordt voorgesteld. Het door Couser
aangeprezen maatschappelijke paradigma is hier alleen zijdelings aanwezig. Voor
zover Akbars handicap in een bredere, maatschappelijke context geplaatst wordt,
gebeurt dat op een geidealiseerde, onkritische manier. In de samenleving is er
geen institutioneel vangnet waarop hij terug zou kunnen vallen en de geideali-
seerde, geintegreerde voorstelling van de gehandicapte personages veroorzaakt
dat een dergelijk vangnet overbodig lijkt te zijn. De maatschappijkritiek die hier
enigszins aanwezig is, wordt verzwakt door de fictionaliserende, romantiserende,
exotiserende conventies waarin Akbars verhaal gemedieerd wordt. De in de cul-
tuur gewortelde misconcepties en stereotype voorstelling van handicap worden
hier niet tegengegaan en gecorrigeerd.

Terwijl representaties van handicaps vaak ertoe dienen om ‘normaliteit’ te
sanctioneren, hebben ze in Spijkerschrift een andere functie. In plaats van de
handicap van een prothese te voorzien om hem onzichtbaar te maken en op die
manier de valide ‘norm’ te herstellen, wordt hier juist geprobeerd om de prothese
extra zichtbaar te maken. De auteur doet dat echter niet om een activistische hou-
ding aan te nemen tegenover de “desired cultural return to the land of the norma-
tive” (Mitchell en Snyder 8). De handicap wordt juist van een prothese voorzien
om de aantrekkingskracht van het afwijkende, opvallende te vergroten. Om dit
doel te bereiken grijpt de auteur naar exotisering. De belangrijkste manier om de
exotische uitstraling van de handicap te vergroten is uiteraard het spijkerschrift.
Net als het leven van een doofstomme man in een Iraans dorp onder de dictatuur
van de sjah zelf, is de aanwezigheid van het ondoorgrondelijke, geheimzinnige
spijkerschrift een aantrekkelijk motief dat het lezerspubliek kan boeien en de
fascinatie voor het exotische prikkelt. De portrettering van de gehandicapte vader
staat daarom in het teken van exotisering.

Dit kan teruggekoppeld worden naar Abdolahs autorepresentatie, die een
reactie vormt op literatuursociologische context waarin hij opereert. Wanneer
Spijkerschrift in 2000 verschijnt, is de Nederlandse lezer al gewend aan de label
‘migrantenliteratuur’ en koestert die bepaalde verwachtingen die door uitgevers
en hun marketingstrategieén worden aangewakkerd (Minnaard 103; Kuitert 363—
364). Schrijvers met een migratieachtergrond krijgen een plek in de gevestigde
literaire orde op grond van hun exotische afkomst. Ze moeten hun anders-zijn
exponeren en toegang verschaffen tot onbekende exotische werelden die niet
alleen in hun werk worden afgebeeld maar die ze tegelijk ook zelf belichamen. De
auteurs lijken zich ervan bewust te zijn dat de erkenning die hun werk krijgt vaak
afhankelijk is van de mate waarin ze aan deze verwachtingen tegemoetkomen.
Terwijl velen zich tegen een dergelijke categorisering verzetten (Anbeek 296;
Minnaard 104), past Abdolah zich aan de geldende marketingtrends aan door het
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exotisme juist te omarmen en het naar zijn hand te zetten. Aangezien migranten-
schrijvers “met leven en al op de markt worden gebracht” (Kuitert 363) schakelt
hij zijn ‘exotische’ achtergrond in om aan de verwachting van het lezerspubliek
te voldoen. Zoals in de inleiding al is aangegeven, dient ook de voorstelling van
familieleden als een vorm van zelfpresentatie. Omdat het leven van de vader met
het leven van de zoon verweven is, heeft de portrettering van Akbar implicaties
voor de zoon, die door Abdolah als zijn alter ego wordt geidentificeerd. De han-
dicap van de vader is de bron van een bijzonder leven dat een bijzonder verhaal
oplevert. Het vervreemdende effect van mindervaliditeit als literair motief wordt
door het mysterieuze spijkerschrift versterkt en straalt op de zoon af. Door zijn
vader in ‘geautobiografiseerd’ proza te exotiseren, exotiseert hij zichzelf. De
voorstelling van de mindervaliditeit draagt hier daarom bij aan het creéren van
een exotische, fabelachtige, oosterse sfeer die van een migrantenschrijver wordt
verwacht en wordt verder ingeschakeld bij de zelfportrettering en zelfexotisering
van de auteur, iets wat zijn literaire marktwaarde mogelijk verhoogt.
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