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Het tweedepersoonsperspectief 
als autobiografisch masker:  
verdichting van auteur, verteller, protagonist,  
en narratee in Herman Teirlinck,  
Zelfportret of het galgemaal

Abstract
This article explores the novel Zelfportret of het galgemaal (The Man in the Mirror, 1955) by the 
Flemish author Herman Teirlinck, who planned it as a literary self-portrait. Its interpretation as an 
autobiography hinges on one’s understanding of the second-person point of view that makes up 
substantial parts of this novel. Multifocality of the “you” appears to be a key feature characterizing 
this little explored narrative mode in autobiography. Departing from structuralist narratology by 
Genette and Lejeune, I investigate reader-driven reading modes as elaborated by Fludernik, Bon-
heim, and Schmitt to explore how the deferred referentiality of the “you” blurs the traditional di-
chotomy between factual historical reality and the narrative world. The narrator involves the reader 
in interpreting the “you” to address both the narratee (Teirlinck) and the protagonist (Henri) at the 
same time.

Keywords: autobiography, second-person point of view narrative, Herman Teirlinck, metalepsis, 
narratee, referential slither.

1. Inleiding
Gedurende de laatste decennia heeft een groei in het aantal verschenen (semi-)
autobiografische teksten een wetenschappelijke discussie aangewakkerd naar de 
afbakening van deze verscheidenheid aan autobiografieën, memoires, dagboeken, 
biofictie, exofictie, en andere vormen van life writing (Marcus, “Introduction”). 
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Schmitt (2020) laat zien dat de wetenschappelijke “autofiction boom” van de 
eerste twee decennia van de 21ste eeuw echter geen theoretische consensus over 
de reikwijdte en inhoud van (semi-)autobiografische teksten heeft opgeleverd. 
Gasparini (14) betoogt bijvoorbeeld dat autofictie een los en op zichzelf staand 
genre is naast de autobiografische roman, Lejeune (2005) geeft aan dat autofictie 
haast onvermijdelijk op een autobiografische leeswijze gelezen wordt, en voor 
Zipfel (2009) oscilleert autofictie tussen autobiografie en autobiografische roman 
en houdt de lezer er een hybride leeswijze op na.

Volgens Wagner-Egelhaaf (2) duidt het gebruik van autofictie als verzamel-
term voor (semi-)autobiografische teksten erop dat literatuurwetenschappers het 
er – ondanks de uiteenlopende standpunten – niettemin over eens zijn dat er een 
fundamenteel retorisch verschil bestaat tussen feitelijke en fictionele discoursen. 
Echter, er wordt volgens Lavocat (72) te eenvoudig gedacht over een ontolo-
gisch verband tussen feitelijkheid (“waargebeurd”) en fictionaliteit (literariteit) 
bij autofictie.1 Volgens Lavocat (72) en Schmitt (“Avatars” 4) bestaat er geen 
absoluut onderscheid bestaat tussen feit en fictie, en zijn niet de veronderstelde 
grenzen van een (semi-)autobiografisch genre, maar de leeservaringen de meest 
effectieve en pragmatische manier om te bepalen welke verschillen er bestaan 
tussen feitelijke en fictieve teksten.

In dit artikel onderzoek ik het spanningsveld tussen feit en fictie in Herman 
Teirlincks autobiografische Zelfportret of het galgemaal (1955), waarvan belang-
rijke delen in de jij-vorm zijn geschreven. Hoewel de lezer bij een autobiografie 
doorgaans een ik-vorm verwacht, is bij de terugkerende vraag in hoeverre Zelf-
portret een autobiografie vormt, nooit de rol van het tweedepersoonsperspectief 
expliciet meegewogen.

Het jij-verhaal is een vertelwijze die relatief weinig voorkomt: “[second per-
son narrative] is one of the most ‘nonnatural’ or contrived types of narrative since 
real-world speakers would not usually narrate to the current addressee their own 
experiences in the present or in the past” (Fludernik, “Second-Person Narrati- 
ve” 290). De Nederlandstalige literatuur kent een bescheiden corpus jij-vertellin-
gen maar een systematisch onderzoek ernaar is niet voorhanden. Van Boven en 
Dorleijn (2008) noemen Eva van Carry van Bruggen, Chantage op het leven van 
Harry Mulisch, het monumentale De Kapellekensbaan van Louis Paul Boon, en 
Zelfportret of het galgemaal van Herman Teirlinck, en stellen dat in het jij-verhaal 
de verteller een personage toespreekt, “om zo een grote betrokkenheid bij dat 

1  Schmitt (2020) stelt voorts dat het debat te vaak een herhaling is van wat sinds Paul Ricoeur 
en Hayden White bekend is komen te staan als the narrative turn – “the idea repeated ad nauseam 
that because any form of communication, especially textual, is narrative, all discourses are by es-
sence fictional” (2) – en merkt op dat Frankrijk de wetenschappelijke “autofiction boom” weliswaar 
domineerde, maar vooral vakliteratuur heeft opgeleverd die onvertaald is gebleven.
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personage te suggereren” (210). Ze concluderen: “dit is in feite een variant van 
het ik-verhaal, waarin het ik als het ware zichzelf heeft opgesplitst in een deel 
dat spreekt en een deel dat wordt toegesproken” (212).

Ik laat in dit artikel zien dat het tweedepersoonsperspectief bij uitstek 
geschikt is voor een autobiografie, juist omdat de lezer bij Zelfportret de narra-
tologische identiteit van de jij niet definitief kan vaststellen, zoals dat volgens 
Lejeune (1973) bij een autobiografie met een eerstepersoonsperspectief wel kan. 
Ik gebruik noties van de problematische referentialiteit bij de jij-vertelling van 
Fludernik (1994) en referential slither van Bonheim (1980) om narratologisch 
aannemelijk te maken dat Teirlinck zich als auteur voor de lezer verschuilt achter 
hoofdpersoon Henri. De verteltechnische identiteit van de verteller en de aange-
sproken jij is voor de lezer niet definitief vast te stellen tussen verteller, persona-
ge, auteur en narratee. In uitbreiding op de theorie van Schmitt (2020) die stelt 
dat een lezer niet tegelijkertijd een (hybride) leesmodus van feit en van fictie kan 
aanhouden, concludeer ik dat het tweedepersoonsperspectief de scheiding tussen 
verhaalwerkelijkheid en historische werkelijkheid problematiseert en de lezer 
telkens opnieuw de vraag naar die scheiding laat stellen.

2. Teirlinck en Zelfportret
Herman Teirlinck (1879–1967) is een van de meest heruitgegeven, herdrukte, en 
vertaalde Vlaamse auteurs. In 1956 bezorgde zijn omvangrijk oeuvre van proza, 
essays, toneel, en poëzie hem de eerste Prijs der Nederlandse letteren, door de 
Nederlandse minister voor Cultuur uitgereikt in de Ridderzaal in Den Haag. 
Teirlinck had toen als romancier meer dan een halve eeuw “de signalen van zijn 
tijd doorgegeven” (De Maere 9), van een vroeg hoogtepunt als Het ivoren aapje. 
Een roman van Brusselsch leven (1909) tot een later werk als Het gevecht met 
de engel. Nederzetting van de Jeroens op de O.-L. V.-Welriekende (1952). Zijn 
biograaf Oegema van der Wal (1965) roemt hem vanwege deze stadsromans en 
familiekronieken, die brede panorama’s en tegelijkertijd persoonlijke lotgevallen 
creëren (15). Ook al wordt hij tegenwoordig veel minder gelezen dan zijn landge-
noten Willem Elsschot, Louis Paul Boon, en Dimitri Verhulst, volgens zijn tweede 
biograaf Van den Bossche (2017) is Teirlinck alleen al op basis van zijn romans 
“waarschijnlijk de meest bekroonde auteur van Vlaanderen”, en voor het bredere 
Belgische cultuurleven nog altijd “van uitzonderlijk belang” (15).

Beide biografen besteden een afzonderlijk hoofdstuk aan Zelfportret of het 
galgemaal, dat technisch en stilistisch een breuk vormt met Teirlincks eerdere 
proza en een hoogtepunt in zijn oeuvre. Mede vanwege het tweedepersoonsper-
spectief zien zij het als zijn meest persoonlijke werk, “een levensbelijdenis”, 
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volgens Oegema van der Wal (201), “[e]en finale zelfanalyse”, schrijft Van den 
Bossche (607), en “een gewetensafrekening van een oud geworden mens”, aldus 
Teirlinck zelf op de flaptekst van de eerste druk. Het schrijven ervan viel Teirlinck 
zwaar; volgens Oegema van der Wal meldde hij zijn uitgever in een notitie dat hij 
moeite had om “steeds maar ‘ik’ te schrijven” (202). Op 75-jarige leeftijd leverde 
hij Zelfportret of het galgemaal (1955) in en verscheen het als zelfstandig werk.2

De hoofdpersoon van Zelfportret is de rijke bankier Henri, die op 70-jarige 
leeftijd terugblikt op zijn leven. In de openingsscène van Zelfportret ontmoet de 
lezer hem bij zijn vaste kapper en visagist, Ducoeur, voor een schoonheidsbe-
handeling:

Ge ligt daar uitgestrekt, Henri, als op een berrie, want de amerikaanse [sic] wipzetel werd 
haast volkomen horizontaal overgehaald. Uw gelaat verdwijnt onder de vale slijklaag die men 
er zorgvuldig heeft overgesmeerd, nu al een dik uur geleden. De werking van die radioactieve 
bagger is tamelijk traag, maar ge verdraagt geduldig de invretende prang ervan, en ze gaat bo-
vendien met een gevoel van mystisch behagen gepaard, het vertrouwen dat men gedwee hecht 
aan het mirakuleus broeien van de tijd (7).

Henri’s uiterlijke verschijning is een hoofdmotief van het verhaal. Henri is 
zijn leven lang zo bekommerd geweest om zijn voorkomen dat hij bijna het echte 
leven aan zich voorbij heeft laten gaan. In drie uitvoerige flashbacks op zijn leven 
ontstaat het beeld van een dandyeske Brusselse bankier die het met uiteenlopende 
vrouwen heeft aangelegd ter meerdere eer en glorie van zichzelf. Aan het slot van 
Zelfportret probeert Henri zijn weggelopen bankmedewerkster Babette te verove-
ren. Een ogenschijnlijk zoveelste avontuurtje draait erop uit dat Henri zichzelf 
onder ogen komt. In het episch heden, tijdens het titulaire galgemaal, bevrijdt 
Babette Henri met de woorden “gij zijt schoon, Henri, ik houd van u” (135). 
Henri’s berusting in zijn inwendige schoonheid valt samen met het einde van zijn 
leven en het slot van Zelfportret.

Spiegels zijn in Zelfportret een terugkerend motief – in kapperszaken, kleed-
kamers, hotels en ook Henri’s bankkantoor. De weerspiegeling van zijn fysieke 
voorkomen bevestigt Henri voortdurend in zijn zelfvoldane zelfbeeld. En wan-
neer hij een dagje ouder wordt, biedt Ducoeur soelaas: 

Ge rijst in de morgen met een zwaar hoofd uit uw bed. Misnoegd staart ge in de grote spiegel 
van de badkamer uw vermoeid gelaat aan. (...) Het belet u niet, te glimlachen, terwijl ge in 
uw lippen mompelt, niet zonder zurigheid en spot ‘dat Ducoeur u wel uit de verslenstheid 
helpt’ (141).

2  Het is sindsdien ook in het eerste deel van het verzameld werk opgenomen, en verscheen 
daarnaast nog in Engelse vertaling: The Man in the Mirror (1963).
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Behalve ijdelheid symboliseert de spiegel ook reflectie in de betekenis van 
zelfinzicht. Tijdens het diner met Babette staat Henri op en kijkt hij in de spiegel 
die achter haar hangt: 

Wat voor een ontstellende openbaring breekt daar nu in die spiegels los? Dat de schijn alleen  
ú heeft bedrogen. (…) Ge hebt met die miserabele leugen tot nu toe in ongestoorde eendracht kun-
nen leven, omdat de minste scheur, nauwelijks opgemerkt, zorgvuldig werd bijgepleisterd (139). 

De spiegel dwingt vanaf dit moment Henri om zichzelf onder ogen te komen: 
hij gaat de confrontatie aan met zijn ouderdom en angst om te sterven (179), in 
plaats van nog langer in zijn voormalige zelfbeeld te willen verdwijnen (188). Het 
blijkt bovendien dat Henri vanuit de schoolbanken de aansporing tot zelfkennis 
op de tempel van Apollo in Delphi is bijgebleven: de “sublieme inspanning van 
de geest ‘uzelf te kennen’” (156). Dit is de klassieke uitdaging tot zelfonderzoek 
die de Oudgriekse wijsgeer Socrates zichzelf oplegde: “Ik moet eerst mezelf 
kennen, zoals de inscriptie in Delphi zegt: het is onzinnig om te verlangen naar 
iets buiten mezelf, als ik mezelf niet ken. (…) Ik wil dus eerst weten (…) over 
mezelf”.3 Het draait Socrates niet om het bewustzijn dat er zoiets bestaat als een 
ik, niet om verschillende opvattingen over het ik, maar om kennis over die ik zelf 
heb. Henri legt deze uitspraak uit in de hem bekende termen van zien en inzicht: 
hij heeft zich altijd toegelegd op de uitwaartse blik en ging voorbij aan de blik 
naar binnen. Maar in jezelf kijken, mijmert Henri, is dan ook “een krankzinnige 
beproeving”, want “hoe kan ik in mezelf kijken als ik er niet buiten sta, en hoe 
kan ooit een voorwerp dat zelfstandig is, zich tot een zelfstandig onderwerp ont-
dubbelen?” (156). We raken hiermee aan de kern van Zelfportret.

3. Structuur, voorwoord, en kritieken
De technische structuur van Zelfportret weerspiegelt Henri’s streven tot zelfin-
zicht, en vormt een antwoord op de vraag hoe de mens objectieve kennis over de 
mens zelf kan verkrijgen, aangezien die alleen via zichzelf verkregen kan wor-
den. Verteller, tijd en perspectief maken inzichtelijk hoe Henri in het vertelheden 
zichzelf van op een afstand beschouwt (Tabel 1). In drie terugblikken vertelt een 
ander verhaalpersonage in de eerste persoon over Henri. Deze passages worden 
afgewisseld met Henri’s zelfreflecties in het heden, verteld in de jij-vorm, ofwel 
de Vlaamse ‘ge’; paradoxaal genoeg spreekt het in eerste instantie meest narcis-
tische personage juist niet in de ik-vorm, om met zichzelf in het reine te komen.

3  Plato, Phaedrus (§ 229–230), vertaling TM.
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Verteller Tijd Perspectief Plot

Henri Heden 2e Achtergrondinformatie Henri; rijdt naar 
Babette

Sabina Verleden 1e Kindertijd en adolescentie; verleiding door 
Sabina: overspel

Henri Heden 2e Henri rijdt naar Babette

Sebastiaan Verleden 1e Schooltijd; Henri verleidt de verloofde  
van zijn beste vriend

Henri Heden 2e Henri rijdt naar Babette
Verschillende 
briefschrijvers Verleden 1e Bankierscarrière, maîtresse Elze, 

 huwelijk met Rebekka
Alwetende vertel-
ler (over schoon-

broer Erasme)

Verleden naar 
heden 3e

Omvangrijke passage tussen haakjes; 
gedachten van schoonbroer  

Erasme over Henri

Henri Heden; tot 
slot toekomst 2e

Henri rijdt naar Babette, ontmoet zijn 
vrouw en legt e.e.a. bij, bereidt zich voor 

op ontmoeting met Babette, gaat naar  
de maaltijd

Tabel 1. De narratieve structuur van Zelfportret, gebaseerd op het schema van Korges (90)

Ook het programmatische voorwoord dat sinds de tweede druk telkens aan 
Zelfportret is toegevoegd, maakt duidelijk hoe een mens zichzelf in proza kan 
ontdubbelen. Het is gericht aan Teirlincks uitgever, en ondertekend met “H.T.”. 
Ik citeer het verder integraal:

Ik weet wel dat een romancier, doordat hij in bewuste of onderbewuste gronden naar sluime-
rende associaties grijpt, in meerdere of mindere mate een autobiograaf is.

Maar ik mag niet toegeven dat onderhavig ‘zelfportret’ een geromanceerde autobiografie 
zou zijn. Men zoeke niet naar de sleutel die reële gebeurtenissen kan onthullen. Ten aanzien 
van een introspectie als deze, gaat het belang eerder naar de motor dan naar de weg die hij 
heeft afgelegd. Dit is dan ook allerminst de beschrijving van een anecdotisch leven, maar de 
ontleding van een authentiek wezen.

Onder de willekeurig vermomde werkelijkheid zit de harde, onverbiddelijke waarheid, 
net voldoende gesluierd om de schaamte van de biechteling te verschalken.

Men verwijze hier naar de zovele beroemde zelfportretten van schilders, en voornamelijk 
naar de intrigerende transposities van Rembrandt, die in meer dan veertig hypothetische gestal-
ten onverpoosd zichzelf heeft nagejaagd, en tot op de bodem omgewoeld.

Onder het veilige masker tast men schaamtelozer naar de diepten, zoals men in het sluwe 
donker tot bekentenissen wordt verleid. De auteur komt derhalve onbevangen op voor de echt-
heid van zijn autokritiek. Haar onbetrouwbaarheid dient te worden erkend voor zover het een 
mensenkind mogelijk is over zichzelf met objectieve oordeelkundigheid te rechten.

Wees zo vriendelijk rekening te houden met deze voorlichting bij de lezing van een litte-
rair waagstuk, dat ik u opdraag in vertrouwen (5).
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In deze paratekst wordt ontkend dat Zelfportret een geromanceerde auto-
biografie is, in zoverre er “reële gebeurtenissen” onthuld worden, dus directe 
verbanden bestaan tussen bijvoorbeeld gebeurtenissen in het boek en de histori-
sche werkelijkheid. Echter, zoals Henri in de openingsscène een masker opge-
legd krijgt, waarna zijn ontmaskering zich in de flashbacks en het vertelheden 
voltrekt, zo legt Teirlinck zich in het voorwoord het “veilige masker” van een 
literair zelfportret op. Zelfportret is een zelfportret tussen aanhalingstekens, want 
zoals een schilder bij een zelfportret, komt Teirlinck vanachter “de willekeurig 
vermomde werkelijkheid” nader tot zichzelf. De “echtheid van zijn autokritiek” 
bestaat in deze introspectie door beschouwing van buiten. Zelfportret is dus 
autokritiek in zoverre er een “authentiek wezen” in de vorm van een personage 
ontleed wordt.

Hoewel het vertelperspectief niet expliciet besproken is in het voorwoord, 
stelt Teirlinck in een interview uit 1959 met de Brusselse hoogleraar Minderaa 
(143) dat bij de verbondenheid tussen verteller, hoofdpersoon en auteur, het 
tweedepersoonsperspectief instrumenteel is. “Ik [heb me] persoonlijk niet in de 
reële omstandigheden bevonden waarin die ‘Mijnheer Henri’ zijn miserabele 
manoeuvres uitvoert. Maar dat ik als hij zou hebben kunnen handelen indien ze 
mij werden opgelegd”. Teirlinck vervolgt: 

Ik heb mij (…) ontdubbeld. Ik heb mijn ik in een andere identiteit overheveld. Ik heb mij dan 
kunnen toespreken als ten overstaan van een gij die in een spiegel staat, waar ik veilig buiten 
mag blijven. Achter het masker heb ik de gesel gevonden (…) (143).

In de kritische literatuur over Zelfportret is het tweedepersoonsperspectief 
echter beperkt opgemerkt gebleven. Teirlincks biografen benoemen een span-
ningsveld tussen het autobiografische en het geromanceerde, maar problematise-
ren daarbij niet het vertelperspectief. Lissens (1955) en Dinaux (1961) merken in 
hun bespreking op dat – in lijn met het voorwoord – parallellen tussen het leven 
van Henri en het leven van Teirlincks weliswaar niet exact aantoonbaar zijn, 
maar dat Zelfportret desondanks een geslaagd voorbeeld is van een therapeuti-
sche roman van een auteur op de grens van de ouderdom. De kritiek die elders 
klinkt, houdt verband met de onoplosbaarheid over de “echtheid” van de roman. 
Stuiveling (1960) schrijft: “Is dit een écht zelfportret van een on-echt mens, die 
daarmee dus ophoudt onecht te zijn, zodat het zelfportret ook niet meer echt is; 
óf is het een on-echt zelfportret, om welke reden dan ook; en houdt het dan niet 
op, een zelf-portret te zijn…” (33). Westerlinck (1964) schrijft dat de schijnbare 
onoplosbaarheid van de authenticiteit van de zelfbiecht ermee te maken heeft “in 
technisch opzicht met haken en ogen aaneenhangt” (37), en twijfelt daarom of 
het geslaagd is. Walravens, een boegbeeld van de na-oorlogse nieuwe generatie 
literaire critici, geciteerd in Van den Bossche (2017), meent eveneens dat 

Księga_NW32.indb   27Księga_NW32.indb   27 26.11.2021   12:59:0826.11.2021   12:59:08

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



28� TYCHO MAAS  ﻿

Teirlincks waagstuk niet geslaagd is en ook niet slagen kon. (…) Nu kraakt er iets tussen [de 
werkelijkheid en het karakter] en kunnen wij ons zelden voorstellen, dat dit gegeven karakter 
aldus zou handelen, zoals wij ons ook niet kunnen inbeelden, dat Teirlinck ooit zo gehandeld 
heeft! (625–626). 

Hij wijt het aan compositorische keuzes maar bespreekt daarbij evenmin het 
tweedepersoonsperspectief.

4. Het tweedepersoonsperspectief
De vertelling in de tweede persoon kan pas sinds relatief kort op eigen weten-
schappelijke aandacht rekenen en er bestaat (nog) beperkte consensus over wat 
een dergelijk perspectief precies inhoudt. DelConte (2003) citeert het Bedford 
Glossary of Critical and Literary Terms: “Second-person narration is a narrative 
in which the narrator addresses a ‘you’” (206). DelConte (2003) baseert zich ook 
op Fludernik (1994), die betoogt dat bij de tweedepersoonsvertelling de narratee 
vaak ook de protagonist is, en is het tot slot eens met Prince (206), die benadrukt 
dat de protagonist en narratee bij een tweedepersoonsperspectief altijd moeten 
samenvallen.

Haast twintig jaar na Zelfportret bracht Lejeune in Le Pacte Autobiographi-
que (1973) het verband tussen vertelperspectief en auteur, verteller, en protago-
nist voor het eerst samen in een schema (Tabel 2), dat aan de basis ligt van zijn 
klassiek geworden autobiografisch pact: “(…) the identity (‘identicalness’) of the 
name (author – narrator – protagonist). The autobiographical pact is the affirma-
tion in the text of this identity, referring back in the final analysis to the name 
of the author on the cover”. Een klassieke autobiografie wordt verteld door een 
ik-instantie waarin verteller, protagonist en auteur samenvallen. Een lezer gaat 
er dus vanuit dat hij óf een autobiografie leest óf niet, en dat oordeel heeft volgens 
Lejeune niet te maken met verzonnen gegevens maar met het inzicht dat de auteur 
de verteller is, en de verteller ook overeenkomt met het personage.

Identiteit \ Gramm. 
pers. Ik Jij Hij

Verteller = protago-
nist

Klassieke autobiografie 
(autodiëgetisch)

Autobiografie in de 
tweede persoon

Autobiografie  
in 3e persoon

Verteller ≠ protago-
nist

Getuigenvertelling
(homodiëgetisch)

Biografie gericht aan 
het voorbeeld

Klassieke biografie 
(heterodiëgetisch)

Tabel 2. Naar Lejeune (1973), vertaling TM

Het autobiografisch pact geeft liegende autobiografen bestaansrecht maar 
betekent volgens Lejeune (1989) ook dat een protagonist die een andere naam 
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heeft dan de naam van de auteur op de kaft voldoende argument is om autobio-
grafie als genreaanduiding voor het werk uit te sluiten: “If Ross is Todd, why 
does he have another name? If it was he, how come he does not say so?” (13).4 
Lejeune zou hierop later terugkomen, en zijn zienswijze benadrukken dat lezen 
een performatieve daad is.5 Een verschil in naam van auteur Herman Teirlinck 
en hoofdpersoon Henri M. ontkent op zichzelf niet een autobiografische relatie, 
maar laat de keuze nadrukkelijker aan de lezer.

Veelzeggend genoeg lijkt in Lejeunes schema voor de jij-vorm een diëgeti-
sche indeling te ontbreken. Lejeune (1989) is “not aware of any autobiographies 
that have been written entirely in this way” (29), hoewel Genette (1980), op wie 
Lejeune zich baseerde, het een “rare but very simple case” had genoemd (133), en 
het op referentiële gronden onder de heterodiëgetische vertellingen had geschaard: 
in elk discours ligt een jij per definitie buiten de spreker.6

Geen van beiden bespreekt het tweedepersoonsperspectief verder inhoudelijk 
maar Lejeune onderscheidt niettemin twee vormen van een autobiografie in de 
tweede persoon: in de eerste spreekt een verteller zichzelf aan en is die protagonist 
van zijn autobiografie (Autobiografie in de tweede persoon). In dit geval geldt: 
Henri is Teirlinck is verteller – maar een (auto)diëgetische aanduiding ontbreekt 
op die plek in het schema. Een autobiografie in de tweede persoon kan zich ook 
gedragen als een klassieke biografie (Biografie gericht aan het voorbeeld). Een 
vertelinstantie (Teirlinck?) vertelt aan Henri Henri’s eigen levensverhaal. Tabel 2 
werpt zo de vraag op naar de identiteit van de vertelinstantie, en, specifiek in het ge- 
val dat de verteller niet gelijk is aan de protagonist, naar de identiteit van het 
zogenaamde “voorbeeld” aan wie de biografie gericht is.

Van Boven en Dorleijn (2008) stellen dat er in dit jij-verhaal “een verborgen 
verteller” aan het woord is, “die een zekere Henri toespreekt” (210). Ze suggere-
ren: “[h]et gaat er nu natuurlijk om te achterhalen wie er spreekt en wie er precies 

4  Een uitgeversbericht dat de auteur en het personage niettemin identiek zijn noemt Lejeune 
(2005) “a clever advertising trick, but one that changes nothing. (…) In the case of the fictitious 
name (i.e., different from that of the author) given to a character who tells his life story, the reader 
has reason to think that the story lived by the character is precisely that of the author. (…) Nonethe-
less, the text produced in this way is not an autobiography. (…) These texts would therefore fall into 
the category of ‘autobiographical novel.’ The hero can resemble the author as much as he wants; as 
long as he does not have his name, there is in effect nothing (…) autobiography is not a guessing 
game: it is in fact exactly the opposite”.

5  Lejeune (2005): “Presque toutes les autofictions sont lues, de facto, comme des autobiogra-
phies” (31). Immers, het contract tussen schrijver en lezer voltrekt zich bij een autobiografie als een 
“l’engagement (…) dans un esprit de vérité” (31). Zie ook Allamand (2018).

6  Lejeune baseerde zijn schema op Genettes indeling van de diëgetische wijzen waarop een 
verhaal verteld kan worden (1980: 27, 280): bij een homodiëgetische vertelsituatie is de verteller 
een personage in het verhaal, bij een heterodiëgetische vertelling is dit niet het geval, en in een au-
todiëgetische vertelling vertelt een verteller zijn eigen verhaal. Over verteltechnieken, zie Halliwell 
(2009) en Rimmon-Kenan (1983).
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wordt toegesproken” (211). Teirlinck heeft naar eigen zeggen zijn ik in een ander 
personage “overgeheveld”, en spreekt zichzelf toe als in een spiegel: de hoofdper-
soon is volgens het voorwoord de gemaskerde “motor” van de auteur. Deze “ont-
dubbeling” weerspreekt in Lejeunes genredefinitie een samenvallen van auteur, 
verteller, en protagonist, maar duidt volgens mij wel op een verdichting van deze 
relatie via een principe dat Genette (1980) metalepsis heeft genoemd en dat hij 
omschrijft als “any intrusion by the extradiegetic narrator or narratee into the 
diegetic universe (or by the diegetic characters into a metadiegetic universe, etc.), 
or the inverse” (234–235). Een specifieke verschijningsvorm hiervan is het afda-
len van de auteur in zijn of haar fictie, waar die vervolgens oog in oog staat met 
een van zijn of haar eigen karakters. Dit is een bekende troop uit de postmoderne 
literatuur die, toepasselijk genoeg voor Zelfportret, de grens tussen feit en fictie 
en literatuur en “werkelijkheid” problematiseert. Fludernik (2003) schrijft dat 
deze “authorial metalepsis” niet los kan worden gezien van “the baring of the 
mimetic illusion by undermining the realistic expectation that the narrator merely 
tells a story over which he has no power” (384).

Men kan erover discussiëren of de auteur via metalepsis de werkelijkheid in 
de fictie brengt of dat de auteur zichzelf fictionaliseert. Mijn indruk is dat bij de 
jij-vertelling in Zelfportret de verteller ook intrinsiek onderdeel uitmaakt van  
de fictionele ruimte, ook al is door het tweedepersoonsperspectief niet vast te stel-
len of de verteller tegelijkertijd ook een karakter en/of de auteur is. Juist door deze 
verdichting en het tegelijkertijd niet-samenvallen van de verteller met de auteur 
en de hoofdpersoon, is de identiteit van de verteller niet eenduidig en definitief 
vast te stellen. Spreekt Henri zichzelf toe, spreekt Teirlinck van achter zijn masker 
tot zichzelf, of spreekt Henri tot Teirlinck als in een spiegel? Heeft de auteur zich 
ontdubbeld in een protagonist die zichzelf in de verhaalwerkelijkheid lijkt toe te 
spreken, en die voor Teirlinck tegelijkertijd de regie voert over zijn zelfontleding?

5. Referentialiteit
De referentiële vraag is voor Fludernik (1994) de eigenschap bij uitstek van het 
tweedepersoonsperspectief vanwege “the typical ambiguity and multifunctiona-
lity of the second-person pronoun” (285–286).7 Aangezien de narratologische 
categorieën verteller, narratee, lezer en protagonist verschuiven en soms over-
lappen, is het vaststellen van de narratologische identiteit van de ‘jij’ binnen een 
tekst in tweedepersoonsperspectief “problematisch”, schrijft Fludernik (284): het 
lijkt welhaast of de auteurs van deze teksten hun werk eenvoudigweg niet willen 

7  In extremo vraagt Fludernik (“Second-Person Narrative” 295) zich af of voornaamwoorden 
niet beschouwd moeten worden als slechts een grammaticale categorie, ontheven van enige refer-
entiële functie.
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laten categoriseren. Voor de hermeneutische receptie van teksten “that are ‘open’ 
on the scale between narration and interior monologue, where the text’s address 
function can frequently be read as an instance of self-address”, is de binaire 
oppositie tussen homo- en heterodiëgetische vertellingen dan ook ontoereikend, 
en hebben lezers volgens Fludernik (289) behoefte aan een flexibele schaal van 
homocommunicatieve tot heterocommunicatieve vertellingen.8

Bonheim (1980) munt de elegante term referential slither voor de eigenschap 
van de jij om tegelijkertijd betrekking te hebben op de protagonist, de fictieve 
lezer of toehoorder (narratee), en de daadwerkelijk lezer (van het boek) of toe-
hoorder (76).9 De fictieve lezer of toehoorder (de tweede persoon, de aangespro-
kene) kan daarbij samenvallen met de protagonist, de auteur, of de lezer zelf. 
De verteller vertelt het verhaal niet alleen aan de narratee vanuit een alwetende 
positie maar de verteller is ook degene die de ervaringen of eigenschappen van 
de protagonist heeft gedeeld. Wanneer Henri in de openingsscène van Zelfportret 
naar zijn kapper gaat en de verteller hem vertelt hoe hij zich voelt, vallen de 
narratee en de protagonist bijvoorbeeld samen.

Wanneer Teirlinck als narratee beschouwd wordt, bevindt hij zich (althans, 
als narratologische instantie) binnen de verhaalwerkelijkheid. Als auteur staat 
hij derhalve niet langer per definitie buiten het verhaal. Het samenvallen van de 
narratee en de protagonist doet recht aan de uitspraken van Teirlinck-de-auteur 
in de besproken interviews, en aan die in het voorwoord bij Zelfportret dat hij 
zichzelf naar eigen zeggen ‘ontdubbelt’ door vanachter een masker in de spiegel 
te kijken. De verteller voorziet de narratee Teirlinck door middel van de jij-pro-
tagonist van een relaas over diens verleden.10

6. Conclusie
Schmitt (“Avatars” 3) baseert zich op neurologisch onderzoek wanneer hij schrijft 
dat de menselijke geest niet hybride kan lezen, dus tegelijkertijd in een literaire 
tekst fictie en feit kan ervaren. We kiezen als lezers een van beide leeswijzen, 

  8  Dit is niet dezelfde lezersgerichte aanpak als die van Missinne (2013), die dichter ligt bij het 
autobiografische pact van Lejeune (1973). Missinne (2013) kijkt naar de manier waarop schrijvers 
hun eigen leven onderdeel laten uitmaken van het verhaal, waardoor lezers het als authentieker gaan 
ervaren. Deze flexibele “autobiografische ruimte” is gebaseerd op het vertrouwen van de schrijver 
dat de lezer autobiografische elementen zelf herkent in de roman, met de hoofdpersoon als spil. Het 
is aan de lezer om uit te maken in hoeverre die de autofictie van de schrijver gelooft.

  9  Bonheim (1980) overweegt dat de jij ook de verteller zelf kan aanspreken, maar daarvan is 
Fludernik (“Second-Person Narrative” 286) niet overtuigd.

10  Fuldernik (“Second-Person Narrative” 287) merkt op dat in sommige vertellingen in deze 
situatie ‘wij’ voorkomt. Zij laat open in hoeverre dit een argument vormt om te stellen dat de be-
wuste vertelling een autobiografie is, of in hoeverre het ontbreken van een eerste persoon meervoud 
een bewijs ervoor is dat het relaas van een auteur (deels) fictief is.
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die onze verwachtingshorizon voor het vervolg van de tekst bepaalt: autobio-
grafie of niet. Bovendien, schrijft Schmitt (4), vergt het een hogere mate van 
hersenactiviteit om een tekst als non-fictie te willen lezen, dus om de historische 
werkelijkheid te ‘vinden’ die in de tekst ligt. Tenzij er dwingende, paratekstuele 
informatie is die de lezer ertoe aanzet om de referentialiteit van de tekst op een 
feitelijke wijze te duiden, lezen we standaard in fictiemodus.11

Ik heb betoogd dat Zelfportret door het tweedepersoonsperspectief in com-
binatie met paratekst de lezer juist expliciet voortdurend de vraag naar de grens 
tussen feit en fictie laat stellen. De directe relatie van de schrijver met zijn onder-
zoeksobject (zichzelf) heeft in Zelfportret geleid tot een maskerade van de auteur 
achter een fictief personage. Henri ontdubbelt zichzelf doordat de verteller hem 
de spiegel van zijn verleden voorhoudt. Zelfportret zoekt zo de grenzen op van 
Lejeunes autobiografisch pact en bevraagt de verhouding tussen verhaalwerke-
lijkheid en historische werkelijkheid. De onoplosbaarheid van de referentialiteit 
is zowel het intrigerende als het frustrerende van de grammaticale jij-vorm: de 
identiteit van de jij kan niet definitief eenduidig worden vastgesteld, en jij heeft 
zowel betrekking op narratee Teirlinck als op protagonist Henri.

Volgens Teirlinck is het voor enige reële aanzet tot objectief zelfinzicht van 
de autobiograaf noodzakelijk om zichzelf van buiten zichzelf te beschouwen. 
Zelfportret toont aan dat het tweedepersoonsperspectief paradoxaal genoeg in dit 
opzicht een geschiktere autobiografische vorm kan opleveren dan de vertrouwde-
re ik-vorm. De constatering van Van Boven en Dorleijn (212) dat de jij-vertelling 
“in feite een variant [is] van het ik-verhaal” doet die in retorisch en narratologisch 
opzicht dan ook tekort.
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