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Abstract
The 17th-century poet Joost vanden Vondel is a playwright who let resound womanly voices. In his 
Brethern he gives the floor to figures, women, who are absent or keep silent in the Bible. He revises 
the common known biblical text and thus modifies the authority the Bible enjoyed generally. He 
brings about new perspectives by reading the story of 2 Samuel 21 against the grain and situates 
women as subjects in the created space. The play develops a history in which as well the divinity of 
God’s demand as the authority of king David are revealed in a new perspective.    

De studie van Frans-Willem Korsten uit 2006 over tragedies van Joost van den 
Vondel heeft aardig wat stof doen opwaaien. En terecht.1 De schrijver buigt zich 
met dit boek op een geheel nieuwe manier over het werk van de grootste Neder-
landse toneelschrijver aller tijden. Vondel belicht benadert namelijk de toneelwer-
ken specifiek vanuit een politiek-maatschappelijke vraagstelling, uitgedrukt in de 
ondertitel Voorstellingen van soevereiniteit.2 De auteur wijst erop dat de zeven-
tiende-eeuwse Europese maatschappijen politieke en religieuze tegenstellingen 
kenden “van een felheid die burgers van nu de stuipen op het lijf zou jagen”.3 
Vondels werk kan (en moet?) volgens Korsten vanuit die omstandigheid worden 
benaderd. Korstens belangstelling voor Vondel is overigens in zoverre niet uniek 
dat ook andere literatuurkundigen zich vanuit nieuwe vraagstellingen met diens 
toneelwerk bezig houden. Daarvan getuigt bijvoorbeeld een bundel (Engelstalige) 
studies uit 2012.4 Kennelijk weet Vondel nog steeds te boeien en geeft zijn werk 
nog steeds aanleiding tot — soms zelfs verhitte — discussies.

1 Zie bijvoorbeeld de reacties van Marijke Meijer Drees (2008) en Riet Schenkeveld-van der 
Dussen (2007).

2 De Engelse vertaling, Sovereignty as Inviolability, verscheen in 2009.
3 Korsten 2006: 9.
4 Bloemendal en Korsten 2012.
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28 A. AGNES SNELLER

De huidige belangstelling betekent overigens niet dat Vondels toneelwerk ge-
makkelijk toegankelijk is. Ervaren lezers zullen zeker vrij onmiddellijk kunnen 
genieten van het ritme en het klankenspel van zijn poëzie, van de metaforen en 
verrassende zinswendingen, kortom van het taalvermogen van de dichter, maar 
de doorgronding van wat zich precies op het toneel moet hebben afgespeeld en 
welke betekenissen lezers of toeschouwers daaraan moeten hechten, vergt veel 
achtergrondkennis. Dit geldt zowel voor de omstandigheden waaronder de wer-
ken werden geschreven en opgevoerd of gelezen als voor de geschiedenissen die 
de dichter in zijn werk op het toneel brengt. Het blijkt een uitdaging de tragedies 
opnieuw te lezen met gebruikmaking van nieuwe inzichten in de benadering van 
(literaire) teksten. Het boeiende voor veel hedendaagse literatuurkundigen is dat 
Vondels teksten geen vaststellingen van waarheden geven, maar een confrontatie 
tussen een tekst en een lezer/toeschouwer creëren met verschillende mogelijkhe-
den en ambiguïteiten. 

Aan Vondels drama’s ligt steeds een ouder verhaal of historische gebeurtenis 
ten grondslag. De dichter gebruikte veelvuldig teksten uit de klassieke oudheid als 
brontekst voor zijn eigen werk. Voor een renaissancekunstenaar een begrijpelijke 
keuze. Daarnaast schreef Vondel ook een reeks bijbelse tragedies. Daaraan was 
voor een schrijver altijd wel een zeker gevaar verbonden. Te grote afwijkingen 
van de brontekst kon men zich niet permitteren, evenmin een interpretatie die te 
veel afweek van wat kerk en theologie als waarheid van de tekst beschouwden. 
Vondel maakte zich dus kwetsbaar in een samenleving die het gezag van de Bijbel 
vaak naar de letter wenste vast te stellen. Vandaar dan ook dat hij in opdrachten 
meermaals verantwoording aflegt van zijn werkwijze. Zo citeert hij in de opdracht 
aan zijn geleerde vriend Gerard Vossius bij Gebroeders, deze classicus zelf. Diens 
raad aan dichters die bijbelse stof wilden verwerken in hun eigen werk, luidde in 
Vondels woorden:

‘t Geen Gods boek zeit noodzakelijk, ‘t geen het niet zeit spaarzaam, ‘t geen hier tegens strijdt, 
geenszins te zeggen.

Met deze ‘gouden regels’ zegt Vondel aan het werk te zijn gegaan.5 Voor een 
bewerker van bijbelse stof is vooral de tweede aanbeveling van belang. Daarin 
kon zich — zij het met voorzichtigheid — de dichterlijke vrijheid ontwikkelen. 
Hiertoe moet Vondel de Bijbel eigenlijk tegendraads gelezen hebben vanuit de 
vraag: ‘Over welke figuren wordt niets verteld, terwijl dezen toch in de feitelijke 
geschiedenis een rol moeten hebben gespeeld?‘ De tragedie Gebroeders uit 1640 
toont ons een dichter die de mogelijkheden tot uitbreiding van de bijbelse feiten 
ten volle heeft benut.6 Als uitgangspunt voor zijn drama kiest Vondel de tekst 2 

5 WB 3: 804–805.
6 WB 3: 797–876.
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Samuel 21.7 Er wordt gesproken van een driejarige droogte die het land tijdens 
de regering van koning David trof. God laat de koning weten dat de oorzaak ligt 
in het optreden van zijn voorganger, koning Saül8, die een vreemd volk, de Gibe-
onieten (bij Vondel de Gabaonners) heeft trachten uit te roeien. Ooit had dit volk 
door een list een beschermde status verkregen in Israël als slaven van de levieten.9 
David roept de Gabaonners bij zich en vraagt hoe hij het onrecht van zijn voorgan-
ger koning Saül kan herstellen. Ze eisen:

Laat ons zeven mannen van zijn zonen gegeven worden, dat wij hen de HEERE10 ophangen 
te Gibea Sauls, o, gij verkorene des HEEREN! En de koning zeide: Ik zal hen geven. (2 Sam. 
21: 6) 

Het drama is voornamelijk geconcentreerd tussen de twee delen van vers 6: 
de eis van de Gabaonners en Davids inwilliging van die eis. De koning geeft in 
de tragedie pas toe na vele, hevige reacties van allerlei personages en na grote 
aarzelingen bij zichzelf. Vossius’ tweede regel, dat men ‘spaarzaam’ moet zijn met 
wat de Schrift niet zegt, heeft de dichter wel heel ruim uitgelegd. Hij verdedigt 
zich in de opdracht tegen mogelijke bezwaren van bijbelkenners die hem kunnen 
verwijten dat hij van koning David een aarzelende figuur heeft gemaakt, die niet 
vastberaden genoeg Gods wil heeft voltrokken.

Het stuk werd door het Amsterdamse publiek zeer gewaardeerd; tussen 1641 
en 1660 stond het elk jaar op de rol. En ook Vondels adviseur en vriend Vossius 
had grote waardering voor de tekst blijkens zijn uitspraak ‘Scribis aeternitati‘, (je 
schrijft voor de eeuwigheid), de hoogste lof die aan een kunstwerk in de renais-
sance kon worden toegekend. Het stuk heeft ook buiten de landsgrenzen bekend-
heid gekregen. Andreas Gryphius (1616–1664), de befaamde Silezische treur-
spelschrijver en dichter, die van 1638 tot 1644 in Leiden verbleef, moet in 1641 
tenminste één opvoering in Amsterdam hebben bijgewoond. Terug in Breslau 
heeft hij het stuk vertaald.11 Stefan Kiedroń (1993: 63) komt tot de conclusie 
dat Gryphius “gerade die Gebroeders für seinen eigenen dramatischen Anfang, 
Vondel zu seinem dramatischen Lehrmeister gewählt [hatte]”. In zijn latere werk 
zijn zeker nog ideeën en formuleringen te vinden die op Vondel, en dan vooral 
op Gebroeders teruggaan. Het stuk werd tijdens Gryphius’ leven overigens wel 

 7 Vondel noemt ook als bron Flavius Josephus, Antiquitatum iudaicarum libri XX (eerste 
eeuw huidige jaartelling). Vondel beroept zich op Lib. VII, c. XII.

 8 In Vondels werk wordt de naam ‘Saul’ steeds tweelettergrepig uitgesproken. Vandaar dat ik 
steeds ‘Saül’ schrijf, met trema.

 9 Zie hiervoor Jozua 9.
10 In de Leeswijzer, voorafgaand aan de Inleiding van de bijbelvertaling uit 2004 staat ver-

meld over de vertaling van JHWH met Heer: “Overal waar deze aanduiding voorkomt kan men 
bijvoorbeeld ook (voor)lezen: Aanwezige, Eeuwige, Enige, God, He(e)re, Levende, De Naam, On-
noembare”. Zie daarvoor eventueel: Anneke de Vries (2000).

11 Onder de titel Die Sieben Brüder / oder die Gibeoniter.
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30 A. AGNES SNELLER

opgevoerd, maar niet uitgegeven. Dit gebeurde in 1662 wel met een andere Duitse 
vertaling van het werk door David Elias Heidenreich (1638–1688).12

Gezien het feit dat in bijbelverhalen zelf meestal uitsluitend gefocust wordt 
op mannelijk handelen, is het juist in de uitbreidingen dat Vondel vrouwelijke 
personages kon creëren. Dit maakt zijn teksten uitermate boeiend om te lezen in 
het kader van feminist criticism. Dit is geen theorie, maar een houding vanuit de 
vraag hoe in literaire teksten de rollen van vrouwen en mannen worden verdeeld; 
ook de expliciete of impliciete toedeling van eigenschappen, en de weergave van 
situaties waarin mannen respectievelijk vrouwen zich bevinden, wordt dan kri-
tisch bevraagd. De stelling dat door de taal een schijnbaar vanzelfsprekend beeld 
kan worden opgeroepen van vrouwelijkheid en mannelijkheid is uitgangspunt van 
onderzoek.

Het verhaal van de tragedie
Vondel heeft in Gebroeders de geschiedenis grondig ingevuld en een aantal situ-
aties en personages gecreëerd die in het boek Samuel niet voorkomen of slechts 
een minieme rol spelen. Zo wordt het bevel van God niet direct aan de koning 
meegedeeld, maar bij monde van de hogepriester. David is zelf naar diens verblijf-
plaats gegaan, omdat zich daar de “verbondskist” bevindt. Het betreft de ark die 
de Israëlieten als teken van Gods aanwezigheid sinds hun tocht door de woestijn 
steeds vergezelde. Met het optreden van hogepriester Abjathar brengt de dichter 
een menselijk element in dat de absoluutheid van het goddelijk bevel afzwakt. 
Mogelijke twijfel over de uitspraak — niet van God, maar van de hogepriester - 
wordt nog versterkt door de wetenschap dat Abjathar als kleine jongen heeft mee-
gemaakt hoe zijn gehele familie door koning Saül en diens leger uitgemoord is.13 
Dit maakt het plausibel dat deze priester niet alleen functioneert als boodschap-
per van God, maar zijn eigen gevoelens en wensen inweeft in de ogenschijnlijk 
goddelijke boodschap. Het contemporaine publiek, goed ingevoerd in de bijbelse 
verhalen, had nog een andere reden de hogepriester te wantrouwen. Onder het 
koningschap van Davids opvolger, Salomo, zal Abjathar vanwege verraad worden 
weggestuurd van het hof.14

Om de godsdienstige machtsstructuur te begrijpen die Vondel in dit drama 
uitwerkt, is het belangrijk te weten dat er binnen de Israëlische religieuze orga-
nisatie twee machtsblokken waren: die van de priesters en die van de levieten. 
De priesters waren de directe nakomelingen van de eerste hogepriester Aäron, de 
broer van Moses. Zij vormden de machtigste klasse. De levieten waren alle andere 

12 Kiedroń 1993: 64.
13 1 Samuel 22: 11–23.
14 1 Koningen 2: 27.
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mannelijke leden van de stam van Levi, die als tempeldienaren dienst deden. De 
priesters en levieten werden geassisteerd door de Gabaonners/Gibeonieten, die 
“niet behoorden tot het volk van Israël”.15       

Er is ook een rol toebedeeld aan de overste van de lijfwacht, Benajas,16 die er 
als militair eveneens belang bij heeft dat Saüls nakomelingen worden uitgeroeid. 
Hij wijst erop dat deze zoons en kleinzoons van de vorige vorst Davids positie 
kunnen ondergraven en dat ze in opstand kunnen komen. Bovendien waarschuwt 
hij dat door de droogte de inkomsten van de levieten sterk zullen verminderen, 
omdat het volk de kerkelijke belasting niet meer kan opbrengen. Dit kan deze 
beroepsgroep aanzetten tot opstand. Bovendien zullen de levieten zich mogelijk 
solidair verklaren met de Gabaonners, die hen als tempelknechten terzijde staan. 
De twee machtigste mannen in de directe omgeving van de koning dringen dus 
zeer aan op het ombrengen van de zeven gebroeders. Het personage David moet 
dit hebben ingezien en ook het bijbelvaste publiek moet hun verborgen bedoelin-
gen hebben onderkend. De machtigen zijn dus de “kerk” (in Vondels woorden) 
en het leger, en deze achten het Gods wil dat Saüls mannelijk nageslacht wordt 
uitgeroeid. Korsten (2006: 93) spreekt dan ook in zijn analyse van de tragedie van 
“politiek en religie in omarming”.

De macht van hogepriester Abjathar wordt direct als het doek opgaat ook 
ruimtelijk uitgedrukt. Als David, waarschijnlijk bezweet van de haastige reis die 
hij heeft moeten maken om te Gabaä (Gilbea) te komen, onder aan de berg halt 
houdt, komt de hogepriester hem vanaf de berg tegemoet in vol ornaat; zijn kle-
deren zijn smetteloos wit; de versieringen schitteren in de zon. Abjathar wordt 
gevolgd door een aantal priesters die èn als sprekende personen èn als Rey een 
belangrijke inbreng in het stuk hebben. David wordt omringd door levieten. Zij 
nemen in veel mindere mate deel aan de handeling. De gehele enscenering visua-
liseert de macht van de priesters; van hun legitimatie van het koningschap is Da-
vid afhankelijk. Als in het tweede bedrijf de intrige op gang komt, zijn er allerlei 
kleine aanwijzingen die die machtstructuur impliciet bevestigen. De priesters blij-
ken goede maatjes te zijn met de Gabaonners, (beide groeperingen hadden onder 
Saül zwaar te lijden gehad).17 Ze geven de wraakzuchtige mannen een uitgebreid 
verslag van het uiterst geheime bezoek van David en de hogepriester aan de “ver-
bondskist”. Een zinnetje als “d’Aertspriester stond en bad. De Koning volghde 
hem” (r. 209) geeft aan wie hier duidelijk de leiding heeft. Van de eerste uitgave 
van Gebroeders is een exemplaar bewaard gebleven waarin verschillende wenken 
staan opgetekend voor de regie.18 Hierin vinden we onder meer een beschrijving 
van ingelaste tableaux vivants. Eén ervan geeft weer hoe de hogepriester en de 

15 2 Samuel 21: 2.
16 Ik volg de eerste druk zoals deze in de WB-uitgave staat, en niet de editie Porteman & 

Langvik-Johannessen (1983).
17 Een verwijzing daarnaar staat in regel 341.
18 Langvik-Johannessen & Porteman 1975: 147.
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koning in de joodse tabernakel tot God bidden. De ark en de kandelaar worden 
daarbij als rekwisieten genoemd. Het moet bijbelvaste toeschouwers een onge-
makkelijk gevoel hebben gegeven. Immers, het naderen van de verbondskist “in 
’t Levijtsch gewelf” (r. 204) was alleen de hogepriester toegestaan.19 Vondel last 
dit kleine tafereel misschien wel in om al direct in het eerste bedrijf twijfel aan de 
godspraak te zaaien.   

Er is bijna geen groter verschil denkbaar tussen de eerste twee bedrijven 
waarin de koning, de hogepriester en de overste van de lijfwacht met hun tekenen 
van pracht en macht op de planken staan en het derde bedrijf. Als het doek weer 
opgaat, staan er twee vrouwen op het toneel: een zeer oude vrouw leunend op 
een stok en enkele vrouwen van een volgende generatie. Dat de situatie dreigend 
is, blijkt uit de aanwezigheid van soldaten die zich onder leiding van Benajas 
toegang verschaffen tot het paleis. De weduwe van Saül, moeder van twee en 
grootmoeder van vijf van de gebroeders, Rispe, klaagt over het dreigende gevaar 
voor haar nakomelingen die bij haar in een droom bescherming hebben gezocht:

Een valck vervolghde een doffersvlught,
Een zevental, dat uit de lucht
Quam plotsling storten, om, uit nood,
Het lijf te bergen in mijn schoot. (r. 603–606)

De alexandrijnen hebben plaats gemaakt voor jambische viervoeters. Rispe 
wordt in het bijbelverhaal weliswaar genoemd, maar haar rol is daar uiterst ge-
ring. In het stuk komt ze uitgebreid aan het woord en wordt ze bijgestaan door 
haar dochters onder wie Michol (Michal) een sprekende rol vervult. Deze Michol 
is niet alleen Saüls dochter en in Vondels tragedie de pleegmoeder van de vijf 
kleinzoons, maar bovendien Davids (ex)vrouw.20 Vondel heeft het verhaal uit 2 
Samuel enigszins aangepast; daar wordt niet over het pleegmoederschap gerept. 
De vrouwen trachten de beslissing van de koning ongedaan te maken, maar het 
enige waarover ze beschikken, zijn woorden. Het gehele bedrijf, traditioneel de 
climax van de tragedie, wordt gedragen door hun smeekbedes. Eerst richten zij 
hun pogingen tot redding van hun zonen tot Benajas, daarna tot David zelf. Nog 
voor het bedrijf ten einde is, wordt het toneel evenwel weer overgenomen door de 
mannen: Abjathar, David en Benajas; de koning bevestigt het doodvonnis over de 
gebroeders als een bevel van God:

O God, ’t en werde ons niet tot bloedschuld aengeschreven,
Nu wy op uw bevel hen moesten overgeven. (r. 1061–2)

19 Porteman (1975: 72) verklaart in ’t Levijtsch gewelf met “het heilige waartoe alleen de Le-
vieten toegang hadden”. Mogelijk moet de plaatsaanduiding scherper: De ark diende zich te bevin-
den in het Heilige der Heiligen, dat alleen eens per jaar betreden mocht worden door de hogepriester.

20 Het is merkwaardig dat Anton van Duinkerken (1931: 338), een van de redacteuren van de 
WB-uitgave, in zijn bespreking van Gebroeders stelt dat Saul wordt vertegenwoordigd door zijn 
beide echtgenoten Michol, de moeder van vijf, en Rispe, de moeder van twee mannen.
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De vrouwen staan opnieuw op het toneel in het vierde bedrijf. Nu gaan ze de 
discussie aan met de Rey, de priesters die Davids beslissing verdedigen. Niet de 
Levyten, die Davids gevolg vormden, maar de priesters die Abjathar omringden, 
krijgen hier het laatste woord. Hoe zeer de vrouwen woorden weten te vinden 
voor hun verzet en hun verdriet drukt Vondel in het bijzonder uit in enkele ge-
dichten, of mogelijk liederen, ook weer met afwijkend metrum.21 We weten in 
ieder geval dat voor Gebroeders polyfonische muziek werd gecomponeerd.22 Een 
gebed van Michol, nog voor de opkomst van de Gabaonners met de gevangenge-
nomen gebroeders, vertolkt de hopeloze situatie van vrouwen:

O bron der hemelsche genade,
Sla uw genadige oogen neer
Op weeuwen, zonder hoofd en heer,
Bedompelt in den rouwgewade
[…]
En wy ter dood bedruckte moeders,
Ontbloot van helpers, en behoeders
U vallen met gebeên te voet. (r. 1259–62, 1272–74)

Het zal de executie niet voorkomen. In dit bedrijf waarin zich de katastrofe 
voltrekt, is David trouwens de grote afwezige; ook Abjathar laat zich niet zien. 
Aan het einde van dit bedrijf werd eveneens een tableau vivant ofwel “stomme 
vertoning” ingelast: het galgenveld met de terechtgestelde gebroeders. Dit beeld 
zal de toeschouwers diep geraakt hebben. Met hun dood lijkt de “Zevenstar” 
(r. 1600) voorgoed het zwijgen opgelegd.

Het vijfde bedrijf zorgt nog voor onverwachte wendingen, niet in de gebeur-
tenissen maar wel in de wijze waarop lezers/toeschouwers de gebeurtenissen kun-
nen meemaken. De verrassende wending ofwel peripetie wordt verwoord in het 
bodeverhaal. Een van de levieten met wie koning David zich naar Gabaä had 
begeven, doet verslag van de gruwelijke gebeurtenis. Armoni, de oudste van de 
gebroeders, wenste nog het woord te voeren, zo meldt de bode. De reactie van 
David luidt:

Wat sprack die *braeve borst? wat lagh hem toch op ’t hart?
Mijn geest bezwijckt, ick ben beladen met zijn smart. 
*dappere man; (r. 1611–12)

Een merkwaardige manier van spreken over iemand die je zelf naar de galg 
verwezen hebt. Het maakt duidelijk dat de gebroeders die eerder door de Gabaon-
ners niet alleen vanwege de daden van hun (groot)vader koning Saül, maar ook 
om hun eigen daden als medeschuldigen waren gebrandmerkt nu door de koning 
alleen als slachtoffers ter verzoening worden gezien. Dit is trouwens ook de visie 

21 De andere voorbeelden zijn r.1457–1472 (van Michol) en 1473–1490 (van Rispe). 
22 Zie Grijp en Bloemendal 2012: 153.
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van de gebroeders zelf. De bode citeert de gehele toespraak die Armoni mede 
namens de andere gebroeders vlak voor zijn ophanging heeft gehouden. Zij aan-
vaarden hun lot:

Zoo dit u uit den muil van *dieren hongersnood
Kan rucken; offert ons
*dure; (r. 1615–16)

Ook Rispe krijgt een plaats in het bodeverslag. Zij heeft zich naar de plaats 
van de terechtstelling begeven om daar “nacht en dagh, geen weer ontziende, op 
schildwacht [te] staen” (r. 1707). Zo zal ze de roofdieren die zich willen storten 
op de lijken van haar (klein)zoons op afstand houden. Dit feit wordt ook in de 
Bijbel vermeld.23 David is met haar begaan, maar wendt zich al snel naar de enige 
mannelijke nakomeling van Saül die met zijn zoontje aan de dood ontkomen is 
omdat hij de zoon is van Davids boezemvriend Jonathan. Deze Mephiboseth doet 
een beroep op de koning om de gebroeders een eervolle begrafenis te geven, wat 
David belooft.

De mannen
Dit “jammerlijcke treurspel van Sauls nakomelingen”24 blijkt niet eenduidig terug 
te voeren tot dat ene, godsdienstige thema van een godsbevel waaraan al dan niet 
onverbiddelijk moet worden gehoorzaamd, het gaat ook om een maatschappelijk 
speelveld waarin mannen en vrouwen functioneren en waar de beslissingen vanuit 
machtsposities genomen worden. Bij eerste lezing lijkt alles helder. Aan de ene 
kant staan de mannen met hun militair en religieus gezag, aan de andere kant de 
vrouwen, die slechts familiebanden kunnen aanvoeren en niet op geweld maar op 
barmhartigheid moeten aansturen. De gebroeders en de Gabaonners staan tussen 
deze twee groepen in. Hoezeer Vondel echter als dichter niet zonder restricties 
Gods almacht accepteerde, en hoe hij in het personage David ook de verraderlijke 
kant van diens handelwijze vorm gaf, blijkt expliciet uit zijn gedragingen, maar 
impliciet uit de woorden die de schrijver personages in de mond legt. Zo laat hij 
Benajas zeggen: “’t Is beter zes of acht dan duizenden verloren” (r. 456), een al-
lusie naar de woorden van hogepriester Kajafas bij de gevangenneming van Jezus: 
“Het was nut, dat één Mens voor het [gehele] volk stierf  ”.25 In deze formulering 
vervullen de gebroeders de rol van Jezus. David heeft dan al als reactie op het 
advies van aartspriester Abjathar om de gebroeders om te brengen wanhopig uit-
geroepen:

23 2 Samuel 21: 10.
24 Opdracht aan Geeraerd Vossius r. 1.
25 Johannes 18: 14.
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O edel bloed, hoe wasch ik hier mijn handen af? (r. 430)

Daarmee plaatst Vondel de koning — prefiguratief — op één lijn met Pontius 
Pilatus, die ten aanzien van de veroordeling van Jezus eveneens zijn handen in 
onschuld wast.26 Deze formulering geeft niet alleen in het verborgene een geheel 
andere invulling aan de rol die de koning vervult, Rispe, die na de executie de 
wacht betrekt onder de galgen van haar mannelijke nakomelingen, wordt vanuit de 
voorstelling een prefiguratie van Maria en de andere vrouwen onder het kruis, en 
de gebroeders worden ook in dit beeld zoals later Jezus, tot zoenoffer. Dit wordt 
expliciet gemaakt in de troost van de Rey over de verzoenende werking van hun 
dood, waarin een allusie schuilt naar Jezus’ woorden tijdens het laatste avondmaal, 
als hij zijn eigen lichaam als verzoening (“zoen”) tot brood (“spijs”) maakt:27

… dat zy den ganschen lande
Verstrecken tot een’ zoen, een heilige offerhande
[…]
En ’t hongrigh Kanaän gedyen tot een spijs
(r. 1171–72 en 1177)

De Rey, toch vaak in renaissancetoneel zodanig geformuleerd dat deze de 
gevoelens van een ideale toeschouwer verwoordt, verbindt de terechtstelling van 
de gebroeders dus aan het offer van Jezus. Lijnrecht daartegenover presenteert 
Vondel in de opdracht juist David als een prefiguratie van Jezus. Daar wordt zijn 
beslissing om de gebroeders uit te leveren aan de Gabaonners gepresenteerd als 
een daad van opperste gehoorzaamheid aan God, zoals ook Jezus gehoorzaam 
was aan de “wil van zijn Vader”.28 Achter het ene verhaal ligt kennelijk een ander 
verhaal. 

In de jaren 1956–1962 heeft W.A.P. Smit een invloedrijke studie in drie delen 
gepubliceerd waarin hij in chronologische volgorde al Vondels drama’s behan-
deld. Hij wijst erop dat de figuur van David overeenkomsten vertoont met Attila, 
de heidenkoning uit het drama dat in Vondels oeuvre aan Gebroeders vooraf-
gaat29: Maeghden.30 Zij bevinden zich volgens Smit in dezelfde positie en han-
delen eensgelijk. Het is merkwaardig dat de opmerkelijke overeenkomst die deze 
literatuurkundige signaleert tussen David die toch algemeen wordt gezien als “de 
man naar Gods hart” en de niets en niemand ontziende, wrede heidense Attila 
voor deze literatuurkundige geen reden is geweest om te zoeken naar mogelijke 
ambiguïteiten in Vondels voorstelling van het koninklijk personage en rekening te 
houden met meerdere mogelijke duidingen van de tragedie. Het personage David 

26 Mattheus 27: 24.
27 Lukas 22: 19.
28 Opdracht r. 147–148.
29 Smit 1956: 282.
30 WB 3: 708–780.
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blijkt een uiterst ambigue figuur. Dit maakt dat de interpretatie van het gehele 
toneelstuk niet tot een eenduidige uitleg kan leiden.

Met de wijze van optreden van de Gabaonners doorbreekt Vondel de regel 
dat in een tragedie alleen hooggeplaatste personen optreden. Weliswaar spreekt 
hun woordvoerder in keurige alexandrijnen, maar uit de formuleringen blijkt hun 
ruwe aard, zoals direct al hun dreigende taal tegen koning David, “het kost hier 
koppen” (r. 383), maar vooral in de scènes met de Gebroeders. Het huilen van 
de vrouwen is “gebalck” (r. 1292) en “gejanck van wyven” (r. 1301), de gebroe-
ders zijn “dit basterdbloed”(r. 1300) en “dit aes” (r. 1306). Later zal de bode hun 
gedrag onder meer typeren als “woeste dartelheid” (r. 1556). Daar tegenover 
staat de reactie van de Gebroeders. Zij treden op in het vierde bedrijf, wanneer 
ze als gevangenen door de Gabaonners met veel geweld naar de plaats van de 
terechtstelling worden gedreven. De oudste, Armoni, schetst de geschiedenis van 
Saüls koningschap en de manier waarop het volk zich afwendde van hun vader 
ten gunste van de voor hen maatschappelijk onbetekenende herderszoon en latere 
schildknaap van de koning, David. Ze voelen zich sterk benadeeld. Het feit dat 
Michol haar toenmalige echtgenoot David eens heeft helpen ontsnappen toen 
dienaren van Saül hem gevangen wilden nemen31, voelt voor hen als verraad aan 
de eigen familie:

Ghy zelf ontzaeght u niet dien ouden heer te tergen
Met ’s ballings leven, tot ons harteleed, te bergen. (r. 1401–2). 

Over de vriendschap tussen Saüls zoon Jonathan en David spreken ze niet, 
maar gezien de context moeten zij ook die hebben afgekeurd. Hun minachting 
voor David is groot; zij voelen zich de ware koningszonen en wensen vanuit hun 
eergevoel te handelen. Dit betekent dat zij het gezag van koning David niet wen-
sen te erkennen. Daarmee kiezen zij als het ware zelf voor hun terechtstelling:

Wy raeckten van den stoel, de herder steegh er op.
Een yeder bad hem aen, en gaf ons huis de schop.
Wy […]
Verlaeten vrolyck ’t licht; om langer niet versmaed
Te duicken onder hem wiens starre boven staet. (r. 1411–1416)

Dat ze hun gemoedstoestand als “vrolijk”32 typeren, laat weinig ruimte voor 
verdriet, ook niet van hun moeders. Vandaar hun dringend verzoek aan de twee 
vrouwen om te “bedaren”. Alleen als de Gabaonners zich ruw gedragen tegen de 
vrouwen, protesteren ze. Ook dan redeneren ze vanuit de ooit koninklijke positie 
van de familie:

31 1 Samuel 19: 11–17.
32 WNT s.v. vroolijk. Naast de betekenis ‘opgewekt’, ‘luchthartig’ kan vrolijk maken ook be-

tekenen ‘genoegen nemen met’.
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Ghy mooght d’ontvange maght gebruicken, niet misbruicken,
En tegens vrouwen minst, noch minder tegens haer,
Die u weleer geboôn. (r. 1446–8) 

Als Vondel in het vijfde bedrijf de oudste, Armoni, nog één keer het woord 
laat nemen, zij het indirect in het verslag van de bode aan David, groeit deze zoon 
van Saül uit tot onheilsprofeet (r. 1613–1652). Hij voorziet al dat Abjathar, zo fier 
als Gods gezant op de planken gebracht, later een verrader zal blijken en in on-
genade zal vallen. Bovendien zal het rijk al bij Davids “derde geslacht” (r. 1632) 
uiteen vallen. Uiteindelijk zal het volk, “’s Herders eigen kroost” (r. 1639), in bal-
lingschap worden weggevoerd, wat het einde van het koningschap zal betekenen. 
Het priesterdom, de stam Levi, volgens Armoni verantwoordelijk voor de terecht-
stelling, zal eveneens ondergaan…

Op dat, al d’aerdboôm deur, geen zo *verschoven hoeck
Te vinden zy, die niet getuigh van Saüls vloeck.
*afgelegen streek; (r. 1651–2)  

Voor Vondels tijdgenoten moet Armoni’s visioen weinig verrassend zijn ge-
weest. Men kende de bijbelboeken waarin deze geschiedenissen beschreven wor-
den. Het moet echter schokkend zijn geweest dat Vondel deze zoon van Saül de 
oorzaak van de neergang en ondergang van Israel laat leggen bij Davids beslissing 
de gebroeders om te brengen. Wat de koning door (een onbetrouwbare) Abjathar 
werd geadviseerd was mogelijk helemaal niet Gods bevel. De gevolgen konden 
immers niet verschrikkelijker zijn.

De vrouwen
In het verhaal in 2 Samuel 21 wordt van Rispe, ooit de vrouw van Saül en de moe-
der van de twee oudste mannen verteld dat ze na de terechtstelling de wacht hield 
bij de lijken op het galgenveld. Zij blijft op haar post, totdat uiteindelijk de regen 
valt en David beveelt de gebroeders met Saül en Jonathan eervol te begraven. Van 
haar is ook nog bekend dat ze na Saüls dood getrouwd geweest is met Abner, Sa-
uls legeroverste die zich na diens dood aansloot bij David. Deze echtgenoot wordt 
door Joab, Davids machtige generaal, ter dood gebracht.33 Ze heeft dus alle reden 
David en zijn machthebbers niet alleen te vrezen maar ook te haten.   

Rond Michol weeft Vondel een hele geschiedenis. Zij was als jonge vrouw 
uitgehuwelijkt aan David. Dat was al met de nodige problemen gepaard gegaan, 
omdat zij de plaats moest innemen van haar oudere zuster Merab die als eerste 
aan David beloofd was, maar door Saül inmiddels was geschonken aan een an-

33 2 Samuel 3: 21–36.
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dere man.34 Ze is trouw aan haar echtgenoot David. Vandaar dat Armoni haar 
kan verwijten dat ze diens zijde koos toen Saül David wilde gevangennemen. Als 
David gedurende jaren op de vlucht is voor de koning, wordt Michol opnieuw 
uitgehuwelijkt.35 David eist haar als hij koning is geworden echter terug tot groot 
verdriet van haar echtgenoot. Van David is dit een stunt om zijn macht te mani-
festeren, want hij heeft geen gemeenschap meer met haar. Ze blijft kinderloos.36 
Dat zij later, zoals in Vondels stuk, de zorg op zich neemt voor de kinderen van 
haar overleden zus Merab wordt in de Bijbel nergens meegedeeld. Het is evenwel 
een element dat prachtig past in de geschiedenis. Het is allereerst plausibel dat de 
kinderen van haar gestorven zus bij Michol in goede handen zijn, maar bovendien 
wordt de familieband van David met deze jongens erdoor versterkt.

Met de inbreng van deze twee vrouwen geeft Vondel zijn tragedie een ex-
tra laag. Waren de eerste twee bedrijven een spel van de macht tussen mannen, 
het derde en vierde bedrijf voegen daar de familiedimensie aan toe. Bovendien 
worden die familiebanden gelegd in de handen van de twee vrouwen. Is het nog 
mogelijk de discussies tussen David, zijn raadgevers en de Gabaonners te ervaren 
als een machtspel dat — hoe gruwelijk ook — gespeeld moet worden om het ko-
ningschap van David te bevestigen, de vrouwen laten een geheel andere kant van 
de samenleving zien die door familie en vrienden in stand wordt gehouden.

Als Rispe in haar eerste optreden verslag doet van haar droom, noemt ze het 
zevental dat bij haar wil schuilen een “doffersvlught”. Deze aanduiding voor de 
gebroeders zegt boekdelen. De doffer (mannelijke duif) is in de Bijbel steeds een 
symbool van onschuld. Dat geldt zowel voor Tenach, het Oude Testament, als 
voor het Nieuwe, waar de Heilige Geest als duif wordt voorgesteld. Vondel ge-
bruikt bovendien in de opdracht (r. 170–176) de uitdrukking “duiveveder” om het 
schrijfinstrument aan te duiden waarmee de heilige bijbelse geschiedenissen zijn 
geschreven. Een grotere nadruk op de onschuld van de gebroeders in de beleving 
van de (groot)moeder is nauwelijks mogelijk. 

Een oude, zwakke vrouw gaat het opnemen tegen machtige mannen. Ze 
beseft haar machteloosheid en zoekt hulp bij Michol, die zij als echtgenote van 
David aanspreekt met “koningklijcke vrouw” (r. 619). Michol geeft een andere 
typering van zichzelf als “verschove [verstoten] vrouw” (r. 636). Bovendien heeft 
zij — zeker een schok voor het publiek - geen enkel vertrouwen in God:

De hemel schijnt belust sich tegens ons te kanten (r. 621)

en

Dat werde God geklaeght, maer och! hy heeft geene ooren,
Noch hart tot Michol. och! Ick ben tot ramp geboren. (r. 637–8)

34 1 Samuel 18: 17–28.
35 2 Samuel 3: 14–16.
36 2 Samuel : 23.
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De beslissing over de gebroeders die haar in het vooruitzicht wordt gesteld 
noemt de Rey de “rijpen raedt van God, en Abjathar” (r. 672). De nevenschikking 
plaatst de hogepriester op dezelfde hoogte als God. Het vervult Michol in ieder 
geval met afgrijzen. Het zogenaamde “goddelijck besluit” wordt door Michol be-
twijfeld in haar opmerking dat het er maar van afhangt hoe een partijdige gezind-
heid dit uitlegt. Trouwens, zelfs de Levyt die later verslag doet van de ophanging 
moet constateren:

Gods wraeck glom Gabaon en Levi uit zijne oogen. (r. 1597)

In een bewogen discussie, steeds van één of enkele regels, gaan de vrouwen 
met Benajas de strijd aan. Zijn antwoorden druipen van gehuicheld mededogen, 
in sterke tegenspraak tot de adviezen die hij in de eerdere bedrijven aan de koning 
gaf. Hij zal het toneel wel opgelucht verlaten hebben als David zelf eraan komt. 
De koning heeft eigenlijk geen zin de vrouwen te woord te staan. Zijn verweer uit 
hij in een terzijde waarin hij de vrouwen in een stereotiepe rol duwt:

Het vrouwelijck geslacht is byster weeck, en teer,
En d’ allerstoutste man moet zwichten, als zy schreien. (r. 752–3)

en

Een uitgelaeten rouw van moedren houd geen spoor. (r. 747)

Een wel heel onkritische benadering van vrouwen door de man die, zoals alle 
toeschouwers wisten, tot in het diepst van zijn ziel gekwetst werd toen zijn zoon 
Absalom in een opstand tegen zijn vader door legeroverste Joab werd gedood.37

Ook deze discussie bestaat voor een groot deel uit stichomythieën, maar 
Rispe en Michol houden daarenboven elk een lang betoog. Als David zegt zich 
te schikken naar “‘s hemels eisch”, wijst Michol David erop dat hij in feite de 
(pleeg)vader is van de vijf jonge mannen waarover zij het moederschap heeft 
gevoerd. Haar hele betoog richt zich op haar historische solidariteit met David en 
op de familiale banden. En als dan Davids “treck38 tot d’eene of d’andre vrouw” 
haar oninteressant maken voor hem, dan moet het zijn vriendschap met Jonathan 
zijn die hem tot een juiste beslissing moet leiden. Bovendien heeft David tijdens 
de opstand van Absalom grote steun ontvangen van de grootvader van de jonge 
mannen, Barsillai.39 Niet de macht en de kracht van mannen, maar solidariteit met 
oude, zwakke mensen, moet richting geven aan Davids koningschap:

37 2 Samuel 18: 33. In 1660 zal Vondel twee tragedies wijden aan de opstand van Absalom 
(bij Vondel: Absolon): Koning David in ballingschap (WB 9: 24–101) en Koning David herstelt 
(WB9: 102–172).

38 Porteman 1975: 109 verklaart “treck” als genegenheid. Hiertegen protesteert Korsten 
(2006: 102) die in Michols formulering eerder Davids lust tot vrouwen ofwel zijn seksuele onge-
remdheid aan de orde gesteld ziet.

39 2 Samuel 19: 32–40.
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Zal *dees, met stom misbaer *nl. Barsillai
Dien grijzen kaelen kop van ’t overige hair
Berooven, (r. 971–3)

Hoe grondig Vondels bijbelkennis was, blijkt ook weer bij de woorden van 
Rispe. Zij wijst David erop dat hij niet alleen Jonathan heeft gezworen diens nage-
slacht te zullen beschermen, maar dat hij hetzelfde aan Saül heeft beloofd (r. 951–2). 
Zo staat het ook in 1 Samuel 24. David verweert zich weliswaar door te stellen 
dat Saül als eerste zijn belofte verbroken heeft, maar dat is een flauw excuus. De 
bijbelpassage noemt geen belofte van de toenmalige koning.

Als Rispe en Michol in het vierde bedrijf opnieuw op het toneel staan, wor-
den zij omringd door de Rey van Priesters. Ook nu kan er scenisch gemakkelijk 
een tegenstelling zijn gecreëerd tussen de vrouwen die “met jammerlijck mis-
baer,/ Gescheurde kleederen, en uitgetrocken hair” hun klachten uitschreien en 
de in smetteloze klederen gestoken priesters. Weliswaar lijken de priesters met de 
vrouwen begaan, maar zij staan daar uiteindelijk slechts om de komende terecht-
stelling te verdedigen als “Gods rechtvaerdighste besluit” (1170). Het verdriet van 
de vrouwen wordt afgedaan met de woorden:

Een matelooze druck zeer avrechts redeneert;
En met haer onklaer oogh geen zaecken recht waardeert. (r. 1237–8)

De vrouwen gaan echter opnieuw de ongelijke strijd aan, waarbij Rispe te-
genover alle argumenten van de Rey het voor haar wezenlijke kenmerk van ko-
ningschap geeft: 

Eén deughd, barmhartigheid verciert der vorsten troonen,
En scepters meer dan goud (r. 1208–9)

Even later spreekt ze van “mededogen” (r. 1247). Wat de bestuurders be-
schouwen als Gods wil stelt zij gelijk aan de wraak van de Gabaonners, - een 
vernietigend oordeel dus over het beeld van God dat David en zijn kring wensen 
te laten zien (r. 1234). Toch sluit Michol haar pleidooi af met een gebed, maar 
dan aan een God die zich wel bekommert om “weeuwen, zonder hoofd, en heer” 
(r. 1261). Als de gevangengenomen gebroeders, omstuwd door Gabaonners op het 
toneel verschijnen en naar de galgen worden gedreven, lijken de vrouwen even 
fysiek de strijd te willen aangaan. Ze beseffen echter hun onmacht. De Gabaon-
ners sneren:

Ghy worstelt te vergeefs, o weereloos geslacht! (r. 1443)

Hier kan “geslacht” op twee manieren geduid worden. De nakomelingen uit 
het geslacht van Saül, de zoon van Kis, uit de stam der Benjamieten, moeten het 
afleggen tegen het geslacht van David, de zoon van Jesse uit de stam van Juda. 
Maar het is ook de sekse van Rispe en Michol die hen machteloos maakt. In het 
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ene woord “geslacht” wordt dus de dubbele kwetsbaarheid van de vrouwen uit-
gedrukt. 

Michol stelt voor om de plaats van het zevental in te nemen, wat de Gabaon-
ners weigeren. Terecht, volgens de wetten van Israel. In een van de oudtestamen-
tische wetboeken40 wordt expliciet gesteld , dat ouders niet de straf van hun kin-
deren mogen ondergaan. Evenmin echter mogen kinderen gestraft worden voor 
misdaden van hun ouders. Dat lijkt hier toch te gebeuren. Mogelijk dat Vondel 
daarom in het twistgesprek tussen de Gabaonners en de vrouwen de zonen me-
deverantwoordelijk noemt aan de ooit begane gewelddadigheden (r. 1320–1325). 
Michols “helden” (r. 1345) zijn voor de Gabaonners “schelmen” (r. 1346). Interes-
sant is Michols opmerking dat ze liever had gezien dat de mannen “in ’t harrenas” 
(r. 1425) waren omgekomen. Dan was de heldenstatus hun niet ontgaan. Vondel 
maakt de eerloosheid van ophanging deel van het verdriet van de vrouwen. Het 
machteloze getwist van de vrouwen met de Gabaonners eindigt pas als de gebroe-
ders dat vragen. Het brengt Michol tot een laatste klaaglied over de ondergang van 
de koningszonen, terwijl Rispe los raakt van de werkelijkheid en in een visioen 
haar beide echtgenoten, Saül en Abner, terugvindt.

De parateksten
In de opdracht aan Geeraerd Vossius (1577–1649) die Joost van den Vondel aan 
de uitgave van Gebroeders vooraf doet gaan, spreekt de dichter zijn dankbaar-
heid uit voor de steun die hij van deze geleerde en van diens zonen heeft ontvan-
gen. De Amsterdamse hoogleraar was een hoog gewaardeerde geleerde, die naast 
handboeken over de Griekse en Latijnse taal en geschiedenis ook theologische 
traktaten en theoretische werken over het drama schreef.41 Vondels tekst verschaft 
daarenboven enig inzicht in de redenen waarom de dichter juist deze stof koos. 
Daarom is het belangrijk de opdracht bij de interpretatie van het drama te betrek-
ken. Van Koning Saül en de zijnen wordt een lange reeks negatieve eigenschap-
pen opgesomd: “ongehoorzaemheid, hoogmoed, wrevelmoedigheid [overmoed], 
kerckschennis, meineedigheid en wreedheid”. (r. 11–12) Daartegenover staat Da-
vid “wiens zonderlinge [uitzonderlijke] deughden en daeden niemant zonder den 
geest, waer mede zijn hoofd van boven [door God] gebalsemt en overgoten was, 
niemant zonder zijne goddelijcke harp en snaren kan volprijzen”. (r. 19–22) Da-
vids ogenschijnlijk wrede optreden tegen de gebroeders wordt verdedigd met een 

40 Deuteronomium 24: 16. “De vaders zullen niet gedood worden voor de kinderen, en de 
kinderen zullen niet gedood worden voor de vaders; een ieder zal om zijn [eigen] zonde gedood 
worden”. Wat voor “vaders” geldt, zal bij uitbreiding ook voor moeders gelden. In het Nederlands 
kunnen mannelijke persoonsnamen ook vrouwen aanduiden; vrouwelijke persoonsnamen houden 
evenwel nooit een verwijzing naar mannen in.

41 Zie over Vossius: Rademaker 1999.
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verwijzing naar “Gods naeckte antwoord zelf” op de handelwijze van Saül “in 
’t ombrengen der bondgenooten en vreemdelingen en de bloedorstigheid zijner 
zonen”. (r. 45–47) Dat David heeft geprobeerd de Gabaonners op andere gedach-
ten te brengen, dat hij Jonathans zoon en kleinzoon heeft gespaard en dat hij alle 
doden uit Saüls geslacht een eervolle begrafenis heeft gegeven — het geeft alle-
maal aan hoezeer “Iesses zoon”, David, is te verontschuldigen.

Ook de vrouwen krijgen aandacht. De wacht die Rispe bij de galgen betrok 
“van den aenvang der Lente tot Herbstmaend, ymmers ongetwyfelt eenen langen 
tijd”, (r. 56–57) dwingt respect af. En “de getrouwe Michol” wordt beschreven als 
“Davids goedaerdige gemaelin”.

Toch is hiermee niet het laatste woord gezegd. Er is al direct in de openings-
zin van de opdracht een verwijzing naar een personage uit Aeneïs42 van Vergilius, 
de Latijnse dichter wiens werk Vondel bewonderde en enkele malen vertaalde.  
Het is een vergelijking tussen het optreden van koning Saül, en de “ter helle ge-
doemden Phlegias, brandstichter in Apolloos kerck [tempel] te Delphis”. Deze 
was een zoon van Mars. Toen zijn dochter Coronis door Apollo bezwangerd was, 
stak hij de tempel van Apollo in brand en werd daarvoor zwaar gestraft.43 Volgens 
de Latijnse dichter heeft Phlegias die straf ten volle verdiend omdat hij de goden 
veracht heeft. De waarschuwing luidt in Vondels vertaling: “Leert rechtvaerdig-
heid betrachten,/ En geen Godheid te verachten”. (r. 6–7) Op dit voorbeeld van 
ongehoorzaamheid aan (een) God geeft Vondel genuanceerd commentaar. Het 
betreft immers een “heidensche fabel” en het is daarom niet even geloofwaardig 
en normstellend als de geschiedenis van Saül in het boek Samuel. De vraag rijst 
dan waarom dan toch naar deze geschiedenis verwezen wordt. Voor een chris-
ten in de vroegmoderne tijd moet de eis van gehoorzaamheid aan een God als 
Apollo — “hoe veel waerheids aen deze Heidensche fabel zy” — een gruwel zijn 
geweest. Het moet als een heidense gedachte beschouwd worden dat een vader 
niet in opstand mag komen als zijn dochter door wie dan ook verkracht is. Kan 
het zijn dat Vondel met zijn verwijzing naar Phlegias een verborgen boodschap 
inweeft? Ongehoorzaamheid aan een onrechtmatig bevel, ook al komt het van een 
Orakel44, kan niet strafbaar zijn. Zou zo ook de duiding van een priester van een 
godsbevel niet eveneens onjuist kunnen zijn? Zeker als die priester naderhand een 
verrader blijkt! En is dan gehoorzaamheid wel juist geweest? Indien dit inderdaad 
een vingerwijzing is naar twijfel over handelen in gehoorzaamheid, komt Vondels 
tragedie in een ander licht te staan. Niet een verdediging van Davids juiste hande-
len is dan de inzet, maar existentiële twijfel over Gods boodschappen, en vooral 
over zijn boodschappers, de priesters.

42 Aeneïs 6: 620.
43 Langvik-Johannessen & Porteman 1975: 43.
44 Overigens bedoelt Vondel met “‘t orakel” in principe niets negatiefs; het is in het vroeg-

moderne Nederlands eenvoudig de uitspraak van (een) God, zoals deze door een medium wordt 
verwoord.
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Los van de context voegt de schrijver ook nog een ander citaat in van Vergi-
lius. De keuze van het citaat is merkwaardig.45 Van Aeneas leest men daar:

Maer hy al even stijf weet nu van geen erbarmen,
Noch keert zich ’t allerminste aen traenen, noch aen karmen.
‘t Orakel schiet’er voor. God zelf verstopt althans 
Het oor des andersins gezeggelijcken mans (r. 120–123) 

Het kan niet anders of Vondel moet deze tekstregels hebben ingelast omdat 
hij een overeenkomst heeft gezien met de situatie van waaruit David handelde. 
Het personage wordt opgevoerd als iemand die zich vanwege een godsbevel niet 
gedraagt zoals van hem verwacht kan worden.

Een vormkenmerk van de klassieke tragedie betreft het optreden van een rei 
aan het einde van elk bedrijf. Deze kan verschillende functies hebben, maar had in 
ieder geval ook tot doel de bedrijven met elkaar te verbinden. Vandaar dat aan het 
einde van het vijfde bedrijf nooit een rei optreedt. Dit geldt ook voor Gebroeders. 
Na de ontmoeting tussen David en Mephiboseth valt het doek. In de tekstuitgave 
laat Vondel echter een afsluitend gedicht opnemen, een lijkklacht over Saül en 
zijn zonen. Voor de dichter is deze tekst, blijkens een verwijzing in de opdracht (r. 
139–140) een wezenlijk onderdeel van de tragedie. Het is een dichterlijke weer-
gave van de tekst uit het eerste hoofdstuk van 2 Samuel, als David heeft vernomen 
dat Saül en zijn zonen zijn omgekomen in de strijd.46 Ook deze tekst zorgt voor 
verwarring. Saül en Jonathan worden als een eenheid opgevoerd; de vriendschap 
tussen Jonathan en David heeft daar in deze tekst niets aan afgedaan. Een toe-
voeging van Vondel geven de afsluitende regels, een subtiele verwijzing naar de 
ultieme liefde van een moeder voor haar kind:

Geen moeders hart had zoo *verkoren
Het eenigh pand, uit haer geboren,
Al ick uw ziel […] 
*liefgehad (r. 45–47)

Zo komen in dit gedicht de vrouwen, Rispe en Michol, indirect nog even in 
zicht. Maar nu durft de man en koning, David, zich in Vondels woorden met hen 
te vergelijken. Een eerbetoon aan hun verwoede pogingen hun kinderen te redden. 
Er is inmiddels veel onderzoek gedaan naar de wijze waarop vrouwen en mannen 
worden gerepresenteerd. Eén van de uitkomsten is dat een vergelijking waarin een 
vrouw met een man wordt vergeleken als een compliment geldt, een vergelijking 
van een man met een vrouw echter als een degradatie. De typisch vrouwelijke 
positie, het moederschap, wordt door Vondel nu aan David toegeschreven, een 
werkelijk maatschappelijk tegendraadse formulering.

45 Aeneïs 4: 438 e.v.
46 2 Samuel 1: 17–27. 
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Er is in sommige exemplaren van de eerste uitgave van Gebroeders nog een 
gedicht van Vondel opgenomen: ‘De koningklycke Harp’.47 Het is een loflied 
op de psalmen van David. Men nam in Vondels tijd algemeen nog aan dat de 
honderdvijftig psalmen die in Tenach, het Oude Testament, een apart bijbelboek 
vormen, allemaal door David waren geschreven. De teksten hebben Joost van 
den Vondel zeer geïnspireerd. Jarenlang is hij bezig geweest met herdichtingen; 
in 1657 verschenen ze uiteindelijk alle in druk.48 Geeraerdt Brandt, Vondels 
jongere tijdgenoot en eerste biograaf vermeldt dat Vondel hem in een tijd van 
veel verdriet ooit bekende: “Indien ik de troost en verquikking der Psalmen niet 
hadde, ik verging in myn elende”. Ook het in 1640 aan Gebroeders toegevoegde 
gedicht spreekt al van de liefde van de dichter voor de psalmist, “mijn Zanger”. 
Het bestaat uit 240 regels, ingedeeld in kwatrijnen met een verrassende vorm, bij 
voorbeeld:

Zijn rijck gedicht, geen droom, geen ydle vond,
*Begrijpt den schat van ’t oud en nieuw verbond,
Vertelt en leert, en heelt, en wond,
Met kunst doorweven.
*omvat; (r. 22–25)

en

Mijn Zanger zit in Gods verholen raed,
En *spelt Messias, dat beloofde *zaed,
Zijn koningklijcke en priesterelijcken staet,
En wonderwercken.
*voorspelt, kondigt aan; *nakomeling (r. 96–100)

Het gedicht is ook inhoudelijk fascinerend omdat het inzicht geeft in de 
wijze waarop Vondel de psalmist zag. Zijn liederen verbinden het Oude en het 
Nieuwe Testament; ze vormen dus de verbindende schakel tussen jodendom en 
christendom. Dit kon de oudtestamentische David alleen verwezenlijken omdat 
hij naast een koninklijke positie ook profetische, “priesterlijcke” gaven had. Hij 
is daarom een waardig voorvader van de Messias, Jezus, die uit zijn geslacht zal 
voortkomen. En het is aan deze David dat Vondel zijn drama Gebroeders wijdt, 
het verhaal van een koning in grote twijfel. Het moet voor de dichter literair en 
godsdienstig een krachttoer zijn geweest die uiteindelijk geleid heeft tot een stuk 
waarin geen beslissing valt over goed en kwaad, maar waarin de worsteling tussen 
die twee de inzet werd.

47 WB 4: 53–60.
48 WB 8: 219–567.
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Receptie49

Het is nog niet zo lang geleden dat literatuurkundige Marijke Spies haar artikel 
over de receptie van Vondels werk ironisch de titel ‘Nederlands vele Vondels’ gaf. 
Een groter compliment kan een dichter nauwelijks krijgen. Kennelijk heeft zijn 
werk tot op vandaag gezorgd voor uiteenlopende interpretaties met alle discus-
sies die daar bij horen. Het huidige onderzoek naar de receptie van zijn drama’s 
begint eigenlijk steeds bij het standaardwerk dat W.A.P. Smit schreef. Hij gaat uit 
van het universele en emblematische karakter van Vondels toneelwerken. Het is 
Vondel volgens Smit (1956: 273–4) niet om de eigenlijke feiten te doen, maar om 
de levensles die daaruit valt af te leiden, om de diepere zin. Dit moet dan, aldus 
Smit, inhouden dat Vondel, ook bij het schrijven van zijn bijbelse spelen, moet 
zijn uitgegaan van een interpretatie, waartoe hij na ernstige overweging gekomen 
zou zijn gekomen en die hij uit volle overtuiging voor de juiste houdt. In zijn be-
spreking van Gebroeders (1956: 265–302) oordeelt Smit negatief over de wijze 
waarop Vondel de bijbelse geschiedenis uit 2 Samuel 21 heeft bewerkt voor zover 
dat de rol van de vrouwen betreft. Hij ziet hun optreden als een intermezzo die de 
structuur van het stuk aantast, omdat met hun optreden een nevenaspect, namelijk 
de moedersmart, in de plaats treedt van het hoofdmotief: Davids zielsconflict. 
Het gehele vierde bedrijf waarin Rispe en Michol met de Gabaonners in discus-
sie gaan, noemt hij dan ook “compositorisch ongelukkig”. Aan de regels van de 
(Grieks-klassieke) kunst blijkt de kunstenaar zich niet volledig te hebben gehou-
den. Hier tikt een erudiete schoolmeester de dichter op de vingers.

De inleidende studie van K. Langvik-Johannessen bij de zelfstandige uit-
gave van Gebroeders in 197550 duidt de verschillende figuren van het drama als 
factoren van Davids conflict. Op die wijze worden de personages abstracties en 
ontneemt Langvik-Johannessen ze hun menselijke bestaansgrond, hun indivi-
dualiteit. Zij ontwerpt een schema waarin zij een onderscheid maakt tussen een 
geestelijk en een aards regiment, met een subjectieve en een objectieve kant. Het 
geheel maakt een gekunstelde indruk, maar laat wel bepaalde vooronderstellingen 
van de inleider zien. De kant van de macht in Abjathar en Benajas heet objectief, 
terwijl David en de vrouwen een subjectieve positie innemen. Bovendien staat de 
man David voor geestelijk, de vrouwen Michol en Rispe voor aards. Het lijkt erop 
dat haar mede-editeur Porteman zich niet helemaal in deze benadering heeft kun-
nen vinden, want in de verantwoording spreken zij van hun verschillende visie 
die “de discussie rond het stuk zeker kan bevorderen”. Porteman blijkt trouwens 

49 Tot mijn spijt heb ik Jan Konst ‘De vrouwelijke personages in het toneel van Vondel’ in: 
Acta Universitatis Wratislaviensis (1999) in Nederland niet kunnen raadplegen.

50 De uitgave is gemaakt in gemeenschappelijke verantwoordelijkheid van K. Langvik-Jo-
hannessen (inleiding) en K. Porteman (annotaties).
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elders (1996: 218–225) weinig te spreken over het optreden van de vrouwen. Hij 
typeert hun gedrag als “haast dierlijk verzet van de moeders” (1996: 219). De 
teksten van de vrouwen vertolken volgens hem een geheel ander uitgangspunt 
dan de gesprekken van de mannen. Met argumenten over het belang van zorg en 
betrouwbaarheid trachten zij David te bewegen hun zonen te beschermen tegen 
de wraak van de Gabaonners. Korsten (2006: 100–101) heeft echter terecht ge-
constateerd dat het feit dat zij het niet redden niet te wijten is aan hun eigen falen, 
maar aan hun positie.

Natuurlijk biedt de recente bundel studies over Vondels dramatisch werk 
eveneens verrassende interpretaties. Bettina Noak (2012: 116–117) bijvoorbeeld 
leest zijn tragedies als een structurele verbintenis tussen toneel en macht. Het 
blootleggen van machtsmechanismen in Vondels werk heeft volgens haar een sub-
versief effect door het proces van interactie tussen de personages op de planken en 
het publiek. De betrokkenheid van de toeschouwers bij de gebeurtenissen op het 
toneel hebben tot effect dat niet alleen het intellect, maar ook de gevoelens van het 
publiek worden beroerd. Noak gaat ervan uit dat het Vondel te doen is om een mo-
reel effect op de toeschouwers. Hij beschouwde toneel als een uitgelezen middel 
om redelijk gedrag te promoten en geloofswaarheden over te dragen. Bovendien 
constateert zij dat de relatie tussen verbale en fysieke actie als vanzelf kan leiden 
tot een genderperspectief. Dit geldt zeker voor Gebroeders. 

Noak maakt een vergelijking tussen toneel en preek. Het verschil tussen beide 
is dat op het toneel het lijfelijk optreden van de personen bijdraagt aan het over-
brengen van de boodschap “om”, zoals Vondel het stelt in de opdracht van een van 
zijn tragedies, “een ieder te brengen tot een goed, zedig en natuurlijk borgerlijk 
leven”.51 Met haar vergelijking haakt Noak zonder dat zij dat noemt in op een 
contemporaine discussie. Vondels tijdgenoot Pieter Cornelisz Hooft (1581–1647) 
schrijft in zijn Histoorien (1642) dat er twee plaatsen zijn die het volk diepgaand 
kunnen beïnvloeden: de kansel en het toneel.52 Het zijn de middelen “om ‘t volk 
by de ooren te leiden” [voor te lichten]. De magistraat kan het toneel gebrui-
ken om “haare achtbaarheit te handthaaven teeghens ’t gezagh der geestelyken”. 
Hoofts constatering betreft het jaar 1562 toen rederijkers in hun spelen allerlei 
politieke en religieuze twistpunten ter sprake brachten, maar zal zeker ook nog 
van toepassing geweest zijn rond 1640, al zijn de geestelijken dan niet langer de 
vertegenwoordigers van de katholieke kerk, maar de gereformeerde dominees. 
Niet voor niks verdedigt Vondel in zijn opdrachten zijn werkwijze veelvuldig en 
grondig. Hij was al eerder53 met de protestantse predikanten in conflict gekomen, 
maar dat heeft hem er niet van weerhouden de bijbelse verhalen aan te wenden als 
een reflectie op zijn ethische keuzes, maatschappelijk en religieus. 

51 Pascha – Opdracht; WB 1: 163, r. 6–7.
52 P.C. Hooft, boek 3 onder het jaar 1562.
53 De opvoering van de Gijsbreght (1637) moest op last van de predikanten worden uitgesteld.
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In de interpretaties die uiteenlopende literatuurwetenschappers aan Vondels 
toneelwerk hebben gewijd, blijkt het optreden van vrouwen een steeds terugke-
rend punt van aandacht en geschil te zijn. Dit maakt het een uitdaging om Gebroe-
ders vanuit hedendaagse genderbenaderingen te lezen.

Feminist criticism
In het hedendaags feminisme ervaart men kritiek op de gevestigde weten-

schappen vaak als een politieke daad van het herwaarderen van de stemmen en 
ervaringen van tot zwijgen gebrachte vrouwen.54 Feministische kritiek is — ook 
al bestond de term als zodanig nog niet — evenwel geenszins een uitsluitend 
hedendaags verschijnsel en is niet alleen te vinden in wetenschappelijk werk. De 
zeventiende-eeuwse dichter Joost van den Vondel geeft in zijn tragedie stem aan 
mensen, vooral vrouwen, die in de Bijbel afwezig zijn of er het zwijgen toe doen. 
Zo verrijkte hij in Gebroeders de algemeen bekende bijbelse geschiedenis en nu-
anceerde hij het gezag dat de Bijbel algemeen genoot. Hij brak de verhalen open 
en situeerde vrouwen in de ontstane ruimte. Op de planken ontwikkelt zich een 
geschiedenis waarin zowel het godsbesluit als de autoriteit van koning, priester en 
soldaat in een nieuw perspectief worden getoond. Het godsbesluit blijkt niet in ab-
solute zin van bovenaf te zijn ingegeven, maar wordt vooral vanuit belangen door 
leidinggevende mannen verdedigd. Godsdienst en politiek spelen door toedoen 
van de kerkelijke en militaire leiders onder één hoedje, onder het mom van red-
ding van de natie. Het zijn de vrouwen die in de godspraak de stem horen van een 
wraakzuchtige priester en daarom het absolute gezag van de uitspraak betwijfelen. 
Zij geven argumenten van persoonlijke aard, waarin trouw aan ooit gegeven be-
loftes en de waarde van menselijke relaties centraal staan. Daarmee creëert Vondel 
een cluster van opposities tussen macht en onmacht, tussen mannen en vrouwen. 
De oppositie is niet absoluut, want ook onder de mannen zijn er slachtoffers. Maar 
dan wel mannen aan wie de macht ontnomen is.

Het lijkt wel of commentatoren uit de vorige eeuw hun best hebben gedaan 
het effect van Vondels opzet om ook de vrouwen voor het voetlicht te brengen 
te bagatelliseren. In het bedrijf dat volgens de regels van de renaissancekunst 
de climax vormde, laat Vondel het toneel aan de vrouwen in hun strijd tegen de 
politieke en godsdienstige macht. Een zwaarder middel om het gewicht van hun 
optreden te tonen is er niet. Smit meent echter toch te mogen stellen dat de vrou-
wen slechts op het toneel staan omdat Vondel zijn vak als toneeldichter nog niet 
volledig verstond. En in de benadering van Langvik-Johannessen komen de vrou-
wen in een structuur terecht die hen plaatst in een subjectieve en aardse positie, de 
plaats die vrouwen traditioneel toegewezen krijgen. Ze staan daar in contrast tot 

54 Buikema & Van der Tuin 2007: 49.
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de zo zeer gewenste (mannelijke) objectiviteit en geestelijke hoogheid. Porteman 
gaat met zijn typering van de vrouwen als “haast [bijna] dierlijk” nog een stap 
verder en ontneemt hun (bijna) hun menselijke waardigheid.

Inmiddels hebben op de tweede feministische golf ook andere benaderings-
wijzen de vakliteratuur bereikt. Zo richt Schenkeveld-van der Dussen (2002) zich 
op de toonaangevende vrouwelijke rollen in een aantal van Vondels tragedies en 
plaatst zij deze na een beschrijving van de hun typerende rol in een kader. Voor 
een algemene genderanalyse is dit een mogelijke stap. Het verdient echter bij deze 
aanpak aanbeveling ook de mannenrollen in een dergelijk schema te vatten. Een 
andere opzet is het de figuren, vrouwen en mannen, in relatie tot elkaar en tot de 
gebeurtenissen te bezien omdat de profilering van sekseafhankelijk optreden dan 
meer reliëf krijgt. Alleen op die manier is het mogelijk vast te stellen hoe zich bin-
nen een tekst de relaties manifesteren en op welke wijze deze gekoppeld zijn aan 
de sekse van de personages. Juist in de relatie van gelijkheid en verschil tussen de 
seksen openbaart zich gender. Het gevaar is anders niet denkbeeldig dat vrouwen 
worden gepresenteerd als degenen die afwijken van het ‘normale’.55

Een vergelijking tussen het optreden van de vrouwen en de mannen in Von-
dels Gebroeders leidt tot interessante genderaspecten. Het is direct al opvallend 
dat aan de vrouwen, als we de teksten van de reien niet meerekenen, niet minder 
tekst is toebedeeld dan aan de mannen en dat in de discussies de talige uitdruk-
kingsmogelijkheden gelijk zijn. Naast lange uiteenzettingen maken verschillende 
personages (v/m) gebruik van stichomythieën, scherpe en vinnige reacties op 
elkaars uitlatingen. Vondel geeft echter de vrouwen het alleenrecht op het ge-
bruik van andere poëticale vormen; het gebed van Michol in het vierde bedrijf is 
daarvan een voorbeeld. Niet alleen is de alexandrijn vervangen door jambische 
viervoeters, ook het rijm — steeds gepaard — wijkt af; het is hier omarmend, 
mogelijk als bescherming zoekend te interpreteren. Michols gebed verwoordt de 
maatschappelijke positie van de vrouwen. Zij typeert zichzelf en Rispe als “weeu-
wen”, met de toevoeging “zonder hoofd, en heer” (r. 1261). Dit is een uit het 
Latijn stammende door Vondel vaak gebruikte stijlvorm die sterke nadruk legt op 
de woordgroep: de hendiadys. De twee nevengeschikte elementen drukken een 
onderschikkende relatie uit: “zonder een heer als hoofd”. Met andere woorden: Er 
is geen man onder wiens leiding en bescherming zij vallen. Michol drukt hiermee 
haar kwetsbare positie uit. Vondels tekst brengt dit als een voldongen feit en mis-
schien wel als een natuurlijke gang van zaken. Die vrouwelijke afhankelijkheid 
van mannelijke bescherming mag echter gegolden hebben in oudtestamentische 
tijden, voor de situatie in de Republiek ging het zeker niet altijd op. Kunnen de 

55 Vergelijk de uitspraak van Shoemaker (1998: 3): “‘Women’ is often an entry in the indexes 
of many books, few historians felt the need for a seperate index entry for men”. De auteur is overi-
gens niet de enige die dit heeft geconstateerd.
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weduwes en ongetrouwde vrouwelijke toeschouwers in Vondels tijd zich geërgerd 
hebben aan een Michol die zich op deze manier uitdrukt?

Er wordt nog een ander aspect van de positie van vrouwen duidelijk. Ook 
hiervan is Michol een goed voorbeeld. Ze is gedurende haar gehele leven als vrouw 
heen en weer geschoven tussen mannen. De machtstrijd tussen Saül en David heeft 
haar leven negatief bepaald en later moet ze ook nog aanvaarden dat David haar 
als een overwinningstrofee opeist. Ook mannen kunnen evenwel in een machtstrijd 
slachtoffer zijn. Michols echtgenoot moet — zo meldt de Bijbel, maar ook de to-
neeltekst — tot zijn verdriet afstand doen van zijn vrouw, omdat de koning haar 
terugeist. De huwelijkspolitiek van het patriarchaat slaat diepe wonden.

Niet alleen de maatschappelijke afhankelijkheid van vrouwen aan mannen 
wordt verwoord, ook de toekenning van eigenschappen verraadt een sterke gen-
derbiased visie. Van de vrouwen wordt (door de mannen) gezegd dat zij teer zijn 
(r. 752), zichzelf niet kunnen verdedigen (r. 1443) en geen maat kunnen houden 
(r. 1711). Daarmee worden ze als sekse op één hoop gegooid. Over de mannen 
wordt nergens op deze manier gesproken. Hierdoor blijven de mannen hun indi-
vidualiteit houden, terwijl de vrouwen slechts vertegenwoordigers zijn van hun 
sekse. De uitspraken komen echter steeds van mannen, ook van David, die er alle 
belang bij hebben de lastige vrouwen terzijde te schuiven. Dat maakt het mogelijk 
de seksistische uitspraken te duiden als verborgen kritiek van Vondel op hun pa-
triarchale vooringenomenheid.

Er is één terrein waar vrouwen een unieke waarde vertegenwoordigen: het 
moederschap. Het is hun bestaansrecht en misschien soms zelfs hun recht van 
spreken. Vanuit die positie kunnen Rispe en Michol het woord voeren. Het zuster-
schap dat Michol met de twee oudste gebroeders verbond was daarvoor onvol-
doende. Immers, door haar huwelijk met David was ze deel gaan uitmaken van 
een andere familie en diende haar solidariteit zich te richten op de man die de 
vijand werd van haar eigen vader. Vlak voor de terechtstelling schudt Armoni zijn 
zus daarom nog verwijtend van zich af, hoewel Michol als vrouw uiteraard geen 
enkele inbreng had gehad in de huwelijkse beslissingen. Michol moet het dus 
hebben van haar moederschap over de pleegkinderen. Is het gedachteloosheid van 
Benajas als hij tegen de vrouwen spreekt van hun “moederlijcke zucht tot henlien, 
dien ghe baerde”? (r. 665) of tracht hij op deze manier Michols enige recht de 
strijd aan te gaan nog even fijntjes te ondergraven, omdat ze geen ‘echte’, te weten 
biologische moeder is? We kunnen Vondel niet meer vragen of hij die bedoeling 
had toen hij Benajas’ woorden neerschreef, maar het aspect van vernedering van 
de vrouw die geen moeder is, reikt ver uit boven het incidentele. 

De taken van mannen en vrouwen liggen vast. Vanuit een vergelijkende be-
nadering komt Korsten (2006: 89–107) tot zijn waarneming dat Vondel met de 
wijze waarop hij de positie van David in Gebroeders problematiseert, aansluit 
bij de maatschappelijke situatie in de Nederlanden, waar het verband van familie 
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en vrienden een noodzakelijke voorwaarde was voor het eigen bestaan.56 Met 
de twee vrouwen en hun indringende teksten schept Vondel de tegenkant van de 
strijd om de macht zoals die politiek vereist wordt en daarmee mogelijk een van 
God gewilde structuur heeft. De politiek wordt gedragen door mannen, de familie 
(‘maagschap’) door vrouwen. In de woorden van Benajas tot David: “men ziet 
geen maeghschap aen/ Daer ’t koningkrijcken kost”, met Davids verdrietige reac-
tie: “De band van maeghschap breeckt met schrickelijcke pijn”.

In Gebroeders worden zeven mannelijke nakomelingen van koning Saül om-
gebracht. Er is geen uitleg, maar de onuitgesproken gedachte moet zijn dat man-
nen de lijn van het geslacht voortzetten. Michol zelf loopt evenals de andere doch-
ters van Saül duidelijk geen gevaar.57 De titel ‘Gebroeders’ verwijst ongetwijfeld 
naar die mannelijke nakomelingen. Het is evenwel mogelijk ook andere duidingen 
te geven. Zo stelt Korsten (2006) een uitbreiding van de betekenis van de titel 
voor; hij leest er een verwijzing naar de innige relatie tussen David en Jonathan in. 
Een uitbreiding naar Saüls dochters is evenmin ondenkbaar. Het Nederlands heeft 
geen woord voor kinderen uit één gezin, zoals het Engelse ‘siblings’ of Duitse 
‘Geschwester’. Vandaar dat het woord ‘broeders’ gebruikt kan worden voor alle 
kinderen uit één gezin, de jongens en de meisjes.58 Is het mogelijk dat in de term 
‘Gebroeders’ de familierelaties, waarin ook vrouwen schakels zijn, gepresenteerd 
worden in oppositie tot de machtsrelaties die in de priester en de soldaat gestalte 
krijgen? 

Vondel wenste met zijn tragedies een bijdrage te leveren aan een ethische 
reflectie van zijn publiek. Het is boeiend om de vrouwenrollen vanuit die optiek te 
bekijken. De vrouwen voegen zich in sommige opzichten niet in het patriarchale 
schema en ontwikkelen een andere gedragscode, maar worden anderzijds toch 
opgesloten in hun rol als vrouw. Ook in dit opzicht kan Gebroeders gelezen wor-
den als een op ambigue elementen berustende situatie; het is de moeite waard om 
daarover eveneens in discussie te gaan.

Tenslotte
Ooit heeft Joost vanden Vondel een achtregelig gedichtje geschreven bij een af-
beelding die de schilder Govaert Flinck (1615–1660) van hem maakte, kort nadat 
zijn tragedie Lucifer (1654) door de autoriteiten was verboden. De wijze waarop 
hij zichzelf daar typeert, is ook toepasbaar op een werk als Gebroeders: 

56 Zie hiervoor ook Kooijmans (1997).
57 Dit lijkt in tegenspraak met de positie van Ifis in Jeptha (1659; WB 8: 769–850), eveneens 

een tragedie van Vondel. Deze dochter draagt wel degelijk het voortleven van het geslacht. Dat is 
echter het geval omdat zij het enige kind van Jeptha en diens vrouw Philomene is. 

58 Zie noot 40.
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En noch ontvonckt mijn hart tot lust in poëzij;
Terwijl ick Lucifer zyn treurrol leer’ volspelen,
En met den blixem sla, op hemelsche tooneelen,
Ten schrik en Spiegel van de *Staetzucht, en de **Nyt.
*heerszucht; **wedijver in macht; (WB 5: 587–91)

Hoezeer literatuur die de tijd weerstaat, niet kan worden gevat in eenduidige 
interpretaties, kan met huidige literatuurtheorieën en taalfilosofische uitgangspun-
ten scherzinnig worden aangetoond. De dichter Vondel had hier echter al weet 
van. In zijn ʻOpdrachtʼ bij de vertaling van Elektra zegt hij ten aanzien van het 
duiden van literatuur:

Men bejegent plaetsen zo duister als raedsels, waer over d’uitleggers noch met zich zelve, 
noch met anderen overeenstemmen, en in ’t uitleggen hemel en aerde verschillen. (WB 3: 642,  
r. 44–47) 

Het maakt het lezen van literaire teksten steeds tot een nieuw avontuur.
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