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Abstract
The surprisingly long World War I was a revolutionary experience for the Europeans living at the 
turn of the 20th century. It made its influence felt on entire societies, forcing them to fully mobil- 
ise, and destroyed the established social order, norms, and hierarchies. In the present article I wish to 
show several regularities and paradoxes regarding the social consequences of the war, with emphasis 
on Great Britain, France, Belgium, and Germany — the countries whose citizens experienced the 
trauma of the war first-hand in the trenches of the Western Front. I present the consensus of modern 
historiography with regards to questions, such as why did the Europeans not even try to end the 
conflict in accordance with diplomatic practices established in the 19th century, what enabled them 
to endure the hardships and cruelties of the prolonged conflict, and how it influenced the mutual rela-
tions between the government and citizens, genders, or generations and lastly — who paid for it all.
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Dla Europejczyków początku XX wieku zaskakująco długa I wojna światowa była 
doświadczeniem rewolucyjnym. Współczesna historiografia dotycząca tego kon-
fliktu zbrojnego — liczona już w tysiącach publikacji — prócz aspektów politycz-
nych coraz częściej eksploruje problematykę społecznych przemian doby I wojny 
światowej, akcentując niejednoznaczność i dalekosiężność jej skutków1. Kwestie 

1 Do końca 2012 r., jak zauważa Andrzej Chwalba, opublikowano na świecie ponad 60 tys. 
pozycji dotyczących I wojny światowej, wydanych w ponad 150 językach, zob. A. Chwalba, Sa-
mobójstwo Europy. Wielka Wojna 1914–1918, Kraków 2014, s. 7–8. Autor podaje skróconą, lecz 
zaktualizowaną, polską i obcojęzyczną bibliografię przedmiotu. W swojej książce (w sposób nowa-
torski w polskiej historiografii) poświęca dużo miejsca erudycyjnemu wykładowi historii społecz-
nej wojny 1914–1918. Rozbudowany spis publikacji zawiera natomiast kilkakrotnie od 1991 roku 
wznawiana, klasyczna już synteza Janusza Pajewskiego, zob. J. Pajewski, Pierwsza wojna światowa 
1914–1918, Warszawa 2005. 
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podnoszone przez historyków nie tracą przy tym na aktualności nie tylko ze wzglę-
du na nadejście okrągłej rocznicy wspomnianych wydarzeń. Starają się oni odpo-
wiedzieć na pytania, dlaczego Europejczycy skłonni byli tak długo znosić trudy 
i okrucieństwo wojny, jaki wpływ wojna wywarła na relacje między rządzącymi 
i rządzonymi, elitami i masami społecznymi, między kobietami i mężczyznami, 
ludźmi młodymi i starymi. Celem prezentowanego artykułu jest zatem wskazanie 
kilku rysujących się prawidłowości oraz paradoksów związanych ze społecznymi 
aspektami wojny. Jej konsekwencje, ujmowane z perspektywy historii społecznej, 
pozostają nie do przecenienia. Omawiam je na przykładzie Wielkiej Brytanii, Fran-
cji, Belgii i Niemiec — państw, których obywatele doznali traumy długoletniej woj-
ny w okopach. Warto też przypomnieć, że Belgowie i Luksemburczycy jako jedyni 
na Zachodzie Europy doświadczyli okupacji niemieckiej. W istocie zarówno wojna 
w okopach, jak i polityka okupacyjna Niemiec stanowiły dla społeczeństw Europy 
szokującą nowość. Z tej przyczyny, jakkolwiek starcia zbrojne toczyły się na kilku 
frontach, to w świadomości zbiorowej Europejczyków szczególnie mocno utrwalił 
się obraz zmagań na froncie zachodnim. 

Zważywszy na skalę tragedii, polityczne preludium wojny było zaskakująco 
krótkie, gdyż wystarczył miesiąc do jej rozpętania. W dniu 28 czerwca 1914 r. 
arcyksiążę Franciszek Ferdynand, bratanek cesarza Franciszka Józefa I, następca 
tronu habsburskiego zginął wraz z małżonką, zastrzelony przez Gawriłę Princi-
pa, członka organizacji o nazwie Młoda Bośnia. Zleceniodawcą tego politycz-
nego mordu był wywiad serbski, toteż pierwszym krokiem Austro-Węgier stało 
się przekazanie Serbii ultimatum z żądaniem przeprowadzenia śledztwa i czystki 
w serbskiej armii i administracji rządowej. Decydentom austriackim zależało, aby 
z poparciem sojuszniczych Niemiec nadać owemu politycznemu kryzysowi lo-
kalny wymiar i powstrzymać popierających Serbię Rosjan od interwencji2. Stało 
się jednak inaczej. Nieodpowiedzialna polityka bałkańska Habsburgów3 w połą-
czeniu z niemiecką Weltpolitik, czyli ich ambitnie zakrojoną polityką zagranicz-
ną, poskutkowały… inwazją na Belgię w drugim końcu Europy. Lokalny kryzys 
urósł do rozmiarów wojny powszechnej. Było to możliwe, gdyż uruchomiony 
został mechanizm militarnych sojuszy trójprzymierza oraz trójporozumienia, 
które gwarantowały wzajemną pomoc (począwszy od możliwie równocześnie 
przeprowadzanej mobilizacji wojennej) wchodzącym w ich skład państwom eu-
ropejskim. Tym samym na decyzję o przystąpieniu do wojny wpłynęły pośrednio 
przygotowane zawczasu plany operacyjne. W sztabie niemieckim najwcześniej, 
bo już od 1905 r., istniał plan nakreślony przez Alfreda von Schlieffena, przewi-
dujący natychmiastowy i zmasowany atak na Francję, angażujący 90% sił nie-

2 J. Joll, G. Martel, Przyczyny wybuchu pierwszej wojny światowej, Warszawa 2008, s. 350.
3 Należy tu wskazać wcześniejszy zatarg z Rosją o Bośnię i Hercegowinę, zaogniony jej anek-

sją w 1908 r., i decyzję o siłowym rozwiązaniu „problemu serbskiego” w 1914 r. (od rozpoczęcia 
wojny do końca tego roku władze Austro-Węgier aresztowały w Bośni ponad 5 tys. Serbów), por. 
A. Chwalba, op. cit., s. 25 nn.; J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 350.
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mieckich. Miał on nastąpić niezależnie od przyczyn wojny i wieść właśnie przez 
Belgię w celu ominięcia francuskich fortyfikacji granicznych. Ponieważ według 
Schlieffena Rosja potrzebowała na mobilizację sześciu tygodni, chodziło o to, 
aby błyskawicznie pokonać Francję, a następnie przerzucić siły na wschód i po-
konać Rosję, nim ta zdąży się wystarczająco przygotować. Francja dopiero na 
trzy lata przed wojną przyjęła plan zakładający marsz na Alzację i Lotaryngię. 
Wielka Brytania od czasu wizyty niemieckiej kanonierki w Maroku realistycznie 
dopuszczała — skorelowaną z działaniami sił morskich — interwencję wojskową 
na kontynencie. Rosja po przeprowadzeniu mobilizacji miała uderzyć w kierunku 
zachodnim4. 

Cyklicznie powtarzające się po 1905 r. kryzysy polityczne nieznośnie eska-
lowały napięcie w stosunkach międzynarodowych, toteż w każdej chwili spo-
dziewano się wybuchu wojny, co rodziło klimat przyzwolenia na rozwiązania 
militarne5. Ponieważ powodzenie planów mobilizacyjnych było uzależnione od 
szybkości działania, a machina dyplomacji zwyczajowo pracowała wolno, roz-
wiązanie kryzysu wobec coraz większej presji czasu stawało się czymś niemoż-
liwym6. Interesujące, że kiedy na Zachodzie toczyły się już decydujące bitwy, 
armia austriacka wciąż zwlekała z podjęciem działań przeciw Serbii. Także dla 
sojuszniczych Niemiec sprawa rozliczenia jej za zamach czerwcowy była w rze-
czywistości kwestią drugorzędną i pretekstem do realizacji własnych planów7. 
Gdy do wojny przystąpiły także państwa nienależące wcześniej do żadnego z eu-
ropejskich bloków militarnych, czyli Turcja, Japonia i Stany Zjednoczone, wojna 
z europejskiej przeobraziła się w światową. Globalny charakter nadało jej również 
to, że większość czołowych państw europejskich była imperiami kolonialnymi. 

Wśród historyków nie ma zgodności w odniesieniu do kwestii, w jakim stop-
niu o wybuchu wojny zdecydował nacisk mas społecznych. Badacze tacy jak Mi-
chael Howard czy Modris Eksteins nadają mu kluczowe znaczenie8. W opinii pu-
blicznej już na przełomie XIX i XX w. interes narodowy niepostrzeżenie sprzągł 
się z wojną. Dowodem pozostaje fakt, że społeczeństwa Europy były wówczas 

4 Zob. szerzej H. Kissinger, Dyplomacja, Warszawa 2009, s. 213 nn.; P. Kennedy, Mocarstwa 
świata: narodziny, rozkwit i upadek. Przemiany gospodarcze i konflikty zbrojne w latach 1500–2000, 
Warszawa 1994, s. 253 nn. 

5 Atmosferę polityczną w Europie podgrzało wiele incydentów: na początku XX w. miały 
miejsce dwa kryzysy marokańskie między Niemcami a Francją, kryzys bośniacki w 1908 r., konflikt 
włosko-turecki z lat 1911–1912 i dwie wojny bałkańskie z lat 1912–1913.

6 H. Kissinger, op. cit., s. 213. 
7 Ibidem, s. 230.
8 Zob. szerzej M. Howard, Wojna w dziejach Europy, Wrocław 2007, s  121 nn.; M. Eksteins, 

Święto wiosny. Wielka Wojna  i  narodziny  nowego wieku, Warszawa 1996, passim. Warto zazna-
czyć, że w swoich rozważaniach Modris Eksteins w nowatorski sposób przenosi pojęcie awangardy 
i modernizmu (znane i stosowane w historii kultury) na czynniki społeczne i polityczne, wykazu-
jąc źródła nowoczesnej świadomości Europejczyków i rolę, jaką w tym procesie odegrała I wojna 
światowa. 
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w wysokim stopniu zmilitaryzowane. Wojsko i mundur otaczano szacunkiem, 
a młodzież udzielała się w organizacjach strzeleckich i skautowskich. Ówcześni 
władcy publicznie występowali najczęściej w mundurze, pielęgnując ceremo-
niał wojskowy. Pod wpływem działalności legalnych związków zawodowych, 
coraz bardziej upowszechniającego się szkolnictwa, partii politycznych i taniej 
prasy (sztandarowego medium kultury masowej) klasy pracujące równie chętnie 
chłonęły zarówno hasła socjalistyczne, jak i nacjonalistyczne. Demokracja i na-
cjonalizm szły ramię w ramię, a im większe było u mas poczucie uczestnictwa 
w sprawach państwowych i im większa duma z osiągnięć polityki zagranicznej 
i kolonialnej oraz z postępu cywilizacyjnego — tym większa chęć obrony do-
robku państwa i bronienia interesu narodowego, a także nienawiść do chcącego 
mu zaszkodzić wroga. Przekonane o swojej wyższości narody mogły zmierzyć 
swoją wartość tylko w konfrontacji z innymi. Takie było przesłanie darwinizmu 
społecznego, podkreślającego nieuchronność konfliktów zbrojnych między nimi. 
Dlatego nawet socjaliści europejscy masowo poparli wojnę. Wśród (coraz czę-
ściej) demokratycznie wybieranych elit politycznych nastroje prowojenne były 
powszechne, a ówcześni intelektualiści wręcz gloryfikowali wojnę. Sporadyczne 
głosy sprzeciwu ignorowano. Monarchowie, do których należała ostateczna decy-
zja o uruchomieniu machiny mobilizacyjnej, nie działali więc w politycznej czy 
społecznej próżni. Stąd miało wynikać niemal intuicyjne przyzwolenie władców 
(wbrew istniejącym między nimi powiązaniom dynastycznym i rodzinnym) i rzą-
dów państw, aby zamach w Sarajewie stał się dobrym pretekstem do rozpoczęcia 
wojny. W 1914 r. wojna nie wydawała się złym wyborem, gdyż Europa wierzyła 
powszechnie, że skończy się szybko, najwyżej po kilku tygodniach. Miała za-
działać jak chirurgiczny skalpel, usuwając przyczynę nasilającej się w Europie 
gorączki. Lista oczekiwań była długa, obejmowała rozmaite rewindykacje tery-
torialne i zabrakło wyobraźni, aby zauważyć, że interesy uczestników konfliktu 
stoją w jawnej sprzeczności. 

Jednak nie wszyscy badacze podzielają ową tezę historyczną, wedle której 
— rzecz ujmując w dużym skrócie — Europa życzyła sobie wojny, gdyż tak my-
ślały masy. Michael Neiberg inaczej rozkłada akcenty, zauważając, że podstawo-
wą przyczyną przejawianej przez Europejczyków skłonności do popierania wojny 
było akceptowanie przez nich oficjalnych wyjaśnień dotyczących jej obronnego 
charakteru i dużego znaczenia dla egzystencji narodu9. Niezależnie od miejsca 
zamieszkania Europejczycy wierzyli, że odpowiedzialność za konflikt zbrojny 
ponosi inny kraj, a ich własne rządy uczyniły wszystko, co w ich mocy, aby nie 
dopuścić do działań militarnych. Tymczasem nikt wówczas tak naprawdę nawet 
nie podjął negocjacji dyplomatycznych z prawdziwego zdarzenia. Źródłem spo-
łecznego przyzwolenia była też ścisła rządowa kontrola prasy i przepływu infor-

 9 M.S. Neiberg, Taniec  furii.  Wybuch  pierwszej  wojny  światowej  oczami  Europejczyków, 
Kraków 2013, s. 289 nn. 
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macji oraz szybkość toczących się wypadków. Europejczycy nie byli naiwni, nie 
zawsze też dawali się zwieść rządowej propagandzie. Uważali jednak, że nie mają 
innego wyjścia, jak zjednoczyć się i stawić czoło kryzysowi, który mógł zdecy-
dować o ich wspólnym przetrwaniu. Toteż reakcją ich przytłaczającej większości 
na wybuch wojny były smutek i rezygnacja, a nie entuzjazm. Reagowali zgor-
szeniem, odrazą i strachem. Osławiona „gorączka militaryzmu” stanowiła raczej 
domenę elit rządzących. Kiedy jednak układy między agresywnie nastawionymi 
rządami zaczęły się rozpadać, miejsce wspomnianych uczuć zajęło rozczarowa-
nie. Neiberg podkreśla, że w 1914 r. narody Europy nie spodziewały się ani nie 
chciały starć zbrojnych, jednak w ciągu kilku tygodni wojna gabinetowa — która 
wybuchła dlatego, że garstce ludzi wydawało się, że kontrolują sytuację — prze-
kształciła się w wojnę totalną, podczas której emocje i danina krwi niweczyły 
wszelkie szanse na kompromis. 

Wojna wciągnęła w swoje tryby całe społeczeństwa, zmuszając je do totalnej 
mobilizacji. W wojennych okolicznościach nasiliła się interwencja władz pań-
stwowych w gospodarkę rolną i przemysł. Rynek pracy został zmilitaryzowany, 
a robotnicy poddani ścisłej kontroli, w rezultacie czego zawieszono im prawo do 
strajków10. Administrację cywilną i życie cywili poddano kontroli wojska i sądom 
wojennym. Osoby uchodzące za niepewne i podejrzane o sprzyjanie wrogom, 
w tym obywateli obcych państw, internowano, niektórych aresztowano, a nawet 
— zwłaszcza na obszarach okupowanych i w strefach bezpośrednio przylegają-
cych do frontu — rozstrzeliwano11. Wspólnym i stałym elementem życia codzien-
nego społeczeństw w czasie wojny były śmierć, głód, migracje, przymusowo 
wykonywana praca w złych warunkach i poniewierka. Reglamentacja jedzenia, 
skutek kryzysu czasów wojny, najszybciej została wprowadzona w Niemczech 
i pozostałych państwach centralnych, natomiast w Wielkiej Brytanii i we Francji 
rozpoczęła się dopiero w 1918 r.12

W odniesieniu do Europy Zachodniej w pierwszych latach wojny najmoc-
niej wyczerpały swoje siły społeczeństwo belgijskie i francuskie, ponieważ na 
ich barki spadło powstrzymywanie niemieckiej machiny wojennej. Aż do inwazji 
Niemców 4 sierpnia 1914 r. wierzono, że Belgia jako państwo neutralne od blisko 
osiemdziesięciu lat pozostanie raczej obserwatorem nadchodzących wydarzeń niż 
ich uczestnikiem. Tymczasem naród belgijski musiał nagle zmobilizować się do 
odparcia wroga. Udało się Belgom, mimo ponoszonych klęsk, przez ponad dwa 
tygodnie utrzymać główne siły niemieckie, dając Anglii i Francji czas na mobili-
zację oraz przygotowanie obrony. Wojska niemieckie, po przekroczeniu granicy 
belgijsko-francuskiej pod koniec sierpnia tego roku oraz po opanowaniu w ciągu 
następnych tygodni pasma wzgórz nad linią frontu zachodniego, pierwszą po-

10 A. Chwalba, op. cit., s. 530.
11 Ibidem, s. 522.
12 Ibidem, s. 544.
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ważniejszą przeszkodę w marszu na Paryż napotkały dopiero 8 września 1914 r. 
nad rzeką Marną. Po poniesionej tam klęsce Niemcy postanowili umocnić swoją 
prawą flankę i zająć Belgię, w tym zwłaszcza Antwerpię z jej bogatymi zapasa-
mi żywności. Na przełomie września i października większość kraju znalazła się 
pod okupacją niemiecką13. Od tej pory armia niemiecka, z rzadkimi wyjątkami 
w rodzaju Verdun14, ograniczała się na froncie zachodnim do defensywy, zmu-
szając wojska angielsko-francuskie do podejmowania ataków w niesprzyjających 
warunkach i siłami co prawda górującymi nad tymi przeciwnika, ale niewystar-
czającymi do pokonania go15. 

Zgodnie z założeniami polityki niemieckiej Belgia stała się laboratorium wzbu-
dzania strachu. Opowieści o niemieckich zbrodniach wojennych, niekiedy mocno 
ubarwione przez propagandę ententy, rozchodziły się po Europie i świecie lotem 
błyskawicy16. Szokowały one opinię publiczną nie bez przyczyny. Masakry do-
konywane przez Niemców przynosiły śmierć setkom osób jednocześnie. W czasie 
wojny życie straciło łącznie ponad 40 tys. belgijskich żołnierzy i 6 tys. cywilów, 
głównie spośród deportowanych do pracy przymusowej w Niemczech17. Ważnym 
celem polityki niemieckiej była także eksploatacja bogactwa narodowego Bel-
gii, utrudniona jednak przez wywołany wojną kryzys ekonomiczny18. Zdumienie 
i oburzenie świata wywołało spalenie Lowanium (nid. Leuven, fr. Louvain) z jego 
uniwersytetem i jedną z największych bibliotek w Europie, lecz dużo dotkliwsze 
dla Belgii były konsekwencje walk toczących się na froncie zachodnim. Okopy 
francuskie, belgijskie i angielskie z jednej strony, a niemieckie z drugiej ciągnęły 
się bowiem od wybrzeży belgijskich aż do granicy szwajcarskiej. W toku działań 

13 J. Łaptos, Historia Belgii, Wrocław 1995, s. 207–208. 
14 Bitwa pod Verdun, tocząca się od lutego do grudnia 1916 r., miała według założeń sztabu 

niemieckiego wykrwawić armię francuską i rozwiązać impas na froncie zachodnim, jednak przynio-
sła tylko obu stronom konfliktu ogromne i porównywalne straty (po każdej z nich śmierć poniosło 
blisko 350 tys. żołnierzy). 

15 P. Kennedy, op. cit., s. 259.
16 Jeden z najsłynniejszych plakatów wojennych przedstawiał niemieckiego żołnierza ciągną-

cego za rękę opierającą się dziewczynę na tle płonącej Belgii. Miał skłonić Amerykanów do ku-
powania obligacji wojennych. Dla dzisiejszego widza pozostaje świadectwem siły oddziaływania, 
jaką idee i obrazy z 1914 r. zachowały przez całą wojnę, por. M.S. Neiberg, op. cit., s. 252 nn. Rze-
czywiście, wbrew planom Niemców, ofiary poniesione przez Belgów wpłynęły w dużym stopniu na 
zmianę postawy amerykańskiej opinii wobec wojny, por. J. Łaptos, op. cit., s. 208–209.

17 J. Łaptos, op. cit., s. 223. Niemcy przymusowo deportowali do Rzeszy 120 tys. robotników 
— ibidem, s. 210.

18 Pod okupacją niemiecką szybko rosło bezrobocie, w 1915 r. sięgając niemal połowy osób 
zatrudnionych przed wojną (ok. 650 tys.), a władze niemieckie, pod pozorem represji za wprowa-
dzoną przez aliantów blokadę, nie opracowały dla bezrobotnych żadnego systemu aprowizacyjnego. 
Niemniej, dzięki powołanemu w 1914 r. przez kilku przemysłowców i polityków belgijskich Komi-
tetowi Narodowemu Pomocy i Zaopatrzenia, udało się utrzymać przez cały okres wojny sprawnie 
funkcjonujący system kartkowy i zapobiec próbie rekrutacji robotników do pracy na terenie Nie-
miec — ibidem.

nw 25.indb   170 2016-03-09   11:38:58



Neerlandica Wratislaviensia 25, 2015
© for this edition by CNS

(NIE)LUDZKI WYMIAR WOJNY 171

wojennych tysiące budynków legło w gruzach, niemal 4 tys. kilometrów linii ko-
lejowych zostało zniszczonych, wiele fabryk zdemontowanych, a wielkie połacie 
ziemi ornej — zalane19 lub zniszczone przez działania wojenne. Grabieże, rozstrze-
liwanie cywilów i stosowanie przez Niemców zasady zbiorowej odpowiedzialności 
było częścią z góry powziętego planu, którego celem było złamanie morale ludności 
i zduszenie wszelkich prób oporu. Nie udało się jednak tego osiągnąć, gdyż zawzię-
ty odpór dawała zarówno ludność cywilna, jak i resztki armii, która wycofała się 
pod dowództwem króla Alberta za linię Izery (ten odcinek frontu i leżący za nim 
ostatni wolny skrawek terytorium Belgowie zdołali utrzymać aż do czasu ofensywy 
alianckiej z końca września 1918 r., mimo ponawianych przez Niemców ataków). 
Owa nieugięta postawa należała w Europie doby I wojny światowej do rzadkości, 
przynosząc Belgom zasłużoną sławę20. 

Francja dotarła niemal do kresu swoich możliwości gospodarczych w pierw-
szej połowie 1917 r. Szczególnie dotkliwie odczuwała skutki mobilizacji wo-
jennej francuska wieś, ogołocona z koni i opuszczona — jak w całej Europie 
— przez mężczyzn. Początkowo Francuzów jednoczyła solidarność narodowa, 
pobudzona w obliczu inwazji Niemców. Gdy armia niemiecka przejęła znaczną 
część przemysłu zbrojeniowego Francji i wiele surowców, w małych, niemalże 
rodzinnych zakładach kobiety, dzieci i starcy zajęli się produkcją broni. W tym 
celu też zwalniano z armii do domu wykwalifikowanych robotników i inżynie-
rów, a państwa ententy dostarczały surowce i pieniądze. Stopniowo jednak rosła 
niechęć społeczeństwa do wojny, najszybciej uwidaczniająca się wśród socjali-
stów, przemysłowców i finansistów. Wiosną 1917 r. liczne oddziały francuskie 
odmówiły atakowania nieprzyjacielskich pozycji, ale dowództwu udało się ten 
bunt opanować. Brytyjczycy — którzy specjalizowali się w blokadzie morskiej 
i przeprowadzaniu operacji wojskowych w koloniach, gdzie zaangażowana była 
pewna część ich sił — ponosili ogromne straty w bezpośrednich starciach z Niem-
cami. Stopniowo też uzależnili się od pomocy Ameryki21. 

Niemcy osiągnęli swoje spektakularne sukcesy w wojnie — wyczerpanie 
Francji na froncie zachodnim (i podbicie Rosji na wschodnim) — praktycznie bez 
niczyjej pomocy. Sprzyjało im położenie geograficzne i dążenie do opłacalności 
podbojów. Jednak społeczeństwo niemieckie, uginające się pod autorytarnymi 
rządami monarchii, zapłaciło za nie ogromną cenę. Interwencjonizm państwowy 
osiągnął tu największe rozmiary, a coraz mniej kontrolowany dodruk pieniędzy 
niezwykle osłabił morale społeczeństwa. Masy żołnierzy skierowano z frontu do 
produkcji broni, a zaniedbywanie rolnictwa zagroziło Niemcom w 1917 r. nie-
malże śmiercią głodową. Zdesperowane społeczeństwo pod koniec wojny zaczęło 

19 Władze belgijskie w akcie samoobrony zdecydowały się na otwarcie śluz w Nieuwpoort 
i zalanie całej doliny Izery.

20 Por. A. Chwalba, op. cit., s. 543 n.; J. Łaptos, op. cit., s. 207–208.
21 Por. szerzej P. Kennedy, op. cit., s. 256–273.
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tracić charakterystyczne dla siebie zdyscyplinowanie, wpojone w szkole i w trak-
cie służby wojskowej22.

Nie bez powodu zwykło się mówić o wydarzeniach lat 1914–1918, że była 
to wojna cywili przebranych za wojskowych. Świadczą o tym wymownie dane 
liczbowe, obrazujące procentowy udział zmobilizowanych w stosunku do ogółu 
ludności państw Europy Zachodniej, uczestniczących w wojnie.

Tabela 1. Liczba osób zmobilizowanych do armii w wybranych państwach 
uczestniczących w wojnie w latach 1914–1918

Kraj Liczba  
zmobilizowanych

Liczba zmobilizowanych 
w stosunku 

do ogółu ludności [w %]
Niemcy 14 000 000 20,0
Francja 8 000 000 20,0
Anglia 5 700 000 12,7

Źródło: J. Ciepielewski et al., Dzieje gospodarcze świata do roku 1970, War-
szawa 1974, s. 281.

Na skutek masowych rozmiarów mobilizacji wojna szybko i bezpowrotnie 
utraciła swój charakter dyplomatyczny i przeobraziła się w zmagania mas ludz-
kich. Warto pamiętać, że na liczbę zmobilizowanych wpływały nie tylko rozmiary 
poszczególnych armii, lecz także konieczność stałego ich uzupełniania w związ-
ku z ponoszonymi stratami w ludziach23. Ich przybliżoną wielkość obrazują dane 
zawarte w tabeli 2.

Tabela 2. Liczba żołnierzy poległych w I wojnie światowej
Kraj Zabici i zmarli 

Niemcy 1 808 545
Francja 1 327 000
Anglia 744 702

Źródło: T. Kizwalter, Historia powszechna. Wiek XIX, Warszawa 
2003, s. 455. Dane dotyczące Francji i Wielkiej Brytanii nie obejmują 
strat poniesionych przez oddziały nieeuropejskie. 

Porównanie danych liczbowych z tabel 1 i 2 potwierdza, że dla społeczeństw 
europejskich I wojna światowa była prawdziwym kataklizmem. Jego materialnym 
świadectwem pozostaje niezliczona ilość cmentarzy wojennych. Tylko na wschód 
od Ypres znajduje się 169 większych i mniejszych nekropolii, rozciągających się 
na przestrzeni 140 km2. Położony nieopodal wioski Passchendaele, zmiecionej 
z powierzchni ziemi wskutek działań wojennych, słynny cmentarz Tyne Cot — naj-
większa brytyjska nekropolia wojenna na świecie — mieści groby 11 976 znanych 

22 Ibidem.
23 J. Ciepielewski et al., Dzieje gospodarcze świata do roku 1970, Warszawa 1974, s. 281.
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z nazwiska i stopnia żołnierzy Wspólnoty Brytyjskiej24. Dla większości uczestników 
walk, w szczególności Niemców i Francuzów, sypano raczej zbiorowe mogiły25. 

Realia I wojny światowej — poprzez zbiorowe doświadczenie śmierci 
i zniszczenia — zmieniały podejście Europejczyków do strategii i taktyki militar-
nej. Wyruszających na front zaskakiwał nowy, nieprzyjemny sposób prowadzenia 
wojny26. Okopy dawały wprawdzie minimum ochrony i poczucia bezpieczeń-
stwa, ale były wilgotne, zimne i niebezpieczne, a „walka ze szczurami bywała 
równie zacięta, jak z ludzkim wrogiem”27. Do tego względnie szybko żołnierze 
zdawali sobie sprawę z bezradności własnych dowódców28. Jak zauważył w swo-
ich wspomnieniach Józef Iwicki, Polak walczący na froncie zachodnim, „wojna 
nowoczesna” wymagała od żołnierza więcej cierpliwości niż odwagi29, chociaż 
nadal pomimo zastosowania rozwiniętej technologii ważne były ludzkie umiejęt-
ności, męstwo i wytrwałość. Nieludzkie warunki powodowały, że nawet najmniej 
odważni z radością witali perspektywę ataku, bo przerywał monotonię i nadawał 
ich wojennemu życiu jakiś sens30. Natomiast w przeciwieństwie do wcześniej-
szych wojen, przyczyną śmierci żołnierzy często było nie postrzelenie, lecz uto-
nięcie w okopach lub zakażenie, wynikłe z długotrwałego przebywania w skrajnie 
trudnych warunkach, w brudzie i wilgoci (wśród żołnierzy masowo odnotowywa-
no przypadki tzw. stopy okopowej oraz nerwicy frontowej31). 

Cywilom, ze względu na ostrą cenzurę i zakaz publikowania zdjęć ze strefy 
walki, bardzo ciężko było zrozumieć charakter walk i traumę, jakiej doświadczali 
żołnierze walczący w okopach frontu zachodniego. Żołnierze także byli odcięci od 
prawdziwych informacji, ale w odróżnieniu od ludności cywilnej mogli się przeko-
nać na własne oczy, jak bardzo odległe od rzeczywistości były doniesienia mediów. 
Wyolbrzymiały one fakty i ukazywały mało ważne wydarzenia jako wielkie sukce-

24 Brytyjski Czerwony Krzyż zabraniał ściągać ciała poległych na Wyspy Brytyjskie, aby 
nie uprzywilejować tych, którzy ze względów finansowych mogli sobie na to pozwolić, natomiast 
Francuzi pozwalali zabierać ciała do całej Francji, por. K. Marcinek, Passchendaele: Kampania we 
Flandrii 1917, Zabrze 2009, s. 386–387.

25 Ibidem. 
26 Okopy budowano w trzech liniach, w ziemi lub — jak w podmokłej Flandrii — nad ziemią. 

Przed każdym rozciągała się sieć drutu kolczastego. Pomiędzy okopami wrogich stron mieścił się 
pas ziemi niczyjej. Poszczególne linie okopów łączyły linie łącznikowe — prostopadłe do przed-
niego. Dowództwo niemieckie zainstalowało betonowane okopy, dowództwo francuskie — tylko 
ziemne. Militarne i techniczne realia wojny w okopach: por. szerzej J. Pajewski, op. cit., passim;  
S. Jones, Wojna pod ziemią 1914–1918, Zakrzewo 2011; M.S. Neiberg, Front zachodni 1914–1916: 
od planu Schlieffena do Verdun i Sommy, Poznań 2010; A.A. Wiest, Front zachodni 1917–1918: 
od grzbietu Vimy do Amiens i zawieszenia broni, Poznań 2010. Zob. też J.H.J. Andriessen, I wojna 
światowa w fotografiach, Ożarów Mazowiecki 2011.

27 M. Eksteins, op. cit., s. 172.
28 M.S. Neiberg, Taniec furii…, s. 276.
29 J. Pajewski, op. cit., s. 378.
30 M.S. Neiberg, Taniec furii…, s. 276.
31 Ibidem, s. 280.
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sy. Pewien brytyjski oficer w swoim pamiętniku w następujący sposób podzielił się 
wrażeniami z lektury numeru „Daily Mail”, w którym „relacjonowano” jedną z bi-
tew: „Jak to Szkoccy dragoni gwardii królewskiej zdobyli cztery linie okopów, że 
na flance wykorzystano naszą kawalerię i że Niemcy zostali otoczeni »pierścieniem 
mundurów w kolorze khaki«”. Jako, że sam brał udział w tej bitwie, relacjonował, 
co zdarzyło się w rzeczywistości: „Niestety, w zasadzie było zupełnie na odwrót: 
w odległości wielu mil nie ma żadnych jednostek kawalerii, zresztą i tak nie można 
by było ich użyć na tym podmokłym terenie otoczonym drutem kolczastym; i za-
jęliśmy tylko jeden okop, ponosząc przy tym wielkie straty”32. Powtarzające się 
cyklicznie krwawe walki o miejsca nie do utrzymania pod względem militarnym 
przez żadną ze stron konfliktu stanowiły o specyfice tej wojny. Wymownym przy-
kładem pozostają walki o wioskę Neuve Chapelle (w okolicach Ypres), toczące się 
w dniach 23–28 października 1914 r., które przyniosły każdej ze stron straty w wy-
sokości niemal 6 tys. ludzi w ciągu kilku dni (sic!). Niemcy ostatecznie się z wioski 
wycofali, a Brytyjczycy, Hindusi i Francuzi nie byli w stanie zająć opuszczonej 
wioski33. 

Tym, co pozwalało ludziom wytrzymywać wieloletnie męczarnie walki 
w okopach, był nacjonalizm. Chociaż w przededniu wojny wielu Europejczyków 
postrzegało siebie przez pryzmat przynależności narodowej, to początkowo — 
jak zauważa Michael Neiberg — żaden z nich nie uważał kwestii tożsamości na-
rodowej za coś, za co warto zabijać i oddać życie34. Jednak w szybko zmieniającej 
się sytuacji politycznej udział w wojnie zaczęto traktować jako patriotyczny obo-
wiązek, a skala strat wojennych i masowość śmierci sprawiła, że po obu stronach 
frontu ewoluował on stopniowo w poczucie mniej wzniosłe: konieczności wy-
trwania na froncie za wszelką cenę. Retoryka wspólnego poświęcenia i jedności 
narodu poszła z czasem w niepamięć35. Pozostała świadomość zagrożenia i od-
humanizowana wizja wroga jako czynniki decydujące o konieczności kontynu-
owania walki. Nie mniej ważną rolę odgrywało, jak wskazują historycy badający 
życie prywatne Europejczyków, ówczesne modernistyczne podejście do zjawiska 
śmierci, charakteryzujące się swoistą fascynacją i pogodzeniem z jej nieuchron-
nością (dalekie od nowoczesnego jej postrzegania, właściwego dzisiejszym poko-

32 Cyt. za: ibidem, s. 278.
33 K. Marcinek, Izera i Ypres: Kampania we Flandrii 1914, Zabrze 2013, s. 243. 
34 M.S. Neiberg, Taniec  furii…, s. 291. W czasie wojny skala dezercji była stosunkowo 

skromna w porównaniu z rozmiarami mobilizacji. Nie oznacza to jednak, że nie szukano okazji do 
opuszczenia frontu. Żołnierze niemieccy wymyślili tzw. strzał ojczyźniany, mianem tym określając 
ranę na tyle lekką, że nie zagrażała życiu ani zdrowiu, ale tak dotkliwą, że wymagała wywiezienia 
do kraju, por. J. Pajewski, op. cit., s. 381.

35 Ewolucję tę szeroko omawia M. Eksteins, op. cit., s. 161 nn. M. Neiberg zauważa nato-
miast, że bankructwo patriotycznych ideałów nastąpiło w momencie, gdy prysła iluzja, że to będzie 
krótka wojna, oraz gdy okazało się, że żywność, opał i inne artykuły pozostają w rękach wybranych. 
Oznaczało to, że zarówno brzemiona, jak i nieliczne korzyści płynące z wojny nie staną się udziałem 
wszystkich w jednakowym stopniu, por. idem, op. cit., s. 291 nn.
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leniom). Kluczowa była także wywołana wojną zmiana hierarchii społecznej na 
nową, opartą na fizycznej odwadze i prawości, oraz rodząca się wówczas — w ob-
liczu niespotykanej dotąd hekatomby — żołnierska solidarność ponad barierami 
społecznymi36. Co ciekawe, w pierwszych miesiącach wojny bywała ona także 
silniejsza od podziałów narodowych: wbrew rozkazom dowódców unikano strze-
lania do siebie, „nie zauważano” wroga podczas rutynowych nocnych zwiadów, 
a na polach Flandrii w grudniu 1914 r. nawet świętowano wspólnie Boże Naro-
dzenie. Żołnierze wkroczyli wówczas na ziemię niczyją, spontanicznie bratając 
się ponad drutem kolczastym, a w niektórych przypadkach wchodzili nawet do 
okopów przeciwnika, wymieniali się podarunkami, wspólnie modlili się i uczest-
niczyli w pogrzebach poległych. Prawdopodobnie rozegrali nawet mecz piłki noż-
nej37. W późniejszym okresie nie było to już możliwe. Narodowa nienawiść dała 
o sobie znać w miarę przedłużania się wojny. Wrogie narody stawały się bytami 
bez twarzy. Masowo używane wówczas maski przeciwgazowe (określane przez 
żołnierzy „świńskimi ryjami”) już wtedy zaczęto traktować jako symbol samej 
wojny i towarzyszącej jej dehumanizacji38. Podsycanie nienawiści — stały ele-
ment propagandy wojennej — utraciło szansę na to, aby wojna stała się „wojną 
kończącą wszystkie wojny”. Między walczącymi masami, mimo odwoływania 
się czynników politycznych i dowództwa do takich haseł, nastała autentyczna nie-
nawiść, żądza zemsty, wstręt i chęć odwetu39. 

Wojna zburzyła ład społeczny oraz obowiązujące dotychczas normy i hie-
rarchie. Mobilizacja wojenna i straty ludzkie — jak pisze Janusz Żarnowski — 
spowodowały przeoranie życia społecznego i rodzinnego, spadek urodzeń dzieci, 
zniszczyły związki rodzinne i plany życiowe ludzi, na przykład uniemożliwiając 
im edukację. Jednocześnie jednak migracje wojenne milionów ludzi (żołnierzy 
w armiach, jeńców, przymusowych robotników, uciekinierów) zmieniły wiedzę 
Europejczyków o życiu sąsiednich narodów, o świecie oraz poszerzyły zasób ich 
doświadczeń40. Kolejnym paradoksem wojny pozostaje to, że wprawdzie po-
gorszenie warunków życiowych w trakcie wojny było nieuniknione, jednak nie 
wszyscy odczuli je jednakowo. We wszystkich krajach wojna dotknęła najbar-
dziej klasy średnie i wyższe, nie tylko wskutek relatywnego spadku poziomu ich 
życia czy spadku wartości pensji (w Niemczech nawet o 70%, mniej w państwach 
alianckich), ale przede wszystkim z powodu strat finansowych poniesionych przy 
zakupie obligacji państwowych przez najbardziej patriotycznie nastawionych 
obywateli41. Spośród nich pochodziło też najwięcej ochotniczo zgłaszających się 

36 Por. Historia życia prywatnego. Od I wojny światowej do naszych czasów, red. A. Prost, 
G. Vincent, red. nauk., przeł. T. Kulak, Wrocław 2000, s. 218.

37 M. Eksteins, op. cit., s. 128–132.
38 A. Chwalba, op. cit., s. 424.
39 M.S. Neiberg, Taniec furii, s. 290.
40 J. Żarnowski, Społeczeństwa XX wieku, Wrocław 1999, s. 31–36.
41 A. Chwalba, op. cit., s. 551–552.
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na front mężczyzn42. Jednocześnie wzrosły dochody rodzin robotniczych, gdyż 
wobec braku siły roboczej zarobki robotników w Wielkiej Brytanii i Francji po-
szły w górę. Pracę w fabrykach podjęli bezrobotni i osoby o niskich kwalifika-
cjach43. 

Na rynek pracy wkroczyły masowo kobiety. Pod nieobecność mężczyzn, 
bardziej z konieczności niż z wyboru stały się one aktywne we wszystkich sfe-
rach życia społecznego. Podejmowały masowo role żywicielek rodzin, a do tego 
na ich barkach spoczywała konieczność codziennego zapewnienia pożywienia 
bliskim. Powszechnie zastępowały nieobecnych mężczyzn w przemyśle, rolnic-
twie, administracji, na stanowiskach urzędniczych i pomocniczych. Zażądały 
też prawa do służby wojskowej, co traktowano wówczas jako żądanie rewolu-
cyjne. Jednocześnie dawne normy obyczajowe mimo warunków wojennych da-
wały o sobie znać, gdyż kobiety zarabiały o połowę mniej od mężczyzn. Wielu 
z nich źle odbierało ich obecność na rynku pracy. Obawiali się, że wskutek ich 
obecności zostaną zwolnieni i wysłani na front. Część przemian obyczajowych, 
jakie nastąpiły w relacjach męsko-damskich (obok rosnącej liczby rozwodów, 
większej swobody wyboru stylu życia czy uproszczonego stroju ważną zmianą 
był ogromny wzrost roli i znaczenia kobiet w hierarchii rodziny), okazała się 
wojennym epizodem. Gdy tylko stało się to możliwe, mężczyźni wrócili do roli 
głównych żywicieli rodzin, utrwalonej tradycją i naukami kościołów. Adekwat-
nie do nowej sytuacji wzmogły się natomiast ruchy feministyczne. Domagały 
się one dostępu, a nawet przejęcia władz państwowych przez kobiety. Jeszcze 
w czasie trwania wojny prawa wyborcze przyznały im kolejne państwa: Dania, 
Rosja sowiecka, republika niemiecka, niepodległa Polska, Stany Zjednoczone 
(które zapisały je w konstytucji dopiero w 1920 r.). Ograniczone cenzusem wie-
ku (od 30 lat) prawo uchwalono w Wielkiej Brytanii. Francuzi uczynili to dopie-
ro pod koniec II wojny światowej44. 

Nie tylko kobiety, lecz także mężczyźni walczący na wojnie chcieli mieć realny 
wpływ na decyzje państwowe. Pozornie rok 1918 był świadkiem triumfu narodów 
wyznających zasady liberalnej demokracji, skłonnych wyzyskać zwycięstwa do 
ustanowienia rządów prawa i rezygnacji z wojny jako instrumentu polityki. W prak-
tyce wojna zniszczyła zbyt wiele tradycyjnych struktur społeczeństw europejskich 
i za bardzo wzmocniła siły rewolucyjne lewicy i prawicy, aby stało się to możliwe. 
Każda z nich na swój sposób uzasadniała konieczność toczenia dalszych wojen. 
Rosła popularność ruchów pacyfistycznych i populistycznych, narodowych i socjal-

42 Intelektualne przesłanki, popularne w warstwach średnich i wyższych, omawia interesują-
co M. Eksteins, op. cit., passim. Była to, zdaniem tego historyka, pierwsza w historii wojna klasy 
średniej — ibidem, s. 195.

43 A. Chwalba, op. cit., s. 552.
44 Ibidem, s. 532, 552 nn.; zob. też L. Capdevila et al., Hommes et femmes dans la France en 

guerre (1914–1945), Paris 2003.
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nych. Wieloletni pobyt w okopach zrodził braterstwo, które starano się odtworzyć 
w realiach pokojowych — w taki sposób rodził się ruch kombatancki. Nabierał on 
znaczenia, tym bardziej że po wojnie społeczeństwa nie umiały zająć się weterana-
mi. Wojna stworzyła masy rozbitków życiowych, z wielką trudnością adaptujących 
się do życia w pokoju45. 

Pod wpływem doświadczeń wojennych zmieniło się miejsce ludzi mło-
dych w hierarchii społecznej. Już w trakcie wojny zajmowali oni w życiu cy-
wilnym i na frontach stanowiska dotąd całkowicie im niedostępne. Współgrały 
z tym zmiany w życiu politycznym: upadek trzech monarchii (w tym najbar-
dziej anachronicznego w Europie systemu samodzierżawia, niewystępującego 
już na Zachodzie), opartych na rządach uprzywilejowanych elit. Konserwaty-
stów i liberałów po równo obarczano odpowiedzialnością za hekatombę wojen-
ną. Malał szacunek dla doświadczenia i poszanowanie starości, zastępowane 
rodzącym się kultem młodości, który stanie się cechą szczególną XX w.46

Warto na koniec zauważyć, że w związku z przeciągającym się konfliktem 
uczestnictwo w wojnie okazało się przedsięwzięciem niezwykle kosztownym. 
Walczące państwa wydatkowały podczas jej trwania łącznie blisko 80 mld do-
larów. W samych tylko państwach zachodniej Europy przeciętne roczne wydatki 
wojenne wynosiły: w Anglii 37, we Francji 25, a w Niemczech 31,6% dochodu 
narodowego47. Już w toku działań wojennych zaczęto sobie zdawać sprawę, że 
nie wiadomo, jak zrekompensować jej gigantyczne koszty48, i że wojnę w do-
słownym tego słowa znaczeniu sfinansują dopiero przyszłe pokolenia49. I rzeczy-
wiście płacą one po dziś dzień50.

45 J. Żarnowski, op. cit., s. 31 nn.; A. Chwalba, op. cit., passim.
46 Ibidem.
47 J. Ciepielewski et al., op. cit., s. 300.
48 M.S. Neiberg, Taniec furii, s. 290.
49 Tezę tę przedstawił niemiecki badacz Horst Möller na wykładzie pt. I wojna światowa — 

największa katastrofa XX wieku, wygłoszonym w dniu 12 maja 2014 r. w Klubie Uniwersyteckim 
Uniwersytetu Wrocławskiego. 

50 Jak informuje „International Business Times”, podatnicy na Wyspach Brytyjskich wciąż 
płacą setki milionów funtów rocznie w postaci odsetek od długu zaciągniętego na sfinansowanie 
wysiłku wojennego sprzed stu lat. Każdego roku są one wypłacane z budżetu posiadaczom 
specjalnych wojennych obligacji nazywanych „war loans”, wydanych w 1917 r. Całość długu 
wynosi 1,94 mld funtów, czyli ponad 10 mld zł. W 1932 r. rząd, zaniepokojony kosztami obsługi 
długu wojennego i niezdolny do wykupienia całości obligacji z powodu kryzysu gospodarczego, 
wykupił je od części właścicieli, a tym, którzy się na to nie godzili, obniżył odsetki i zmienił je 
na obligacje wieczyste bez określonego terminu wykupu. To dlatego brytyjskie władze do dziś 
płacą od nich odsetki. Więcej zob. P. Strawiński, Wciąż spłacają dług za I wojnę światową, http://
wiadomosci.onet.pl/wciaz-splacaja-dlug-za-i-wojne-swiatowa/v2478 (dostęp: 5 sierpnia 2014).
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