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Abstract 
The paper analyses the women’s attitudes towards the First World War presented in two books by 
a Flemish writer, Johanna Spaey: Dood van een soldaat and De vlucht. The article concentrates on 
three main attitudes: a fugitive, a victim and an avenger. Moreover, it also addresses the question of 
the relation between the Germans, i.e. the occupants, and the women’s position in the books.
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1. Wstęp
Motyw pierwszej wojny światowej popularny jest w literaturze flamandzkiej już 
od dawna. Jako klasyczny przykład nierzadko przytaczany jest znany wiersz Hugo 
Clausa pt. In flanders fields1. Również najnowsze książki współczesnych autorów, 
między innymi Wojna i terpentyna Stefana Hertmansa (2013)2 czy Spiegelingen 
[Odbłyski]3 Erwina Mortiera (2014), eksplorują problematykę powiązaną z wiel-
ką wojną, wpisując się zarazem w oficjalne obchody „okrągłej” rocznicy, z to-
warzyszącymi im rozmaitymi działaniami w celu upamiętnienia i popularyzacji 
wiedzy o wydarzeniach z okresu 1914–19184.

1 Tytuł nawiązuje do słynnego wiersza Johna McCrae’a powstałego w 1915 r., tuż po bitwie 
pod Ypres (zginął w niej przyjaciel autora). Podobnie jak McCrae, Claus przywołuje obraz maków 
rosnących w dawnych okopach i stanowiących symbol kultywowanej pamięci o wojnie, http://www.
greatwar.co.uk/poems/john-mccrae-in-flanders-fields.htm.

2 Książka (oryg. Oorlog en terpentijn) ukazała się w 2015 r. w tłumaczeniu Alicji Oczko.
3 Tytuły oraz cytowane fragmenty zostały przetłumaczone przez autora artykułu.
4 Obchody mają charakter szeroko zakrojonej kampanii kulturalno-edukacyjnej (2014–2018 

— 100 jaar Grote Oorlog); jej celem jest przybliżenie różnych aspektów wojny oraz między innymi 
uczczenie pamięci ofiar i miejsc pamięci. Wykaz powiązanych wydarzeń znajduje się na http://
www.flandersfields.be/nl.
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W moim artykule chciałbym przyjrzeć się, w jaki sposób pierwsza wojna świa-
towa jest przedstawiona w dwóch powieściach Johanny Spaey, flamandzkiej pi-
sarki, urodzonej w 1966 r. w Lowanium (nid. Leuven). W 2005 r. zadebiutowała 
powieścią Dood van een soldaat [Śmierć żołnierza]; otrzymała za nią nagrodę De 
Gouden Strop5. Dwa lata później na rynku ukazała się kolejna książka autorstwa 
Spaey, De vlucht [Ucieczka], przynosząc jej wyróżnienie w postaci nominacji do 
nagrody Halewijnprijs6. Powieści te osadzone są w realiach Belgii z czasów pierw-
szej wojny światowej7, co przynajmniej częściowo tłumaczy występowanie w nich 
wielu wspólnych elementów. Obie książki nawiązują na przykład do tego samego 
wydarzenia z wojennej historii kraju — zniszczenia Lowanium oraz jego konse-
kwencji dla całego regionu8. Oprócz podobnego tła akcji należy jeszcze wskazać na 
następujący fakt (i wszelkie jego konsekwencje): jako główne postaci funkcjonują 
tutaj kobiety. Oczywiście istnieją też pewne różnice wynikające przede wszystkim 
z poruszanych kwestii. Dood van een soldaat kładzie akcent na zagadkę kryminal-
ną, De vlucht zaś mocniej eksponuje wątek miłosny, a ponadto sięga po problema-
tykę emigracji wojennej. 

Moim zamierzeniem jest analiza wybranych postaw kobiecych, potrakto-
wanych jako pewna reakcja na zastaną rzeczywistość. Wiele mniej lub bardziej 
skrajnych zachowań postaci (zarówno kobiecych, jak i męskich) opisanych w wy-
branych przeze mnie książkach Johanny Spaey nie mogłoby zaistnieć w pokojo-
wych warunkach. Często się zdarza, że trudna sytuacja wojenna skłania (zmu-
sza) bohaterów do podejmowania określonych, nierzadko irracjonalnych, działań. 
Opisują to liczne badania psychologiczne i socjologiczne. Dlatego też chcę tutaj 
rozpoznać kobiece zachowania u Spaey jako formę przepracowania szoku wywo-
łanego wojennymi doświadczeniami.

2. Recepcja
Obie powieści pozwalają się pod pewnymi względami sklasyfikować jako lite-
ratura popularna, którą na potrzeby tego artykułu definiuję jako teksty literackie 

5 Jest to wyróżnienie przyznawane corocznie najlepszej powieści kryminalnej napisanej 
w języku niderlandzkim.

6 Nagroda literacka wręczana co roku przez miasto Roermond.
7 Na wojenne pola Flandrii Spaey wiedzie swoich bohaterów także w następnej powieści, De 

eenzaamheid van het westen [Samotność zachodu] (2010). 
8 „25 sierpnia 1914 na ulicach Lowanium doszło do strzelaniny pomiędzy żołnierzami nie-

mieckimi oraz belgijskimi. Niemcy w ramach odwetu za atak dokonali znaczących zniszczeń sporej 
części miasta. Poważnie ucierpiała m.in. średniowieczna biblioteka, a wiele znajdujących się w niej 
książek spłonęło. Tak poważny gwałt zadany neutralnej Belgii odbił się szerokim echem w całej Eu-
ropie i wpłynął na postrzeganie Niemców przez państwa Ententy” (Borodziej, Górny 2014: 78–79).
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adresowane do jak największej liczby odbiorców i odznaczające się stosunkową 
prostotą języka oraz fabuły9. 

Z orzeczenia jury pod przewodnictwem Sonii Barend można się dowiedzieć, 
że nagroda De Gouden Strop została w 2005 r. przyznana Johannie Spaey, po-
nieważ Dood van een soldaat jest „nie tylko piękną książką, ale także dobrym 
thrillerem oraz porywającą miłosną powieścią historyczną”10. W tym samym uza-
sadnieniu jurorzy podkreślają ponadto sensacyjny wymiar książki, który gwaran-
tuje przyciągnięcie uwagi czytelnika. Również w innych recenzjach Dood van 
een soldaat oraz De vlucht przeważa ten sam argument. W jednym z omówień 
znajduje się następująca opinia: 

Dood van een soldaat jest świeżym powiewem, dobrze zbudowaną powieścią z dreszczykiem, 
z wyraźnym motywem kobiecym, uciekającą jednak przed standardową formułą kryminału 
whodunnit. […] Pozycja obowiązkowa do waszej wakacyjnej kolekcji! (Major 2007)11

Szeroko rozumiane kwestie kobiece okazują się jedynie tłem dobrze zbudo-
wanej powieści kryminalnej. Także w innej recenzji można odnaleźć podobne 
stwierdzenie, podkreślające mocno wyeksponowany sensacyjny aspekt powieści 
i zręczność w stosowaniu gatunkowych konwencji: „Powieść Spaey wciąga już 
od pierwszych stron. […] W rezultacie otrzymujemy porywającą książkę, którą aż 
chce się przeczytać za jednym podejściem” (Boeren 2005)12. Natomiast Dagmara 
Holtman (2007) w swojej ocenie powieści De vlucht dostrzega sprawne połącze-
nie przez autorkę formy i treści: 

Jakkolwiek dziwnie może to zabrzmieć, w zasadzie pierwsza wojna światowa nie jest tutaj 
najważniejsza. Bowiem w De vlucht dominuje jednak przede wszystkim tematyka ponadcza-
sowa, która odgrywa kluczową rolę w życiu tych kobiet. […] To sprawia, że De vlucht nie 
można pod względem treściowym zaliczyć do „lekkiej” lektury. Mimo to, dzięki lekkiemu 
pióru Spaey, książkę czyta się wyjątkowo dobrze (Holtman 2007)13. 

Recenzentka docenia próbę podjęcia w książce poważnej, wojennej tematyki, 
jednakże za główny atut i zachętę dla potencjalnego czytelnika uznaje jej poczyt-
ną formę. Przytoczone opinie można uznać za reprezentatywne. W oparciu o nie 

 9 Na podstawie definicji zaczerpniętej z Encyklopedii PWN, dostępnej online.
10 „Een prachtig geschreven thrillerdebuut waarin het spannende boek zowel een historische- 

als een liefdesroman is” (Rapport Gouden Strop 2005).
11 „Dood van een soldaat is een spannend en goed uitgebouwd verhaal, fris met een sterke 

vrouwelijke lead, en niet louter terend op een whodunnit-formule. […] In je vakantieselectie er-
mee!”.

12 „Spaey boeit vanaf het eerste moment. Het resultaat is een intrigerend boek dat je in één 
ruk wil uitlezen”.

13 „Maar hoe vreemd het ook moge klinken: in principe doet de context van de Eerste Wereld-
oorlog er eigenlijk niet eens meer toe. Want in Vlucht domineert toch vooral de tijdloze thematiek 
die in de levens van deze vrouwen een centrale rol speelt […] Dit maakt dat Vlucht inhoudelijk niet 
bepaald tot »lichte kost« gerekend mag worden. Toch slaagt Spaey er in om door haar vlotte pen het 
boek bijzonder leesbaar te houden”.
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uprawnione jest stwierdzenie, że obydwie książki funkcjonują wśród czytelników 
przede wszystkim jako produkt literatury popularnej.

3. Problematyka
Zachowania wielu postaci w książkach Spaey noszą znamiona szoku pourazowego. 
Jednakże ów termin nie od zawsze był kojarzony z pierwszą wojną światową. Jak 
stwierdza Joanna Bourke (2011), po zakończeniu walk wielu żołnierzy miało po-
ważne problemy z powrotem do społeczeństwa. Borykali się z różnymi nerwicami 
oraz napadami lęku, co także uniemożliwiało im ponowne podjęcie służby woj-
skowej. Taki stan ówcześni lekarze określali jako shell shock. Początkowo uważa-
no, że problemy są wynikiem fizycznego uszkodzenia neuronów, jednakże analiza 
kolejnych przypadków wykazała, że z traumą borykały się również osoby, które 
nie walczyły na pierwszej linii frontu i nie doznały poważnych obrażeń. Żołnie-
rze nie mogli też liczyć na współczucie lub stosowne leczenie, ponieważ często 
podawanym wytłumaczeniem ich problemów był brak odpowiedniego kręgosłupa 
moralnego. W jednym ze swoich wywiadów Lynne Malcolm (All in the Mind 2004) 
przyznała, że dopiero wojna wietnamska zmieniła podejście do tej kwestii. W la-
tach 70. zaproponowano „zespół szoku pourazowego” (ang. PTSD) jako termin 
określający taki stan, a do oficjalnego użycia wszedł on w latach 80. Jak podaje Na-
tional Collaborating Centre for Mental Health w swoich wytycznych dotyczących 
postępowania z ofiarami PTSD (2005), kobiety są obarczone większym ryzykiem 
doznania takiego szoku14. 

Zastanawiające, że właściwie żadne ze znanych mi omówień książek Spaey 
nie zwraca uwagi na fakt, że opisane w nich postawy kobiet można rozpatrywać 
także w kategorii szoku pourazowego. Dlatego też chciałbym te powieści prze-
analizować z tego zdecydowanie mniej oczywistego punktu widzenia. W trakcie 
analizy wyodrębniłem trzy postawy kobiece: uciekinierkę, ofiarę oraz mścicielkę.

Z treści bloga Johanny Spaey dowiadujemy się, że wybór pierwszej wojny 
światowej jako tła jej książek nie był przypadkowy. Na pytanie dziennikarki o to, 
co ma wspólnego z tym wydarzeniem, autorka odpowiada:

Bardzo dużo. Ma to związek między innymi z historią mojej rodziny. Mój dziadek przez cztery 
lata walczył na froncie. Niestety, nie mógł mi nigdy o tym osobiście opowiedzieć, ponieważ 
nigdy go nie poznałam. Niewiele o nim wiem, głównie od mojej matki (De Rijke 2005)15.

14 Zjawisko zespołu szoku pourazowego zostało szczegółowo opisane także na przykładzie 
pierwszej wojny światowej, jak chociażby w książce Shell Shock: Traumatic Neurosis and the Bri-
tish Soldiers of the First World War (2002) autorstwa Petera Leese’a czy Shell Shocked Britain 
(2014) napisanej przez Suzie Grogan. 

15 „Spaey: Veel en dat heeft onder andere met m’n voorgeschiedenis te maken. Mijn grootva-
der heeft 4 jaar aan het front gevochten. Helaas heeft hij me er nooit over kunnen vertellen want ik 
heb hem niet gekend. Het weinige dat ik van hem weet, is via m’n moeder”.
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W innym miejscu autorka dodaje jeszcze, że pierwsza wojna światowa:

Okazała się okresem bardzo interesującym. To była tragiczna, bezwstydna, ale też częściowo 
bezsensowna wojna, podczas której tak wielu młodych mężczyzn ginęło dla zaledwie kilku 
metrów ziemi. Okrutna i absurdalna walka, wszystko bardzo emocjonalne. […] Ja chcę się 
dowiedzieć, co czuje mężczyzna, który na froncie wzywa swoją matkę. […] Wielu mężczyzn 
wyszło z tego poważnie poranionych (De Rijke 2005)16. 

Jak już stwierdziłem, obie książki reprezentują literaturę popularną i tak też 
zostały odebrane nie tylko przez zwykłych czytelników, lecz także przez czy-
telników „zawodowych” — recenzentów czy jurorów przyznających nagrody 
w konkursach literackich. Wątki, które są bezpośrednio powiązane z samą wojną, 
a które zostały niejako „zaniedbane” w recenzjach, traktuję tutaj jako rodzaj post-
pamięci. Pojęcie postpamięci zostało zdefiniowane przez Marianne Hirsch jako 

stosunek przedstawicieli drugiej generacji do bardzo intensywnych, często traumatycznych 
doświadczeń, które, mimo że poprzedzały ich narodziny, są tak silnie zakorzenione, że stają 
się częścią ich własnej pamięci (Hirsch 2008: 103)17. 

Do opisu tego zjawiska Hirsch posłużyła się przykładem pokolenia urodzo-
nego tuż po drugiej wojnie światowej. W milczącej postawie rodziców w stosun-
ku do wydarzeń wojny, nierzadko będącej rodzajem wyparcia, Hirsch dopatruje 
się początku procesu odtwarzania przeszłości. Postpamięć nie jest zatem wspomi-
naniem faktów, lecz stanowi próbę kreatywnego poskładania przeszłości z pew-
nych jej fragmentów (w analizowanym przypadku przede wszystkim fotografii). 

Philippe Codde w swoich dalszych studiach nad zjawiskiem postpamięci roz-
ciągnął występowanie takiej formy pamięci również na kolejne generacje: „In-
nymi słowy, koncepcja postpamięci przemienia domniemaną psychopatologiczną 
postać międzypokoleniowej traumy w kreatywne zainteresowanie przeszłością 
minionych pokoleń” (2009: 64)18. Postpamięć pozwala zatem na odtworzenie 
nieznanej przeszłości także dalszym pokoleniom, bez względu na to, jak duży 
dystans oddzielałby je od określonych zdarzeń.

Koncentrując się na wątkach, które nie doczekały się szerszego omówienia 
w recenzjach, pragnę tutaj zastanowić się nad kwestią, czy kreacje postaci ko-

16 „Het bleek een erg fascinerende periode te zijn. Het is zo’n tragische, brutale en deels ook 
onzinnige oorlog waar zoveel jongen mannen sneuvelden om hooguit een paar meter grond. Het was 
een wrede en absurde strijd, heel emotioneel allemaal. […] Ik ben niet geïnteresseerd in technische 
verslagen van veldslagen, ik wil weten wat die jongen voelt die aan het front om z’n moeder roept. 
[…] Heel wat mannen kwamen daar zwaar beschadigd uit”.

17 „Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often trau-
matic, experiences that preceded their birth but that were nevertheless transmitted to them so deeply 
as to seem to constitute memories in their own rights”.

18 „The concept of postmemory, in other words, transmogrifies the alleged psychopathological 
condition of transgenerational trauma into a creative interest in the traumatic histories of the previ-
ous generations”.
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biecych w książkach Spaey (przynależących do sfery literatury popularnej czy 
rozrywkowej) można uznać za formę uczestnictwa w przekazywaniu zbiorowej 
(post)pamięci o wojnie. Ponadto przez analizę reprezentacji postaw kobiecych 
chciałbym odpowiedzieć na pytanie, czy wkład autorki w tworzenie wspólnej 
postpamięci może być potraktowany jako propozycja pewnej alternatywnej wizji 
pierwszej wojny światowej. 

4. Dood van een soldaat
Akcja tej powieści toczy się zaraz po zakończeniu pierwszej wojny światowej, to-
też jej wspomnienie nadal pozostaje świeże w pamięci bohaterów. Tytuł może być 
rozumiany na dwa sposoby. Z jednej strony odnosi się on do głównej osi fabuły, 
którą są poszukiwania zabójcy tytułowego żołnierza. Odkrycie jego zwłok przy-
ciąga uwagę Sary Sondervorst, głównej bohaterki, która stawia sobie za punkt ho-
noru odnalezienie mordercy. W trakcie poszukiwań pojawiają się jeszcze postacie 
dwóch innych żołnierzy, którzy też padli ofiarą mordów.

Z drugiej strony tytuł można także odnieść nieco szerzej do ogólnej kondycji 
mężczyzn powracających z frontu. Wielu z nich zostało okaleczonych na całe 
życie, i to nie tylko fizycznie, ponieważ w równym stopniu ucierpiała ich psy-
chika. Brat głównej bohaterki Sary, Maurice, boryka się z szokiem pourazowym 
(m.in. dostaje niekontrolowanych ataków paniki na dźwięk strzału) i traumą; uko-
jenia szuka w alkoholu oraz innych używkach. Ukochany Sary, Alexander, stracił 
na froncie obie nogi. W tekście napotykamy jeszcze więcej przykładów tak po-
ranionych mężczyzn. Zasadniczo są to za każdym razem byli żołnierze, którzy 
mimo przeżycia wojny i szczęśliwego powrotu do domu nie są w stanie wrócić 
do przedwojennego życia i ponownie samodzielnie, „normalnie” funkcjonować. 
Nie mogą aktywnie uczestniczyć w życiu społeczności, właściwie stojąc poza jej 
nawiasem. Wykluczając się i będąc wykluczanymi, są więc w sensie dosłownym, 
a także (przede wszystkim?) przenośnym martwi.

Główna bohaterka powieści, Sara Sondervorst, jest postacią wyróżniająca się 
na tle innych kobiet: nie tylko jeździ na motocyklu, lecz także pełni wiele róż-
nych funkcji (od pielęgniarki do osoby pomagającej przy śledztwie). Wychodzi 
w ten sposób poza schemat, w którym tkwią pozostałe postacie kobiece. Dzięki 
temu staje się swoistym autorytetem w okolicy, a w swojej wytrwałości i oddaniu 
sprawom wioski przypomina Stasię Bozowską z opowiadania Siłaczka Stefana 
Żeromskiego. Jakkolwiek historie obydwu kobiet rozgrywają się w innych re-
aliach oraz różnią się zakończeniem, warta podkreślenia jest podobna rola boha-
terek i całkowite poświęcenie się temu, za co walczą. Ich praca nierzadko odbywa 
się kosztem własnej wygody i nie zawsze przynosi oczekiwany sukces, jednakże 
w przeciwieństwie do opisanych postaci męskich kobiety są w stanie sprostać 
narzuconym sobie wyzwaniom.
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W powieści występują także inne ważne postaci kobiece, takie jak trzy sio-
stry Vermeylens, z których każda kiedyś miała do czynienia z zamordowanym 
Julienem de Weverem. Pojawia się ponadto baronowa wraz z innymi kobietami 
mieszkająca na zamku. Wszystkie one musiały poradzić sobie z trudną historią 
okolic. Każda z nich została poważnie naznaczona wojenną przeszłością, a czy-
telnik w trakcie lektury ma okazję obserwować, w jaki sposób próbują ją prze-
pracować.

W powieści wykorzystano zamiennie narrację pierwszo- i trzecioosobową. Pi-
sany w trzeciej osobie prolog wprowadza czytelnika w klimat powieści kryminal-
nej. Począwszy od pierwszego rozdziału, narracja prowadzona jest już zasadniczo 
w pierwszej osobie. Na miejsce zbrodni przybywa główna bohaterka i odkrywa 
zwłoki zamordowanego żołnierza. Od tego momentu rozpoczyna się śledztwo, będą-
ce osią fabuły powieści. W dalszych rozdziałach pojawiają się krótkie ustępy w trze-
ciej osobie, które nie tylko do końca utrzymują czytelnika w niepewności, lecz także 
pomagają w ostatecznym rozwikłaniu zagadki. Dopiero ostatni rozdział przynosi od-
powiedź na pytanie, kim jest występująca w nich kobieta — jest to Sara Sondervorst. 
Dood van een soldaat stanowi połączenie jednego z wariantów klasycznej powieści 
kryminalnej, w której główny bohater zajęty jest poszukiwaniem przestępcy (who-
dunnit), powieści historycznej, poruszającej ważne wątki z historii regionu oraz po-
wieści psychologicznej, podejmującej problematykę powojennej traumy. 

Wspomniałem o wyodrębnieniu trzech postaw kobiecych występujących 
w książce; są to uciekinierka, ofiara i mścicielka. Najliczniej reprezentowana jest 
kategoria „kobieta jako ofiara”, co wiąże się z dużą ilością opisów wszelkiego 
rodzaju nadużyć w stosunku do kobiet (m.in. gwałt, wymuszona aborcja). Naj-
rzadziej występują kobiety-mścicielki, które jednakże pojawiają się w ważnych 
momentach i podejmują decyzje o kluczowym znaczeniu dla dalszego przebiegu 
fabuły omawianej książki.

4.1. Uciekinierka

W Dood van een soldaat możemy znaleźć przykłady kobiet, których odpowiedzią 
na wojenny zamęt była ucieczka. Marié, mieszkająca w zamku, przez większą 
część powieści pozostaje postacią dość tajemniczą. „Chciałam zobaczyć tę ko-
bietę. »Marié jest tutaj dopiero od niedawna. To córka przyjaciółki«. Szepnęła 
baronowa. Wiedziałam, że kłamała. Gdyby była córką przyjaciółki, to od razu 
by nas sobie przedstawiła” (Spaey 2014: rozdział 10)19. O trudnej przeszłości 
dziewczyny świadczą jedynie rany na jej szyi. Jak dowiaduje się później Sara, 

19 „Ik wilde die vrouw zien. »Marie is hier nog maar pas. De dochter van een vriendin«, flu-
isterde de barones. Ik zag dat ze loog. Als ze een dochter van een vriendin was geweest, had ze ons 
spontaan aan elkaar voorgesteld”.
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Marié przebywa na zamku w całkowitej tajemnicy, uciekając w ten sposób przed 
niebezpieczeństwem.

Catherine, inna bohaterka, także musiała zbiec z rodzinnej wioski, ponieważ 
podczas wojny opowiedziała się po złej stronie — jej wybrankiem był Niemiec. 
„Ostatnie dwa lata wojny wioska żyła plotkami o skandalu wywołanym przez tę 
dziwkę z zamku i jej Niemca” (Spaey 2014: rozdział 10)20. Dzieci poczęte z tego 
związku pozostawały pod opieką baronowej na zamku, jednakże ich matka nie 
była (eufemistycznie rzecz ujmując) postacią mile widzianą wśród mieszkańców 
wioski. Uważali ją oni za zdrajczynię. 

4.2. Ofiara

Omawiając postawę ofiary, dokonuję rozróżnienia pomiędzy ofiarami w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu a ofiarami w sensie bardziej przenośnym. Ponadto ana-
lizuję również postacie męskie, które ucierpiały porównywalnie w wyniku wojny, 
zwłaszcza że następstwa ich okaleczeń nie pozostają bez znaczenia dla samych 
kobiet.

W Dood van een soldaat Anna, jedna z sióstr Vermeylens, stała się ofiarą 
wielokrotnego gwałtu. Książka nie szczędzi czytelnikowi opisu: „Anna mogła 
tylko leżeć. Miała rozdarty odbyt i pochwę. Wiele nie powiedziała, przez te godzi-
ny, kiedy byłam zajęta tamowaniem krwi” (Spaey 2014: rozdział 7)21. W prezen-
towanym fragmencie narratorem jest Sara Sondervorst. Z innych jej wypowiedzi 
wynika, że przypadek Anny nie był odosobniony, a tego typu przestępstwa zda-
rzały się częściej. Sama przyznawała, że dokonywała aborcji niechcianych ciąż, 
będących nierzadko rezultatem wymuszonego kontaktu seksualnego. Decydując 
się na przerwanie ciąży, kobiety starały się ukryć swoją krzywdę przed światem 
i usunąć ją z własnej pamięci, obarczając wiedzą jedynie Sarę, która przeprowa-
dzała niezbędne zabiegi medyczne. Stają się one ofiarami mężczyzn w ogóle, nie 
tylko niemieckich żołnierzy, lecz także Belgów, którzy korzystając z nadzwyczaj-
nych okoliczności, nadużywają swojej siły. 

W tym miejscu należy wspomnieć o sytuacji mężczyzn, którzy również 
zostali tutaj ukazani jako ofiary wojny. Są okaleczeni, mają poważne zaburzenia 
psychiczne, co nierzadko całkowicie uniemożliwia im powrót do wcześniej od-
grywanych ról społecznych. „Od czasów wojny nastał niedobór silnych, zdro-
wych mężczyzn. Najlepszych zastrzelono albo na zawsze okaleczono, tak jak 

20 „Het dorp had de twee laatste oorlogsjaren gegonsd over die hoer op het kasteel en haar 
Duitser”.

21 „Anna kon alleen maar op haar zij liggen. Haar anus en vagina waren uit elkaar gereten. 
Veel zei ze niet, die uren dat ik bezig was om het bloed te stelpen”.
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Maurice’a czy Alexandra” (Spaey 2014: rozdział 48)22. Z przytoczonego cytatu, 
także będącego wypowiedzią Sary, można odczytać, że niezdolni do normalne-
go funkcjonowania mężczyźni nie byli w stanie zaspokoić potrzeb i oczekiwań 
kobiet. Brat samej Sary, Maurice, w wyniku traumy powojennej uzależnił się 
od alkoholu i narkotyków. Miewał napady lękowe, niekiedy zachowywał się 
nieobliczalnie. Ukochany Sary stracił obydwie nogi na froncie, był więc całko-
wicie zdany na jej pomoc, nawet przy wykonywaniu najprostszych czynności. 
W ten sposób mężczyźni nie są w stanie zapewnić oparcia, którego kobiety 
mogłyby oczekiwać.

Na podstawie tego obrazu męskich postaci można wyróżnić drugą kategorię 
ofiar. Kobiety, nawet nie będąc celem bezpośredniej przemocy fizycznej, nadal 
znajdują się w pozycji poszkodowanych, ponieważ wojna zupełnie pozbawiła 
je oparcia. Ponadto można także napotkać kobiety będące ofiarami romansów 
i „porywów serca”. Wspomniana wcześniej Catherine została, w konsekwencji 
swoich niewłaściwych wyborów, skazana na społeczny ostracyzm. Ponadto jej 
wybranek, z którym uciekła do Niemiec, okazał się żonaty, co wywołało jeszcze 
większy skandal. Sara natomiast zaszła w ciążę z mężczyzną, który wcale nie 
chciał wiązać z nią swojej przyszłości. Okoliczności zmusiły ją do przerwania 
ciąży: „Na mechaniczną aborcję była zbyt tchórzliwa, zbyt niezdarna, więc po-
zostały jej kąpiele we wrzącej wodzie, zdradliwe napary ziołowe” (Spaey 2014: 
rozdział 49)23. Stała się w ten sposób ofiarą wojny i, paradoksalnie, swoją wła-
sną pacjentką.

W wyniku wojny kobiety doznają wielu ran, zarówno na ciele, jak i na psy-
chice, a okoliczności stawiają je w pozycji ofiar. Ich wspólną cechą jest brak moż-
liwości zrewanżowania się za cierpienie i niechęć do podzielenia się z innymi 
wiedzą o swojej krzywdzie, co może wskazywać na doznanie poważniejszego 
szoku. Taka niechęć do większego otwarcia się, prowadząca czasami do zacho-
wań autodestrukcyjnych, nosi znamiona traumy pourazowej. Kobiety są najczę-
ściej pozostawione same sobie i mogą liczyć jednie na okazjonalną, przypadkową 
pomoc.

4.3. Mścicielka

W przedstawionych dotychczas przypadkach kobiety nie są w stanie przeciwsta-
wić się złu, jakie je spotyka. Jedynym wyjściem jest ucieczka lub bierne poddanie 
się przemocy. Jednakże w powieści Johanna Spaey wprowadza również kobiety, 
które nie zawsze są tą pasywną stroną, niebędącą w stanie odpłacić za zadane cier-

22 „Sinds de oorlog was er schaarste als het op jonge, gezonde mannen aankwam. De besten 
waren gesneuveld. Of onherstelbaar toegetakeld zoals Maurice of Alexander”. 

23 „Voor een mechanische abortus was ze te bang, te onhandig, dus waren het de pillen, ko-
kendhete baden, verradelijke kruidentheeën”.
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pienie. Analizując książki, wyróżniłem jeszcze jedną postawę, pokazującą nieco 
inny aspekt kobiecego doświadczenia: kobietę mścicielkę.

W Dood van een soldaat zabójstwa, będące podstawą fabuły, zostały doko-
nane przez kobiety. Pierwsze dwa cytaty odnoszą się do mordu dokonanego przez 
Sarę na Raymondzie de Volderze. Młoda kobieta, po poznaniu wszystkich grze-
chów swojego ukochanego, zdecydowała się na ostateczne rozwiązanie:

Ta cicha furia opuściła ją dopiero wtedy, gdy pogrzebała go i pozbyła się na zawsze (rozdział 68)24.
Dłużej się nie namyślając, zadarła swoją spódnicę do góry, stanęła okrakiem nad grobem i na-
sikała mu prosto w twarz (Prolog)25.

W kolejnym fragmencie poznajemy historię Thérèse, uwikłanej w niefortun-
ny związek z Julienem de Weverem. Ukochany zdradził ją, otwarcie przyznał się 
do romansu ze wszystkimi trzema siostrami Vermeylens, a jego pogardliwy ton 
przelał czarę goryczy: „Podeszła do mnie szybkim krokiem i jednym, krótkim ru-
chem wbiła siekierę w środek stołu kuchennego. »To z nim zrobiłam«” (rozdział 
66)26. Podobnie jak Sara, rozczarowana Thérèse nie bała się uciec do przemocy. 
W obu wypadkach kobiety przejmują kontrolę nad biegiem wydarzeń. W sytuacji 
gdy nie mogą liczyć na mężczyzn, same wymierzają sprawiedliwość. Taki akt 
sprawiedliwości często przyjmuje dość drastyczne formy. W ten sposób kobiety 
chcą odpłacić za rany zadane zarówno im samym, jak i osobom im bliskim, co 
w ich przekonaniu jest wystarczającym usprawiedliwieniem. W przytoczonych 
cytatach dostrzegamy zamianę dotychczasowych ról.

Odrzucona, zawiedziona miłość oraz przedmiotowe traktowanie są częsty-
mi przyczynami zabójstw. W wypadku Sary była to zdrada, niechęć do zaak-
ceptowania jej ciąży oraz fakt kolaborowania z Niemcami. Nie jest ona jednak 
kolejną bierną ofiarą złego traktowania przez mężczyznę. W decydującym mo-
mencie przejmuje inicjatywę i wymierza stosowną w swoim przekonaniu karę. 
Całą zbrodnię ukrywa w bardzo przemyślny sposób, wszystko planuje tak, by 
nikt nigdy nie dowiedział się o prawdziwym losie zaginionego. I rzeczywiście, 
cała wioska była przekonana, że: „Oficjalnie wyruszył tego wieczoru na wojnę. 
[…] Wraz z końcem wojny jego imię zniknęło na zawsze” (Spaey 2014: roz-
dział 68)27.

Mimo że postaci kobiet pozwalających zaszeregować się jako mścicielki 
w analizowanych tekstach jest zdecydowanie mniej niż ofiar, warto jednak zwró-

24 „De stille furie verliet pas haar lichaam toen ze hem had begraven en voorgoed had verwij-
derd”. 

25 „En zonder nog verder na te denken trok ze haar rokken omhoog , ging met haar voeten aan 
weerszijden van het graf en piste hem recht in het gezicht”.

26 „Ze kwam met rappe schreden op me toe en plantte met een droog en kort gebaar de bijl 
midden in de keukentafel. »Dat heb ik met hem gedaan« ”.

27 „Officieel was hij vanavond ten oorlog getrokken. […] Met het einde van de oorlog was ook 
zijn naam voorgoed verdwenen”.
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cić uwagę na ich szczególne znaczenie. Pojawiają się w ważnych momentach 
i mszczą się, odpłacając za popełnione zbrodnie wówczas, gdy zawodzą mężczyź-
ni czy konwencjonalny wymiar sprawiedliwości.

5. De vlucht
Zniszczenie Lowanium oraz inne działania wojenne prowadzone przez Niemców 
były oczywistym znakiem, że polityczna neutralność Belgii praktycznie nie gwa-
rantowała bezpieczeństwa jej mieszkańców. Dlatego też wielu Belgów zdecydo-
wało się na ucieczkę, a jednym z miejsc docelowych była także neutralna Holan-
dia. Marieke, główna bohaterka De vlucht, w wyniku działań wojennych straciła 
rodzinę; sama cudem uszła z życiem, udając martwą. Jej pierwszym miejscem 
pobytu był przeciętny dom holenderski położony przy granicy, w którym poznała 
Sybille oraz Victora, swojego przyszłego męża. Sybille to druga postać kobieca 
w tej książce. Jest nieszczęśliwie zakochana, ale nie może w pełni zrealizować 
swojego uczucia, co doprowadza do wielu spięć pomiędzy nią oraz nowo przy-
byłą Marieke.

Książka składa się z czterech części: pierwsza i ostatnia opowiadają histo-
rie mężczyzn, natomiast dwie środkowe poświęcone są wątkom kobiecym. W tej 
powieści nieobecna jest figura kobiety mścicielki. Dominującą postawą jest ucie-
kinierka, jednakże zachowania głównych bohaterek i tak nie są do końca jedno-
rodne. Marieke jest przede wszystkim ofiarą niemieckiej napaści i dlatego musi 
opuścić swój kraj, natomiast Sybille stała się ofiarą własnych problemów uczucio-
wych, przed którymi również starała się uciec. W ten sposób autorka demonstruje, 
w jak różny sposób można rozumieć ucieczkę.

5.1. Ucieczka — możliwe znaczenia

Pobyt Marieke u holenderskiej rodziny nie trwał zbyt długo. Dość szybko została 
przeniesiona do specjalnego obozu dla uciekinierów, jednego z kilku zorganizo-
wanych na terenie całej Holandii28. W ten sposób po raz drugi podjęła dosłow-
ną ucieczkę przed zagrożeniem, czy to rozumianym jako wróg (Niemiec), czy 
jako niekorzystna atmosfera w domu (między Marieke, Sybille i matką Sybille). 
Ponadto główna bohaterka ucieka przed złymi wspomnieniami, które mimo jej 
ciągłych starań, wciąż ją nawiedzają. Jest to inna możliwość rozumienia uciecz-
ki w wypadku Marieke, ilustrowana następującym cytatem: „Czasami myślałam: 

28 Na blogu Johanny Spaey można znaleźć odnośniki do stron ze zdjęciami z tego typu obo-
zów: http://www.wereldoorlog1418.nl/vluchtelingen/burgers-vlucht/.
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one wcale nie są martwe. Leżą po prostu na ulicy, czekając na mnie. Przecież to 
jest coś, co powinny robić dzieci: czekać, aż wrócisz?” (Spaey 2007: 43)29.

Swoje swobodne kontakty seksualne z mężczyznami Marieke postrzega jako 
próbę pozbycia się złych wspomnień; uważa, że w ten sposób może dosłownie 
wypchnąć koszmar utraty rodziny ze swojej pamięci i zastąpić czymś nowym. 
Jednakże ponosi w tych zmaganiach klęskę. Bohaterka jest niejako zniewolona 
przez własne pożądanie, którego zaspokajanie mimo usilnych prób nie przynosi 
ulgi. Ostatecznie podejmuje ucieczkę przed własnym niewolącym popędem i de-
cyduje się na stały związek z jednym mężczyzną, Victorem.

Tryb życia prowadzony przez Marieke, ciągłe nawiązywanie nowych kon-
taktów z coraz to innymi mężczyznami i niechęć do podporządkowania się regu-
łom sama bohaterka traktuje jako ucieczkę przed tradycyjnym wzorem postępo-
wania kobiety, którego przykładami mogły być Sybille oraz jej matka. Takie jej 
zachowanie doprowadza do poważnych konfliktów pomiędzy tymi trzema ko-
bietami. Marieke próbuje również uciec przed zagrożeniami wynikającymi z jej 
niepiśmienności i niewiedzy/braku wykształcenia, uczęszczając na lekcje pisania 
w czasie swojego pobytu w obozie dla uchodźców.

Sybille, druga bohaterka De vlucht, także ucieka, jednakże w mniej dosłowny 
sposób. Jest intelektualistką, a swoje emocje i odruchy serca chowa za murem 
wzniesionym z czytanych książek. Nie dopuszcza uczuć do głosu, stara się je za 
wszelką cenę stłumić, przez co unika swoich prawdziwych pragnień. Po śmierci 
matki wstępuje do zakonu i w ten sposób ucieka już dosłownie przed przytła-
czającą codziennością świata zewnętrznego. Jednakże tych kilka lat spędzonych 
w klasztorze wystarczyło, by Sybille uświadomiła sobie, że dalsze chowanie się 
nie ma sensu. Zrywa śluby zakonne i ucieka w ten sposób przed blokującą ją całe 
lata otoczką intelektualną. Od tego momentu pragnie z całych sił znaleźć mężczy-
znę, który ją zrozumie i którego będzie mogła obdarzyć całkowitą miłością. Za-
czyna zwracać uwagę na własne ciało: przez lata ignorowała jego potrzeby. Sama 
dostrzega jego nieatrakcyjność, co wywołuje w niej obrzydzenie i chęć zmiany. 
Wieloletnia ucieczka przed swoimi prawdziwymi pragnieniami kończy się w mo-
mencie, w którym bohaterka znajduje ukojenie w ramionach mężczyzny.

Tytułowa ucieczka wskazuje na uciekinierkę — najliczniej reprezentowaną 
postawę kobiecą opisaną w tej powieści. Ucieczkę można rozumieć nie tylko do-
słownie jako próbę ratowania się przed zagrożeniem, lecz także jako ucieczkę 
przed własnymi słabościami, przed samym sobą. We wspomnianych wcześniej 
dwóch krótkich rozdziałach z bohaterem mężczyzną również dominuje ten sam 
motyw, czego przykładem może być Leon Deschaumes, uciekający do Holandii 
przed zagrożeniem. W ten sposób autorka ukazuje ucieczkę jako znaczący ele-
ment współtworzący wspomnienie o wojnie.

29 „Soms dacht ik: ze zijn niet dood. Ze liggen gewoon op straat op me te wachten. Dat is toch 
wat kinderen horen te doen: wachten tot je terugkomt”.
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6. Postać Niemca w analizowanych książkach
Lowanium, miasto z bogatymi tradycjami uniwersyteckimi, zostało zniszczone 
przez armię niemiecką, co wstrząsnęło belgijską opinią publiczną. W wyniku dal-
szych działań wojennych wiele osób zostało zmuszonych do ucieczki z okupo-
wanych terenów. Ilustrują to losy głównej bohaterki powieści De vlucht. Także 
w Dood van een soldaat odnajdujemy nawiązania do walk prowadzonych na po-
łudniu Flandrii. Okrucieństwo reperkusji wojennych stosowanych wobec Belgów 
było szokiem i odbiło się głębokim echem w całej Europie: „Napływające z Bel-
gii informacje o grabieżach, rozstrzeliwaniach cywilów i stosowaniu zbiorowej 
odpowiedzialności składały się na apokaliptyczną wizję cierpień małego kraju, 
wciągniętego do wojny bez najmniejszego powodu” (Łaptos 1995: 209).

Spaey opisuje w Dood van een soldaat tego typu zdarzenia (masowe rozstrze-
lania mężczyzn, niszczenie wiosek), ilustrując tym samym znaczący wpływ oku-
pacji niemieckiej na codzienne życie mieszkańców: „[Niemcy — Ł.K.] wysadzili 
w powietrze wszystko, co mogło służyć za punkt obserwacyjny. Nie ocalał żaden 
młyn, a połowa wież kościelnych została spalona” (Spaey 2014: rozdział 3)30. 
Ogrom nieszczęść autorka ukazuje także przez pryzmat trudnej sytuacji kobiet.

W Dood van een soldaat Niemcy są opisani jako wrogowie. W tekście po-
jawiają się tak jednoznacznie nacechowane określenia, jak „kolaboracja”, „roz-
strzelanie” czy „zniszczenie”. Postaci, które zdecydowały się na współpracę 
z wrogiem, tak jak było w przypadku Catherine, muszą liczyć się z niechęcią 
dawnych przyjaciół. Nieco innym przykładem jest Sara Sondervorst. Czuje od-
razę do dziecka, które nosi, a także do siebie samej, ponieważ — jak później się 
okazało — Raymond Volder, przyszły ojciec, aktywnie współpracował z Niem-
cami. „Na samą myśl sprowadzenia na świat czegoś poczętego z niemieckiego 
nasienia, zbierało mi się na wymioty” (Spaey 2014: rozdział 10)31. Kolaborację 
ukochanego odebrała jako osobistą zdradę. Wiedziała także, że Raymond był za-
mieszany w sprawę gwałtu Anny, przez co traktowała go na równi z Niemcami 
— jako najeźdźcę i wroga.

Opisy Niemców pochodzą głównie od kobiet, zarówno w formie bezpośred-
nich wypowiedzi bohaterek, jak i z perspektywy kobiecego narratora (pierwszo- 
lub trzecioosobowego). Nie są oni przedstawiani jako żołnierze walczący na fron-
cie (perspektywa męska), lecz jako zdepersonalizowane, dość odległe zagrożenie. 
Ostatecznie krytyczna ocena Niemców jest zatem wynikiem zamierzonego zabie-
gu autorki, stawiającego kobiety na pozycji świadomie oceniającego narratora. 
Opis wroga w powieściach flamandzkiej autorki powinien być więc potraktowany 
jako alternatywna, kobieca wizja.

30 „[…] hadden ze alles wat op een uitkijkplaats leek in brand gestoken of opgeblazen. Er was 
geen molen meer te vinden en de helft van de kerktorens was platgebrand”.

31 „De gedachte dat ik iets van Duits zaad ter wereld moest brengen, deed me overgeven”.
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7. Konkluzje
Johanna Spaey jest przedstawicielką trzeciego pokolenia urodzonego po wojnie. 
Ukazana w jej książkach wojna nie stanowi zapisu opowieści, które autorka miała 
okazję usłyszeć osobiście od jednego z jej uczestników, lecz jest raczej kreatywną 
próbą ich odtworzenia (czy też przetworzenia). W ten sposób pamięć o wojnie 
staje się postpamięcią w taki sposób, jak ją rozumiała Marianne Hirsch. W przy-
padku Spaey jest ona jednak postpamięcią także w nieco zmodyfikowanej formie. 
Nie tylko dlatego, że odnosi się do wydarzeń znacznie bardziej odległych, niż to 
pierwotnie zakładała autorka pojęcia, lecz przede wszystkim dlatego, że tworzy 
alternatywną formę pamięci, która koncentruje się na kobietach. Wynikiem takie-
go podejścia jest specyficzny język opisu, skupienie się na wydarzeniach spoza 
frontu oraz określona ocena postaci męskich. Opisane zachowania kobiet noszą 
znamiona traumy powojennej i są bezpośrednią reakcją na działania mężczyzn. 
Należy też zaznaczyć, że w książkach Spaey brakuje postaci męskich, które moż-
na określić jako jednoznacznie pozytywne. Narracja jest zasadniczo prowadzo-
na z perspektywy kobiecej. W ten sposób obie powieści zarówno stają się pró-
bą uczestnictwa we wspólnym odtwarzaniu pamięci o wojnie, jak i mogą być 
również odebrane jako alternatywna wizja pewnych wydarzeń. Są one rewizjoni-
stycznym uzupełnieniem tego wspomnienia, ponieważ nie tylko współtworzą je 
wraz z innymi, wcześniej wspomnianymi tekstami, ale także, oferując odmienne, 
kobiece spojrzenie, uzupełniają wspomnienie o pierwszej wojnie światowej.
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