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Jan URBANIAK
ORCID: 0000-0002-3332-3645
Uniwersytet Wrocławski

Plaatsbepalingen: de Nederlanden in de wereld 

Abstract
The idea for this issue of Neerlandica Wratislaviensia arose from an interest in the Low Coun-
tries – their culture, literature, and language. This interest has translated into a number of various 
approaches to the concept of Nederlandsheid, seen not only through the eyes of the authorities on 
the Dutch language and literature from the University of Wroclaw, but also representatives of other 
scientific disciplines within the philology department of this university. Their focus, supplemented 
with a look at Low Countries from the perspective of Dutch and Flemish ‘insiders’, created an inter-
esting mosaic presenting Low Countries in an exciting and accessible way. The articles of the 32nd 
issue of Neerlandica Wratislaviensia mention both the former Dutch colonies and the modern Low 
Countries seen through the eyes of Polish travelers; they describe authors’ auto-images and tools to 
make a literary work more attractive. Here we find fairy tales, non-fiction, and linguistic considera-
tions. This number shows how small countries can strongly influence scientists’ knowledge.

Keywords: Low Countries, science, imagology, University of Wroclaw, journal.

‘Kaas’, ‘klompen’, ‘windmolens’ (om van ‘drugs’ en ‘bier’ maar niet te spreken) 
– deze bekende trias is het eerste dat in ons opkomt als we aan de Lage Landen 
denken (Rudolphi 2017). Dergelijke associaties zijn echter zowel oppervlakkig 
als neutraal: in feite zeggen ze weinig over het beeld van Nederland en nog min-
der over het ontstaan daarvan. Om de aard van deze associaties en de mechanis-
men die ertoe leidden te kunnen verstaan, is kennis van de imagologische studies 
nodig. In de imagologie – te weten het wetenschappelijk specialisme dat tekstueel 
gepresenteerde beeldvorming van andere landen bestudeert en beschrijft – wordt 
elke stereotypering genuanceerd en de vooroordelen naar de achtergrond gescho-
ven, naarmate men meer over cultuur, gewoontes en geschiedenis van het land in 
kwestie afweet (Beller 2007; Gentile 2021). Kennis heeft daardoor een enorme 
invloed op de positievere houding ten opzichte van een land en zijn inwoners. 
Men kan hiervan vele voorbeelden vinden. Een goede illustratie van de gelan-

Acta Universitatis Wratislaviensis No 4064
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12 JAN URBANIAK   

ceerde stelling is een onderzoek naar de Duits-Nederlandse betrekkingen door 
de eeuwen heen. Daaruit blijkt dat in de jaren 1790–1870 het gebrek aan kennis 
van de Duitsers t.o.v. hun buurland voor voortdurende (negatieve) stereotypen 
en vooroordelen zorgde. Het meer genuanceerde beeld van Nederland kwam pas 
in de tijd van de Weimarrepubliek (1918–1933) in zicht; in een tijd waarin meer 
wederzijdse openheid en kennis de bovenhand kregen (Groenewold 2000).

Juist de wil om te weten te komen wat de Nederlanden (wat zowel Nederland 
als Vlaanderen moet betekenen) onder de Wrocławse academici van de filologi-
sche faculteit van de Universiteit van Wrocław betekenen, lag ten grondslag aan 
het speciale nummer van Neerlandica Wratislaviensia gewijd aan ‘Nederlands-
heid’,1 waarbij verschillende associaties met Nederland en Vlaanderen een basis 
vormden voor interessant en breed wetenschappelijk onderzoek. Het idee van 
het nummer luidde “Plaatsbepalingen: de Nederlanden in de wereld. The Low 
Countries in the World”. De vertegenwoordigers van gevarieerde wetenschappe-
lijke disciplines bogen zich over de vraag hoe de Nederlanden zowel binnen als 
buiten neerlandistiek worden gezien, en welke aspecten van de ‘Nederlandsheid’ 
in het bijzonder aandacht trekken. Een breed scala aan bijdragen uit een drietal 
filologische disciplines (polonistiek, germanistiek of anglistiek) werd aangevuld 
door artikelen van neerlandici extra en intra muros. Zo ontstond – conform aan 
de doelstelling van Neerlandica – een uitgebalanceerde, verfrissende kijk op de 
‘Nederlandsheid’. Door de twee perspectieven tegenover elkaar te zetten, kon een 
beeld ontstaan dat door zijn veelzijdigheid veel objectivisme beloofde en last but 
not least de kennis over de Nederlanden vermeerderde.

In die zin sluit dit speciale nummer aan bij één van de eerdere uitgaven 
van Neerlandica. Het gaat namelijk om het nummer 29 (2019) dat specifiek aan 
de imagologische studies werd gewijd met als doel bijdragen te verzamelen die 
gevarieerde aspecten van het imago van de Nederlanden presenteerden (Urbaniak 
2019). In de voorliggende bundel vindt men teksten die uitstekend passen bij 
de imagologie.

Het imagologische aspect van de in totaal 15 bijdragen komt het meest naar 
voren in teksten van Rick Honings, Siegfried Huigen, Małgorzata Kolankowska 
en Tomasz Ślęczka.

Rick Honings analyseert reisteksten van een Nederlandse dominee Sytze 
Roorda van Eysinga en zijn zoon Philippus Pieter die begin 19e eeuw – op zoek 
naar een betere sociale positie – Nederlands-Indië bezochten. Honings neemt de 
representatie van de inheemse bevolking die uit die reisteksten voortkomt onder 
de loep, waarbij de cruciale verschillen tussen het standpunt van de vader en 
zijn zoon opduiken. Terwijl de eerste de gelijkwaardigheid tussen kolonisator  
en gekoloniseerde uitsluit, probeert de tweede het negatieve oordeel van zijn 

1 Om de term beter te begrijpen zie Roodenburg 2012.
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PLAATSBEPALINGEN: DE NEDERLANDEN IN DE WERELD    13

vader licht bij te stellen. De kennis (“zich te verdiepen in ‘de Ander’”) ligt in 
het besproken voorbeeld ten grondslag aan de positievere houding van de Neder-
lander ten opzichte van de inheemse Ander. De bovenvermelde stelling over de 
kennis als voorwaarde van de positieve beeldvorming wordt daarmee bevestigd.

Ook Siegfried Huigen schenkt aandacht aan Nederlands-Indië. In zijn ana-
lyse van het magistrale boek Oud en Nieuw Oost-Indiën gepend door François 
Valentyn in de eerste helft van de 18e eeuw, vraagt Huigen zich af in hoeverre 
dit werk door de bewindhebbers van de VOC werd gebruikt en met welk doel. 
De nogal selectieve kennisinteresse van de bewindhebbers reduceerde Valentijns 
boek tot een handboek waarin slechts naar allerlei praktische informatie gezocht 
was. De manier waarop de bewindhebbers van de VOC het werk van Valentyn 
gebruikten, kan ook imagologisch geïnterpreteerd worden: onder de VOC-leden 
keek men naar Indië bijna uitsluitend met een “economische blik” (om een van 
de door Huigen geciteerde deskundigen te noemen), waardoor het belang van de 
informatie in grote mate van de economische relevantie afhankelijk was. De 
overige delen van Oud en Nieuw Oost-Indiën (waaronder talrijke natuurbeschrij-
vingen) werden buiten beschouwing gelaten.

Naar Nederland en Nederlanders wordt met een Poolse bril gekeken in het 
artikel van Tomasz Ślęczka over Anzelm Dzwonkowski – te weten een Poolse 
edelman in de Nederlandse dienst (VOC) aan het eind van de 18e eeuw. Aan de 
hand van de memoires van Dzwonkowski analyseert Ślęczka hoe deze Poolse 
edelman naar Nederland, Nederlanders en de VOC keek. Zijn memoires worden 
tevens aangevuld door enkele uitspraken van andere Polen, alsook van Engelse 
toeristen die in dezelfde tijd de Republiek bezochten. Hier hebben we dus niet 
te maken met het kritische zelfimago van een Nederlander (zoals in eerdere 
gevallen), maar met het imago dat gecreëerd was door de buitenlander. Het lijkt 
vol bewondering voor Nederland te zijn en vrij van enige politieke, nationale of 
godsdienstige vooroordelen (wat onder de trotse Poolse edellieden een zeldzaam 
verschijnsel was). 

Małgorzata Kolankowska kijkt op haar beurt naar Nederland vanuit het per-
spectief van de moderne Poolse reisboeken. Bij de analyse van drie verschillende 
teksten focust de auteur op de interessante vraag hoe men de Ander (de Neder-
lander) kan ‘domesticeren’; hoe men de kloof tussen culturen, talen, gewoontes 
met behulp van literatuur kan overbruggen. Daarvoor is een nauwkeurige, positief 
gekleurde en tolerante ‘vertaling’ van een vreemde cultuur nodig – een cultuur 
waarin niet slechts de reeds vermelde trias ‘kaas’, ‘klompen’, ‘windmolens’ te 
vinden is, maar ook onzichtbare, niet-tastbare elementen die wetenschappelijk 
onderzoek vergen – aldus de auteur. 

Kolankowska kijkt in haar bijdrage niet alleen naar de Ander, maar vooral 
naar de compositie van een literaire tekst: hoe hij in elkaar zit en hoe hij gelezen 
moet worden, of met andere woorden: hoe hij door de auteur aan de lezer wordt 
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‘voorgeschoteld’. Een soortgelijke analyse, waarbij de vraag ‘hoe lezen we lite-
raire teksten’ centraal staat, biedt de tekst van Tycho Maas. De auteur analyseert 
Herman Teirlincks Zelfportret of het galgemaal (1957) als een bron voor het 
zelfimago van Teirlinck zelf, waarbij een subtiel spel wordt gespeeld tussen feit 
en fictie, tussen historische werkelijkheid en verhaalwerkelijkheid. Daardoor 
wordt Zelfportret tot “een maskerade van de auteur achter een fictief personage”, 
waarvoor Teirlinck het tweedepersoonsperspectief gebruikt.

In het geval van de bijdrage van Maas is dus sprake van het zelfimago van 
de auteur: hoe hij de zelfrepresentatie vormgeeft en vervolgens aan de lezer 
aanbiedt. Hetzelfde aspect komt aan bod in de bijdrage van Ewa Dynarowicz. 
De auteur neemt de autopresentatie van Kader Abdolah – Nederlandse schrijver 
van de Perzische afkomst – onder de loep en om deze autopresentatie nader toe 
te lichten, gebruikt zij daarvoor de verhouding van Abdolah tot zijn doofstomme 
vader, zoals uitgebeeld in de roman Spijkerschrift (2000). Op die manier hebben 
we naast het autoportret van de auteur ook de representatie van handicaps, die in 
het geval van Spijkerschrift een interessante functie werd toebedeeld. 

In de bijdrage van Dynarowicz is er ook sprake van “het creëren van een 
exotische, fabelachtige, oosterse sfeer” door Abdolah, wat aan de verwachtingen 
van het Nederlandse lezerspubliek moest voldoen. Van het feit dat het exotische 
altijd al een aantrekkelijke modus voor de literatuur was, getuigt het artikel van 
Irina Michajlova en Alexandra Yakovleva dat de persoon en het oeuvre van And-
rey A. Winius, een Nederlandse vertaler van fabels, presenteert. Hier verkrijgt 
de ‘Nederlandsheid’ een bredere dimensie: Winius (geboren rond de helft van de  
17e eeuw in Moskou) is vertrouwd met de Russische taal en cultuur, wat van hem 
een insider maakt die veel kennis over Rusland moest hebben; aan de andere kant 
(conform aan het Nederlandse superioriteitsgevoel) vergeet hij de westerse bescha-
vingsmissie niet, waardoor hij de humanistische waarden in Rusland via zijn lite-
rair werk probeert in te voeren. Fabels (vertaald door de auteur van het Nederlands 
naar het Russisch) vormen voor Winius een geschikt middel om dankzij een breed 
scala aan retorische middelen de kennis van de Russische lezers bij te schaven.

Dat ‘de Ander’, waarnaar we door een literaire bril kijken, niet altijd een 
bepaald volk met zijn stereotypes en vooroordelen hoeft te zijn, getuigt het artikel 
van Małgorzata Dowlaszewicz en Agnieszka Patała. Hier wordt naar de moderne 
uitgave van de middeleeuwse moraliteit Elckerlijc gekeken, waarbij de prenten 
(houtgravures) van de Poolse graficus Stefan Mrożewski de meeste aandacht 
krijgen. De ‘andersheid’ wordt daarmee gezocht bij de verschillen tussen moder-
niteit en Middeleeuwen, wat de vraag provoceert in hoeverre de oude teksten voor  
de moderne lezer überhaupt ‘vertaalbaar’ zijn. De prenten van Mrożewski die de 
moderne uitgave van Elckerlijc verrijken, vormen zowel een universele modus 
die het vertalen van de middeleeuwse tekst vergemakkelijkt (hoewel, paradoxaal 
genoeg, de ‘verhaallijn’ van de prenten los lijkt te staan van die van de moraliteit), 
als een weergave van de Poolse kijk op de Nederlandse cultuur.
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Over de vertaalbaarheid (in de eigenlijke zin van het woord) gaat ook de 
bijdrage van Kaat Buelens. De auteur neemt twee teksten van de kinderliteratuur 
(geschreven door Toon Tellegen) in Poolse vertaling onder de loep en kijkt hoe de 
vertalers met de cultuurvreemde elementen weten om te gaan. Zoals in het reeds 
besproken artikel het geval was, wordt ook in de bijdrage van Buelens aandacht 
geschonken aan de visuele modi. De illustraties kunnen volgens de auteur de tekst 
beter helpen te verstaan en de vreemde elementen van de cultuur in de cultuur 
van de doeltaal ‘binnenloodsen’. 

Dat het zelfimago vaak uit kritiek voortkomt, lezen we in de bijdrage van 
Dirk de Geest. De auteur presenteert een kritische kijk op de Nederlandse cultuur. 
Daarvoor begeeft hij zich door het poëtische landschap van Vlaanderen kort na 
de WOII en analyseert hij de gangbare literatuurgeschiedschrijving van deze 
periode. De auteur onderstreept twee tendensen die zich in de Vlaamse poëzie 
voordoen: de klassieke en onklassieke. Volgens De Geest leidden ze tot onnodige 
verbrokkeling van het poëtische landschap en oefenen ze negatieve invloed uit 
op het algemene beeld van de Vlaamse poëzie na WOII. Het resultaat daarvan 
is de toevallige en nogal reductionistische literatuurgeschiedschrijving van deze 
periode die de hele massa teksten over het hoofd lijkt te zien. 

Dat verschillende imago’s zich eerst door de taal en pas dan door het eigen-
lijke beeld manifesteren, wordt gepresenteerd aan de hand van de bijdragen van 
Dorota Klimek-Jankowska (in samenwerking met Edyta Błachut, Joanna Błasz-
czak, Zuzanna Czerwonka-Wajda en Anna Borkowska) en Artur Tworek.

In de eerste bijdrage wordt een onderzoek gedaan naar verschillen binnen 
mannelijke, vrouwelijke en onzijdige levenloze zelfstandige naamwoorden in 
het Duits, Nederlands en Engels. De auteurs zoeken er een verband tussen de 
grammaticale geslachten van levenloze zelfstandige naamwoorden en de bij-
voeglijke naamwoorden die worden gebruikt om die zelfstandige naamwoorden 
te beschrijven. Op die manier wordt getest wat de impact is van grammaticaal 
geslacht en stereotiepe geslachtsassociaties op ‘het beeld’ van levenloze zelfstan-
dige naamwoorden, wat verder een belangrijke bijdrage oplevert aan een brede 
discussie over de invloed van de taal op de algemene cognitie. 

Artur Tworek analyseert op zijn beurt de uitspraak van Nederlandstalige 
achternamen door Poolse moedertaalsprekers. Daarvoor gebruikt de auteur jour-
nalistieke statements uit het communicatief-semantische gebied van sport die 
aanwezig zijn in de publieke audiovisuele massamedia. De door Tworek onder-
zochte uitspraak resulteert in spraakklanken die ofwel niet in het Pools bestaan 
of in een andere grafisch-distributiecontext voorkomen.

In het voorliggende, speciale nummer van Neerlandica is ook ruimte gebo-
den aan recensieartikelen die recente publicaties met betrekking op Nederlandse 
taal en cultuur presenteren.

Bożena Czarnecka laat aan de hand van het boek De literatuur draait door  
De schrijver in het mediatijdperk (2019) van Sander Bax zien hoe sterk de ver-
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strengeling tussen media en literatuur is. Het boek van Bax biedt een inzichtelijke 
en nauwkeurige verkenning van de manieren waarop de massamedia het debat 
over literatuur (en de literatuur zelf) beïnvloeden. 

Magdalena Wolf recenseert het boek van Małgorzata Dowlaszewicz getiteld 
Diabeł w legendzie. Wyobrażenie diabła antropomorficznego w średniowiecznej 
literaturze niderlandzkiej (De duivel in de legende  Het beeld van de antropomorfe 
duivel in de middeleeuwse Nederlandse literatuur, 2020). Het doel van de studie  
van Dowlaszewicz, gepresenteerd in haar boek, is onderzoek naar voorstellingen van 
de duivel in legenden en exempla’s die in de late middeleeuwen (14e–15e eeuw) 
van het Latijn naar het Middelnederlands werden vertaald. De analyse van de antro-
pomorfe gedaante van de duivel – een Middeleeuwse variatie op de domestication 
van de Ander door de mens – vormt de ruggengraat van het boek.

Katarzyna Wiercińska ten slotte beschrijft de Nederlandse directheid, zoals 
gepresenteerd in het boek van Karen Grainger en Sara Mills, Directness and 
Indirectness across Cultures (2016). Het boek vormt een bijdrage aan de beleefd-
heidsstudies, waarin verschillende methodes aan bod zijn gekomen. De direct-
heid (maar ook in het verlengde daarvan de indirectheid) wordt door de auteurs 
vanuit verschillende invalshoeken bekeken. Het boek biedt zowel een theoretisch 
compendium met grote wetenschappelijke waarde als een praktische tool, die de 
dagelijkse interculturele communicatie kan bevorderen. 

Uit het speciale nummer van Neerlandica blijkt een grote belangstelling 
voor de Nederlandse taal en cultuur. Deze stelling betreft natuurlijkerwijs zowel 
de neerlandici intra en extra muros, als de vertegenwoordigers van andere 
disciplines binnen de filologische faculteit. Vooral dankzij hun bijdragen kon 
een nummer ontstaan waarin de kijk op de Nederlanden een bredere dimensie 
verkreeg. De artikels van het speciale nummer van Neerlandica bevatten zowel 
bewondering voor de Nederlanden als kritiek daarop, bevestigen de vooroordelen 
of schuiven ze naar de achtergrond, maar vooral overtuigen ze dat de studie waar-
in de ‘Nederlandsheid’ centraal staat, bijzonder interessant en veelzijdig kan zijn. 
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Het tweedepersoonsperspectief 
als autobiografisch masker:  
verdichting van auteur, verteller, protagonist,  
en narratee in Herman Teirlinck,  
Zelfportret of het galgemaal

Abstract
This article explores the novel Zelfportret of het galgemaal (The Man in the Mirror, 1955) by the 
Flemish author Herman Teirlinck, who planned it as a literary self-portrait. Its interpretation as an 
autobiography hinges on one’s understanding of the second-person point of view that makes up 
substantial parts of this novel. Multifocality of the “you” appears to be a key feature characterizing 
this little explored narrative mode in autobiography. Departing from structuralist narratology by 
Genette and Lejeune, I investigate reader-driven reading modes as elaborated by Fludernik, Bon-
heim, and Schmitt to explore how the deferred referentiality of the “you” blurs the traditional di-
chotomy between factual historical reality and the narrative world. The narrator involves the reader 
in interpreting the “you” to address both the narratee (Teirlinck) and the protagonist (Henri) at the 
same time.

Keywords: autobiography, second-person point of view narrative, Herman Teirlinck, metalepsis, 
narratee, referential slither.

1. Inleiding
Gedurende de laatste decennia heeft een groei in het aantal verschenen (semi-)
autobiografische teksten een wetenschappelijke discussie aangewakkerd naar de 
afbakening van deze verscheidenheid aan autobiografieën, memoires, dagboeken, 
biofictie, exofictie, en andere vormen van life writing (Marcus, “Introduction”). 
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Schmitt (2020) laat zien dat de wetenschappelijke “autofiction boom” van de 
eerste twee decennia van de 21ste eeuw echter geen theoretische consensus over 
de reikwijdte en inhoud van (semi-)autobiografische teksten heeft opgeleverd. 
Gasparini (14) betoogt bijvoorbeeld dat autofictie een los en op zichzelf staand 
genre is naast de autobiografische roman, Lejeune (2005) geeft aan dat autofictie 
haast onvermijdelijk op een autobiografische leeswijze gelezen wordt, en voor 
Zipfel (2009) oscilleert autofictie tussen autobiografie en autobiografische roman 
en houdt de lezer er een hybride leeswijze op na.

Volgens Wagner-Egelhaaf (2) duidt het gebruik van autofictie als verzamel-
term voor (semi-)autobiografische teksten erop dat literatuurwetenschappers het 
er – ondanks de uiteenlopende standpunten – niettemin over eens zijn dat er een 
fundamenteel retorisch verschil bestaat tussen feitelijke en fictionele discoursen. 
Echter, er wordt volgens Lavocat (72) te eenvoudig gedacht over een ontolo-
gisch verband tussen feitelijkheid (“waargebeurd”) en fictionaliteit (literariteit) 
bij autofictie.1 Volgens Lavocat (72) en Schmitt (“Avatars” 4) bestaat er geen 
absoluut onderscheid bestaat tussen feit en fictie, en zijn niet de veronderstelde 
grenzen van een (semi-)autobiografisch genre, maar de leeservaringen de meest 
effectieve en pragmatische manier om te bepalen welke verschillen er bestaan 
tussen feitelijke en fictieve teksten.

In dit artikel onderzoek ik het spanningsveld tussen feit en fictie in Herman 
Teirlincks autobiografische Zelfportret of het galgemaal (1955), waarvan belang-
rijke delen in de jij-vorm zijn geschreven. Hoewel de lezer bij een autobiografie 
doorgaans een ik-vorm verwacht, is bij de terugkerende vraag in hoeverre Zelf-
portret een autobiografie vormt, nooit de rol van het tweedepersoonsperspectief 
expliciet meegewogen.

Het jij-verhaal is een vertelwijze die relatief weinig voorkomt: “[second per-
son narrative] is one of the most ‘nonnatural’ or contrived types of narrative since 
real-world speakers would not usually narrate to the current addressee their own 
experiences in the present or in the past” (Fludernik, “Second-Person Narrati- 
ve” 290). De Nederlandstalige literatuur kent een bescheiden corpus jij-vertellin-
gen maar een systematisch onderzoek ernaar is niet voorhanden. Van Boven en 
Dorleijn (2008) noemen Eva van Carry van Bruggen, Chantage op het leven van 
Harry Mulisch, het monumentale De Kapellekensbaan van Louis Paul Boon, en 
Zelfportret of het galgemaal van Herman Teirlinck, en stellen dat in het jij-verhaal 
de verteller een personage toespreekt, “om zo een grote betrokkenheid bij dat 

1 Schmitt (2020) stelt voorts dat het debat te vaak een herhaling is van wat sinds Paul Ricoeur 
en Hayden White bekend is komen te staan als the narrative turn – “the idea repeated ad nauseam 
that because any form of communication, especially textual, is narrative, all discourses are by es-
sence fictional” (2) – en merkt op dat Frankrijk de wetenschappelijke “autofiction boom” weliswaar 
domineerde, maar vooral vakliteratuur heeft opgeleverd die onvertaald is gebleven.
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personage te suggereren” (210). Ze concluderen: “dit is in feite een variant van 
het ik-verhaal, waarin het ik als het ware zichzelf heeft opgesplitst in een deel 
dat spreekt en een deel dat wordt toegesproken” (212).

Ik laat in dit artikel zien dat het tweedepersoonsperspectief bij uitstek 
geschikt is voor een autobiografie, juist omdat de lezer bij Zelfportret de narra-
tologische identiteit van de jij niet definitief kan vaststellen, zoals dat volgens 
Lejeune (1973) bij een autobiografie met een eerstepersoonsperspectief wel kan. 
Ik gebruik noties van de problematische referentialiteit bij de jij-vertelling van 
Fludernik (1994) en referential slither van Bonheim (1980) om narratologisch 
aannemelijk te maken dat Teirlinck zich als auteur voor de lezer verschuilt achter 
hoofdpersoon Henri. De verteltechnische identiteit van de verteller en de aange-
sproken jij is voor de lezer niet definitief vast te stellen tussen verteller, persona-
ge, auteur en narratee. In uitbreiding op de theorie van Schmitt (2020) die stelt 
dat een lezer niet tegelijkertijd een (hybride) leesmodus van feit en van fictie kan 
aanhouden, concludeer ik dat het tweedepersoonsperspectief de scheiding tussen 
verhaalwerkelijkheid en historische werkelijkheid problematiseert en de lezer 
telkens opnieuw de vraag naar die scheiding laat stellen.

2. Teirlinck en Zelfportret
Herman Teirlinck (1879–1967) is een van de meest heruitgegeven, herdrukte, en 
vertaalde Vlaamse auteurs. In 1956 bezorgde zijn omvangrijk oeuvre van proza, 
essays, toneel, en poëzie hem de eerste Prijs der Nederlandse letteren, door de 
Nederlandse minister voor Cultuur uitgereikt in de Ridderzaal in Den Haag. 
Teirlinck had toen als romancier meer dan een halve eeuw “de signalen van zijn 
tijd doorgegeven” (De Maere 9), van een vroeg hoogtepunt als Het ivoren aapje  
Een roman van Brusselsch leven (1909) tot een later werk als Het gevecht met 
de engel. Nederzetting van de Jeroens op de O.-L. V.-Welriekende (1952). Zijn 
biograaf Oegema van der Wal (1965) roemt hem vanwege deze stadsromans en 
familiekronieken, die brede panorama’s en tegelijkertijd persoonlijke lotgevallen 
creëren (15). Ook al wordt hij tegenwoordig veel minder gelezen dan zijn landge-
noten Willem Elsschot, Louis Paul Boon, en Dimitri Verhulst, volgens zijn tweede 
biograaf Van den Bossche (2017) is Teirlinck alleen al op basis van zijn romans 
“waarschijnlijk de meest bekroonde auteur van Vlaanderen”, en voor het bredere 
Belgische cultuurleven nog altijd “van uitzonderlijk belang” (15).

Beide biografen besteden een afzonderlijk hoofdstuk aan Zelfportret of het 
galgemaal, dat technisch en stilistisch een breuk vormt met Teirlincks eerdere 
proza en een hoogtepunt in zijn oeuvre. Mede vanwege het tweedepersoonsper-
spectief zien zij het als zijn meest persoonlijke werk, “een levensbelijdenis”, 
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volgens Oegema van der Wal (201), “[e]en finale zelfanalyse”, schrijft Van den 
Bossche (607), en “een gewetensafrekening van een oud geworden mens”, aldus 
Teirlinck zelf op de flaptekst van de eerste druk. Het schrijven ervan viel Teirlinck 
zwaar; volgens Oegema van der Wal meldde hij zijn uitgever in een notitie dat hij 
moeite had om “steeds maar ‘ik’ te schrijven” (202). Op 75-jarige leeftijd leverde 
hij Zelfportret of het galgemaal (1955) in en verscheen het als zelfstandig werk.2

De hoofdpersoon van Zelfportret is de rijke bankier Henri, die op 70-jarige 
leeftijd terugblikt op zijn leven. In de openingsscène van Zelfportret ontmoet de 
lezer hem bij zijn vaste kapper en visagist, Ducoeur, voor een schoonheidsbe-
handeling:

Ge ligt daar uitgestrekt, Henri, als op een berrie, want de amerikaanse [sic] wipzetel werd 
haast volkomen horizontaal overgehaald. Uw gelaat verdwijnt onder de vale slijklaag die men 
er zorgvuldig heeft overgesmeerd, nu al een dik uur geleden. De werking van die radioactieve 
bagger is tamelijk traag, maar ge verdraagt geduldig de invretende prang ervan, en ze gaat bo-
vendien met een gevoel van mystisch behagen gepaard, het vertrouwen dat men gedwee hecht 
aan het mirakuleus broeien van de tijd (7).

Henri’s uiterlijke verschijning is een hoofdmotief van het verhaal. Henri is 
zijn leven lang zo bekommerd geweest om zijn voorkomen dat hij bijna het echte 
leven aan zich voorbij heeft laten gaan. In drie uitvoerige flashbacks op zijn leven 
ontstaat het beeld van een dandyeske Brusselse bankier die het met uiteenlopende 
vrouwen heeft aangelegd ter meerdere eer en glorie van zichzelf. Aan het slot van 
Zelfportret probeert Henri zijn weggelopen bankmedewerkster Babette te verove-
ren. Een ogenschijnlijk zoveelste avontuurtje draait erop uit dat Henri zichzelf 
onder ogen komt. In het episch heden, tijdens het titulaire galgemaal, bevrijdt 
Babette Henri met de woorden “gij zijt schoon, Henri, ik houd van u” (135). 
Henri’s berusting in zijn inwendige schoonheid valt samen met het einde van zijn 
leven en het slot van Zelfportret.

Spiegels zijn in Zelfportret een terugkerend motief – in kapperszaken, kleed-
kamers, hotels en ook Henri’s bankkantoor. De weerspiegeling van zijn fysieke 
voorkomen bevestigt Henri voortdurend in zijn zelfvoldane zelfbeeld. En wan-
neer hij een dagje ouder wordt, biedt Ducoeur soelaas: 

Ge rijst in de morgen met een zwaar hoofd uit uw bed. Misnoegd staart ge in de grote spiegel 
van de badkamer uw vermoeid gelaat aan. (...) Het belet u niet, te glimlachen, terwijl ge in 
uw lippen mompelt, niet zonder zurigheid en spot ‘dat Ducoeur u wel uit de verslenstheid 
helpt’ (141).

2 Het is sindsdien ook in het eerste deel van het verzameld werk opgenomen, en verscheen 
daarnaast nog in Engelse vertaling: The Man in the Mirror (1963).
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Behalve ijdelheid symboliseert de spiegel ook reflectie in de betekenis van 
zelfinzicht. Tijdens het diner met Babette staat Henri op en kijkt hij in de spiegel 
die achter haar hangt: 

Wat voor een ontstellende openbaring breekt daar nu in die spiegels los? Dat de schijn alleen  
ú heeft bedrogen. (…) Ge hebt met die miserabele leugen tot nu toe in ongestoorde eendracht kun-
nen leven, omdat de minste scheur, nauwelijks opgemerkt, zorgvuldig werd bijgepleisterd (139). 

De spiegel dwingt vanaf dit moment Henri om zichzelf onder ogen te komen: 
hij gaat de confrontatie aan met zijn ouderdom en angst om te sterven (179), in 
plaats van nog langer in zijn voormalige zelfbeeld te willen verdwijnen (188). Het 
blijkt bovendien dat Henri vanuit de schoolbanken de aansporing tot zelfkennis 
op de tempel van Apollo in Delphi is bijgebleven: de “sublieme inspanning van 
de geest ‘uzelf te kennen’” (156). Dit is de klassieke uitdaging tot zelfonderzoek 
die de Oudgriekse wijsgeer Socrates zichzelf oplegde: “Ik moet eerst mezelf 
kennen, zoals de inscriptie in Delphi zegt: het is onzinnig om te verlangen naar 
iets buiten mezelf, als ik mezelf niet ken. (…) Ik wil dus eerst weten (…) over 
mezelf”.3 Het draait Socrates niet om het bewustzijn dat er zoiets bestaat als een 
ik, niet om verschillende opvattingen over het ik, maar om kennis over die ik zelf 
heb. Henri legt deze uitspraak uit in de hem bekende termen van zien en inzicht: 
hij heeft zich altijd toegelegd op de uitwaartse blik en ging voorbij aan de blik 
naar binnen. Maar in jezelf kijken, mijmert Henri, is dan ook “een krankzinnige 
beproeving”, want “hoe kan ik in mezelf kijken als ik er niet buiten sta, en hoe 
kan ooit een voorwerp dat zelfstandig is, zich tot een zelfstandig onderwerp ont-
dubbelen?” (156). We raken hiermee aan de kern van Zelfportret 

3. Structuur, voorwoord, en kritieken
De technische structuur van Zelfportret weerspiegelt Henri’s streven tot zelfin-
zicht, en vormt een antwoord op de vraag hoe de mens objectieve kennis over de 
mens zelf kan verkrijgen, aangezien die alleen via zichzelf verkregen kan wor-
den. Verteller, tijd en perspectief maken inzichtelijk hoe Henri in het vertelheden 
zichzelf van op een afstand beschouwt (Tabel 1). In drie terugblikken vertelt een 
ander verhaalpersonage in de eerste persoon over Henri. Deze passages worden 
afgewisseld met Henri’s zelfreflecties in het heden, verteld in de jij-vorm, ofwel 
de Vlaamse ‘ge’; paradoxaal genoeg spreekt het in eerste instantie meest narcis-
tische personage juist niet in de ik-vorm, om met zichzelf in het reine te komen.

3 Plato, Phaedrus (§ 229–230), vertaling TM.
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Verteller Tijd Perspectief Plot

Henri Heden 2e Achtergrondinformatie Henri; rijdt naar 
Babette

Sabina Verleden 1e Kindertijd en adolescentie; verleiding door 
Sabina: overspel

Henri Heden 2e Henri rijdt naar Babette

Sebastiaan Verleden 1e Schooltijd; Henri verleidt de verloofde  
van zijn beste vriend

Henri Heden 2e Henri rijdt naar Babette
Verschillende 
briefschrijvers Verleden 1e Bankierscarrière, maîtresse Elze, 

 huwelijk met Rebekka
Alwetende vertel-
ler (over schoon-

broer Erasme)

Verleden naar 
heden 3e

Omvangrijke passage tussen haakjes; 
gedachten van schoonbroer  

Erasme over Henri

Henri Heden; tot 
slot toekomst 2e

Henri rijdt naar Babette, ontmoet zijn 
vrouw en legt e.e.a. bij, bereidt zich voor 

op ontmoeting met Babette, gaat naar  
de maaltijd

Tabel 1. De narratieve structuur van Zelfportret, gebaseerd op het schema van Korges (90)

Ook het programmatische voorwoord dat sinds de tweede druk telkens aan 
Zelfportret is toegevoegd, maakt duidelijk hoe een mens zichzelf in proza kan 
ontdubbelen. Het is gericht aan Teirlincks uitgever, en ondertekend met “H.T.”. 
Ik citeer het verder integraal:

Ik weet wel dat een romancier, doordat hij in bewuste of onderbewuste gronden naar sluime-
rende associaties grijpt, in meerdere of mindere mate een autobiograaf is.

Maar ik mag niet toegeven dat onderhavig ‘zelfportret’ een geromanceerde autobiografie 
zou zijn. Men zoeke niet naar de sleutel die reële gebeurtenissen kan onthullen. Ten aanzien 
van een introspectie als deze, gaat het belang eerder naar de motor dan naar de weg die hij 
heeft afgelegd. Dit is dan ook allerminst de beschrijving van een anecdotisch leven, maar de 
ontleding van een authentiek wezen.

Onder de willekeurig vermomde werkelijkheid zit de harde, onverbiddelijke waarheid, 
net voldoende gesluierd om de schaamte van de biechteling te verschalken.

Men verwijze hier naar de zovele beroemde zelfportretten van schilders, en voornamelijk 
naar de intrigerende transposities van Rembrandt, die in meer dan veertig hypothetische gestal-
ten onverpoosd zichzelf heeft nagejaagd, en tot op de bodem omgewoeld.

Onder het veilige masker tast men schaamtelozer naar de diepten, zoals men in het sluwe 
donker tot bekentenissen wordt verleid. De auteur komt derhalve onbevangen op voor de echt-
heid van zijn autokritiek. Haar onbetrouwbaarheid dient te worden erkend voor zover het een 
mensenkind mogelijk is over zichzelf met objectieve oordeelkundigheid te rechten.

Wees zo vriendelijk rekening te houden met deze voorlichting bij de lezing van een litte-
rair waagstuk, dat ik u opdraag in vertrouwen (5).
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In deze paratekst wordt ontkend dat Zelfportret een geromanceerde auto-
biografie is, in zoverre er “reële gebeurtenissen” onthuld worden, dus directe 
verbanden bestaan tussen bijvoorbeeld gebeurtenissen in het boek en de histori-
sche werkelijkheid. Echter, zoals Henri in de openingsscène een masker opge-
legd krijgt, waarna zijn ontmaskering zich in de flashbacks en het vertelheden 
voltrekt, zo legt Teirlinck zich in het voorwoord het “veilige masker” van een 
literair zelfportret op. Zelfportret is een zelfportret tussen aanhalingstekens, want 
zoals een schilder bij een zelfportret, komt Teirlinck vanachter “de willekeurig 
vermomde werkelijkheid” nader tot zichzelf. De “echtheid van zijn autokritiek” 
bestaat in deze introspectie door beschouwing van buiten. Zelfportret is dus 
autokritiek in zoverre er een “authentiek wezen” in de vorm van een personage 
ontleed wordt.

Hoewel het vertelperspectief niet expliciet besproken is in het voorwoord, 
stelt Teirlinck in een interview uit 1959 met de Brusselse hoogleraar Minderaa 
(143) dat bij de verbondenheid tussen verteller, hoofdpersoon en auteur, het 
tweedepersoonsperspectief instrumenteel is. “Ik [heb me] persoonlijk niet in de 
reële omstandigheden bevonden waarin die ‘Mijnheer Henri’ zijn miserabele 
manoeuvres uitvoert. Maar dat ik als hij zou hebben kunnen handelen indien ze 
mij werden opgelegd”. Teirlinck vervolgt: 

Ik heb mij (…) ontdubbeld. Ik heb mijn ik in een andere identiteit overheveld. Ik heb mij dan 
kunnen toespreken als ten overstaan van een gij die in een spiegel staat, waar ik veilig buiten 
mag blijven. Achter het masker heb ik de gesel gevonden (…) (143).

In de kritische literatuur over Zelfportret is het tweedepersoonsperspectief 
echter beperkt opgemerkt gebleven. Teirlincks biografen benoemen een span-
ningsveld tussen het autobiografische en het geromanceerde, maar problematise-
ren daarbij niet het vertelperspectief. Lissens (1955) en Dinaux (1961) merken in 
hun bespreking op dat – in lijn met het voorwoord – parallellen tussen het leven 
van Henri en het leven van Teirlincks weliswaar niet exact aantoonbaar zijn, 
maar dat Zelfportret desondanks een geslaagd voorbeeld is van een therapeuti-
sche roman van een auteur op de grens van de ouderdom. De kritiek die elders 
klinkt, houdt verband met de onoplosbaarheid over de “echtheid” van de roman. 
Stuiveling (1960) schrijft: “Is dit een écht zelfportret van een on-echt mens, die 
daarmee dus ophoudt onecht te zijn, zodat het zelfportret ook niet meer echt is; 
óf is het een on-echt zelfportret, om welke reden dan ook; en houdt het dan niet 
op, een zelf-portret te zijn…” (33). Westerlinck (1964) schrijft dat de schijnbare 
onoplosbaarheid van de authenticiteit van de zelfbiecht ermee te maken heeft “in 
technisch opzicht met haken en ogen aaneenhangt” (37), en twijfelt daarom of 
het geslaagd is. Walravens, een boegbeeld van de na-oorlogse nieuwe generatie 
literaire critici, geciteerd in Van den Bossche (2017), meent eveneens dat 
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Teirlincks waagstuk niet geslaagd is en ook niet slagen kon. (…) Nu kraakt er iets tussen [de 
werkelijkheid en het karakter] en kunnen wij ons zelden voorstellen, dat dit gegeven karakter 
aldus zou handelen, zoals wij ons ook niet kunnen inbeelden, dat Teirlinck ooit zo gehandeld 
heeft! (625–626). 

Hij wijt het aan compositorische keuzes maar bespreekt daarbij evenmin het 
tweedepersoonsperspectief.

4. Het tweedepersoonsperspectief
De vertelling in de tweede persoon kan pas sinds relatief kort op eigen weten-
schappelijke aandacht rekenen en er bestaat (nog) beperkte consensus over wat 
een dergelijk perspectief precies inhoudt. DelConte (2003) citeert het Bedford 
Glossary of Critical and Literary Terms: “Second-person narration is a narrative 
in which the narrator addresses a ‘you’” (206). DelConte (2003) baseert zich ook 
op Fludernik (1994), die betoogt dat bij de tweedepersoonsvertelling de narratee 
vaak ook de protagonist is, en is het tot slot eens met Prince (206), die benadrukt 
dat de protagonist en narratee bij een tweedepersoonsperspectief altijd moeten 
samenvallen.

Haast twintig jaar na Zelfportret bracht Lejeune in Le Pacte Autobiographi-
que (1973) het verband tussen vertelperspectief en auteur, verteller, en protago-
nist voor het eerst samen in een schema (Tabel 2), dat aan de basis ligt van zijn 
klassiek geworden autobiografisch pact: “(…) the identity (‘identicalness’) of the 
name (author – narrator – protagonist). The autobiographical pact is the affirma-
tion in the text of this identity, referring back in the final analysis to the name 
of the author on the cover”. Een klassieke autobiografie wordt verteld door een 
ik-instantie waarin verteller, protagonist en auteur samenvallen. Een lezer gaat 
er dus vanuit dat hij óf een autobiografie leest óf niet, en dat oordeel heeft volgens 
Lejeune niet te maken met verzonnen gegevens maar met het inzicht dat de auteur 
de verteller is, en de verteller ook overeenkomt met het personage.

Identiteit \ Gramm. 
pers. Ik Jij Hij

Verteller = protago-
nist

Klassieke autobiografie 
(autodiëgetisch)

Autobiografie in de 
tweede persoon

Autobiografie  
in 3e persoon

Verteller ≠ protago-
nist

Getuigenvertelling
(homodiëgetisch)

Biografie gericht aan 
het voorbeeld

Klassieke biografie 
(heterodiëgetisch)

Tabel 2. Naar Lejeune (1973), vertaling TM

Het autobiografisch pact geeft liegende autobiografen bestaansrecht maar 
betekent volgens Lejeune (1989) ook dat een protagonist die een andere naam 
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heeft dan de naam van de auteur op de kaft voldoende argument is om autobio-
grafie als genreaanduiding voor het werk uit te sluiten: “If Ross is Todd, why 
does he have another name? If it was he, how come he does not say so?” (13).4 
Lejeune zou hierop later terugkomen, en zijn zienswijze benadrukken dat lezen 
een performatieve daad is.5 Een verschil in naam van auteur Herman Teirlinck 
en hoofdpersoon Henri M. ontkent op zichzelf niet een autobiografische relatie, 
maar laat de keuze nadrukkelijker aan de lezer.

Veelzeggend genoeg lijkt in Lejeunes schema voor de jij-vorm een diëgeti-
sche indeling te ontbreken. Lejeune (1989) is “not aware of any autobiographies 
that have been written entirely in this way” (29), hoewel Genette (1980), op wie 
Lejeune zich baseerde, het een “rare but very simple case” had genoemd (133), en 
het op referentiële gronden onder de heterodiëgetische vertellingen had geschaard: 
in elk discours ligt een jij per definitie buiten de spreker.6

Geen van beiden bespreekt het tweedepersoonsperspectief verder inhoudelijk 
maar Lejeune onderscheidt niettemin twee vormen van een autobiografie in de 
tweede persoon: in de eerste spreekt een verteller zichzelf aan en is die protagonist 
van zijn autobiografie (Autobiografie in de tweede persoon). In dit geval geldt: 
Henri is Teirlinck is verteller – maar een (auto)diëgetische aanduiding ontbreekt 
op die plek in het schema. Een autobiografie in de tweede persoon kan zich ook 
gedragen als een klassieke biografie (Biografie gericht aan het voorbeeld). Een 
vertelinstantie (Teirlinck?) vertelt aan Henri Henri’s eigen levensverhaal. Tabel 2 
werpt zo de vraag op naar de identiteit van de vertelinstantie, en, specifiek in het ge- 
val dat de verteller niet gelijk is aan de protagonist, naar de identiteit van het 
zogenaamde “voorbeeld” aan wie de biografie gericht is.

Van Boven en Dorleijn (2008) stellen dat er in dit jij-verhaal “een verborgen 
verteller” aan het woord is, “die een zekere Henri toespreekt” (210). Ze suggere-
ren: “[h]et gaat er nu natuurlijk om te achterhalen wie er spreekt en wie er precies 

4 Een uitgeversbericht dat de auteur en het personage niettemin identiek zijn noemt Lejeune 
(2005) “a clever advertising trick, but one that changes nothing. (…) In the case of the fictitious 
name (i.e., different from that of the author) given to a character who tells his life story, the reader 
has reason to think that the story lived by the character is precisely that of the author. (…) Nonethe-
less, the text produced in this way is not an autobiography. (…) These texts would therefore fall into 
the category of ‘autobiographical novel.’ The hero can resemble the author as much as he wants; as 
long as he does not have his name, there is in effect nothing (…) autobiography is not a guessing 
game: it is in fact exactly the opposite”.

5 Lejeune (2005): “Presque toutes les autofictions sont lues, de facto, comme des autobiogra-
phies” (31). Immers, het contract tussen schrijver en lezer voltrekt zich bij een autobiografie als een 
“l’engagement (…) dans un esprit de vérité” (31). Zie ook Allamand (2018).

6 Lejeune baseerde zijn schema op Genettes indeling van de diëgetische wijzen waarop een 
verhaal verteld kan worden (1980: 27, 280): bij een homodiëgetische vertelsituatie is de verteller 
een personage in het verhaal, bij een heterodiëgetische vertelling is dit niet het geval, en in een au-
todiëgetische vertelling vertelt een verteller zijn eigen verhaal. Over verteltechnieken, zie Halliwell 
(2009) en Rimmon-Kenan (1983).
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wordt toegesproken” (211). Teirlinck heeft naar eigen zeggen zijn ik in een ander 
personage “overgeheveld”, en spreekt zichzelf toe als in een spiegel: de hoofdper-
soon is volgens het voorwoord de gemaskerde “motor” van de auteur. Deze “ont-
dubbeling” weerspreekt in Lejeunes genredefinitie een samenvallen van auteur, 
verteller, en protagonist, maar duidt volgens mij wel op een verdichting van deze 
relatie via een principe dat Genette (1980) metalepsis heeft genoemd en dat hij 
omschrijft als “any intrusion by the extradiegetic narrator or narratee into the 
diegetic universe (or by the diegetic characters into a metadiegetic universe, etc.), 
or the inverse” (234–235). Een specifieke verschijningsvorm hiervan is het afda-
len van de auteur in zijn of haar fictie, waar die vervolgens oog in oog staat met 
een van zijn of haar eigen karakters. Dit is een bekende troop uit de postmoderne 
literatuur die, toepasselijk genoeg voor Zelfportret, de grens tussen feit en fictie 
en literatuur en “werkelijkheid” problematiseert. Fludernik (2003) schrijft dat 
deze “authorial metalepsis” niet los kan worden gezien van “the baring of the 
mimetic illusion by undermining the realistic expectation that the narrator merely 
tells a story over which he has no power” (384).

Men kan erover discussiëren of de auteur via metalepsis de werkelijkheid in 
de fictie brengt of dat de auteur zichzelf fictionaliseert. Mijn indruk is dat bij de 
jij-vertelling in Zelfportret de verteller ook intrinsiek onderdeel uitmaakt van  
de fictionele ruimte, ook al is door het tweedepersoonsperspectief niet vast te stel-
len of de verteller tegelijkertijd ook een karakter en/of de auteur is. Juist door deze 
verdichting en het tegelijkertijd niet-samenvallen van de verteller met de auteur 
en de hoofdpersoon, is de identiteit van de verteller niet eenduidig en definitief 
vast te stellen. Spreekt Henri zichzelf toe, spreekt Teirlinck van achter zijn masker 
tot zichzelf, of spreekt Henri tot Teirlinck als in een spiegel? Heeft de auteur zich 
ontdubbeld in een protagonist die zichzelf in de verhaalwerkelijkheid lijkt toe te 
spreken, en die voor Teirlinck tegelijkertijd de regie voert over zijn zelfontleding?

5. Referentialiteit
De referentiële vraag is voor Fludernik (1994) de eigenschap bij uitstek van het 
tweedepersoonsperspectief vanwege “the typical ambiguity and multifunctiona-
lity of the second-person pronoun” (285–286).7 Aangezien de narratologische 
categorieën verteller, narratee, lezer en protagonist verschuiven en soms over-
lappen, is het vaststellen van de narratologische identiteit van de ‘jij’ binnen een 
tekst in tweedepersoonsperspectief “problematisch”, schrijft Fludernik (284): het 
lijkt welhaast of de auteurs van deze teksten hun werk eenvoudigweg niet willen 

7 In extremo vraagt Fludernik (“Second-Person Narrative” 295) zich af of voornaamwoorden 
niet beschouwd moeten worden als slechts een grammaticale categorie, ontheven van enige refer-
entiële functie.
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laten categoriseren. Voor de hermeneutische receptie van teksten “that are ‘open’ 
on the scale between narration and interior monologue, where the text’s address 
function can frequently be read as an instance of self-address”, is de binaire 
oppositie tussen homo- en heterodiëgetische vertellingen dan ook ontoereikend, 
en hebben lezers volgens Fludernik (289) behoefte aan een flexibele schaal van 
homocommunicatieve tot heterocommunicatieve vertellingen.8

Bonheim (1980) munt de elegante term referential slither voor de eigenschap 
van de jij om tegelijkertijd betrekking te hebben op de protagonist, de fictieve 
lezer of toehoorder (narratee), en de daadwerkelijk lezer (van het boek) of toe-
hoorder (76).9 De fictieve lezer of toehoorder (de tweede persoon, de aangespro-
kene) kan daarbij samenvallen met de protagonist, de auteur, of de lezer zelf. 
De verteller vertelt het verhaal niet alleen aan de narratee vanuit een alwetende 
positie maar de verteller is ook degene die de ervaringen of eigenschappen van 
de protagonist heeft gedeeld. Wanneer Henri in de openingsscène van Zelfportret 
naar zijn kapper gaat en de verteller hem vertelt hoe hij zich voelt, vallen de 
narratee en de protagonist bijvoorbeeld samen.

Wanneer Teirlinck als narratee beschouwd wordt, bevindt hij zich (althans, 
als narratologische instantie) binnen de verhaalwerkelijkheid. Als auteur staat 
hij derhalve niet langer per definitie buiten het verhaal. Het samenvallen van de 
narratee en de protagonist doet recht aan de uitspraken van Teirlinck-de-auteur 
in de besproken interviews, en aan die in het voorwoord bij Zelfportret dat hij 
zichzelf naar eigen zeggen ‘ontdubbelt’ door vanachter een masker in de spiegel 
te kijken. De verteller voorziet de narratee Teirlinck door middel van de jij-pro-
tagonist van een relaas over diens verleden.10

6. Conclusie
Schmitt (“Avatars” 3) baseert zich op neurologisch onderzoek wanneer hij schrijft 
dat de menselijke geest niet hybride kan lezen, dus tegelijkertijd in een literaire 
tekst fictie en feit kan ervaren. We kiezen als lezers een van beide leeswijzen, 

 8 Dit is niet dezelfde lezersgerichte aanpak als die van Missinne (2013), die dichter ligt bij het 
autobiografische pact van Lejeune (1973). Missinne (2013) kijkt naar de manier waarop schrijvers 
hun eigen leven onderdeel laten uitmaken van het verhaal, waardoor lezers het als authentieker gaan 
ervaren. Deze flexibele “autobiografische ruimte” is gebaseerd op het vertrouwen van de schrijver 
dat de lezer autobiografische elementen zelf herkent in de roman, met de hoofdpersoon als spil. Het 
is aan de lezer om uit te maken in hoeverre die de autofictie van de schrijver gelooft.

 9 Bonheim (1980) overweegt dat de jij ook de verteller zelf kan aanspreken, maar daarvan is 
Fludernik (“Second-Person Narrative” 286) niet overtuigd.

10 Fuldernik (“Second-Person Narrative” 287) merkt op dat in sommige vertellingen in deze 
situatie ‘wij’ voorkomt. Zij laat open in hoeverre dit een argument vormt om te stellen dat de be-
wuste vertelling een autobiografie is, of in hoeverre het ontbreken van een eerste persoon meervoud 
een bewijs ervoor is dat het relaas van een auteur (deels) fictief is.
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die onze verwachtingshorizon voor het vervolg van de tekst bepaalt: autobio-
grafie of niet. Bovendien, schrijft Schmitt (4), vergt het een hogere mate van 
hersenactiviteit om een tekst als non-fictie te willen lezen, dus om de historische 
werkelijkheid te ‘vinden’ die in de tekst ligt. Tenzij er dwingende, paratekstuele 
informatie is die de lezer ertoe aanzet om de referentialiteit van de tekst op een 
feitelijke wijze te duiden, lezen we standaard in fictiemodus.11

Ik heb betoogd dat Zelfportret door het tweedepersoonsperspectief in com-
binatie met paratekst de lezer juist expliciet voortdurend de vraag naar de grens 
tussen feit en fictie laat stellen. De directe relatie van de schrijver met zijn onder-
zoeksobject (zichzelf) heeft in Zelfportret geleid tot een maskerade van de auteur 
achter een fictief personage. Henri ontdubbelt zichzelf doordat de verteller hem 
de spiegel van zijn verleden voorhoudt. Zelfportret zoekt zo de grenzen op van 
Lejeunes autobiografisch pact en bevraagt de verhouding tussen verhaalwerke-
lijkheid en historische werkelijkheid. De onoplosbaarheid van de referentialiteit 
is zowel het intrigerende als het frustrerende van de grammaticale jij-vorm: de 
identiteit van de jij kan niet definitief eenduidig worden vastgesteld, en jij heeft 
zowel betrekking op narratee Teirlinck als op protagonist Henri.

Volgens Teirlinck is het voor enige reële aanzet tot objectief zelfinzicht van 
de autobiograaf noodzakelijk om zichzelf van buiten zichzelf te beschouwen. 
Zelfportret toont aan dat het tweedepersoonsperspectief paradoxaal genoeg in dit 
opzicht een geschiktere autobiografische vorm kan opleveren dan de vertrouwde-
re ik-vorm. De constatering van Van Boven en Dorleijn (212) dat de jij-vertelling 
“in feite een variant [is] van het ik-verhaal” doet die in retorisch en narratologisch 
opzicht dan ook tekort.
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De (mythe van de) luie Javaan. De koloniale 
standpunten van een vader en zijn zoon  
(over Sytze en Philippus Pieter Roorda van Eysinga)

Abstract
In 1818, Sytze Roorda van Eysinga travelled to the Dutch East Indies together with his wife and three 
daughters. After his arrival, he was appointed as church minister in Batavia by the governor-general. 
A short time later, his son Philippus Pieter Roorda van Eysinga, who stayed in the Netherlands after 
his parents’ departure, followed his family to the colony. In the following years, father and son both 
travelled through the Indonesian archipelago. After his return to the Netherlands, Philippus would 
become a prominent linguist in Javanese and Malay. After the death of Sytze in 1829, Philippus pub-
lished his fathers’ and his own travel experiences in four volumes under the title: Verschillende reizen 
en lotgevallen van S. Roorda van Eysinga (1830–1832)  Their texts provide a fascinating insight into 
colonial ideas in the first decades of the 19th century. How did Sytze and Philippus represent the in-
digenous people of the colony and what similarities and differences can be found in their accounts?

Keywords: travel writing, (post)colonialism, Dutch East Indies, indigenous people, Islam.

1. Inleiding
Eind 1818 nam dominee Sytze Roorda van Eysinga (1773–1829) ontroerd afscheid 
van zijn gemeente.1 Hij was op dat moment vijfenveertig jaar oud en diende al 
vierentwintig jaar de Nederlandse Hervormde Kerk. Na zijn studie theologie in 
Franeker was hij in 1794 beroepen in Kuinre (in Overijssel) en in 1803 in West-

1 Dit artikel is geschreven in het kader van het door mij geleide NWO Vidi-project “Voicing 
the Colony. Travelers in the Dutch East Indies, 1800–1945” (2020–2025), met Judith Bosnak als 
postdoc en Nick Tomberge als PhD.
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zaan (in Noord-Holland). Het vooruitzicht om een betere positie te verwerven had 
Sytze doen besluiten om naar Nederlands-Indië te vertrekken. 

De laatste avond in de familiekring werd gekenmerkt door “al te aandoenlijke 
tafereelen”. Het gezin van de dominee kwam voor het laatst in de pastorie bijeen 
(Roorda 2: 270). Sytze was, net als iedereen, hevig aangedaan. Alleen zijn geloof 
in God gaf hem de kracht om vaarwel te zeggen tegen zijn zoon en twee dochters 
die in Nederland zouden achterblijven: “Wonderlijk zijn wij (…) gesterkt, want 
zonder Gods bijstand waren wij bezweken” (Roorda 1: 2).

Met zijn vrouw Eyda Catharina Piers (1773–1821) en hun dochters Sara, Josina 
en Adriana verliet Sytze het land “waar minnende ouders ons koesterden, lieve 
kinderen ons aan den hals hingen; waar wij zoo vele zegeningen genoten” (Roor-
da 1: 1). Vanuit Westzaan gingen ze naar Alkmaar en van daaruit reisden ze door 
naar het Nieuwe Diep. Het vroor dat het kraakte. Met het zeilschip “Henriette 
Elisabeth” begaven ze zich op weg naar Texel, van waaruit ze op 23 december 
1818 uitzeilden naar “de Oost”. Ze reisden met aan boord vijftig soldaten en 
enkele officieren, die onderweg voor veel overlast zorgden. In mei 1819 kwamen 
ze, na vijf maanden, aan in Batavia. 

Roorda’s toen 22-jarige zoon Philippus Pieter (1796–1856) beschreef later 
hoe de stemming in huis was na het vertrek van zijn ouders. Hijzelf was aange-
daan en ziekelijk, zodat hij het bed moest houden. Zijn zusters waren troosteloos, 
doolden door het huis en zochten troost bij hun echtgenoten. Het vertrek van zijn 
ouders zette Philippus aan tot het schrijven van een ontroerend afscheidsgedicht, 
waarin hij de wens uitsprak dat hij hen in het hiernamaals zou wederzien (Vaart- 
jes 138–141). Omdat hij zijn familie zo erg miste, meldde Philippus zich enige 
tijd later als militair voor “de Oost”. Als jongeman had hij tegen Napoleon 
gevochten tijdens de Slag bij Waterloo (1815). In de loop van 1819 voer hij via 
Rio de Janeiro naar Nederlands-Indië toe. Op 8 november van datzelfde jaar 
arriveerde hij op de rede van Batavia. Omdat hij zijn gezinsleden niet had verteld 
dat hij naar Indië zou komen, was zijn komst een verrassing:

Naauwelijks binnengetreden, vliegt mij een meisje om den hals en overlaadt mij met kussen. 
Het was mijne zuster SARA, welke ongeloofelijk opgewassen en veranderd was. Mijne moe-
der stond bij eene sofa, even als versteend en kon door aandoening niet spreken. Eindelijk riep 
zij uit: ‘Mijn God! mijn zoon! en barstte in tranen los. (…) Mijne jongste zusjes vlogen mij ook 
om den hals (…). De zwarte bedienden waren ook geroerd, en beschouwden mij eerbiedig, met 
tranen in de oogen, als hunnen tweeden meester. 

Mijn vader kwam weldra te huis met mijne zuster JOZINA, ik was in eene zijkamer 
gegaan (…) en nu kwam ik tevoorschijn en viel in zijne armen, dit tooneel kan alleen gevoeld, 
niet beschreven worden; mijne zusjes hingen mij om den hals, de bedienden sprongen van 
vreugde, dit waren Javanen. Ik heb vreugdetranen gestort (Roorda 2: 305–306).
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Fig. 1. Portret van Eyda Catharina Piers (1773–1821) en Sytze Roorda van Eysinga (1773–1829); 
bron: Collectie Gé Vaartjes, Boskoop

Philippus was weer herenigd met zijn familie, maar lang duurde hun geluk 
in Indië niet. Op 4 januari 1821 overleed zijn moeder Eyda Catharina, afgemat 
door ziekte en het tropische klimaat. De dood van deze “braave, teederminnende 
en deugdzame” vrouw, met wie Sytze ruim vijfentwintig jaar samen was geweest 
en met wie hij naar eigen zeggen gehoopt had een “vrolijken avond des levens in 
Azië” door te zullen brengen, schokte hem (Roorda 1: 102).

In de Bataviasche Courant van 6 januari 1821 meldde Sytze: “Zacht en zalig 
sliep die dierbare in, en volgde vijf kinderen reeds aan haar naar de eeuwigheid 
vooruitgesneld, – zes nog achtergelatenen zullen met mij haar gemis betreuren”. 
Philippus schreef later dat hij geen woorden had voor het “smartelijke van dit ver-
lies” (Roorda 3: 143). Door haar overlijden raakte het gezin van dominee Roorda 
vrijwel “geheel ontbonden” (Roorda 3: 145). Dochter Sara trad korte tijd later in 
het huwelijk en vestigde zich te Surabaya; ze zou al in 1824 sterven. De meisjes 
Josina en Adriana gingen eerst naar school in Batavia en keerden enige tijd later 
terug naar Europa. Sytze zelf werd ziek en ging tot herstel van zijn gezondheid 
op reis. Op de Molukken ontmoette hij een meisje dat zijn tweede vrouw zou 
worden, de Nederlandse Geertruida Catharina Dibbetz. Zij was toen pas veertien 
jaar oud, hij vijftig. In 1823 traden ze op Ambon in het huwelijk. In 1825 keerde 
Roorda met zijn jonge echtgenote terug naar Batavia. Naar verluidt benijdden alle 
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vrijgezellen van Batavia de dominee en verslonden ze zijn bruid met hun ogen 
vanwege haar “perfecte” figuur en “rafaelliaanse gelaatstrekken” (Vervoort 15). 

Philippus Pieter hield zich intussen met andere zaken bezig. Sinds zijn komst 
naar Indië, was hij gefascineerd geraakt door de inheemse talen. Al twee dagen 
na aankomst had hij een Maleise spraakkunst en Bijbel gekocht, na een incident 
met een koetsier die zijn aanwijzingen verkeerd begrepen had en de verkeerde 
kant op was gereden. Dat voorval stimuleerde hem om zich de taal zo spoedig 
mogelijk eigen te maken. Tot zijn ontsteltenis ontdekte hij dat er geen enkel goed 
woordenboek Maleis-Nederlands en Nederlands-Maleis beschikbaar was: “Ik kon 
het niet gelooven, dat in de eeuwen, dat men meester van een land was geweest, 
waar men zonder het Maleisch weinig kan uitvoeren, men nog niet beproefd had, 
dezelve te vervaardigen” (Roorda 2: 310). 

Omdat Philippus niet genoeg vorderingen maakte, nam hij taalles van een 
inheemse onderwijzer, een zekere Abdul Hakiem, die hem elke morgen van zes tot 
acht uur lesgaf. Elke avond zat hij vanaf nu ijverig te studeren (hij ging zelfs niet 
meer uit), waardoor hij naar eigen zeggen in drie maanden tijd Maleis kon lezen 
en schrijven. Kort daarna nam Philippus ontslag als militair en werd hij ambtenaar. 
Dankzij de gouverneur-generaal werd hij benoemd tot “élève” voor de inheemse 
talen, om zich te “volmaken” in het Maleis en vertaler te kunnen worden. Al gauw 
kon hij fragmenten van Milton in het Maleis overzetten (Roorda 2: 315).

Met zijn vader, Sytze, ging het intussen helemaal niet goed. Eind 1828 stapte 
hij vanwege gezondheidsredenen aan boord van “Het schoon verbond” dat hem 
terug naar Nederland zou vervoeren. Daar zou hij nooit aankomen, want hij stierf 
op 1 april 1829, “aan verval van krachten” (Javasche Courant, 11 augustus 1829). 
Hij werd begraven op Sint-Helena. Het eiland, waar Napoleon in 1815 naartoe 
was verbannen en zes jaar later de laatste adem had uitgeblazen, was een geliefde 
tussenstop voor zeilschepen die via Kaap de Goede Hoop naar Indië voeren – en 
terug. Dit veranderde pas na de opening van het Suezkanaal in 1869. Volgens 
Philippus was er geen groter contrast denkbaar: de dominee die zijn leven in 
dienst stelde om het evangelie te prediken in Europa en in Azië, rustte nu naast 
de overweldiger Napoleon (Vervoort 19). 

2. Onderzoek naar reisliteratuur
In 1830 begon Philippus met het publiceren van Verschillende reizen en lotge-
vallen van S. Roorda van Eysinga (1830–1832), een werk in vier delen. De reis-
verhalen van zijn vader beslaan het eerste deel en de eerste helft van het tweede 
deel. De overige pagina’s wijdde Philippus aan zijn eigen reiservaringen. In het 
literair-historisch onderzoek hebben ze nog relatief weinig aandacht gekregen. 
Dat is jammer, want ze zijn vlot en met oog voor details geschreven en geven 
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een kraakhelder beeld van het vroeg negentiende-eeuwse Indië. Er is wel af en 
toe over hun individuele reisteksten geschreven, maar niet in vergelijkend per-
spectief. 

Over Sytze schreven Knappert (1897), Wertheim en Wertheim-Gijsse Wee-
nink (1968: 47–101) en Spoor (1996). Een deel van Sytze’s tekst verscheen in 
de bloemlezing God in Indië  Bekeringsverhalen uit de negentiende eeuw (1997), 
samengesteld door Peter Boomgaard en Gerard Termorshuizen. Philippus’ reis-
tekst komt ter sprake in Rob Nieuwenhuys’ Oost-Indische Spiegel (1972) en 
in het Schrijversprentenboek Uit menschlievendheid zoude ik barbaar kunnen 
worden. Reizen in Azië 1770–1830 van Greetje Heemskerk et al. (1992). Deze 
publicaties bevatten vooral een biografisch en literair-historisch uitgangspunt. 
Een postkoloniale benadering, gericht op het kritisch analyseren van represen-
taties, is op deze teksten nog niet toegepast. Alleen Siegfried Huigen heeft daar 
een aanzet toe gegeven in een artikel uit 2015, maar hij richt zich alleen op de 
reiservaringen van Sytze en niet op diens zoon.

In dit artikel wordt onderzocht hoe Sytze Roorda van Eysinga en zijn zoon 
Philippus Pieter de inheemse bevolking in Nederlands-Indië – die zij op hun 
reizen door de archipel ontmoetten – representeerden. In veel reisteksten uit 
de koloniale tijd is er sprake van dat inheemsen door Europese auteurs worden 
weggelaten uit de beschrijving. Mary Louise Pratt, auteur van het inmiddels 
klassieke boek Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (1992), heeft 
geschreven dat Europese natuuronderzoekers in de koloniale contact zone het 
vaak doen voorkomen alsof ze alleen zijn ‘in het paradijs’: “Where, one asks, is 
everybody? The landscape is written as uninhabited, unpossessed, unhistoricized, 
unoccupied even by the travelers themselves” (Pratt 50). Siegfried Huigen heeft  
in 2009 in zijn boek Knowledge and Colonialism. Eighteenth-century Travellers in 
South Africa al laten zien dat er belangrijke kanttekeningen te plaatsen zijn bij 
Pratts ideeën over de representatie van de inheemse bevolking, zelfs waar het gaat 
om teksten van wetenschappelijke reizigers, waar ze haar theoretische inzichten 
vooral op baseert. 

Pratts ideeën over het ‘lege’ land gaan evenmin op voor de reisteksten van 
vader en zoon Sytze en Philippus Roorda van Eysinga. Zij hadden allebei belang-
stelling voor en schreven juist zeer uitvoerig over Javanen en andere inheemse 
bevolkingsgroepen. Dat is niet toevallig: als dominee was Sytze gericht op het 
bekeren van ‘heidenen’, terwijl Philippus, zoals gezegd, een grote belangstelling 
had voor de taal en cultuur van de inheemse bevolking. Waar legden vader en 
zoon Roorda in hun teksten de nadruk op? Hoe viel hun oordeel over de inheemse 
bevolking uit? En welke verschillen zijn er te vinden in hun representaties en hoe 
zijn die te verklaren?

De teksten van Sytze en Philippus Pieter Roorda van Eysinga horen tot het 
genre van de reisliteratuur. De laatste decennia hebben de travel writing studies 

Księga_NW32.indb   39Księga_NW32.indb   39 26.11.2021   12:59:0926.11.2021   12:59:09

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



40 RICK HONINGS  

internationaal een impuls gekregen. Het onderzoek naar koloniale reizen neemt 
daarbinnen een bijzondere plaats in. Er bestaat veel belangstelling voor de ideo-
logieën die in reisteksten verscholen liggen. Ze mogen op het eerste oog dikwijls 
een schijn van objectiviteit vertonen, ze zijn het niet. In de woorden van Tim 
Youngs: “The biggest fiction is travel writing’s own claim to being an objective 
genre”. Travel writing hangt altijd samen met het verwerven van kennis en macht 
(Youngs 10–12). Het is een genre dat sterk beïnvloed werd door ideeën over 
gender, klasse en ras. Doordat reizigers in een koloniale contact zone terecht-
kwamen (Pratt 8), waren ze gedwongen te schrijven over ‘de Ander’ en daarmee 
onvermijdelijk ook over henzelf. Reizen behelst in die zin altijd een confrontatie 
tussen “alterity and identity” en “difference and similarity” (aldus Thompson 9). 

Sinds de verschijning van Edward Saids gezaghebbende studie Orientalism 
(1978) weten we dat koloniale teksten, die veel lezers bereikten en bedoeld waren 
om het ‘thuisland’ te informeren, niet alleen reflecties en representaties van de 
werkelijkheid bevatten, maar die ook mede hebben vormgegeven. Volgens Said is 
er een ‘oriëntalistisch’ beeld ontstaan van het Oosten dat krachtiger is dan de wer-
kelijkheid zelf. In Saids voetspoor hebben onderzoekers op het gebied van travel 
writing studies het idee omarmd dat reisverhalen een bijdrage hebben geleverd 
aan het legitimeren van koloniale projecten van westerse landen (Thompson 53). 

De invloedrijkste studie op dit gebied is nog altijd die van Pratt, al is die 
inmiddels bijna dertig jaar oud. Zij onderzocht hoe Europese reisliteratuur over 
niet-Europese delen van de wereld voor lezers thuis een “imperial order” gecre-
eerd heeft. Ze laat zien hoe de witte overheerser, de “seeing man”, met zijn ogen 
het land niet alleen aanschouwde, maar tegelijkertijd ook in bezit nam. Zijn reizen 
stonden altijd in dienst van “commercial and colonial agendas”, zelfs als ze een 
andere doelstelling hadden (Thompson 85). Om dat te illustreren bespreekt Pratt 
enkele veelvoorkomende strategieën, tropen of “codes” in een handvol Engelse 
teksten uit de negentiende eeuw, voornamelijk geschreven door wetenschappe-
lijke reizigers.

In de neerlandistiek bestond lange tijd weinig belangstelling voor koloniale 
reisliteratuur in het algemeen en voor reisliteratuur over Indië in het bijzonder 
(Honings & Van Zonneveld 2015). Als het genre in het verleden al aan een studie 
onderworpen werd, gebeurde dat vrijwel uitsluitend vanuit een literair-historisch 
oogpunt of als historische informatiebron. Een postkoloniaal perspectief, waarbij 
het in de teksten vervatte koloniale discours geanalyseerd wordt, is nog nauwe-
lijks op dit corpus toegepast. Alleen Siegfried Huigen vraagt al jaren aandacht 
voor het belang van het onderzoeken van het in reisliteratuur vervatte koloniaal 
discours, al richt zijn onderzoek zich voornamelijk op Zuid-Afrika (Huigen 1994, 
1995, 2007, 2009). In het NWO-onderzoeksproject “Voicing the Colony. Trave-
lers in the Dutch East Indies 1800–1945” (2020–2025) onderzoek ik samen met 
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een postdoc en promovendus zowel Nederlandse als Javaanse en Maleise teksten 
van reizigers uit de koloniale periode. De reisverhalen van Sytze en Philippus 
Roorda van Eysinga maken deel uit van het corpus.

3. Sytze’s perspectief
Tijdens zijn verblijf in Indië ging Sytze Roorda van Eysinga drie keer op reis. 
De eerste reis was een tocht over Java, die hij maakte na de dood van zijn eer-
ste vrouw. Hij trok onder meer door de Preanger. Behalve tot herstel van zijn 
gezondheid was zijn reis bedoeld om uit naam van het gouvernement de “vacante 
gemeenten” te bezoeken en de staat van het christendom te inspecteren (Roor- 
da 1: 190). In 1822 reisde hij naar Makassar, waar hij langere tijd verbleef. Naast 
zijn reguliere werkzaamheden (preken, catechiseren, dopen) maakte hij ook enke-
le uitstapjes in de omgeving. Van Makassar vertrok Roorda in mei 1823 naar de 
Molukken, waar hij een jaar lang zou blijven – zijn derde reis – en waar hij zijn 
tweede vrouw ontmoette. 

Doordat Sytze Roorda van Eysinga met de ogen van een predikant naar de 
kolonie keek, was zijn blik heel anders dan die van natuuronderzoekers die bij 
Pratt ter sprake komen. Toch kwam die in een ander opzicht wel overeen: ook 
Roorda’s ogen waren gericht op de natuurlijke grondstoffen die Indië rijk was. 
Dat is niet toevallig, want Sytze reisde in opdracht van de gouverneur-generaal 
als ‘visitator’ van de kerken en scholen. Hij inspecteerde het zendelingswerk en 
beoordeelde het godsdienstonderwijs. Overal waar hij kwam, werd hij ontvan-
gen als een notabel en belangrijke vertegenwoordiger van het gouvernement. 
Dat kleurde zeer waarschijnlijk zijn perceptie. Roorda raakte niet uitgesproken 
over de vruchtbaarheid van Indië. Je hoefde maar een “spruitje” in de grond te 
steken en dan groeide er een prachtige kool uit (Roorda 1: 204). In de Preanger 
verwonderde hij zich over de rijstvelden en koffietuinen en verbaasde zich erover 
dat bepaalde gebieden nog niet ontgonnen waren. Op die momenten leek zijn blik 
meer op die van een gouvernementsinpecteur dan die van een predikant (Huigen, 
“Indië door een groene bril” 58). 

Zoals veel Europeanen in die tijd creëerde Roorda in zijn reisverhalen een 
tegenstelling tussen Nederlanders en Javanen. Waar de eerste groep energiek en 
ondernemend was, stelde hij de inheemsen voor als lui, traag en indolent. Al aan 
het begin van zijn verslag over zijn reis over Java merkte hij op dat het jammer 
is dat de Javanen zo “vadzig” waren: ze lieten de mooiste gronden onbebouwd, 
“enkel uit luiheid, al moet het ook tot een’ volgenden oogst gebrek lijden”. Dat 
contrasteerde met hoe de Nederlanders opereerden. Op het landgoed Ciampea, 
even buiten Batavia, zag hij hoe de eigenaar, Willem van Riemsdijk, de exploi-
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tatie aanpakte. “Vogelnestjes”, een kostbare lekkernij, werden efficiënt gewonnen 
door “slaven” die zich lieten afzakken in een schacht. Omdat er goede klei in 
het gebied was, had Van Riemsdijk een steenbakkerij laten aanleggen. De klei 
werd met water vermengd, door buffels fijngestampt, in de vorm ‘gestreken’ en 
gebakken: “Wat vermag de nijverheid niet, terwijl de luije Javaan, te midden van 
den rijkdom der natuur, zich armoedig in eene hut van bamboes behelpen moet” 
(Roorda 1: 192–194).

Het was niet voor het laatst dat Roorda onomwonden vaststelde dat de Neder-
landers deden wat de Javanen verzuimden. Op veel plaatsen hadden ze inmiddels 
waterleidingen, wegen, sluizen en bruggen aangelegd. Roorda beschouwde Van 
Riemsdijk als een toonbeeld van de ideale koloniaal: hij exploiteerde niet alleen 
het land, maar was ook goed voor de inheemsen die hij onder zijn hoede had; hij 
had zelfs een moskee voor hen gebouwd. Vanwege deze ‘zachte’ behandeling van 
de Javaan werd hij zeer gewaardeerd: “Zijn wijs en voorzigtig gedrag” zorgde 
ervoor dat Van Riemsdijk veiliger was dan met “tien stukken geschut” (Roorda 
1: 198–200).

Welke houding nam Roorda van Eysinga als zendeling aan tegenover de 
inheemse bevolking? De studie Missionary Discourses of Difference. Negotiating 
Otherness in the British Empire, 1840–1900 (2012) van Esme Cleall vormt een 
goed uitgangspunt om die vraag te beantwoorden. Daarin worden verslagen van 
zendelingen van de London Missionary Society (opgericht in 1790), die vanaf 
1840 over Zuid-Afrika en India schreven, geanalyseerd. Cleall beklemtoont dat 
het besef van difference de Europeanen ertoe aanzette om naar ongekerstende 
gebieden te gaan. Er werd systematisch een waterscheiding aangebracht tussen 
‘wit’ en ‘zwart’ en daarmee tussen een westers zelfbeeld als ‘beschaafd’ en chris-
telijk tegenover een als ‘onbeschaafd’ en heidens gerepresenteerde bevolking. 
Ruimte voor nuance was er niet; er werd gehandeld alsof er twee species waren. 
‘Anders’ betekende vanzelf ‘minder’ (Cleall 3–6). 

Hoewel zendelingen erkenden dat ook gekoloniseerden door God geschapen 
waren als deel van een grote familie, legden ze in hun beschrijvingen tegelijker-
tijd de nadruk op het feit dat ze in zedelijk opzicht sterk onderontwikkeld waren. 
De optimistische Verlichting ging uit van een trapsgewijze opvatting van ‘ras’, 
waarbij inheemse volkeren de Europeanen op den duur opwaarts zouden volgen 
in beschaving langs een “single route of ‘progress’”. Pas tegen het einde van 
de negentiende eeuw gingen westerse academici op zoek naar een biologische 
verklaring voor de verschillen. Maar ongeacht hoe zendelingen naar inheemsen 
keken, hun ambitie had iets tegenstrijdigs. Enerzijds wilden ze beschaving bren-
gen, anderzijds zouden inheemsen er nooit in slagen om Europeanen bij te benen. 
Hoe goed ze ook hun best deden zich aan te passen aan de westerse norm, ze 
zouden hoe dan ook altijd inferieur blijven (Cleall 4–6).
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Fig. 2. Portret van Philippus Pieter Roorda van Eysinga (1796–1856), 1833; bron: Collectie Rijksmu-
seum Amsterdam, RP-P-OB-19.709
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Hoe verhoudt Roorda zich tegenover dit gedachtegoed? Geïnspireerd door de 
Verlichting zag hij de inheemsen weliswaar als onderontwikkeld, maar hij geloof-
de stellig in hun potentiële vooruitgang. Meermalen typeerde hij “heidenen” als 
“menschen” en “natuurgenooten”, aan wie slechts de christelijke openbaring nog 
niet ten deel was gevallen. Het was volgens hem te kort door de bocht om hen 
“ezels en domkoppen” te noemen, zoals sommigen deden die meenden de wijs-
heid in pacht te hebben. Er bestonden wel degelijk inheemsen met een goed ver-
stand, alleen dwaalden de meesten nog door hun “bijgeloof”, aldus Roorda. Het 
was alsof ze nu nog “uit een poel van modder” dronken. Dat zou veranderen als 
eens de “wateren des levens” ook in Indië zouden gaan vloeien (Roorda 1: 154; 
2: 80). Dan zouden zij vanzelf stijgen op de beschavingsladder. Roorda’s oordeel 
zou men relatief mild kunnen noemen (Huigen, “Indië door een groene bril” 55).

Maar de hierboven gesignaleerde tegenstrijdigheid die men bij zendelingen 
aantreft, speelde ook bij Roorda een rol: uiteindelijk bleven inheemsen, vanwege 
hun huidskleur, altijd ‘anders’ en zouden ze nooit gelijk worden aan Europeanen. 
Hetzelfde gold, maar in mindere mate, voor mensen van ‘gemengd’ bloed, de 
zogenaamde Indo-Europeanen. Zo merkte Sytze tijdens zijn verblijf te Makassar 
sarcastisch op dat hij nooit op een “Indische schoonheid” verliefd zou worden, 
omdat hun kleur “vrij veel wegneemt van den indruk, welken eene schoone hou-
ding en nu en dan een welbesneden gelaat zoude maken” (Roorda 1: 30). Wat ze 
ook zouden doen, hoezeer inheemsen zich ook zouden ontwikkelen, ze zouden 
altijd minder blijven: “almost white but not quite” of “almost the same, but not 
white”, aldus Bhabha (123, 128). 

In Sytze’s reisverslag komt die minderwaardigheid op veel plaatsen tot uiting. 
Keer op keer legde hij de nadruk op de vermeende onzedelijkheid van de inheemse 
bevolking. De islam stelde hij voor als een hypocriet schijngeloof. Hij beklemtoon-
de bovendien dat de bevolking ziek was. Volgens hem leden de inheemsen aan 
allerlei aandoeningen, waar ze zelf niets tegen konden doen. Zo ontstond er een 
oppositie tussen ‘ziek’ (de kolonie) en ‘gezond’ (het Westen). Het effect daarvan 
was dat Europese zendelingen de taak kregen toebedeeld om de ‘hulpeloze’ geko-
loniseerden te helpen. Ten slotte stelde hij de inheemse bevolking voor als wreed 
en gewelddadig. Hij legde een duidelijk verband tussen de islam en tirannie en 
gewelddadigheid. Sytze’s representatiewijze sluit naadloos aan bij Clealls bevin-
dingen (zie Honings 2022).

4. Philippus’ perspectief
Toen Philippus voor het eerst in Indië arriveerde, viel zijn oordeel over de oor-
spronkelijke bewoners bepaald niet positief uit. Een Hollandse vrouw die gesteld 
was op “orde, oppassing en verzorging van kinderen, zindelijkheid, godsdienst 
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en kuischheid” kon in ‘de Oost’ niet aarden, stelde hij vast. Hij zag het als zijn 
plicht zijn lezers de waarheid te vertellen: “Altoos door zwarten omgeven, die 
lui en vuil van aard zijn, het Opperwezen naauwelijks bij naam kennen, en 
alleen de bevrediging hunner dierlijke lusten beoogen, is het een wonder, wan-
neer eene fatsoenlijke en brave Hollandsche vrouw in Indië gelukkig is” (Roor- 
da 2: 313–314). In deze passage lijkt het erop dat Philippus het standpunt van 
zijn vader heeft overgenomen.

Anders dan Sytze interesseerde Philippus zich evenwel, zoals gezegd, sterk 
voor de inheemse talen en culturen. Philippus’ wens was om op reis te gaan. 
Zo wilde hij ‘door omgang met den Inlander zijne gewoonten, godsdienstige 
begrippen, leven en denkwijze’ leren kennen, “om voor het gouvernement met 
vrucht in zendingen onder den Inlander, of in onderhandelingen met vorsten” 
te kunnen handelen (Roorda 2: 318). Spoedig deed zich een goede gelegenheid 
voor: hij kon meegaan met de botanicus Carl Ludwig Blume (1796–1862) op 
een van diens reizen over Java als vaccinatieinspecteur. Ze trokken van dorp tot 
dorp, waar Blume kinderen inentte met de koepokken. Philippus’ representatie 
van ‘ziekte’ is vergelijkbaar met die van zijn vader: ook hij leek ervan overtuigd 
dat ze westerse hulp nodig hadden.

Philippus hield zich het liefste bezig met het verbeteren van zijn Maleis, het 
leren van Sundanees en de studie van de overige talen van Java. IJverig oefende 
hij in het Javaans schrift. Zijn reisaantekeningen doorspekte hij met tal van lin-
guïstische bijzonderheden. Al deze kennis had Philippus nodig voor het schrijven 
van de boeken die hij een paar jaar later zou publiceren: zijn Nederduitsch en 
Maleisch en zijn Maleisch en Nederduitsch woordenboek (1824–1825). Nadien 
volgden nog een Javaansche spraakkunst (1835) en een Algemeen Nederduitsch 
en Javaansch en Javaansch en Nederduitsch woordenboek (1834–1835). Die 
waren nodig om communicatie met de gekoloniseerden te verbeteren en ambte-
naren taalkennis bij te brengen.

Meer dan zijn vader was Philippus geboeid door de inheemse cultuur. Zo 
keek hij zijn ogen uit bij de Borobudur, het bekende boeddhistische tempelcom-
plex op Midden-Java. Hoe was het mogelijk, vroeg hij zich af, dat een volk dat 
algemeen als “onbeschaafd” bestempeld werd, in de bouwkunst die “trap van 
volmaaktheid” had weten te bereiken? Terug in Batavia hielp hij bij het verplegen 
van de slachtoffers van de cholera. Dat deed hij uit menslievendheid, maar ook 
omdat hij hierdoor de gelegenheid had zich “in de inlandsche taal te oefenen, 
en zoo geheel met de eenvoudige huishouding der inlanders bekend te worden”. 
Elke avond las hij met een imam bij het raam in een handschrift of in de koran, 
om de uitspraak te oefenen. Dikwijls namen er dan “inlanders” onder het venster 
plaats om naar hen te luisteren (Roorda 3: 122, 148–149).

Doordat Philippus zich intensief met de Javaanse taal en cultuur bezighield, 
ging hij nadat hij enige tijd in Indië verbleef, genuanceerder over de kolonie en 
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zijn bewoners denken dan bij zijn aankomst in de kolonie. Kennelijk leidde meer 
kennis over de taal en cultuur van de inheemse bevolking tot een humanere hou-
ding ten opzichte van ‘de Ander’, zelfs in de context van het koloniale discours. 
Dat blijkt bijvoorbeeld uit een passage in Philippus’ reisverslag waarin hij zijn 
gedachten liet gaan over het fenomeen “huidskleur”. In veel dorpen die Blume en 
hij op Java bezochten, vluchtten mensen zodra zij hen zagen naderen al schreeu-
wend weg: “djelma bodas (blanke menschen!)”. Een Javaan die hij op een brug 
zag zitten, sprong van schrik zelfs in de rivier en verborg zich net zo lang onder 
water, totdat ze uit het zicht verdwenen waren. Nederlanders schrokken juist als 
ze een zwart iemand zagen. Hoe viel dat te verklaren? 

De oorzaken hiervan schrijf ik daaraan toe, dat men van jongs af, in Holland, de kinderen den 
boozen geest als zwart afschildert, en dat in het algemeen het zwart, als eene kleur van rouw 
enz., beschouwd wordt, en een teeken van duisternis is; als nu een kind, of zelfs een onervaren 
Hollander, eensklaps een’ zwarte ziet, dan vlugt hij, en gelooft den duivel of iets dergelijks te 
ontdekken. De zwarten integendeel vlugten om zijne blankheid; zijnde al wat wit is bij hen 
eerbiedwekkend, en in vergelijking van hunne kleur zoo heeft de blanke iets, dat zij als tjaja, 
of glans, beschouwen; en verscheidene onder hen wenschen zelve blank te zijn. Dit ziet men 
in hunne spelen, zij bestrijken zich met alles wat hun het voorkomen van wit kan geven, en 
laten, met een zeker vergenoegen, die kinderen aan den vreemdeling zien, die het blankste zijn 
(Roorda 3: 22).

Philippus realiseerde zich dus dat de perceptie van huidskleur cultureel 
bepaald was, al is het niet toevallig dat ook hij ‘blankheid’ in dit citaat als de norm 
voorstelde; “zwarten” (inheemsen) wilden volgens hem graag wit zijn en streef-
den dat na. Maar in vergelijking met zijn vader leek hij minder bevooroordeeld 
ten aanzien van de Javanen. Ook op andere plaatsen in zijn tekst liet Philippus 
zich positiever over hen uit. Dat Javanen als “verraderlijk, wreed, moorddadig 
en trouweloos” werden voorgesteld, begreep Philippus niet. Hun zachtaardigheid 
bleek alleen al uit het feit dat “lage scheldwoorden, verschrikkelijke vervloekin-
gen of verwenschingen” in hun taal niet voorkwamen. Daarom voelde hij zich 
geroepen de eer van de Javanen te verdedigen en “aan te toonen, dat zij regtmatige 
aanspraak op onze achting en toegenegenheid hebben” (Roorda 3: 110–111, 118). 
Ze handelden waardig, kwamen op voor zichzelf en waren dapper. 

Philippus’ reistekst bevat passages die de representatiewijze van zijn vader 
lijkt te spiegelen. Volgens Sytze stond de Javaan machteloos tegenover aanvallen 
van tijgers, maar maakten de Nederlanders er korte metten mee.2 Zo was er een 
grote tijger geweest die zich ophield in een koffietuin, waardoor geen Javaan 
meer aan het werk durfde te gaan. De Nederlanders snoeiden daarop de onderste 
takken weg, zodat hij kon worden verjaagd. De tijger werd vervolgens gevangen 
en gedood en de Javaan geholpen (Roorda 1: 210–211). 

2 Over de rol van tijgers in Indonesië in de periode 1600–1950, zie Boomgaard 2008.
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Waar zijn vader over Javanen opmerkte dat ze angstig en hulpeloos waren, 
schetste Philippus een heel ander beeld van hen. Hij schrijft bijvoorbeeld over 
het kordate handelen van een Javaan die aangevallen werd door een tijger toen 
hij zich wilde gaan baden in de rivier. De Javaan stak zijn kris daarop zo diep in 
het dier, dat deze woeste harimau hem losliet en daarop dood neerviel. Daarna 
meldde de Javaan zich, bloedend en ondersteund door enkele kameraden, bij de 
resident om de premie in ontvangst te nemen die op het doden van een tijger 
stond. Philippus oordeelde: “Deze onverschrokken man, vertoonde zich in het 
minst niet onthutst, en men zou gezegd hebben, dat hij over de vischvangst of 
over zijne buffels sprak. Is dit onverschilligheid, koelbloedigheid of verstand en 
bedaardheid van geest?” (Roorda 3: 138). 

De Javanen waren bovendien – opnieuw in tegenstelling tot wat zijn vader 
vaststelde – goede werkers, aldus Philippus. Hoewel ze misschien niet tot de 
allerijverigsten behoorden, bewerkten ze hun velden en namen ze nimmer hun 
toevlucht tot de bedelstaf, tenzij blindheid of een ander gebrek hen daartoe 
dwong. Echte armoede trof men op Java daardoor niet aan. Hoewel sommige 
Javanen eenvoudig leefden, hoefden ze door de vruchtbaarheid van het land nooit 
gebrek te lijden. Vergeleken met Europa was de situatie in Indië veel beter. Hoe 
menig “lediglooper” was er niet in Europa die in plaats van zich nuttig te maken 
liever gebruik maakte van de menslievendheid en een “ballast der maatschappij” 
was? Dan was de Javaan heel anders:

Hij maakt de schoonste wegen en waterwerken in ongebaande oorden; hij trekt ten strijde, en kan 
bijna alles ontberen; als lastdrager is hij onvermoeid; als ruiter kent hij geene vermoeijenis en als 
voorlooper voor de postpaarden is hij onbetaalbaar. Bij aanprikkeling of opwekking kan men met 
den Javaan alzoo zeer veel doen, doch laat men hem geheel aan zijne zalige rust over, dan schijnt 
hij die ook boven buitengewone inspanning van krachten te verkiezen (Roorda 3: 113–114).

Hier ontkracht Philippus de mythe van de luie Javaan, een stereotype dat 
in de negentiende eeuw wijdverbreid was. Tegelijkertijd zag ook Philippus de 
Javaan alleen in dienende functies en geloofde hij dat hij door Europeanen 
gestimuleerd moest worden om niet tot indolentie te vervallen. Maar juist die 
ogenschijnlijke onbezorgdheid vond Philippus benijdenswaardig. Ondeugd en 
hartstocht waren de Javaan vreemd. Tevreden leefde hij van de vruchten die 
het land opleverde. Voor Philippus belichaamde de Javaan een ideale staat: hij 
was een ‘edele wilde’, die genoegen nam met het leven dat hij leidde en zich in 
tegenstelling tot Europeanen nergens druk om maakte:

Niet beangst voor de toekomst, geniet hij het leven als een echt wijsgeer, zonder te weten, wat 
het zegt, doctor in de philosophie te zijn. Te midden van een vruchtbaar land, onder eenen hel-
deren hemel, in de nabijheid van trotsche gebergten, met eeuwig groen op de toppen prijkende, 
die door de wolken boren, is hij, bij het gedruisch van klaterende bergstroomen, die de keijen 
schuren, regt gelukkig, en als een bewoner van het ware aardsche paradijs te beschouwen 
(Roorda 3: 119). 
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Dat mocht positief klinken, Philippus creëerde zo wel weer de tegenstelling 
tussen de ‘eenvoudige’ Javaan en de ontwikkelde Europeaan. Niettemin was hij 
in staat om verder te denken dan dit bekende koloniale clichébeeld, waarschijn-
lijk omdat hij kennis had van de inheemse taal en cultuur. De natuurstaat van 
de Javaan mocht dan ideaal lijken, het was volgens hem onmogelijk om vast 
te stellen of de inheemse bevolking gelukkig was. Enerzijds meende Philippus 
dat zij “het noodige heeft, en naar niets hoogers” verlangde, anderzijds kon hij 
niet bepalen of dit verkieslijk was boven “ontwikkeling, die zelden voldoening 
schenkt”. Als de Nederlanders ertoe zouden besluiten de ‘inlander’ te ‘bescha-
ven’, dan moest dat op een verstandige wijze gebeuren door “alles wat daartoe 
in betrekking staat, gelijk aanwezig te doen zijn, anders bereikt men het doel 
slechts ten halve, en maakt hem welligt ongelukkig”. Tegelijkertijd merkte hij 
op dat “verlichting en beschaving” de Javaan wellicht niet gelukkiger zouden 
maken. Toenemende ontwikkeling zou er slechts toe leiden dat de verlangens 
naar “aardsche goederen” toenamen. Als die vervolgens niet werden bevredigd, 
zou dat afbreuk doen aan het “levensgenot” van de Javaan (Roorda 3: 38, 120). 
Kortom, Philippus wist uiteindelijk ook niet wat het beste was. Deze twijfel 
getuigt van een voor die tijd genuanceerd oordeel.

Wat Philippus wél met zijn vader deelde, was zijn afkeer van de islam, 
die ook hij met geweld associeerde. Het was bekend dat het hindoeïsme in de 
residentie Yogyakarta na bloedige oorlogen plaats had gemaakt voor de leer van 
Mohammed.3 Woedend merkte Philippus op: 

Hoe veel bloed zal er nog moeten vergoten worden, eer het Christendom in plaats zal treden van 
de zinnelijke instellingen diens leugenprofeets, welke alom juist zoo veel aanhang vond, omdat 
hij de veelwijverij predikte, en het volgend leven als een’ staat van het hoogste aardsche genot 
afschilderde, hetwelk zoo bijzonder met de zucht naar genietingen strookte (Roorda 3: 124).

Vanwege zijn talenkennis werd Philippus per 16 juli 1822 door de gouver-
neur-generaal benoemd tot hoofd van de politie te Palembang in het zuiden van 
Sumatra. Dat gebied was pas in juli 1821 na felle strijd door de Nederlanders 
onderworpen. De sultan, Mahmud Badaruddin II, die zich hevig had verzet, werd 
verbannen naar het eiland Ternate. Tegenwoordig geldt Mahmud Badaruddin II 
als een nationale held in Indonesië; het vliegveld van Palembang is zelfs naar 
hem vernoemd. Philippus had gruwelijke verhalen over hem vernomen. Zo zou 
hij een van zijn eigen kinderen in het bijzijn van de moeder vermoord hebben 
“omdat hetzelve een ongunstig teeken aan het ligchaam had”. Bovendien had hij 
de bevolking geterroriseerd, onder meer door onredelijke belastingen te heffen 
en herendiensten van haar te eisen (Roorda 3: 227).

3 Over de islam in Indonesië en de Nederlandse perceptie ervan, zie de studie van Laffan uit 
2013.
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Het was Philippus’ taak als politiecommissaris om misstanden in de regio 
aan te pakken. Dat was hard nodig, oordeelde hij, want te Palembang zag hij hoe 
islamitische hoofden de bevolking onderdrukten. Die ‘dwinglandij’ was ongekend: 
“Zij beschikte willekeurig over de eigendommen van anderen, rukte vrouw en kind 
van den huisvader af, sloot den laatste in ketenen, en belette hem, door middel van 
een tjangkah (houten knijper) op den keel te zetten, het schreeuwen”. Hoewel 
de ‘opstandige’ sultan was verbannen, was zijn opvolger, Ahmad Najamuddin, 
volgens Philippus geen haar beter dan hij. Dat bleek uit een voorval dat in 1822 
plaatsvond. Nadat de sultan ’s morgens bij de commissaris was geweest, versche-
nen er ’s middags twee ‘inlanders’ in witte kleding bij de commissaris, “welke een 
onheilspellend voorteeken aanduidt” (Roorda 3: 163, 165). Het waren vermoede-
lijk hadji’s: inheemsen die als pelgrim naar Mekka waren geweest en daarom in 
aanzien stonden. Plotseling trok een van hen zijn kris. Tegenwoordig zouden we 
deze gebeurtenis aanduiden als een terroristische aanslag: 

De boosdoener naderde den commissaris met rassche schreden, die hem zijne muts in het aan-
gezigt wierp, hetwelk zijne woede gaande maakte, zoodat hij op eens toeschoot, doch ander-
maal werd af gekeerd, daar de commissaris hem eenen schrijflessenaar naar den kop smeet. Nu 
was hij ontembaar, en zou den commissaris doorstoken hebben, doch werd, door een’ jongen 
prins, zoodanig gekrist (met een’ ponjaard [dolk] doorpriemd), dat het wapen, in den rug, in-
gegaan, door het buikvlieg doordrong. Nu stak hij in het rond, en wondde een’ der omstanders 
op verschillende plaatsen, doch werd, in een oogenblik, van alle zijden aangevallen, doorhakt, 
doorstoken, vertrapt, en diende nog aan de toeschietende wacht om hunne bajonetten te ver-
wen. Deze ellendeling was niet dadelijk dood, en blies stuiptrekkend zijne zwarte ziel uit. Hij 
was onkenbaar; zijn bloed verwde den troon en de gehoorzaal; zijne haren stonden stekelachtig 
omhoog, en zijn verdraaid gelaat verwekte het afgrijzen in het rond. Dit alles was het werk van 
een oogenblik (Roorda 3: 165–166).

De tweede “terrorist”, woedend en schuimbekkend, werd door de politie gevan-
gengenomen en naar een verhoorruimte gebracht. Pas na een uur kalmeerde hij 
enigszins. Nu kwam Philippus’ talenkennis goed van pas, want als politiefunctio-
naris was hij verantwoordelijk voor het ondervragen van de betrokkenen. Aan hem 
bekende de verdachte dat zijn kameraad en hij in opdracht van de sultan hadden 
gehandeld, die hun tweehonderd “Spaansche matten” (zilveren munten) had betaald 
om de commissaris te doden; als de aanslag slaagde, zouden ze een tweede beloning 
ontvangen. Het verhoor was nauwelijks ten einde, of de sultan verscheen, vergezeld 
van een groot aantal gewapende mannen. Hij wenste de commissaris geluk met het 
feit dat God hem gespaard had. Daarop liet de commissaris de gevangene halen, die 
evenwel tegenover de sultan niet durfde te herhalen wat hij eerder aan Philippus 
had bekend. Uiteindelijk werd de “terrorist” op de markt in opdracht van de sultan 
“gekrist”. Door de dader terecht te stellen, wilde hij de Nederlanders doen gelo-
ven dat hij niets te maken had gehad met de aanslag, aldus Philippus. Sommigen 
geloofden inderdaad dat de sultan onschuldig was, maar Philippus wist tot wat voor 
wandaden een “Aziatische dwingeland” in staat was (Roorda 3: 165–169).
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Fig. 3. De Grote Moskee van Palembang, foto van voor 1880, Woodbury & Page (Batavia); bron: 
Collectie Universitaire Bibliotheken Leiden, KITLV 26750

Ook Philippus onderkende dus het gewelddadige karakter van de islam. 
Over de inwoners van Palembang oordeelde hij, hoewel ze belijdende moslims 
waren, echter genuanceerder. Net als iedere mens stelden zij het “geluk boven 
het ongeluk”, aldus Philippus. Eeuwenlange onderdrukking door tirannen had 
echter zijn tol geëist. Er waren mensen in Palembang die zelfs de betekenis van 
het woord ‘rechtvaardigheid’ niet kenden: “Zoo diep zijn die menschen gezon-
ken”. Dat de inheemsen onverschillig waren en niet meer hard werkten, kwam 
door de funeste invloed van de Arabische islam, die oude tradities, gebruiken en 
‘regeringsvormen’ teniet had gedaan (Roorda 3: 185, 190). De imams hadden 
iedereen in slaap gewiegd:

De onderdrukten (…) verloren hunnen moed, geestkracht, gevoel van eigene waarde, het denk-
beeld van regtvaardigheid; en door de opeengevolgde eeuwen, waarin het rijk verdrukt was 
geworden, was het gevoel zoodanig verdoofd, dat het volk, niet zoo als andere natiën, het 
hoofd durfde opsteken, de tirannen van hunne troonen werpen; neen! integendeel: het scheen 
zoo verbasterd, zoo verdierlijkt, dat het geen kracht gevoelde, om zich weder te verheffen. 
Domheid en priesterlist hadden het volk zoo in teugel en in bedwang, dat niemand, al dacht hij 
iets verder dan een ander, zich zou verstout hebben, zijne stem te verheffen, uit vrees, dat hem 
een eeuwig stilzwijgen zou worden opgelegd (Roorda 3: 191).
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Net als zijn vader vond Philippus dat de Nederlanders de bevolking, uit naam 
van hun “menschlievende grondbeginsels”, te hulp moesten schieten en bescher-
men tegen hun sultans en andere hoofden. Tussen rechtvaardigheid en onderdruk-
king was het niet moeilijk kiezen. Maar omdat eeuwenlange tirannie zijn tol had 
geëist, zou het nog wel enige tijd duren voordat de inheemsen zouden beseffen dat 
ze beter af waren onder het Nederlands bestuur. Dan zou het volk opbloeien en 
zich vermenigvuldigen. De landbouw, veeteelt en handel zouden toenemen, zodat 
de ‘inlander’ zich “weldra met betere spijzen, dan pisangbast en andere kruiden” 
kon voeden. Dankzij de voorspoed zouden “hart en zeden” vanzelf verbeteren. In 
de toekomst zouden alle Sumatranen met eerbied aan gouverneur-generaal Van 
der Capellen denken. Hij had immers een einde gemaakt aan het “hatelijk juk” 
van de sultan en ervoor gezorgd dat hun “gelukszon ter kimme steeg” en zij een 
beter leven kregen (Roorda 3: 191, 194–195, 200–201). 

5. Besluit
In deze bijdrage zijn de reisteksten van vader Sytze en zoon Philippus Pieter 
Roorda van Eysinga met elkaar vergeleken wat betreft hun representatie van de 
inheemse bevolking van Nederlands-Indië. Tijdens zijn reizen hadden allebei 
oog voor de oorspronkelijke bewoners van de kolonie. In het oog springend is 
Sytzes geloof in de mogelijkheid voor inheemsen om te stijgen op de ‘bescha-
vingsladder’. Ze mochten dan trager, luier en bijgeloviger zijn dan Europeanen en 
bovendien onzedelijker, zieker en gewelddadiger, als aan deze “natuurgenooten” 
eens de christelijke openbaring ten deel zou vallen, dan zou dit vanzelf verande-
ren. Zelf leek Roorda nog niet in te zien dat dit op den duur een tot mislukken 
gedoemde missie was, omdat inheemsen uiteindelijk, hoe zeer ze zich ook zou-
den aanpassen aan de Europese beschavingsnorm, altijd minderwaardig zouden 
blijven. Gelijkwaardigheid tussen kolonisator en gekoloniseerde zou immers de 
koloniale overheersing overbodig maken. De legimtimiteit van het kolonialisme 
was namelijk gebaseerd op de misvatting dat er verschillen in beschaving zouden 
bestaan tussen de Europeaan en ‘de Ander’.

Philippus Pieter oordeelde anders over de inheemse bevolking dan zijn vader. 
Toen hij op Java arriveerde, nam hij vrijwel onmiddellijk het negatieve oordeel 
van zijn vader over de inheemse bevolking over. Maar toen Philippus zich begon 
te verdiepen in de inheemse taal en cultuur, stelde hij sommige van zijn ideeën 
bij en ontwikkelde hij een ander perspectief, dat van meer waardering en begrip 
getuigt. In zijn tekst nam hij scènes op die bedoeld leken om de dominante 
(negatieve) representatiewijze bij te stellen. Javanen waren volgens hem niet lui, 
bang en gewelddadig, zoals zijn vader meende, maar hardwerkend, dapper en 
vredelievend. Al verheerlijkte Philippus Javanen als ‘edele wilden’, dat hij tege-
lijkertijd liet doorschemeren dat hij niet zeker wist of ‘verlichting en beschaving’ 
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hen gelukkig zouden maken, is opvallend. Met Sytze deelde hij wel diens kritiek 
op de islam, die ook hij met geweld en tirannie associeerde.

Hoe is het te verklaren dat Philippus Pieters ideeën over de inheemse bevol-
king evolueerden, terwijl die van zijn vader Sytze hetzelfde bleven? Sytze leefde 
in Indië in een westerse wereld en ging vrijwel alleen maar om met Europeanen. 
We hebben gezien dat Philippus zich, vanuit een oprechte belangstelling, ver-
diepte in de inheemse talen en culturen. Hij reisde rond om die beter te leren 
kennen en hielp zelfs bij het verplegen van choleraslachtoffers om zich in de taal 
te oefenen en de ‘inlanders’ en hun gebruiken te leren kennen. Meer kennis van 
een vreemde cultuur leidde dus in het geval van Philippus Roorda van Eysinga, 
ondanks zijn koloniale ideeën, tot een humanere houding ten aanzien van ‘de 
Ander’. 

Het is niet verwonderlijk dat wie bereid is zich te verdiepen in ‘de Ander’, 
wie oprechte interesse toont voor wat afwijkt van de eigen normen, minder zwart-
wit denkt dan zij die heilig geloven in de eigen superioriteit. In het huidige debat 
over het koloniale verleden van Nederland wordt vaak gedacht en gesproken en 
geschreven in termen van ‘goed’ en ‘fout’. Het koloniale verleden was ‘fout’, 
omdat het kolonialisme als systeem niet deugde. Dat zal niemand ontkennen, 
maar het is van belang teksten uit de koloniale periode te ‘wegen’ en te vergelij-
ken. Wie dat doet, moet vaststellen dat Philippus Pieter Roorda van Eysinga, in 
vergelijking met zijn vader Sytze, blijk gaf van een voor die tijd relatief humaan 
oordeel over de inheemse bevolking. Onderzoek naar koloniale reisliteratuur kan 
zo bijdragen aan een meer genuanceerde discussie.
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Abstract
This article deals with modern illustrations accompanying medieval text, with special attention to 
one publication – the modern edition of Middle Dutch Elckerlijc and the woodcuts made by Stefan 
Mrożewski. The article introduces the circumstances in which the book was published and in which 
the Polish artist prepared his prints. The main analysis discusses the choices made by Mrożewski 
and the many different ways in which he refers to the historic past in his work. In order to show 
a broader framework of the subject, the article also briefly sketches the Polish literary reception of 
the medieval morality play.

Keywords: Elckerlijc, Mrożewski, morality play, illustrations, woodcut, intersemiotic reception.

1. Inleiding
Door de eeuwen heen was reizen onlosmakelijk verbonden met de artistieke 
loopbaan van een kunstenaar. Door te reizen waren artiesten in de gelegenheid 
om hun horizonten te verbreden of gevoeligheden verder te verdiepen, alsook om 
kennis te nemen van nieuwe artistieke technieken of gewoonweg in economisch 
opzicht vooruit te gaan. De levensloop van de Poolse graficus Stefan Mrożew-
ski (1894–1975) zit stampvol verhalen over reizen – zowel korte, binnenlandse 
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* Deze tekst is ontstaan als resultaat van een tentoonstelling die in 2017 in Wrocław plaat-
svond en het “Comenius Regionaal Colloquium Neerlandicum: Op reis!” begeleidde. De titel ver-
wijst ook letterlijk naar het feit dat de kunstenaar de toeschouwer dwingt om een reis te ondernemen, 
een reis naar een andere ruimte, tijd, werkelijkheid en poëtica. 
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uitstapjes in zijn omgeving als verre reizen naar het buitenland, zelfs buiten 
Europa. Mrożewski was ongetwijfeld iemand die veel rondzwierf; een nomade 
die in zijn artistieke loopbaan de grenzen van verschillende landen en culturen 
al dan niet metaforisch overschreed. Als prentkunstenaar doolde hij ‘grenzeloos’ 
door literaire tijdperken en stromingen. Hij deinsde niet terug voor teksten die in 
vreemde, soms voor hem onverstaanbare talen geschreven waren om ze later door 
middel van een beitel naar zijn eigen taal van lijnen, vormen, licht en schaduw te 
vertalen – een taal die door zijn universele karakter tot de dag van vandaag voor 
iedereen makkelijk te verstaan is. 

De laatmiddeleeuwse moraliteit Elckerlijc, die door Mrożewski in 1951 
geïllustreerd werd, wordt gekenmerkt door een originele opvatting van het begrip 
‘mobiliteit’. Het thema ‘reizen’ komt hier duidelijk naar voren en wordt op twee 
tekstuele dimensies weergegeven. Aan de ene kant loopt de hoofdpersoon van de 
ene bekende naar de andere om hen als metgezellen mee te vragen op zijn reis 
naar God, aan de andere, allegorische, kant wordt het verhaal van de eeuwige 
reis van de ziel verteld. De mobiliteit van Elckerlijc, de tekst zelf, komt in tal 
van vertalingen en al dan niet theatrale bewerkingen van het werk tot uiting, 
maar ook in de universaliteit van het concept van een anoniem hoofdpersonage. 
Hij was vertegenwoordiger van de hele mensheid en zodoende een inspiratiebron 
voor vele generaties schrijvers en beeldend kunstenaars. Om deze reden was de 
receptie van het werk zeer breed en kreeg het archetype van ‘everyman’ een vaste 
plek in de wereldliteratuur. De internationale circulatie kwam in grote mate tot 
stand door middel van Engelse vertaling en bewerkingen waardoor de Engelse 
term als een gemeenplaats wordt gebruikt. In het Nederlands lijkt het er echter op 
dat de oorspronkelijke term niet dezelfde waarde heeft. Dat bleek onder andere 
bij de vertaling van de roman van Philip Roth Everyman (2006), waar de Neder-
landse titel Alleman (vertaling van Ko Kooman uit 2006) in geen opzicht naar 
de Nederlandse traditie verwees, anders dan bij de Duitse vertaling door Werner 
Schmitz waar met de titel Jedermann naar de vroegere traditie wordt verwezen.

Met zijn acht Elckerlijc-afbeeldingen (fig. 2–9) rekent Mrożewski af met 
een werk dat hij nooit in het origineel kon lezen. In zijn houtgravures laat de 
kunstenaar cruciale momenten uit het verhaal de revue passeren, maar de vraag 
is of het unieke karakter van Elckerlijc ook in de werken van Mrożewski terug te 
vinden is. De analyse van de houtsneden die de editie uit 1951 illustreren heeft 
echter getoond dat op het artistieke niveau, en in tegenstelling tot het tekstuele 
niveau, de kunstenaar een verhaallijn heeft gecreëerd die los staat van de tekst: 
gesitueerd in een vaag gedefinieerd verleden waarvan de determinanten, in de 
vorm van kostuums van de personages of de afgebeelde interieurs, weinig gemeen 
hebben met de historische werkelijkheid, noch met de imaginaire realiteit van het 
herfsttij der Middeleeuwen zoals die door andere kunstenaars wordt verbeeld.

Het doel van dit artikel is om de figuur van Mrożewski, een kunstenaar met 
grote verdienste voor de Europese literatuur en de Nederlandse prentkunst, nader 
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te bekijken en de receptiemiddelen te analyseren die hij gebruikte om een mid-
deleeuwse Nederlandstalige moraliteit in zijn eigen formele en stilistische taal te 
vertalen. Om een breder kader van het onderwerp te tonen wordt ook de Poolse 
literaire receptie van Elckerlijc kort geschetst.

2. Stefan Mrożewski – biografie
Stefan Mrożewski was een graficus en kunstschilder die de geschiedenis is inge-
gaan als “de tovenaar met de burijn” (deze bijnaam kreeg hij bij Cieślewski 1936 
en werd later ook gebruikt bijvoorbeeld bij de grote tentoonstelling van zijn werk, 
zie Ozimek en Kozłowska 2004). Hij was een veelzijdig kunstenaar, nieuwsgie-
rig naar de wereld om hem heen – een optimist die de onafhankelijkheid hoog 
in het vaandel droeg. Hij werd geboren in Częstochowa, in een groot gezin: bij 
zijn broers en zussen zocht hij tevergeefs steun voor de ontwikkeling van zijn 
artistieke carrière. Zijn eerste tekenlessen combineerde hij met een baan in een 
fabriek in de buurt van Łódź. Daarna studeerde hij kort in Poznań en Krakau om 
zich ten slotte in 1923 in Warschau te vestigen. Daar kwam hij in contact met de 
beste Poolse leermeesters van de grafiekkunst, onder wie Władysław Skoczylas, 
één van de belangrijkste en bekendste vertegenwoordigers van de Poolse moderne 
grafiekkunst, van wie Mrożewski de houtgraveerkunst leerde. De artistieke onaf-
hankelijkheid van de jonge kunstenaar bracht hem ertoe zijn eigen weg te kiezen: 
hij voer nooit in het kielzog van zijn befaamde meester. 

Als gevolg van zijn onweerstaanbare drang om de wijde wereld in te trekken 
en kennis te maken met het oeuvre van Europese kunstenaars, verhuisde Stefan 
Mrożewski in 1925 naar Parijs. Voor het uitbreken van WOII bezocht hij even-
eens België, Nederland, Groot-Brittannië en Italië. Ondanks zijn buitenlandse 
reizen bleef hij steeds in contact met het Poolse artistieke milieu. Deze periode 
was het hoogtepunt van zijn carrière als kunstenaar, die echter heel miserabel 
begon: de afbeeldingen van Mrożewski voor het Poolse nationale epos Pan 
Tadeusz van Adam Mickiewicz1 stuitten op veel kritiek; later wist de kunstenaar 
zijn reputatie te herstellen door illustraties voor Brat’ja Karamazovy van Fjodor 
Dostojevski2 en bij gedichten van Rainer Maria Rilke te maken die beter in de 
smaak vielen bij de critici. Deze werken markeerden het begin van Mrożewski’s 
groot succesverhaal dankzij o.a. zijn houtgravures voor de Amsterdamse en 
Parijse uitgaves van Le Roi au masque d’or van Marcel Schwob (1929), Le tes-
tament van François Villon (1929–1930), Don Quichot van Miguel de Cervantes 
(1930) en Parsifal van Wolfram von Eschenbach (1933–1934). In die tijd begon 

1 Naar het Nederlands vertaald in 2003 door Tom Eekman als Heer Tadeusz of De laatste 
strooptocht in Litouwen.

2 De recentste Nederlandse versie verscheen in 2006 als De broers Karamazov, vertaald door 
Arthur Langeveld.
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Mrożewski aan een reeks illustraties voor La Divina Commedia, waarmee hij 
ruim 30 jaar lang bezig was.

In 1932 vestigde Mrożewski zich in Amsterdam. Zijn verblijf in Nederland 
was een zeer succesvolle periode. In die tijd maakte hij naast illustraties ook uit 
hout gesneden Nederlandse stadslandschappen evenals portretten van bekende 
Europese kunstenaars en politici; Mrożewski vervaardigde bovendien vignetten 
voor een gedichtenbundel van Poolse poëzie, vertaald door Jan Hendrik Groot 
(Polonaise, 1934), alsook houtgravures voor de novelle De porocha van Henri 
van Booven (1934). 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog verbleef Mrożewski in Polen. Daar ver-
vaardigde hij valse papieren voor de ondergrondse oppositie en maakte hij illus-
traties voor vlugschriften. In 1945 verliet hij voorgoed zijn moederland. In 1951 
verscheen bij uitgeverij De Roos in Utrecht Elckerlijc met afbeeldingen van 
Mrożewski en vervolgens ook een album getiteld Eenhoorn, met afbeeldingen 
van dieren, waaronder eentje van de hand van de Poolse artiest. In datzelfde jaar 
vestigde Mrożewski zich in de Verenigde Staten, waar hij door het gebrek aan 
interesse voor zijn werk bij de Amerikanen gedwongen werd om iets anders te 
gaan doen. Vanaf dat moment hield hij zich vooral bezig met waterverf-, muur- 
en temperaschilderkunst, alsook met het ontwerpen van gebrandschilderd glas en 
mozaïeken. 

Het artistieke erfgoed van Mrożewski is redelijk goed bewaard gebleven. 
Het bevat ruim drieduizend grafieken en ex librissen, veertig olieverf-, twee-
honderd pastelschilderijen, tientallen beeldhouwwerken van terracotta en ook 
veel ontwerpen van gebrandschilderd glas en polychromie. Mrożewski liet zich 
kennen als een opgewekt man vol verbeeldingskracht en ijver die zijn werk met 
grote toewijding uitvoerde. Desalniettemin selecteerde hij altijd zorgvuldig de 
opdrachten die hij zou uitvoeren. Tot zijn beste werken behoren de illustraties 
die hij maakte voor oude teksten uit de middeleeuwen en de vroegmoderne tijd, 
prenten die op stilistisch vlak haaks staan op de artistieke stromingen die in zijn 
tijd gangbaar waren (Wallis 271–272).

3. Elckerlijc
De Nederlandstalige versie van de middeleeuwse moraliteit Elckerlijc (de vol-
ledige titel luidt: Spyeghel der Salicheyt van Elckerlijc) ontstond vermoedelijk 
in de tweede helft van de vijftiende eeuw in de Zuidelijke Nederlanden (in 
Vlaanderen of Brabant). De originele tekst telt minder dan duizend versregels. 
De eerste gedrukte uitgave rolde van de pers in 1495 bij Christian Snellaert in 
Delft. Deze uitgave bleef echter onvolledig bewaard, net zoals de tweede editie 
van de tekst, uitgegeven door Godavaert Bac in Antwerpen. Pas de derde uitga-
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ve van Elckerlijc uit 1525 (bij de drukker Willem Vorsterman uit Antwerpen) is 
intact bewaard gebleven en kon zo een basis vormen voor volgende edities van 
de tekst, waaronder de eerste moderne druk uit 1892 door Henri Logeman en het 
bijzondere boek uit 1951 dat hier wordt besproken. 

Elckerlijc sluit aan bij een lange en rijke traditie van moraliteiten en teksten 
rond de zogenaamde Ars moriendi. De tekst werd zeer snel populair wegens zijn 
universele thematiek, het didactische en allegorische karakter, maar ook dankzij 
de hoofdprijs die hij behaalde in een rederijkerswedstrijd (Landjuweel), gehouden 
hoogstwaarschijnlijk in Antwerpen in 1485. Een jarenlange, heftige discussie 
over of het Engelse toneelstuk Everyman gebaseerd is op Elckerlijc of andersom 
heeft het primaat van de Nederlandse tekst, die de basis voor de Engelse vertaling 
zou gevormd hebben, bevestigd (Davidson et al. 2007). Daarnaast zijn er veel 
hypotheses over de identiteit van de auteur van Elckerlijc. Men wijst naar Peter 
van Diest, Jan Casus of Willem van Hildegaersberch (zie respectievelijk Van 
Mierlo, De dichter van Elckerlijc; Pleij, Het gevleugelde woord 404 en Vos 1965, 
maar ook samenvattend Warnar, Elckerlijc) als mogelijke auteurs, maar geen van 
de namen wordt unaniem erkend. 

4. Uitgeverij De Roos en de uitgave van de moraliteit 
Elckerlijc in 1951

Het bibliofiele genootschap dat de uitgeverij van het door Stefan Mrożewski 
geïllustreerde werk leidt, werd in 1945 opgericht door drie personen die nauwe 
betrekkingen hadden met de boekenwereld. De eerste was Chris Leeflang, die 
tijdens het interbellum de leiding van de Utrechtse boekhandel Broese in handen 
had. Deze boekhandel speelde toen een belangrijke rol in het culturele leven van 
Nederland en hield zich bezig met de promotie van goede boeken. Tot de oprich-
ters behoorden ook de typograaf Charles Nypels en de bibliofiel en ontwerper 
G.M. van Wees. De Roos wordt gerekend tot één van de weinige naoorlogse 
ondernemingen die in Nederland de vroegere bibliofiele tradities voortzette door 
luxueuze en esthetische uitgaves van wereldliteratuur met illustraties van gewaar-
deerde kunstenaars op de markt te brengen. In het kader van de stichting werd 
er ruimte vrijgemaakt voor allerlei typografische, artistieke en uitgavegebonden 
experimenten. De hoge waarde van de boeken die door De Roos zijn uitgegeven, 
uit zich in de lage oplage: de beperkte uitgave is uitsluitend toegankelijk voor de 
leden van de stichting (zie Leeflang 1971; Lommel 2006).

Het exemplaar van de middeleeuwse moraliteit Elckerlijc waar Mrożewski 
de illustraties voor verzorgde, is in de lente van 1951 uitgegeven (fig. 1) op grond 
van de teksteditie uit 1949, uitgewerkt door de Vlaamse schrijver en onderzoeker 
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van oude literatuur Jozef van Mierlo (1949). Deze baseerde zich op de oudste 
bekende complete druk Den Spyeghel der Salicheyt van Elckerlijc van de uitge-
verij van Willem Vorsterman (uit 1525). In de editie van uitgeverij De Roos 
werden de inleiding, opmerkingen en voetnoten van Van Mierlo niet bij de oor-
spronkelijke tekst opgenomen. De editie werd geprint in Amersfoort en de bin-
ding vond plaats in Amsterdam. Er zijn 175 genummerde exemplaren uitgegeven. 

Fig. 1. Titelpagina van Elckerlijc, 1951; bron: Van Mierlo, Jozef, edi-
tor. Elckerlijc. Stichting De Roos, 1951 (verder als Mierlo) 

Stefan Mrożewski, aan wie het illustreren van deze bijzondere uitgave werd 
toevertrouwd, was niet in staat om zelf de Nederlandse tekst te lezen. Hij heeft 
geen gebruik gemaakt van de bestaande vertalingen (bijvoorbeeld die van Eve-
ryman door Helsztyński, waarover meer hieronder) maar baseerde zich op de 
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mondelinge vertaling van een bevriend restauranthouder Jos van Laarhoven-de 
Smet.3 Van het feit dat dit een goede keuze was, getuigen de op de gravures 
voorgestelde scènes die bijzonder letterlijk en eenduidig naar de inhoud van de 
moraliteit verwijzen. De acht illustraties beelden de volgende scènes uit:

1. het gesprek tussen God en de Dood (p. 11) (fig. 2);
2. het gesprek tussen de Dood en Elckerlijc (p. 17) (fig. 3);
3. Elckerlijc met de Familie en Vrienden (p. 25) (fig. 4);
4. Elckerlijc aan het bed van de Deugd (p. 35) (fig. 5);
5. de biecht van Elckerlijc (p. 39) (fig. 6);
6. Elckerlijc begeleid door zijn gezellen (Deugd, Schoonheid, Kracht, Wijs-

heid en Vijf Zinnen) (p. 49) (fig. 7);
7. het sterfbed van Elckerlijc (p. 55) (fig. 8);
8. de naar de hemel rijzende engelen (p. 59) (fig. 9).
Het dient benadrukt te worden dat het karakter van de weergegeven scènes 

vooral op het niveau van het verhaal variatie vertoont. In sommige gevallen 
besloot de kunstenaar om naar de belangrijkste dialogen van de personages – 
God en de Dood (fig. 2), de Dood en Elckerlijc (fig. 3), Elckerlijc en de Biecht 
(fig. 6) of Elckerlijc en zijn gezellen (fig. 7) – te verwijzen. In de scènes met 
meerdere personages, o.a. de ontmoeting van Elckerlijc met de Familie (fig. 4) 
alsook Elckerlijc die door zijn gezellen op zijn sterfbed wordt verlaten (fig. 8), 
heeft de kunstenaar een verhaalvorm toegepast van enkele op elkaar volgende 
gebeurtenissen. 

5. Illustraties bij Elckerlijc en de grafische kunst  
van Stefan Mrożewski
De belangrijkste techniek van Stefan Mrożewski’s artistieke expressie was de 
houtgravure. Het is een van de oudste grafische technieken die in de late negen-
tiende en vroege twintigste eeuw weer populair werd. In Polen kende ze vooral 
tijdens het interbellum een heropleving. Hieraan droegen aan de ene kant de 
Duitse expressionisten (o.a. Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde) bij, die onder 
Poolse kunstenaars hun navolgers hadden gevonden (de kunstenaarsgroep BUNT 
– letterlijk ‘de opstand’), en die zich door de primitieve en middeleeuwse kunst 
hebben laten inspireren en gretig gebruik hebben gemaakt van de techniek van 
de houtsnede om de beknoptheid en de soberheid van de vorm in hun werken – 

3 Veel informatie over het leven en werk van Mrożewski is verzameld door zijn nabestaanden, 
die een uitgebreide biografie voorbereidden. Helaas is het verzamelde materiaal, op enkele Fran-
stalige artikels van Andrzej Mrożewski na, nooit gepubliceerd. De informatie over de ontstaansge-
schiedenis van de Elckerlijc-gravures komt direct van Andrzej Mrożewski die in e-mailcorrespon-
dentie enkele gegevens van de verwachte publicatie met de auteurs van dit artikel deelde.
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de schetsmatige figuren, sterke contrasten of sterke contouren – te benadrukken. 
Aan de andere kant stonden de houding en charisma van Władysław Skoczylas, 
schilder en tekenaar, vanaf 1922 hoofd van de grafische afdeling van de School 
voor Schone Kunsten in Warszawa, die als de founding father van de moderne 
‘Poolse school’ van de houtsnede wordt beschouwd. Hij was een uitmuntend, 
invloedrijk kunstenaar met veel leerlingen, waaronder Stefan Mrożewski. Maar 
de illustrator van Elckerlijc koos voor een andere loopbaan dan die van zijn 
meester, en beweerde zelfs dat hij van de ‘liefde voor de natuur’ en het Poolse 
wel en wee meer heeft geleerd dan van Skoczylas zelf (Grońska 10).

Er zijn vele redenen waarom Stefan Mrożewski tot de belangrijkste Poolse 
kunstenaars van houtgravures wordt gerekend. Allereerst realiseerde hij met bijna 
volmaakte fijngevoeligheid alle ideeën die hem door zijn weelderige verbeelding 
werden ingegeven. Daarbij overwon hij de weerstand van hout en beitel om de 
effecten van een schilderij te verkrijgen. Zijn werken zijn bijzonder levendig, 
sommige, vooral uit zijn latere periode, zijn volledig gevuld met een menigte van 
personages, andere zijn daarentegen ascetisch en netjes. Mrożewski stelde het 
liefst ingewikkelde scènes met meerdere verhaallijnen voor, voorzien van meer-
dere actoren en een uitgebreide architecturale stoffage waarbij de opeenvolgende 
opstapelende lagen geleidelijk afgevlakt werden tegen alle principes van het 
perspectief in. De lichte lijnen en nadruk op het glimmende en het lichtgevende 
enerzijds en op de actieve rol van het zwarte, dat de dramatische expressie van 
de getoonde gebeurtenissen versterkte, anderzijds, werden zeer gewaardeerd.

De schunnige grotesken in veel afbeeldingen, zeer typisch voor Mrożewski, 
bereikte de kunstenaar door realistische en generieke elementen te combineren 
met fantasierijke visioenen, vaak grenzend aan een nachtmerrie. Door een des-
kundige selectie van de vormelijke middelen kon hij bijna elke keer nauwkeurig 
de sfeer van de geïllustreerde tekst weergeven. De vrijheid waarmee de kunste-
naar met verschillende formele expressiemiddelen speelde, heeft ongetwijfeld 
bijgedragen aan het feit dat zijn werk moeilijk te categoriseren valt en niet binnen 
de algemene trends en tendensen past. Al in 1936 wees een van de belangrijk-
ste Poolse critici, Mieczysław Wallis, hierop. Volgens hem werd Mrożewski 
gekenmerkt door “uitbundige, stoutmoedige fantasie, waarbij alle conventionele 
schema’s en sjablonen werden genegeerd” (Wallis 271).
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Fig. 2. Stefan Mrożewski, Het gesprek tussen God en de Dood, houtgra-
vure, 1951; bron: Mierlo 11
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Fig. 3. Stefan Mrożewski, Het gesprek tussen de Dood en Elckerlijc, hout-
gravure, 1951; bron: Mierlo 17
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Fig. 4. Stefan Mrożewski, Elckerlijc met de Familie en Vrienden, houtgra-
vure, 1951; bron: Mierlo 25
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Fig. 5. Stefan Mrożewski, Elckerlijc aan het bed van de Deugd, houtgra-
vure, 1951; bron: Mierlo 35
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Fig. 6. Stefan Mrożewski, De biecht van Elckerlijc, houtgravure, 1951; 
bron: Mierlo 39
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Fig. 7. Stefan Mrożewski, Elckerlijc begeleid door zijn gezellen (Deugd, 
Schoonheid, Kracht, Wijsheid en Vijf Zinnen), houtgravure, 1951; bron: 
Mierlo 49
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Fig. 8. Stefan Mrożewski, Het sterfbed van Elckerlijc, houtgravure, 1951; 
bron: Mierlo 55
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Fig. 9. Stefan Mrożewski, De naar de hemel rijzende engelen, houtgra-
vure, 1951; bron: Mierlo 59
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De acht illustraties bij Elckerlijc verbinden op formeel en stilistisch vlak 
meerdere kenmerken van de naoorlogse activiteiten van Stefan Mrożewski. 
Dunne en dichte lijnen vormen niet alleen de basis van het skelet van de com-
positie, maar versterken ook de dynamiek en het dramatische karakter van het 
gesprek tussen God en de Dood (fig. 2) of tussen de Dood en Elckerlijc (fig. 3). 
Ze geven bovendien tot in detail vorm aan de personages van meerdere verhaallij-
nen, zorgen voor clair-obscureffecten (in het gesprek tussen Elckerlijc en de per-
sonificatie van zijn gezellen wanneer ze hem op zijn sterfbed verlaten, fig. 7–8) 
en geven een ongekende helderheid aan de laatste scène. Met dezelfde lijnen toont 
de kunstenaar een heel scala aan emoties van de hoofdpersoon: angst, teleurstel-
ling, wanhoop, berouw, verdriet en concentratie. Zeer duidelijk en bovendien ook 
op een zeer typische manier maakt hij een onderscheid tussen goede en slechte 
karakters. Hij idealiseert de gezichten van de eersten en onthult de lelijkheid en 
de grimassen van de laatsten. Mrożewski probeert eentonigheid bij het compone-
ren van een ruimte te vermijden. Afhankelijk van de gebeurtenissen gebruikt hij 
realistische vormen van concrete ruimten en elementen van een reëel landschap, 
plaatst hij de personages in een ongedefinieerde diepe afgrond of beperkt zich 
tot het diepe, dubbelzinnige zwart. De illustraties voor Elckerlijc hebben nog één 
belangrijke eigenschap, die bijzonder typisch is voor zijn werk, namelijk dat men 
de waarde en artistieke kwaliteiten ervan gaandeweg ontdekt door steeds dieper 
het werk binnen te dringen en er steeds langer bij stil te staan.

Hoewel hij veel ervaring had in het illustreren van middeleeuwse teksten 
en ondanks het enthousiaste commentaar van de critici, die o.a. beweerden dat 
Mrożewski met zijn illustraties bij Parsifal een “grote symfonie van de middel-
eeuwen” (Wallis 272) creëerde, zoekt men in de houtsneden bij Elckerlijc tever-
geefs naar duidelijke en algemeen herkenbare verwijzingen naar de tijd waarin 
de tekst is ontstaan. Bij de analyse van de architectonische elementen trekt het 
interieur waar de op zijn sterfbed liggende Elckerlijc door de Schoonheid, Kracht, 
Wijsheid en Vijf Zinnen wordt verlaten (fig. 8) bijzondere aandacht: de daar 
getoonde vensters hebben een halfronde vorm die in de Europese bouwkunde 
zowel in de romaanse periode als in de moderne tijd werd toegepast, maar zeker 
niet in de vijftiende-eeuwse Nederlanden thuishoort. De trapgevel van een van 
de huizen, zichtbaar in de scène wanneer Elckerlijc de Dood ontmoet (fig. 3), 
doet middeleeuws aan, maar het pand daarnaast wordt met een gevel afgebeeld 
die typisch is voor de zeventiende eeuw. Eveneens gepast is de datering van  
het gebruik van kroonglas in de vensterbeglazing, die opduikt in de scène van het 
gesprek van Elckerlijc met familie en vrienden, en dat al in de late middeleeuwen 
ruim gebruikt werd (fig. 4). Nog intrigerender is de keuze van de kleding voor 
de afzonderlijke personages. Elckerlijc draagt een wambuis, broek, en rond zijn 
hals soms (bijvoorbeeld in de biechtscène) een molensteenkraag: dat is mode 
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geïnspireerd door de Spaanse trends die vanaf het einde van de 16de tot het 
midden van de 17de eeuw in Nederland heerste. De figuur van de man met een 
hoed die een geldzak vasthoudt in de scène van het gesprek tussen Elckerlijc en 
zijn familieleden (fig. 4) lijkt te verwijzen naar de persoon van Willem van Doy-
enburg zoals door Rembrandt geportretteerd op het schilderij De Staalmeesters 
(Rijksmuseum, Amsterdam). De kapsels van de vrouwen die in hetzelfde tafereel 
zijn afgebeeld verwijzen echter naar de kapsels als getoond op de schilderijen 
van de zogenaamde Antwerpse maniëristen, actief in het begin van de zestiende 
eeuw. Het is mogelijk dat Mrożewski niet wist wanneer de tekst was ontstaan of 
opzettelijk deze informatie negeerde om in zijn werk de sfeer van een onbepaald 
verleden te creëren, net als de figuur van Elckerlijc zelf. Toch spelen deze gebeur-
tenissen zich af in de christelijke wereld, wat duidelijk blijkt uit de figuur van de 
gemartelde Christus die in de biechtstoel is geplaatst in de rol van biechtvader 
(fig. 6). Bovendien kan de aanwezigheid van verwijzingen naar de tijd van de 
Nederlandse Gouden Eeuw in de kleding worden geïnterpreteerd als een wens 
van de Poolse houtgraveur om de Nederlandse oorsprong van de tekst zelf of de 
plaats van uitgave van de door hem geïllustreerde luxe-editie te benadrukken. 
Deze periode was het meest herkenbaar vanuit het internationale perspectief.

6. Receptie van Elckerlijc in Polen
De internationale receptie van Elckerlijc kreeg een bijzondere intensiteit op twee 
momenten in de geschiedenis, en op beide momenten heeft de tekst ook een weg 
naar Polen gevonden, al dan niet in vertaling. De eerste keer was in de eerste helft 
van de zestiende eeuw toen de Engelse vertaling Everyman verscheen, samen met 
meerdere Latijnse vertalingen en bewerkingen van de moraliteit. Van bijzonder 
belang waren hierbij Homulus Petri Diesthemii van Christiaen Stercks (gepubli-
ceerd onder het pseudoniem Yschyrius) en Hecastus van Georgius Macropedius. 
In de jaren veertig van de zestiende eeuw werd Homulus enkele keren in de 
Poolse stad Krakau uitgegeven, o.a. in 1540 en 1541 in de uitgeverij van Helena 
Unglerowa (op basis van de Keulse druk uit 1536) en minstens één keer in 1541 
door Hieronim Wietor. Dit getuigt van de grote populariteit van deze tekst in de 
zestiende eeuw in Krakau. De hypothese dat er destijds een Poolse vertaling van 
Homulus was ontstaan, is waarschijnlijk gebaseerd op een inventaris uit 1549 
uit Krakau waar Comoedia Humuli polonicalis wordt genoemd, en werd tot nu 
toe niet bevestigd.4 Het bestaan van een Poolse versie moet verworpen worden, 
maar de twee Latijnse teksten hebben voor een golf van receptieteksten elders 
in Europa gezorgd; beginnend bij de vertalingen naar verschillende volkstalen, 

4 Zie hiervoor Hahn 1906; Brückner 1902; Bielak 1965.
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en eindigend bij de nieuwe belangstelling voor de oorspronkelijke tekst (zie ook 
Warnar, “The Many Returns of Elckerlijc”).

Het tweede moment dat van bijzonder belang is voor de internationale recep-
tie van deze middeleeuwse moraliteit, valt in de eerste helft van de 20e eeuw. 
Dat is in grote mate het resultaat geweest van een theatervoorstelling die in 1901 
in Londen plaatsvond in de regie van William Poel en die gebaseerd was op de 
zestiende-eeuwse Engelse vertaling Everyman. De productie van Poel werd een 
enorm succes en leidde tot grote internationale belangstelling. Ze boeide onder 
andere de regisseur Max Reinhardt, die voor zijn voorstelling in het kader van 
Theater der Fünftausend – een idee van megavoorstellingen voor een enorm groot 
publiek – op zoek ging naar een gepaste adaptatie. De Duitstalige bewerking van 
de tekst Jedermann. Das Spiel vom Sterben des reichen Mannes van Hugo von 
Hofmannsthal uit 1911 was niet enkel een succes op de planken van Reinhardts 
theater, maar zorgde ook voor een golf van vertalingen en bewerkingen die in 
Polen niet onopgemerkt bleef. In 1921 voltooide Jarosław Iwaszkiewicz (op 
verzoek van de assistent van Reinhardt, Ryszard Ordyński) de Poolse bewerking 
van de Duitse tekst, eerst onder de titel Kto bądź [Wie dan ook] en tientallen 
jaren later onder de titel Kwidam (gepoloniseerde spelling van het Latijnse woord 
quidam). In 1933 heeft Stanisław Helsztyński een zeer letterlijke vertaling van de 
Engelse versie geschreven met de titel Każdy (Everyman): średniowieczny mora-
litet angielski. Het verhaal van Elckerlijc wordt nog steeds vaak in modern theater 
in Polen vertoond, meestal op grond van de adaptatie van Iwaszkiewicz, maar 
vaak ook in grote mate gebaseerd op het oorspronkelijke middeleeuwse verhaal. 
De Poolse receptie lijkt, net als Elckerlijc zelf, een onbepaalde (of moeilijk te 
achterhalen) oorsprong te hebben (zie ook Réthelyi 2015; Dowlaszewicz 2016).

7. Universalisme
De manier waarop Mrożewski in zijn gravures de afzonderlijke scènes uit de 
Middelnederlandse tekst toonde, correspondeert grotendeels met de boodschap 
van de moraliteit. Elckerlijc vertelt het verhaal van Iedereen, een universeel per-
sonage, dat niet plaats- of tijdgebonden is. Het hoofdpersonage realiseert zich pas 
aan het einde van zijn leven dat de ellende van de wereld alle mensen treft, en 
deze algemeengeldigheid komt tot uitdrukking in de manier waarop Mrożewski 
het verhaal afbeeldt. De illustraties dragen kenmerken van verschillende periodes, 
zijn een mengsel van tijden en culturen. Het universalisme (in alle semiotische 
aspecten) is tevens zichtbaar in de literaire (en theatrale) receptie van het verhaal 
in Polen, waar verschillende bronnen (de laatmiddeleeuwse moraliteit, de Latijn-
se vertalingen, de Duitse adaptatie en uiteindelijk de Poolse bewerkingen) naast 
elkaar functioneren en met elkaar vervlochten worden. 

Księga_NW32.indb   73Księga_NW32.indb   73 26.11.2021   12:59:1726.11.2021   12:59:17

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



74 MAŁGORZATA DOWLASZEWICZ, AGNIESZKA PATAŁA   

Bibliografie 
Bielak, Helena. Dramat staropolski: od początków do powstania sceny narodowej: bibliografia, vol. 1. 

Teksty dramatyczne drukiem wydane do r. 1765. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1965.
Brückner, Aleksander. “Z dziejów dawnego teatru polskiego”. Pamiętnik Literacki: Czasopismo 

kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej, vol. 1, no. 1/4, 1902, pp. 539–556. 
Cieślewski, Tadeusz (zoon). “Czarodziej rylca. O drzeworytach Stefana Mrożewskiego”. Arkady, 

vol. 6, no. 11, 1936, pp. 611–617.
Davidson, Clifford, et al. Everyman and Its Dutch Original, Elckerlijc. Medieval Institute Publica-

tions, 2007, https://d.lib.rochester.edu/teams/publication/davidson-everyman-and-its-dutch-ori-
ginal-elckerlijc. Geraadpleegd 23 maart 2021. 

d’Haen, Theo. “Introduction”. Dutch and Flemish Literature as World Literature, geredigeerd door 
Theo d’Haen. Bloomsbury Publishing, 2019, pp. 1–4.

Dowlaszewicz, Małgorzata. “Hoe Nederlands is Elckerlijc? De verwijzingen naar de Nederlandse 
oorsprong in de Poolse receptie van de Middelnederlandse tekst”. Werkwinkel, vol. 11, no. 2, 
2016, pp. 91–107.

Grońska, Maria. “O graficznej twórczości Stefana Mrożewskiego”. „Czarodziej rylca”: wystawa 
w sto dziesiątą rocznicę urodzin Stefana Mrożewskiego 1894–1975, geredigeerd door Alina 
Ozimek en Małgorzata Kozłowska. Biblioteka Narodowa, 2004, pp. 5–38.

Hahn, Wiktor. Literatura dramatyczna w Polsce XVI wieku. Towarzystwo dla Popierania Nauki 
Polskiej, 1906. 

Leeflang, Chris. Vijfentwintig jaar Stichting “De Roos”. Catalogus [1966–1970]. Stichting De 
Roos, 1971. 

Lommen, Mathieu. In beperkte oplage: archief Stichting De Roos 1945–2005: een keuze. Stichting 
De Roos, 2006.

Ozimek, Alina, en Małgorzata Kozłowska. „Czarodziej rylca”: wystawa w sto dziesiątą rocznicę 
urodzin Stefana Mrożewskiego 1894–1975. Biblioteka Narodowa, 2004.

Pleij, Herman. Het gevleugelde woord. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1400–1560. 
Bert Bakker, 2007.

Réthelyi, Orsolya. “De koopman en de non. Max Reinhardt en de receptie van de Middelneder-
landse literatuur”. Praagse Perspectieven, no. 10, 2015, pp. 9–35.

Van Mierlo, Jozef, editor. Elckerlijc. Stichting De Roos, 1951.
Van Mierlo, Jozef. De dichter van Elckerlijc. Drukkerij Erasmus, 1940.
---. Elckerlijc  Nieuwe Bijdragen met ge-emendeerde uitgave  Uitgaven Koninklijke Vlaamsche 

Academie voor taal- en letterkunde, 1949.
Vos, R. “De Elckerlijc en Willem van Hildegaersberch I en II”. De Nieuwe Taalgids, vol. 58, no. 5, 

1965, pp. 314–322, 376–387.
Wallis, Mieczysław. Sztuka polska dwudziestolecia. Wybór pism z lat 1921–1957. Arkady, 1959.
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Het geheimzinnige spijkerschrift  
van de doofstomme analfabete dichter:  
de voorstelling van de gehandicapte vader  
in Kader Abdolahs autorepresentatie

Abstract
When commenting on his literary work, Kader Abdolah regularly links it to his biography, his novels 
and short stories becoming an important part of his self-representation as a writer. One of the prom-
inent motives in this self-representation is the story of his deaf father, which appears repeatedly in 
interviews as well as in his literary work, the most significant example being the novel Spijkerschrift 
[Cuneiform, 2000]. The purpose of this article is to investigate how the deaf father is being portrayed 
here and what implications this image has for the way Abdolah presents himself to his readership. 
The analysis is anchored in the theoretical framework provided by disability studies, focusing on 
literary representations of disability.

Keywords: disability studies, literary representations of disability, Kader Abdolah, exoticism, self-rep-
resentation.

1. Inleiding
Kader Abdolah is een auteur die actief zijn imago construeert door zijn leven 
en zijn schrijverschap in interviews en optredens te thematiseren. Wanneer hij 
commentaar geeft op zijn werk, legt hij vaak links tussen de beschreven gebeur-
tenissen en zijn eigen ervaring. Wie de recensies van zijn boeken leest, vindt hier 
bovendien geregeld uitspraken van de auteur zelf in verwerkt die de interpretatie 
van zijn oeuvre in een autobiografische richting sturen.1 Naast deze ‘performa-

1 Vaak gebruikt hij daarbij bijna dezelfde bewoordingen als die men in zijn romans terugvindt, 
wat het autobiografische effect versterkt. Zo beschrijft de verteller in Spijkerschrift (115) zijn positie 
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tieve autobiografie’ kan de getrouwe lezer van Abdolahs werk talrijke “biografi-
sche knooppunten” tegenkomen (Dynarowicz 19), motieven die in verschillende 
werken van de auteur terugkeren en een “autobiografische ruimte” creëren (Leje- 
une 41–43). Abdolah schetst ook geregeld personages die op grond van de (extra-
tekstuele) autobiografische verankering van zijn werk gezien kunnen worden als 
zijn alter ego’s. Als gevolg daarvan vervaagt de grens tussen autobiografie en 
fictie. Abdolahs werk wordt daarom ook autobiografisch gelezen. Zo staat zijn 
literaire werk in het verlengde van zijn autorepresentatie, dit wil zeggen de manier 
waarop hij zich aan zijn publiek presenteert. Ook in dit artikel wordt Abdolahs 
werk autobiografisch gelezen, maar niet om na te gaan in hoeverre de beschreven 
gebeurtenissen een op historische feiten gebaseerd levensverhaal zijn, maar om 
te analyseren wat voor beeld de auteur van zichzelf codeert door een link tussen 
zichzelf en zijn vertellers of personages te leggen. Het gaat dus om een lectuur 
waarin fictionele teksten, op grond van hun autobiografische verankering, gezien 
kunnen worden als vorm van autorepresentatie. 

Een theoretische benadering waarbij literaire werken als onderdeel van de 
autorepresentatie van de biografische auteur worden gezien is te vinden in het 
werk van Jerôme Meizoz (2007, 2011). De door hem uitgewerkte theorie van 
posture verwijst naar de manier waarop de auteur zich (discursief en niet-discur-
sief) aan zijn publiek presenteert. Meizoz gaat in tegen de traditionele scheiding 
tussen de tekstgerichte analyse en het onderzoek naar de auteur en beschouwt 
ook de manier waarop de auteur zijn beeld in het literaire werk verwerkt als 
deel van zijn/haar autopresentatie.2 Vooral als de verteller of het personage zelf 
schrijver is of andere eigenschappen van een autobiografische auteur heeft, is 
een dergelijke interpretatie aannemelijk (vgl. Ham 38). Dit is ook geregeld het 
geval in Abdolahs werk. Zo is Ismaiel in de roman Spijkerschrift, die in dit artikel 
centraal staat, duidelijk een alter ego van de auteur: hij is een uit Iran gevluchte 
politieke activist die natuurkunde heeft gestudeerd en die in Nederland een boek 
over zijn doofstomme vader schrijft. Deze autobiografische verankering van de 
roman wordt verder in interviews bevestigd: 

De personages in dit boek heb ik allemaal meegemaakt. Aga Akbar is geen kopie van mijn 
vader. Dat is te weinig, hij ís mijn vader. Ik heb geprobeerd de pijn en het verdriet van een 
doofstomme man te vertellen en daarmee ook het verhaal van een volk (Laning 2000). 

als zoon van een doofstomme vader als volgt: “Ik was niet meer de zoon van mijn vader, maar de 
vader van het huis geworden (…)”. In een interview met Abdolah lezen we: “Ik was de vader van 
mijn vader en mijn vader was mijn zoon. De omgeving had onze rollen verwisseld” (De Jong 2000). 

2 Dat dit een productieve benadering is bij een onderzoek naar Abdolahs autorepresentatie is 
reeds door Willem Bongers (2011) bewezen. Verder is de studie van Laurens Ham (2015) een voor-
beeld van een analyse waarin literaire werken vanuit de posture-theorie als vorm van autorepresenta-
tie van de auteur worden gelezen. 
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Ook de manier waarop men zijn significant others in een autobiografische 
tekst weergeeft is een vorm van autorepresentatie (Heddon 113). Abdolah the-
matiseert geregeld zijn relaties met zijn verschillende familieleden. In het artikel 
“Tussen autobiografie en fictie: Genealogie als performatieve strategie in Kader 
Abdolahs proza” (Dynarowicz 2016) heb ik eerder geanalyseerd hoe de auteur 
zijn familie inzet om zichzelf op een bepaalde manier als schrijver te profileren. 
Het gaat daarbij om het gebruik van een succesfamilieverhaal (zijn genealogie en 
prominente familieleden) dat door de schrijver als retorisch middel wordt inge-
zet om aan zijn statuur te bouwen. Waar ik me hier op wil concentreren is een 
ander familieverhaal dat zowel in interviews als in de literaire werken geregeld 
terugkomt: het verhaal over de doofstomme vader. Vooral na het verschijnen van 
Spijkerschrift begint de relatie met zijn gehandicapte vader een prominente plaats 
in te nemen in Abdolahs autorepresentatie: 

Ik leerde de Nederlandse taal en ontdekte de rijkdom van mijn vaders beperkingen. Ik ontdekte 
dat ik niet bang hoefde te zijn om in een vreemde taal te gaan schrijven. Ik had met mijn vader 
in een pure taal, een zelfgemaakte taal gesproken, we praatten met elkaar in honderdvijfen-
twintig simpele gebaren. Alles wat hij vertelde begreep ik. En wat ik zei begreep hij. Ik dacht: 
“Als ik met mijn vader in een taal van honderdvijfentwintig woorden kan communiceren, kan 
ik dat ook met Nederlandse lezers. Ik heb mijn boeken met heel weinig woorden gemaakt” 
(De Jong 2000).

Omdat de handicap van de vader hier een belangrijke rol speelt, wordt in 
deze analyse gebruik gemaakt van publicaties uit het veld van disability studies 
die een apparaat bieden om literaire representaties van gehandicapte personages 
te analyseren. De door disability studies gepromote manier om over de gehandi-
capte ander te vertellen is door een vol, complex beeld van de persoon te schetsen 
dat geankerd is in de maatschappelijke werkelijkheid (Couser Vulnerable Subject; 
Hall 31–32). Mensen met een handicap worden namelijk vaak op een stigmati-
serende manier voorgesteld en in verband gebracht met verschillende negatieve 
karaktereigenschappen. Daardoor ontstaat er een reducerend, op stereotypen 
gebaseerd beeld van bepaalde ziektes en vormen van handicaps. Om een der-
gelijke gereduceerde of negatieve portrettering te voorkomen, zou de schrijver 
daarom moeten reflecteren over de representatietraditie die verschillende vormen 
van handicap vergezelt. De literatuur zou de gelegenheid moeten aangrijpen om 
deze stereotypen te ondermijnen en zou voor volle, complexe, geëngageerde 
voorstellingen van gehandicapte mensen moeten zorgen.3 Vanuit dit kritische 

3 Vanwege zijn maatschappelijk geëngageerde karakter is deze benadering sterk normatief: 
men probeert in het kader van disability studies de vaak op stereotypen gebaseerde voorstellingen 
van mensen met een handicap te corrigeren door naar nieuwe, ethische manieren van representatie 
te zoeken. Ook wordt er vanuit disability studies aangedrongen op een realistische portrettering van 
de maatschappelijke context waarin mensen met een handicap functioneren, om te illustreren hoe de 
samenleving medeverantwoordelijk is voor hun beperking. Wat mij in deze analyse vooral interesse-
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perspectief wordt in wat volgt geprobeerd om een antwoord te geven op de vraag 
hoe de gehandicapte vader (van Ismaiel en bij implicatie van de auteur zelf) in 
Spijkerschrift wordt geportretteerd, en wat voor effect dit beeld heeft voor de 
autorepresentatie van de auteur.

2. Voorstellingen van gehandicapte personages  
in de literatuur
Een door disability studies aangeprezen manier om over mensen met een han-
dicap te schrijven is, zoals gezegd, om aandacht te geven aan verschillende 
facetten van hun leven, om een genuanceerd beeld te schetsen, in plaats van 
mensen met een handicap tot hun handicap te reduceren (Couser Vulnerable 
Subjects, Eakin 2004). Men zou vooral voorzichtig moeten omgaan met de 
representaties van degenen die vanwege hun handicap niet in staat zijn om zelf 
hun verhaal te vertellen. Dit is een moeilijke opgave, omdat elke handicap een 
lange representatietraditie heeft die gebaseerd is op conventies en stereotypen 
en die bepalend is voor nieuwe representaties. Culturele scripts rond handi-
caps verdringen daarom een realistisch en genuanceerd beeld van gehandicapte  
personages (Mitchell & Snyder 17, 42). Als persoon met een handicap is men per 
definitie al “voor-voorgesteld” (Couser, Signifying Bodies 18). Zo gaat doofheid, 
vooral wanneer die aangeboren is, vaak gepaard met een stigma van mentale 
en intellectuele achterstand (Couser, “Signs of Life” 224, 226, 229). Als gevolg 
daarvan brengt het motief van een handicap in een verhaal altijd het gevaar met 
zich dat men in de valkuil trapt van een dergelijke op vooroordelen gebaseerde 
representatietraditie. Men moet zich als schrijver bewust zijn van deze kant-en-
klare scripts en proberen om er een tegengewicht voor te bieden in de vorm van 
een “representational reality that counters artistic metaphors and opportunistic 
spectacle” (Mitchell & Snyder 22).

Couser noemt drie paradigma’s die licht kunnen werpen op de specificiteit 
van de representatie van gehandicapte personages in de literatuur. In het kader 
van een symbolisch paradigma ziet men handicap als symbool van een morele of 
spirituele toestand. Een dergelijke invalshoek leidt tot een essentialistische, stig-
matiserende voorstelling. Fysieke beperking wordt hier gekoppeld aan bepaalde 
(negatieve) karaktereigenschappen. In het kader van het tweede, medische para-
digma (ook het individuele paradigma genoemd) wordt een handicap voorgesteld 
als lichamelijke disfunctie van een individu, die gecorrigeerd moet worden. Ook 

ert, is het beeld van de doofstomme vader en de implicaties daarvan voor Abdolahs autorepresenta-
tie. Het is niet mijn bedoeling om hier een ethisch oordeel over te geven. Ik besteed wel aandacht aan 
de voorstelling van de maatschappelijke context in de geanalyseerde roman, omdat deze relevant is 
voor het karakter van het hier geschetste beeld van de doofstomme vader. 
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dit type voorstelling doet geen recht aan de beschreven persoon. Men is hier niet 
werkelijk geïnteresseerd in het perspectief van de persoon met een handicap, maar 
beschrijft hem/haar vanuit de valide norm. De maatschappelijke context die ten 
grondslag ligt aan de beperkingen van de gehandicapte persoon wordt ook in dit 
geval overgeslagen. Ten slotte wordt er in het kader van het derde maatschap-
pelijke/culturele paradigma een onderscheid gemaakt tussen een lichamelijke 
handicap en een disability die zijn bron heeft in de sociale reacties en culturele 
constructie ervan. Alleen in het kader van dit laatste paradigma kan het brede 
spectrum van eigenschappen van het beschreven individu tot zijn recht komen 
en alleen hiermee wordt het collectieve belang van gehandicapten bevorderd. 
De nadruk valt hier op accommodatie in plaats van correctie. De norm wordt 
als onderdrukkend voorgesteld en in twijfel getrokken. Er wordt in aanmerking 
genomen dat een handicap niet alleen zijn bron heeft in een individueel lichaam, 
maar ook in de maatschappij: “acceptable portrayals entail the refusal to disavow 
or suppress the site of struggle and oppression that characterizes a contemporary 
experience of disability” (Mitchell & Snyder 24).4 In Spijkerschrift is de voor-
stelling van het personage Akbar niet eendimensionaal, maar beweegt tussen een 
beeld van een passief slachtoffer van zijn handicap en een onafhankelijke, zelf-
standige man die verantwoordelijkheid neemt voor zichzelf en zijn familie. In wat 
volgt zal ik deze ambigue representatie en de implicaties ervan verder toelichten.

3. De doofstomme analfabete dichter
Akbar is doofstom geboren en communiceert met zijn omgeving in een door de 
familie ontworpen gebarentaal. Deze taal wordt aan de ene kant beschreven als 
krachtig, vooral in de communicatie tussen Akbar en zijn moeder en later met 
zijn zoon Ismaiel. Akbar gaat er ook creatief mee om: zo geeft hij zijn kinderen 
bijnamen die hen in een bepaalde fase in hun leven beschrijven.5 Aan de andere 
kant wordt het beperkte karakter ervan benadrukt: het is een “rudimentaire geba-
rentaal” (Abdolah, Spijkerschrift 43) die “hooguit honderd tekens had” (Abdolah, 
Spijkerschrift 15) en alleen gebruikt werd in contacten met zijn naaste familie. 
Zelfs Akbars vermogen om met zijn zoon te communiceren wordt in twijfel 
getrokken (“Begreep Ismaiel waar zijn vader het over had in zijn rudimentaire 
gebarentaal?” – Abdolah, Spijkerschrift 43). Er wordt verder herhaaldelijk bena-

4 Mitchell en Snyder (22) hebben het in deze context over sociaal realisme als de enige ethisch 
acceptabele manier om over gehandicapten te schrijven.

5 Dialogen met de vader worden hier door de zoon weergegeven, waarbij het idiosyncratische 
karakter van de gebarentaal naar voren wordt gebracht. De vertolking van dialogen met een dove is 
problematisch omdat gebarentaal hier normatief wordt gereduceerd tot de geschreven taal. In con-
frontatie met deze laatste kan de getranscribeerde gebarentaal namelijk als gebrekkig overkomen en 
dus ondergeschikt aan de gesproken taal (zie Couser, “Signs of Life” 276).
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drukt dat Akbar niet in staat is om de wereld te begrijpen en abstracte begrippen 
zoals tijd of liefde te bevatten (Abdolah, Spijkerschrift 15–16; 20, 23, 124). 
Onvermogen om effectief te communiceren en achterstand in zijn conceptuele 
ontwikkeling worden in de roman gekoppeld aan zijn handicap en niet aan de 
maatschappelijke omstandigheden waarin hij leeft, zoals een gebrek aan oplei-
ding en de beschikbaarheid van structurele begeleiding voor doofstommen.6 Het 
blijft onduidelijk hoe zijn taal is ontwikkeld en hoe doven in Iran in de tijd van 
Akbars kindertijd en jeugd (de jaren 20–40 van de 20ste eeuw) functioneerden;7 
of er bijvoorbeeld een netwerk bestond van doofstommen waar Akbar mee in 
contact was.8

Doofheid wordt hier voorgesteld als een gebrek dat gecompenseerd, maar 
niet gecorrigeerd hoeft te worden. De oom van Akbar, Kazem Gan, spoort zijn 
neef aan om een notitieboekje bij te houden waarin hij dingen opschrijft in een 
zelfontworpen spijkerschrift. Het boekje en het schrift worden hem aangereikt 
als prothese, een toevoeging aan zijn deficiënte lichaam: “Het boek hoorde er 
helemaal bij en was zelfs een deel van zijn lichaam geworden, net als zijn hart dat 
pompte, maar waar ook niemand speciaal op lette” (Abdolah, Spijkerschrift 82). 
De prothese is echter niet bedoeld om een oplossing te brengen door Akbar in 
staat te stellen om te communiceren. Zelfs Ismaiel blijkt niet in staat te zijn om 
het schrift te ontcijferen. Het schrijven moet Akbar vooral als uitlaatklep dienen, 
hem in staat stellen om zijn gedachten te ordenen, om over dingen te reflecteren 
die hij niet kan bevatten, zonder dat we te weten komen of dat lukt: “hij moest 
schrijven over dingen die hij niet begreep en die hij niet in gebarentaal kon uit-
leggen. Over onbereikbare, onbegrijpelijke, ontastbare dingen die hem ineens gre-
pen en waar hij machteloos naar bleef kijken (…)” (Abdolah, Spijkerschrift 82). 
Schrijven wordt hier met andere woorden een zeer belangrijke rol toegekend, 
niet als communicatiemiddel maar als een manier om met emoties om te gaan: 
“lezen hoeft niet, maar schrijven wel”; “zo heb je je eigen taal, je eigen schrijf-
taal” (Abdolah, Spijkerschrift 26, 31). Een dergelijke representatie onderschrijft  
de audist norm, het primaat van de gesproken/geschreven taal, en staat haaks op de 
ervaring van doven voor wie deze een tweede taal is die met veel moeite en 
vaak alleen in beperkte mate beheerst kan worden (vgl. Couser, “Signs of Life” 
223, 277). Schrijven is bovendien synoniem met geletterdheid, een uiting van 
individualiteit en autonomie, terwijl het zelfbeeld van de doven juist relationeel 
is, gericht op samenwerking en verankerd in een gemeenschap (Couser, “Signs 
of Life” 227).

6 Het onderzoek wijst uit dat de mate waarin doven in staat zijn om de complexiteit van de 
wereld te begrijpen afhankelijk is van de inzet van hun begeleiders (Ghari 5–6).

7 Dovenonderwijs in Iran is in de jaren 1920 geïntroduceerd door Jabbar Baghcheban, die ook 
de Perzische gebarentaal heeft ontwikkeld (Goodrich 2014).

8 Er wordt wel gezegd dat er veel doven in de streek waren (Abdolah, Spijkerschrift 20).
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Het spijkerschrift wordt verder als kunst voorgesteld, een uiting van een kun-
stenaarsgeest, van een behoefte aan artistieke expressie. Omdat niemand het schrift 
kan lezen is het echter niet voor een publiek bedoeld. Elders reflecteert Abdolah 
over het belang van een publiek voor een schrijver: “Je schrijft om te delen” 
(Abdolah, De kraai 58, 66). Zonder te kunnen delen (en gelezen te worden) ver-
liest de kunstenaar zijn levensdoel. Aangezien zelfs Akbars zoon zijn notities niet 
kan lezen, is het Akbars lot om onbegrepen te blijven, om te schrijven zonder te 
kunnen delen, zelfs met zijn naasten: “Omdat ik het niet kan lezen. (…) Omdat 
hij het in een onleesbare taal heeft geschreven, in een soort eigen spijkerschrift. 
Ik lees, ik bedoel, ik kijk, ik probeer er elke keer een stukje van te vertalen, nee, 
vertalen is niet het goede woord, ik probeer zijn notities leesbaar te maken” 
(Abdolah, Spijkerschrift 196). Naar zijn boekje wordt bovendien steevast als 
“notities” verwezen, nooit (op één uitzondering na) als dagboek of memoires, 
wat de literaire en artistieke statuur ervan mogelijk ondermijnt.

Zowel gebarentaal als spijkerschrift blijken een schijnoplossing te zijn. Ze 
zijn geen poging om de ‘norm’ te herstellen zoals dat in een typisch handicap-nar-
ratief meestal het geval is (zie Mitchell en Snyder 7, 53). Ze schieten tekort om 
echte communicatie te bevorderen. In die zin zou deze voorstelling gezien kunnen 
worden als een poging om de handicap te valoriseren: om het leven van Akbar 
niet als ondergeschikt aan de valide norm voor te stellen. De auteur kiest hier 
echter voor een conventie die deze poging ondermijnt, namelijk het exotiseren. 
Mindervaliditeit wekt een onbewuste fascinatie op met het afwijkende, opval-
lende. Dit effect wordt hier door de prothese, het spijkerschrift, extra versterkt. 
Door zijn personage van een spijkerschrift te voorzien, schetst Abdolah een beeld 
van een gehandicapte persoon dat hem juist nog opvallender maakt. De prothese 
neutraliseert het gebrek niet, maar vestigt er juist extra de aandacht op.

Ook de manier waarop het spijkerschrift ontstaan is, draagt bij tot dit exotise-
rings- en fictionaliseringseffect. Kazem Gan begrijpt dat het onvermogen om uiting 
te geven aan zijn gevoelens en om dingen te begrijpen Akbar zal knellen en een 
emotionele tol zal eisen. Toch is hij niet bereid (of, zoals hij zegt, niet in staat) om 
zijn neef een echt middel hiertoe te verschaffen. Hij leert Akbar niet om te lezen 
en schrijven, maar laat hem zijn eigen schrift ontwikkelen. Hoe dit schrift door 
Akbar ontworpen is, blijft onduidelijk:9 “ik leerde hem in spijkerschrift schrijven. 
Gewoon schrijven. Hoe hij het zou doen, wist ik niet” (Abdolah, Spijkerschrift 31). 
De manier waarop hij het geheimzinnige spijkerschrift in een grot10 overschrijft 
is echter verre van aannemelijk. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat een jongen 

 9 Ook wordt er in het verhaal geen aandacht gegeven aan de manier waarop de gebarentaal 
is ontwikkeld.

10 Het spijkerschrift waarop Akbar zijn schrift baseert, wordt beschreven als een mooi en ge-
heimzinnig schrift, dat drieduizend jaar geleden op bevel van de eerste Perzische koning in de grot 
is gebeiteld (Abdolah, Spijkerschrift 28). De naam van de grot wordt echter niet gegeven, wat het 
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een gecompliceerd schrift, staande op een ezelsrug, bij vaal lantaarnlicht over 
kon schrijven (zie Abdolah, Spijkerschrift 28–31). Om op grond van een beperkt 
aantal onbekende tekens een schrift te ontwerpen lijkt een nog moeilijker opga-
ve dan het gewone schrift leren.11 De voorstelling van Akbar is daarom in veel 
opzichten onvolledig en ongenuanceerd. Het koppelen van zijn handicap aan het 
geheimzinnige schrift prikkelt alleen de interesse van de lezer voor het onbekende 
en exotische.12

De auteur schetst hier bovendien een fabelachtig beeld van een Iraans dorp, 
een soort fictieve etnografie die het exotisme-effect nog verder versterkt. De 
gehandicapte Akbar heeft zijn plek in de gemeenschap. Hij heeft vrienden met 
wie hij goed kan communiceren (zie Abdolah, Spijkerschrift 83). Zo vormt hij 
met de manke Jafar de Spin en de blinde Sejed Shodja een hecht driemanschap. 
Ze vullen elkaar aan, steunen elkaar en zorgen voor elkaar. Ze kunnen gezien 
worden als een intertekstuele verwijzing naar het spreekwoord ‘de lamme leidt de 
blinde’, wat normaal gesproken zou impliceren dat hun verbond op een ramp zou 
moeten uitlopen. Hier is het tegenovergestelde het geval. De vrienden empoweren 
elkaar (Abdolah, Spijkerschrift 50–51). Alle drie hebben ze agency, ze redden 
zich heel goed en ze hebben een sterke maatschappelijke positie. Ze worden ook 
niet gemarginaliseerd of afgewezen. Akbar wordt door zijn omgeving bovendien 
als uitverkorene beschouwd die door God zelf onder zijn hoede is genomen 
(Abdolah, Spijkerschrift 60).

Net als in het geval van de prothese, die niet bedoeld is om de norm te her-
stellen, zou men een dergelijke voorstelling als een poging kunnen zien tot het 
afwijzen van de normaliserende conventie en accommodatie van de gehandicapte 
personages. Ook hier wordt een dergelijke poging echter ondermijnd door exo-
tisering. Aga Akbar, Jafar de Spin en Sejed Shodja hebben weliswaar een plek 
in de gemeenschap, maar tegelijk komen we bijna niets te weten over de moei-
lijkheden waarmee ze door hun handicap in de maatschappelijke context worden 
geconfronteerd, hoe ze in het leven staan en hoe ze zich hebben leren redden. 
Samen vormen ze één eigenaardig, opzienbarend ‘organisme’, een curiosum dat 
de fascinatie van de lezer moet prikkelen: “Jafar kroop bij zijn blinde vriend op de 
rug, die op zijn beurt Aga Akbars arm vasthield en zo beklommen ze de Saffraan-
berg” (Abdolah, Spijkerschrift 52). Ze functioneren hier niet als een realistische 
voorstelling van de ervaring van een gehandicapte persoon maar als “spectacle of 

verhaal verder in de wereld van fictie verankert. Dit getuigt ervan dat het hier niet om een werkelijk 
historisch beeld gaat waar de positie van mensen met een handicap kritisch wordt toegelicht.

11 Omdat ze niet blootgesteld worden aan de gesproken taal is het voor doven zeer moeilijk 
om te leren lezen en schrijven (Couser, “Signs of Life”: 223, 226, 277), wat dit beeld nog onwaar-
schijnlijker maakt.

12 Akbar neemt het schrift mee uit het kasteel van zijn vader (Abdolah, Spijkerschrift 26), 
het is verder echter onduidelijk hoe hij later aan papier komt. Het boekje lijkt onuitputtelijk te zijn. 
Hoewel Akbar erin blijft schrijven, wordt het nooit vervangen.
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difference for the titillation of its viewers” (Mitchell & Snyder 23). De uiterst fic-
tionaliserende, exotiserende conventie waarin Akbars verhaal wordt gemedieerd, 
verzwakt de maatschappelijke kritiek die hier in beperkte mate aanwezig is.13

Het beeld van Akbar dat hier wordt geschetst blijft dubbel. Aan de ene kant 
lijkt het verhaal een eerbetoon van de zoon aan zijn vader. Hij wordt geromanti-
seerd als een bijzondere man die in staat is om buitengewone daden te verrichten, 
maar aan de andere kant wordt hij voorgesteld als een stereotype persoon met een 
handicap. Zo zien we Akbar eerst als gewaardeerde vakman zin weet te geven aan 
zijn leven. Hij repareert tapijten uit de hele streek en wordt daardoor overal met 
open armen ontvangen (Abdolah, Spijkerschrift 80). Zijn vakmanschap is voor 
hem een bron van trots, eigenwaarde en sociaal kapitaal: “Men ontving hem als 
een man van adel” (Abdolah, Spijkerschrift 80). Hij is verder zelfstandig, goed in 
wat hij doet, lichamelijk sterk en onafhankelijk. Hij wordt gids voor speleologen 
die het spijkerschrift in de grot komen onderzoeken (Abdolah, Spijkerschrift 32) 
en hij is één van de sterke mannen die de tunnel in de berg helpen aanleggen en 
op die manier sociale status weten te verwerven (Abdolah, Spijkerschrift 43). 
Akbar is ook een van de weinigen die de geheimzinnige, ontoegankelijke put van 
de heilige hoog in de bergen bereiken, een prestatie die alleen de meest bekwame 
en vastbesloten klimmers kunnen leveren en die beloond wordt met de groene 
sjaal, een teken van status. Over degenen die dat bewerkstelligen, wordt gezegd 
dat ze niet alleen sterke benen moeten hebben, maar ook intelligentie en doorzet-
tingsvermogen (Abdolah, Spijkerschrift 67).14 Akbar wordt dus voorgesteld als 
ambitieus en vol initiatief. Hij empowert zichzelf door zijn beroep. Hij wil nieuwe 
dingen proberen en staat open voor een uitdaging.15 Zo besluit hij bijvoorbeeld 
om naar de stad te verhuizen om zijn kinderen naar school te sturen. Hij wordt 
bovendien beschreven als iemand die “de geest van een kunstenaar” had, “een 
doofstomme analfabete dichter” (Abdolah, Spijkerschrift 81) die in de tapijten 
die hij repareerde zijn gedachten verwerkte.

Toch krijgt men de indruk dat hij, als gehandicapte man, door zijn omgeving 
klein wordt gehouden. Kazem Gan leert hem niet om echt te lezen en te schrijven. 
Hij wordt geen tapijtenknoper (waardoor hij misschien beter uiting had kunnen 

13 We zien als lezers dat de doofstomme Akbar en zijn familie geen institutionele hulp krijgen 
en dat ze aangewezen zijn op de steun van de dorpsgemeenschap. Behalve Kazem Gan, die met een 
geïmproviseerde oplossing komt, is er niemand die de dove Akbar leert communiceren met zijn 
omgeving. Omdat Akbar als uitverkorene wordt beschouwd, gaat men ervan uit dat hij geen speciale 
hulp nodig heeft, God houdt hem immers onder zijn hoede (Abdolah, Spijkerschrift 60).

14 Er wordt verder benadrukt dat men er ook een behoefte aan moest hebben om een dergelijke 
tocht te ondernemen. Het is daarom niet alleen een fysieke maar ook een spirituele uitdaging voor 
iemand die met geestelijke problemen kampt, een rite de passage, waarmee men zichzelf overwint.

15 Niet alleen wordt hij niet gemarginaliseerd, hij is de held van het dorp, die andere dorpelin-
gen overschaduwt. Met zijn bovenmenselijke prestaties compenseert hij als het ware voor zijn han-
dicap. Een dergelijke voorstelling, al lijkt deze positief, neigt naar mythologisering en ondermijnt 
een realistische portrettering van een persoon met een handicap (Mitchel & Snyder 23).
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geven aan zijn creativiteit), maar reparateur. Zijn ambacht is de mindere versie van 
kunst, de kunst op mindervalide maat. Tussen de regels door leest men een gebrek 
aan de nodige sociale steun die Akbar in staat zou stellen om zich te ontwikkelen: 
“in die tijd was er geen sprake van dat soort dingen” als kunstenaar worden, legt 
Kazem Gan Ismaiel uit (Abdolah, Spijkerschrift 81). Verder worden sommige van 
Akbars besluiten voorgesteld als impulsief, onverantwoordelijk, kinderlijk gedrag 
dat door de familie gecorrigeerd moet worden. In crisissituaties wordt hij betutteld 
door Kazem Gan en andere familieleden. Zijn agency en onafhankelijkheid worden 
hem ontnomen. Ook in zijn relatie met Ismaiel stelt Akbar zichzelf in een onder-
geschikte positie. Hij laat zich door de zoon leiden. Uiteindelijk gaat het ook echt 
mis met Akbar. Door de verhuizing naar de stad ontspoort zijn leven (Abdolah, 
Spijkerschrift 126–127). Van een sterke, onafhankelijke man verandert hij in een 
zielig, afhankelijk slachtoffer van zijn handicap. Het positieve, volle (zij het onre-
alistische) portret van de vader verandert in het tweede deel van de roman in een 
vrij negatieve, op stereotypes terugvallende voorstelling van een gehandicapte man.

Akbars handicap wordt ook voorgesteld als last voor de familie. Bij zijn 
geboorte wordt zijn moeder geconfronteerd met een probleem waar ze geen raad 
mee weet. Er is geen sociaal vangnet beschikbaar waar ze op terug zou kunnen 
vallen. Men zoekt voor hem “een sterke vrouw” zonder lichamelijke ‘gebreken’ 
die met beide benen sterk op de grond staat, een teken dat er voor zijn doofheid 
gecompenseerd moet worden. Zijn toekomstige vrouw, Tine, wordt gewaar-
schuwd dat haar een moeilijk leven te wachten staat (Abdolah, Spijkerschrift 97). 
De naam Tine kan als intertekstuele verwijzing naar Max Havelaar gezien wor-
den, waar Tine de steun en toeverlaat is voor het hoofdpersonage. Dat is Tine in 
Spijkerschrift ook, al wordt ze enigszins overrompeld door de omstandigheden. 
De relatie tussen het echtpaar wordt gekenmerkt door spanning en conflict. Akbar 
neemt abrupte besluiten zonder met zijn vrouw te overleggen, wat haar op den 
duur op de rand van een zenuwinzinking brengt. Zijn onvoorspelbare gedrag, 
dat een negatieve invloed heeft op de familie, wordt daarbij in verband gebracht 
met zijn handicap. Akbar is verder ook zeer afhankelijk van zijn zoon, een ver-
antwoordelijkheid die door Ismaiel als ‘last’ wordt ervaren. Akbar wordt als het 
ware zijn handicap, wat gesymboliseerd wordt door zijn oor, dat lichtelijk wordt 
beschadigd wanneer zijn vader erin schreeuwt bij zijn geboorte. Deze voorstelling 
is slechts in een beperkte mate een vorm van maatschappijkritiek. De last van 
Akbar weegt immers op de schouders van Tine en Ismaiel vanwege maatschap-
pelijke omstandigheden en het gebrek aan institutionele hulp.

Akbars handicap vervult hier de rol van een ‘narratieve prothese’, een reto-
risch middel dat door de zoon wordt ingezet om over zijn eigen leven te vertellen. 
De focus is daarom gericht op de zoon en wat het voor hem betekent om een 
doofstomme vader te hebben. Hoewel het leven met Akbar als moeilijk wordt 
voorgesteld, worden de implicaties daarvan voor de zoon als iets positiefs en 
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waardevols gepresenteerd. De doofheid van de vader wordt geësthetiseerd als 
bron van een uitzonderlijk leven, van innerlijke kracht: “We gingen trots om met 
dat gebrek in ons gezin, zodanig zelfs dat het geen gebrek maar juist een extra 
waarde was die aan onze familie was gegeven” (Abdolah, Het gordijn 78). Dit 
wordt in Abdolahs roman Het gordijn verder bevestigd: 

“Door zo’n vader krijgen jullie later het goud van het leven”, leerde mijn moeder ons van jongs 
af aan. En dat was ook zo, want juist door die vader waren wij, de kinderen, sterke, zelfstan-
dige, hardwerkende personen geworden. Alle kinderen van de familie kregen het goud van het 
leven dat mijn moeder beloofd had (Abdolah, Het gordijn 78). 

Desondanks wordt de gehandicapte vader in Abdolahs oeuvre en in zijn 
‘performatieve autobiografie’ zijn vadersrol ontnomen. In Het huis van de moskee 
(2005) is de vader van Shahbal (het alter ego van de auteur) de blinde Moázen, 
maar het is zijn oom, de prominente gemeenschapsleider Aga Djan, die de vader-
figuur is. Ook in interviews noemt Abdolah vaak zijn vader, die uit de Koran leest 
en dingen zegt, terwijl hij elders vermeldt dat hij analfabeet was en doofstom. 
De schrijver verklaart dat door uit te leggen dat hij, vanwege de structuur van de 
familie en vanwege zijn vaders handicap, zijn oom als vader zag:

In mijn boek vloeien mijn vader en mijn oom samen tot één persoon. Mijn echte vader werd 
doofstom geboren, waardoor we eigenlijk niet konden communiceren. Zo werd mijn oom m’n 
geestelijke vader. We woonden allemaal samen in heel groot huis met zeventien kinderen, on-
derscheid tussen broers, zussen, neven en nichtjes bestond niet. Ik kan zelfs in mijn verhalen 
niet bepalen wie nu oom en wie vader is. En als ik mijn oom ooit zo zou noemen, zou hij zeker 
boos worden: ik ben je váder! (Wagenaar 1994).

De vader wordt dus op een symbolisch niveau ‘vervangen’.

4. Conclusie
Het beeld van de doofstomme vader in Spijkerschrift is dubbel. Op het eerste 
gezicht lijkt het een voorstelling te zijn van een geleefde, in de maatschappij 
verankerde ervaring zoals die door disability-theoretici wordt geopperd. Dat 
gaat gepaard met empathie en valorisering. Tegelijk heeft de representatie van 
Akbar eigenschappen van de stereotype, deterministische traditie die kenmerkend 
is voor het symbolische paradigma. Zijn gedrag en karakter worden steevast 
vanuit zijn handicap uitgelegd. Zijn beperking wordt bovendien gekoppeld aan 
negatieve eigenschappen die gewoonlijk met doofheid geassocieerd worden, 
zoals onzelfstandigheid, onredelijkheid en impulsief gedrag, die hem tot last 
maken voor zijn naasten.16 Zijn ondernemersgeest en doorzettingskracht worden 

16 In feite heeft irrationeel en impulsief gedrag van de doven vaak te maken met onvoldoende 
kennis van sociale normen en codes (Ghari 6–7).
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verdrongen door een in de representatietraditie verankerde en door zijn doofheid 
gedetermineerde identiteit. Bovendien hanteert Abdolah het ‘medische’ para-
digma, doordat doofheid als een afwijking wordt voorgesteld. Het door Couser 
aangeprezen maatschappelijke paradigma is hier alleen zijdelings aanwezig. Voor 
zover Akbars handicap in een bredere, maatschappelijke context geplaatst wordt, 
gebeurt dat op een geïdealiseerde, onkritische manier. In de samenleving is er 
geen institutioneel vangnet waarop hij terug zou kunnen vallen en de geïdeali-
seerde, geïntegreerde voorstelling van de gehandicapte personages veroorzaakt 
dat een dergelijk vangnet overbodig lijkt te zijn. De maatschappijkritiek die hier 
enigszins aanwezig is, wordt verzwakt door de fictionaliserende, romantiserende, 
exotiserende conventies waarin Akbars verhaal gemedieerd wordt. De in de cul-
tuur gewortelde misconcepties en stereotype voorstelling van handicap worden 
hier niet tegengegaan en gecorrigeerd.

Terwijl representaties van handicaps vaak ertoe dienen om ‘normaliteit’ te 
sanctioneren, hebben ze in Spijkerschrift een andere functie. In plaats van de 
handicap van een prothese te voorzien om hem onzichtbaar te maken en op die 
manier de valide ‘norm’ te herstellen, wordt hier juist geprobeerd om de prothese 
extra zichtbaar te maken. De auteur doet dat echter niet om een activistische hou-
ding aan te nemen tegenover de “desired cultural return to the land of the norma-
tive” (Mitchell en Snyder 8). De handicap wordt juist van een prothese voorzien 
om de aantrekkingskracht van het afwijkende, opvallende te vergroten. Om dit 
doel te bereiken grijpt de auteur naar exotisering. De belangrijkste manier om de 
exotische uitstraling van de handicap te vergroten is uiteraard het spijkerschrift. 
Net als het leven van een doofstomme man in een Iraans dorp onder de dictatuur 
van de sjah zelf, is de aanwezigheid van het ondoorgrondelijke, geheimzinnige 
spijkerschrift een aantrekkelijk motief dat het lezerspubliek kan boeien en de 
fascinatie voor het exotische prikkelt. De portrettering van de gehandicapte vader 
staat daarom in het teken van exotisering. 

Dit kan teruggekoppeld worden naar Abdolahs autorepresentatie, die een 
reactie vormt op literatuursociologische context waarin hij opereert. Wanneer 
Spijkerschrift in 2000 verschijnt, is de Nederlandse lezer al gewend aan de label 
‘migrantenliteratuur’ en koestert die bepaalde verwachtingen die door uitgevers 
en hun marketingstrategieën worden aangewakkerd (Minnaard 103; Kuitert 363–
364). Schrijvers met een migratieachtergrond krijgen een plek in de gevestigde 
literaire orde op grond van hun exotische afkomst. Ze moeten hun anders-zijn 
exponeren en toegang verschaffen tot onbekende exotische werelden die niet 
alleen in hun werk worden afgebeeld maar die ze tegelijk ook zelf belichamen. De 
auteurs lijken zich ervan bewust te zijn dat de erkenning die hun werk krijgt vaak 
afhankelijk is van de mate waarin ze aan deze verwachtingen tegemoetkomen. 
Terwijl velen zich tegen een dergelijke categorisering verzetten (Anbeek 296; 
Minnaard 104), past Abdolah zich aan de geldende marketingtrends aan door het 
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exotisme juist te omarmen en het naar zijn hand te zetten. Aangezien migranten-
schrijvers “met leven en al op de markt worden gebracht” (Kuitert 363) schakelt 
hij zijn ‘exotische’ achtergrond in om aan de verwachting van het lezerspubliek 
te voldoen. Zoals in de inleiding al is aangegeven, dient ook de voorstelling van 
familieleden als een vorm van zelfpresentatie. Omdat het leven van de vader met 
het leven van de zoon verweven is, heeft de portrettering van Akbar implicaties 
voor de zoon, die door Abdolah als zijn alter ego wordt geïdentificeerd. De han-
dicap van de vader is de bron van een bijzonder leven dat een bijzonder verhaal 
oplevert. Het vervreemdende effect van mindervaliditeit als literair motief wordt 
door het mysterieuze spijkerschrift versterkt en straalt op de zoon af. Door zijn 
vader in ‘geautobiografiseerd’ proza te exotiseren, exotiseert hij zichzelf. De 
voorstelling van de mindervaliditeit draagt hier daarom bij aan het creëren van 
een exotische, fabelachtige, oosterse sfeer die van een migrantenschrijver wordt 
verwacht en wordt verder ingeschakeld bij de zelfportrettering en zelfexotisering 
van de auteur, iets wat zijn literaire marktwaarde mogelijk verhoogt. 
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Abstract
Ryszard Kapuściński believed that a journalist was a translator from one culture to another. There-
fore, the idea of the paper is to analyse the way contemporary Polish travellers write about the Nether-
lands. The analysis will focus on the stances adopted by them in relation to the country and the way 
they determine their perspectives. The authors of the analysed books use keywords as metaphors 
that permit them to translate complex characteristics of the Dutch. The paper concentrates mainly on 
three aspects: titles, landscape and mentality.

Keywords: the Other, translation, the Netherlands, Holland, tulip, water, gezellig.

1. Perception of the otherness
There are different types of otherness. Ryszard Kapuściński (2007) and Marcin 
Florian Gawrycki (2011) relate it to non-Europeans. They both highlight that we 
usually tend to use this Eurocentric perspective when we try to define other cul-
tures that have different cultural roots. This kind of thinking determines the way 
we describe and, in general, understand the Other, because in most of the cases 
such a postcolonial thinking causes that we treat the Other as worse, weaker, 
less intelligent. If we use Arjuna Appadurai’s (1999) theory regarding creating 
an image of the others based on essentialization, exoticization and totalization, 
we can observe that this theory could be applied not only, as he suggested, to the 
so-called primitive cultures, but while talking about societies that are simply dif-
ferent and not well known either. Although Dutchmen are Europeans, we, Poles, 
perceive them as strangers from our ethnocentric point of view. The Netherlands 

Acta Universitatis Wratislaviensis No 4064
Neerlandica Wratislaviensia XXXII
Wrocław 2021

https://doi.org/10.19195/0860-0716.32.6

Księga_NW32.indb   89Księga_NW32.indb   89 26.11.2021   12:59:1826.11.2021   12:59:18

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



90 MAŁGORZATA KOLANKOWSKA  

have always been perceived as different (the other) from the rest of Europe. Yet 
Charles Baudelaire in Paris Spleen (1896) called it l’Orient de l’Occident, la Chine 
de l’Europe. Many authors and travellers have tried to understand the mystery 
of this exceptional land. There are more than 100 handbooks for foreigners 
who want to visit Holland in which we can find a lot of explanations about the 
uniqueness of the Dutch, as for instance: The Xenophobe’s Guide to the Dutch by 
Rodney Bolt, Why the Dutch are Different: A Journey into the Hidden Heart of 
the Netherlands: A Journey into the Heart of Hidden Holland by Ben Coates, The 
Low Sky in Pictures. Understanding the Dutch. The Book that Makes the Neth-
erlands Familiar by Han van der Horst; Netherlands CultureShock!: a survival 
guide to customs and etiquette by Hunt Janin and Ria van Eil, The UnDutchables  
An Observation of the Netherlands, its Culture and its Inhabitants by Colin White 
and Laurie Boucke; How to be Dutch by Greg Shapiro; How to Survive in Hol-
land. Dealing with the Dutch Before They Deal with You Martijn de Rooi, etc.

2. The aims of the analysis 
The idea of this paper is to analyse the process of domesticating the Dutch soci-
ety in Polish travel books. Among various books1 that refer to Holland,2 there 

1 Among these books there are mainly guides, most of them are translations from other lan-
guages (editions of Pascal and National Geographic, for instance) and some of them contain gen-
eral information about the Netherlands. Before the 20th century we can distinguish a travel book 
named Holandyja by Stanisław Bełza from 1890. In 1907 Faustyna Morzycka published Holandja. 
In 1975, Maria Czekańska wrote a book on Holland, named Holandia. It contains a lot of historical 
and geographical data, but there are no personal observations. This is more like a small guide book 
about the country. By the end of the seventies, Lech Niekrasz published a small book titled Holland  
Mały przewodnik turystyczny (1977) in which he presented some practical information about the 
Netherlands. Already in the first sentence he highlights the uniqueness of the country determined 
by water and religion. Three years later Kazimierz Koźniewski wrote Dostałem Niderlandy (1980), 
an interesting book in which he confronts his impressions from the first journey from 1937 with the 
journey in 1977. The forty-year gap is the source of reflections, observations of the Netherlands that 
had changed a lot due to historical, political and social circumstances. Lech Niekrasz published one 
more book in 1986 Kraj na przekór naturze, which also contains a lot of information about the geog-
raphy and history of the Netherlands, although there are not many personal reflections. As for the 
reportage we should mention as well Kamil Bałuk’s Wszystkie dzieci Luisa (https://www.kamilbal-
uk.pl/english.html), which refers to Holland, but the aim of the book is a journalistic investigation, 
not the description of the country. Another book that focuses on one aspect is Ryszard Żelichowski’s 
Baarle Nassau-Hertog (2015), which is dedicated to the historical particularities of this zone. It is 
worth mentioning that some of the books concentrate on one part of Holland as for example In Am-
sterdam published by Gazeta Wyborcza.

2 The authors of the analysed books prefer to use the term “Holland” referring to the whole 
country in general, but it should be explained that the appropriate word is the Netherlands. Holland 
refers especially to two provinces: Noord- and Zuid-Holland, all 12 provinces are the Netherlands. 
In this paper the terms are used interchangeably in reference to the whole country.

Księga_NW32.indb   90Księga_NW32.indb   90 26.11.2021   12:59:1826.11.2021   12:59:18

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



THREE TRAVELLERS OR HOW TO “TRANSLATE” HOLLAND TO POLISH READERS   91

are three that distinguish by the form and structure, because they are based on 
journalistic genres (literary journalism, essay, mini-essay and feuilleton) and are 
not conceived as typical guides: Mirosław Popczyk Na saksy! Raport z Holandii 
(1994), Marek Orzechowski Holandia  Presja depresji (2014, 2019), Piotr Oczko 
Holandia. Książka do pisania (2019).3 

I would like to focus on Popczyk (a journalist, foreign correspondent), Orze-
chowski (a journalist, foreign correspondent) and Oczko (a professor, works at the 
university). These three authors are not simple voyagers, but very conscious and 
curious travellers who tend to learn as much as possible and they feel somehow 
responsible for transferring their knowledge. What is interesting is the fact that 
they adopt different attitudes towards the country, the society and the relationship 
between Poland and the Netherlands. 

3. The methodology of the research
The methodology of the research is based on determining the three dominant stan-
ces and their influence on the perception of the Dutchmen, their culture, habits, 
history, positive and negative features in relation to keywords excerpted. Each 
of the selected authors shows a close connection with Holland and has visited 
the Netherlands many times, the books are not based on a singular visit, but they 
are the result of years of experiences, hence a strong feeling of admiration, the 
need to show and explain things. Furthermore, these three books are interesting 
to analyse also because there is a gap of almost forty years between them. Popc-
zyk visited Holland at the beginning of the nineties, as a foreign correspondent, 
which coincided with Polish transition. It was the moment when the Iron Curtain 
was abolished and many people from Poland travelled to earn money for a better 
life. It is relevant to show what changes occurred in the meantime and how they 
influenced the perception of the Netherlands. While Popczyk and Orzechowski 
are journalists and Oczko is not, for the purpose of the article I will use the term 
‘traveller’ to refer to them.

Ryszard Kapuściński (2008) used to say that a journalist is a translator who 
translates from one culture to another. He, as a traveller and a reporter, created 
his own, particular, style based on what I called translation method (Kolankow-
ska 2021). The journalistic piece/ reportage is thus an example of the intra- and 
intercultural translation in which phenomena, habits, etc. are explained by details, 
symbols, namely signs that are clearer and more understandable for the receivers. 

3 Piotr Oczko published essays on Holland in a monthly Znak between 2018–2020. In autumn 
2021 “Wydawnictwo Znak” is going to publish his essays in a book named Pocztówka z Mokum. 
21 opowieści z Holandii and they will certainly shed a light on many issues tackled in the analysed 
books. Unfortunately the book is unavailable before the submission of this article.
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According to the scheme created by Franciszek Grucza and developed by Barbara 
Kielar (7), we can affirm that in the scheme presented below, a journalist is an 
Intermediate Receiver and Intermediate Sender, yet he receives/reads the signs 
and transfers them to the Final Receiver:

Initial Sender → Text A → Intermediate Receiver → Intermediate Sender [TRANSLATION] → 
Text B →Final Receiver

The process of translation in this context is based on journalistic experience, 
knowledge, studies, books, etc. and text B is what we receive as a reportage, 
column, chronicle, or a book. In my opinion, the three travellers use the same 
method, although not everyone is aware of it. They even use the same terms to 
‘translate’ determined aspects of habits or behaviours intrinsic to Dutchmen. 

The attitudes adopted by the three travellers allow us to treat them as Inter-
mediate Receivers/Senders, although the way they translate differs because of the 
stances. In the selected examples, we can observe the admiration connected with 
three predominant stances: shame (Popczyk), astonishment (Orzechowski) and 
longing (Oczko). Each of them is determined by personal experiences, each of the 
stances influences both the form and the structure of the book. One can say this 
is a simplified and maybe insufficient, or even belittling perspective, but I will 
try to show, how strong the conviction and its influence on the narrative is. The 
analysis will be focused on three main aspects that seem to determine the image 
of the country in the three books: titles, landscape and mentality.

4. The analysis of the titles
Let us analyse the titles first. Popczyk’s book is titled Na saksy! Raport z Holandii, 
which can be translated as Let’s earn money! A Report from Holland. This first 
expression was the most often used during the Polish transformation, when many 
people travelled to German Saxony to earn money, later it has been used for every 
type of a trip made in order to earn money, particularly, referring to work off the 
books. This is the usage Popczyk refers to in his book. He is a sport journalist 
and he has travelled a lot to Holland. In a short biography, the author explains 
that he is especially interested in the life of Poles working off the books. Some 
of the reportages included in the volume had been published in newspapers such 
as Dziennik Pojezierza, Gazeta Współczesna from Białystok, Dziennik Często-
chowski and in a monthly Sukces. There is no clear, chronological order in the 
book, that is why one can have an impression of reading a set of pictures from 
various places. They are like puzzles forming the picture of Holland in the early 
nineties. In the introduction, Popczyk mentions a booklet that was supposed to be 
a guide on how to find work in Western Europe: “Browsing the pages, I realized 
that I have a kind of a label of Polish changes, changes that, unfortunately, lack 
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of ethics, dominated by the slogan: ‘no holds are barred’” (3). He highlights that 
there are different motivations of leaving the country, either desperation, the lack 
of prospects or sense of adventure. Many of migrants go to Holland with the hope 
for a better future, he calls them using a German word gastarbeiter (referring 
to a German guest worker program Gastarbeiterprogramm). Popczyk states that 
there is still a lot of kindness, but it is decreasing because of a “new, unpleasant 
image of a Pole” (5). This is actually the reason for shame that accompanies 
the reporter during his journey. In his narration, we can observe both either the 
inferiority complex or being ashamed of countrymen. He does understand their 
need to find a job, to work, even off the books, but he cannot understand breaking 
the rules (thefts, fraud, drunkenness, partying, etc.). 

According to numbers quoted by Popczyk, in 1989 there were 30,000 Poles in 
Holland and in 1990 the number increased to 60,000. Popczyk explains that Pol-
ish citizens set off to Western Europe “as conquerors to the promised land” (16). 
The journalist travels with them, talks with them, sometimes even has to escape 
from the police with them. During his journey he is continuously observing  
the country and he is trying to find the key elements of the Dutch mentality. In the 
narrative, we can distinguish some clue categories: landscape, history, habits, 
food, features, Poles vs. Dutchmen.

Popczyk emphasizes that this is a “low country” (neder-land), but does not 
concentrate much on this aspect, whereas this is a key element for Orzechowski, 
which he underlines in the main title Holland  The Pressure of Depression. The 
author alludes both to depression as a geographical term and to a state of mind. 
Orzechowski is a writer, journalist, essayist, who used to work as a correspondent 
for the ‘Voice of America’ in Bonn and for the ‘TVP’ and ‘Polsat’ television. He, 
as Günter Verheughen says in a blurb, ”does not dissemble that he loves Holland” 
and this is why he tells the truth, undercovers what lies under the first, somehow 
misleading, layer. While reading the book, which is a mixture of reportages and 
essays, the reader realizes that the author is not a newcomer, but an experienced 
and conscious traveller who knows a lot and tries to describe and explain all 
that he discovered about the Netherlands and its particularities. The feeling that 
accompanies him can be referred to as astonishment, either positive or negative, 
but the one that provokes him to study and learn more about the culture he 
admires so much. The narrator is aware of the unpredictability of the country, 
well-known, but fascinating as we read in this paragraph: 

However, it is not important whether we devote many days and many hours to the Netherlands, 
whether we are not idle while exploring it, whether we spend holidays there and visit our 
friends – the Netherlands will always surprise us and it will always be a country to be discov-
ered. This can be a fishing village that we have passed by many times from the distance, which 
we have never visited. Or a fragment of coastal shafts with dunes in the autumn suddenly 
revealing their so unnatural beauty that one would like to lie on them, fall asleep, find solace 
among the endless symphony of strong wind (Orzechowski 130).
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Oczko’s (2019) book is different than the previous ones. Its name is Hol-
land. A book for Writing. This is a set of photos accompanied by texts that can 
be compared to postcards and… blank, numbered, sheets. The idea of the editor 
of the series, “Wydawnictwo Austeria”, is to encourage a reader to make notes 
in the book, thus the author, the traveller, invites a reader to accompany him in 
the trip, to be an active, not passive, receiver; he asks for a reaction, as if he 
invited the reader’s interpretation, reflection, completion of what has been said. 
Oczko’s texts have a structure of mini-essays that resemble feuilletons. He 
usually commences writing with a personal anecdote related to Holland and then 
develops the story and leads it to a strong, clear conclusion. The black and white 
photos express melancholy and longing to visit the places once again. He says: 
“I will take you to some places. This is not going to be a guidebook in which you  
will find tourist attractions, but a story about longing” (Oczko 6).

5. Elements of landscape as keywords
All three travellers have no doubts that this is an exceptional place, especially 
when we think about its location and landscape. 

The depression is a keyword, strongly related to water. Both depression and 
water are signs/texts B that are used by Orzechowski to explain, or translate, one 
culture to another: 

And this is how it is. Water decides about everything – about the look of cities and settlements, 
about production, economy, agriculture and the characters of people. Water is a friend and an 
enemy too. One third of the country lives under the sea level, one third is elevated one metre 
above the sea level. No other country is so much exposed to floods and so much threatened by 
them (Orzechowski 52). 

Fighting with water for ages, as Orzechowski proves, has determined the 
strong characters of the Dutch. He compares this challenge, related especially to 
Zuiderzee, to Ikar’s challenge that seems to be impossible, but the Netherlands 
has harnessed water by building channels, dams, polders. Water creates the land-
scape and influences the structure of cities and the countryside. Water influences 
the internal division of the country, contributing to even more differences. Water 
influences the way of people’s lives, their food and needs. Orzechowski shows 
that living in the permanent contact with the unpredictable force can be either the 
source of strength or weakness.

Foreignness, as many anthropologists, for example Mieczysław Dąbrowski 
(2009), emphasize, is the feeling that helps us to see and understand more of the 
reality that is experienced as different: “strangeness is a need in the cognitive 
process, especially in the process of self-awareness. It is a stimulating and cata-
lysing factor, without a stranger there would not be a familiar, without strangeness 
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we would not understand what familiarity means” (Dąbrowski 167). In this case, 
Orzechowski looks through the eyes of an astonished foreigner, especially when 
he is standing on a dam:

It is worth stopping on it, leaving a car on a small car park and going outside. It is worth, in 
a sense of safety and the advantage over the element, looking the sea straight in the eye, it is 
worth feeling the strong wind on your face. It is here that a man breathes with a conviction that 
he reigns over the world. It is here that a man does not have to be ashamed of his own conceit, 
because if he had been able to create such a large dam in the middle of the stormy sea, he is 
able to do everything. Distant polders, where normal life is flourishing, is not visible from here, 
but it is enough to look into the depths of waves hitting the dam to understand that the nation 
which like no other could confront with the sea and was able to stand on its bottom with a dry 
foot, deserves great respect (Orzechowski 54–55). 

This excerpt shows the admiration and respect, Orzechowski admits that in 
such circumstances he is able to forgive the parsimony and small mindedness 
of the Dutch: “It is me, surrounded by the stormy wind, who in my own eyes 
became petty and unforgiving, I was ashamed of my views taken from warm 
rooms and a dry land, not comparable to their – soaked and with water in their 
wellingtons” (55).

Both Oczko and Orzechowski show that water has been harnessed by Dutch-
men. Water is “capricious” and “erratic” (Oczko 14), but the inhabitants of this 
land are stronger and they know very well how to deal with water. The most 
surprising is the subjugating of the Zuiderzee. It appears in both books: a man is 
taking the land away from water. Additionally, Oczko observes that water deter-
mines the way of living, he pays attention to houses on dams. He affirms they 
might have been built by dwarfs – this kind of narration transforms the Nether-
lands into the magic land where people live in small houses (small, because of 
the milieu): “They have fancy, covered with creepers, colourful facades, funny-
shaped windows and doors with a knocker” (Oczko 14). This idyllic image is 
completed by a description of their life: “The inhabitants put the tables on the 
street, eat supper and talk to neighbors” (Oczko 14). Once water is calm, the life 
is slow and people feel safe and comfortable. The traveller is an observer, but 
he is also a little bit jealous, he rides a bike, watches, observes and wants to be 
a part of that reality, he wants to domesticate the strangeness that he recognizes 
as admirable, although he is aware of being a stranger as well. 

Orzechowski sees even more in the landscape. When he looks at the map of 
the Netherlands, he discerns dividing lines of different types. Especially on the 
East-West and the North-South line. First of all, he emphasizes that the Neth-
erlands is not only Holland, the differences are of many kinds, based on land-
scapes, temperament, mentality, religion, power, even language as in the case of 
plattdeustch, based on cultural and historical background. The journalist is aware 
that most people base their image of the Netherlands on stereotypes, because the 
visitors see only the external layer: 
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The differences are not so visible for the newcomers, they see everywhere clean and neat home-
steads, big windows, laces on the windowsill, blue and dark-green doorframes, calm channels, 
levees and windmills, patient cows and old bicycles, naked legs of Dutch women even when it 
is cold. You need some time and hiking on distant paths to understand that not everything is as 
simple as a pasture and as colourful as the endless rows of colourful tulips (Orzechowski 31).

This statement shows the urge to explain what was somehow established by 
journalists like Popczyk, trying to show that flower is a keyword for understand-
ing the Netherlands: 

Flowers, flowers, flowers everywhere. In the windows of houses, in gardens, shop’s exhib-
itions, in buses, in flowerpots of concrete, and, first of all, in the fields. In the countryside, as far 
as the eye can see, the never-ending acres of tulips, daffodils, crocuses, narcissuses, hyacinths. 
From Lisse to Rijsburg, from Nordwijk to Hillegom, from Harlem and Amsterdam to Den 
Helder. This is as if someone put colourful blankets. Here a red thread, there a yellow one, over 
there violet, and there white, and over there pink (Popczyk 21).

Popczyk pays attention to the fact that flowers are related to hard work and 
the competition between planters. Flowers are related to gastarbeiters, however 
it will be discussed below. Orzechowski proves that these fields blanketed with 
flowers are misleading: yes they are a part of the landscape, but they do not mean 
that Dutch have a romantic nature, on the contrary, they are perfect at hiding the 
truth about their dark side. 

To conclude this part dedicated to landscape, we can indicate the funda-
mental keywords that are used as tools for translation. These are: depression, 
water, dam, window, small houses, flowers (tulips). The travellers use them to 
show the dissonance between the image (stereotipized) and the truth. Particularly 
Orzechowski shows that the process of essentialization and exoticization, in this 
particular case based on fascination and admiration of the landscape and order, 
leads to totalization, simplification and idealization of the country. The Other that 
they meet in the Netherlands is observed from the ethnocentric perspective and is 
being familiarized step by step. He is not a stranger anymore, he is different, the 
Other, but familiarized, domesticated, therefore the traveller can perceive more 
and more and share it with the readers, translate. As Dąbrowski (2009) claims: 
“The familiar/strange opposition in the background suggests the existence of 
the limit, some kind of passage between the first and the second field; of a line, 
a word, a habit that either bind or separate”.

6. Dutch mentality vs. Polish mentality
Tulip, being an element of the landscape, is the keyword for another category 
which, paradoxically, is the Dutch mentality. Orzechowski uses this flower to 
talk (translate) about the nature of inhabitants of the Netherlands: “A tulip is 
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beautiful till it stands proudly in the pot and extremely hideous when it withers. 
It is probable that this is the price it pays for its fleeting beauty. And it is prob-
able that, like no other flower, it pictures the character of the moral ambiguity 
of Dutch, who as no one else knows how to cultivate tulips” (320). At this point 
the author refers also to Jacek Cygan’s song about tulips. The use of the song to 
reinforce the metaphor is a perfect example of intersemiotic translation by the use 
of signs. Orzechowski tries to show something that is invisible, a feature that he 
has observed and filtered through his personal experience.

Orzechowski is very critical about Dutchmen. A great part of the book is 
dedicated to the historical background. The traveller feels obliged to refer to the 
whole history of the Netherlands, because it reveals the dark side of the nation. 
In the past, he finds another keyword which is the Flying Dutchman, a mythic-
al Dutch-flagged clipper. The chapter about this figure is written as a magical 
realism novel. The reader has an impression as if the Flying Dutchman still 
existed. What the writer tends to prove is that this mythical idea is still some-
how present in the mentality, because the legend embodies the eagerness to be 
on the sea and to look for the unknown lands. This need was an answer to the 
boring reality and stagnation of the then Dutchmen. This keyword is particularly 
interesting, because Orzechowski compares the situation of the then Netherlands 
and Poland: “The Wild Fields were our ocean” (89), he affirms, showing the 
difference between the needs of both nations. He is continuously showing that 
these two nations have developed in a different way, because of the situation, the 
circumstances. The Dutchmen knew how to invest money, speculate on the stock 
market and buy Manhattan for a very good price and invent “the trade with air” 
(he alludes to the sophisticated tax system). 

This historical part of Orzechowski’s book shows the ambiguous attitude of 
Dutchmen towards Jews in various moments in the past, especially during the 
World War II. He accuses them of collaboration with Nazis, growing rich on 
deportees’ properties and especially of supporting the Nazis in their racist policy, 
hate and helping to catch Jews during the World War II. He Orzechowski accuses 
them of indifference toward the persecuted, collaboration with Nazis, growing 
rich on deportees’ properties and especially of supporting the Nazis in their racist 
policy (instead of supporting the persecuted people), hatred and helping to catch 
Jews during the World War II. This issue is, in Orzechowski’s opinion, one of 
the main unsolved problems of Dutch collective memory. There is still a need  
of reckoning the past, as he affirms (Orzechowski 297–323). In order to explain 
this attitude the traveller (Orzechowski 321–322) uses a metaphor: 

In 2012, during an auction an anonymous collector paid 120 million dollars for a painting 
by a Norwegian expressionist, Edvard Munch, called The Scream. In the painting we can see 
a figure of a man standing on a bridge. He is not alone there, but still he is lonely. A scream 
is coming from his open mouth, so sharp that it pierces right through and forces one to plug 
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ones ears. The scream is terribly silent and terribly audible. When I look at this painting, I can 
see the attitude of the Dutch during the Nazi occupation. I can see the resistance of the Dutch, 
their fight with the occupant, I can see their objection, their scream, which on the contrary to 
Munch’s Scream is absolutely silent, deprived of sense – and like their resistance towards the 
Nazis, it is the scream of silence.

Human trafficking and slavery is another delicate issue. Talking about it, 
Orzechowski demonstrates that it has cost them a lot to admit the inconvenient 
truth. He alludes here to year 2002, when the queen Beatrix unveiled the monu-
ment for the victims of human trafficking. Orzechowski observes that only 5 per-
cent of ten millions of slaves were slaves brought from Africa by the Dutchmen, 
but at the same time he openly asks: “But do these five percent correspond to 
five percent of guilt, five percent of penance? Does this colonial vest have only 
one dirty stain and because of this it is clearer than the other ones?” (Orzechow- 
ski 116). These comments related to the dark side of Dutchmen are the expression 
of the astonishment. Each step, each revelation shows him the ambiguity of this 
society. Getting familiar with the history, he discovers the otherness between the 
two nations and understands (and explains it to the receiver) that the geographical 
and historical backgrounds determine the perspective. He emphasizes that what 
is external is related to the internal features, mentality, hence the difficulty in 
understanding or misunderstanding. These reflections lead him to an explanation 
of the stereotypes that nowadays make us treat the Netherlands as the country of 
free love, drugs, flowers, tolerance, windmills and cows. The reportages and 
essays show that this is a very superficial image of the Netherlands. The only 
way to see the truth is to know the past and discover what the Dutch usually hide 
inside. And he knows they hide a lot in relation to Poles. Orzechowski dedicates 
a lot of space to comments concerning Polish veterans who had to wait many 
years to be respected and recognized as heroes. This is not the only accusation 
against Dutchmen. The journalist reports the debate in the Dutch parliament in 
2004, just before the Polish accession to the European Union. He writes about 
“national chauvinism”, hate against Poland, expressed by those who did not know 
the country: “We were reduced to whores and, thieves, hooligans, drunkards and 
slyboots who are on the scrounge. In the press office it was generally gezellig,4 
but I was sitting like a leper” (Orzechowski 371).

4 Gezellig and gezelligheid are Dutch words that are considered by travelers to be untrans-
latable as they refer to feelings. It could be compared with the Danish hygge, the German Gesel-
ligkeit or the French convivialité, as a feeling of a ‘cosy conviviality’. It is often used to describe 
a social and relaxed situation (see e.g. Colin White and Laurie Boucke, The UnDutchables: an ob-
servation of the Netherlands, its culture and its inhabitants (19891). On the other hand gezellig is an 
adjective that can refer to a room, a person, a party, etc. and it means that this is nice, pleasant, cosy, 
relaxed and friendly atmosphere. As it is hard to find an appropriate translation in Polish, the ‘trav-
ellers’ look for signs/situations/images to express the meaning of these terms.
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Popczyk is not so profound in his reflections about the Dutch. He is ashamed 
of his compatriots and he sees the order, a well-organized space, and luxurious 
life. This is what he does not have and one can get an impression of him being 
jealous. What is the most important is that he observes that the Dutch are friendly 
and kind to Poles, even the police somehow helps them. He describes a situation 
in which his compatriots have to escape from their work (off the books) because 
of the police raid. What he emphasizes is that, to tell the truth, the Dutchmen do 
not want to fight with Polish immigrants, because they do need them for work. 

Both Orzechowski and Oczko agree that gezelligheid is the main keyword to 
comprehend the mentality of the Dutch. Both explain that you have to experience 
it to understand what it means. This refers to a state of mind, of feeling well and 
safe. On the one hand, Orzechowski translates it using the word coziness. This 
is the way to find solutions even in apparently complicated situations. But, as he 
explained referring to the parliamentary debate, this is what belongs to the external 
layer of the Dutchmen: “Gezellig is nice, but superficial, gezellig is likeable, but it 
defends the access to its soul. Gezellig is to hide the essence” (Orzechowski 365). 
On the other hand, Oczko affirms this is a “word-institution” (54) and in order to 
explain it he uses a picture, translates one sign using another one:

In a cosy room a happy family is having coffee and biscuits, there is a fire burning in the chim-
ney or the candles are lighting, there is an undistorted mood of kindness, it is probable that 
it is raining outside, but everyone all the time repeat zo gezellig (so nice, homely, so good). 
For me, gezellig is a small village Noord-Sleen in the province of Drenthe. Punctually at ten 
o’clock Jan withdraws the books, prints and blue plates we have been working on for the whole 
evening, ceremonially brings a tray with glasses of old Porto, crackers and cheeses from the 
kitchen. Henny puts aside one of the patchworks, inserts the needle in the velvet pillow, tidies 
the patches of material and joins the conversation. How many buds of primrose are going to 
open tomorrow? (Oczko 54)

This poetic picture is an example of intersemiotic translation. A term that is 
untranslatable is explained in a different way, as filtered by the traveller’s experi-
ence. He is no more a stranger as he feels the same. He experiences the coziness 
and closeness; he is not as cynical as Orzechowski. He domesticates the Other and 
is being domesticated by him as well. He is fascinated by the Dutch culture 
and wants to feel a part of the society. His longing is expressed in the need of 
recovering the memories and reviving the moment. The blank sheets invite the 
reader to describe his own experience. This perspective, based on strong feelings, 
is more open, but could be interpreted as well as idealization of the Other. Oczko 
confesses that he has a lot of friends, he mentions especially Gerdien with whom 
he feels a special bond which is “emotional schizophrenia, characteristic for the 
people who have split into two countries” (Oczko 198). They both love each 
other’s countries and culture. The book is an expression of eagerness to revive all 
these good moments, gezellig. This idealized vision contrasts with Orzechowski’s 
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perspective in which Dutchmen are hospitable, but miserly. What is repeated in all 
the reports is the capacity of Dutch of having fun with no need to always show 
a little front, as it is common in Poland.

The relationship between Poles and the Dutch is visible in all three texts, 
although the descriptions differ from one another. Popczyk is ashamed because 
of the behaviour of his compatriots, he reports thefts, frauds and other offences. 
He feels responsible for showing it in order to prevent people from doing the 
same. The Dutch he meets are kind and usually open to help Poles, some of them 
even offer a place to live, invite for a meal, because they feel sorry for the poor 
immigrants. These poor immigrants, living in precarious conditions, are not so 
interested in knowing the country, they come to earn money and come back to 
Poland. Holland from Popczyk’s book is a symbol of a luxurious life.

The Dutch from Orzechowski’s book are ambiguous. He shows his astonish-
ment, sometimes shock, sometimes even anger, as he discovers the dark side of 
the Dutch. But he does not condemn the nation. He criticizes them openly, but the 
reader still has an impression than the admiration and respect are stronger, pre-
dominant feelings.

Oczko loves the Netherlands. He is a foreigner, but he has tamed the coun-
try and he has been tamed. He has learned a lot and when he rides a bicycle on 
a dam, he feels as if he were at home.

7. Conclusions
These three authors, from different times, with a different background, have 
portrayed the Netherlands in their books. They tried to express and transfer their 
feelings and observations. The idea of this paper was to track the keywords, 
main categories, influenced by the three stances. They all demonstrate that there 
are some objective elements of the Dutch reality that can be easily detected, as 
water, dams, channels, fields, but there are also a lot of invisible elements that 
need time to be discovered. The relations between the two countries have been 
of many kinds, in the last three decades, determined by looking for an odd job, 
and looking for freedom and tolerance. These reportages and essays show there 
is a need for translating one culture to another, to understand it in order to be 
able to tame the Other. When we domesticate the Other, when we are able to see, 
listen to and experience things in a similar way, we are gezellig. The travellers 
quoted here feel responsible for transmitting their knowledge, opening hearts and 
minds. Piotr Oczko expresses it even in the structure of his book: white, blank 
sheets invite readers to write and share; this is the way to be closer to the Other. 
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Literaire dynamiek, anders bekeken.  
De heropstanding van de poëzie  
in Vlaanderen na de Tweede Wereldoorlog

Abstract
This article discusses the ongoing crisis in the field of literary studies, relating these problems and 
challenges to the problem of writing literary histories. It advocates a functionalist approach to lit-
erary phenomena, taking into account institutional frames and discursive strategies which are de-
veloped in order to structure and legitimize literary practices and literary evolution. These theoretic-
al and methodological premises are applied to the very complex years immediately after the Second 
World War in Flanders (the Dutch-speaking part of Belgium). In particular, it is demonstrated how 
the very notion of ‘classicist poetry’ as a defensive practice clearly reveals an intricate variety of 
conceptions aimed at tackling the problems poets are confronted with in a new era.

Keywords: Dutch literature, poetry, classicism, literary historiography, systems theory.

1. Inleiding: crisissen zijn uitdagingen
Er lijkt geen ontkomen meer aan. De moderne neerlandistiek heeft haar aloude 
gewaden zo goed als geheel afgelegd. Wat decennialang vanzelfsprekend als 
‘neerlandistiek’ gold (zowel de studie als het vakgebied), loopt onmiskenbaar op 
zijn laatste benen, al is nog niet helemaal duidelijk hoe de toekomst er concreet 
zal uitzien.1

Die veranderingen in en van ons vakgebied hangen nauw samen met contex-
tuele factoren – de toenemende verengelsing en de vermarkting van het onder-

1 Een eerste versie van deze tekst werd gepresenteerd als keynote lezing op het congres “Ach-
ter de verhalen” (Antwerpen 2018). Ik dank de deelnemers aan de discussie voor hun opmerkingen. 
Ook gaat mijn dank uit naar de suggesties van de reviewers voor dit tijdschrift. 
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zoek en het onderwijs, die steeds sterker de agenda en de gang van zaken op de 
academische werkvloer bepalen –, maar heeft ook te maken met een soort van 
interne disciplinaire crisis. Het onderzoek van de Nederlandse letterkunde (a for-
tiori moderne letterkunde) spreekt niet langer voor zich, noch voor subsidiërende 
instanties, noch voor de beoefenaars zelf van dat vakgebied. Het vanzelfspreken-
de zelfvertrouwen van de vorige generaties heeft plaats gemaakt voor kritische 
twijfel en ambitieuze pogingen om het vooral ‘anders’ te doen.2

Een gedetailleerde diagnose zou te ver voeren, maar bij wijze van illustratie 
vermeld ik hier enkele hete hangijzers: de probleemstelling van nationale litera-
turen en hun afbakening; de gecontesteerde canon en (omgekeerd) de ongebrei-
delde verbreding van corpora die tegenwoordig als literatuur bestudeerd moeten 
worden; de impact van uiteenlopende institutionele factoren; de problematische 
inbreng van tekstinterpretaties in een literatuurgeschiedenis; en uiteindelijk de 
afbakening, de invulling en de legitimering van een begrip als ‘literatuur’. En 
beslist niet te vergeten: de manier waarop die heterogene factoren in een samen-
hangend theoretisch kader met elkaar verbonden kunnen/moeten worden. 

Die verbredende oriëntatie lag duidelijk ook aan de basis van de monumen-
tale literatuurgeschiedenis onder auspiciën van de Nederlandse Taalunie (al een 
programma op zich) die recent, na twee decennia, met succes is afgerond. Zowel 
de onderling sterk van elkaar verschillende delen als het achterblijven van een 
systematische discussie over de daarbij gehanteerde uitgangspunten zegt echter 
veel over het hybride resultaat. Nochtans biedt deze literatuurgeschiedenis stof te 
over om ons opnieuw te bezinnen. Paradoxaal is bijvoorbeeld al de nadrukkelij-
ke intentie om het anders (beter, breder) te doen dan legendarische voorgangers 
als Anbeek en Knuvelder – vandaar de vele veronachtzaamde tekstgenres en de 
grote aandacht voor literaire institutionalisering –, maar tegelijk de vaststelling 
dat dit volstrekt ‘nieuwe’ beeld van onze literatuur grotendeels overeenstemt 
met het oude, ook waar het de positie van de canon en de geschetste literaire 
evolutielijnen betreft. ‘Meer’ staat daarenboven lang niet altijd gelijk met ‘beter’.
De diepgaande discussie over de achterliggende premissen van onze literatuurge-
schiedschrijving is alvast nauwelijks uit de startblokken geschoten, ook al geven 
sommige recensies van de afzonderlijke boekdelen daartoe interessante aanzetten.

2. Een onderzoeksproject: naoorlogse poëzie in Vlaanderen
Hoe dan ook is zo een monumentale geschiedenis allerminst een eindpunt, maar 
integendeel een maatstaf, een ijkpunt en een prachtige uitdaging om ‘opnieuw’ 
te beginnen. Zelf werk ik al geruime tijd aan een project dat de Nederlandse 

2 Die pogingen tot een paradigmawissel laten hun sporen na in ongeveer alle tijdschriften, 
maar het meest prominent worden dergelijke discussies gevoerd in de jaargangen van TNTL. 
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(inzonderheid de Vlaamse) poëzie sinds de Tweede Wereldoorlog systematisch 
in kaart wil brengen. Hoewel ik ondertussen al vooronderzoek heb verricht over 
zo uiteenlopende casussen als de (post)experimentele en de nieuw-realistische 
poëzie, de rol van literaire critici en programmaverklaringen, tijdschriften en 
auteursposturen, wil ik mij hier echter concentreren op de allereerste jaren na de 
Tweede Wereldoorlog, nog voor de oprichting van het Vlaamse experimentele 
tijdschrift Tijd en Mens in 1949. Het is een bijzonder intrigerende periode, die in 
literatuurgeschiedenissen doorgaans snel wordt afgedaan als neoclassicistisch epi-
gonisme, niet meer dan een aanloop naar de revolutie van Vijftig. Voor afgeronde 
resultaten is het nog te vroeg, maar in wat volgt wil ik wel een inkijk geven in 
de keuken van mijn onderzoek, enkele vragen en kwesties voorleggen waarmee 
ik momenteel worstel. 

Het theoretische en methodologische kader dat ik hanteer, is functionalistisch 
en systeemtheoretisch, niet gericht op de vraag ‘wat is (goede) literatuur?’ maar 
op de vraag ‘wat geldt op een bepaald ogenblik, in een specifieke constellatie, als 
(goede) literatuur, voor wie en op welke gronden?’3 Daarbij concentreer ik mij 
op allerhande vertogen en praktijken die het poëtische systeem laten ontstaan en 
in stand houden via een complex samenspel van normen, modellen en patronen. 
Die onderliggende principes manifesteren zich via allerlei types van beoordeling 
en canonisering (van de recensie tot de literatuurgeschiedenis of een editie van 
verzamelde werken) maar ze vinden eveneens hun uitdrukking in auteursposturen 
en institutionele kanalen. Veel van die vormen van normering blijven overigens 
impliciet, net doordat ze fungeren als een spontaan ‘geloof’, een overtuiging die 
door de betrokkenen zelden of nooit ter discussie wordt gesteld. Dat poëtische 
systeem bestaat uiteraard niet op zich, maar zoekt zijn identiteit in nauwe interac-
tie met ontwikkelingen in andere maatschappelijke en culturele systemen, waaruit 
het componenten selecteert en transformeert zodat ze optimaal aansluiten bij de 
eigen vruchtbare dynamiek. Tegelijk vormt dat poëtische systeem geen uniform 
geheel, maar verdeelt het zichzelf operationeel in diverse subsystemen om de 
toenemende complexiteit en dynamiek gedeeltelijk onder controle te houden. 

3. “Een nieuw ‘begin’”, maar hoe?
De relevantie van zo’n functionalistische aanpak blijkt al uit de primaire vraag 
naar datering en periodisering. Wanneer vangt de naoorlogse poëzie in Vlaande-
ren aan? Is er eigenlijk sprake van een begin, en zelfs een ‘literaire’ start? Alle 
bestaande, zowel wetenschappelijke als essayistische, overzichten vangen, nogal 
vanzelfsprekend, aan in 1945, maar die courante praktijk biedt op zich geen vol-
doende argument. Bij nader toezien blijken literatuurhistorici in de praktijk nog 

3 Voor een algemene schets van dat kader verwijs ik naar Dirk de Geest (1996). 
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steeds om de hete brij van de oorlogsjaren te draaien. Aan de ene kant eindigt het 
interbellum vaak tijdens de Tweede Wereldoorlog (door hier en daar titels toe te 
voegen die tijdens de bezetting het licht zagen). Aan de andere kant worden de 
oorlogsjaren stilzwijgend binnengesmokkeld in beschouwingen over de naoorlog-
se periode, bijvoorbeeld als de niet zo belangrijke aanloop tot later werk.

Wie van een nieuw begin gewaagt, legt doorgaans een grote klemtoon op 
institutionele factoren. Zo wordt gesteld (of op zijn minst stilzwijgend aangeno-
men) dat het literaire leven na de bevrijding opnieuw op gang komt, niet bepaald 
vanzelfsprekend na de autoritaire herorganisatie van de bezettingsjaren en in het 
licht van de heersende papierschaarste, waardoor enkel informatieve publicaties 
zoals kranten prioritair worden bediend. Ideologisch en poëticaal worden daarbij 
volstrekt nieuwe principes vooropgesteld: alles wat ruikt naar het verderfelijke 
nationaalsocialisme wordt resoluut uitgebannen, maar tegelijk wordt de band 
met wat daaraan voorafging vaak beklemtoond. Die reorganisatie van het lite-
raire bestel leidt ertoe dat de activiteiten van sommige uitgeverijen gerechtelijk 
worden stopgezet; dat geldt bijvoorbeeld voor “Volk en Staat” (gelieerd met de 
gelijknamige collaboratiekrant) en voor “Steenlandt”, een vooraanstaande poëzie-
uitgeverij in de jaren dertig die van een Vlaams-cultureel profiel gaandeweg was 
geëvolueerd tot een kanaal dat de politiek van de bezetter ondersteunde. Dat is 
onder meer zichtbaar in de belangrijke reeks “De Bladen van de Poëzie”, onder 
de leiding van René Verbeeck, een reeks die door Steenlandt is overgenomen en 
waarin ook werk van ‘zwarte dichters’ werd gepromoot, naast teksten van politiek 
onbesproken poëten. Ook een literair tijdschrift als Westland, dat tijdens de oorlog 
zoveel mogelijk literaire krachten trachtte te bundelen in een volksverbonden 
perspectief, houdt met de Bevrijding vanzelfsprekend op met verschijnen. Op 
die manier worden een aantal belangrijke literaire en literair-kritische kanalen 
geblokkeerd, wat aanzienlijke repercussies heeft voor de manier waarop literaire 
teksten en de communicatie over literatuur moet gaan verlopen. Heel wat promi-
nente stemmen beschikken niet langer over een forum voor hun ideeën, en een 
groot aantal auteurs ondervindt ernstige problemen met de Belgische overheid en 
het gerecht, wat hun publicatieradius in het gedrang brengt. Een grondige analyse 
van die bijzonder verwarde situatie zal ongetwijfeld tal van nieuwe gegevens en 
inzichten opleveren. 

Omgekeerd zien allerlei nieuwe initiatieven het licht. Vooral het tijdschriften-
landschap groeit omzeggens maandelijks aan. Er valt zoveel in te halen, te 
bespreken en te publiceren. Daarbij komt dat door de papierschaarste boekpubli-
caties aanvankelijk slechts moeizaam verschijnen terwijl papiervoorraadjes voor 
tijdschriften makkelijker te verkrijgen zijn. Dat verklaart niet alleen het grote 
aantal jongerentijdschriften, maar ook het succes van het poëziemaandschrift De 
Spiegel, dat de formule van De Bladen voor de Poëzie grotendeels overneemt 
en al snel op ruim 500 abonnees kan rekenen. Het dient gezegd, elk nieuw tijd-
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schrift, ieder nieuw literair initiatief wordt in de pers met de nodige bombarie 
aanbevolen. “De Vlaamse Poëziedagen verrijzen” laat pastoor Basiel de Craene 
fier weten, en zijn communiqué wordt zelfs gepubliceerd in socialistische en com-
munistische kranten.4 Tijdschriften krijgen ronkende titels als Nieuwe Stemmen, 
Nieuw Gewas, De Nieuwe Gemeenschap, het Nieuw Vlaams Tijdschrift, Nu of 
Opbouwen, ook al valt van die vernieuwing in de praktijk vaak weinig te merken.

Kortom, de literatuur hervat haar opdracht in een tijdperk dat integraal in het 
teken staat van de totale heropbouw van de staat, de maatschappij en de cultuur. 
Daartoe dient niet alleen resoluut komaf gemaakt met een traumatisch verleden, 
er is bovenal nood aan nieuwe maatschappelijke en culturele structuren, waarbij 
alle opbouwende krachten in de samenleving hun verantwoordelijkheid opnemen. 
Dat nieuwe wordt tot in den treure toe herhaald, ook in de interneringskampen 
waar de repressieslachtoffers wachten op hun proces. Hun reïntegratie in de 
maatschappij is immers op termijn evenzeer noodzakelijk, en daarom worden 
ook zij doorlopend opgeroepen tot constructieve wederopbouw: ook voor kunst 
en literatuur ligt daarin een belangrijke taak. Algemeen is de discursieve logica er 
een van een breuk met het verleden, maar tegelijk ook een verhaal van continuïteit 
met de vooroorlogse waarden, van ‘vernieuwing’ maar zonder zinloze afbraak. 
Niet de avant-garde maar de arrière-garde beheerst zo het discours. Dat verklaart 
meteen waarom tegelijk pogingen tot doorgedreven verzuiling én tot ontzuiling 
in de Vlaamse context op instemming kunnen rekenen. 

Dat continuüm is niet enkel een wensdroom, het is ook een aanwijsbare 
realiteit in de organisatie en de productie van literatuur. Het brede ideologische 
spectrum van uitgevers – van het katholieke “Lannoo” over de meer neutrale 
“Standaard Boekhandel” en “Elsevier” tot het links-vrijzinnige “Manteau” –, alle 
hebben ze zonder noemenswaardige kleerscheuren zowel de oorlog als de bevrij-
ding doorstaan. Deze centrale literaire actoren nemen meteen de draad weer op, 
al heeft de import van Duitse titels geruisloos plaats gemaakt voor de vertaling 
van allerlei Engelstalige en Franstalige romans. Iets soortgelijks geldt voor oude 
getrouwe tijdschriften als Dietsche Warande en Belfort en De Vlaamse Gids, maar 
ook voor het poëzietijdschrift Klaverdrie. En de nieuwe Vlaamse Poëziedagen 
lijken een getrouwe kopie van de vooroorlogse manifestatie. Uiteraard zijn er 
verschillen, maar die worden niet op de spits gedreven. Er zijn vanzelfsprekend 
de vele herdenkingsartikelen die gewijd worden aan tijdens de oorlog overleden 
auteurs, en omgekeerd ontbreekt in de literaire communicatie een aantal voor-
aanstaande namen uit het interbellum omdat die op dat ogenblik het voorwerp 
uitmaken van een gerechtelijk onderzoek. Precies daarom weigert het gevestigde 
Dietsche Warande en Belfort bijvoorbeeld een tijdlang de samenstelling van de 

4 Voor een uitvoerige bespreking van de rol van de Vlaamse Poëziedagen tijdens het interbel-
lum en onmiddellijk na de oorlog verwijs ik naar De Geest (2017).
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redactie (onder wie de omstreden Ernest Claes) in het blad zelf af te drukken. 
Over de aard en de omvang van de literaire collaboratie zelf wordt in de meeste 
bladen maar met mondjesmaat gerept; vooral de socialistische en de communis-
tische pers kaarten die heikele materie aan.

Die spanning tussen continuïteit en discontinuïteit – en de zoektocht naar de 
eigenheid van de naoorlogse poëzie – wordt overigens nog gecompliceerder als 
wij enkele jaren teruggaan in de tijd. Het lijkt er dan op dat niet zozeer 1945  
als een cesuur kan gelden, als wel de periode vlak voor het losbarsten van de 
oorlog. Op dat moment wordt althans veelvuldig de balans van het recente 
verleden opgemaakt. Johan Daisne stelt voor De Vlaamse Gids een lijvig the-
manummer samen over “De nieuwere dichtersgeneratie in Vlaanderen” (1940), 
André Demedts publiceert in 1941 zijn tweedelige studie met bloemlezing De 
Vlaamse poëzie tussen 1918 en 1941, die na de oorlog zonder noemenswaardige 
aanpassingen wordt heruitgegeven, en soortgelijke overzichten zijn er van onder 
meer Joris Caeymaex (Galerij Dichters 1930–1940. Nederland, Vlaanderen, 
Zuid-Afrika, 1940) en Emile Parez (Vlaamsche poëzie 1920–1940, 1941). Ook 
andere essays en bloemlezingen wekken de indruk van een afgesloten periode.

In de eerste jaren na de oorlog gaat nog steeds verreweg de meeste aandacht 
uit naar die vooroorlogse dichters, met uitzondering van de volksverbonden poë-
zie (die weliswaar blijft bestaan, maar noodgedwongen ‘ondergronds’ gaat). De 
generatie van Vormen en De Tijdstroom maakt zelfs mee de dienst uit in allerlei 
initiatieven van jongeren. Daarenboven worden diverse inspanningen onderno-
men om de coryfeeën uit het verdere literaire verleden opnieuw onder de aandacht 
te brengen, met de prestigieuze verzamelde werken van Karel van de Woestijne 
als onmiskenbaar hoogtepunt. In plaats van een rechtlijnige evolutie hebben wij 
bijgevolg te maken met een haast onontwarbaar temporeel kluwen, waarin poëti-
sche archaïsmen – om het taalkundig te verwoorden – opduiken naast de courante 
bovenstroom en aarzelende pogingen tot nieuwe vormen en uitdrukkingen. De 
studie van die gelijktijdigheid van het ongelijktijdige vraagt bij uitstek om een 
functionalistische benadering, die in periodisering geen natuurlijk gegeven ziet, 
maar integendeel een uitgelezen onderzoeksgebied om de spanningen tussen con-
tinuïteit en discontinuïteit – en aansluitend de betekenissen die daaraan gegeven 
worden in literaire vertogen – te analyseren.

4. ‘Poëzie in Vlaanderen’, een discursieve ruimte
Analoge vragen kunnen en moeten ook gesteld worden met betrekking tot 
algemeen gangbare concepten als ‘poëzie’ en a fortiori ‘Vlaamse poëzie’. Op 
het eerste gezicht betreft het hier descriptieve labels die een bepaalde realiteit 
benoemen en daarom voor zich spreken, maar onderliggend reveleren ze een 
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complexe problematiek en een normatieve opvatting over (authentieke) literatuur. 
Systeemtheoretisch staat poëzie niet zonder meer tegenover ‘niet-poëzie’ als twee 
‘gegeven’ entiteiten, maar komt dat interne perspectief van de poëzie veeleer 
discursief en strategisch tot stand door een dubbele beweging. Enerzijds onttrekt 
het poëtische systeem zich, om zo te zeggen, aan de ongespecificeerde omgeving, 
aan de ‘niet-poëzie’: dat brengt een verschil en een tegenstelling tot stand met 
bijvoorbeeld ‘proza’, maar evenzeer met wat ik gemakshalve als ‘niet-literatuur’ 
aanduid. Anderzijds wordt die systemische ‘eigenheid’ verder uitgebouwd en 
gestabiliseerd via de organisatie van vertogen en praktijken: door begrippen  
en overtuigingen eindeloos te hernemen (poëzie als taalkunstwerk, als autonome 
creatie, als complexe organisatie van taal en zoveel meer), door bepaalde types 
te consacreren (via genres, boekpublicaties en bloemlezingen bijvoorbeeld), door 
een unieke positie en een geschiedenis (onder meer als ‘Vlaams’) te claimen. Net 
die dubbele organisatie, zowel naar binnen als naar buiten, vormt een geprivile-
gieerd onderzoeksdomein; een soortgelijke perspectivering geldt overigens ook 
voor andere niveaus van discussies en onderscheidingen binnen de poëzie zelf.

Concreet betekent die veelheid van perspectieven dat ik een overkoepelend 
label als ‘poëzie in Vlaanderen’ verkies boven het ingeburgerde ‘Vlaamse poë-
zie’. Uitgaande van mijn systeemtheoretische achtergrond beschouw ik immers 
‘Vlaamse literatuur’ niet als een reëel gegeven, maar als een geconstrueerde idee 
(een label, een betekenis, een verwijzing) die in uitspraken over literatuur – en 
daarbuiten, maatschappelijk, sociaal en artistiek – doorlopend tot stand wordt 
gebracht en gepropageerd. Sommige poëzie is niet in Vlaanderen uitgegeven 
of niet afkomstig van een in Vlaanderen geboren of woonachtig dichter, maar 
circuleert wel als ‘Vlaamse’ poëzie. Het kan daarbij gaan om bundels die in 
het buitenland zijn uitgegeven maar wel hier worden verspreid: bij Nederlandse 
uitgevers vanzelfsprekend, maar eventueel ook in Engeland, in Frankrijk of in 
Duitsland. Nog problematischer is de poëzie die Vlamingen in andere talen dan 
het Nederlands ‘schrijven’, met name in het Frans, maar occasioneel ook in het 
Duits of zelfs in het Russisch. Omgekeerd wordt die ‘eigen’ poëzie vaak expliciet 
gekaderd in een internationaal (in de praktijk Europees) perspectief, kritisch en 
literair-historisch maar ook poëticaal (via motto’s, vertalingen of intertekstuele 
verbanden). Sommige dichters maken enkel hun opwachting in essays of boek-
besprekingen over buitenlands werk (vaak een aparte rubriek in de toenmalige 
tijdschriften), maar hoe dan ook wordt die productie vaak gerelateerd aan wat 
er in de Vlaamse context gebeurt. In andere gevallen is de wisselwerking inten-
ser doordat teksten uit verschillende taalgebieden expliciet worden vergeleken, 
doordat buitenlandse hoogtepunten in vertaling (of in de originele versie) wor-
den aangeboden, of doordat het eigen werk nadrukkelijk met die buitenlandse 
modellen (als beïnvloed door of verwant aan) in verband wordt gebracht. Dat 
geldt in de naoorlogse jaren begrijpelijkerwijze veel minder voor de Duitse 
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literatuur (hoewel?) dan voor de Franse, met voor de poëzie het surrealisme en 
het existentialisme als belangwekkende mijlpalen. Omgekeerd stelt men vast dat 
de impact van de Engelstalige poëzie in de Vlaamse context vrij beperkt blijft, 
ondanks bijvoorbeeld de Nobelprijs voor T.S. Eliot. 

Meer specifiek zijn twee invloedsferen voor deze component van mijn 
project bij uitstek relevant: de Frans-Belgische en de Nederlandse contacten. In 
beide gevallen betreft het een nabije literatuur die weliswaar als ‘vreemd’ wordt 
beschouwd – ten opzichte van het strategische label ‘Vlaams’ – maar die niet-
temin ook wordt gepresenteerd als ‘eigen’. Voor de Frans-Belgische literatuur 
geldt dat met name in vertogen die de Belgische eenheid beklemtonen, en die 
interactie neemt poëticaal sterk uiteenlopende gedaanten aan: van een gemeen-
schappelijke fascinatie voor het surrealisme en de irrationele fantastiek (vooral 
in de plastische kunst en de modernistische poëzie van de Brusselse cenakels) 
tot een levensbeschouwelijke agenda die tot alle prijs verdedigd moet worden, 
zowel in een Belgicistisch als een katholiek of een communistisch perspectief. De 
tweetaligheid wordt hier niet als een probleem ervaren, wel integendeel. Jongeren 
als Albert Bontridder en Erik van Ruysbeek zijn lang niet de enige poëten die in 
de twee landstalen lezen en schrijven. 

Nog ingewikkelder en ambiguer is de relatie van de ‘Vlaamse’ tot de ‘Neder-
landse’ literatuur. Het gros van de Vlaamse tijdschriften en kranten propageert 
enerzijds een beeld van talige en culturele integratie, dat vooral in allerlei his-
torische beschouwingen in de verf wordt gezet. Anderzijds worden constant de 
aanzienlijke poëtische verschillen tussen Noord en Zuid beklemtoond, zelfs in een 
blad als Golfslag dat nochtans de Groot-Nederlandse gedachte hoog in het vaan-
del draagt. Zo wordt een hoogst dubbelzinnig beeld van de Nederlandse literatuur 
tot stand gebracht, verspreid en gecultiveerd. Net daarom verdient de inbreng van 
uiteenlopende bemiddelaars speciaal aandacht. In katholieke middens worden 
bijvoorbeeld de Brabander Anton van Duinkerken of zijn jongere collega Michel 
van de Plas enthousiast onthaald als verwante go betweens. Poëticaal is dan weer 
vooral Bertus Aafjes met zijn roemruchte Voetreis naar Rome van groot belang. 
Die tekst wordt beschouwd als een hoogtepunt van eigentijdse klassieke poëzie, 
iets waarbij de Vlaamse lyriek inspiratie kan vinden; her en der verschijnen dan 
ook creatieve nabootsingen. Omgekeerd krijgen de opkomende experimentelen 
in die eerste jaren nauwelijks kritische en creatieve aandacht, ook al omdat hun 
teksten in Vlaanderen nauwelijks doordringen. Die situatie zal echter snel en 
ingrijpend veranderen.

Naast die talrijke literaire interacties zal binnen een functionalistisch perspec-
tief ook aandacht besteed moeten worden aan allerlei verwijzingen naar artistieke 
en maatschappelijke gebeurtenissen in de poëzie. Zij bepalen immers mee de 
relatieve openheid van het poëtische systeem, maar ook de selectie- en transfor-
matieprincipes waaraan die elementen uit de werkelijkheid worden onderworpen. 
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Zeker voor een periode waarin de grens tussen het literaire en het niet-literaire 
bijzonder vaag is, is dat type informatie van cruciaal belang. Zo openen vrijwel 
alle literaire tijdschriften hun bladzijden voor berichten over de maatschappelijke 
actualiteit, terwijl omgekeerd literatuur (en dan speciaal poëzie) probleemloos 
haar weg vindt naar niet-literaire discoursen, de kranten en de radio. Alleen al de 
vele discussies over de noodzaak of de meerwaarde van een volwaardige oorlog-
spoëzie vormt in dit opzicht een uitgelezen onderzoeksdomein.

5. Heropbouw van de poëzie
Dat brengt ons bij de poëzieproductie in de naoorlogse jaren zelf. Institutioneel 
is het grote aantal titels dat jaarlijks verschijnt een opmerkelijk gegeven. Syste-
matisch bibliografisch onderzoek levert ruim 70 Vlaamse bundels per jaar op. 
Slechts een minieme fractie daarvan heeft (doorgaans kortstondig) het literaire 
forum gehaald. Veel bundels verschenen in eigen beheer en bereikten niet eens 
het bloeiende circuit van recensies in dagbladen en tijdschriften, maar dat maakt 
ze daarom literair-historisch niet oninteressant. Ze tonen alleszins hoe over dich-
terschap werd gedacht: de rol die het schrijven en lezen van poëzie vervulde in 
de ontwikkeling van individuen en groepen, de manieren waarop de aangeleerde 
klassieken (van Vondel en Gezelle tot Rodenbach en Nahon) als nastrevenswaar-
dig model konden dienen, de wijze waarop in brede kring werd gereflecteerd 
over de mens, de wereld en (niet het minst) de literatuur. Voor de meeste gele-
genheidsdichters bleef het bij slechts één of een paar bundels, maar sommigen 
(bijvoorbeeld de dichter Bertiven) hebben lange tijd (zelfs decennialang) hun 
poëtische oeuvre vastberaden uitgebouwd via eigen-beheeruitgaven. In andere 
gevallen bleek het de start voor wat naderhand een ‘professionele’ of ‘semipro-
fessionele’ loopbaan kan worden. Dat laatste geldt onder meer voor Hugo Claus, 
wiens eerste bundels (Kleine reeks [1947] en Registreren [1948]) nauwelijks 
werden opgemerkt door de toenmalige kritiek, ook al zond de jonge dichter ze 
kwistig toe aan gevestigde auteurs en recensenten in de hoop op een welwillende 
ontvangst, desnoods via een vermelding in een of andere stapelrecensie. 

Al die publicaties in boekvorm zijn echter slechts het topje van een nog veel 
bredere ijsberg. Tal van dichters brachten het niet tot een bundel, maar hielden 
het bij afzonderlijke verzen die publiek werden voorgedragen op een manifestatie 
als de Vlaamse Poëziedagen of gepubliceerd in een van de vele onopvallende 
tijdschriften, binnen of buiten de context van de literatuur. Literatuur maakte 
inderdaad een essentiële component uit van de berichtgeving in kranten, week-
bladen en via de radio. Dat rijke Vlaamse poëzieleven is weliswaar grotendeels 
verdwenen onder het stof van het verleden, maar het verschaft een unieke bron 
van informatie over de manier waarop schrijvers en lezers in die jaren met poë-
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zie omgingen. Dat geldt vanzelfsprekend voor de talloze gelegenheidsgedichten, 
maar ook voor teksten van gerenommeerde dichters, die achteraf nooit in hun 
bundels werden opgenomen. Om maar een paar typerende facetten te vermel-
den: wie het heeft over het gebrek aan oorlogspoëzie in de Vlaamse literatuur 
gaat voorbij aan de honderden verzen die in zo een occasionele context zijn 
voorgesteld, en hetzelfde kan gezegd worden van gedichten over de schoolstrijd, 
de koningskwestie of geschreven ter gelegenheid van diverse herdenkingen en 
huldigingen. Meteen na de ondertekening van de vrede werd bijvoorbeeld op de 
Belgische Radio-Omroep, onmiddellijk na de Brabançonne (de nationale hymne), 
het vers “Vrede” van Marcel Coole ten gehore gebracht. Ook andere vormen van 
contextualisering winnen bij zo een breder poëtisch perspectief: zo zijn er nogal 
wat verzen waarin expliciet wordt verwezen naar het existentialistische gedach-
tegoed van Sartre en de zijnen, ook op zogenaamd ‘niet-literaire’ plaatsen.

Wat betreft de bundels in boekvorm stelt men vast dat de meeste uitgeve-
rijen zich aanvankelijk vrij behoedzaam opstellen. De papierschaarste laat zich 
nog geruime tijd voelen, de economische omstandigheden zitten niet mee (ook 
al omdat de export vanuit Vlaanderen naar Nederland grotendeels aan banden is 
gelegd), en vooral: de dichters hebben tijdens de bezettingsjaren zoveel geschre-
ven dat het onbegonnen werk is hun publicatiedrift in te tomen. Dat leidt tot een 
grote diversiteit van dichtbundels, van professionele literaire uitgevers tot primi-
tieve (of integendeel bijzonder luxueuze) uitgaven in eigen beheer, hoofdzakelijk 
gericht op de kring van vrienden en gelijkgestemden. Daartussen bevinden zich 
de literaire tijdschriften, die ieder volgens hun mogelijkheden aan poëzieversprei-
ding doen. Dat geldt allereerst voor het specifieke poëzietijdschrift De Spiegel, 
dat twee jaar lang maandelijks een kleine keur aan gedichten uitgeeft, aangevuld 
met een kort essay en voorzien van een portrettekening door Marc Neels (die wat 
later beroemd zal worden als de striptekenaar Marc Sleen). Hoewel de redacteurs 
– Jos de Haes, Hubert van Herreweghen en Paul de Ryck – erin slagen om een 
gevarieerd aanbod te brengen dat duidelijk een ruim publiek kan aanspreken, 
houden zij het na amper twee jaar voor bekeken. Naar eigen zeggen ontbreekt 
het hun versie van De Bladen voor de Poëzie, die zijn stopgezet door het col-
laboratieverleden van René Verbeeck, aan kwalitatief hoogstaande inzendingen 
en zeker aan de verhoopte nieuwe geluiden. Dat geldt in nog grotere mate voor 
de diverse jongerentijdschriften die eveneens met een eigen poëziereeks starten: 
Nieuwe Stemmen, Arsenaal, Golfslag en Scientia bouwen allemaal een tijdlang 
aan een bescheiden forum voor hun sympathisanten, deels om hun eigen identiteit 
kracht bij te zetten, deels ook uit frustratie voor hun door uitgevers afgewezen 
manuscripten. Het betreft telkens uitgaven die buiten de eigen kring maar moei-
zaam verspreid raken, laat staan weerklank genieten, maar waarin niettemin 
boeiend werk is gepubliceerd. De uitzondering in dat amateuristische circuit is 
het Vlaams-nationale tijdschrift Golfslag, dat nauwe banden onderhoudt met de 
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uitgeverij van Paul de Vree, die zijn baan in het onderwijs had verloren. Ook al 
is er niet echt sprake van een Golfslag-reeks – de boekjes worden uitgebracht 
onder de reeksvlag van “Een nieuwe lente” en later “Mens en Muze” –, het is 
voor insiders duidelijk dat hier sympathisanten van het veelgelezen tijdschrift 
aan het woord komen.

Het verhaal van de gevestigde uitgeverijen is evenmin rechtlijnig. Zij geven 
in deze economisch onzekere tijden de voorkeur aan oudere en reeds gevestigde 
auteurs. Angèle Manteau zet bijvoorbeeld verder in op de verspreiding van dich-
terlijk werk van Johan Daisne, Herwig Hensen en Bert Decorte, fondsdichters 
die al voor de oorlog tot de spraakmakende jongeren behoorden. Van Hensen, 
een ware huisauteur, brengt zijn nieuwe bundels uit, maar ook al een prestigi-
euze editie van zijn verzamelde gedichten. Van de uiterst productieve Daisne 
verschijnen diverse poëzietitels (waaronder Drie-hoog-voor [1945] en Ilonakind 
[1946]), maar daarnaast is de dichter ook actief bij Klaverdrie, Scientia en De 
Spiegel, en bij de Antwerpse uitgever De Sleutel verschijnt een lijvige kroniek 
in verzen (zijn Boek der zeven reizen [1946]). Van Decorte verschijnen tijdens 
de bezettingsjaren eveneens diverse bundels, en na de oorlog haast Manteau zich 
om zijn Nieuwe gedichten [1946] uit te brengen. Ondertussen heeft de dichter 
daarnaast zijn vroege werk gebundeld voor “De Nederlandsche Boekhandel”, zijn 
Baudelaire-vertalingen ondergebracht bij “Orion”, en in De Spiegel een plaquette 
met nieuw werk gepubliceerd. Angèle Manteau kan duidelijk de grote toevloed 
van manuscripten op korte termijn niet aan, en daarin staat ze bepaald niet alleen.

6. Het (afwezige) jongerendebat
De voorgaande vaststellingen nuanceren meteen ook het beeld van een genera-
tieconflict in de jaren na de Tweede Wereldoorlog. Integendeel, daarvan valt in  
de Vlaamse poëzie op dat ogenblik bitter weinig te merken (in tegenstelling tot de 
situatie enkele jaren later). Nochtans wordt in de literatuurgeschiedschrijving 
sterk de klemtoon gelegd op het intense jongerendebat en, daaraan gekoppeld, de 
snelle doorbraak van de experimentele poëzie.5 Na de oorlog verschijnt inderdaad 
een aanzienlijk aantal bijdragen dat de vraag stelt naar de specifieke bijdrage van 
de jongeren en de indruk wekt van een heuse controverse. Nauwkeuriger onder-
zoek leert evenwel dat die forse programmatische toon, gekoppeld aan diverse 
auteursposturen, met een korrel zout te nemen valt.

In de eerste plaats gaat het niet zozeer om een kritisch-polemische opstel-
ling vanwege de jongeren zelf. De vele jongerentijdschriften claimen weliswaar 

5 Een overzicht van de teksten in verband met dit zogenaamde ‘jongerendebat’ vindt men bij 
Brems (1988). Daarin vindt men ook nadere bibliografische informatie voor wat volgt. Maxime van 
Steen (2020) gaat specifiek in op de discussies over proza. 
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hun recht van spreken, maar dat wordt zelden of nooit opgeëist ten koste van de 
vroegere generaties. Sterker nog, zowel de manifesten als de poëzie zelf leggen 
veeleer de klemtoon op een organische evolutie, op een productieve voortzetting 
van het verleden. Aan radicale experimenten, laat staan afbraak, is er hoegenaamd 
geen behoefte, wel integendeel. In die zin betreft het vooral een schijndebat, dat 
daarenboven bewust is geënsceneerd door enkele ouderen. De bel werd immers 
aangebonden door Gerard Walschap (1945), die zelf ooit deel uitmaakte van de 
vernieuwende expressionistische generatie. Hij stelt in Dietsche Warande en Bel-
fort, hoogst retorisch maar rijkelijk vaag, de vraag: “Waar blijven de jongeren?” 
Zijn uitdaging wordt daarna vooral overgenomen door de al evenmin jonge Jan 
Schepens, die als redactiesecretaris van De Vlaamse Gids de daaropvolgende 
jaren gretig op zoek gaat naar stemmen en tegenstemmen, ook al omdat zijn blad 
het moeilijk heeft zich te profileren tegenover het gloednieuwe Nieuw Vlaams 
Tijdschrift, dat met succes in dezelfde vijver vist. Bij die oudere generatie leeft 
blijkbaar de verwachting dat ook deze oorlog gevolgd zal worden door een 
nieuwe vitale literaire revolutie, zoals het expressionisme hen in hun jeugdjaren 
een tijdlang mateloos heeft bezield en begeesterd. Zij hebben daarbij evenwel 
niet meteen Van Ostaijen voor ogen als wel het humanitaire idealisme van Wies 
Moens, en in feite kijken ze zelfs vooral naar vernieuwingen in het proza.

Eenmaal de vermeende controverse van het jongerendebat is geënsceneerd 
voelen heel wat dichters en critici zich geroepen om hun stem te laten horen – 
wat resulteert in tientallen bijdragen over dat thema – maar vrijwel steeds gebeurt 
dat met de nodige reserves, zelden in naam van een generatie, maar veeleer als 
een persoonlijk credo. En als er dan al sprake is van een polemische toon, dan 
is die niet zozeer gericht tegen de verfoeilijke voorgangers als wel tegen de 
eigen generatiegenoten. De meest controversiële stellingname is overigens die 
van Hubert van Herreweghen, net omdat ze afkomstig is van een jong talent 
uit de eigen klassieke (en katholieke) kring. Hij doet herhaaldelijk zijn beklag 
in lezingen en recensies over de esthetische bloedeloosheid en de inhoudelijke 
vrijblijvendheid van veel generatiegenoten, die niet in overeenstemming is met 
het tragische naoorlogse existentialistische klimaat. Jan Walravens kadert soort-
gelijke interventies wel in een specifieke aanval op het vooroorlogse ’t Fonteintje, 
maar zijn kritiek op de kleinrealistische lyriek dient vooral om een aansluiting 
met de internationale modernistische poëzie en een grotere betrokkenheid met 
de eigen tijd te bepleiten. Walravens positioneert zichzelf – meer dan Van Herre-
weghen – als een gezaghebbende stem, maar zijn assertieve retoriek over ‘nood’ 
en ‘tekort’ wordt niet meteen omgezet in een fors programma van wat moderne, 
laat staan experimentele poëzie zou moeten inhouden. Integendeel, wie zijn tek-
sten zorgvuldig leest stelt vast hoe hij op zoek gaat naar nieuwe geluiden, maar 
daarbij het oude initieel zeker niet achter zich laat.6 Pas met de oprichting van 

6 De opvattingen van Jan Walravens komen uitvoerig aan bod in het boek van Bernaerts e.a. 
(2011); daarin heb ik zelf geprobeerd een gedetailleerde analyse te geven van Walravens’ geruchtma-
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het tijdschrift Tijd en Mens in 1949 komt een biotoop tot stand waarin dat nieuwe 
volop lijkt te gedijen. In die zin gaat het in het zogenaamde jongerendebat niet om 
de zucht naar een nieuwe avant-garde, maar veeleer om de versterking van een 
brede arrière-garde-beweging, pogingen om de poëtische traditie te vernieuwen 
en te actualiseren in plaats van die radicaal te vernietigen. 

7. ‘Klassieke’ poëzie, een veelkoppig monster?
Als niet revolutie en innovatie, maar herbronning, voortzetting, verbreding de 
kernbegrippen zijn van de literaire dynamiek na de oorlog, verdient het aanbeve-
ling daarover ook theoretisch te reflecteren. Hoe brengen wij dergelijke minder 
drastische, meer geleidelijke en op variatie gebaseerde veranderingen in kaart? 
En hoe ontstaat tegen de achtergrond daarvan na enige tijd ruimte voor wat wat 
later ‘experimentele’ poëzie zal heten? 

Die dominantie van de klassieke poëtica, zowel theoretisch als in de praktijk, 
blijkt bijvoorbeeld uit het literatuuronderwijs en de probeersels van talloze zon-
dagsdichters, die er hun spontane ‘habitus’ van hebben gemaakt (zie De Geest, 
‘Gij zijt allemaal welgekomen!’ voor een uitvoerige bespreking). Los daarvan is 
er het grote respect waarmee de grote en kleinere reuzen uit de traditie op alle 
niveaus van de literatuur worden behandeld. Een sprekende getuige daarvan is 
onder meer het postume gezag van Karel van de Woestijne, die wordt beschouwd 
als de evenknie van Guido Gezelle. De uitgave van zijn verzameld werk is een 
ambitieuze onderneming van Manteau, en heel wat van zijn gedichten behoren 
ondertussen tot het actieve culturele erfgoed, ook al wordt zijn belang stilaan 
door sommigen ter discussie gesteld. Zijn precieuze idioom, zijn ingewikkelde 
periodische zinsbouw en zijn levensmoeheid worden niet langer beschouwd 
als navolgenswaardige modellen, maar zijn invloed blijft niettemin tastbaar bij 
ambitieuze navolgers als Herwig Hensen en bij heel wat jonge epigonen. Het 
idioom van Van de Woestijne is trouwens duidelijk productiever dan dat van 
Paul van Ostaijen (die nog een tijdlang op de uitgave van zijn verzameld werk 
moet wachten).

Die vanzelfsprekende dominantie van de klassieke poëtica wordt niet enkel 
in stand gehouden door de dichterlijke praktijk, maar ook door de vele beschou-
wingen die aan poëzie in het algemeen of aan specifieke dichtbundels worden 
gewijd. Alle betrokkenen delen hetzelfde ‘geloof’ en dezelfde ‘uitgangspunten’, 
al zijn ze soms geneigd de onderlinge verschillen uit te vergroten om zichzelf 
en hun poëzieopvatting sterker te positioneren. Sleutelbegrippen van die poëtica 
– die beslist grondiger onderzoek verdient – zijn onder meer: literatuur als de uit-

kende essay “Phaenomenologie van de moderne poëzie”. Enkele jaren geleden verscheen de informa-
tieve biografie van Joosten (2018), waarin de wordingsjaren van Jan Walravens als criticus uitvoerig 
belicht worden. 
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drukking van een persoonlijke stem én een universele boodschap, het evenwicht 
van vorm en inhoud, de spanning tussen individualisme en algemeen-geldende 
waarheid, het herkenbare ‘literaire’ stijlregister, het geloof in de samenhang van 
mens en wereld. Kortom: poëzie als de unieke kristallisatie van het schone, het 
ware en het goede…7

Toch zijn de meeste vertegenwoordigers zich ervan bewust dat dit ideaal 
in het naoorlogse tijdsgewricht onder toenemende druk staat en aan vanzelf-
sprekendheid heeft ingeboet. In die zin heerst er wel een grote consensus als 
het gaat om oudere teksten uit de gezaghebbende canon, maar zijn er aanzien-
lijke meningsverschillen en discussies over de realisatie daarvan bij de jongste 
generaties. Die verschillen brengen de basisprincipes van de klassieke poëtica 
weliswaar niet in het gedrang, maar ze laten zien hoe daarbinnen ruimte is voor 
uiteenlopende strategieën, die elk geassocieerd worden met zowel mogelijkheden 
als risico’s. In die zin kan men spreken van ‘probleemoplossend gedrag’: het in 
stand houden van efficiënte praktijken, het optimaliseren van mogelijkheden, het 
beperken van risico’s en het remediëren van geconstateerde excessen, bedreigin-
gen of impassen.

Wellicht het meest problematisch is in deze jaren de poëtische taal zelf. Al 
voor de oorlog werd, vooral door Albert Westerlinck, een felle kritiek op het 
estheticisme van de Vormen-generatie gelanceerd. Hij tekende bezwaar aan tegen 
de mooischrijverij, die niet meer was geworden dan een scherm voor clichés en 
bloedeloosheid. Ondertussen zijn de belangrijkste Tijdstroom- en Vormen-dich-
ters geëvolueerd. Pieter Geert Buckinx is symbolischer en minder wazig gaan 
schrijven, en Jan Vercammen probeert zijn woord- en beeldretoriek te verdiepen 
door die nadrukkelijker te verbinden met een meer autobiografisch dichterschap. 
Net zoals Aafjes neemt hij daarenboven zijn toevlucht tot de vorm van het lange 
gedicht, een genre waarin hij met het bijzonder luxueus uitgegeven De Parel-
visscher hoge ogen gooit. Dat procedé van het lange gedicht wordt overigens 
wel vaker aangeprezen als een alternatief voor het al te lyrische stilleven. Het is 
dan ook een genre waarmee geëxperimenteerd wordt door zowel oudere (Karel 
Jonckheere) als jongere (Christine D’haen) dichters. Algemeen stelt men daar-
naast vast dat de overdaad aan impressionistische adjectieven vermindert, dat de 
zinsbouw een stuk doorzichtiger en normaler wordt, dat dichters het precieuze 
idioom van voorheen deels achter zich laten of het althans combineren met een 
wat toegankelijker, zij het nog steeds gestileerd taalgebruik, net om niet te ver-
vallen in loutere spreektaal of gebabbel; dat laatste wordt bijvoorbeeld de vlotte 
rijmelaar Johan Daisne nogal eens aangewreven. Hoe dan ook stellen de meeste 

7 Typische poëtica’s die dit klassieke model ontwikkelen en promoten zijn Westerlinck (1946) 
en Mussche (1948). Beide handboeken hebben ook in het toenmalige onderwijs een groot succes 
gekend. 
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recensenten zich toleranter op voor jong maar stilistisch nog onvoldragen werk 
van debutanten dan voor routinepoëzie van gevestigde namen. 

Niet alleen de esthetiserende retoriek lijkt over haar hoogtepunt heen, dat-
zelfde geldt ook voor de realistische (of liever kleinrealistische) variant van de 
klassieke poëzie, die voor velen gelijkstaat met het model van het tijdschrift 
Klaverdrie, dat ook na de oorlog in de ondertitel van het blad de leuze “Poëzie 
uit en voor het leven” blijft voeren; het is een visie die in meer dan één opzicht 
voortbouwt op de reputatie van ’t Fonteintje. De al te herkenbare anekdotiek en 
het haast doordeweekse (om niet te zeggen ordinaire) taalgebruik kunnen lang 
niet bij alle critici op waardering rekenen, net omdat ze het verheven fundament 
van de poëzie dreigen aan te tasten. Dat bezwaar geldt in nog grotere mate voor 
de oorlogspoëzie, waartoe na het tekenen van de vrede nochtans in de media her 
en der is opgeroepen (met duidelijk de frontpoëzie van de Eerste Wereldoorlog 
in het achterhoofd). Vrijwel meteen begint men te twijfelen aan het nut daarvan, 
niet alleen omdat geslaagde poëtische getuigenissen uitblijven, maar vooral 
omdat dit soort lyriek te zeer gebonden blijft aan haar ontstaan: te veel realiteit, 
en daardoor te weinig blijvend; te veel leven en daardoor te weinig poëzie. Een 
verdere stilering van de poëtische taal (met aandacht voor beklijvende symboliek) 
en een grotere vormvastheid worden als noodzakelijk tegengewicht aangewezen.

Daarnaast wordt, vooral door de jongeren rond het tijdschrift Arsenaal, de 
noodzakelijke verdieping van het realistische gedicht gezocht in een soort van 
psychologisering, door aan het lyrische ik een grotere complexiteit mee te geven. 
Dat streven is echter evenmin zonder risico. Te weinig psychologisering levert 
niet meer dan herkenbare sjablonen op, te veel psychologisering dreigt daaren-
tegen uit te monden in een doorgedreven individualistische in plaats van alge-
meen-menselijke opstelling, met zelfs een verglijden naar de uitwassen van de 
psychoanalyse. In dezelfde lijn wordt door diverse klassieke critici gewaarschuwd 
voor een te eenzijdige concentratie op het piekerende bewustzijn, a fortiori waar 
dat resulteert in twijfel, agnosticisme, pessimisme of zelfs ronduit cynisme. Het 
is een variant die alleszins illustreert hoezeer het existentialistische levensgevoel 
bij jongere dichters doorklinkt.

Een laatste type strategie ligt in de lijn van wat wij een getemperd modernisme 
zouden kunnen noemen, een behoedzame combinatie van expressionistische en 
arrière-garde kenmerken. Sommige dichters zoeken de grenzen op van de ervaring 
en rekken zo het klassieke model uit van evenwicht en overzicht, orde en maat. Die 
poging tot vernieuwing van binnenuit resulteert allereerst in een pathos dat door 
de meeste critici belangstellend maar niet zonder argwaan wordt gadegeslagen. 
Men zou geneigd zijn hierin de kiemen te zien van een ‘innovatieve’, zelfs ‘proto- 
experimentele’ poëtica, ware het niet dat in de praktijk erg uiteenlopende varianten 
van dergelijke lyriek voorkomen. Zo springt bijvoorbeeld aan katholieke zijde de 
gebroken zegging van een getormenteerd dichter als Jos de Haes in het oog; zijn 
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hortende ritme en zijn soms sterk lichamelijke beelden staan lijnrecht tegenover 
de elegische melancholie van generatiegenoot Anton van Wilderode. (Nochtans 
blijft De Haes zijn leven lang gelden als een prominente vertegenwoordiger van 
de klassieke poëtica, al vertoont zijn werk het meest overeenkomsten met wat in 
Tijd en Mens gebeurt). Nog radicaler zijn twee katholieke jongeren die vlak na 
de oorlog uit de band springen. Allereerst oogst de dichteres Reninca bijzonder 
veel succes met haar mystieke teksten, die vaak de grens verkennen van poëzie 
en proza (zie Brems, Analyse van een malaise). Ze wordt door haar bewonderaars 
niet minder dan een ‘nieuwe Hadewijch’ genoemd, en haar optredens – in een 
soort van witte monnikspij – lokken honderden toeschouwers. Tegelijk beweegt 
Reninca zich bewust aan de rand van het literaire leven – ook al omdat ze de 
religieuze epifanie in haar werk belangrijker acht dan de literaire waarde ervan – 
en opereert ze uitsluitend onder een pseudoniem, maar het is een publiek geheim 
dat dit samenhangt met haar familiale repressie-achtergrond. Dat biografische 
gegeven draagt onmiskenbaar bij tot haar faam in bepaalde literaire en ideo-
logische milieus. Naast Reninca, maar in zeker opzicht ook tegenover haar, is 
er de ongemeen productieve jezuïet Marcel Brauns, die in zijn lijvige bundels 
opteert voor een cerebrale maar rijkelijk theologisch en filosofisch gestoffeerde 
lyriek. Hij ziet zichzelf zelfbewust als een psychologisch ‘gedachtendichter’ en 
plaatst zijn werk in de traditie van de totaalkunstenaars, waartoe hij onder meer 
Vondel rekent. Het is veelzeggend dat in zijn erudiete poëzie zowel de Godde-
lijke drie-eenheid als de mythische Prometheus en de existentiefilosoof Martin 
Heidegger probleemloos naast elkaar figureren. De klassieke poëticale premissen 
worden hier met visionaire pathos opgeladen, maar in geen geval opgeblazen, wat 
resulteert in een kortstondige hype in bepaalde katholieke kringen. Een duurzame 
strategie blijkt dit evenwel niet te zijn. Zowel Reninca als Brauns verkeren na 
korte tijd in de schaduw, en de religieuze thematiek wordt opnieuw massaal op 
een meer herkenbare manier verwoord. Dergelijke voorbeelden illustreren wel 
hoe her en der geprobeerd wordt om het aloude poëtische idioom met een meer 
eigentijds pathos aan te vullen.

Al de genoemde pogingen tot revitalisering zijn erop bedacht de premissen 
van de klassieke poëtica niet in het gedrang te brengen. Veel ingrijpender is 
daarentegen de poging om de klassieke poëzie te combineren met elementen uit 
het expressionistische en het surrealistische gedachtengoed. Op zich is het niet 
zo verwonderlijk dat dichters aanknopen bij de retoriek van het expressionisme, 
aangezien de verfrissende inbreng daarvan tijdens het jongerendebat regelmatig 
aan de orde is. In de praktijk worden de retorische en stilistische kenmerken 
daarvan – een gedragen ritme, soms een verbrokkelde en associatieve zegging, 
een prominent lyrisch ik en verrassende beelden – al snel verbonden met de 
moderne naoorlogse ervaring. Dat resulteert in een mensbeeld dat veel explicieter 
lichamelijk is dan gebruikelijk (met name bij een dichter als Albert Bontridder) 
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en veel pessimistischer is ingesteld dan een harmonische literatuuropvatting 
kan verdragen. Dat pathos leidt zo tot een opeenstapeling van irrationele, vaak 
onverhuld sensuele beelden; het lyrisch ik maakt geen zelfbewuste, maar een 
hulpeloze indruk; het gedicht is geen openbaring van een algemeen weten, maar 
veeleer het zoeken van een ontgoocheld en gebroken individu. De wederopbouw 
waarop iedereen hoopt en rekent, is in deze poëzie veraf. De gedichten van Bon-
tridder bereiken echter slechts een beperkt aantal lezers, hoewel bijvoorbeeld de 
klassieke criticus Raymond Herreman zich er grondig aan ergert, in tegenstelling 
tot de gelijkaardige bundel Gebed voor de kraaien – de titel is al omineus – van 
Remy van de Kerckhove die in 1948 verschijnt bij “De Sikkel”: een gevestigde 
uitgever met bovendien een verleden in het activisme en het expressionisme. Het 
is dan ook geen toeval dat uitgerekend die publicatie ruim aandacht krijgt in de 
pers, en het is evenmin toevallig dat zijn verregaande nihilisme voor een regel-
rechte breuk zorgt in de literaire kritiek. Hubert van Herreweghen, de auteur van 
de slogan ‘moderne onrust in klassieke maat’, vindt in de bundel een overtreding 
van alle formele én inhoudelijke geplogenheden van de poëzie. Hij heeft oog voor 
de parlandostijl van Van de Kerckhove en diens eigentijdse positiebepaling, maar 
tegelijk onderkent hij merkwaardig genoeg geen enkele overeenkomst met zijn 
eigen diagnose. Voor hem is de bundel in alle opzichten een brug te ver. Omge-
keerd beleeft Jan Walravens dan een soort van aha-erlebnis. Hij is al geruime 
tijd gretig op zoek naar nieuwe geluiden; afwisselend heet dat bij hem ‘gloedge-
dichten’, ‘moderne poëzie’ en uiteindelijk ‘experimentele poëzie’. Onderkent hij 
die vernieuwing aanvankelijk bij een aantal jonge katholieke dichters (onder wie 
onbekenden als Gerard van Elden), dan kiest hij al snel voor Van de Kerkhove 
en Bontridder, en wat later voluit voor Tijd en Mens, een blad waarin het experi-
mentele van de surrealisten naadloos gekoppeld lijkt aan de verworvenheden van 
het historische expressionisme.

8. Besluit
De receptie van Van de Kerckhove – maar soortgelijke kritische reacties duiken 
ook al op met betrekking tot andere dichters – laat zien hoe een paar jaar na de 
oorlog in het poëtische landschap een soort van tweedeling begint te ontstaan 
tussen klassieke en onklassieke, – later anti-klassieke, experimentele en postexpe-
rimentele – tendensen. Dat leidt in een snel tempo tot een verdere verbrokkeling, 
woekering en opnieuw complexe interacties. De rubricering die de gangbare lite-
ratuurgeschiedschrijving hanteert, is bijgevolg toevallig en reductionistisch. Hier 
is, vanuit het latere experimentele perspectief, de belangrijke klassieke traditie in 
het defensief gedrongen, afgedaan als reactionair en stereotiep, zonder de veel-
zijdige dynamiek en de eigenheid ervan in het vizier te nemen. Wie daarentegen 
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de naoorlogse literaire situatie in haar geheel wil bestuderen is genoodzaakt een 
massa materiaal op te sporen en die veelal vergeten teksten opnieuw voor het 
voetlicht te brengen. Enkel op die manier kan de veelzijdige bloei van de poëzie 
in die jaren bestudeerd en verklaard worden. Dat tegen de achtergrond van dat 
algemene panorama ook de plotse opstoot van vernieuwende, experimentele poë-
zie in een ander licht geplaatst moet worden, hoeft nauwelijks betoog. 

Inderdaad, als in 1956 pastoor Basiel de Craene overlijdt, de vader van de 
Vlaamse Poëziedagen, probeert Jos de Haes diens nogal amateuristische en stun-
telige gedichten te herwaarderen door de chaotische beeldspraak en de onvolko-
men zinsbouw te vergoelijken als ‘verwantschap… met de jongste experimentele 
poëzie’ (De Geest, ‘Gij zijt allemaal welgekomen!’ 691). ‘Experimenteel’ is op 
dat ogenblik in brede kring een modewoord, en zelfs een vruchtbaar richtsnoer 
voor heel wat klassieke dichters. Het kan verkeren. 
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Andrey A. Winius (1641–1716), vertaler van fabels

Abstract
Andrey A. Winius (1641–1716) was born in Moscow in the family of Andrey D. Winius (1605–
1662), Dutch merchant and manufacturer who lived in Russia from 1632 until his death. Winius 
junior was a high-ranking statesman who contributed a lot to Peter the Great’s reforms, which made 
Russia a Europe-oriented power. In 1674 he translated Vondel’s Vorsteliicke warande der dieren 
(1617) into Russian, supplementing this collection of fables with several texts from the Theatrum 
Morum by Aegidius Sadeler (1608). The Russian text, entitled The Theatre of Human Life, was 
distributed in handwritten form. In 1712, The Theatre was published in Moscow. In this article we 
analyze the Russian version of four fables in order to identify similarities with the sources and the 
changes Winius made. Besides shortening the original, he also sometimes supplemented the fables 
with his own moralistic thoughts. In these additions he urged readers to live honestly, respect each 
other, and not drink too much alcohol. In this way he tried to transfer humanistic ethical values that 
were common in Western Europe to the Russian society of the 17th century.

Keywords: A.A. Vinius, A.A. Winius, Theatre of Human Life, animal fables, Vondel, Vorstelijcke 
warande der dieren, Peter the Great.

1. Inleiding. A.D. Winius en A.A. Winius  
in Nederlandse literaire werken
In het Rijksmuseum in Amsterdam bevindt zich een ets van Cornelis Visscher 
Portret van Andreas Deonyszoon Winius uit 1650.1 Deze ets vormt een geheel 
met het daaronder gedrukte gedicht van Joost van den Vondel: 

1 Zie https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-OB-62.250.
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D.H. Andreas Deonyszoon Winius,
zyne Zaerse Majesteits van Ruslants Commissarius, en Mosk: Olderman

De Kroon van Moskou, steil en hemelhoogh gerezen,
En van den Beer begrimt, die goude starren draeght,
Heeft WINIUS tot haer Bevelsheer uitgelezen,
Den Olderman die zulx Alexeis oogh behaeght,
Door zyn oprechte trou dat hy hem van zyn stranden,
Der Zaersche Majesteit ten dienst, den last betrout
Naer ’s Gravenhaegh, den stoel der zeven vrye landen,
In schyn, gelyck de Kunst zyn wezen hier ontvouwt.
Dus leeft de man, die ’t recht der Russen trou verdedight,
Maer anders als zijn Zaer hem weder begenadight. (…) (WB V, 596).

De door Cornelis Visscher geportretteerde “Moskous Olderman”, A.D. Wini-
us (1605–1662), was de vader van Andrey A. Winius (1641–1716), bewerker 
van Vondels Vorsteliicke warande der dieren, de man die ruim 200 jaar later een 
andere Nederlandse auteur zou inspireren tot ‘een romantisch werk.’ In 1857 
schreef Jacob van Lennep het historische verhaal Kornelia Vossius, waarin hij de 
Moskoviet Andreas Winius bij professor Vossius op bezoek laat komen, waar hij 
Vondel tegenkomt en verliefd wordt op Vossius’ dochter Kornelia (Lennep 41–83). 

De romanticus Van Lennep haalt de biografische gegevens van de vader 
(A.D. Winius) en de zoon (A.A. Winius) door elkaar (Michajlova 381–382). 
Vondels gedicht is opgedragen aan de vader, en het was de vader die in 1653 een 
bezoek bracht aan Nederland waar hij Vondel had kunnen ontmoeten. Maar Van 
Lennep schrijft het toe aan de zoon (die in 1653 maar 12 jaar oud was) en smukt 
zijn verhaal op met reële historische feiten uit diens leven: de tekst wordt in dit 
artikel enkele keren geciteerd om het droge relaas over de Moskoviet A.A. Winius 
kleurrijker te maken.

2. A.A. Winius als Russische staatsman en vertaler
Andrej Andrejevitsj (Andries Andrieszoon) Winius, moderniser of Russia, zoals 
Kees Boterbloem hem noemt (1), is vooral bekend als een van de hoogste amb-
tenaren in Rusland die rond 1700 twee Russische tsaren heeft gediend: tsaar 
Aleksej en tsaar Peter. Zijn vader, Andrej Denisovitsj (Andries Dionysz) Winius, 
was een Nederlandse koopman die zich in Rusland had gevestigd en o.a. de eerste 
wapenfabriek had opgericht, in Toela. In 1655 waren Andrej Denisovitsj en zijn 
gezin zich van het calvinisme tot het Russisch-orthodoxe geloof bekeerd.2 Op 

2 Kees Boterbloem legt uit waarom dit moest en hoe gevaarlijk het kon zijn om in het Moskou 
van toen calvinistisch te blijven. Hij vertelt hoe dramatisch het eraan toeging: “Almost a decade 
later, Nicolaas Witsen was told that A.D. Vinius (sic) had beaten his wife when at first she refused 
to convert” (38).
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die manier konden hij en zijn zoon gemakkelijker toegang krijgen tot de hoogste 
Russische adellijke kringen. 

In Lenneps Kornelia Vossius vertelt Andrej Andrejevitsj op verzoek van 
professor Vossius zijn levensverhaal, in verzorgd Nederlands:

— ‘Indien gy, mijn Heer!’ zeide Vossius, ‘in alles even bedreven zijt als in het vloeiend Latijn 
spreken, dan gewis kon die leiding, waar gy van spreekt, aan geene betere handen zijn toever-
trouwd. – Maar, verschoon my, uw eigen naam hebt gy my nog niet medegedeeld’. 
— ‘Mijn naam’, was het antwoord, ‘is een van degene, die, al noemt men ze, nog even on-
bekend blijven. Ik heet Andreas Winius. Mijn vader is uit Holland afkomstig, doch heeft zich 
voor dertig jaren in Rusland nedergezet, waar hy een geschutgietery heeft opgericht aan de 
boorden der Toulitza, de eerste in dat land, die met watermolens gedreven wordt. Ik zelf ben 
in Moskou geboren; doch heb my reeds vroeg naar Duitschland begeven, om my in de weten-
schappen te oefenen’ (Lennep 57–58).

Onder tsaar Aleksej werkte A.A. Winius eerst als doemny diak (een soort 
secretaris) bij de Posolsky prikaz (te vergelijken met het ministerie van buiten-
landse zaken). Vanaf 1675 zou hij een kwart eeuw lang de postdienst van Rusland 
beheren en wat later werd hij ook nog hoofd van de Apotekarski prikaz, het bureau 
dat medische zorg voor de tsaar en het hof regelde.

Jacob van Lennep vat deze carrière heel kort samen: “[Na de dood van Kor-
nelia Vossius] keerde [Winius] naar Moskou terug, waar hy de belangrijke fabriek 
zijns vaders overnam en gaande weg tot hooge eerambten klom” (80).

Toen in 1689 Peters zus Sofia naar een klooster werd verdreven en Peter 
alleenheerser werd, behoorde A.A. Winius tot de kring van zijn naaste medestan-
ders. Onder Peter de Grote bekleedde hij de hoogste functie in de Sibirsky prikaz 
en nog een aantal prikazen. Hij was ook nauw betrokken bij de bewapening van 
het Russische leger, zowel door het produceren van kanonnen en geweren in 
Toela als door het bevorderen van contacten met Nederlandse wapenleveranciers.

Bovendien vervulde deze hoge staatsman voor beide tsaren ook de bescheiden 
maar uiterst belangrijke functie van vertaler en tolk. Hij tolkte voor tsaar Aleksej, 
onder meer toen de ambassade van Jacob Boreel (1664–1665) in Moskou was. 
Volgens Bruno Naarden kwam tsaar Aleksej dankzij dit gezantschap met de Neder-
landse krantencultuur in aanraking; vanaf 1665 “vertaalde Winius de Nederlandse 
kranten die langs deze weg [namelijk per post – IM] in Moskou belandden en hij 
las regelmatig uittreksels daaruit aan de tsaar voor” (Naarden, internetbron). 

Het is in deze periode van zijn leven dat A.A. Winius naast de praktische 
opdracht de tsaar op de hoogte te houden van de politieke ontwikkelingen in 
Europa, ook fictie bewerkte. Uit 1674 dateert het manuscript van zijn hand met de 
volgende lange titel: Зрелище жития человеческого, в нем же изъяснены суть 
дивныя беседы животных со истинными к тому приличными повестьми  
в научение всякаго чина и сана человеком, ныне новопереведено из немецкаго 
языка всем в общую пользу трудолюбием А.А. с. В., в царствующем граде 
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в Москве, в лето от воплощения Бога слова 1674,3 dat wil zeggen Het theater 
van het menselijk bestaan waarin wonderlijke gesprekken van dieren uitgelegd 
worden met bijbehorende verhalen ter onderricht van mensen van allerlei rang 
en stand, voor het eerst vertaald uit het Duits door A.A. zoon van Winius, in de 
tsarenstad Moskou in het jaar 1674 na Christus. 

Als brontaal vermeldt Winius nemetski, d.w.z. Duits. Zoals bekend, kon 
‘Duits’ in de 17e eeuw zowel Duits in de moderne zin van het woord als Neder-
lands betekenen. Als men de 134 fabels uit Winius’ manuscript vergelijkt met 
twee vermoedelijke bronnen, Joost van den Vondels Vorsteliicke warande der 
dieren (1617) en Aegidius Sadelers Theatrum morum (1608), dan wordt het 
duidelijk dat de eerste 116 fabels direct op Vondel gebaseerd zijn, de volgende 
13 op Sadeler en de laatste 5 fabels weer op Vondel (Koreneva en Michajlova 
81–88; Artemchuk 3–10). De tekst van A.A. Winius, als kind van zowel Vondel 
als Sadeler, zou mooi kunnen passen in de rijk vertakte stamboom van embleem-
fabels die P. Smith in zijn boek Het schouwtoneel der dieren heeft getekend voor 
Zuid- en Noord-Nederland, Frankrijk en Duitsland. Zowel Vorsteliicke warande 
als Theatrum morum komen er ook voor, naast andere talrijke afstammelingen 
van Edewaerd De Dene’s De vvarachtighe fabvlen der dieren uit 1567. 

De werkwijze van A.A. Winius was precies hetzelfde als die van zijn mees-
te voorgangers: hij volgde ook het principe van ‘selectieve imitatie’ (term van 
P. Smith). Een vertaling was eerder een compilatie en een bewerking. Al dan niet 
in overleg met de uitgever stemde de vertaler zijn tekst op het doelpubliek af door 
middel van diepgaande veranderingen, weglatingen en toevoegingen. Het is daar-
om dat Winius de brontekst niet vermeldde: het hoefde niet. Ook zijn voorgangers 
wier verzamelingen embleemfabels door Paul Smith onderzocht zijn, deden het 
niet. “Het is opvallend dat De Dene, in tegenstelling tot Gheeraerts [de maker van 
etsen – IM, AY], niet genoemd wordt door de Nederlandstalige navolgers van De 
Warachtige fabulen”, schrijven Dirk Geirnaert en Paul J. Smith (29).

Winius’ Theater van het menselijk bestaan bleef heel lang erg populair in 
Rusland. Er werden talrijke afschriften van gemaakt die nu in de manuscrip-
tenafdelingen van een aantal Russische bibliotheken worden bewaard. Volgens 
Tarkovski zijn het er rond de vijftig (“Politicheskaya interpretacia basni” 163).4

Voor Peter de Grote moest Winius vooral na 1708 veel vertalen. Tegen die 
tijd waren namelijk nieuwe Russische letters ontworpen in Amsterdam, het zoge-
naamde ‘burgerschrift’, dat bedoeld was om in Russische drukkerijen de Kerksla-
vische letters te vervangen. In 1708 werd de eerste moderne drukkerij in Moskou 

3 Bij het citeren van Oudrussische teksten hebben we om technische redenen de spelling wat 
aangepast en de specifieke Oudrussische letters door moderne vervangen.

4 Voor ons onderzoek hebben we het exemplaar in de Biblotheek van de Russische Acade-
mie der Wetenschappen in Sint-Petersburg bestudeerd: “Zrelishche zhitiia chelovecheskogo… 1674 
goda. Rukopis”, per. A. Winiusa, Sobranie Rossiyskoy Akademii, no. 14. Biblioteka RAN. Shifr 
16.6.21.
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gesticht. De boeken die daar verschenen, gingen over belangrijke onderwerpen 
die met het bouwen van vestingen, het voeren van oorlogen en het bevaren van 
zeeën te maken hadden. Het enige boek uit die tijd dat geen praktisch nut had, was 
Het Theater van het menselijk bestaan: in 1712, 38 jaar nadat het vertaald was, 
werd Winius’ tekst gepubliceerd. De oplage telde 500 exemplaren, wat voor die 
tijd ongelooflijk veel was. Bij deze publicatie werden alle fabels van etsen voor-
zien, zodat Het Theater weer een echt emblemataboek werd. Van deze gedrukte 
tekst werden opnieuw handgeschreven kopieën gemaakt; Tarkovski noemt vier 
bibliotheken waar die afschriften vandaag de dag te vinden zijn (“Politicheskaya 
interpretacia basni” 164), maar alle exemplaren van het gedrukte boek zijn helaas 
verloren gegaan (Bykova 504–514). 

3. De strategie van Winius: weglating
Als men Winius’ fabels met hun bronteksten vergelijkt, merkt men direct dat hij 
alle teksten inkort en verandert, zowel uit Vorsteliicke warande als uit Theatrum 
morum, zowel in het begin van de Zrelishche als in het midden en aan het einde. 
Hoewel in Vondels barokgedichten veel meer ‘moois’ te vinden is dan in de 
eenvoudigere gedichten van Sadeler, is de aanpak van de vertaler hetzelfde: hij 
geeft een korte samenvatting in proza en af en toe borduurt hij voort op bepaalde 
gedachten die hij actueel vindt voor de Russische lezers.

Omdat Vondels fabels de basis vormen voor 90% van A.A. Winius’ boek, 
demonstreren we zijn vertaalstrategie (of, met andere woorden, ‘selectieve imita-
tie’) aan de hand van zijn vier vertalingen/bewerkingen van gedichten uit Vorste-
liicke Warande der dieren.5 Om te beginnen moeten we eerst Vondels brontekst 
onder de loep nemen.

Zoals bekend is Vorsteliicke Warande der dieren een bewerking van Franse 
sonnetten uit de fabelverzameling Esbatement moral, des animaux (Anvers 1578), 
die op zijn beurt teruggaat op de hierboven reeds genoemde De vvarachtighe fa- 
bvlen der dieren door E. De Dene. Al deze verzamelingen waren van mooie etsen 
voorzien. Het boek van Vondel behoort dus tot het in de 17e eeuw uiterst populaire 
genre van emblematische poëzie. Elk van de 125 genummerde «blokken» bestaat 
uit: a) een titel; b) een ets met een afbeelding van de fabelpersonages; c) een 
onderschrift in proza: een of twee korte verhalen uit de wereldgeschiedenis die 
de fabelmoraal illustreren (niet door Vondel geschreven), d) de fabel in Vondels 
verzen.

De originele gedichten van Vondel tellen 12 à 26 regels en hebben de vorm 
van gepaard rijmende alexandrijnen: zesvoetige jamben met rijmschema ‘AAbb’ 

5 Wie speciale belangstelling heeft voor Winius’ bewerking van Sadelers gedichten, leze ons 
artikel uit 2016 (Michajlova & Koreneva 81–91).
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(twee keer slepend, twee keer staand, of andersom). Er komen veel ornamentele 
stijlfiguren voor die typisch zijn voor Vondel als barokdichter, zoals retorische 
vragen, uitroepende zinnen, opeenstapelingen van synoniemen en enumeraties. 

In zijn vertalingen streeft Winius niet naar behoud van formele klank- en 
stijlkenmerken van de originele Nederlandse verzen. Hij vertaalt alles in proza  
en geeft een beknopte samenvatting van delen van het origineel in een eenvoudige 
taal. Terwijl hij de informatieve prozaïsche onderschriften bij de prenten nogal 
precies vertaalt, laat hij al het ‘moois’ uit Vondels barokpoëzie gewoon weg, 
zodat het geheel veel korter wordt. In feite past Winius bij het vertalen van de 
Vorsteliicke Warande dezelfde aanpak toe als bij het vertalen van Nederlandse 
krantenartikelen in opdracht van tsaar Aleksej.

Dat Winius helemaal niet bang was voor inkorten, kunnen we duidelijk zien 
als we zijn vertaling van fabel № 107 lezen. 

A. De brontekst:

CVII. DE BEYR EN DE BIJEN.

 Hoe jeuckt mij mijne maege’, hoe kittelen mijn zinnen,
 Om erghens eenen buyt of leck’ren beet te vinnen,
 Sprack d’onbesuyste Beyr: ick zien hier aen dees zij,
 En val de korven aen, ghelaen met leckernij.
  5 Gans doodt! hoe prickelt ghij mijn dus, ontelbre Swarmen?
  En angelt mij ter doodt; hebt over mijn erbarmen.
  Den Beyr (om snoepen dol) bespiede’ een nieuwe kans:
 De Bijkens (op haer hoed) verleeren hem al t’hans
 Het snoepen beter af: zij priemen hem zijn ooghen,
10 Zijn ooren en zijn muyl: en sonder mededooghen
 Doorbooren hem zijn vel, met vlimmen in zijn huyd,
 Dat hij verbolghen tiert, en krijscht gants overluyd:
 Ick heb te laet met schae mijn domheyd ondervonden,
 Ick worde recht ghepijnt om mijn bedreven sonden:
15 Was ick niet eerst gheleert, dat ick nu andermael
  Moet klaghen mijn verdriet, en lijden dese quael?
 ‘Wiens herte brandt en blaeckt zijn naesten te beschaden,
 ‘Moet straffe, schande’ en smaet op zijnen halse laden.
 ‘Wie tijdelijcken keert, en hout zulcx voor ghewis,
20 ‘Dat dit een lesse tot zijn onderwijzinghe is,
 ‘Sal naemaels zijn gherust, en niemant meer bedroeven,
 ‘Ghenoeghen met het zijn, en s’anders niet behoeven (WB I, 731). 

B. De vertaling van Winius:

107. О МЕДВЕДЕ И ПЧЕЛАХ

Некогда прииде медведь ко улиам пчелным, хотяше себе сладким медом насытити. Опро-
вергшу же ему кошницу ихъ, абие еле живу ему отбегшу (355). 
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C. Een Nederlandse vertaling van de Russische fabel:6

VAN DE BEER EN DE BIJEN

Er kwam eens een beer naar de bijenkorven die van zoete honing wilde eten. Toen hij hun korf 
pakte, rende hij half levend weg.

De brontekst bestaat uit 22 regels (190 woorden) en begint met een lange 
innerlijke monoloog van de beer, terwijl de vertaling maar 2 regels (21 woorden) 
telt. In het geciteerde fragment zien we twee keer twee uitroepen die ongeveer 
hetzelfde betekenen: “Hoe jeukt mij mijne maag” ≃ “hoe kittelen mijn zinnen”; 
“hoe prikkelt gij mij dus” ≃ “En angelt mij ter dood”. Er staan nog een paar 
synoniemen in de 2e regel: “eenen buit” ≃ “lekkren beet”. Al deze barokke stijl-
middelen zijn niet meer terug te vinden in de vertaling; de hele monoloog van 
de beer is weggelaten, de emoties van het gulzige beest interesseren de vertaler 
absoluut niet. Wat overblijft is een zeer kernachtige samenvatting van het verhaal, 
waarbij de lezer zelf de emoties moet invullen: eerst het kwellende verlangen en 
daarna de pijniging door de bijen. Winius vermeldt wel expliciet de afloop, die 
Vondel min of meer impliciet laat: Winius’ beer rent half levend weg, terwijl hij 
bij Vondel doodgestoken dreigt te worden (vs. 6). Uit de tweede monoloog van 
de beer – met de gedragsles – kan de lezer afleiden dat hij het er levend van af- 
brengt; bij Winius blijft de les van inzicht in het verkeerde gedrag impliciet.

4. De strategie van Winius: toevoeging
Hoewel Winius’ vertalingen zoals die over de gulzige beer meestal heel com-
pact zijn en veel korter dan de brontekst, vinden we in een aantal teksten ook 
omvangrijke toevoegingen van zijn hand, waarin hij de gedachtegang van de 
brontekst verder ontwikkelt. Zulke toevoegingen maakt hij bij, volgens onze 
berekeningen, 25 fabels, die zowel op de Vorsteliicke Warande teruggaan als op 
Theatrum morum. Deze vertalingen zijn een duidelijk bewijs van zijn verlangen 
om zijn tekst toegankelijk te maken voor de Russische lezer en daarmee de zeden 
en gewoonten van zijn Russische landgenoten te verzachten en te verbeteren door 
voor hen de normen en waarden van de Nederlandse brontekst te duiden – en 
daarmee die van de West-Europese humanistische cultuur waar Vondels bundel 
een onderdeel van was. R.B. Tarkovski merkt zeer terecht op dat “de tekst van 
Winius vooral emotioneel en opgewonden is als de fabel over sociale onrecht-
vaardigheid gaat” (“Zrelishche zhitiia chelovecheskogo” 251). De aard van dit 

6 Hier en verder zijn de Oudrussische teksten naar het Nederlands vertaald door I. Michajlova.
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soort expressieve toevoegingen kunnen we het beste begrijpen als we een drietal 
vertaalde fabels onder de loep nemen.

4.1. Fabel LXXXVIII. De ezel, buffel, kameel, en muil

In deze fabel praten een ezel, een buffel, een kameel en een muilpaard met elkaar 
over hun moeilijke leven: ze moeten zware lasten dragen in opdracht van de 
mens. Vooral de ezel komt in opstand tegen zijn lot, maar de andere dieren sporen 
hem tot gelatenheid aan, want het is dom om zich tegen de mens te verzetten. 

A. De brontekst:

 T’langh-halzighe Cameel, den Ezel afghedreven,
 ’tLast-draghend Muyl-Peerd, en de Buffel, zat van leven,
 Zich vonden ’tsaem vergaert, in een ghezoncken dal:
 Elck klaeghde zijn verdriet en daeghlijcx ongheval;
5 Om dat elck volghen most zijns heeren last en wenschen,

 En dienen tot gherief en slavernij der menschen.
 Den Ezel langh-gheoord die kreesch uyt onghedult,
 Hij was aen zulcken last noch arbeyd niet verschuld,
 Hij wildet zich onslaen, en langer dus niet kruypen,
10 En voortaen oeffnen niet als vreten, slempen, zuypen.
 Dies strafften d’and’re drije zijn domheyd al te rouw,
 En raden dat hij met dien staet vernoeghen zouw.
 Want willen slavernij ontgaen is moeyt verloren,
 Om dat wij (zeyden zij) tot slaven zijn gheboren.
15 ‘Hoe menigh plompaert noch al stribbende bepleyt
 ‘’tOntgaen het dienstbaer juck dat hem is opgheleyd.
 ‘Maer ’tis vergeefs ghewoelt om’t voorschick te verschrijven:
 ‘Want die een Ezel is, die moet een Ezel blijven (WB I, 693).

B. De vertaling van Winius:

88. О ВЕРБЛЮДЕ, ОСЛЕ, ВОЛЕ И КАТЫРЕ

Некогда сии собрашася и поведаша друшг другу с великою жалостию, како непрестанно 
работают и тягость несносну на ны полагаютъ. К сему же еще и лютое от человекъ подъ-
емлютъ биение. Осел же возопи гласом великим и рече: «Аз не могу вящше работати, 
и аще господинъ мой мя и начнетъ притужати, то начну противлятися и битися, дондеже 
оставит мя. И отселе хощу жити в покое и во благоденствии».

Прочиа же клевреты его ругахуся ему, глаголюще: «Юроде! Почто беснуеши? Не 
веси ли, яко к работе человеком вси сотворениесмы? И аще не будем работати, учнутъ 
насъ бити и к тому не кормити».

Являя тем, яко мнози аще ищут разными образы себе изобрести волю, но не могут, 
зане кто сотворенъ осел или вол, в том и пребудет (342).
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C. Een Nederlandse vertaling van de Russische fabel

88. VAN DE KAMEEL, EZEL, BUFFEL EN MUIL

Op een dag kwamen deze bijeen en klaagden dat ze eindeloos moeten werken en zware lasten 
dragen. Bovendien worden ze door de mens onbarmhartig geslagen. De ezel riep met een harde 
stem: “Ik kan niet meer werken, als mijn meester mij weer wil uitbuiten, dan ga ik me ertegen 
verzetten en hem slaan totdat hij mij met rust laat. Van nu af aan wil ik in rust en welvaart leven”.

De andere kameraden scholden hem uit: “Dwaas! Wat sta je hier te razen! Wij zijn alle-
maal geschapen om te werken. Als we niet werken, dan begint men ons te slaan en geeft men 
ons geen eten meer”.

Hiermee laat men zien dat velen naar vrijheid streven maar niet vrij kunnen worden, want 
wie als ezel of buffel is geschapen, zal dat ook blijven.

De klacht van de ezel over zijn rechteloos, onderdrukt bestaan staat in de 
brontekst in indirecte rede, terwijl de vertaler voor directe rede kiest om het 
emotioneler te maken. Net zoals in de meeste fabels laat Winius de stijlfiguren 
van Vondel weg (bijv. het epitheton ornans “den ezel lang-geoord” in r.7, de 
opeenstapeling van synoniemen “vreten, slempen,7 zuipen” in r.10 enz.). Maar 
merkwaardig genoeg voegt de vertaler zijn eigen paren synoniemen toe: “начну 
противлятися и битися” (‘dan ga ik me ertegen verzetten en hem slaan’); “жити 
в покое и во благоденствии” (‘wil ik in rust en welvaart leven’). Als resultaat 
is de emotionele uitbarsting van de ezel langer geworden: in het origineel telt die 
zevenentwintig woorden, in de vertaling dertig.

Bovendien beklagen de Nederlandse dieren zich alleen over het zware werk, 
terwijl hun Russische lotgenoten ook nog twee keer zeggen dat ze worden gesla-
gen (onderstreepte zinnen). Blijkbaar choqueerde de mishandeling van bedienden 
door rijke mensen in zijn omgeving Winius.

4.2. Fabel CII. Van ’t dronken hert

In de vertaling van de fabel over drankzucht, wat een typische, oeroude kwaal 
van het Russische volk was en (helaas) is, komen erg veel toevoegingen voor. 
Het verhaal zelf is heel kort: het hert dronk te veel wijn en bezeert daardoor zijn 
been aan een eiken blok. Maar de moraal die geadresseerd is aan de “kittebroêrs” 
(= drinkebroers), is heel breedvoerig:

A. De brontekst:

 Een Hert ghewent in weelde en alle leckernijen,
 Begaff zich tot den dronck en volle slempernijen:
 Door d’overstal’ghe maet, en ’tgulzige gheslock
 Verbreeckt zijn tenghre been aen eenen eyken block.

7 ‘Slempen’ betekent ‘overdadig eten en drinken’.
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5 ‘Let hier op Kittebroers: dit zijn de waerde gaven,
 ‘Die Bacchus geeft zijn maets en Ceres hare slaven:
 ‘Wanneer hij van zijn vrucht, en zij van haren dranck
 ‘V schenckt de kroesen vol, dan zijn de beenen ranck,
 ‘Dan krenken zij ’tvernuft, betoveren u zinnen,
10 ‘Door dat ghij van haer sap en natt te soet wilt ninnen.
 ‘Dan steyghren zij in’t hooft, en timmeren in’t breyn:
 ‘Ghij waent u een Monseur, vast wort de beurse kleyn.
 ‘Ghij speelt den Gochelaer, oubolligh in manieren,
 ‘En bootst soo wreet, soo vuyl, en slecht nae alle dieren.
15 ‘De zinnen zijn van huys, door’t poyen dagh en nacht.
 ‘Men krauwt vergeefs den kop, alst gelt is door-gebracht.
 ‘Het hammeken is op: de beenen zijn ghebroken:
 ‘De goe gheleghentheyd en tijdt is weg gheslooken.
 ‘De leeden zijn verstijft: De Lever, Longhe, en Milt
20 ‘Versopen en verteert. Dits loon van’t Dronckaerts gilt.
  ‘Volght dan des waerheydts less, leert soberheyd ghebruycken;
 ‘En vlied, als eene pest, zinlose Bacchi kruyken.
 ‘Lett voor al op de spreuck: Alst bier is in de man,
 ‘Dan is al zijn verstand, en wijsheyd in de kan (WB I, 721).

B. De vertaling van Winius:

O ЕЛЕНИ ПИАНОЙ

Некой елени обычай бяше выну во пианстве пребывати. И в некое время напившися ей, 
хотя древо прескочити, преломи себе ногу.

Темъ научая всех гонящих пиянства и поработивших себе Бахусу (еллинский идол 
пианства) и Цересеи. Ибо, наполнивший себе пианствомъ и своимъ украси, объядени-
ем, что, какие плоды посем от таковых наследует? Не всякое ли зло, всякия нечистоты 
и блудодеяния, свары, убийства, крамолы и злообразие? – ибо тогда преизряднейшее 
создание, его же богъ подобообразиемъ своим украси, самоволне претворяется в подо-
бие всякого скота, зане вино, достигъ злыми своими пары во главу, отгоняет человеком 
разум, память, смыслъ, слово, силу и срамъ. И бывают таковии пианицы овии подобни 
нечистымъ псамъ, овии гневливым медведем, овии смехотворным пификам, инии же 
скверным свиниамъ и прочиимъ подобнымъ симъ. Сего ради подобаетъ кийждому, наи-
паче христианину, от сихъ отвращатися и воздержаниемъ от сихъ себе хранити (353).

C. Een Nederlandse vertaling van de Russische fabel

VAN HET DRONKEN HERT

Een hert was het gewoon veel te drinken. Eens wilde het over een boomstam springen toen het 
dronken was, en brak zijn been. 

Dat is een les voor degenen die het gewend zijn veel te drinken en slaven zijn geworden 
van Bacchus (Griekse god van de dronkenschap) en Ceres. Want als men te veel gedronken en 
gegeten heeft, waartoe leidt dat dan? Leidt het niet tot allerlei euvel, vuiligheid, losbandigheid, 
ruzie, moord, leugens en afstotend uiterlijk? Want in dronken toestand verandert het schepsel 
Gods dat naar Zijn beeld is geschapen in een stuk vee, want als de boze wijngeesten hen naar 
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het hoofd stijgen, dan raakt men zijn verstand, geheugen, denk- en spraakvermogen, kracht en 
schaamte kwijt. En dan lijken deze dronkaards op vuile honden of op grimmige beren, bela-
chelijke apen, sommigen zelfs op vuile varkens en dergelijke. Daarom moet iedereen, vooral 
een goede christen, van alcoholgebruik afzien en zich ervan onthouden.

In de brontekst zijn geen retorische vragen te vinden, er worden maar drie 
nadelen van dronkenschap genoemd: a) losbandigheid, mal, laag dierlijk gedrag 
(vs. 9–12a, 14, 21b–22), b) geldverspilling (vs. 12b–16), c) zware gevolgen voor 
de gezondheid (vs. 17–20a).

Voor de Russische lezers maakt Winius twee soorten toevoegingen: ten eerste 
om een onbekende naam uit te leggen en ten tweede om de tekst echt aangrijpend 
te maken. Hij geeft dus commentaar bij “Bacchus” en doet het niet helemaal cor-
rect, maar voor de Moskovieten was het verschil tussen de Griekse en Romeinse 
goden waarschijnlijk niet zo belangrijk. Hij maakt zijn vertaling veel emotioneler 
dan de brontekst door twee vurige retorische vragen toe te voegen en een heel 
aantal enumeraties. Hij geeft een gedetailleerde opsomming van a) de zonden 
die een dronken mens begaat: vuiligheid, losbandigheid, ruzie, moord, leugens 
en afstotend uiterlijk (gecursiveerde woorden), b) de goede eigenschappen die 
een dronken persoon kwijtraakt: verstand, geheugen, denkvermogen, spraakver-
mogen, kracht en schaamte, e) de dieren waarop een dronkaard begint te lijken: 
hond, beer, aap, varken (onderstreepte woorden); hier wordt Vondels nabootsen 
van wreed, vuil en slecht dierlijk gedrag (vs. 14) uitgewerkt. Verder wordt in de 
vertaling tweemaal de christelijke gedachte uitgesproken dat de mens naar Gods 
beeld is geschapen en als goede christen zijn menselijke uiterlijk niet moet ver-
liezen (vetgedrukte woorden). 

Winius’ bewerking van deze fabel is bijzonder merkwaardig want hij voegt 
hier dezelfde stijlfiguren (retorische vragen en enumeratie) toe die hij bij de 
bewerking van andere fabels juist weglaat. Terwijl deze stijlfiguren in Vondels 
teksten vooral een ornamentele functie vervullen, maakt Winius er gebruik van 
om zijn pleidooi tegen alcoholisme zo vurig mogelijk te maken.

4.3. Fabel CXIII. Den hoen en den diamant

In de fabel over de haan en de diamant kiest Winius voor maximaal inkorten 
daar waar beschreven wordt hoe de haan op zoek is naar voedsel op de boerderij 
(zevenendertig woorden in de brontekst, tien woorden in de vertaling). De mono-
loog van de haan over de diamant die hij toevallig op de grond vindt, is in het Rus-
sisch ook veel korter geworden (negentien woorden tegenover veertig woorden):

A. De brontekst:

 De krijghsche en strijdbaere’ Haene’ al krabbelend’ met spooren,
 Soect in het vuyle slick, ontrent de Goysche kant,
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 Nae haver of nae kaff, nae boeck-weyt of nae kooren;
 Terwijl hij’t kostjen soeckt, vindt hij een Diamant.
5 Sprack, Wat magh mij ’tIuweel (dus cierelijck) vermaken,

 Dat d’ooghen wel verfraeyt, en lonckt mij lieflijck an?
 Ick soeck slechts kaff en graen, om aen den kost te raken:
 Dees pracht en overdaed daer heb ick ’twalghen van.
 ‘Ghekroonde Vogel wijs! kont ghij dijn meerder leeren,
10 ‘Haer wulpsche dartelheyt, en diere pronckerij
 ‘Verachten en vertreen? dus mensche wilt u keeren,
 ‘En spiegelt doch aen hem u prael en hoverdij.
 ‘De Peerle’ is oock de konst der wijse en hooghgheleerde,
 ‘Die van d’onwetende’ Haen verniet wort en verneert:
15  ‘Vytwendighlijck, en is cieraet van geender weerde,
 ‘Soo ghij inwendichlijck nootdrufticheyt ontbeert (WB I, 743).

B. De vertaling van Winius:

113. О ПЕТЕЛЕ, ОБРЕТШЕМ КАМЕНЬ ДРАГИЙ

Некий петель, ища в земле пищи себе, обрете драгий адамант и рече в себе: «Что сотво-
рю с каменем сим драгимъ, зане снести его не могу? Довлеет же ми обратша зерна, ими 
же насыщаюся».

Тем являя, яко преизлишняя украшения человеку зело вредятъ, наипаче таковымъ, 
иже себе украшаютъ, домашния же свои раби гладом и хладом морят. 

Подобне, яко сей петель отверже драгий сей камень, сице отвергают мнозии не-
мысленнии всякое учение, имже могут добродетели стяжати и совершенна человека 
укращати (354–355).

C. Een Nederlandse vertaling van de Russische fabel

Terwijl een haan in de grond naar voedsel zocht, vond hij een dure diamant en zei hij tegen 
zichzelf: “Wat moet ik met deze kostbare steen doen, die ik niet kan meenemen? Ik zoek naar 
graan om te eten”.

Daarmee toont men aan dat overbodige sieraden zeer schadelijk zijn voor mensen, die 
zichzelf met edelstenen versieren terwijl ze hun huisslaven honger en kou laten lijden.

Zoals deze haan de edelsteen heeft geweigerd, weigeren ook veel onwetenden alle ken-
nis, waarmee men deugd kan verwerven en die de mens kan vervolmaken. 

De Russische haan stelt dezelfde vraag als zijn Nederlandse voorganger, 
maar formuleert hem bondiger door barokke enumeraties en synoniemparen 
weg te laten (“Dat d’ oogen wel verfraait, en lonkt mij lieflijk an” in r.6, “kaf en 
graan” in r.3, “pracht en overdaad” in r.8). In de brontekst neemt de auteur dan 
het woord en richt zich beurtelings tot de haan en tot de lezer. In plaats van deze 
retorische truc formuleert Winius heel lapidair de moraal van de fabel: materia-
liteit is schadelijk. Maar hij voegt nog een belangrijk facet toe aan de berisping 
van de ijdelheid van rijke mensen: in de brontekst zijn “wulpsche dartelheid en 
diere pronkerij” alsook “praal en hoverdij” afkeurenswaardig op zichzelf, terwijl 
de vertaler benadrukt dat rijke mensen veel geld aan hun sieraden besteden ten 
koste van de medemensen, met name hun huisbedienden die niet genoeg te eten 
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krijgen. Ook in deze toevoeging maakt Winius gebruik van een stijlfiguur: in de 
vaste uitdrukking «морить гладом» (honger laten lijden) last hij het rijmende 
woord «хладом» (kou) in. Net als in fabel 88 over de ezel, de buffel, de kameel 
en het muildier keurt hij hier de uitbuiting van bedienden door hun meesters af. 

5. Conclusie
A.D. Winius (vader) en A.A. Winius (zoon) waren twee invloedrijke Nederlanders 
in Rusland die een belangrijke rol speelden in de ontwikkeling van de Russische 
staat en maatschappij in de 17e en 18e eeuw. Ook in de Nederlandse literatuur 
hebben ze allebei sporen nagelaten: de vader werd door Vondel bezongen in diens 
lofdicht D.H. Andreas Deonyszoon Winius, zyne Zaerse Majesteits van Ruslants 
Commissarius, en Mosk: Olderman uit 1650, de zoon werd een van de hoofdper-
sonen in Jacob van Lenneps verhaal Kornelia Vossius uit 1857.

Zowel vader als zoon waren Nederlanders die hun Nederlandsheid met 
zich meebrachten naar het verre Moskovië. De vader bracht zijn Nederlandse 
ondernemingsgeest en de kennis van moderne technologieën mee; de zoon 
streefde niet alleen naar het moderniseren van de Russische staat maar ook naar  
het bijbrengen van West-Europese humanistische waarden aan de inwoners van het 
land. Dat deed hij door moralistische fabels uit Vondels Vorsteliicke warande der 
dieren te vertalen die hij aanvulde met fabels uit Sadelers Theatrum morum. Bij 
het vertalen ging hij heel vrij met de tekst om: hij maakte de tekst veel korter 
door zo goed als alle barokke stijlfiguren van Vondel weg te laten. Het was voor 
Winius belangrijk om zo veel mogelijk nadruk te leggen op de beschrijving van 
menselijke gebreken die hij onder zijn Russische landgenoten waarnam. Om zijn 
betoog tegen vernedering en mishandeling van de medemens en zijn pleidooi 
tegen overmatig alcoholgebruik zo vurig en overtuigend mogelijk te laten klin-
ken maakte hij gebruik van dezelfde retorische middelen die hij in andere fabels 
wegliet, met name directe rede, retorische vragen, enumeratie en opeenstapeling 
van synoniemen. Wat voor de jonge Vondel een middel was om zijn Vorsteliicke 
warande der dieren tot een verfijnde literaire tekst te maken, diende Winius als 
instrument om een sterke tekst te schrijven die indruk zou maken op zijn lezers 
zodat ze in een betere, rechtvaardiger wereld zouden willen leven. 
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Abstract
This article discusses the circulation of information extracted from François Valentyn’s Oud en Nieuw 
Oost-Indiën (1724–1726) during the eighteenth century, both with regards to the central organs of the 
Dutch East India Company (VOC) in the Netherlands and the VOC establishments in the East Indies. 
First, three documents are analysed that were part of five VOC directors’ personal archives, with the 
aim to determine the way these directors made use of Valentyn’s book. It is concluded that for these 
directors Oud en Nieuw Oost-Indiën was probably the most important source of information about the 
VOC’s trading empire, while at the same time their epistemic interest was limited to matters of trade. 
Second, the usage of Valentyn’s book in various VOC establishments in the East Indies is assessed 
on the basis of correspondence between these establishments with the VOC central government in 
Batavia. Because of the fact that Oud en Nieuw Oost-Indiën was used simultaneously as a source of 
information by several actors, both in the Netherlands and in the East Indies, this might have resulted 
in standardising the operational knowledge of the East Indies within the VOC network.
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1. Inleiding
Oud en Nieuw Oost-Indiën (1724–1726) van dominee François Valentyn (1666–
1727) was in de achttiende eeuw het enige werk waarin een omvattende voor-
stelling werd gegeven van het handelsimperium van de Verenigde Oostindische 
Compagnie (VOC). Valentyn had een grote hoeveelheid teksten, kaarten en 
afbeeldingen verzameld van gebieden waarover de VOC de souvereine macht-
hebber was, die tot haar invloedsfeer behoorden of waarmee ze handel dreef, en 
er zijn eigen opmerkingen aan toegevoegd. Van deze gebieden gaf Valentyn in 
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zijn werk “nauwkeurige beschrijvingen” van uiteenlopende lengte die de lezer 
een indruk moesten verschaffen van de geografie, bevolking, natuur, geschie-
denis en godsdienst van een gebied. Alles bij elkaar bevatte zijn werk meer dan 
5000 foliobladzijden met meer dan 1000 kaarten en afbeeldingen, verdeeld over 
vijf dikke boekbanden. Het geheel bood aan achttiende-eeuwse lezers het beste 
overzicht van de ver uiteen gelegen en cultureel zeer diverse gebieden die tot het 
handelsterrein van de VOC behoorden, van Kaap de Goede Hoop tot Japan.  
Het werk was overigens maar voor een klein deel gebaseerd op de ervaringen 
van de auteur. Onderweg naar de Indonesische archipel en op de terugweg naar 
Nederland had Valentyn Kaap de Goede Hoop vier keer bezocht. In de Indone-
sische archipel was hij lange tijd als predikant werkzaam geweest op Ambon 
(1686–1694, 1707–1712) en tussentijds negen maanden op Banda (1687–1688). 
Ook Batavia en omstreken kende hij uit eigen waarneming en tijdens een veldtocht 
had hij in 1706 kennisgemaakt met de omgeving van Surabaya in het oosten van 
Java. Onderweg naar andere bestemmingen had hij Java’s noordkust en Bantam 
bezocht. Voor alle overige gebieden, ook in de Indonesische archipel, was zijn 
kennis geheel afhankelijk van “papieren” die voor een belangrijk deel verschaft 
waren door een netwerk van merendeels voormalige functionarissen van de VOC.

De Leidse historicus Cees Fasseur heeft terloops wel eens opgemerkt dat 
Valentyns werk tot in de negentiende eeuw als naslagwerk gebruikt werd, waar-
bij het Fasseur ging om kennis over het destijdse Nederlands-Indië (Fasseur 20). 
Dat gebruik is nooit onderzocht. Dit artikel is bedoeld om hier voor de achttien-
de eeuw een beter inzicht in te krijgen. In dit artikel zal dit onderzoek alleen 
betrekking hebben op het gebruik van Valentyns werk binnen de VOC, waarbij 
zowel het gebruik door de centrale bestuursorganen in Nederland als door de 
etablissementen in Indië belicht zal worden. Het eerste zal gebeuren op basis van 
drie manuscripten die in het Nationaal Archief in Den Haag bewaard worden. In 
deze manuscripten is informatie over het octrooigebied van de VOC toegankelijk 
gemaakt en ze refereren geheel of voor een groot deel naar informatie uit Oud en 
Nieuw Oost-Indiën  Ze werden gebruikt door een vijftal bewindhebbers (direc-
teuren) van de VOC die allen lid waren van het invloedrijke Haags Besogne, 
een commissie van de Heren XVII, het hoogste bestuurscollege van de VOC. 
Vervolgens zal een indruk worden gegeven van hoe Valentyns werk in diverse 
etablissementen (“kantoren”) van de VOC in Azië gebruikt werd, op basis van 
correspondentie tussen deze instanties met het centrale bestuur van de VOC in 
Azië, de gouverneur-generaal en de Raad van Indië in Batavia 

Dit onderzoek sluit aan bij de geschiedenis van kennis, een relatief nieuw 
type historisch onderzoek (van na 2000) dat vooral in het Duitse taalgebied tot 
ontwikkeling is gekomen, maar sindsdien ook internationaal gerecipieerd is. Hier-
bij wordt naast de genese van nieuwe kennis ook groot belang gehecht aan de 
circulatie van bestaande kennis en de media die daarbij een rol spelen. Dat laatste 
is ook in dit artikel ter sprake, waar het er onder meer om gaat vast te stellen op 
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welke manier kennis uit Valentyns grote werk ontsloten is. Bij het begrip ‘kennis’ 
moet men overigens denken aan voorstellingen van de werkelijkheid waaraan 
door tijdgenoten geloof gehecht werd, wat niet betekent dat deze kennis ook in 
de 21e eeuw overtuigt (zie Philipp Sarasin voor een onderzoeksprogramma en 
Peter Burke voor een overzicht van het onderzoeksveld). 

Het artikel is als volgt opgebouwd. Om de betekenis van Valentyns werk 
beter te kunnen begrijpen zal ik eerst kort iets zeggen over de context waarin 
Valentyns werk verscheen.1 Vervolgens zal ik het gebruik van Valentyns werk 
door bewindhebbers van de VOC in de Republiek onderzoeken, waarbij ik ook 
de werkwijze van het Haags Besogne zal toelichten waarvan de betreffende 
bewindhebbers lid waren (secties 2–3). Ten slotte zal ik proberen vast te stellen 
welk gebruik er in Indië van Oud en Nieuw Oost-Indiën werd gemaakt (sectie 4).

2. Oud en Nieuw Oost-Indiën en het discours over Indië
In de loop van de zeventiende eeuw had de VOC in Azië een uitgestrekt handels-
rijk opgebouwd dat reikte van de Kaapkolonie in Zuid-Afrika tot Japan met daar-
tussen gebieden in de Indonesische archipel, het Indiase schiereiland en Ceylon. 
Wie deze gebieden niet met eigen ogen had gezien, kon zich er omstreeks 1700 
moeilijk een voorstelling van vormen, omdat er alleen een beperkte hoeveelheid 
geografische beschrijvingen beschikbaar was. In deze zin was er relatief veel 
publicitaire aandacht voor Japan, Taiwan, China, de Kaapkolonie, en de zuidelijke 
kustgebieden van het Indiase schiereiland en Ceylon.2 Voor elk van die gebieden 
bestonden chorografieën, een tekstsoort die haar oorsprong had in de klassieke 
oudheid (Strabo was het grote voorbeeld) en waarbij een bepaald land of een 
kleiner gebied zo gedetailleerd mogelijk beschreven werd (M. Friedrich 2003; 
Esser 2012; Verbaan 2013). Het kerngebied van dit handelsrijk – de Indonesi-
sche archipel – bleef in dit opzicht onderbelicht. Daarvoor was de lezer aan het 
begin van de achttiende eeuw aangewezen op reisverslagen, zoals die van Wouter 
Schouten (1676), Johan Nieuhof (1682), Nicolaus de Graaff (1701) en Cornelis 
de Bruin (1717), waarin de omzwervingen van de auteur de leidraad vormen en de 
feitelijke informatie over specifieke gebieden niet dezelfde omvang bereikt als in 
chorografieën die naar volledigheid streefden.

De directie van de VOC, de Heren XVII voelde in het laatste decennium 
van de zeventiende eeuw ook behoefte aan een beter overzicht en gaf daarom 

1 In dit artikel zal de oorspronkelijke spelling van Valentyns achternaam gevolgd worden. De 
spelling “Valentijn” dateert uit de negentiende eeuw. In afwijking van de stylesheet zal als volgt 
verwezen worden naar Valentyns werk: Romeins cijfer voor het boekdeel, Arabisch cijfer voor een 
sectie in het boekdeel en bladzijnummers voorafgegaan door “p”.

2 Zie Lach en Van Kley (435–508) voor een vrij volledig overzicht van de betreffende publi-
caties.
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haar meest ervaren medewerker, advocaat Pieter van Dam (1621–1706), opdracht 
om een handboek samen te stellen dat in 1701 voltooid werd, de Beschryvinge 
van de Oostindische Compagnie (Van Dam). Weliswaar had de VOC-leiding 
in Amsterdam de beschikking over een zeer uitgebreid archief, maar dat was 
onvoldoende toegankelijk gemaakt voor gebruik. De archiefstukken bevonden 
zich in ongeordende toestand op verschillende locaties. Van Dams werk had de 
bedoeling om dit archief door een handboek te vervangen (S. Friedrich, “Caveat 
from the Archive”). Van Dams werk moest daarom de “information overload” 
(vgl. Blair 11) binnen het informatienetwerk van de VOC verminderen. Om te 
voorkomen dat concurrenten gevoelige informatie in handen zouden krijgen, 
bestond van dit handboek maar één handgeschreven exemplaar dat achter slot en 
grendel in het hoofdkwartier van de VOC, het Oost-Indisch Huis in Amsterdam, 
bewaard werd. Zodoende werd de informatie niet alleen aan het grote publiek 
onthouden, maar het is zelfs de vraag of Van Dams handboek beschikbaar was 
voor de leden van het Haags Besogne dat in dit artikel een belangrijke rol speelt, 
omdat dit gezelschap gewoonlijk in Den Haag vergaderde en daar dus niet direct 
kon beschikken over Van Dams Beschryvinge. Valentyns werk was in deze 
omstandigheden blijkens de manuscripten uit het bezit van vijf leden van het 
Besogne een goede vervanger, waarbij nog komt dat Valentyn in veel opzichten 
zelfs een meer gedetailleerde voorstelling gaf van de verschillende territoria van 
het VOC-imperium dan wat in Van Dams Beschryvinge te vinden was. Daarnaast 
zal ook blijken dat Oud en Nieuw Oost-Indiën voor functionarissen van de VOC 
in Indië een bruikbaar handboek was dat voor verschillende praktische kwesties 
geraadpleegd kon worden (sectie 4).

3. Het Haags Besogne en Oud en Nieuw Oost-Indiën
In de privé-archieven van vijf bewindhebbers van de VOC (vier daarvan vader en 
zoon) uit de achttiende eeuw die in het Nationaal Archief in Den Haag bewaard 
worden, bevinden zich gebonden verzamelingen met aantekeningen die geheel 
of gedeeltelijk gebaseerd zijn op Valentyns Oud en Nieuw Oost-Indiën. Deze 
vijf bewindhebbers waren zoals gebruikelijk afkomstig uit de bestuurlijke elite 
van provincies Holland en Zeeland (Gaastra, Geschiedenis van de VOC 31–34) 
en waren allen lid van het invloedrijke Haags Besogne, een commissie van het 
hoofdbestuur van de VOC, de Heren XVII. De leden van het Haags Besogne 
waren dus tegelijk lid van de Heren XVII. Hoewel ze daardoor sleutelposities 
bekleedden binnen het bestuur van de VOC, kende geen van hen het handelster-
rein van de VOC uit eigen ervaring en waren ze bij de uitvoering van hun amb-
telijke taken aangewezen op de in de Republiek beschikbare informatie.

De vijf bewindhebbers vertegenwoordigden drie van de zes kamers van 
de VOC. Samuel Radermacher (1693–1761) en zijn zoon Daniel Radermacher 
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(1722–1803), die zijn vader als bewindhebber opvolgde, hadden namens de 
kamer Middelburg zitting. In hun archief is een gedeeltelijke samenvatting van 
de inhoud van delen van Valentyns Oud en Nieuw Oost-Indiën overgeleverd.3 
In het archief van Jacob van Ghesel (1707–1773), die vanaf 1757 tot zijn dood 
namens de kamer Amsterdam zitting had, bevindt zich een tweede samenvatting 
van Oud en Nieuw Oost-Indiën, die grotendeels overeenkomt met die uit het 
Radermacher-archief.4 Het derde manuscript is afkomstig uit het archief van 
vader Adriaan van Vredenburch (1680–1759) en zoon Gerard van Vredenburch 
(1710–1784). Zij waren namens de kamer van Delft lid van de Heren XVII en 
het Besogne en ook hier heeft de zoon de vader in zijn functies opgevolgd.5 Dit 
derde manuscript verschilt van de twee eerder genoemde. Het is het tweede deel 
van een in lemma’s verdeelde en alfabetisch gerangschikte tekst met informatie 
over de VOC en haar handelsgebied, van de letters L tot Z, die het midden houdt 
tussen een zakenindex en een encyclopedie. Het eerste deel (van A tot K) is niet 
overgeleverd.6 Ten slotte is er bij het Van Ghesel-archiefstuk nog een los blaadje 
met notities gevoegd met verwijzingen naar Valentyns werk dat ik hier onder als 
een apart document zal behandelen en voorlopig even buiten beschouwing zal 
laten.7 Bij al deze documenten handelt het om “papieren instrumenten” (paper 
tools, vgl. Jardine 2017) die informatie beter toegankelijk moesten maken.

De vijf genoemde bewindhebbers hadden allen zitting in het Haags Besogne, 
dat jaarlijks van april tot september in Den Haag bijeenkwam. Deze commissie van 
(op papier) tien bewindhebbers was een buitengewoon invloedrijk subcomité van de 
Heren XVII.8 Ze was in 1653 opgericht als een commissie die door de VOC-leiding 
in Indië (de Gouverneur-Generaal en de Raad van Indië) met de retourvloot naar de 
Republiek jaarlijks verstuurde documentatie over de gang van zaken in de verschil-
lende etablissementen van de VOC moest doorlezen. Op basis daarvan moest ze 
een conceptantwoord formuleren en een conceptbeleid uitstippelen dat uiteindelijk 
verwoord werd in de Patriase Missive van de Heren XVII, gericht aan de Gouver-
neur-Generaal en de Raad van Indië in Batavia. Daarnaast bepaalde het Besogne 
de hoeveelheid geld die door de afzonderlijke kamers van de VOC voor verzending 
naar Indië beschikbaar gesteld moest worden, schatte ze de winstgevendheid van 
Europese manufacturen en stelde ze de omvang van de vloot van de VOC vast.

3 NNBW (Nieuw Nederlands Biografisch Woordenboek, http://resources.huygens.knaw.nl/re-
troboeken/nnbw/#page=0&accessor=accessor_index&view=homePane) 2, 1157, 1152; NL-HaNA, 
Radermacher, 1.10.69, inv. nr. 398.

4 NL-HaNA, Ghesel, van, 1.10.31, inv. nr. 187 (NL-HaNa is de standaardafkorting van het 
Nederlands Nationaal Archief te Den Haag, zie Archivale Bronnen).

5 NNBW 7, 1294–1295; 1296.
6 NL-HaNA, VOC, 1.04.02, inv. nr. 13871. Het document is niet opgenomen in het Van Vre-

denburch-archief (NL-HaNA, Vredenburch, van, 3.20.61.01).
7 NL-HaNA, Ghesel, van, 1.10.31, inv. nr. 187.
8 Het volgende is gebaseerd op: Van Dam I, 1, 309–313; Gaastra, Bewind en Beleid 48–50; 

Gaastra, Geschiedenis van de VOC 150–155; Knaap 2012; Van Tilburg 2019.

Księga_NW32.indb   141Księga_NW32.indb   141 26.11.2021   12:59:1926.11.2021   12:59:19

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



142 SIEGFRIED HUIGEN  

De meest tijdrovende taak was echter het doorlezen van de Generale Missive 
en de daarbij behorende Overgekomen Brieven en Papieren die door de VOC- 
leiding met de retourvloot uit Batavia naar de Republiek waren verstuurd.  
De lectuur geschiedde onder grote tijdsdruk. Het Besogne begon onmiddellijk na 
aankomst van de in de lente gearriveerde retourvloot de documenten te lezen die 
met de vloot waren meegebracht. Bij de lectuur werd een vast systeem gevolgd. 
Beginnend met Amboina (de VOC-‘provincie’ Ambon en omliggende eilanden) 
en eindigend met de VOC-provincies op Java, werd het ene na het andere eta-
blissement onder de loep genomen. Daarbij werd deze informatie gerelateerd 
aan het ongeveer drie jaar tevoren (want zo lang nam de communicatiecyclus 
in beslag) naar Batavia verzonden Patriase Missive van de Heren XVII om te 
controleren in hoeverre de destijds door de Heren XVII gegeven opdrachten 
waren uitgevoerd. In de praktijk kwam hiervan echter weinig terecht. Allereerst 
was de tijdsdruk groot. Geruime tijd voor het vertrek van de vloot in september 
moest de commissie al klaar zijn met de bestudering van de naar de Republiek 
verstuurde documenten, onder meer omdat bijtijds bepaald moest zijn met welke 
lading de schepen moesten uitvaren. Bovendien was de commissie nooit voltallig 
in haar samenstelling, waardoor het toch al omvangrijke werk over een kleinere 
groep verdeeld moest worden. Het gevolg hiervan was dat de commissieleden 
nauwelijks kennisnamen van de volledige documentatie en hun lectuur hoofd-
zakelijk beperkten tot de door de VOC-leiding in Batavia opgestelde Generale 
Missive. Daarbij was de interesse van het Besogne ook bijna uitsluitend gericht 
op de financiële en commerciële aspecten van de berichtgeving. De interesse voor 
gebeurtenissen die geen zakelijke belang hadden, bleef daardoor uiterst beperkt. 
Tegen de achtergrond van deze werkwijze zullen de commissieleden behoefte 
hebben gehad aan een referentiekader voor de documentatie die ze in hoog tempo 
moesten bestuderen. Bij gebrek aan eigen ervaring met het handelsterrein van de 
VOC – geen van vijf bewindhebbers die in dit artikel ter sprake zijn, was ooit 
in Indië geweest – waren ze aangewezen op overzichtelijke representaties. Dat 
Valentyns werk die rol vervuld kan hebben, valt af te leiden uit de correlatie tus-
sen de hier boven beschreven gerichtheid op bedrijfsmatige kennis bij het Besog-
ne en een soortgelijk accent in de documenten die in dit artikel ter sprake zijn. 

4. Oud en Nieuw Oost-Indiën beter toegankelijk gemaakt
Als we voor het moment voorbijzien aan het losse blaadje met aantekeningen uit het 
Van Ghesel-archief, dan moesten de drie manuscripten uit de archieven van Mid- 
delburgse Radermachers, de Amsterdammer Van Ghesel en de Delftse Van Vreden- 
burchs informatie uit Oud en Nieuw Oost-Indiën beter ontsluiten voor zijn gebrui-
kers.
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Fig. 1. Voorkant van het Radermacher-register; bron: NL-HaNA, 
Radermacher, 1.10.69, inv. nr. 398

De Radermacher-tekst (voortaan “Radermacher”) en die uit het archief van 
Van Ghesel (voortaan “Van Ghesel”) zijn vrijwel identiek.9 “Radermacher” 
beslaat 88 onfolieerde bladzijden en draagt op het kaft de titel “Register op de 
Beschryving van Oost-Indien door Valentyn” (figuur 1). Volgens het Woorden-
boek der Nederlandsche Taal is een “register” een “[b]oek, inz. inschrijfboek, 
veelal van groot formaat”, meer specifiek als inhoudsopgave.10 De tekst van 
“Radermacher” is gesteld in een zeer goed leesbaar netschrift.

 9 NL-HaNA, Radermacher, 1.10.69, inv. nr. 398; NL-HaNA, Ghesel, van, 1.10.31, inv. nr. 187.
10 http://gtb.inl.nl/iWDB/search?actie=article&wdb=WNT&id=M058340&lemmodern=re-

gister&domein=0&conc=true, geraadpleegd op 22 april 2021.
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De tekst van “Van Ghesel” is titelloos, en slordiger en dichter op elkaar 
geschreven, waardoor hij bij een vrijwel identieke inhoud maar 33 ongefolieerde 
bladzijden beslaat. De bladzij-indeling en volgorde van de samenvattingen van 
Valentyns landbeschrijvingen in “Van Ghesel” zijn hetzelfde als in Radermachers 
Register, ook in de zin dat de meeste marginalia en zelfs veel onderstrepingen in 
“Radermacher” evenzo voorkomen als in “Van Ghesel”. De verhouding tussen 
de teksten (of de ene een afschrift is van de andere, dan wel beide van een niet 
overgeleverde derde tekst) valt niet te bepalen. Vanwege de geringe redactiever-
schillen tussen “Radermacher” en “Van Ghesel”, zal ik in het vervolg van het 
betoog naar beide documenten verwijzen als de Registers (figuur 1). 

De weergave van Valentyns tekst in de twee Registers varieert van een korte 
aanduiding van de inhoud van tekstdelen tot meer gedetailleerde samenvattingen. 
Ze geven de inhoud van Oud en Nieuw Oost-Indiën in dezelfde volgorde weer 
als in Valentyns boek, tot Valentyns beschrijving van “Groot Java” in het vierde 
boekdeel. Daarna zijn er afwijkingen in de volgorde van de tekstdelen, zonder 
dat te zeggen valt wat de functie van de meeste afwijkingen is. De secties over 
Kaap de Goede Hoop en Japan ontbreken. Bij Japan wordt in de marge verklaard 
dat de beschrijving van Japan door Engelbert Kaempfer (1651–1716) en het deel 
over Japan uit 1729 in de reeks met landbeschrijvingen die door Isaak Tirion 
(1705–1765) zijn uitgegeven (Kaempfer 1729; Salmon 1729), betere bronnen dan 
Valentyns boek zijn. De weglating van de Kaap de Goede Hoop wordt niet gemoti-
veerd, maar had vermoedelijk te maken met het geringe commerciële belang van de 
Kaapkolonie. Valentyns “Uyt- en T”Huys-Reyze” (IV, 3, pp. 95–166), een verslag 
van zijn scheepsreizen tussen de Republiek en Indië, blijft zelfs onvermeld. Andere 
secties worden alleen voor de volledigheid vermeld. Zo worden de honderden blad-
zijden die Valentyn had gewijd aan de natuurhistorie van Amboina (586 pp. tekst 
exclusief illustraties) en die alleen wetenschappelijk van belang waren, met enkele 
regels afgedaan. Taiwan, dat de VOC in de zeventiende eeuw verloren had, krijgt 
dezelfde behandeling. Daarentegen is er veel ruimte voor een samenvatting van 
Valentyns beschrijving van Ceylon die in Oud en Nieuw Oost-Indiën een iets klei-
nere omvang heeft (462 pp.) dan zijn natuurbeschrijving van Amboina (586 pp.). 

Marginalia geven in het Register op sommige plaatsen commentaar bij de 
referenties naar Valentyns tekst. Zo wordt bij de verwijzing naar Valentyns weer-
gave van het “Extract uit de Beschryving van den Staat en Gelegenheid van het 
Eyland Ceylon (…) door Ryklof van Goens (…)” (Valentyn V, 3, pp. 204–246) in 
de marge gewezen op de bijzondere waarde van dit document, waarin gouverneur 
Van Goens zijn kennis over Ceylon had samengevat: “Seer net, en weder op een 
andere wijse om beknopt Ceylon te leeren kennen”. Van bijzonder interesse was 
ook Van Goens’ “Consideratien over Ceylon” (Valentyn V, 3, pp. 148–151). In 
de marge is hier aangetekend: “dit ook te extraheren en bij p. 148 [van Valentyns 
beschrijving van Ceylon] de beschrijving der plaatsen na te sien en te confronte-
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ren en best die ordre te volgen”. Dit lijkt een opdracht of voornemen te zijn om 
Van Goens’ “Consideratien”, zoals die bij Valentyn zijn afgedrukt en waarin een 
bestuurlijke evaluatie wordt gegeven van verschillende delen van Ceylon, geheel 
over te schrijven (te “extraheren”) en vervolgens Van Goens beschrijving van 
de verschillende plaatsen op hun volledigheid te controleren (“na te sien”) en te 
vergelijken (“confronteren”) met andere informatie over de betreffende plaatsen, 
bijvoorbeeld zoals die elders in Valentyns beschrijving van Ceylon wordt gege-
ven. De Registers waren instrumenten die moest helpen om informatie in het werk 
van Valentyn snel te lokaliseren en door het combineren met andere informatie 
de mogelijkheid voor verdere bewerking te openen.11 Dit was ook nodig omdat 
zelfs een summiere inhoudsopgave in de verschillende delen van Oud en Nieuw 
Oost-Indiën ontbreekt  Weliswaar worden alle hoofdstukken in Valentyns boek-
werk voorafgegaan door synopses, gaat de tekst vergezeld van marginalia en zijn 
de boekdelen voorzien van alfabetische indexen, maar een algemene inhoudsop-
gave of een per boekdeel ontbreekt.

In het archief van Van Ghesel is ook de Beknopte historie, van het Mogol-
sche keyzerryk en de zuydelyke aangrensende ryken overgeleverd. Het boekje is 
in 1758 door een anonieme auteur in Batavia gepubliceerd.12 Volgens het “Voor-
-berigt” was dit handzame boekwerkje gezuiverd van “vele grove misslagen” die 
men bij Valentyn zou vinden en aanmerkelijk geactualiseerd. Het diende voor Van 
Ghesel naar alle waarschijnlijkheid als aanvulling op Valentyns grote werk. Om 
op de hoogte te blijven van de politiek in het Mogolrijk was belangrijk voor de 
VOC omdat ze belangrijke vestigingen had op het Indiase subcontinent (Surat, 
de Malabar- en Coromandelkust, en Bengalen).

De Registers geven geen inzicht in de wijze waarop informatie uit Valentyns 
werk gecombineerd werd met informatie uit andere bronnen. Het derde docu-
ment, afkomstig uit het bezit van de Delftste bewindhebbers, vader Adriaan van 
Vredenburch en zoon Gerard van Vredenburch, geeft hiervan wel een indruk.13 
Dit document betreft een titelloze, alfabetisch geordende encyclopedie met allerlei 
informatie die betrekking had op de activiteiten van de VOC, haar handelsgebied, 
handelswaren en allerlei logistieke en organisatorische kwesties (voortaan “Ency-
clopedie”). Alleen het tweede deel, van de letter L (van “Lakenen”) tot Z (“Zuid-
zeecompagnie”), is bewaard gebleven. Het ongefolieerde en gebonden archiefstuk 
beslaat 652 bladzijden waaronder veel onbeschreven bladen die bedoeld waren 
voor latere aanvullingen. Grofweg zijn er twee schrijfmomenten te onderscheiden: 
een in sepiakleurige inkt, toen de lemma’s werden opgesteld en de bladzijruimte 

11 Voor het begrip ʻinformatieʼ volg ik hier de definitie van Brendecke e.a. (16): “Unter 
ʻInformationʼ verstehen wir das, was an Repräsentationen der Welt in Hinsicht auf eine Aufgabe 
verfügbar ist”.

12 NL-HaNA, Ghesel, van, 1.10.31, inv. nr. 188.
13 NL-HaNA, VOC, 1.04.02, inv. nr. 13871.
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werd ingedeeld. Bronverwijzingen ontbreken in deze schrijffase meestal. Latere 
aanvullingen zijn met donkere inkt en in een andere hand in de open ruimtes onder 
en tussen de bestaande tekst aangebracht, waarbij de toegevoegde informatie voor-
zien is van bladzijnummers wanneer verwezen wordt naar publicaties en gedateer-
de bronverwijzen naar archiefstukken. Bij deze aanvullingen gaat het vooral om 
gedateerde en chronologisch geordende verwijzingen naar het Haags Verbaal (dat 
wil zeggen de verslagen van de vergaderingen van het Haags Besogne, die in het 
Vredenburch-document worden afgekort als “HV”) en bladzijverwijzingen naar 
Valentyns werk. Op het moment dat de “Encyclopedie”) in de jaren 1750 werd 
bijgewerkt, was de meer recente informatie uit Valentyns werk nog maar enkele 
decennia oud. De laatste aanvullingen op basis van het Haags Verbaal dateren van 
1755, wat erop wijst dat de tekst tijdens de ambtstermijn van vader Adriaan  
van Vredenburch tot stand is gekomen die in 1759 is overleden.

De lemma’s, waarvan de trefwoorden in het handschrift onderstreept zijn, 
dekken een breed spectrum: handelsproducten (“Lakenen”), topografie (“Macas-
sar”), bedrijfspolitiek (“Paapsgezinden”), procedures van het Haags Besogne 
(“Poincten van Beschryving”), uitrusting van schepen (“Stokvis”), personeel 
(“Vroedvrouw”), belangrijke personen (“Willem van Outhoorn”) en financiën 
(“Wisselbrieven”). De omvang van de lemma’s varieert sterk. Van de “Stokvis” 
volstond de informatie: “in droge vaten te doen”. Voor topografische informa-
tie, zoals bijvoorbeeld over “Persiën”, waren acht beschreven bladzijden nodig, 
terwijl enkele lege bladzijden beschikbaar bleven voor aanvullingen. Zoals 
bij de inschrijvingen in de registers van Radermacher en Van Ghesel, kan de 
omvang van een lemma opgevat worden als indicatie van het belang van  
de daarin opgenomen informatie. De lemma’s waarvoor informatie uit Oud en 
Nieuw Oost-Indiën gebruikt werd, boden zowel een samenvatting van de door 
Valentyn verzamelde chorografische informatie als verwijzingen naar bladzijden 
van zijn werk, zodat aanvullende informatie snel gevonden kon worden (figuur 2). 
In dat opzicht vervulde de “Encyclopedie” dezelfde functie als de Registers.

Valentyns werk is in de “Encyclopedie” vooral gebruikt voor chorografi-
sche informatie, dat wil zeggen een combinatie van geografische, historische 
gegevens, vermeldingen van gesloten verdragen en eventueel ook commercieel 
relevante informatie over handelsproducten en betaalmiddelen, zoals die onder 
meer in Valentyns beschrijving van Malakka (V, 1, p. 311) te vinden was. Door 
dat laatste had Oud en Nieuw Oost-Indiën op sommige plaatsen de eigenschappen 
van een ars mercatoria, een handboek voor de koopman (vgl. Hoock, Jeannin 
en Kaiser 1991). Deze handboeken hadden soms ook een geografische opzet en 
boden hun gebruikers de belangrijkste commerciële informatie voor een gebied 
of een stad. Een voorbeeld hiervan is The merchants mappe of commerce van 
Lewes Roberts (eerste druk, Londen 1638) die zijn lezer langs de belangrijkste 
“Cities and Townes of Traffique” in de wereld leidt, waaronder trouwens ook 
Malakka (Roberts 199–201). 
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Fig. 2. Bladzijde met aantekeningen over Makassar uit de Vredenburch-“Encyclopedie”; 
bron: NL-HaNA, VOC, 1.04.02, inv. nr. 13871
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Naarmate een bepaalde plaats of gebied belangrijker was binnen het han-
delsnetwerk van de VOC, is de informatie in de “Encyclopedie” meer uitgebreid, 
waardoor Malabar, Malakka, Makassar, Perzië, Siam en Surat relatief veel aan-
dacht krijgen. Bij de tweede ronde met inschrijvingen zijn alle beschrijvingen van 
gebieden die binnen het handelsnetwerk van de VOC van belang waren verder 
uitgebreid. De meer recente informatie bestaat uit gedateerde verwijzingen naar 
het Haags Verbaal die vooral als aanvulling bij referenties naar Valentyn zijn toe-
gevoegd, wat erop wijst dat Oud en Nieuw Oost-Indiën in de ogen van de samen-
stellers van de “Encyclopedie” de chorografische basis bevatte, die met behulp 
van het Haags Verbaal geactualiseerd is. In enkele gevallen wordt ook verwezen 
naar afbeeldingen in Valentyns werk, zoals in het lemma over “Macassar” waar 
verwezen wordt naar de “nette aftekening” van het fort Rotterdam, waar zich de 
bestuurszetel van het “gewest” Makassar bevond (zie figuur 3).

Fig. 3. Plattegrond van het fort Rotterdam in Makassar; bron: Valentyn III, 2, tegenover 
p. 136

De “Encyclopedie” van de Vredenburchs was een instrument waarmee sum-
miere kennis over verschillende aspecten van het bedrijf en het handelsgebied 
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van de VOC voor onmiddellijk gebruik toegankelijk was gemaakt, maar waarbij 
de gebruiker voor meer volledige informatie werd verwezen naar Oud en Nieuw 
Oost-Indiën of het Haags Verbaal. In de honderden bladzijden met aantekeningen 
wordt alleen sporadisch verwezen naar andere publicaties.14 Omdat Valentyn 
het hele handelsgebied van de VOC beschreven had en daarbij bovendien geput 
had uit bestaande publicaties, had zijn werk weinig concurrentie te duchten van 
publicaties die alleen een deel van het handelsgebied beschreven. 

Naast de drie teksten die hier boven ter sprake waren, is er bij het register van 
Van Ghesel nog een los, aan de randen gescheurd en bevlekt blad met aanteke-
ningen gevoegd met referenties naar de eerste drie boekdelen van Oud en Nieuw 
Oost-Indië  Dit velletje is tot nu toe in de bespreking terzijde gelaten. De aante-
keningen zijn blijkens het slordige en slecht leesbare schrift voor eigen gebruik 
gemaakt. Uit deel I van Oud en Nieuw Oost-Indiën is informatie genoteerd over 
de Spaanse aanwezigheid en handel in de Filippijnen, de Nederlandse verove-
ringen in Azië van 1605 tot 1669 en informatie over het eiland Ternate in de 
Molukken (handel, bevolkingsstatistieken en Nederlandse belangen ter plaatse), 
uit deel II over de productie van katjeputolie op Ambon en uit deel III is genoteerd 
op welke bladzijde een lijst met “vissenallerlysoorten” (vissen allerlei soorten) 
begint. De meeste informatie is ook te vinden in het register van Van Ghesel en 
dus zijn de notities vermoedelijk op basis hiervan en niet van Valentyns werk 
gemaakt, met uitzondering van een verwijzing naar Valentyns lijst met kleurrijke 
tropische vissen in het derde boekdeel. Deze notitie zal zonder tussenkomst van 
het register uitgevoerd zijn, omdat in het register geen verwijzing naar de vissen 
was opgenomen.  

5. Het gebruik van Oud en Nieuw Oost-Indiën in Indië
De volgende vraag betreft het gebruik van Valentyns werk in Indië. Hiervoor 
biedt de correspondentie van de etablissementen met de regering in Batavia 

14 In verband met de volgende onderwerpen wordt in de “Encyclopedie” ook naar andere bron-
nen dan Valentyn verwezen: Malabar aan de westkust van India (Philippus Baldaeus, Naauwkeurige 
beschryvinge van Malabar en Choromandel, 1672); Malakka (Jan Huygen van Linschoten, Itine- 
rario, voyage ofte schipvaert naer Oost- ofte Portugaels Indien, 1596; Isaac Commelin, Begin ende 
voortgangh van de Vereenighde Nederlantsche Geoctroyeerde Oost-Indische Compagnie, 1646); 
Manado (Danie͏̈ l Havart, Op-en ondergang van Cormandel, 1693; William Dampier, A New Voyage 
Around the World, 1697); de Mogol-dynastie (François Bernier, Histoire de la dernière révolution 
des états du Grand Mogol, 1670–1671); Negapatnam aan de oostkust van India (Daniel Havart,  
Open ondergang van Cormandel, 1693; Philippus Baldaeus, Naauwkeurige beschryvinge van Mala-
bar en Choromandel, 1672); geruchten over een huwelijk tussen de koning van Engeland met een 
Portugese prinses (Lieuwe van Aitzema, Saken van staet en oorlogh, 1655–1671); de Engelse fac-
torij in Surat aan de noordwestkust van India (Thomas Salmon, Hedendaagsche historie of Tegen-
woordige staat van alle volkeren, IIIde deel, 1731).
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inzicht. De verschillende vestigingen van de VOC in Azië waren verplicht gere-
geld verslag uit te brengen aan de gouverneur-generaal en de Raad van Indië (de 
“Hoge Regering”) in Batavia. Deze verslagen werden in kopie-vorm als bijlage 
van de Generale Missive meegestuurd naar de Republiek (Gaastra, De geschie-
denis van de VOC 66) en zijn thans deel van het VOC-archief in het Nationaal 
Archief in Den Haag. 

Sinds mei 2021 is het technisch mogelijk geworden om het VOC-archief 
in Den Haag (1,5 miljoen bladzijden gedigitaliseerde tekst) te doorzoeken met 
behulp van het transscriptieplatform Transkribus dat is ontwikkeld voor het lezen 
van gedigitaliseerde, handgeschreven tekst (vgl. Keijser). Dit opent de moge-
lijkheid om een indruk te krijgen van de circulatie van Valentyns werk in Indië. 
Mijn zoektocht naar vermeldingen van Valentyns werk heeft een tiental treffers 
opgeleverd in stukken die allemaal behoren tot de reeks “Kopie-missiven en 
-rapporten ingekomen bij gouverneur-generaal en raden van de kantoren in Indië” 
die oorspronkelijk bewaard werden bij de Kamer Zeeland in Middelburg, maar 
die nu onderdeel zijn van het VOC-archief in Den Haag.15 Aangezien de treffers 
beperkt zijn tot deze sectie van het archief, heb ik de indruk dat Transskribus nog 
niet goed werkt voor het gehele VOC-archief.16 We mogen daarom aannemen 
dat het archief veel meer gebruikssporen van Oud en Nieuw Oost-Indiën bevat 
dan het tiental vermeldingen dat ik kon opsporen. De treffers vormen daarom 
niet meer dan een kleine steekproef van de vermeldingen van Valentyns werk in 
Indische bestanden.

De treffers zijn afkomstig uit correspondentie van de kantoren Ceylon, Ter-
nate, Makassar, Banda en Honimoa (Saparua, Amboina), alsook uit de bestanden 
van de Raad van Justitie in Batavia. Wat Honimoa (Fort Duurstede in Saparua) 
betreft, is het vermeldenswaard dat het hier gaat om een lager bestuurlijk niveau. 
Fort Duurstede was het centrum van een bestuurlijk district binnen de ‘provincie’ 
Amboina, waarvan Ambon-stad de hoofdplaats was. 

De vroegste vermelding van Valentyns werk komt voor in een “Memorie 
van Overgave” uit 1740, een document dat een aftredend hoofd van een VOC- 
vestiging in Indië opstelde voor zijn opvolger om deze op de hoogte te stellen 
van de toestand van het kantoor. Hierin verwijst de aftredende gouverneur van 
Ceylon en latere gouverneur-generaal baron Van Imhoff naar aanleiding van een 

15 1 04 02 Inventaris van het archief van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (VOC), 
1602–1795 (1811). Versie: 12-05-2021, 74.

16 De treffers hebben allemaal betrekking op een serie Kopie-ingekomen stukken bij gouver-
neur-generaal en raden uit de vestigingen in Indië in het archief van de kamer Zeeland (NL-HaNA, 
VOC, 1.04.02, inv. nrs. 7658–9179). De bestanden uit deze reeks komen overeen met die in het 
“Batavia’s ingekomen brievenboek” en met de serie van de overgekomen brieven en papieren uit 
Indië in het archief van de kamer Amsterdam. Vanwege deze triplicering had men ook treffers in de 
twee andere series mogen verwachten, wat echter niet het geval bleek te zijn tijdens mijn eind mei 
2021 uitgevoerde zoektocht. Dit wijst erop dat Transskribus toen nog niet goed werkte. 

Księga_NW32.indb   150Księga_NW32.indb   150 26.11.2021   12:59:2026.11.2021   12:59:20

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



HET GEBRUIK VAN OUD EN NIEUW OOST-INDIËN   151

door zijn voorganger Joan Maetsuycker opgestelde Memorie naar de publicatie 
ervan in Valentyns werk. Daarbij kenschetst hij Valentyn en zijn werk als de 
van de waarheid afwijkende (“devieerenden”) maar niettemin “seer schadelijken 
Valentijn in dat bekende oud en nieuw Oost Indiën”.17 Naar de betekenis van de 
eerste woorden in de laatste de bewering kan men gissen, maar het zou kunnen 
betekenen dat Valentyn te veel uit de school geklapt had en naast van de waarheid 
afwijkende informatie ook correcte inlichtingen over het octrooigebied gepu-
bliceerd had, waarvan concurrenten, zoals bijvoorbeeld de Engelse East India 
Company, hun voordeel mee hebben kunnen doen. In elk geval gaat Imhoff er 
in 1740 van uit dat Valentyns werk veertien jaar na de publicatie van het laatste 
deel in 1726 algemene bekendheid geniet, wat ook een aanduiding is van de mate 
waarin het schadelijk zou kunnen zijn.

Ook bij de andere verwijzingen naar Valentyns werk die ik gevonden heb, 
gaat het steeds om concrete, lokaal relevante informatie. In twee gevallen gaat het 
om cartografische informatie. Zo had men in 1769 op het eiland Honimoa (Sapar-
ua, Amboina), behoefte aan een kaart van een landstreek op het eiland in verband 
met een dispuut tussen twee inheemse hoofden. De enige tijd tevoren vervaar-
digde kaart bleek onbruikbaar. Degene die hem gemaakt had, had in plaats van 
een kaart van de bedoelde landstreek een kaart van Honimoa (dus van het gehele 
eiland) uit Valentyns werk gekopieerd.18 Een kaart uit Valentyns werk werd in 
1790 ook door de gouverneur en raad van Banda gebruikt in een grensdispuut met 
het de VOC-provincie Amboina, waarbij Banda zich beriep op een afbakening die 
te vinden was op een kaart in Valentyns werk.19 Ook in de overige gevallen gaat 
het om specifieke informatie. Op Ternate (Molukken) werden ambtelijke voor-
schriften voor functionarissen aan Valentyns werk ontleend, omdat het archief 
op Ternate een rommeltje was.20 Daarnaast kregen VOC-missies uit Ternate en 
Makassar, die in de periode 1770–1786 buiten het monopoliegebied van de VOC 
groeiende kruidnagelplanten moesten uitroeien (“extirperen”) afbeeldingen van 
deze planten mee die waren gekopieerd uit Valentyns werk.21 De expedities uit 
Makassar werden bovendien voorzien van een kopie van een contract met de 
heerser van Buton uit Valentyns werk, zodat ze hun activiteiten op het territorium 
van Buton indien nodig konden verantwoorden. Bij het gebruik van Valentyns 
werk door de Raad van Justitie in Batavia Valentyns werk ging het om demo-

17 NL-HaNA, VOC, 1.04.02, inv. nr. 8979, 12 maart 1740, fol. 310.
18 Honimoa (Saparua, Amboina; NL-HaNA, VOC, 1.04.02, inv. nr. 7932, 30 november 1769, 

fol. 987).
19 Banda (NL-HaNA, VOC, 1.04.02, inv. nr. 7946, 8 juni 1790, fol. 21). 
20 Ternate, Molukken (NL-HaNA, VOC, 1.04.02, inv. nr. 8161, 10 juli 1780, fol. 332-333; inv. 

nr. 8143, 5 augustus 1781, fol. 5) 
21 Makassar, Sulawesi (NL-HaNA, VOC, 1.04.02, inv. nr. 7948, 5 juni 1770, fol. 254-255; inv. 

nr. 8252, 16 november 1784, fol. 95; inv. Nr, 8263, 31 [sic] oktober 1786, fol. 2); Ternate, Molukken 
(NL-HaNA, VOC, 1.04.02, inv. nr. 8154, 7 september 1772, fol. 13).
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grafische informatie. De Raad wilde in 1755 te weten komen hoeveel Chinezen 
in Batavia gewoond hadden op het moment dat Valentyn hierover informatie 
verzamelde.22 Uit deze voorbeelden wordt duidelijk dat Valentyns werk anders 
dan Van Imhoff beweerde binnen het ambtelijke circuit van de VOC gezien werd 
als een bron van betrouwbare informatie en in meerdere gevallen zelfs gebruikt 
werd alsof het om een intern beleidsdocument ging. 

6. Slotbespreking
De “Encyclopedie” en de twee registers maken duidelijk dat Oud en Nieuw Oost- 
Indiën door de betrokken bewindhebbers werd opgevat als een belangrijke bron 
van informatie over gebieden in Indië die voor de VOC van belang waren. Tege-
lijkertijd werd Valentyns werk in Indië gebruikt als een handboek waarin allerlei 
praktische informatie gevonden kon worden. Het was in de vroegmoderne tijd 
niet ongebruikelijk dat gepubliceerde chorografieën (zoals het boek van Valen-
tyn) werden gebruikt als grondslag voor bestuurlijk handelen (vgl. S. Friedrich, 
“‘Zu nothdürfftiger information’”). De overtuiging had zich gevestigd dat bestuur 
gebaseerd moest zijn op betrouwbare informatie en het hinderde daarbij niet dat 
Valentyns werk grotendeels een compilatiewerk was, samengesteld uit de obser-
vaties van meerdere personen. Er was in zo’n geval sprake van “compositorische 
autopsie” waaraan ook epistemische geldigheid werd toegeschreven (M. Fried- 
rich 318). Als het gaat om de aard van de informatie die voor de bewindhebbers 
relevant was, dan lijkt Valentyns werk vooral basisinformatie over het handels-
gebied van de VOC met een langere houdbaarheidsduur verschaft te hebben (vgl. 
S. Friedrich, “‘Zu nothdürfftiger information’” 302). De prijzen van handelspro-
ducten fluctueren, maar het eerder genoemde Fort Rotterdam in Makassar bleef 
hetzelfde.

Het was trouwens niet voor het eerst dat er binnen een vroegmoderne handels- 
onderneming gebruik gemaakt werd van voor een algemeen publiek gepubliceerd 
boek. Dit was al eerder gebeurd met het Reys-gheschrift (1595) en de Itinerario 
(1596) van Jan Huygen van Linschoten (ca. 1563–1611) die tot in de eerste helft 
van de zeventiende eeuw gebruikt werden door de Nederlandse voorcompagnieën 
(de voorgangers van de VOC), de VOC en de Engelse East India Company voor 
tochten naar Azië (Parmentier 164; Delmas 101–102, 113–115, 117–120). Het 
Itinerario werd bovendien in de tweede helft van de zeventiende eeuw voor korte 
tijd door de VOC-leiding in de Kaapkolonie gebruikt bij het organiseren van onder-
zoekstochten in het binnenland van Zuid-Afrika (Huigen 23–59).

22 Batavia, kopie-criminele en -civiele processtukken van de Raad van Justitie in Batavia 
(NL-HaNA, VOC, 1.04.02, inv. nr. 9448, 1755, ongefol.). De bevolkingsstatistieken waren door de 
“Chinezenmoord” van 1740 namelijk drastisch veranderd.
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Wat uit de registers en de “Encyclopedie” ook duidelijk wordt, is dat de kennis- 
interesse van de bewindhebbers selectief was, want ze beperkte zich tot kennis 
over Indië die economisch relevant was. De bewindhebbers hadden behoefte aan 
een overzicht van het operatiegebied in Azië en de producten die daar vandaan 
kwamen. Vandaar dat bijvoorbeeld Valentyns natuurbeschrijvingen in de registers 
niet werden samengevat en dat wat hij over Kaap de Goede Hoop schreef evenmin 
werd weergegeven. Dit komt overeen met de constatering van Susanne Friedrich 
dat de bewindhebbers met een vernauwde “economische blik” naar Indië keken 
(S. Friedrich, “Unter Einsatz aller Sinne” 387–390; zie ook Van Tilburg 60–61). 
Dat Jacob van Ghesel op een los blad papier een aantekening maakte over Valen-
tyns lijst met tropische vissen, vormt hierop een zeldzame uitzondering. Deze 
notitie had zeer zeker niet te maken met zijn professionele interesses.

Oud en Nieuw Oost-Indiën vervulde voor de bewindhebbers tot op grote 
hoogte dezelfde functie als de beschrijving van het overzicht van het handels-
gebied van de VOC dat door Pieter van Dam in opdracht van de Heren XVII in 
1701 was voltooid. Van Dam had onafhankelijk van Valentyn zelfs voor een deel 
dezelfde bronnen gebruikt (Stapel xi). Weliswaar bood Van Dam meer informatie 
over de bedrijfsmatige en bestuurlijke kant van de VOC (“Boeken” I en III van 
Van Dams Beschryvinge), maar Valentyn bood over het algemeen meer omvang-
rijke en meer actuele, chorografische informatie dan wat Van Dam hierover 
in het tweede Boek van zijn werk te melden had. Oud en Nieuw Oost-Indiën 
was bovendien voorzien van kaarten en illustraties, zodat het aan de gebruiker 
een rijker beeld verschafte. Zodoende bood Oud en Nieuw Oost-Indiën aan de 
bewindhebbers een referentiekader bij het haastig doornemen van de Generale 
Missive en de Overgekomen Brieven en Papieren. De indeling van Valentyns 
werk correleerde zelfs enigszins met de werkwijze van het Besogne (zie sectie 2). 
Zoals Valentyn zijn beschrijving had ingericht als een reeks chorografieën, zo 
volgden de bewindhebbers in hun vergadering ook een geografisch gestructureerd 
scenario bij de bespreking van de verschillende etablissementen. 

Op de kantoren in Azië lijkt Valentyns werk vooral gebruikt te zijn voor 
lokaal relevante informatie. Daarbij ging het om afbeeldingen van kruidnagel-
planten, kaarten, contracten met inheemse heersers, ambtelijke voorschriften en 
memories van overgave. Blijkens de uitspraak van de aftredende gouverneur 
van Ceylon genoot Oud en Nieuw Oost-Indiën in 1740 al bekendheid binnen het 
VOC-netwerk. Van belang is ook dat het werk beschikbaar was op een aan de 
hoofdplaats Ambon ondergeschikte vestiging op het eiland Honimoa, wat wijst 
op een verspreiding in Indië die verder reikte dan de hoofdvestigingen.

Valentyns werk had als bron van informatie over het octrooigebied van de 
VOC een belangrijk voordeel: er bestonden honderden, nagenoeg identieke, 
vijfdelige sets van. Er kon zodoende voor de bewindhebbers en functionarissen 
in Indië die van Oud en Nieuw Oost-Indiën gebruik maakten een gedeeld refe-
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rentiekader ontstaan (vgl. Eisenstein).23 Voor de lezers in de Republiek kan Oud 
en Nieuw Oost-Indiën zelfs hebben gefunctioneerd als een papieren interface van 
Indië. 
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Abstract
Teodor Anzelm Dzwonkowski was an average-educated nobleman who left Poland at the end of the 
18th century in search of wealth. In Amsterdam, he enlisted in the army and, with the rank of cor-
poral in the infantry, travelled to the Dutch East Indies (1787–1793) — the account of this exped-
ition forms the main part of his memoirs written years later.

The article shows how Dzwonkowski viewed the Netherlands, its people, and the way the 
Dutch East India Company (whose officials he considered to be an extension of the arm of the Re-
public’s government) operated. His remarks concerning them are present in a small part of his diary 
(and, in addition, not always expressed directly), because the author’s main interest was in the exoti-
cism of southern Africa and the Far East, and in the Poles he met during his travels. Dzwonkowski 
was impressed by the management and wealth of the United Provinces, especially by the ease of 
making a career, although he could hardly be called uncritical: he also saw the dark sides of the local 
reality, including the loosening of moral norms and corruption. Interestingly, despite his noble back-
ground, he seems to be free of state and religious bias against the people of the United Provinces. 
His view of the Dutch does not differ from the way they were described by British tourists visiting 
the Dutch Republic during the Stuart Period.

Keywords: Teodor Anzelm Dzwonkowski, United Provinces, Dutch, 18th century, sea voyage, col-
onial policy, diary, United East India Company.

1. Introduction
Before the 19th century, Polish-Dutch contacts were quite intensive, with a pre-
ponderance of commercial relations, but we see Poles travelling to the Low 
Countries for other reasons as well (Bogucka 61–75; Grzybowski 17–31; Leska-
Ślęzak, Polacy w Holandii 83–98; Leska-Ślęzak, “Stereotypy narodowe”). Just 
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a handful of pages would suffice to contain a full list of memoirs detailing the 
stay of Polish-Lithuanian citizens in the United Provinces. All the more extensive 
accounts are addressed in this article, with the remaining ones in manuscript form 
awaiting publication (Tazbir 37–39). Iter Ollandicum did not enjoy much popular-
ity, and also for the Dutch, Poland was not a very important destination, as there 
are even fewer accounts from them (Thijssen 251–258). We do not have a com-
prehensive study of Polish accounts of the Low Countries; there are only a few 
fragmentary works.

This article concentrates on the way Teodor Anzelm Dzwonkowski (1764–
1850), the author of memoirs from a sea voyage to the Dutch East Indies (1787–
1793), perceived the Republic and its inhabitants.. He regarded the state and the 
United East India Company (Vereenigde Oostindische Compagnie) as a single 
entity, and regarded the Company’s officials as an extension of the Republic’s 
authorities. In the places he visited he was interested above all in what was exot-
ic, so that type of material obviously predominates. We will find fewer remarks 
about the Low Countries and the Dutch, as these were devoid of exoticism, but 
his writings are interesting enough to make the subject definitely worth examin-
ing, and they differ to some extent from the perspectives formulated by earlier 
Polish travellers. Teodor Anzelm also describes what earlier Polish travellers had 
not seen – namely, the ways in which the territorially small Republic was able to 
keep its overseas empire under heel.

Generally, I concentrated on Dzwonkowski’s account, but in a few cases it 
proved necessary to draw on the memoirs of other Polish travellers. I am talking 
mainly about works by Jakub Sobieski,1 Teodor Billewicz,2 Franciszek Ksawery 
Bohusz,3 and Julian Ursyn Niemcewicz,4 I will address the similarities and dif-
ferences I have observed further on in my paper. In contrast, the considerations 
regarding Dutch colonial policy in the East Indies, as seen by a Pole, and the 
Company have no prior point of reference, as Dzwonkowski was a pioneer in 
Polish memoir writing. I also compare Dzwonkowski’s account with the thoughts 
of British tourists visiting the Republic.

Dzwonkowski most probably wrote down his memoirs in the years 1818–
1825 (Komornicki 39) and intended them for his daughter (Józefa Komornicka 

1 Jakub Sobieski (1591–1646) – father of Jan III Sobieski, king of Poland. Magnate, author 
of memoirs of journeys in Western Europe (1607–1613); he visited the Habsburg countries, France, 
England, the Netherlands, Spain, Portugal and Italy.

2 Teodor Billewicz (?–1724) – Lithuanian gentleman, author of a diary of his travels around 
Europe (1677–1678).

3 Franciszek Ksawery Bohusz (1746–1820) – Lithuanian theologian, author of a diaries of his 
travels around Europe (1777–1778 and 1781–1782).

4 Julian Ursyn Niemcewicz (1758–1841) – Polish writer, playwright, publicist, historian and 
diarist. Author of memoirs including a journey through France, England, the Netherlands and Ger-
many (1781–1785).
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née Dzwonkowska). A specific feature of Polish memoirs was their private char-
acter (memoirs were shared only with family members and friends but not with 
a wider audience). The diary was not published during the author’s lifetime, It 
did not appear in print until 1985.

Dzwonkowski’s account is quite brief (the diary, covering over five years 
of exotic travel, runs to less than 70 pages). Dzwonkowski writes about himself 
in the third person (he refers to himself as “our traveller”), talks about events 
and people very briefly, generally avoiding commentary, and is characterized by 
a far-reaching sense of distance from the reality he describes. He does not try to 
be scientific and makes it clear that he will leaves the exact descriptions of the 
encountered animals to scholars (55). His style is crisp and his message clear 
(even though his education was limited to a few grades at a Piarist-run college).

Dzwonkowski keeps silent about the preparations for his departure, so we 
cannot establish how well informed he was on arrival. We also do not know 
what ideas he had about the Dutch. Andrzej Borowski detailed the Polish seven-
teenth-century stereotype of the Dutchman (Borowski 162–166), but unfortu-
nately omitted the most extensive work in Polish literature on the subject, the 
anonymously written Opisanie Holandrów (Description of the Dutch), composed 
in 1667 at the latest and still unpublished (Barłowska 2020). It is impossible to 
assume that Dzwonkowski was familiar with this work, but it is very likely that 
the stereotypes were current among Poles travelling to the Republic – especially 
since many of them appear in Teodor Anzelm’s memoirs. Space constraints do 
not allow quoting the poem in its entirety here, but it is noteworthy that the Dutch 
are described preferring order and cleanliness in urban design, house-building and 
canal construction, as contrasted with a lack of concern for personal hygiene, as 
well as obese, intellectual, freedom-loving, profit-seeking, entrepreneurial, dili-
gent, and able to overcome the forces of nature (Barłowska 2020).

It is also possible that, during his two years serving in the Prussian army, he 
learned something about the Dutch and the Republic, perhaps absorbing some 
German ideas about the Dutch.

Besides, during his stay in Amsterdam, he was helped by the captain of the ship 
on which he sailed from Königsberg to the capital of the Republic. The captain’s 
explanations, formulated from a Dutch point of view, must also have influenced 
Dzwonkowski’s perception of the Dutch and their largest city.

In enumerating these possibilities, I do not omit the author’s own personal 
observations – after all, it is difficult to imagine that such a practical man would 
pass on to his descendants an account that contradicted the testimony of his own 
eyes (although information from third parties may have impacted his understand-
ing of the world).

These remarks should be supplemented with one more thing – the traveller 
set off on his travels with a certain amount of knowledge and then acquired new 
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information, but also often confronted his impressions in his written memoirs with 
available research (Rietbergen 262). Whether Dzwonkowski did so is unknown, 
but I believe that since his intention was not to publish his work (although this 
is not certain either), he had no reason to supplement his memoirs with material 
from other works. Besides, the notes on his stay in Amsterdam are quite short, 
and with additional sources of knowledge, he could have written much more

So far, no monograph has been written on the subject of Teodor Anzelm 
or his work. Established findings come from the work of the Polish literature 
historian Andrzej Cieński (46–52), while a handful of novelties can be found in 
the publisher’s introduction (Komornicki 5–44). So far, no one has been able to 
expand upon these findings and even among them some opinions need to be veri-
fied (e.g. the question of the addressee, the time of writing and the mutual rela-
tionship between the surviving manuscripts, the missing two years 1785–1787).

Contemporary researchers are interested in Dzwonkowski’s diary because of 
the author’s presence in the Dutch Cape Colony and in the East (Wolański 301–306; 
Pertek 456–493; Mieczkowski 329–345). However, besides a somewhat dated 
work by Józef Pertek, this is limited to a handful of sentences (Kotarski 27; 
Kowalski, “Poles in the Dutch Cape Colony” 83–84; Żukowski 72). More recent-
ly, Dzwonkowski’s memoirs were utilised by Tomasz Ewertowski for information 
about the perception of the Chinese, who were numerous in the Dutch East Indies 
(Ewertowski 288, 304, 337).

On the other hand, the part of the diary that covers Teodor Anzelm’s account 
of the first stage of his journey, the Netherlands, has been much less studied 
(Niewiara 110–114). The only aspect mentioned in Aleksandra Niewiara’s dic-
tionary-like work was his perception of the Dutch (although it was limited to 
memories from the Amsterdam period). The researcher left out what Dzwon-
kowski had to say about the scattered members of his nation who lived in the 
Cape Colony, India and the Dutch East Indies. She also failed to include both 
the diarist’s reflections on the East India Company’s operations and its officials 
(often Dutch by origin), and quite a few remarks expressed indirectly (conscious-
ly or not) in accounts relating to people and events. I believe that my article will 
provide a more complete view of the Dutch reality presented by Dzwonkowski. 
In my work on Teodor Anzelm’s text, I intend to utilise methods developed by 
contemporary imagology that analyse “the use of ethnicity to make sense of the 
world” (Beller & Leerssen 2007; Leerssen 2017).

2. The Dutch: people and customs

Dzwonkowski was interested in people, places and events. He did not pay much 
attention to Dutch people’s external appearance. In fact, regarding the people 
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of Amsterdam only one thing caught his eyes, spurring him to write “wszyscy 
wyglądają czerstwo i otyli” [everyone looks hearty and obese] (57). The verb 
‘look’ suggest direct acquaintance, and this may have been the case, as other 
Polish travellers do not mention obesity (but it fits the stereotypical image of 
the Dutchman contained in Opisanie Holandrów [Description of the Dutch]). 
Perhaps, when writing down his memoirs years later, Dzwonkowski identified 
the wealth of the locals with an equally imposing appearance.

However, he is quick to notice missing teeth in the locals, which he blames 
on their excessive predilection for sugar. He is astonished by the way they drink 
tea, “cukier biorą tylko w usta” [holding sugar lumps betwixt their lips] rather 
than putting them in the cup (57). The negative effects for the teeth are confirmed 
by Schama (165). The Dutch drink very weak coffee and handle sugar in much 
the same way as when drinking tea). Thus, he documents the well-established 
position of these drinks, which arrived on Dutch tables in the previous century. 
Intriguingly, he does not mention cafes at all (however, other Polish travellers 
are also silent about them) – perhaps he did not frequent such places, unlike the 
more culturally sophisticated British (Van Strien 136).

An equally tight-lipped account is given of the local culinary practice. He 
focuses his attentions on bread, which in his native land was the staple food. In 
the Low Countries, it was somewhat different – bread (especially wheat bread) 
was expensive (grain was imported, which increased the price considerably). He 
notes the presence of two types of bread: rye bread, made differently than in our 
country (“nie mielony, tylko z moczonego i deptanego ziarna, bardzo dobrze 
wypieczony w formie największej cegły” – grain is not ground but soaked and 
trampled, and then baked thoroughly to form what looks like a large brick)  
and wheat bread (made in like manner to ours except with exceptionally 
high-quality flour). He was also curious about the way in which it was served 
– both varieties were sliced and folded in two, spread with butter and sprinkled 
with grated cheese (57). Whether he liked it, he does not say – but the question 
is pertinent, because the French, for example, found Dutch bread extremely 
unpalatable (Zumthor 71).

Besides bread, he mentions pork and beef on the tables, often washed down 
with gin and brandy (imported from Hanover and the Bordeaux area). Rhineland 
wine and beer were also drunk, but – he believes – less frequently. The recorded 
memoirs of British travellers concur with Dzwonkowski’s account on this point. 
They generally record without surprise that they ate very similar dishes. They 
often give the prices of meals, as opposed to Dzwonkowski (Van Strien 92–94).

It is unsurprising that tourists wrote down their thoughts about food – trav-
ellers look at every sphere of life (including the nutritional one, in which he par-
takes). We can see a typical way of visualising and taming otherness by pointing 
to the similarity of some dishes (whose basic ingredients were in fact almost the 
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same), as well as to their otherness (comparison is the dominant stylistic device 
here). As Albert Maier wrote:

(…) in any case travel writing always organizes differences (‘familiar’ vs. ‘unfamiliar’) and 
higlights either the agreement or the divergence between the familiar and the alien, as the 
case may be (‘domestication’ vs. ‘alienation’ or ‘exotification’).Thus, its imagological relevance 
stems both from its function as mediator (in that travel writing adds new knowledge to what 
is already known), and from its construction of ‘otherness’ derived from familiar concepts and 
known facts (by means of analogy, exaggeration and contrast) (446). 

We do not encounter any judgment – the local food turns out to be neither 
better nor worse than food from back home. It is simply different.

Being a man of noble birth and a landowner, Dzwonkowski looks approving-
ly at the local cattle and huge horses (known in Poland as Frisian horses). He also 
finds time to mention the abundant catches of herring hauled in by a company 
established specially for the purpose (62). However, he was not told that the prof-
itability of fishery had declined sharply compared to earlier times (Boxer 277). 
Instead, Bohusz (55), perhaps a more inquisitive observer, found this out (98). We 
must also remember, even the faltering Dutch economy must have seemed impres-
sive to him, compared to what was happening in his own country at the time.

He is similarly sparing in his account of the personality traits typical of 
the Dutch (whereas he has much more to say about the Germans, numerous 
in Amsterdam, of whom he was not fond, to put it mildly). The whole thing is 
summed up literally in two sentences: “Opinia mieszkańców nie jest jednaka, 
wszyscy jednak bardziej do pracy i handlu niż do przemyślnych rzemiosł są 
zdatni. Co się tycze rodowitych, są ponurzy, małomówni, lecz otwarci i szczerzy, 
zysku jednak patrzący” [The inhabitants are not equally gifted with skills, but all 
of them show more inclination to labour and trade rather than fine crafts. As for 
the natives, they are sullen, reticent, open and sincere, yet profit-seeking] (58).

The remark he made about Dutch people’s unsuitability for more precise 
types of crafts is at variance with other accounts. Jakub Sobieski, who travelled 
in the Netherlands at the beginning of the 17th century (at the starting point of 
Dutch greatness), thought otherwise. In his opinion, the Dutch excelled in most 
crafts (23). This was confirmed by Niemcewicz, Dzwonkowski’s contemporary, 
who approvingly commented that “przed Anglią, Francją tu się wszczął handel, 
rękodzieła i tyle przemysłu rodzajów” [trade, handicrafts and so many kinds of 
industry began here before England and France] (235). However, Dzwonkowski 
could have been a better observer, noting the decline of the Dutch industry, par-
ticularly evident in the years 1750–1795 (Boxer 291). The problem lies in Teodor 
Anzelm’s characteristic terseness, as even this time he is stingy with examples 
and does not care to justify his opinions to the reader.

However, virtually all visitors to the Netherlands from Poland agree on one 
thing: the locals are extremely profit-seeking. For Amsterdam’s merchants this would 
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naturally have been understandable praise, because merchant ethic endorsed 
profit-seeking, while Calvinism (especially with its doctrine of predestination) 
held work and wealth in near-sacred esteem as being a sign of God’s approval. 
Dzwonkowski’s Polish predecessors, all of whom were nobles, looked upon 
resourcefulness in trade with a distinct, classist aversion, for they thought pur-
suit of money was evil. Also, their Catholic faith required that they be critical of 
profit-seeking (Bohusz 53). Dzwonkowski does notice the widespread pursuit 
of wealth, although it is difficult to tell what he thought of this characteristic, 
because his statement is ambiguous. Indeed, the structure of the note itself 
“otwarci i szczerzy, zysku jednak [emphasis – TŚ] patrzący” [open and sincere, 
yet  profit-seeking] seems to contrast openness and sincerity – decidedly positive 
traits – with profit-seeking, which is definitely a negative characteristic. The pur-
suit of money also had a negative connotation in a gentleman’s mentality. It is 
worth remembering, however, that Dzwonkowski himself left his home country 
in search of money, so perhaps he did not take a dim view of those mercantile 
concerns. Also, the time of writing the memoirs may be relevant here. In the 
19th century, the attitude of the impoverished nobles towards the once-despised 
tradesmen was slowly changing. 

The consolidation of the Republic’s wealth through trade was also noted by 
the British travellers identified by Van Strien (191–196), who – however – took 
a more emotionally engaged stance. The Anglo-Dutch rivalry was strong, so the 
antagonism that was natural in such a situation came into play; although, after 
all, there were also those who advised their compatriots to adopt certain designs 
from their opponent (Van Strien 196).

The Dutch, however, are honest in their handling of money – after the end of 
his five-year service, he was fairly dealt with and paid (albeit with a slight delay)  
all his due wages. It must have been a significant amount (he returned from the 
expedition as an officer, so he received a much higher salary than what was assigned 
to the rank of corporal in which he enlisted on the frigate “Zephyr” in 1787), because 
a Dutch friend, on whose ship he had traveled five years earlier from Königsberg to 
Amsterdam, made it clear to Dzwonkowski that he would like him to be his son-in-
law (which he had categorically refused when the diarist was just a poor traveller). 
Teodor Anzelm, however, politely declined and decided to return home. 

As a matter of fact, we do not know why he decided, based on that single 
incident, to generalise the honesty shown to him as a Dutch national trait. British 
tourists warn their readers about possible fraud in money exchange shops (Van 
Strien 102) although they also describe severe penalties prescribed for fraudsters 
(Van Strien 190). Bohusz was surprised to note that the Dutch were more harsh 
on thieves than murderers (55), which was not the case in Poland.

He does not comment on Dutch morals, but devotes a few sentences to Dutch 
settles in the Cape Colony. He sees them as Dutch, although a separate Boer 

Księga_NW32.indb   163Księga_NW32.indb   163 26.11.2021   12:59:2026.11.2021   12:59:20

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



164 TOMASZ ŚLĘCZKA   

identity was already taking shape (Żukowski 35). He recalls that great balls were 
organized there, attended by almost the entire adult population of the province, 
who indulged in all manner of carnal pleasures. As he cautiously suggests, liberty 
was not hampered even by bonds of marriage. When he calls at Cape Town on 
his way back, he expands his earlier remarks with a concise description of the 
military parade that made the best possible impression on him. As for the more 
entertaining side of life that he experienced in the Cape Colony, he summarized 
it thus: “więcej u nich Bachus i Wenera aniżeli Mars w szacunku zostają” [they 
hold Bacchus and Venus in far higher esteem than they do Mars] (102). Teodor 
Anzelm’s judgment is consistent with the supposedly popular belief at the 
time that “the ten commandments do not apply south of the equator” (Balicki 
& Bogucka 230). The concise account is not followed by any evaluative state-
ments – Dzwonkowski simply reports what he saw. It can be safely assumed that 
since he was seriously considering settling in Cape Town, the local customs must 
have suited him, and even if he was reluctant to relax some of his standards, he 
kept quiet about it.

2.1. State

Like the Dutch and their customs, the state and its extension – the East India 
Company – are mentioned sparingly. Of course, he is unfamiliar with any theor-
etical considerations on political systems – Dzwonkowski is not Sobieski, who 
was seeking in-depth political knowledge at the beginning of the 17th century. 
Teodor Anzelm is primarily interested in what drives his fate and what he believes 
may be of interest to the reader. Nevertheless, the almost complete omission of 
public issues is somewhat surprising – other authors, both Polish and foreign, 
have devoted much attention to the history and organisation of the Republic (Van 
Strien 170–190).

The Republic made a rather hasty entry into Teodor Anzelm’s sphere of 
interests, although the unstable situation there had continued for seven years 
(1780–1787). The ‘Patriot’ movement (De Patriotten) headed by Joan Derk 
van der Capellen tot den Pol rose against the Orangeists and William V. Their 
demands could be summarized in the following sentence: “The basic purpose of 
the Revolution was to wrest control of civic and provincial life from the hands  
of the Stadholder’s favourites and the regent oligarchies, and transfer power 
to those who regarded themselves as the spokesmen and representatives of the 
people” (Israel 1100). The conflict opened a number of favourable opportunities 
for people professionally engaged in warfare, and since the Dutch “w czasie 
potrzeby nie żałują złota tak na werbunek, jak i na utrzymanie wojska” [in times 
of need do not skimp on gold for recruitment or upkeep of the troops] (53), he 
decided to take advantage of the situation (thus confirming that Dutch greed 
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oftentimes gave way to necessity, as reported by numerous accounts). But wheth-
er things happened too quickly, whether the author himself delayed his departure 
for too long, or whether the journey dragged beyond measure, Prussians had 
invaded the Republic and the Patriottentijd had ended by the time Dzwonkowski 
set foot on Dutch soil. He himself seems to sympathize with the rebels in their 
dislike of absolute rule, but he will without hesitation wear an orange (Orangist) 
bow, as advised by the captain of the ship on which he arrived from Königsberg, 
“in order to avoid suspicion and persecution” (55), and after some time, when 
money has run out, he will take up military service with stadhouder William V.

When Dzwonkowski joined the Dutch Navy, the country of his new employ-
er was slowly losing importance. Although it was basking in the blaze of its 
former glory, and the size of the overseas empire looked impressive on the maps, 
the whole structure showed clear signs of decay (Balicki & Bogucka 264–271). 
Our author does not seem to be aware that the “age of wigs” – de pruikentijd (as 
the eighteenth century will be remembered) is only a shadow of the past, because 
for him everything looks prosperous, vigorous and impressive, perhaps when seen 
against the background of his own declining homeland, a conviction reinforced 
by the painstakingly recorded riches that flow into the metropolis on ships sailing 
under the Dutch or Company flag.

He associates the Dutch state with two basic domains: trade and credit. When 
he tells the reader about the reasons that led him to become a Dutch mercenary, he 
talks mainly about the prospect of earning money, but also curiosity about the 
world, the willingness to learn foreign languages, and become familiar with the se- 
crets of the sailing trade. He will add, however, that he takes a certain amount 
of comfort in taking up service “w takim narodzie, którego potęga przez handel 
całemu światu jest dobrze znajoma; nie masz podobno w Europie tego mocarstwa, 
które by Holandii nie było dłużnym; wieleż dopiero w Indiach Wschodnich i Za- 
chodnich królów i cesarzów od woli ich dependuje” [for such a nation, the power 
of which is well known through trade to the whole world; apparently, there is no 
power in Europe that is not indebted to the Netherlands; indeed, many a king and 
emperor in the East and West Indies depend on their good will] (59). He thus 
repeats the popular opinion that Dutch bankers invested massively abroad, with the 
result that many countries (especially Great Britain) were heavily indebted to them 
(Boxer 120–121). Describing Amsterdam, he states without hesitation that it is now 
“stolicą handlu całej ziemi nazywać się może” [the commercial capital of the whole 
earth] (56). Dzwonkowski senses the opportunities created by rubbing shoulders 
with the wealthy, and as he will show later in the story, he is able to put them to 
good use. He thus resorts to a popular stylistic device – hyperbole (Maier 446).

He also adds a handful of information about Dutch trade with China and 
Japan. He enumerates the goods that flowed from the Middle Kingdom (tea, silk, 
porcelain), and mentions more about Japan. He seems to talk with a certain dose 
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of admiration about the way in which the Dutch established economic relations 
with the Shogun’s country and sneakily yet successfully gained a foothold in what 
seemed to be an inaccessible territory, building up a very profitable monopoly on 
trade with the Land of the Rising Sun (Boxer 105);

Japończycy (…) gdy nie mogli dłużej ścierpieć jarzma niewoli, w której ich księża utrzymywać 
chcieli, wyrznąwszy potem wszystkich na swojej wyspie chrześcijan, żadnego okrętu tychże 
samych przyjmować oświadczyli się, lecz Holendrzy, chcąc z nimi handlować, przybywszy do 
ich kraju nie powiedzieli, że są chrześcijanami, tylko Holendrami, przez co wolny przystęp dla 
okrętów swojego narodu i handel zabezpieczyli. (…) Okręt ich do lądu przybywający zawsze 
tę ostrożność mieć powinien, aby wszystkie książki ukryć, którymi się Japończyki dotychczas 
jeszcze brzydzą mieniąc, że chrześcijanie w książki tylko wierzą, a nie w prawdziwego Boga.

[The Japanese (…) when they could no longer endure the yoke of bondage in which their 
priests wished to keep them, having slaughtered all the Christians on their island, they declared 
that they would accept no Christian ships, but Dutch, who wished to trade with them, having 
arrived in their country, did not say that they were Christians, thus availing themselves of free 
access to their ships and trade (…). When their ships come ashore, they should always be care-
ful to hide all the books, which the Japanese still abhor, claiming that Christians only believe 
in books, and not in the true God] (102–103).

This story was a common anecdote (Balicki & Bogucka 224). He also sees 
Japanese copper as a secret addition to Dutch ducats (102–103).

Admiration for the way the huge colony is managed does not mean full 
approval of everything. Dzwonkowski does not like waste. When he learns that 
in order to limit the supply of nutmeg, the Dutch ordered whole crops to be cut 
down, he bitterly remarks: “taka jest polityka kupiecka: lepiej wyciąć, spalić lub 
utopić aniżeli zostawić co komu na użytek” [’tis the merchant’s policy – better 
to cut down, burn or sink than leave to the needy] (95). 

This is a very unexpected scene, as it seems to be a meeting of two reversed 
stereotypes – here, a Polish nobleman (the nobility were commonly accused of 
being profligate) accuses the Dutch (commonly associated with far-reaching fru-
gality) of wastefulness. Who knows whether Teodor Anzelm did not adopt some 
of the Dutch traits on his travels (which seems plausible, for after returning to 
Poland and some adventures, he settled permanently in Cracow, a city stereotyp-
ically associated with misers)?

He notices – though without comment as usual – the moral decay among 
state and Company officials alike. The captains, who were responsible for pro-
visioning the ships, did not care about the quality of the purchased products, but 
only took care of their pouches and saved whatever they could, so the crew had to 
feed themselves with their own money. What’s more, Dzwonkowski suggests that 
it was even to the captain’s advantage to lose part of his crew, as he was receiving 
payment for the burial of the deceased and shared in the property and undisbursed 
salaries of those who died without leaving a will. He is tactfully silent about the 
conduct of the captain of the ship on which he served, but from the mention that 
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it was thanks to the victuals that the crew bought themselves that their health 
improved a lot, one can deduce that his pouch was also quite swollen (73). 
Probably for this reason, the Company ships required huge amounts of manpower, 
as probably did also state-owned ships (103), since from the entire original 
crew of the “Zephyr” (around 230 sailors and soldiers) only 48 returned (108).  
No other examples of corruption are cited, which of course does not mean that 
there were none (Balicki & Bogucka 231). Dzwonkowski saw that an ordinary 
captain could appropriate relatively small sums of money; of course, much lar-
ger sums of money were pocketed higher up in the hierarchy, of which he was 
probably unaware (Balicki & Bogucka 231; Nierstrasz 157–166).

2.2. Cities

The short stay in Amsterdam was an opportunity to describe the city. As noted 
by van Strien, “far more important, however, are the descriptions of the cities, 
without which no travel journal of this period can be called complete” (32). Inter-
estingly, while urban buildings were of interest to every traveller, the people who 
lived in them did not begin to attract attention until the 17th century – and Teodor 
Anzelm is part of that tradition (Dziechcińska 41–68). He opens the note by giving 
credence to the information that the city – according to local sources – started its 
existence as a modest fishing village. He notes the presence of fortifications – as 
it was believed at the time that a town without walls is not a town (Mączak 135). 
He writes thus: “miasto (…) całe jest obwarowane murami i fosami dokoła, tak 
że latem zdaje się być od wszelkiej napaści nieprzyjaciela zabezpieczonym” [the 
town (…) is fortified with walls and moats all around, so that in summer it seems 
to be protected from all enemy attack] (56). He will also pay special attention to 
defensive features in reports from later stages of his journey.

For him, brick buildings are also a mark of urbanity, although he has little to 
say about them. In fact, there were only two matters that preoccupied him – the 
first was the unfamiliar way in which the buildings were founded (supported on 
footings of oak wood piles). There was no such need back home, so the strik-
ing difference (due to the nature of the land) seemed worthy of his attention. 
Apparently he does not know that much of the wood came from the from the 
Polish-Lithuanian Commonwealth of the Two Nations (Rzeczpospolita Obojga 
Narodów).

The second matter was the Amsterdam City Hall, on which he showered 
hyperbolic praise (“the eighth wonder of the world” – he writes). In this descrip-
tion, too, he follows the then-common custom of constantly converting the value 
of viewed items into money (Mączak 219). He estimates the cost of the (wooden) 
foundations alone at 11 million Polish red florins (“czerwonych złotych”). In the 
extensive description, he also tells about the interior and the furnishings (with 

Księga_NW32.indb   167Księga_NW32.indb   167 26.11.2021   12:59:2026.11.2021   12:59:20

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



168 TOMASZ ŚLĘCZKA   

special emphasis on military memorabilia). He was clearly delighted with the 
carillons (quite a rarity for a Polish traveller to take note of the sound feature of 
the city clock). He noted thus:

Budowla jego i obszerność osobliwsza. W dużej sali pierwszego piętra posadzka marmuro-
wa, na której globus całej ziemi ze wszystkimi planetami i szczegółami z metalu wyrobiony. 
W sali rynsztunkowej wiele starożytnej broni i zbrój znajduje się, cały zaś różnymi posągami 
z marmuru białego wyrobionymi jest przyozdobiony, tak dalece, że rzeźby umiejętność i ro-
bota wysilonymi być zdają się, jednych tylko stron kamiennych na skrzypcach, gdzie orgiestra 
jest kamienna, zrobić nie zdołano. Wieża na kilka pięter z zegarem i muzyką dzwonną naj-
doskonalszą, wszystkie kwadranse i godziny, każdy innymi kurantami, bywają przegrywane. 
Dwunasta zaś wszystkie repetuje, a gdy jaka gala miasta, tedy cały dzień muzyka nie ustaje; są 
wprawdzie i inne muzyczne zegary, lecz nie z tylą odmian kurantów co pierwszy.

[Its form and size are exceptional. In the large hall of the first floor there is a marble floor on 
which stands a model of the entire universe with all the planets and details forged in metal. In 
the armoury hall there are many ancient weapons and suits of armour, and the whole chamber 
is adorned with various statues made of white marble, the sculptures exhibiting great precision 
and care in their workmanship. Their fine master sculptors even made musical instruments of 
stone, save only for the bowstrings. The tower is several storeys high, with a clock and bell 
music of the most perfect kind, every quarter and every hour, each with a different chime. At 
noon, the chimes are all played at once and at city galas the music plays as the day is long. 
Many are the musical clocks I have seen in my lifetime but none of such grandeur and variety 
of melodies] (56).

Others have written about the town hall too. Jakub Sobieski did not have that 
opportunity, as he came to Amsterdam in 1609, and the building was not opened 
until 1655, but in 1678 it was viewed by Teodor Billewicz. His description is 
much more extensive (because the author himself had a very solid university 
education), but the 17th-century wanderer points out virtually the same details as 
Dzwonkowski. He, too, was curious about the foundations and couldn’t help but 
wonder about the cost – according to information circulating in the city, several 
dozen barrels of gold were spent on them. As was the custom of the day, he 
measured the building in detail and noted its dimensions (311–312). This peculiar 
obsession with counting did not end with the 17th century – Bohusz, Dzwonko-
wski’s contemporary, was also interested in the dimensions of the town hall, and 
would talk about its interior in more detail (47).

But let us return to Dzwonkowski. Much like other authors, he describes 
Amsterdam’s canals whose number surely surprised him. He discusses the method 
of travel, not omitting to mention the carefully designed system of drawbridges 
allowing for various types of ships to navigate the watercourse. Moreover, he notes 
that the water level, sometimes above ground level, is astonishing to all Poles visit-
ing the Netherlands. He appreciates the need for constant maintenance of water 
facilities: “a tak gdyby się gdzie tama zepsuła i zapobieżonym nie było, tedy cały 
ten kraj i miasto do pewnej wysokości [woda – TŚ] zalać by mogła” [and so if 
a dam broke and none did aught about it, then the whole country and city could 
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be flooded to a certain height] (57). Clearly, Bohusz was less enthusiastic about 
Amsterdam’s affluence, as he adds that the water in the canals stinks and the air in 
the city is very unhealthy (55). The image of the canals can be considered a typical 
Dutch motif – it is the thing that is associated with the country in the first place: 
“Thus tourists described what they perceived as typical of Holland: the barges, the 
canals, the country houses with their gardens and, of course, the high banks which 
protected the low-lying country against the rivers and the sea” (Van Strien 32).

This paradise on earth, however, has a drawback. While so much water sur-
rounds it, the locals lack drinking water, which they have to fetch at a significant 
cost. Dzwonkowski probably mentions this not so much out of a chronicler’s duty 
(his account is selective and does not try to describe everything), but precisely 
because of the paradox of the whole situation – there is plenty of water around, you 
even need to protect yourself from it, but there is nothing to drink. His surprise is 
very clear. The rainwater collected by the resourceful Dutch allows some portion 
of demand to be met, but usually it is too little. It is in concern for these modest 
water resources that he sees the reason for the exceptional care taken in cleaning 
the streets. The Dutch carefully remove the dust from the streets so that it does not 
contaminate the reservoirs, and they make use of the service of juvenile shoeshines 
who, though numerous, have their hands full of work. Finally, he adds that pigeon 
breeding is forbidden for the same reason. He writes of the practicality of the locals 
with evident approval. The scarcity of water is also mentioned by Bohusz (55), 
but no one else (perhaps a sign of a new time when attention turned to previously 
unnoticed, mundane features of everyday life, not as spectacular as buildings).

Of course, Dzwonkowski was neither the first nor the only Pole to admire the 
cleanliness. It was one of the first things that foreigners, including travellers from 
Poland, noticed, as reported at beginning of the 17th century by Sobieski (23) 
and confirmed in the 1770s by Billewicz (309), and a little over a century later 
(almost at the same time as Dzwonkowski) by Niemcewicz (215) and Bohusz, 
who will repeat the very popular anecdote about the Prussian king who, despite 
his rank, had to respect the toil of the landlady and change his soiled boots 
(Bohusz 53; Oczko 105–106). The Dutch attitude to cleanliness and repots about 
it (mainly English and French, and to a lesser extent Polish) have been written 
about quite extensively by Polish researcher Piotr Oczko (103–145). The subtitle 
of his work is quite tell-tale: “The History of a Certain Obsession”. Besides, the 
Dutch themselves were extremely proud of their cleanliness (Schama 375–383). 
We should bear in mind that in the seventeenth and eighteenth centuries, most 
European cities differed from Dutch ones. Not all streets were paved, waste was 
poured directly onto passers-by, and mud was everywhere. Only in that context, 
does the admiration for Dutch cleanliness (both literally and figuratively) become 
more understandable.

He also notes that “żebraków nie tylko w mieście, ale i w całym kraju nie 
masz” [there are no beggars in the city or in the whole country] (57). The reasons, 
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however, as usual, are left untold. As likely as not, however, he is repeating the 
opinion of his informant or a stereotype. British tourists also embraced this stereo-
type, although they were sometimes able to make more accurate assessments. As 
Van Strien writes,

The city’s policy of keeping beggars from the streets was not one hundred percent successful. 
The Irishman Thomas Molyneux wrote to his brother: ‘Though it be generally reported that 
there are no beggars in Holland, yet I can assure you that it is most certainly false; for I have 
seen them at Amsterdam, Leiden, and elsewhere, and that also very frequently; yet I must 
needs say, they are not so common as in London or Dublin (134).

Probably the same was the case with Teodor Anzelm: if in T. Molyneaux’s 
statement London and Dublin were replaced with Warsaw, we would have an 
equally plausible explanation

2.3. The overseas empire of the Dutch

Although Dzwonkowski is primarily interested in exotic places, people and their 
customs, he also sometimes makes comments on the Republic’s colonial policy. 
Although he himself is not very interested in general issues, his individual obser-
vations document some elements of the policy that the Netherlands pursued with 
regard to its overseas possessions. Teodor Anzelm felt no need to judge them, he 
simply wrote down what he saw and what he found interesting.

2.3.1. Dutch Cape Colony

The first Dutch colony along the route was the Cape. He admires the prudence of 
the Dutch who inhabited this area, seeing it as a perfectly located base, suitable 
primarily for replenishing supplies and wintering (although he is wrong to say 
that they bought it from the French some time ago). The comprehensive descrip-
tion will conclude with an enthusiastic statement that “to miejsce ze wszystkich 
innych dla Europejczyków nie tylko jest zyskownym, ale i najzdrowszym” [this 
place is not only the most profitable for Europeans, but also the healthiest of 
all] (71). He even intended to settle there permanently, which, however, was not 
possible due to the Company orders (only veterans with at least seven years of 
service were allowed to do so). He notes the presence of slaves, exploited by local 
farmers (called boors), and speaks unflatteringly about agriculture (though not 
because of the enslavement of indigenous peoples). He notes the underdeveloped 
crafts, which, stifled by the Company’s restrictions, practically do not function 
and most products are imported from the metropolis. He sees that this is the 
result of the Company’s deliberate policies, striving for full monopoly and total 
dependence of the colony (Żukowski 65–66). Dzwonkowski correctly identifies 
the essence of colonial policy, which amounts to the economic exploitation of 
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overseas lands and limiting their development in favour of the metropolis (Balicki 
& Bogucka 219–228). Of course, Dzwonkowski is not outraged, his intention 
being to earn money and return home with the acquired property, he is actually 
indifferent to the fate of the countries under the Republic’s management. He 
assumes that were it not for the restrictions, the Cape Colony would be fully 
self-sufficient.

2.3.2. Dutch East Indies

He follows with some interest the way in which the Company ruled over large 
and populous territories. He sees that it generally did not strive to exercise 
independent governance but was very eager to use the local authorities for this 
purpose, wielding real influence over the fate of the subjugated nations, while 
leaving the kings, sultans and other local overlords a semblance of power (Balicki 
& Bogucka 219–228). This took various forms – from bestowing the local leader 
with the insignia of power (Dzwonkowski 70) to a complete economic block-
ade, as happened in Ceylon, where the local rulers were forced to accept a new 
currency minted in lead and bronze and therefore practically worthless outside 
the island (77). On the subject of the island’s inhabitants, Teodor Anzelm sar-
castically remarks that, having become tired of Portuguese rule and attempts to 
convert the local population to Catholicism, they called the Dutch for assistance 
and submitted to their rule. It did them no good, however, and the power of the 
lords of Amsterdam turned out to be even heavier than that of the lords of Lisbon 
(78). Set against the Company’s total dominance, the pompous designation of the 
local ruler as “Cesarz na Słońcu i Księżycu Całego Świata” [The High Emperor 
of the Sun, the Moon and the Entire Universe] he finds laughable.

Although he associates the Dutch mainly with the pragmatism of conduct and 
profit orientation, he notes examples to the contrary. According to our author, the 
only reason for keeping the colonies on the Coromandel Peninsula is the matter of 
prestige, because they bring next to no income (84–85). If, however, he was told 
that the entire Company, despite its appearance of power, was in fact seriously 
in a bad way, he would probably not believe it, citing the grandeur that he saw 
with his own eyes (Balicki & Bogucka 227).

He points out the care taken by the Dutch to keep their cartographic know-
ledge secret – having divided the East India into two parts, they made separate 
maps for one (already known to other nations) and the other, not yet fully 
explored. The latter are only made available to the captains of their own ships 
under a special oath, obliging them to keep the documents entrusted to them in 
complete secrecy, under promise that they would be duly returned. The operation 
takes place in Batavia, the heart of Dutch possessions.

Another manifestation of Dutch pragmatism was what they did on Ceram 
island. The local population was characterized by a high degree of cruelty, which 
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the Company authorities viewed approvingly and did not intend to change. Dzwon-
kowski identifies two reasons – this is the furthest outpost of Dutch possessions, 
so it is impossible to operate there with appropriate vigour, and besides, the fear of 
bloodthirsty natives effectively deprives the convicts exiled there in great numbers 
of any desire to escape or resist. The clever Dutch people are thus killing two birds 
with one stone, saving on supervision costs and strengthening their position in the 
region. A kind of admiration for this policy is evidenced by the comment, which he 
shares with the reader here: “i dla korzyści, jako zawsze mędrsi nad głupcami mieć 
mogą, [rząd – TŚ] jak najdłużej w tym fanatyzmie utrzymywać ich przedsięwziął” 
[and as the wise shall forever prevail over fools, the government thought proper 
to ensure that they shall never leave their folly] (93). Thus, Dzwonkowski looks 
down on the Orient and its peoples like a typical European, and despite his own 
country being in an unenviable situation, he does not feel the sympathy for the 
oppressed locals expected in such a situation (Said 31).

Human life in the colonies was very cheap – when he talks about an accident 
at the anchor rope factory, which resulted in a broken rope killing some people and 
maiming others, he notes that the rope was mourned, not the dead workers (93). Of 
course, he sees great opportunities for advancement in the colonial administration 
(Balicki & Bogucka 229), but his enthusiasm seems to fade noticeably when he 
learns the secret of frequent staff rotation in Batavia, caused by the high mortality 
rate among Europeans due to an extremely unhealthy climate for them. At this 
point, he seems to have abandoned his ideas for a career in East India (96–97), 
especially since even the Pole he had met in Batavia, who provided its practical 
illustration, as he had been promoted from private to colonel within a few years, 
yearned to go back to his native country (99). Moreover, similar feelings were 
common: “zazdrościli nam prawie wszyscy Europejczyki, iż nie mogli razem 
z nami do ojczyzny powracać, 3600 mil do przebycia mienili za pewniejsze niż 
miesiąc jeden w tym tu miejscu dla siebie życia” [almost all Europeans were envi-
ous of us, because they couldn’t go back home with us, they thought travelling 
3,600 miles for was preferable to staying a month in this place] (100). 

Let us stop for a moment with this compatriot of Dzwonkowski’s – although 
the thing does not concern the depiction of the Dutch. It is very characteristic of 
Teodor Anzelm to first look around for Poles in whichever place he visited, as 
one would naturally be inclined to do, trying to find a familiar face in a world 
that is completely alien. This was also part of taming, or coping with, otherness.

3. Conclusion
On the closing pages of his dissertation on British tourists travelling in the Nether-
lands, van Strien wrote: “The 50 or 60 British tourists who produced the finished 
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travel journals we have studied visited the same sights as other foreigners, and 
generally described them in similar terms. The nationality and religion of the 
tourists account for only minor differences in appreciation” (233). The truth of 
these remarks applies in equal measure to Dzwonkowski and the other Polish 
travellers mentioned in this article. Of course, we remember that Teodor Anselm’s 
diary is very short and omits a great number of details that could be found in 
other accounts (including mentions of the history of the Republic, taxes, religion, 
works of charity, entertainment, education, women, social life, art, literature). 
Anselm’s memoirs are a private collection focusing on the author’s personal 
history, recorded to preserve the remembrance of an enterprising family mem-
ber. Nevertheless, the resemblance between various works of travel literature is 
striking. Dzwonkowski sees the same things as others, admires exactly the same 
places and features and shares the same opinions.

There are, of course, some differences. As a Pole, he does not share the 
English dislike of the rival state, so we will find no overtones of criticism (except 
where he condemns wastefulness). But he also differs from Polish accounts in at 
least two regards – firstly, he carefully avoids religious references, and secondly, 
there his memoirs display no sense of superiority. His Polish predecessors from the 
17th century, who generally came from the upper classes of the nobility, were 
proud of their country’s power and looked down on the countries they visited and 
their people. Teodor Anselm, who was their equal in birth but not in wealth, is 
free of such prejudice (at the same time he does not go to extremes, and a sense 
of inferiority is also alien to him).

Of course, there may be various reasons for Dzwonkowski’s otherness, such 
as his own intellectual capacity, but the ideas of the Enlightenment had certainly 
had some impact on him (although he does not invoke them himself, for he is 
a man of action, not a thinker). I would see their influence above all in the clear 
rationalism of Teodor Anselm, who appreciates the rational character of observed 
events while rarely investigating their root causes. The absence of religious ques-
tions can also easily be explained through the influence of the Age of Reason. On 
the other hand, he is silent about values important to the Enlightenment, including 
freedom of speech, equality before the law, love of literature and art, and salon 
life, but the reason for this may be the purely private purpose of the diary.
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Zur Aussprache niederländischsprachiger 
Familiennamen aus dem Bereich des Sports 
durch polnische Muttersprachler – theoretische 
Grundlagen und exemplarische Analysen

Abstract

The aim of the following article is to analyze the pronunciation of Dutch surnames by Polish native 
speakers. The research material consists of journalistic statements from the communicative-seman-
tic area of sport that are present in public audiovisual mass media. The selected material guarantees 
the high frequency of its production and the associated perception within the real acts of communi-
cation. In particular, the examination includes Dutch sounds which either do not exist in Polish or 
occur in a different graphical-distributional context. The exemplary research results (the mode of 
phonetic integration of foreign speech sounds) represent mechanisms that are interpreted in relation 
to typical communication models. The study also analyzes the potential placement of such phonetic 
forms in the target language, i.e. Polish.

Keywords: pronunciation of foreign surnames, Dutch phonetics, Polish phonetics, expansion of pho-
netic system.

1. Zielsetzung
Das Ziel des folgenden Beitrags ist es, die Aussprache niederländischsprachiger 
Familiennamen durch polnische Muttersprachler zu analysieren. Das Unter-
suchungsmaterial bilden in öffentlichen audiovisuellen Massenmedien präsente 
Aussagen von Journalisten (bzw. Experten) aus dem kommunikativ-semantischen 
Feld des Sports. Dies verursacht, dass die analysierten Sprecher in der Rolle der 
Multiplikatoren auftreten und das ausgesuchte Material einerseits die beachtliche 
Häufigkeit und weitgehende Wiederholbarkeit der Untersuchungseinheiten im 
produktiven Bereich sowie andererseits ihre damit zusammenhängende Wahr-
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nehmung im perzeptiven Bereich innerhalb realer Kommunikationsakte gewisser-
maßen garantiert. Die exemplarische Veranschaulichung der Untersuchungsergeb-
nisse wird keinen quantitativen Charakter haben und muss als eine Art Pilotstudie 
betrachtet werden. Die gesammelten Daten bilden nämlich einen Teil des Groß-
projekts, das im Folgenden samt theoretischer Grundlagen kurz dargestellt wird.

2. Einführung

2.1. Projektbeschreibung

Das bereits angedeutete Großprojekt setzt sich zum Ziel die Aussprache fremder 
Familiennamen durch polnische Muttersprachler im öffentlichen medialen Bereich 
in Bezug auf ihr Multiplikationspotenzial zu untersuchen. Es werden Daten gesam-
melt, die sich sowohl auf die jeweilige Ausgangs- bzw. Gebersprache (vor allem 
Richtigkeitsgrad der phonetischen Realisierung des gegebenen Namens) als auch auf 
die Ziel- bzw. Nehmersprache – in diesem Fall: Polnisch – beziehen. Die letzteren 
dienen unter anderen dazu, Mechanismen der eventuellen Übernahme des fremden 
phonetischen Guts zu erkennen, kommunikativ-pragmatische Akzeptanz zielspra-
chiger Neubildungen zu verifizieren und letztendlich sie auf die mögliche Funktion 
eventueller Bereicherungsquelle des zielsprachigen (Sub)systems hin zu prüfen. 

Als Ausgangssprachen gelten im Projekt die nord- (Dänisch, Norwegisch, 
Schwedisch) und westgermanischen (Deutsch, Niederländisch) Sprachen, die mit 
der Zielsprache Polnisch genetisch, areal und insbesondere typologisch gewisse, 
dennoch aber nicht weitgehende Verwandtschaft vorweisen können und in gegen-
wärtig medial vorhandenen Kommunikationsakten präsent1 sind. Da die Realien 
medialer Übertragung eines potentiellen englischsprachigen Untersuchungsma-
terials zum großen Teil andere Eigenschaften haben2, gehört Englisch zu keinen 
direkten Projektsprachen. Dies schließt aber eventuelle Einflüsse des Englischen 
(sowie anderer Sprachen) in Form einer quasi Übergangssprache im analysierten 
Material in der Regel nicht aus.

2.2. Zur Spezifik des niederländischsprachigen 
Untersuchungsmaterials

Die Einzigartigkeit des niederländischsprachigen Untersuchungssubkorpus besteht 
nicht nur in der bloßen multinationalen Repräsentation gesammelten Familien-

1 Gerade die geringere mediale Präsenz von Sprachen, wie z.B. Isländisch oder Färöisch, liegt 
ihrer Nicht-Berücksichtigung zu Grunde. 

2 Dies sind unter anderen: weitere Verbreitung solcher Namen, regionale Ausspracheunter-
schiede, instabile Realisierungen, gestörtes Normbewusstsein sowohl im produktiven als auch per-
zeptiven Bereich, stark beschränkte phonetische Selbstreflexion vieler Sprecher.
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namen sondern noch zusätzlich in der nur schwach nachvollziehbaren Wahrneh-
mung des Faktes durch Produzenten des Untersuchungsmaterials und noch kras-
ser durch dieses Material verifizierende Hörer. Vereinfacht gesagt werden nieder-
ländischsprachige Familiennamen eher nur mit Niederländern assoziiert. Die unter 
Nicht-Spezialisten verbreitete Überzeugung, Flämisch3 sei eine separate Sprache, 
ist auf mehrere außersprachliche (u.a politische, historische, kulturelle) Faktoren, 
die an dieser Stelle prinzipiell nicht näher erläutert werden, zurückzuführen. Als 
symptomatisch kann in diesem Zusammenhang der Gerets-Fall gelten: Die schon 
ansatzweise vorhandene Kompetenz der polnischen Fernsehkommentatoren in 
den 80ger-Jahren des 20. Jh. die Namen niederländischer Fußballer mit <g>-Gra-
phem richtig als [x] auszusprechen (z.B. Gullit, Vanenburg, Van Tiggelen), hat 
die gleiche Aussprache des belgischen Verteidigers in der Regel kaum generiert. 
Dennoch aber wird in die folgenden Analysen auch die Aussprache flämischer 
Familiennamen miteinbezogen, allerdings bilden sie eine Minderheit innerhalb 
des ganzen Subkorpus und werden in Anbetracht des oben Gesagten nur vor-
sichtig interpretiert bzw. bewertet.

Bei der Zusammenstellung des niederländischsprachigen Untersuchungs-
materials ist jedoch die Rolle des Friesischen nicht zu übersehen. Das in den 
Niederlanden (im Gegensatz zu Deutschland) lokal als Amtssprache geltende 
Friesisch ist insbesondere in etlichen Familiennamen niederländischer Eisschnell-
läufer zu finden, weil sich diese Sportart gerade im niederländischen Teil Fries-
lands großer Beliebtheit erfreut. Etymologisch sichtbar ist friesische Herkunft 
in Namen, wie z.B. Postma, Ritsma, Zandstra, die zu führenden Figuren des 
niederländischen Eisschnelllaufs des ausgehenden 20. Jh. gehört haben. Da im 
niederländischsprachigen Subkorpus lediglich diejenigen Sprachlaute analysiert 
werden, derer Aussprache sowohl im Niederländischen als auch im Friesischen 
identisch ist (und die den sonstigen Voraussetzungen für ihre Präsenz im Unter-
suchungskorpus entsprechen), werden Namen friesischer Sportler – Mitglieder 
niederländischer Nationalmannschaften – somit aus dem Untersuchungsmaterial 
nicht ausgeschlossen.

2.3. Theoretische Grundlagen

Theoretische Grundlagen, methodologische Voraussetzungen der qualitativen Kor-
puszusammenstellung samt der Bestimmung der Untersuchungsobjekte sowie 
die finale Überprüfung der Untersuchungsergebnisse aus der typologisch-sprach-
strukturellen Perspektive hinsichtlich der Pragmatik eines prinzipiell bilingualen 
Kommunikationsaktes determinieren ein multidimensionales Forschungsver-
fahren, das der Projektrealisierung zu Grunde liegt. Wie bereits mehrmals ange-

3 Geschweige denn die nicht selten in den Medien auftauchende Bezeichnung “belgische 
Sprache”. 
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deutet, gesammelt wird ein Subkorpus niederländischsprachiger Familiennamen, 
die durch polnische multiplizierende Sprecher im medialen Raum phonetisch 
reproduziert werden und somit in polnischen, öffentlich gesprochenen Texten 
ausgesprochen und von polnischsprachigen Hörern wahrgenommen werden.

Mindestens seit dem Organon-Modell Bühlers, weist man explizit auf die 
akustische Form (Schallphänomen) hin, mit der Inhalte vom Sender zum Emp-
fänger innerhalb eines Kommunikationsaktes übertragen werden. Im Fall einer 
oralen Kommunikation geht es präzisierend um einen artikulierenden Produzen-
ten und einen auditiv wahrnehmenden Hörer. Das Organon-Modell wurde in den 
weiteren Jahrzehnten bekanntlich verschiedenartig unter anderen in Bezug auf die 
Pragmatik des jeweiligen Aktes ergänzt und erweitert. Eine solche Erweiterung 
bildet den theoretischen Rahmen für methodologische Voraussetzungen des an 
dieser Stelle präsentierten Projekts. Zum Einen wird nämlich der primäre Hörer 
zugleich zum sekundären Produzenten, indem er die Rolle eines Multiplikators 
erfüllt. Dies impliziert quasi automatisch, dass der finale Hörer in die Sequenz des 
Kommunikationsaktes miteinbezogen wird. Zum Anderen können die einzelnen 
Elemente eines so entstandenen Kommunikationsmodells zusätzlich durch die 
Tatsache mitbestimmt werden, dass es während der Inhaltsübertragung auch noch 
zum Sprachenwechsel kommt. Die L1-Sprache des primären Produzenten wird 
noch vom primären Hörer wahrgenommen, der jedoch bei seinem Rollenwech-
sel ebenfalls die Sprache wechselt und in der L2 des Weiteren die Funktion des 
sekundären Produzenten realisiert. Der angedeutete finale Hörer nimmt schließ-
lich die übertragenen Inhalte in der L2 auditiv wahr. 

Besonderheit des die hier analysierte Form der Inhaltsübertragung illustrie-
renden Kommunikationsaktes beruht jedoch darauf, dass die in der L1 artiku-
latorisch produzierten und akustisch manifestierten Familiennamen infolge der 
auditiven Wahrnehmung eines Multiplikators in der L2 reproduziert werden und 
das bereits Reproduzierte durch den (bzw. mehreren) finalen Hörer abschlie-
ßend hinsichtlich des integrativen Affinitätsgrads der immerhin fremdsprachigen 
Familiennamen in der L2 verifiziert wird. Dies lässt sich schematisch wie folgt 
darstellen. 

Abb. 1. Schema des erweiterten Kommunikationsaktes (eigene Bearbeitung)

artikulatorische

Produktion
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Verifizierung
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Das idealisierte Modell in der Abbildung wird in den realen Kommunika-
tionsakten an einigen Stellen diversen Störungen ausgesetzt, die die qualitative 
Seite des komplexen Vorgangs wesentlich mitprägen. Zum Einen: Da der Multi-
plikator in der Regel der native L2-Sprecher ist, hängt die Qualität seiner audi-
tiven Perzeption von mehreren, teilweise instabilen und stark individualisierten 
Faktoren ab.4 Es ist jedoch auch möglich, dass das akustische (Vor)bild der 
Familiennamen in der L1 dem Multiplikator nicht zugänglich ist und nur noch 
ihr schriftliches Bild vorliegt, was wiederum andere – im Prinzip erschwerende 
– Mechanismen im Bereich der nicht mehr auditiven Wahrnehmung sowie der 
nicht mehr reproduktiven Artikulation hervorruft. Zum Anderen: Der Multiplika-
tor ist gezwungen, die für ihn fremdsprachigen Namen einerseits möglichst treu 
der L1-Form und andererseits sie möglichst akzeptabel für das L2-Sprachgefühl 
zu reproduzieren. Zusätzlich ist das genannte Sprachgefühl nur schwer objek-
tivierbar und ziemlich individualisiert, was auch die finale Verifizierung – ihr 
gehen übrigens gleichermaßen auditive Eindrücke voraus – der zwar fremden 
Familiennamen, die aber letztendlich zu Bestandteilen komplexerer oraler Texte 
in der L2 werden, determiniert. Die kommunikative Verifizierung beruht also auf  
der Akzeptanz der Hörer – die anschließend zu nachahmenden Sprechern werden 
– für die quasi domestizierten Fremdformen, die potentiell im integrativen Prozess 
das zielsprachige Sprachlautinventar (abgesehen von eventuellen Erscheinungen 
auf der suprasegmentalen Ebene) bereichern können, indem: a) leere Stellen im 
gegebenen System um völlig neue Einheiten ergänzt werden (im Prinzip gilt 
das für diejenigen Sprachlaute, die eine neue Kombination dynamischer Artiku-
lationsmerkmale5 anbieten); b) bereits im System vorhandene Einheiten durch 
andere6 ersetzt werden; c) bereits vorhandene Einheiten zusätzliche Varianten (in 
Folge des Ausbaus sekundärer Artikulation7) bekommen; d) monophthongische 

4 In den grundlegenden Perzeptionstheorien weist man unter anderen darauf hin, dass die 
Prozesse auditiver Perzeption lautsprachiger Zeichen als komplex zu betrachten sind: Die einzel-
nen Sprachlaute werden nicht nur in Sprachlautsequenzen und durch suprasegmentale Merkmale, 
sondern auch zusammen mit außerhalb der Sprachstrukturen platzierten prosodischen Eigenschaften 
(Modalitäten, Emotionen, Melodieabläufen, Konsituativitäten usw.) wahrgenommen. Betont wird 
die Rolle psychologischer, gesundheitlicher, idiophonischer, soziophonischer usw. Faktoren. Nicht 
selten wird vergeblich nach intralingualen Korrespondenzen zwischen artikulatorischen, akustischen 
und auditiven Einheiten gesucht, was dazu führt, dass einige produzierte Signale gar nicht wahrge-
nommen werden und gar nicht produzierte Signale doch auditiv identifiziert werden können. Einen 
Überblick der diesbezüglichen Fachliteratur an dieser Stelle anzubieten würde den inhaltlichen sowie 
editorischen Rahmen des Beitrags überschreiten. Dennoch ist es hier u.a. auf Jorasz (1998), Canepari 
(2003), Piroth (2005), Moore et al. (2007), Gaskell und Mirković (2016) zu verweisen. 

5 Im Fall der Vokale geht es vor allem um Dorsalität (inkl. ihrer Höhe) und Labialität. Im Fall 
der Konsonanten um Artikulationsorgan und -stelle (seltener um Artikulationsweise).

6 Im vokalischen Bereich betrifft das insbesondere die Neutralisierung des konstituierenden 
Nasalitätsmerkmals, im konsonantischen z.B. das Palatalitätsmerkmal.

7 In der sekundären Artikulation – die im Prinzip Merkmale der primären Artikulation nicht 
irritiert – können im vokalischen Bereich statische Merkmale der Quantität und Qualität und im kon-
sonantischen Bereich eines zusätzlichen Artikulationsorgans als konstituierend eingeführt werden.
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Einheiten etwa multiphthongiert8 bzw. Multiphthonge zu einzelnen oder sequenz-
bildenden Monophthongen9 werden. Die aufgelisteten Phänomene können auch 
gewissermaßen gekoppelt realisiert werden.

Obwohl man in der Fachliteratur seit vielen Jahren (vgl. z.B. Czochralski; 
Juhász, Morciniec) zurecht auf die Stabilität phonologisch-phonetischer Sub-
systeme hinweist, was die Zahl eventueller Integrationen wesentlich minimiert, 
lassen sich solche Mechanismen doch beobachten und ihre Folgen etablieren 
sich nach mühsamen Prozessen vor allem im peripheren Bereich eines solchen 
Subsystems (vgl. Tworek, Einführung 44ff.), d.h. sie tauchen nur im zwar inte-
grierten dennoch aber etymologisch nicht indigenen Wortschatz auf. Dass die 
so platzierten Phänomene innerhalb der Verifizierungsphase sogar öffentliche 
Diskussionen, in denen nicht nur und nicht vor allem sprachliche Argumente 
entscheidend sind, entfachen können, beweist ein symptomatisches Beispiel: 
Auf den Internetsportforen10 konnte man nämlich nach dem Champions League 
Halbfinalespiel Paris Saint Germain gegen Manchester City am 28. April 2021 
heftigen Auseinandersetzungen folgen, die zum Thema eine angeblich falsche 
Aussprache des Namens De Bruyne vom polnischen Fernsehkommentator hat-
ten. Kritiker waren einfache Fußballfans11 und der Kommentator wehrte sich, 
indem er sich auf die Meinung eines ehemaligen polnischen, seit Jahrzehnten 
in Belgien ansässigen Fußballers zur Rechtfertigung berief.12 Zusätzlich äußerte 
sich noch ein ehemaliger, kurzzeitig in Anderlecht Brüssel tätige Spieler.13 Es 
ist an dieser Stelle nur anzudeuten, dass zu den wichtigsten Eigenschaften dieser 
kommunikativen Erscheinung die unterschiedlich stark begrenzte Kompetenz 
aller Seiten des Streits, weitgehend verständliche Missversuche die De Bruyne-
Aussprache schriftlich zu manifestieren14 und so gut wie keine Möglichkeit den 
Streit zu schlichten, gezählt werden müssen. Das angeführte Beispiel zeigt, wie 
multidimensional die Verifizierungsphase inhaltlich gestaltet werden kann und 
wie labil die daraus resultierenden Entscheidungen sein können. Zumal fehlen 
im Prinzip Wörter- oder Handbücher,15 wo man diesbezügliche Mechanismen 

 8 Dies generiert u.a. Entstehung von vokalischen Diphthongen (seltener Triphthongen) oder 
konsonantischen Affrikaten.

 9 So entstehen beispielsweise feste Sequenzen von Vokal und Gleitlaut.
10 Vgl. https://sportowefakty.wp.pl/pilka-nozna/936243/liga-mistrzow-kibice-zaatakowali-

mateusza-borka-na-twitterze-cieta-riposta-komentatora (Zugriff: 29.04.2021).
11 Präzise geht es um diejenigen Fans, die sich gerne an Internetdiskussionen beteiligen. 
12 Auf der oben angeführten Internetseite konnte man folgende Aussage des Kommentators 

lesen: “Kevin de Bruyne jest z Gandawy. Flandria. Język flamandzki. Pozdrawiam. Dobrej nocy. 
Skonsultowane z Włodkiem Lubańskim”.

13 Sein Vorschlag liegt allem Anschein nach relativ weit von der richtigen Aussprache ent-
fernt: “De Bryjne – jeśli już mam być sędzią w tym sporze”.

14 Angegeben wurden folgende Formen: de brajne, de brejne, de brujne und sogar de bryjne. 
15 Diese Rolle erfüllt das Słownik wymowy. Postacie, nazwy, terminy historyczne (Hertmano-

wicz-Brzoza) kaum. Im Bereich des Deutschen tragen dagegen Aussprachewörterbücher derartigen 

Księga_NW32.indb   184Księga_NW32.indb   184 26.11.2021   12:59:2126.11.2021   12:59:21

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



ZUR AUSSPRACHE NIEDERLÄNDISCHSPRACHIGER FAMILIENNAMEN   185

beziehungsweise daraus resultierende (wenn auch nur idealisierte) Normen und 
anschließende Einzelformen kodifiziert hätte. 

3. Untersuchung
Im folgenden Projektteil wird, wie bereits angedeutet, die Aussprache niederlän-
dischsprachiger Eigennamen durch polnischsprachige Multiplikatoren in Bezug 
auf ihre phonetische Realisierung und eventuelle Adaptation im Polnischen nicht 
vorhandener (oder distributiv anders platzierter bzw. anders graphisch manifes-
tierter) niederländischer Sprachlaute analysiert. Dies setzt bestimmte methodolo-
gisch motivierte Annahmen für die Zusammenstellung des Untersuchungskorpus 
voraus. 

3.1. Zu Familiennamen

Familiennamen als anthroponymische Eigennamen kennzeichnen sich einerseits 
durch gewisse Pflichtmäßigkeit – d.h. Personen müssen genannt werden um ihre 
gesellschaftliche und damit auch kommunikative Präsenz zu ermöglichen – sowie 
andererseits durch ihre spezifische Asemantizität – z.B. der Familienname Rij-
kaard bedeutet direkt nicht, dass sein Träger reich ist (vgl. u.a. Kosyl). Da Fami-
liennamen somit vor allem zur Identifizierung einer Person dienen und innerhalb 
jeglicher Sprachgemeinschaft eine identitätsstiftende Funktion realisieren sowie 
infolgedessen praktisch nahezu unübersetzbar sind, bleiben sie gegen potentielle 
durch Sprach(en)wechsel verursachte Änderungen weitgehend immun. Dies 
ermöglicht wiederum, dass sie auf phonetischer Ebene eine Art Medium anbieten, 
das spracheigene Laute im interlingualen Kontakt effektiver übertragen und in 
der Nehmersprache potentiell etablieren lässt, was den Untersuchungsvorausset-
zungen optimal entspricht.

3.2. Zu kommunikativem Bereich des Sports

Bereits 1983 hat Wolfgang Brandt der sogenannten Sportsprache16 unter anderen 
Merkmale übersozial und überfachlich zugeschrieben17 und damit indirekt auf 

Mechanismen schon Rechnung. Im Deutschen Aussprachewörterbuch (Krech et al.) beschäftigt 
man sich mit diesem Phänomen im Einführungskapitel “Eindeutschung von Namen und Wörtern 
aus anderen Sprachen” und Claudia Müller präsentiert diesbezüglich Niederländisch als Herkunfts-
sprache (vgl. Krech et al. 167ff.). Vgl. auch methodologische Überlegungen von Heinemann und 
Sieber (2003). 

16 Mehr zur Begriffsbestimmung vgl. u.a. Tworek (2012b).
17 Brandt bezog die beiden Begriffe zwar auf das Deutsche, ihre Gültigkeit scheint aber 

sprachübergreifend.
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ihre gegenwärtige gesellschaftliche Rolle eines egalitären Interessenobjekts hin-
gewiesen. Da unter vielen Manifestationsfeldern der Sportsprache (z.B. Sprache 
der Sportler/Trainer, der Zuschauer/Fans, der Regel, der verschiedenartigen nar-
rativen Beschreibungen) die komplexen, mediale Übertragung der Sportereig-
nisse begleitenden Texte wegen ihrer kommunikativen Intensität eine besondere 
Stellung einnehmen, werden sie zur grundlegenden Quelle des Untersuchungs-
korpus. Zumal gehören Familiennamen (vor allem der Sportler) angesichts des 
jeder Sportaktivität immanenten Person-Leistung-Gefüges zum informativen 
Kern solcher Texte. Die audiovisuelle (seltener nur auditive) massenmediale 
Übertragung der Sportereignisse garantiert heutzutage Zuschauerquoten18 (ggf. 
Hörerquoten), die in anderen Bereichen kaum zu erreichen sind. Dies gilt unter 
anderen für weit ausgelegtes Spektrum der Politik (auch wenn der Name des 
amtierenden niederländischen Ministerpräsidenten Rutte das betreffende Korpus 
gut bereichern würde) oder der Kultur19 (die Popularität des Namens Van Gogh20 
oder Rubens determiniert zugleich beinahe seine etymologische Entwurzelung 
und adaptive quasi Domestizierung) nicht. Die daraus resultierende Häufigkeit 
der spracheigenen Familiennamen in solchen Texten beeinflusst direkt die Bedin-
gungen ihrer Wahrnehmung durch anderssprachige Hörer und anschließende 
Verifizierung dieser Formen in der Zielsprache. Dabei wird den Kommentatoren/
Reportern (nicht selten mit zusammen kommentierenden Experten: z.B. ehemali-
gen Sportlern, Trainern) Rolle des übertragenden Vermittlers zugeschrieben. Da 
sie die fremden Namen in die in einer L2-Sprache verfassten Texte involvieren, 
realisieren sie – ob bewusst oder etwa nolens volens sei es erst mal dahingestellt 
– gewisse Multiplikatorfunktion, indem ihr sprachliches Verhalten in Bezug auf 
phonetische Manifestation der Namen die Quelle der Wahrnehmung gestaltet 
und in Folge der darauffolgenden Verifizierung potentielle adaptive Integration 
einzelner phonetischer Phänomene in der Tat initiiert. Die so konsituativ vor-
geschriebene Vorbildfunktion21 ist auch bei mangelnden Sprachkompetenzen 
durchaus vorhanden und umfasst nicht unbedingt positive Akzeptanz der einen 
oder anderen Person bzw. des journalistischen/kommentatorischen Berufs im All-

18 Interessante diesbezügliche Daten führt u.a. Ostrowski (2007, 2010) an.
19 Es sei allerdings an dieser Stelle zu betonen, dass Sport sowie Sportereignisse zu sozial- 

und kulturgeprägten Phänomenen gezählt werden. Ohne auf Details einzugehen, ist in diesem Zu-
sammenhang u.a. auf Hobsbawm (1995), Lipiec (1997), Horne und Manzenreiter (2006), Lipoński 
(2012) hinzuweisen, die das Sportphänomen aus wissenschaftlich unterschiedlichen Perspektiven 
betrachten. 

20 Im bereits angeführten Słownik wymowy… lesen wir dennoch eine schlechthin kuriose An-
merkung, dass die französische Aussprache in Polen – mit nasaler /a/-Aussprache und /n/-Tilgung 
in van sowie zweifacher [g]-Aussprache in Gogh – des Namens verwendet werde (vgl. Hertmano-
wicz-Brzoza 61). 

21 Auch wenn sich die Multiplikatoren dessen nicht immer (oder sogar überhaupt nicht) be-
wusst sein mögen.
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gemeinen, sondern löst eine eher unreflektierte Reaktion auf das häufig Gehörte, 
mehrmals Wiederholte aus, was im sprachlichen Gedächtnis des Empfängers eine 
abrufbare Spur hinterlässt.

3.3. Sprachlaute als Untersuchungsobjekte

Als Untersuchungsobjekte gelten insbesondere diejenigen niederländischen Sprach-
laute, die entweder im Polnischen nicht vorhanden sind oder in einem anderen 
graphisch-distributionellen Kontext vorkommen. Die folgenden exemplarischen 
Untersuchungsergebnisse beziehen sich auf jene in den vom Multiplikator repro-
duzierten Formen präsenten Sprachlaute. Außer Acht werden an dieser Stelle 
wegen für das derartige lexikalische Material allzu großer Realisierungsinstabili-
tät suprasegmentale Phänomene gelassen. Die Grundlage für eine solche Repro-
duktion bilden sowohl Mechanismen der auditiven Perzeption fremdsprachiger 
segmentaler Einheiten (in der Regel beruhen sie darauf, fremde Sprachlaute mit 
denjenigen muttersprachlichen gleichzusetzen, die über gewisse gemeinsame 
Merkmale verfügen)22 als auch der Schriftinput,23 der vor allem bei unzurei-
chender lautlicher Vorlage, Assoziationen mit spracheigenem Schriftsystem 
hervorruft. Des Weiteren erwägt man auch ihr Potential in das polnische Sprach-
lautsystem integriert zu werden. 

Das aus dem konfrontativen Vergleich des niederländischen und polnischen 
phonetisch (und nicht phonologisch) orientierten Sprachlautsystems resultierende 
und für die Zwecke folgender Darstellung exzerpierte Untersuchungsmaterial24 
umfasst: a) prädorsale gerundete Vokale /ʏ y/25 ohne sie zusätzlich nach Quantität 
zu differenzieren; b) [œ͜y]-Diphthong;26 c) graphisch mit <g> notierte Aussprache 
des postdorsal-velaren Konsonanten [x]. Der letztere – für die interlingualen nie-
derländisch-polnischen Aussprachevarianzen besonders symptomatische – Fall 
wird trotz der [x]-Präsenz im Polnischen berücksichtigt, weil es sich dabei um 
ein richtunggebendes Beispiel des starken, eventuelle lautliche Vorbilder neutra-
lisierenden, interferierenden Einflusses des angedeuteten Schriftinputs handelt. 

22 Zu solchen Mechanismen vgl. z.B. Rausch und Rausch (88ff.), Pompino-Marschall (149ff.). 
Zur Perzeption niederländischer Vokale und Diphthonge vgl. u.a. Nooteboom (1972), Balas (2017). 

23 Dazu ausführlich in vielen Beiträgen von Prędota (u.a. 1974). 
24 In die vollständigen Projektanalysen werden auch weitere Sprachlaute involviert (u.a. Vo-

kale mit quantitativer Ausdehnung und qualitativer Intensivierung der Artikulation, labial-dentale 
und palatalisierte Konsonanten, Hauchlaute). 

25 Das ebenfalls prädorsale und gerundete /œ/ wurde wegen geringerer Vertretung in unter-
suchten Korpora vorerst nicht analysiert. 

26 Analysiert werden nur die den Diphthong konstituierenden artikulatorischen Merkmale und 
nicht eventuelle Tendenz zur Zerlegung des Diphthongs in Vokal-Gleitlaut-Sequenz. 
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3.4. Untersuchungskorpus

Das seit 2018 systematisch27 gesammelte Untersuchungskorpus wurde in der Regel 
den Fernsehübertragungen von Sportereignissen in öffentlich zugänglichen28 TV-
Sendern (in ihren allgemeinen oder dem Sport gewidmeten Kanälen) entnommen: 
Telewizja Polska (TVP), Polsat und Eurosport. Was die Sportarten betrifft, bot 
das meiste Material Fußball an. Zu nennen sind hier drei grundsätzliche Quellen, 
die von insgesamt mehr als 30 Multiplikatoren kommentiert wurden: Spiele der 
niederländischen Nationalmannschaft – vor allem gegen Polen, Spiele der nieder-
ländischen Fußballliga Eredivisie und gelegentlich andere Fußballspiele – vor 
allem in der UEFA Champions League – von Mannschaften mit niederländisch-
sprachigen (also auch belgischen) Fußballern in ihren Kadern. Die erstgenannten 
Ereignisse – Spiele Niederlande-Polen in der UEFA Nations League im Herbst 
2020 – haben besonders hohe Zuschauerquoten vorzuweisen. Nach Angaben von 
Nielsen Audience Measurement29 betrug die Quote des am 4. September 2020 in 
TVP1 übertragenen Spiels 2,94 Millionen Zuschauer, was dem Sender den Markt-
anteil von 22,47 Prozent garantieren konnte. Das Untersuchungskorpus wurde 
noch zusätzlich durch das Material vom Eisschnelllauf und Radsport30 erweitert, 
einerseits wegen hoher Repräsentanz niederländischer und belgischer Profis und 
andererseits wegen regelmäßiger Übertragungen der wichtigsten Ereignisse in 
diesen Sportarten in Polsat Sport bzw. Eurosport. 

4. Exemplarische Darstellung und Bewertung  
des Untersuchungsmaterials
In der folgenden exemplarischen Darstellung wird ausschließlich auf qualitative 
Mechanismen hingewiesen, die in beobachteten, phonetisch realisierten Phä-
nomenen sichtbar sind und es wird im Prinzip auf ihre quantitativen Analysen 
verzichtet. Die letzteren wären wegen enorm großer und zugleich instabiler Zahl 
der mitwirkenden Faktoren (u.a. Zahl und Kompetenzen der Kommentatoren, 
Vorhandensein und ggf. Qualität des lautlichen Vorbilds, jeweilige Auswirkungs-
kraft der Schriftvorlagen, parametrisierbare Daten bezüglich der Wahrnehmungs-
prozesse) vorerst kaum aussagekräftig gewesen.

27 Es werden auch Beispiele von in früheren Jahren aktiven Sportlern analysiert, die entweder 
in archivierter Form stets zugänglich sind oder in gegenwärtigen Kommentaren erwähnt werden. 

28 Es geht um Sender mit unterschiedlichem rechtlichem Status. Ausgeschlossen wurden je-
doch die sogenannten Pay-TV-Sender.

29 Vgl. https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/wyniki-ogladalnosci-31-sierpnia-6-wrzesnia-
tvp1-hity-tygodnia (Zugriff: 6.04.2021).

30 Seltener tauchen im Untersuchungskorpus Familiennamen aus dem Bereich Leichtathletik, 
Volleyball und Handball auf. 
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A. Der /ʏ y/-Fall

Unter den im gesammelten Untersuchungskorpus reichlich auftretenden Familien-
namen mit /ʏ y/-Vokalen sind u.a. Krul, Wijnaldum, Schuurs, Mulder, Schulting, 
Gullit, Suurbier zu finden. Da Polnisch in typologischer Hinsicht zu Sprachen 
gehört, die in ihrem vokalischen System keine Reihe von prädorsal-gerundeten 
Segmenten haben, erschwert dies ihre eventuelle korrekte Reproduktion, was 
direkt auf die mangelnde sprechmotorische Gewöhnung (aber nicht Fähigkeit) 
eine so koordinierte Verbindung der Dorsalität und Labialität artikulatorisch 
zu kreieren zurückzuführen ist. In der auditiven Wahrnehmung werden solche 
Vokale mit den scheinbar ähnlichsten indigenen Einheiten gleichgesetzt, was in 
der Regel inkorrekte Reproduktionsformen generiert: In diesem Fall sind es vor 
allem diverse (mit unterschiedlichem Spannungsgrad) prädorsale /i/-Varianten, 
weil die Dorsalität dasjenige Merkmal ist, das in akustischen Spektren der Vokale 
am deutlichsten manifestiert wird. Deswegen können nicht einmal das Bewusst-
sein und der Wille eines Kommentatoren (ggf. auch eines finalen Hörers) diesen 
fremden Vokal korrekt zu reproduzieren für den Erfolg eines solchen Prozesses 
ausreichen. Trotzdem kann etwa ein Fünftel aller /ʏ y/-Wiedergaben als richtig31 
bewertet werden, was Folge der doch effektiven Kompetenz einzelner Kommen-
tatoren32 ist. Dennoch lässt sich bei den meisten von ihnen eine geringfügige 
Instabilität in korrekten Realisierungen beobachten. Ein weiteres Drittel machen 
die ausgesprochenen /ʊ/-Vokale aus, was vom starken, in diesem Fall negativen 
– das <u>-Graphem steht im Polnischen eben für das /ʊ/ – Einfluss der Schrift 
zeugt.33 Nur als sporadisch sind andere Realisierungen zu betrachten. Die positive 
– lies: integrationsfördernde – Verifizierung von /ʏ y/ ist somit kaum zu erwarten, 
was einer Leerstelle im polnischen Vokalsystem ungeachtet seine Erweiterung 
nicht unterstützt. Da es aber gerade für diese Vokale sowohl recht viele Beispiele 
aus unterschiedlichen Sprachen als auch vereinzelte Fälle von Familiennamen 
polnischer Bürger (vgl. den Namen des polnischen Regierungssprechers: Müller) 
gibt, ist die Etablierung des Vokals im peripheren Bereich des Systems nicht aus-
geschlossen, aber im Moment nur schwer nachweisbar.

31 Die Richtigkeitsquote sinkt beim Namen Wijnaldum, was offensichtlich durch den mor-
phologisch bedingten Eindruck bzw. Überzeugung ausgelöst wird, dass die Aussprache suffixaler 
Formen nachlässig sein darf. 

32 Hilfreich können in diesem Fall sehr wohl die Deutschkenntnisse (präzisierend: mehr Er-
fahrung im Umgang mit den deutschen die /ʏ y/ inkludierenden Namen) in der Funktion einer Über-
gangssprache sein.

33 Die Quote der /ʊ/-Aussprache erhöht sich in Namen wie Schulting, Gullit oder Suurbier, 
was zusätzlich durch vokalische Nachbarschaft des folgenden [ɪ] bzw. [i:] bedingt ist und die syn-
harmonische indirekte Kette von /i/-Vokalen vermeiden lässt.
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B. Der [œ͜ʏ]-Fall

Ebenfalls reichlich kommen im Untersuchungskorpus Beispiele für den [œ͜ʏ]-
Diphthong vor, z.B.: De Bruyne, Kuyt, Nuis, Schuil, Cruijff, Blokhuijsen, Sluij-
ters. Doppelte Herausforderung eines [œ͜ʏ]-Falls für polnische Kommentatoren 
beruht darauf, dass Polnisch eine diphthonglose Sprache ist, die in typologischer 
Hinsicht eine Art Kompensation in Form von Gleitlauten entwickelt hat und 
Vokal-[j]/[w]-Sequenzen bevorzugt34 und dass das [œ͜ʏ] aus prädorsal-gerunde-
ten vokalischen Phasen besteht, was die bereits oben beschriebenen Probleme 
generiert. Es unterliegt auch keinem Zweifel, dass dieser Diphthong deutlich 
schwankend im heutigen Niederländisch ausgesprochen wird und dass eine 
systematische vielseitige Beschreibung des Phänomens in der Fachliteratur stets 
nicht vorhanden ist. Diese leicht wahrnehmbare Instabilität des niederländischen 
Standards ist ein weiterer Faktor, der zusammen mit bereits angedeuteten pro-
duktiven und perzeptiven Schwierigkeiten, die korrekte Reproduktion des Diph-
thongs von polnischen Sprechern erschwert. Dies führt dann dazu, dass die im 
Korpus präsenten [œ͜ʏ]-Wiedergaben eine Menge von zahlreichen, nicht selten 
unsystematischen, mehrheitlich inkorrekten Formen ausmachen. So wurde im 
Namen Nuis der [œ͜ʏ]-Diphthong unter anderen mit [ʊj], [jʊ], [ʊi], [ʊji], [aj], 
[aw] ersetzt. Auch wenn die seltenen richtigen Formen eher zufällig scheinen, 
muss man hier einen Handballkommentator von Eurosport erwähnen, der – trotz 
einzelner anderer phonetischer Unzulänglichkeiten – den Namen Sluijters konse-
quent nahezu mustergültig normgerecht reproduziert hat. Die gerade angeführten 
Umstände sowie die typologische Struktur des polnischen Sprachlautsystems mit 
spezifischerweise Diphthonge ersetzenden Gleitlauten verursachen, dass even-
tuelle dieses System mit [œ͜ʏ] (oder auch mit anderem beliebigem Diphthong) 
erweiternde Mechanismen kaum vorstellbar sind.

C. Der <g>-Fall

In diesem Fall beschränkt sich die durchgeführte Analyse darauf, die Häufig-
keit der richtigen [x]-Aussprache des im Niederländischen nicht nur mit <ch> 
sondern gerade noch mit <g> (ggf. auch mit <gg>, <gh>) schriftlich fixierten 
postdorsal-velaren frikativen (des Öfteren mit erhöhter artikulatorischer Intensi-
tät realisierten) Konsonanten zu prüfen. Da das [x] ebenfalls ein Bestandteil des 
polnischen Konsonantensystems ist (was die Frage nach seinen Erweiterungs-
möglichkeiten völlig erübrigt), in der Schrift jedoch nur mit <ch> bzw. <h> 
notiert wird, handelt es sich bei der eventuellen inkorrekten Reproduktion des 
niederländischen <g>-Graphems mit dem polnischen – und im Niederländi-

34 Mehr dazu u.a. Tworek (Einführung 233).
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schen systematisch nicht vorhandenen – zwar postdorsal-velaren aber explosiven  
[g]-Konsonanten um den direkten starken Einfluss der Graphie auf die Ausspra-
che.35 Die grundlegende Ursache solcher Aussprache ist mangelndes Vorwissen, 
wie das niederländische <g> auszusprechen ist. Nicht zu übersehen sind ange-
sichts dessen – neben dem bereits im Kap. 2.2. angedeuteten Identifikationsprob-
lem die flämischen Belgier als niederländischsprachig zu betrachten – noch meh-
rere nur seicht internalisierte kulturbedingte oder soziolinguistische Faktoren.36 
Dies determiniert gleichermaßen die Akzeptanz der niederländischen Aussprache-
version durch finale polnische Hörer. Allerdings lässt sich mühelos beobachten, 
dass die diesbezüglichen Sprachkompetenzen polnischer Kommentatoren ständig 
erhöht werden und Namen wie z.B. Van de Goor, Groenewold, De Knegt, De Ligt, 
Vanenburg, Berghuis, Bergsma mehrheitlich dem niederländischen Original treu 
reproduziert werden. Leichte Quotensteigerung der [k]-Aussprache betrifft die 
letzteren Beispiele, was wahrscheinlich die morphologisch-distributive präkon-
sonantische Platzierung des <g> im Stammauslaut determiniert. Erwähnenswert 
ist noch der De Jong-Fall in dem gar nicht selten in Folge einer hyperkorrekten 
Übergeneralisierung auch der (g)-Buchstabe vom zusammengesetzten <ng>-
Graphem separat als [x] artikuliert wurde. Als symptomatisch gilt in diesem 
Zusammenhang die Rechtfertigung eines der TVP-Kommentatoren während des 
EM-Spiels Niederlande-Nordmazedonien am 21.06.2021, in der der Kommenta-
tor erläuterte, er wisse dass der Name De Jong so wie der Name Stekelenburg 
(d.h. mit [x]) auszusprechen sei, er wolle aber nicht herumalbern.

5. Schlussfolgerungen und Postulate
Die hier skizzenhaft dargestellten Untersuchungsergebnisse lassen folgende Schluss-
folgerungen formulieren:

a) Die modellorientierte primäre Wahrnehmung niederländsicher Sprachlaute 
hängt zwar mit Sprachkompetenzen des polnischen Multiplikators zusammen, 
wird aber – manchmal dieser Kompetenzen ungeachtet – nicht nur durch lautliche 
Vorbilder sondern zum beachtlichen Teil durch vorhandene schriftliche Vorlagen 
beeinflusst.

b) Zum geringeren dennoch aber erwähnenswerten Teil spielen Übergangs-
sprachen sowie Faktoren außersprachlicher Natur in den genannten Prozessen 
ihre – nicht immer gleiche – Rolle. 

35 Ähnliches gilt unter anderen auch für die als [ʊ] auszusprechende <oe>-Schreibung, z.B. Koe- 
man, Van der Poel, Roest.

36 Ein illustrierendes Beispiel dafür sind häufige Ängste vor der korrekten Aussprache des 
Namens De Goey.
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c) Die massenmediale häufige Präsenz der reproduzierten Formen im ange-
führten Modell generiert zum Einen ihre effektivere Domestizierung und zum 
Anderen ihre Instabilität.

d) Die anthroponymischen Familiennamen sind etwa fähig eigene – in einer 
Nehmersprache fremde – Sprachlaute ansatzweise zu etablieren und sie im peri-
pheren Bereich des zielsprachigen Sprachlautsystems zu platzieren. 

In Bezug auf die genannten Schlussfolgerungen und auf die weiteren erhoff-
ten Erkenntnisse ist unter anderen Folgendes zu postulieren:

A. Quantitativer Ausbau des Untersuchungsmaterials und der Untersuchungs-
objekte.

B. Experimentelle Analysen hinsichtlich der Übernahme von Multiplikato-
renaussprache jeglicher Qualität durch finale Hörer.

C. Soziolinguistisch orientierte Analysen der auf Multiplikatorenaussprache 
gezielten Bewertungsmechanismen seitens finaler Hörer.

D. Pragmalinguistisch orientierte Analysen der Einleitungseffektivität eines 
Erweiterungspotentials der gegebenen phonetischen Segmente hinsichtlich des 
möglichen Systemausbaus in der Zielsprache.
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ations because these nouns are mostly referred to with common and masculine pronouns. We observed 
a special role played by stereotypical feminine associations of nouns in German, Dutch, and English. 

Keywords: grammatical gender, gender perception, human adjective collocations, inanimate nouns, 
German, Dutch, English.

1. Introduction
In this pilot study we combine two independent lines of research on grammatical 
gender. On the one hand, there is a growing interest in the grammatical gender 
systems of the so-called ‘Germanic sandwich’ comprising German, Dutch and En- 
glish, which have retained grammatical gender distinctions to varying degrees in the 
course of their development (see Audring 2006). On the other hand, there is a lot of 
interest in whether the grammatical gender of inanimate nouns can affect whether 
they are perceived as more feminine, masculine or gender neutral (see for example 
Mickan et al. 2014; Vigliocco et al. 2005; Boroditsky et al. 2003; Cubelli et al. 2011; 
Boutonnet et al. 2012; Segel and Boroditsky 2011; Sera et al. 1994; Haertlé 2017).

The comparison of English, German, and Dutch has a well-established tra- 
dition in Dutch linguistics with a starting point in 1956 when van Haeringen’s book 
on comparative linguistics, Nederlands tussen Duits en Engels (‘Dutch between 
German and English’) was published. Van Haeringen (1956) observed that Dutch 
holds the middle position between German and English. Audring (2006) points 
out that the gender system of the Germanic languages originally had three values: 
masculine, feminine and neuter, but that in the course of their development some 
of the languages have lost some of their gender markers. Now German, Dutch and 
English represent three stages in this development: while German has retained the 
original three-gender system, contemporary Standard Dutch no longer distinguish-
es between masculine and feminine nouns and English has lost the nominal gender 
distinctions entirely (Audring 2006; also see De Vogelaer et al. 2020).

Independently, Boroditsky et al. (2003) and later numerous studies (Mickan et 
al. 2014; Vigliocco et al. 2005; Boroditsky et al. 2003; Cubelli et al. 2011; Bouton-
net et al. 2012; Segel and Boroditsky 2011; Sera et al. 1994; Haertlé 2017) showed 
that differences in the grammatical gender coding of nouns affect the speaker’s 
mental representations of the objects to which they refer. More specifically, inani-
mate nouns which are grammaticalised as masculine or feminine in grammatical 
gender languages are more likely to trigger stereotypical masculine or feminine 
associations than the corresponding nouns in English which are not morphologic-
ally marked for grammatical gender (cf. Mickan et al. 20141). A modified view 

1 For failures to replicate, see Mickan et al. 2014. However, as the authors admit, they were not 
able to properly replicate Boroditsky et al. 2003, because the procedures used in their study were  
not described in enough detail. 
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was proposed by Chłopek (2013), who also studied the impact of the grammatical 
gender of inanimate nouns on how they are conceptualised in the minds of Ger-
man-English-Polish multilingual speakers. The author suggested that the gender 
perception of inanimate objects is not only affected by their grammatical gen- 
der, but also by the stereotypical associations triggered by such objects. 

We contribute to this debate by testing gender associations of adjectival human 
collocations of inanimate nouns in German (a grammatical gender language), 
Dutch (a language with a combination of grammatical gender and natural gender) 
and English (a natural gender language) using the online collocator Word Sketch 
(an innovative NLP tool operating on large-scale corpora; Kilgarriff et al. 2014). 
We hypothesise that human adjective collocations of inanimate nouns can reveal 
whether native speakers (language users whose first language is German, Dutch 
or English) conceptualise these nouns as more feminine, masculine or neutral. To 
test this hypothesis, we created a list of feminine, masculine and neuter nouns in 
German and their Dutch and English equivalents. German, being the most marked 
for grammatical gender, served as the point of reference in our comparative study. 
We balanced the number of inanimate nouns of each gender which are in our opin-
ion2 stereotypically associated with masculine features, e.g., das Auto ‘a car’, der 
Bart ‘beard’, die Pfeife ‘a pipe’, feminine features, e.g., die Bluse ‘a blouse’,  
der Ring ‘a ring’, das Bügeleisen ‘an iron’ and those which trigger no stereotypical 
gender associations, e.g., das Fenster ‘a window’, die Lampe ‘a lamp’ and der 
Kugelschreiber ‘a pen’. We collected human adjective collocations of the selected 
nouns using the Word Sketch application (available at http://www.sketchengine.
eu; Kilgarriff et al. 2014). Finally, using an online questionnaire we tested native 
speakers’ stereotypical associations evoked by these adjective collocations for the 
classes of nouns being tested.3 

Before describing our study in Section 3, we provide relevant background 
related to the gender systems of German, Dutch and English (Section 2.1) as 
well as a brief summary of previous literature on the role grammatical gender 
and stereotypical gender associations of inanimate nouns on their perception by 
native speakers (Section 2.2). The main findings of our study are summarised in 
the conclusion in Section 5.

2 It should be noted that in future research it will be necessary to carry out an additional sur-
vey confirming that the stimuli in each condition are stereotypically associated with masculine or 
feminine gender or are gender neutral. In this pilot study, the selection of stimuli in each condition 
was based on the subjective evaluation of the authors of this study, which constitutes a limitation. 

3 In our online questionnaire entitled ‘Adjective gender associations’ participants were given 
a list of adjectives. Their task was to decide whether they associated each of the adjectives with a femi-
nine (F), masculine (M) or neutral (N) gender. The survey was anonymous. More information about 
the methodology that was used is available in Section 3.1.

Księga_NW32.indb   197Księga_NW32.indb   197 26.11.2021   12:59:2126.11.2021   12:59:21

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



198 D. KLIMEK-JANKOWSKA, E. BŁACHUT, J. BŁASZCZAK, Z. CZERWONKA-WAJDA, A. BORKOWSKA 

2. Theoretical background

2.1. The gender systems of German, Dutch and English

In languages with nominal gender distinctions, each noun belongs to a certain 
gender and this is invariant in the sense that speakers cannot change the gender 
of a noun by using different gender markers in the same way that they can change 
the grammatical number of a noun by marking it with either singular or plural 
morphology. German, with three genders (masculine, feminine and neuter), is 
classified by Gygax et al. (2019), as a grammatical gender language. In German, 
gender is an inherent category of a noun (cf. Duden 2016; Eisenberg 2006). 
Dutch is classified by Gygax et al. (2019) as a language with a combination of 
grammatical gender and natural gender because human nouns in Dutch have no 
formal distinction between masculine and feminine forms, but inanimate nouns 
are morphologically marked for two genders: common and neuter. Common 
gender is a conflation of former masculine and feminine gender dating back to 
the seventeenth century (Geerts 192–210). Whereas Standard Dutch does not 
distinguish between feminine and masculine nouns (cf. de man ‘man’, de vrouw 
‘woman’), this distinction is still preserved in several Eastern and Southern Dutch 
dialects and features prominently in Flemish. English is classified by Gygax et al. 
(2019) as a natural gender language as it no longer has a nominal gender, but it 
does have gender distinctions in pronouns (cf. Corbett 1991). 

All genders in German (masculine, feminine and neuter) are formally expressed 
mainly by determiners, e.g., by the definite article (der, die, das). Gender assign-
ment to the majority of Dutch nouns does not follow any formal or semantic 
criteria, but is arbitrary (see Kraaikamp 2017 for an overview). In Dutch, only 
two articles (de, het) mark the gender of the nouns. De used with masculine and 
feminine nouns often leaves the gender distinction ambiguous. For example, de 
zon ‘the sun’ and de maan ‘the moon’ are feminine, but they are preferably used 
as masculine and referred to by means of the pronoun hij ‘he’. Interestingly, as 
pointed out in Kraaikamp (2017), common and masculine pronouns are used with 
referents with a high degree of individuation (concrete objects), while neuter pro-
nouns are used with referents with a low degree of individuation (materials and 
liquids). In English, the articles (a/an, the) do not indicate the gender of a noun; 
the gender is usually expressed via pronouns (he, she, it; his, her, its). 

In the next sections, we will focus on how this varying degree of grammati- 
calisation of grammatical gender in German, Dutch and English can contribute 
to a better understanding of the interaction between grammatical gender and 
stereotypical gender-related associations of inanimate nouns. 
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2.2. Grammatical gender of inanimate nouns and their mental 
representations 

It has been claimed by various scholars that the structure of one’s first language 
may shape a person’s thoughts. In 1956, Whorf argued that it was so influential 
that it caused speakers of different languages to perceive the world differently. 

Several studies have attempted to find out how the differences in grammati- 
cal gender coding of nouns affect the speakers’ mental representations of objects 
to which they refer. For instance, Jakobson (1966) recalls some of the early 
research on this issue in which participants were told to personify days of the 
week (237). They showed a strong tendency to choose the gender of the per-
sonifications which could be compatible with the grammatical gender of the 
days’ names (the participants personified Monday marked for masculine gender 
as a male and Wednesday marked for feminine gender as a female). Konishi on 
the other hand examined speakers’ assessments of nouns in terms of potency, 
a quality strongly associated with being masculine. Grammatically masculine 
nouns obtained significantly higher ratings than feminine nouns, both in German 
and Spanish. 

In this vein, Boroditsky et al. (2003) conducted a series of experiments to 
provide further evidence that the grammatical gender of inanimate nouns can 
influence their mental representations. They focused on the effects observed in 
linguistic and non-linguistic tasks performed in a foreign language. Their research 
question was whether the mental representations of objects were shaped primarily 
by one’s L1 (first language). If so, this would mean that associations stemming 
from grammatical gender marking are active regardless of the linguistic nature 
of the thought processes operating at a given moment. 

In the first two experiments, Boroditsky et al. (2003) investigated Spanish and 
German speakers performing linguistic tasks in English. All of the items had names 
with opposite grammatical genders in Spanish and German. In one experiment, the 
participants were taught proper names assigned to 24 inanimate objects. Later, they 
were asked to recall those names in a memory test. The subjects performed well 
in the trials where the name was compatible with the grammatical gender of the 
corresponding noun in their native tongue. When the name was incompatible, their 
performance was significantly worse. In the second experiment, the researchers 
had their participants describe a list of objects with the first adjectives that came 
into their minds. Feminine item names were consistently described with feminine 
adjectives and masculine item names were described with adjectives that were 
masculine in the subjects’ native languages. Both experiments showed that in 
a linguistic task, even when one uses a foreign language, the grammatical gender 
of nouns in their native language influences the speakers’ perception of the objects 
to which the nouns refer. These results were later confirmed in a series of experi-
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ments conducted mainly for Romance languages. Vigliocco et al. (2005) report the 
results of two experiments in which they tested whether the grammatical gender of 
Italian nouns referring to animals and tools affects the conceptual representations 
of the objects being described. They observed an effect of grammatical gender in 
Italian but not in English, and only for animals (not for tools). Cubelli et al. (2011) 
conducted three semantic categorisation experiments in which they examined the 
impact of grammatical gender on object categorisation in monolingual speakers of 
English, Italian and Spanish. They observed that Italian and Spanish participants 
(in contrast to English participants) responded faster to pairs of nouns of the same 
gender. In their ERP study, Boutonnet et al. (2012) investigated whether grammat-
ical gender modulates the perception and categorisation of everyday objects. They 
compared Spanish-English bilingual speakers with native speakers of English in 
a semantic categorisation task with triplets of pictures. The results of their study 
showed the expected semantic priming effect in both groups of participants, but 
they additionally report a negative modulation by gender inconsistency only in 
Spanish-English bilingual speakers. These results provide evidence for linguistic 
relativity effects. Segel and Boroditsky (2011) analysed works of art in the ARTstor 
database (a digital art library containing over a million images) and they showed 
a clear correlation between grammatical gender encoding in a given language and 
the way artists personified gender in art. Grammatical gender predicted personified 
gender in 78% of the cases. Sera et al. (1994) compared the assignment of gender 
to masculine and feminine objects (classified according to the grammatical gen- 
der of Spanish nouns) by English and Spanish children and adults. They provide 
evidence that speakers of Spanish began to classify objects according to grammatic-
al gender in the second grade of school, unlike speakers of English. Haertlé (2017) 
reports the results of a study on gender categorisation of nouns depending on their 
grammatical gender in Polish and French, showing that grammatical gender may 
cue people objects as masculine or feminine. 

A slightly different conclusion was reached by Chłopek (2013), whose study 
is about Polish-English multilinguals. Chłopek’s (2013) study is discussed in 
more detail in the next section. 

2.3. Gender system, conceptual system and gender associations  
of inanimate nouns

Chłopek (20213) investigated the relation between the language system and the 
conceptual system. More precisely, her study addressed the question of whether 
a conceptual transfer related to the perceived gender of objects is possible. In order 
to answer this question, Chłopek (2013) conducted an experiment with 80 Polish 
native speakers. In addition to having L1 Polish and L2 German, all the partici-
pants also had L3 English competence. The participants were presented with seven 
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different objects (whose gender was different in Polish and German) and were 
asked to finish the incomplete drawings of those objects and to give the English 
name for each of them. The experiment was conducted in English in order to acti-
vate the participants’ L3 and immediately after a German class in order to activate 
their L2 and at the same time to decrease the possible influence of the L1 gender 
on the participants’ answers. The results of the study confirmed that the conceptual 
system is determined by a speaker’s L1 and that L1 categories are also activated 
when another language (here: L3 English) is used. Furthermore, Chłopek’s (2013) 
study showed that what is also relevant for the conceptual system are associations. 
For example, two objects (‘tower’ and ‘bone’) were perceived in accordance not 
with the feminine gender of the Polish counterparts of these objects (cf. wieża-F 
and kość-F) but seemingly with the masculine German gender of such objects 
(cf. Turm-M and Knochen-M). The author suggested that the gender perception 
in these two cases might have to do with specific associations triggered by the 
objects in question: the tower was associated with medieval warriors (masculine in 
Polish) and the bone was associated with a dog (masculine in Polish). This shows 
that further studies on gender perception are needed. In particular, more research 
is needed to test whether there is an interaction between the grammatical gender 
of inanimate nouns and their gender-related stereotypical associations. The study 
reported below set out to address this issue using innovative NLP tools operating 
on large-scale corpora. More specifically, we applied a Word Sketch collocator 
(Kilgarriff et al. 2014) to collect human adjective collocations of masculine, fem-
inine and neuter inanimate nouns in German, Dutch and English to see whether 
there is a correlation between the grammatical genders of inanimate nouns and the 
adjective collocations most frequently used to describe those nouns. This methodo-
logical trend is quite novel in research on the impact of the grammatical gender 
of nouns on the stereotypical gender associations of the corresponding adjectives 
and has already delivered some promising results in the preliminary research of 
Williams et al. (2021). 

3. Methods

3.1. Material, procedures and participants

The goal of our pilot study was to test stereotypical gender associations of adjec-
tival human collocations of inanimate nouns in German (a grammatical gender 
language), Dutch (a language with a combination of grammatical gender and 
natural gender) and English (a natural gender language). To achieve this goal 
we created a list of feminine, masculine and neuter nouns in German and their 
Dutch and English equivalents (see Appendix 1). We decided to use German as 
our point of reference since it has the richest gender system. We created a list 
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of German nouns (15 of each grammatical gender). Within each group of 15 
nouns 5 were stereotypically associated with feminine gender, 5 with masculine 
gender and 5 were not associated (neutral). Next, we created a list of the Dutch 
and English counterparts of these nouns. In Dutch and English the number of 
items semantically associated with feminine, masculine gender and neutral was 
the same as in German. After this, we collected human adjective collocations for 
all the German, Dutch and English nouns on our list using a Word Sketch appli-
cation embedded under Sketch Engine available at http://www.sketchengine.eu; 
(Kilgarriff et al. 2014);4 see Tables 1, 2 and 3. A collocation is a combination of 
words that co-occur more often than would be expected by chance. Collocations 
may differ in strength. The strength of collocations in Word Sketch is expressed 
by the logDice score. For each of the nouns included in our German, Dutch and 
English list we searched for adjective collocations and selected only those which 
could be used to describe humans. The decisive criterion was whether a given 
adjective could be used in the phrase a ……… person. Additionally, we included 
only those adjective collocations which described permanent qualitative features. 
Hence, classifying adjectives describing race, nationality, skin or hair colour, as 
well as those describing temporary traits were not included in our final list of 
human adjective collocations. Finally, we tested native speakers’ gender associ-
ations evoked by the adjectives in the test in the form of an online questionnaire. 
The participants (20 native speakers of German, 20 native speakers of Standard 
Dutch from the Netherlands and 20 native speakers of British English, all of them 
university students)5 saw an adjective in their native language and were asked to 
decide if it is stereotypically associated with feminine, masculine or neutral gender.  

Our research question was to what degree adjective collocations of inani-
mate nouns in German, Dutch and English are stereotypically associated with 
feminine or masculine biological gender depending on the gender systems of the 
languages being tested, as suggested by Boroditsky et al. (2003), or whether they 
are influenced by the conceptual semantics of the selected nouns, with some of 
them being more stereotypically associated with feminine or masculine biological 
gender. The latter result is expected based on the preliminary observations made 
by Chłopek (2013). 

4 Sketch Engine is an online multilingual tool for the analysis of text from large language cor-
pora. A Word Sketch application searches for collocations of words and organises them into several 
grammatical relations. 

5 The sample size of participants is small because this is a pilot study. Since the results reached 
statistical significance, it is worth studying this issue this issue on a larger more controlled group of 
participants.
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Grammatical 
gender

Gender  
associations Nouns Collocations

feminine feminine die Bluse feminin, modisch, schick, schlicht, zart, hübsch, 
romantisch

feminine masculine die Krawatte schmal, geschmacklos, modisch, hässlich, 
scheußlich

feminine neutral die Dose verschlossen, leer, durchsichtig, hübsch,  
formschön

masculine feminine der Ring magisch, eisern, schmal, auffällig, schlicht, dick, 
wunderschön, wertvoll

masculine masculine der Motor leistungsstark, sparsam, kraftvoll, kräftig,  
leise, stark 

masculine neutral der Stuhl
heilig, leer, bequem, wackelig, heiß, hart, kaputt, 
dünn, gemütlich, riechend, frei, stabil, normal, 

zerbrochen

neuter feminine das Tischtuch schmutzig, dreckig, sauber, edel, hübsch,  
fein, herkömmlich 

neuter masculine das Hemd
lässig, schick, verschwitzt, schmutzig, modisch, 
blutverschmiert, elegant, schlicht, dünn, sauber, 

dreckig, offen, stylisch, schmal

neuter neutral das Bett bequem, warm, weich, gemütlich, schmal,  
normal, herkömmlich, sauber, unbequem, kalt

Table 1. Selected examples of adjective-noun collocations in German; table created by the authors

Grammatical 
gender

Gender  
associations Nouns Collocations

common feminine de bloes 
chic, dun, nat, mooi, elegant, sexy, trendy, 

stijlvol, hip, leuk, simpel, opvallend, vrouwelijk, 
eenvoudig, zacht

common masculine de stropdas
modieus, stijlvol, slank, lelijk, keurig, hip, ele- 
gant, formeel, dun, opvallend, dik, fraai, mooi, 

stevig, traditioneel, prachtig, gewoon

common neutral de doos
leeg, nat, oud, origineel, plat, schattig, kaal, 

dicht, mooi, chic, zwaar, stijlvol, fraai, blond, 
mysterieus

common feminine de ring
vals, lang, vol, blond, natuurlijk, dun, sexy, 

dik, perfect, extreem, opvallend, kort, prachtig, 
zacht, echt, fijn, sterk

common masculine de motor
krachtig, zuinig, stil, schoon, zwaar, sterk, 

lopend, kapot, koud, licht, modern, betrouwbaar, 
soepel, conventioneel

common neutral de stoel lui, leeg, heilig, gemakkelijk, comfortabel, 
favoriet, gewoon, stevig, fijn, zacht, ideaal
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neuter feminine het tafelkleed chic, vrolijk, mooi, fraai, dik

neuter masculine het hemd bebloed, stijlvol, schoon, net, perfect, simpel, 
lang, open, mooi

neuter neutral het bed
heerlijk, goed, warm, schoon, leeg, ouderlijk, 
charmant, fijn, vast, romantisch, smal, echt, 
goed, vreemd, massief, fris, gezellig, hard, 

Table 2. Selected examples of adjective-noun collocations in Dutch; table created by the authors

Grammatical 
gender

Gender  
associations

Nouns Collocations

not available 
(n.a.)

feminine blouse gorgeous, lovely, beautiful, perfect, popular, 
amazing

n.a. masculine tie formal, strong, cool, slim, weak, rare, alive, 
thin, super, ideal, solid, nice, short, powerful, 

fantastic
n.a. neutral can great, cool, valuable, ideal, clean, small, proud, 

popular, big, successful, good, happy
n.a. feminine ring big, bright, lovely, cute, magical, gorgeous, 

beautiful, stunning, thin, elegant, perfect, nice, 
fantastic, unique, special, ideal, wonderful, 

amazing, attractive, dangerous, hot
n.a. masculine engine friendly, powerful, idle, noisy, cold, reliable, 

warm, loud, hot, smart, sophisticated, silent, 
clean, impressive, flexible, compliant, heavy,  

unreliable, cool, good, stationary, superb, popular, 
rough, intelligent, solid, small, strong, versatile

n.a. neutral chair sturdy, stylish, ideal, perfect, elegant, upright, 
gorgeous, lovely, solid, beautiful, fabulous, awe-

some, luxurious, supportive

n.a. feminine tablecloth fancy, pale, gorgeous, beautiful, clean, perfect

n.a. masculine shirt stylish, cool, sexy, perfect, funny, ugly, ideal, 
gorgeous, fantastic, bright

n.a. neutral bed sturdy, ideal, clean, perfect, nice, big, huge, 
gorgeous, cold, modern, adorable, large, small, 
beautiful, cute, awesome, cool, elegant, thin, 

versatile

Table 3. Selected examples of adjective-noun collocations in English; table created by the authors

3.2. Hypotheses

If it is true that the grammatical gender of inanimate nouns may affect the type 
of adjectives with which they collocate (based on Boroditsky et al. 2003):
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We expect that grammatically feminine and masculine inanimate nouns in Ger- 
man should have more adjective collocations stereotypically associated with femi- 
nine and masculine features than their English equivalents, since English inani-
mate nouns are gender neutral. It is also predicted that grammatically neuter nouns 
in German should have fewer adjective collocations associated with feminine and 
masculine gender features than grammatically feminine and masculine nouns. 

As far as Dutch is concerned, common gender inanimate nouns (comprising 
masculine and feminine nouns) should have more adjective collocations stereotyp-
ically associated with feminine and masculine genders than neutral associations. 
By contrast, for neuter nouns, we expect more gender neutral adjective colloca-
tions than collocations specifically associated with feminine and masculine gender.

With regard to English, given its lack of grammatical gender, we expect to 
find more neutral adjective associations than in Dutch and German. 

If it is true that stereotypical gender associations of inanimate nouns may 
affect the type of adjectives with which they collocate (based on Chłopek 2013):

We expect that the stereotypical gender associations of inanimate nouns 
will affect the proportion of adjective gender associations independently of their 
grammatical gender within each of the languages being tested: German, Dutch 
and English. 

Finally, if both factors (grammatical gender and stereotypical associations 
of inanimate nouns with feminine or masculine gender) have an impact on the 
number of adjective collocations stereotypically associated with a given gender:

We expect an interaction between these factors. More specifically, if the gram- 
matical gender of a given inanimate noun matches its stereotypical gender associ- 
ation, we expect a positive correlation (an enhanced proportion of gender asso-
ciations of adjective human collocations corresponding to a given grammatical 
gender). Conversely, if the grammatical gender of a given inanimate noun does 
not match its stereotypical gender association, we expect a negative correlation 
(a lower proportion of gender associations of adjective human collocations cor-
responding to a given grammatical gender). 

3.3. Statistical analysis and results

Loglinear analysis using the loglm function from MASS Ripley, Venables, Bates 
et al. package was carried out to determine the significance of the effects of gram-
matical gender, gender association and cross-linguistic differences between Ger-
man, English and Dutch. The significance of main effects and interaction effects 
was estimated using log-likelihood on model comparison. Significance of inter-
action and main effects were determined by subtracting the effect of interest from 
a model and comparing this model to the model with all the main and interaction 
effects. The final model retained the three-way interaction effect (grammatical 
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gender x gender association x language) (χ 2 (16) = 46.1308, p < 0.0001).6 This 
effect is presented graphically in Figure 1. The horizontal axis shows three gram-
matical genders in German: FEMININE, MASCULINE and NEUTER. The verti-
cal axis shows three types of gender associations for the nouns being tested: 
FEMININE, MASCULINE and NEUTRAL. Finally, the abbreviated forms FEM, 
MASC, NEUT correspond to the proportions of gender associations provided by 
our respondents for the adjective collocations that were tested. Boxes shaded in 
dark blue indicate statistically significant positive associations (p < 0.01), whereas 
boxes shaded in dark red indicate statistically significant negative associations  
(p < 0.01). The size of the boxes illustrates the proportions of the relevant categories. 

Fig. 1. Three-way interaction effect: grammatical gender x gender association 
x language; figure created by the authors

6 The loglinear analysis presented in this research was carried out on a sample of 16,666 ob-
servations in total. Following Field et al. (2012), we used the backward elimination approach and 
we interpret the model with the highest order effect, which does not result in a significantly poor-
er fit than the saturated model. The analysis presented in this research began with building the 
saturated model i.e. the model including all the main and interaction effects of interest. Next,  
the model without the highest order interaction effect, in the case at hand the three-way interaction 
between grammatical gender x gender association x language, was built. This model was compared 
to the saturated model. A log likelihood test on model comparison showed that the model without 
the three-way interaction is a significantly poorer fit than the saturated model (Delta = 46.1308;  
df = 16; p < 0.00001). This means that removing the three-way interaction effect from the model resul- 
ted in a worse fit with respect to the data. Accordingly, this means that the model that best fits the data 
is the one which retains the three-way interaction effect, i.e. the final model presented in this research.
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4. Discussion
The discussion of the results is organised by language. For each language, only 
significant effects are discussed. 

In German: 

The combination of neuter gender and neutral gender associations gave rise to 
significantly more adjective collocations being evaluated by our respondents as 
gender neutral. No significant effects are found for feminine and masculine nouns 
associated neutrally. This may be taken to indicate that grammatical gender alone 
plays a significant role only in the case of neuter nouns.

The combination of masculine gender and masculine associations caused sig-
nificantly more adjective collocations to be evaluated by our respondents as stereo-
typically associated with masculine gender features. In other words, we observed 
a positive correlation between grammatical gender and stereotypical gender associ-
ations in German. Additionally, there was a negative correlation between masculine 
grammatical gender and feminine gender associations. This means that the partici-
pants significantly avoided feminine-related adjectival associations of masculine 
nouns stereotypically associated with feminine features. In the case of a mismatch 
between the feminine grammatical gender and masculine gender associations, par-
ticipants significantly avoided feminine-related and neutral adjectival associations. 

The combination of neuter gender and feminine gender associations of nouns 
resulted in significantly more feminine and neutral adjectival associations, as well 
as the avoidance of masculine adjectival associations. This indicates that both 
neuter grammatical gender and feminine gender associations play a role in gender 
perception of inanimate nouns.

The combination of masculine gender and feminine gender associations of 
nouns gave rise to significantly more neuter and feminine adjectival associations. 
This is a clear effect of stereotypical feminine gender associations, which turned 
out to influence gender adjectival associations more than masculine grammatical 
gender.

The combination of feminine gender and feminine gender associations of 
nouns gave rise to significantly more feminine adjectival associations. This means 
that there is a positive correlation between grammatical feminine gender and 
feminine gender associations. It seems that feminine gender associations of nouns 
have the biggest influence on gender perception of inanimate nouns in German. 

In English: 

There is no grammatical gender, therefore in this case we have focussed on the 
significant effects of gender associations of inanimate nouns only. 
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In the case of neutral, masculine and even feminine-gender associated inani-
mate nouns, the respondents had significantly more neutral adjectival associations. 
This suggests that the lack of grammatical gender in English leads to a neutralisa-
tion of gender-related associations of inanimate nouns. 

However, feminine-gender associated nouns in English also triggered signifi-
cantly more feminine adjectival associations (but to a slightly lower degree than 
in German). This suggests that feminine gender associations have more influence 
on adjectival gender associations than masculine or neutral gender adjectival 
associations, even in a gender-neutral language. The latter observation receives 
additional support from the fact that in the case of feminine-associated nouns 
respondents significantly avoided masculine adjectival associations.

In Standard Dutch: 

In the Netherlands there is no formal distinction between masculine and femi- 
nine gender. They became conflated into common gender, which in fact is more 
masculine, as was pointed out in Section 2.1.

Inanimate nouns with common and neuter gender and neutral and masculine 
associations resulted in a higher proportion of masculine adjectival associations. 
This corresponds to the fact that common gender nouns are mostly referred to by 
means of common and masculine pronouns, as was pointed out in Section 2.1. 
Interestingly, all of the inanimate nouns tested in our study were concrete (had 
a high degree of individuation). The fact that even neuter nouns gave rise to more 
masculine adjective associations corresponds nicely with the fact mentioned by 
Kraaikamp that common and masculine pronouns are used with referents with 
a high degree of individuation (concrete objects) (see Section 2.1). 

By contrast, inanimate nouns with common gender which are stereotypically 
associated with feminine gender resulted in a higher proportion of feminine adjec-
tival associations. This is less manifested in nouns with neuter grammatical gender 
stereotypically associated with feminine gender. In this case, our respondents sig-
nificantly avoided neutral and masculine adjectival associations. Once again, this 
highlights a special role of feminine gender associations of inanimate nouns. 

5. Concluding remarks
Our aim was to examine the impact of grammatical gender and stereotypical 
gender associations on the perception of inanimate nouns by testing gender asso-
ciations of their human adjective collocations in German, Dutch and English. 
We showed that in German inanimate nouns with neuter gender (but not with 
feminine and masculine gender) and neutral gender associations gave rise to 
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significantly more gender neutral adjective associations. This suggests that gram-
matical gender alone is not a decisive factor in affecting stereotypical masculine 
or feminine gender associations of inanimate nouns.

We have provided novel evidence in favour of the view that in German it 
is the combination of grammatical gender and stereotypical gender associations 
that has an impact on stereotypical gender-related adjective associations. More 
precisely, feminine nouns with feminine gender associations gave rise to signifi-
cantly more feminine adjectival associations. Similarly, masculine nouns with 
masculine gender associations gave rise to more masculine adjective associations. 
However, it should be stressed that feminine gender associations of inanimate 
nouns seem to play a special role, since even in the case of masculine nouns with 
feminine gender associations there were significantly more feminine adjectival 
associations. Altogether, the results for German indicate that it is not grammatical 
gender alone but the interaction of grammatical gender and stereotypical gender 
associations of inanimate nouns which makes native speakers of German perceive 
them as being more feminine or masculine. This is in line with Chłopek’s (2013) 
preliminary observations. 

In English, a gender neutral language, inanimate nouns associated with neutral, 
masculine and even feminine gender caused significantly more neutral adjectival 
associations. This suggests that the lack of grammatical gender in English leads to 
a neutralisation of gender-related associations. However, we also observed a spe-
cial role in English of stereotypical feminine associations of inanimate nouns. 
More precisely, feminine gender associations have more influence on adjectival 
gender associations than masculine or gender neutral adjectival associations, even 
in a gender-neutral language. 

In Dutch, we have shown that nouns with common and neuter gender resulted 
in a higher proportion of masculine adjectival associations. We attribute this to the 
fact that common gender nouns are mostly referred to by means of the masculine 
pronoun hij in Standard Dutch in the Netherlands. We also show that the lexical 
semantics of nouns plays a role in the case of neuter nouns in that they seem to 
be perceived as masculine (as manifested in a significantly higher proportion of 
masculine adjective associations in the case at hand). We attribute this finding to 
the observation that the neuter nouns we tested were concrete objects and such 
nouns are referred to by means of common and masculine pronouns in Standard 
Dutch (see Kraaikamp 2017). We take this to indicate that common grammatical 
gender (which in fact is more masculine in Standard Dutch) makes native speak-
ers of Dutch perceive the referents of inanimate common gender nouns as being 
more masculine. This finding is in line with the observations of Boroditsky et al. 
(2003). However, interestingly, we also observed a special role in Standard Dutch 
of stereotypical feminine gender associations of inanimate nouns. More precisely, 
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we have shown that inanimate nouns with common gender and feminine associ-
ations gave rise to a higher proportion of feminine adjectival associations. 

What is still to be understood is why the stereotypical perception of Dutch 
inanimate nouns is more sensitive to their grammatical gender than it seems to 
be the case in German. Also the special impact of stereotypical feminine gender 
associations of inanimate nouns on their being perceived as more feminine by 
native speakers of Dutch, German and English needs a better understanding. 
Another direction in which to explore the issue would be using our methodology 
to test adjective gender associations of inanimate nouns in northern and south-
ern varieties of Dutch, since the latter has preserved more gender distinctions 
than the former. Finally, we want to stress that the results of our pilot study are 
preliminary, but they point to interesting new research directions which require 
more future research. In further research, it is necessary to test a bigger sample 
of participants in a more controlled manner and to collect demographic data from 
the participants. 
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Appendix: German, Dutch and English nouns used in our study

Gender  
associations German Dutch English 

feminine die Bluse de bloes blouse
feminine die Tasche de tas bag
feminine die Wimper de wimper eyelash
feminine die Halskette de halsketting necklace
feminine die Blume de bloem flower
masculine die Axt de bijl axe
masculine die Pfeife de pijp pipe
masculine die Rüstung de bepantsering armour
masculine die Uniform de uniform suit
masculine die Krawatte de stropdas tie

neutral die Lampe de lamp lamp
neutral die Straße de straat street
neutral die Flasche de fles bottle
neutral die Dose de doos can
neutral die Brücke de brug bridge

feminine der Büstenhalter de beha bra
feminine der Ring de ring ring
feminine der Schleier de sluier veil
feminine der Rock de rok skirt

feminine der Lidstrich,  
der Eyeliner de eyeliner eyeliner

masculine der Schraubenzieher de schroevendraaier screwdriver
masculine der Bart de baard beard
masculine der Tractor de tractor tractor
masculine der Motor de motor engine
masculine der Hammer de hamer hammer

neutral der Stuhl de stoel chair
neutral der Schuh de schoen shoe
neutral der Zaun de omheining carpet
neutral der Zweig de tak branch
neutral der Berg de berg mountain

feminine das Bügeleisen het strijkijzer iron
feminine das Kopftuch het hoofddoek headscarf
feminine das Armband het armbandje bracelet
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feminine das Tischtuch het tafelkleed tablecloth
feminine das Juwel het juweel jewel
masculine das Rad het wiel wheel
masculine das Hemd het hemd shirt
masculine das Bier het bier beer
masculine das Schwert het zwaard sword
masculine das Flugzeug het vliegtuig airplane

neutral das Haus het huis house
neutral das Bild het beeld painting
neutral das Buch het boek book
neutral das Bett het bed bed
neutral das Auge het oog eye

Table 4. Appendix: German, Dutch and English nouns used in the study; 
table created by the authors
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Abstract
This paper presents the results of a comparative analysis of two works by Dutch (children’s) author 
Toon Tellegen and their translations into Polish. The article focuses on the cultural context adapta-
tion of the dual address for children and adults in his works on the one hand, the textual and visual 
cohesion on the other. The analysis will show that, while the translated text favors a foreignization 
approach, treating the child as a full-fledged reader and allowing the adult to find merit in these stor-
ies, too, the visual adaptations lean towards domesticating it for the Polish cultural context. 

Keywords: children’s literature, translation, cultural context adaptation, domestication, foreigniza-
tion, illustration, dual address.

1. Inleiding

Want het zou niet lang duren voor ze naast elkaar zouden zitten en elkaar
duizend en een dingen zouden vertellen die je toch nooit kon schrijven.

uit: Toon Tellegen, Bijna iedereen kon omvallen (89)

Jeugdliteratuur in vertaling is een bijzonder fenomeen. Het betreft immers twee 
onderdelen van de belletrie die zich doorgaans in de marge bevinden en niet 
steeds een analyse waardig geacht worden. Wanneer het bovendien gaat over 
Nederlandstalige jeugdliteratuur in Poolse vertaling – twee eerder kleine taal-
gebieden, lijkt die status alleen nog maar meer perifeer te worden. Toch is het 
tegenovergestelde waar, want wanneer we bestuderen hoe een literair werk voor 
de jonge lezer zich gedraagt wanneer het terecht komt in een nieuwe literaire en 
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maatschappelijke context, is daaruit veel af te leiden over zowel het bronsysteem 
waaruit de tekst afkomstig is, als over het doelsysteem waarnaar hij omgezet 
wordt. Deze theorie van de cultural context adaptation vormt de basis voor 
onderhavig artikel en wordt toegelicht in punt 2, waarna aan de hand hiervan twee 
werken van Toon Tellegen, De verjaardag van alle anderen en Bijna iedereen kon 
omvallen, en hun Poolse vertaling, geanalyseerd worden.

Bron- en doeltekst worden met elkaar vergeleken op twee kenmerken die 
vaak aan Tellegens kinderboeken worden toegeschreven (punt 3). Enerzijds is er 
de double address in zijn verhalen: zijn dierenverhalen lijken worden uitgegeven 
voor kinderen, maar de filosofische ondertoon spreekt ook oudere lezers aan. “Van 
de scheidslijn tussen jeugdboeken en boeken voor volwassenen heeft Tellegen zich 
nooit iets aangetrokken”, zo schrijft Jos Staal (6). Ook wanneer Tellegen in recen-
sies wordt ingeleid, wordt vaak vermeld dat zowel volwassenen als kinderen zijn 
werk kunnen smaken: zo schrijft ook de literaire blog Tzum dat de verhalen “lite-
ratuur zonder leeftijd” (Klaver 2021) zijn voor zowel kleuters, pubers, als volwas-
senen. Bovendien zal blijken dat de double address niet alleen slaat op de lezer, 
maar ook op de (volwassen) voorlezer, en dat de volwassene ook in het schrijf- en 
publicatieproces nu eenmaal meer te zeggen heeft dan het kind. Het tweede ken-
merkende element van Tellegens werk voor kinderen is de samenhang tussen het 
tekstuele en het visuele aspect, of het gebrek daaraan; de prenten worden in  
het originele Nederlands sober tussen de tekst ingevoegd, terwijl de dierenverha-
len in Poolse vertaling een ander, kleurrijker uiterlijk krijgen. De vraag is dus hoe 
de Poolse vertalingen van deze twee werken van Tellegen omgaan met de double 
address enerzijds, en de samenhang tussen tekst en beeld anderzijds. 

2. Cultural context adaptation, de dubbele lezer en het 
visuele aspect

2.1. Aanpassing aan de culturele context

Een eerste gegeven dat in academische literatuur reeds uitgebreid behandeld is, 
is dat van de cultural context adaptation. Deze overkoepelende term probeert 
de veelheid aan factoren te beschrijven op basis waarvan beslist moet worden 
in welke mate een origineel werk kan worden aangepast om naar behoren te 
functioneren in de doelcultuur (Lathey, “Introduction” 7; naar Klingberg 1986). 
Hoe dicht de vertaling in inhoud en stijl moet aanleunen bij het origineel, is een 
bekend punt van discussie. Volgens sommige onderzoekers en vertalers kan  
een vertaler meer vrijheid nemen om te vermijden dat het kind geconfronteerd 
wordt met elementen die het toch niet herkent of begrijpt (Szymańska 156). Dit 
maakt van de jeugdliteratuur in vertaling overigens een bijzonder dankbaar onder-
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zoeksobject, omdat zij meer dan andere literaire subsystemen verschillen tussen 
culturen aan het licht kan brengen (López 42). Shavit (26) haalt twee situaties 
aan waarbinnen het geoorloofd is aanpassingen door te voeren. Ten eerste kan 
de opvoeding van het kind aangewend worden als motivatie: de vertaler kan het 
verhaal zodanig bijwerken dat het overeenstemt met de op dat moment en in die 
cultuur geldende conventies van wat goed is voor het kind. Ten tweede kan de 
vertaler adaptaties maken op basis van de bekwaamheid van het kind tot lezen 
en begrijpen (cf. infra).

Cultural context adaptation stelt dat jonge lezers doorgaans meer moeite 
hebben met het verwerken van vreemde elementen, zoals buitenlandse eigenna-
men, toponiemen of andere culturele elementen, niet eigen aan hun vertrouwde 
cultuur (Pounds 278). Die vreemde elementen kunnen evenwel niet-tekstuele 
onderdelen zijn: ook het visuele aspect, zoals illustraties of vormgeving, speelt 
mee en zelfs de verborgen subtekst1 kan vertaald worden. De vraag rijst dus 
voor welke van die elementen een inheems equivalent gezocht moet worden en 
welke onvertaald kunnen blijven. Voor beide benaderingen valt iets te zeggen, zo 
schrijft Lathey (“Introduction” 7–8): bij het vertalen van zulke cultuurspecifieke 
termen wordt een beter begrip van de tekst door het kind gegarandeerd. Het kind 
identificeert zich met de culturele context van het verhaal. Humor, ironie of een 
eventuele moraal zullen de jonge lezer makkelijker bereiken. Maar, zo nuanceert 
Lathey (“Introduction” 7–8) verder, kinderen tonen zich doorgaans meer dan 
volwassenen ontvankelijk voor het onbekende. De aanwezigheid ervan kan hen 
helpen geboeid te raken door andere culturen en aldus al op vroege leeftijd hun 
wereldbeeld verdiepen. Deze twee methoden – vertalen met een cultuureigen 
equivalent versus onbekende realia onvertaald laten – worden in de vakliteratuur 
respectievelijk domestication of naturalization en foreignization of estrangement 
genoemd (Pounds 278). 

Daarnaast is er ook nog de aurea mediocritas, in dit geval cultural mediation, 
of (inter)culturele mediatie (Lathey, “The Translator Revealed” 8–10). De vertaler 
gaat als bemiddelaar op zoek naar een aurea mediocritas: door het toevoegen van 
paratekstuele elementen2 zoals een inleiding of voetnoten tracht hij de lezer te 
helpen bij de receptie. De manier waarop dit gebeurt, is vaak tekenend voor de 
culturele representatie van de broncultuur in de doelcultuur – soms zelfs letterlijk, 
wanneer deze representatie tot uiting komt via illustraties in het jeugdboek. Vaak 

1 Volgens het Algemeen Letterkundig Lexicon is de subtekst de “diepere, impliciete betekenis 
of bedoeling die zich verschuilt achter een mededeling of een tekst, maar die door de spreekwoorde-
lijke goede verstaander achterhaald kan worden in de interpretatie ervan”. Zie http://www.dbnl.org/
tekst/dela012alge01_01/. Geraadpleegd op 27 april 2017.

2 Volgens het Algemeen Letterkundig Lexicon is de paratekst “een term ter aanduiding van al 
wat zich rond een tekst bevindt, d.w.z. alle tekstuele gegevens die de “eigenlijke” tekst aan de lezer 
als tekst presenteren en die voor hem als drempels, richtingwijzers, valstrikken e.d. kunnen funge-
ren”. Zie http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/. Geraadpleegd op 7 april 2017. 
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wordt immers bij deze toevoegingen de nadruk gelegd op het “permanente en 
inherente anders-zijn” van de broncultuur, wat vervreemding in de hand werkt, 
zeker bij een jonge lezer (Lathey, “The Translator Revealed” 8–10). Op deze 
manier kan daarenboven niet enkel over de doelcultuur op zichzelf informatie 
verkregen worden, maar ook over het beeld van het kind dat deze cultuur uit-
draagt. Hoe kijkt een maatschappij naar het kind en de kindertijd? Is het kind 
voor de vertaler “naïef en onschuldig of verstandig en ervaren” (Oittinen, “No 
Innocent Act” 41)? Dit ‘kindbeeld’ is allicht vaak een individuele aangelegenheid, 
maar tot op zekere hoogte ook iets dat “gecollectiviseerd is in de maatschappij” 
(Oittinen, “No Innocent Act” 42). 

2.2. Relatie tussen volwassene en kind

2.2.1. Het geheim van de dubbele lezer. Dual address

Jeugdliteratuur vertalen gaat niet louter om het omzetten van een tekst van de 
ene taal naar de andere, het houdt ook het omzetten van een tekst van het doel-
publiek naar een ander in: van de volwassen lezer naar het kind (Shavit 25–26). 
Een verhaal voor kinderen heeft niet enkel hen als lezer; ook de volwassene leest 
mee én voor. Deze relatie tussen beide heet de dual of ook wel double address: 
het kind is misschien wel de belangrijkste geadresseerde, maar ook de volwas-
sen lezer kan zijn gading vinden in de verhaallijn of als (voor)lezer en verteller 
(Dymel-Trzebiatowska 196–197, naar Wall 1991).

Literatuur voor jonge kinderen heeft vaker dan die voor oudere lezers een 
eenvoudige structuur en simpele, alledaagse taal, zowel grammaticaal als lexi-
caal: er is meer dialoog en concrete actie en er zijn minder descriptieve of intro- 
spectieve scènes. Kortom, “het concrete gaat boven het abstracte, onbepaalde of 
dubbelzinnige, beweging en actie gaan boven traagheid en reflectie, zekerheid 
boven waarschijnlijkheid” (Rudvin & Orlati 162–163). Toch is ook een verhaal 
voor de jeugd op zijn eigen manier abstract. Ghesquière (2009) geeft enkele voor-
beelden van deze abstractheid: de aangesneden thema’s zijn niet steeds kinderlijk; 
niet zelden wordt een moraal over vriendschap, familie, liefde of andere algemene 
onderwerpen “des levens” op een aangepaste manier tot bij het kind gebracht; 
fantasie en magie worden niet geschuwd; de taal is humoristisch, speels en vrij.

Lathey (“Introduction” 5) wijst op de belangrijke taak die de vertaler heeft: 
hij moet de “asymetrie in de relatie tussen volwassene en kind”, en de subtielere 
subteksten, correct opmerken en omzetten, wat de nodige ervaring en voeling met 
beide werelden vereist. Die asymetrie blijkt niet alleen uit de vertaling, die voor-
namelijk door volwassen handen gaat. Ook andere fases van het publicatieproces 
worden vooral bepaald door de volwassene. Kinderen zijn dus afhankelijk van de 
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voorkeuren van volwassenen, niet alleen bij de productie, maar ook daarna: hoe 
en wat er gelezen wordt is vaak in grote mate een keuze van de volwassene. Ook 
dit is een belangrijk aspect van de dual address (Oittinen, “No Innocent Act” 36; 
Ghesquière, “Why Does Children’s Literature Need Translations?” 17).

2.2.2. De kunst van het voorlezen. Read-aloud ability

Veel meer dan andere tekstsoorten worden boeken voor jonge kinderen geschre-
ven om luidop gelezen te worden – ook dat is deel van de dual address. Ritme, 
zinsstructuur, interpunctie, stijl en opbouw van de tekst zijn daarbij van groot 
belang. De voorlezer moet voldoende potentieel in de tekst vinden om door 
middel van intonatie, toon, tempo, rustpunten en nadruk de toehoorder te blijven 
boeien (Oittinen, “No Innocent Act” 39). In welke mate een tekst voldoet aan 
dit geheel van kenmerken kan de read-aloud ability van een tekst genoemd wor-
den (Puurtinen 56). Bovendien kunnen zowel kind als volwassene optreden als 
voorlezer en luisteraar, wat de uitdaging voor de vertaler alleen nog maar groter 
maakt. Van Coillie (350–351) maakt een onderscheid tussen twee soorten van 
aanpassingen die kunnen gebeuren in relatie tot de read-aloud ability van de tekst: 
aanpassingen op het structurele en het stilistische niveau. Onder het structurele 
niveau worden uiteraard tekststructuur en indeling begrepen, maar ook het effect 
van vormgeving en illustraties. Fonologische, lexicale, syntactische en pragma-
tische veranderingen behoren tot het stilistische niveau. 

2.3. Het visuele aspect vertalen

De hoofdtekst van een jeugd- of kinderboek wordt vaak vergezeld van illustraties. 
Hierin schuilt opnieuw een uitdaging voor de vertaler: ook dit extra medium heeft 
immers een impact op de vertaling. Het is belangrijk dat de vertaler er zich van 
bewust is hoe het tekstuele en visuele element samengaan; de interactie tussen 
beide is namelijk ingewikkelder dan louter ondersteuning van de tekst door het 
beeld. Die samenhang kan zich uiten op verschillende manieren, die grofweg kun-
nen ingedeeld worden in vier categorieën: “descriptief, suggestief (het opwekken 
van een bepaalde sfeer of stemming), decoratief en expressief” (Oittinen, “On 
translating picture books” 114, naar Shulevitz 1985). De aard van de illustratie 
kan een belangrijke rol spelen bij de domestication of foreignization van de ver-
taling. Dit gebeurt zowel in de eerder gebruikte betekenis van die termen, i.e. het 
meer of minder tegemoetkomen aan de doelcultuur, als binnen de tekst zelf: de 
illustraties vormen een goed geolied geheel, of vervreemden de lezer net van  
de inhoud van de tekst. In vertalingen van geïllustreerde kinderboeken (prenten-
boeken, strips of graphic novels buiten beschouwing gelaten) zien we dan ook 
vaak dat opzettelijke leemtes toch worden opgevuld door de tekst, wat het geheel 
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zonder twijfel minder rijk maakt (O’Sullivan 113–114). Schwarcz (14–18) heeft 
het wat betreft het samenspel tussen het tekstuele en visuele aspect over con- 
gruency en deviation. Een illustratie die congrueert met de tekst insinueert in 
beeld meer dan wat met woorden verteld wordt. Bij een afwijkende illustratie gaat 
het eerder om een illustrator die inspiratie zoekt bij het tekstuele aspect, maar zich 
hier niet op vastpint. Doorgaans laat de tweede variant de lezer meer vrijheid om 
zelf op zoek te gaan naar wat hij waardevol vindt in de tekst.

Wanneer een jeugdboek vertaald wordt, wordt aan illustraties en vormgeving 
vaak niet geraakt. Soms vinden bepaalde aanpassingen toch plaats, bijvoorbeeld 
wanneer tekst en beeld zo nauw met elkaar verweven zijn dat de receptie ver-
stoord zal worden wanneer bepaalde elementen onvertaald blijven. Alteraties 
in het visuele aspect van het jeugdboek kunnen gebeuren op veel verschillende 
niveaus. Zo kunnen visuele symbolen, zoals gebaren of de symboliek van kleu-
ren, cultuurgebonden zijn. Het kan echter ook gaan om subtielere verschillen 
die te maken hebben met vorm, dimensie, ruimtelijkheid, belichting, beweging, 
perspectief, tint, helderheid en zelfs geluid. Ook typologie, compositie en alge-
mene lay-out kunnen mee in rekening gebracht worden (Oittinen, “On translating 
picture books” 112–114). 

3. Tellegens dieren verhuizen naar het Poolse bos

3.1. Omschrijving van de werken

Om dit alles aan de praktijk te kunnen toetsen, liggen twee werken van de Neder-
landse auteur Toon Tellegen ter analyse voor: Bijna iedereen kon omvallen 
(1993), met illustraties van Anne van Buul, en De verjaardag van alle anderen 
(1998), geïllustreerd door Geerten Ten Bosch. Beide werken bevatten een verza-
meling van korte dierenverhalen en werden naar het Pools vertaald door Jadwiga 
Jędryas en uitgegeven bij Wydawnictwo Dwie Siostry in Warschau. Respectie-
velijk verschenen zij onder de titels Nie każdy umiał się przewrócić (2013) en 
Urodziny prawie wszystkich (2014). Opvallend is dat de originele afbeeldingen 
bij beide publicaties plaats hebben gemaakt voor een geheel nieuwe vormgeving, 
met illustraties door Ewa Stiasny. 

De werken van Tellegen in vertaling zijn om verschillende redenen inte-
ressant voor een vertaalanalyse. Zoals eerder besproken komt de dual address 
in zijn dierenverhalen duidelijk naar voren. Ook aan de hand van de wel zeer 
drastische aanpassingen aan de oorspronkelijke illustraties kunnen conclusies 
getrokken worden over welke manier van cultural context adaptation het Poolse 
doelsysteem hanteert. 
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3.2. Van een Nederlandse naar een Poolse culturele context

In dit onderdeel wordt besproken hoe de vertaling van Bijna iedereen kon omval-
len en De verjaardag van alle anderen door middel van weglatingen, toevoegin-
gen, aanpassingen, of het gebrek hieraan, gepoogd heeft tegemoet te komen aan 
de Poolse lezer. 

3.2.1. Toevoeging van paratekstuele elementen

De paratekstuele elementen in de originele, Nederlandstalige uitgaven zijn eerder 
beperkt. Bij De verjaardag van alle anderen ontbreekt een inleiding of flaptekst. 
Bijna iedereen kon omvallen beperkt zich tot een flaptekst met een uittreksel uit 
het boek, een overzicht van de toegekende prijzen en volgende zin: “Voor ieder-
een vanaf een jaar of tien en (veel) ouder”. Het lijkt wel alsof Tellegen in het 
Nederlandse taalgebied geen introductie meer nodig heeft. 

Aan de Poolse uitgaven daarentegen wordt, naast een tekstfragment, een 
uitgebreide voorstelling van de auteur en zijn genre toegevoegd. Het is logisch 
dat Tellegen in vertaling meer inleiding vereist. Toch valt het op dat de flaptek-
sten met name inspelen op elementen die zijn werk in het Poolse doelsysteem 
legitimiteit kunnen verlenen: de bekendheid ervan in het eigen taalgebied, en 
de uniciteit van het genre (Czarnecka 13). Verder wordt net als op de originele 
flaptekst vermeld dat de verhalen geschikt zijn voor zowel volwassenen als kin-
deren, een onmiskenbaar bestanddeel van Tellegens werk dat werd opgemerkt 
en uitgespeeld.3

3.2.2. Cultuurspecifieke elementen in de tekst

Doordat het de verhalen van Tellegen ontbreekt aan een specifieke setting, is het 
aantal cultuurspecifieke elementen in de tekst klein. Zijn verhalen zijn daardoor 
uniek en toch universeel. Wel zijn er termen te vinden die op het eerste gezicht 
minder vaak voorkomen in een verhaal voor kinderen. Het gaat voornamelijk 
om soortnamen van planten en dieren. Enkele voorbeelden: “moerbeiboom” – 
drzewo morwowe; “relmuis” – popielica; “ransuil” – sowa uszata; “de coelacant, 

3 Uit De verjaardag van alle anderen: “Absurdalnymi historiami o zwierzętach wykreował 
oryginalny literacki świat, który urzeka zarówno dzieci, jak i dorosłych”. (“Hij creëerde aan de 
hand van absurde dierenverhalen een originele literaire wereld die zowel kinderen als volwassenen 
betovert” [vert. KB]). Uit Bijna iedereen kon omvallen: “Dowcipne, melancholijne, filozoficzne, po-
etyckie, wzruszające – bawią i zachwycają czytelników w każdym wieku. (…) Tellegen wykreował 
zupełnie nowy gatunek literacki. Stał się niezwykle popularny zarówno wśród dzieci, jak i wśród 
dorosłych”. („Humoristisch, melancholisch, filosofisch, poëtisch, aangrijpend: lezers van elke leef-
tijd zullen hiermee lachen en van genieten. (…) Hij creëerde een volledig nieuw literair genre en 
werd ongekend populair bij zowel kinderen als volwassenen” [vert. KB]).

Księga_NW32.indb   221Księga_NW32.indb   221 26.11.2021   12:59:2226.11.2021   12:59:22

Neerlandica Wratislaviensia XXXII, 2021 
© for this edition by CNS



222 KAAT BUELENS   

de ocelot, de scarabee en de opossum” – latimeria, ara, skarabeusz i ocelot. 
Tellegens keuze voor deze minder gekende soorten wordt zonder meer overge-
nomen met een equivalente Poolse soortnaam. Jędryas ziet er geen graten in de 
Poolse lezer te verrassen met originele frasen en neologismen als “je verjaardag 
in de zee gooien” – wyrzucić urodziny do morza; “tegen een grasspriet trappen” 
– kopnąć źdźbło trawy; “wegglibberen” – odpełzać; “Nog een prettige oertijd 
dan!” – W takim razie miłych praczasów!; “zo schriftelijk mogelijk leven” – żyć 
tak pisemnie, jak tylko się da; “dankmijwel” – dziękuję sobie bardzo. Verder kan 
de kever probleemloos een liedje blijven tsjirpen en hoeft hij niet te zingen, de 
zandvlieg wrijft zijn voelsprieten over elkaar en niet zijn handen en de vleugels 
van de mug kunnen ook in het Pools rood worden van opwinding. 

De vertaalster acht het niet nodig haar jonge lezer af te schermen van onbe-
grijpelijke taal. Een drang om de kinderlijke onschuld te beschermen hebben de 
verhalen van Tellegen sowieso al niet in zich. Ze raken aan thema’s die in iedere 
levensfase relevant zijn, en eerder dan te proberen antwoorden te bieden die 
conform maatschappelijke en sociale conventies zijn, roepen zij vragen op en 
nodigen de lezer uit tot een gesprek. Dat heeft Tellegen zelf overigens meermaals 
bevestigd, bijvoorbeeld in Staal (2010, naar Boonstra 2009): “Ik heb ze gewoon 
geschreven en nooit speciaal voor kinderen. Van wat kinderen leuk vinden, heb 
ik geen verstand”.

3.3. Tellegens dieren in een Pools jasje

Eén van de meest opvallende verschillen tussen de originele uitgave en de Poolse 
vertaling is de nieuwe vormgeving. De Poolse versies van De verjaardag van alle 
anderen en Bijna iedereen kon omvallen zijn uitgesproken gericht op kleinere 
kinderen (Kalla 63). Dat is al duidelijk bij een eerste blik op de omslag: de Poolse 
uitgaven maken gebruik van felle kleuren, een tekening die de volledige kaft in 
beslag neemt en een titel die wel door een kind gekrabbeld lijkt. De Nederlandsta-
lige uitgaven zijn veel soberder. Een belangrijke kanttekening is wel dat, net zoals 
bij de toevoeging van paratekstuele elementen, het herwerken van de illustraties 
vaak ook een persoonlijke keuze van de uitgever is, en dat uit wat volgt natuurlijk 
niets met zekerheid gesteld kan worden over de Poolse context in zijn geheel. 

3.3.1. Abstract en bescheiden – magisch en gedetailleerd

In beide Nederlandstalige uitgaven zijn de prenten zwart-wit. Anne van Buul 
tekent in een gestileerde, abstracte stijl, met krachtige, zwarte lijnen. Ze volgt de 
stijl van “oermoeder” Mance Post, die voor menig fan van Toon Tellegen onlos-
makelijk verbonden is met zijn dierenverhalen door haar kenmerkende stugge en 
onrealistische linoleumsneden (Vrooland-Löb 63). De illustraties van Geerten Ten 
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Bosch zijn werkelijkheidsgetrouwer, maar wijken door hun beweeglijke lijnen-
werk en rijkdom aan donkere schaduwen ook af van wat men vaak verstaat onder 
een klassieke kindertekening. Tekst en beeld zijn in de originele uitgaven niet erg 
nauw verbonden: de bladspiegel is op iedere pagina identiek en illustraties wor-
den gewoon tussen of onder de tekst ingevoegd. De tekst zou ook op zich prima 
te lezen zijn, zonder dat de illustraties informatie aanbieden die noodzakelijk is 
om het verhaal te begrijpen. Ook de vormgeving van beide boeken is bijzonder 
eenvoudig. Er werd niet gewerkt met fantasielettertypes – hoogstens cursivering 
– of speciale composities. Bovendien worden Tellegens boeken geïllustreerd 
door veel verschillende tekenaars of zelfs van nieuwe illustraties voorzien bij een 
heruitgave, zoals bij enkele verhalen uit Bijna iedereen kon omvallen, die eerder 
al in NRC Handelsblad verschenen, vergezeld van prenten van Annemarie van 
Haeringen. Men maakt het zo de jonge lezer niet erg gemakkelijk: er is een gebrek 
aan consistentie door deze “heterogene beeldvorming” (Vrooland-Löb 66, 68). 

De illustraties in de Poolse uitgave zijn veel prominenter aanwezig. Eerst en 
vooral zijn er prenten in kleur die bovendien nauw aansluiten bij de inhoud van 
het verhaal: een oranjerode zonsondergang vult het blad wanneer de tor in de 
steppe dwaalt, een felgele achtergrond wanneer de olifant en de eekhoorn zonnen 
aan de rivier of een gitzwarte pagina wanneer de inktvis een zwarte verjaardags- 
taart bakt op de bodem van de oceaan. Soms nemen de prenten twee volledi-
ge bladzijden in beslag en vaak wordt tekst bovenop of rondom de illustraties 
geplaatst. Elementen die in het verhaal door de dieren met de hand geschreven 
zijn, zoals brieven, uitnodigingen of lijstjes, worden door illustratrice Ewa Stiasny 
ook echt zo weergegeven: met slordige, kinderlijke drukletters. Haar prenten doen 
in het algemeen wat feeërieker of magischer aan dan de interpretaties van Anne 
van Buul of Geerten Ten Bosch, enerzijds door het kleurgebruik, anderzijds ook 
door meer details en de variatie in de bladspiegel. De Poolse tekeningen staan veel 
dichter bij de tekst dan de originele lijntekeningen: niet alleen omdat ze letterlijk 
tussen en met de tekst verweven zijn, maar ook omdat ze vaker één scène of zelfs 
één zin afbeelden. Dat is niet zo bij de originele prenten, die algemeen gelden 
voor het hele verhaal waarbij ze horen, bijvoorbeeld omdat ze slechts een perso-
nage laten zien. Terugverwijzend naar O’Sullivan (113–114) en Schwarcz (14– 
18) laten de nieuwe illustraties nog maar weinig aan de verbeelding over. Het doet 
afbreuk aan net datgene wat de verhalen van Tellegen met name onder volwas-
senen zo succesvol maakte: hun filosofische aard en het feit dat eenieder tussen 
de lijnen een boodschap kan vinden die aanspreekt.

3.3.2. De aard van het beestje: het uiterlijk van Tellegens dieren

Een belangrijk verschil betreft het uiterlijk van de dieren. In de originele tekst past 
de olifant probleemloos door de deur van de mier en kunnen zij zonder fysieke 
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ongemakken met elkaar dansen. Hun geslacht is niet af te leiden uit tekst noch 
illustraties en is dus ook niet van belang. Tellegens dieren “vertonen geen beken-
de dierentrekjes en vallen buiten de wetten van het alledaagse” (Boshouwers 66): 
hoe zij eruitzien is niet belangrijk, wel hun dromen, gedachten en belevenissen. 

De Poolse equivalenten daarentegen vertonen veel explicietere uiterlijke 
kenmerken. Het opvallendst is de mier, die uitgedost is in roze tenue en op hoge 
hakjes loopt. Wanneer de eekhoorn en de olifant samen aan tafel zitten, raakt 
de ene met zijn – of haar – poten de grond niet, terwijl de stoel kreunt onder 
het gewicht van de andere. Wanneer de tor door de hete steppe loopt, draagt hij 
een stoere, geruite hoofddoek. De kreeft gaat gekleed in een gestreept maatpak. 
Niet enkel door hun kleding, maar ook grammaticaal wordt het geslacht van 
de Poolse dieren onthuld: “Het Pools kent [in tegenstelling tot het Nederlandse 
tweegenerasysteem] een driegenerasysteem. Het is niet zo dat het grammaticale 
geslacht van een dier in het Pools altijd met het natuurlijke geslacht overeen-
komt, maar een Poolse spreker wordt door de grammaticale regels gedwongen 
om een woord, overeenkomstig met zijn grammaticale geslacht, als mannelijk, 
als vrouwelijk of als neutraal te behandelen” (Kalla 64). De illustraties spelen 
dus met andere woorden handig in op iets wat grammaticaal gewoon natuurlijker 
aanvoelt. Bovendien krijgen bepaalde interacties tussen de dieren, zoals bij elkaar 
op de koffie gaan, een verjaardag vieren of zelfs een emotioneel gesprek, zo een 
extra lading die in het originele werk niet terug te vinden is, “overeenkomstig 
het traditionele rollenpatroon dat in de Poolse culturele context sterk aanwezig 
is” (Kalla 64). Deze poging tot realistischere illustraties brengt “de verhalen van 
Tellegen jammer genoeg terug tot in hun essentie van dierenverhalen”, terwijl zij 
veel meer zijn dan dat (Boshouwers 67). Boshouwers gaat verder:

Het is gebleken dat overmatige getekende en verzonnen details afbreuk kunnen doen aan de 
stilte die deze verhalen in zich dragen en de details kunnen de verhalen daardoor reduceren tot 
niet méér dan komische dierenverhalen. (…) Een al te diepe, realistische weergave zou afbreuk 
kunnen doen aan het geheel. Het is aan de lezer die ze ter hand neemt om de eventuele dubbele 
bodem te ontdekken (68).

Brengen we de vier categorieën die de verbinding tussen het tekstuele en 
visuele aspect van een tekst kunnen beschrijven in herinnering, dan zijn de origi-
nele werken wellicht in te delen in het suggestieve, expressieve luik en zijn hun 
Poolse versies eerder descriptief en decoratief. Men kan dus concluderen dat het 
herwerkte visuele aspect in de Poolse vertalingen eerder inzet op domestication 
om zo zijn lezer te helpen bij het verwerken van de inhoud. 

3.4. Eén tekst, twee lezers. Dual address bij Tellegen

Bovendien wordt door deze visuele aanpassingen op structureel niveau meer 
ingezet op de read-aloud ability van de tekst. Immers, door Stiasny’s handge-
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schreven fragmenten die dynamischer aandoen dan het eerder statische origineel, 
wordt het voor de voorlezer eenvoudiger nadrukken te leggen of een verschil 
te maken in intonatie. De opvallendere illustraties kunnen meer interactie ver-
oorzaken tussen voorlezer en luisteraar: een geloofwaardig handschrift brengt 
doorgaans vertrouwdheid binnen voor een lezer (Oittinen “On translating picture 
books” 116). 

De verhalen van Tellegen lenen zich goed tot een analyse van de dual 
address, want hoewel zijn werk doorgaans geclassificeerd wordt onder jeugdli-
teratuur, ontbreken er veel elementen die hier normaliter eigen aan zijn. Litera-
tuurcritica en schrijfster Bregje Boonstra verwoordt het als volgt: 

Waar de dierenverhalen over gaan is moeilijk vast te stellen, want in het bos gebeurt voorna-
melijk niets. Men komt elkaar tegen, zit wat in de zon, denkt een gedachte en voert een min 
of meer samenhangend gesprek. Het leven vloeit traag als stroop, er hoeft nooit iets, er heerst 
grote tevredenheid en slechts af en toe roeren zich vage verlangens, wil iemand tijdelijk iets 
anders of even weg, naar hij weet niet precies waar (24).

Tellegens werk zit dus net vol van abstractie, dubbelzinnigheid en traagheid 
en ontbeert beweging en zekerheid (vgl. 2.2.1). Toch voldoen de verhalen aan 
andere geldende conventies over de relatie tussen volwassene en kind binnen de 
jeugdliteratuur. Zo ontbreekt – net als in sprookjes – een kadering in tijd en ruimte 
en komen er belangwekkende thema’s als angst, tijd, dood, liefde en vriendschap, 
geluk, en nog veel meer, aan bod. De dual address, de symbiotische relatie tussen 
volwassene en kind als dubbele bestemmeling, komt dus ook bij de verhalen van 
Tellegen tot stand. 

4. Conclusie
In dit artikel werd geanalyseerd hoe de Poolse vertalingen van twee werken van 
de Nederlandse auteur Toon Tellegen (De verjaardag van alle anderen en Bijna 
iedereen kon omvallen) functioneren in hun nieuwe doelsysteem. Er is hier een 
discrepantie tussen aanpassingen op het tekstuele en het visuele niveau. Ver-
taalster Jadwiga Jędryas leunt nauw aan bij de brontekst en kiest waar mogelijk 
ervoor om de cultuurvreemde elementen uit het origineel te bewaren. Dit getuigt 
van het feit dat het kind in de Poolse context wel degelijk gezien wordt als 
volwaardige, bekwame lezer, en dat ook de volwassene mee in rekening wordt 
gebracht zoals dat in de originele verhalen gebeurt. De enige ingrijpende adaptatie 
op het tekstuele niveau is het toevoegen van paratekstuele elementen zoals een 
korte inleiding en biografie van de auteur.

Op visueel vlak komt illustratrice Ewa Stiasny de Poolse jonge lezer dan 
weer wel tegemoet. Haar illustraties zijn kinderlijker, haar vormgeving en typo-
logie expressiever. Kortom, het visuele en tekstuele gaan in de Poolse uitgaven 
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veel nauwer samen, wat de dierenverhalen dreigt terug te brengen tot fanta-
sieverhaaltjes in plaats van recht te doen aan de filosofische dubbele bodem die 
zij hebben. Eventuele leemtes in de tekst die de lezer normaal zelf kan invullen, 
worden hier al beantwoord in de illustraties, die vaak een scène of gebeurtenis 
expliciet maken, terwijl de originele illustraties niet zo concreet zijn. Dat gegeven 
antwoord past dan bovendien goed in de Poolse culturele context; waarvan het 
bevestigen van het traditionele rollenpatroon een goed voorbeeld is. Het visuele 
aspect kiest met andere woorden voor domestication  Toch zijn er ook voordelen: 
het maakt de verhalen wellicht toegankelijker voor een jonger publiek en bevor-
dert bovendien de read-aloud ability. 

Hoewel beide werken van Tellegen zich goed tot een analyse lenen, kunnen 
enkel op basis van dit artikel geenszins algemeen geldende conclusies getrokken 
worden. Het zou dan ook goed zijn om andere werken van Tellegen aan eenzelfde 
analyse te onderwerpen. Verder spelen er bij het vertalen en herwerken van (jeugd)
boeken ook nog vaak andere factoren mee (m.b.t. uitgeverijen, rechten, en andere 
economische of persoonlijke overwegingen, zie Van Coillie & McMartin 15) die 
hier niet mee in rekening zijn gebracht.
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The devil in the human form and related matters:  
A handful of remarks 

Abstract
The aim of the article is to present the book by Małgorzata Dowlaszewicz Diabeł w legendzie. Wy-
obrażenie diabła antropomorficznego w średniowiecznej literaturze niderlandzkiej, published in 
2020. The researcher analyzed the anthropomorphic devil figure on the basis of two collections of ex-
emplars and legends Gulden legende and Der Byen Boeck, translated into Middle Dutch from Latin.  
The research results were presented in the broad context of medieval Dutch literature.

Keywords: devil, anthropomorphic, Middle Ages, Dutch literature.

The figure of the devil has held sway over the imaginations of people in Christian 
culture for centuries. Philosophers, thinkers, clergymen, writers and artists have 
explored the evil one’s origin and nature in a panoply of texts. The devil has also 
proven interesting to contemporary scholars, who have sought to capture and 
report the entire complex history of the devil. Seminal studies in this field include 
Maximilian Rudwin’s The Devil in Legend and Literature (1931),1 the opulent 
body of research of Jeffrey Burton Russell, in particular his tetralogy devoted to 
the devil and the notion of evil from antiquity to the modern age, and Philip C. 
Almond’s far more recent study The Devil: A New Biography (2014), boasting 
an extensive bibliography. Such sweeping syntheses, which attempt to produce 
a comprehensive account of the issue, tend to be rather cursory and pass over 
multiple interesting details. For this reason, some researchers choose to focus on 
investigating more narrowly circumscribed topics, examining texts composed 

1 Though published originally in 1931, the volume is still widely consulted for its abundant 
source materials.
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232 MAGDALENA WOLF    

within a given period or delving into respective vernacular literatures.2 This 
approach is exemplified, for instance, by Diabeł w literaturze polskiej [The Devil 
in Polish Literature], edited by Tadeusz Błażejewski (1998), Peter Dendle’s Satan 
Unbound: The Devil in Old English Narrative Literature (2001) and Nathan 
Johnstone’s The Devil and Demonism in Early Modern England (2006). Aligned 
with this framework, Małgorzata Dowlaszewicz’s recently released book, based 
on her yet-unpublished PhD dissertation, is the only comprehensive study of this 
kind available in Polish.3

Dowlaszewicz’s study aimed to examine the anthropomorphic representa-
tions of the devil in legends and exempla translated from Latin into Middle Dutch 
in the late medieval period (14th–15th centuries) and contained in two collec-
tions. One of them was Gulden legende [The Golden Legend], Petrus Naghel’s 
translation of Legenda aurea by Iacobus de Vorainge, dating to ca 1440. The 
other was Der Byen Boeck, an undated translation of Thomas of Cantimpré’s 
Bonum universale de apibus, produced probably in 1451. The third group of the 
exempla investigated by Dowlaszewicz consisted of two volumes edited by De 
Vooys: Middelnederlandse Marialegenden and Middelnederlandse stichtelijke 
exempelen, which Dowlaszewicz, though appreciative of their value, only treated 
as comparative resources due to certain editorial flaws. Dowlaszewicz’s research 
comprises a comparatist component involving Middle-Dutch literature from an 
earlier period (12th–14th centuries), wherein she not only attends to legends and 
exempla but also considers other literary genres, as well as visual arts. This inclu-
sive perspective is particularly important, because it helps capture motifs which 
had earlier been present in vernacular Dutch literature or were introduced along 
with the translations Dowlaszewicz studies (Dowlaszewicz 114).

In her extensive “Introduction”, Dowlaszewicz offers a detailed survey of 
relevant scholarship, characterises her sources and presents her research methods, 
whereby she explicitly states that her analyses are not informed by theological 
reasoning or purposes. She clarifies her terminology and lucidly defines notions 
such as ‘art’, ‘literature’, ‘exemplum’ and ‘legend’, highlighting the connections 
between the latter two and oral tradition. She lists the synonyms she is going to 

2 Writings concerning the devil are multiple and often compendious. Hundreds of studies on 
the subject have been contributed to scholarship across disciplines, such as theology, religion stud-
ies, history of literature and culture and visual arts. 

3 Some of the previous studies include short depictions of the anthropomorphic devil (e.g. in 
Rudwin’s chapter on “Form of the Fiend”).They are usually very general or associated with one or 
another distinctive model of imagery, such as, for example, in medieval drama discussed by Andrzej 
Dąbrówka in Teatr i sacrum w średniowieczu [The Theatre and the Sacred in the Middle Ages] and 
by other authors Dowlaszewicz cites. In Polish research, the anthropomorphisation of the devil is 
addressed, albeit in contemporary literature and from a somewhat different perspective, by Tadeusz 
Błażejewski in “Diabeł uczłowieczony – wersje współczesne” [The Humanised Devil: Contempor-
ary Iterations] (173–186).
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use in exploring the figure of the anthropomorphic devil and explains how this 
differs from an individual possessed by the devil. This is an important distinc-
tion, given the research method she adopts. Equally important is her insight, 
which results from her wide-ranging research including Dutch literary texts and 
secondary sources:

(…) the anthropomorphisation of the devil should not be understood literally in all cases as 
the real ‘adoption’ of a physical form, but rather as a projection of consciousness. Although in 
some texts the devil that assumed the human physique became a real protagonist of the story, 
in many other ones (…) he was a symbolic expression of an imagined vision externalising and 
embodying the abstraction of evil (Dowlaszewicz 113). 

This definition of the anthropomorphised devil underlies her analyses of 
legends and exempla.

The number of examples of the appearance of the devil in a concrete (lit-
eral, imagined or implied) form determines the division of the work into three 
major chapters and their sequence: “Diabeł jako czarny człowiek” [The Devil as 
a Black Man], “Diabeł jako piękna kobieta” [The Devil as a Beautiful Woman] 
and “Diabeł jako twórca idealny” [The Devil as a Perfect Maker]. Each of the 
chapters follows the same structural pattern, consisting of an introduction to its 
central issues which discusses social, cultural and philosophical factors comple-
menting the following analyses of individual exempla and legends. Notably the 
discussion covers all the source material Dowlaszewicz identified in her textual 
corpus. Besides examining the relevant literary motifs and effects of respective 
anthropomorphisations (e.g. the devil as a woman) on narrative logic and the 
didactic function, the investigation often delves into language-related issues. Each 
chapter concludes with the discussion of the reception of earlier representations 
encountered in Dutch literature. 

While the titles of the two first chapters are rather straightforward and direct-
ly point to their thematic concerns, the third of them – “The Devil as a Perfect 
Maker” – sounds somewhat more enigmatic. To explain, Dowlaszewicz’s central 
question at this point is whether the devil is capable of assuming a perfect form, 
rather than whether he can produce an outstanding work. In the common belief, if 
the devil takes a corporeal, especially human, shape, he should always display one 
or another physical defect that makes him recognisable for what he is. However, 
the sources studied by Dowlaszewicz belie this conviction. The devil attempts to 
be more effective by adopting the form of a prophet, a saint, a clergyman, a teach-
er or a child, that is, a person who inspires public trust and, as Dowlaszewicz 
shows, exhibits no features which would facilitate his identification. In taking on 
the likeness of a less than pretty woman or a plain-looking man, the devil seeks to 
avoid standing out from the crowd. Contained in the section “The Medieval Ideal 
of Beauty”, philosophical reflections on beauty/ugliness and good/evil, concepts 
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which have been discussed by, among other scholars, Umberto Eco4 and which 
affected representations of the devil, vividly exemplify Dowlaszewicz’s approach 
to her subject (Dowlaszewicz 72). 

The methodology involving portraying a possibly comprehensive back-
ground against which to analyse the anthropomorphisation of the devil is used 
consistently throughout the book. The first chapter, devoted to the devil as a black 
man,5 contains information on the presence of people of colour (including indi-
viduals of Arabic and Jewish origin) in Europe in general and in the Netherlands 
in particular, as well as more detailed insights. For example, Dowlaszewicz 
linguistically analyses the ways in which the terms ‘Moor’ and ‘Ethiop’ were 
applied, the social prejudice against people of colour and the symbolism of black 
and white – dirt and purity – conveying the abstract notions of evil and good. 
Medieval visionary literature6 applies this colour imagery in an analogous manner 
in order to express the moral status of the souls of the inhabitants of the spirit 
world – saints and demons. This does not come as a surprise since visionary lit-
erature shares parenetic aims and medieval sensibility with exempla and legends. 
Elsewhere in her study, Dowlaszewicz refers to smell, which also functions as an 
indication of goodness (pleasant smells associated with holiness) or wickedness 
(stench attributed to the devil) (Dowlaszewicz 99–100).7 Important as they are, 
such considerations are too multiple to be all listed here. Still, attention is due 
to the figure of the devil in drama. Given the characteristics of theatrical perfor-
mances, the devil tended to serve as a vehicle of the comic and the grotesque, 
which, as Dowlaszewicz explicitly points out, diverged from the traditional image 
of the devil in hagiographic literature and exempla (Dowlaszewicz 10, 90).

The fourth – and last – chapter of the book offers a scrutiny of the ways 
in which the devil can be recognised by humans. In this respect, the exempla 
and legends discussed by Dowlaszewicz attribute a special role to Virgin Mary 
God as an intercessor and protector of people, an aspect explored in a separate 
subsection. The book is rounded off with “Conclusion”, which presents the final 
insights afforded by the author’s broad research.8

4 Dowlaszewicz cites Historia brzydoty, the Polish translation of On Ugliness, a compendium 
compiled and edited by Eco (2007).

5 One of interesting trivium in this respect is provided by considerations on the interrelated-
ness of climate and skin colour and comments on the characteristics of white and black people to be 
found in Vitruvius’s On Architecture (Vitr. De arch  VI, 1, 3–10). 

6 Visionary literature has been studied by Jacek Sokolski, for example in Pielgrzymi do piekła 
i raju: świat średniowiecznych łacińskich wizji eschatologicznych [Pilgrimages to Hell and Para-
dise: Medieval Latin Eschatological Visions].

7 This is another feature that the characters in the exempla and visionary literature have in 
common.

8 They correspond in an interesting way to Teresa Szostek’s findings in her Exemplum w pol-
skim średniowieczu [The Polish Medieval Exemplum], which also offers a discussion of the devil 
figure, though not only in his anthropomorphic form (72–76).
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An extensive set of source text, multi-perspectival interpretations of the resourc-
es and discussions of respective motifs within a comprehensively conceived con-
text of medieval literature and contemporary scholarship make Dowlaszewicz’s 
book a considerably valuable study. While its language is at places somewhat 
imperfect, such flaws must not overshadow Dowlaszewicz’s erudition and the 
wealth of her materials, which she navigates with ease and considerable liter-
ary-historical competence. Two annexes (amounting to the total of twenty-seven 
pages) appended to the study deserve a special mention. As supplements to the 
translations enumerated in the study, they contain the original texts and Do- 
wlaszewicz’s own translations of nineteen legends and exempla (or their relevant 
passages) from Dutch into Polish. The author’s translatory strategy clearly indi-
cates that she prioritises fidelity over beauty to give readers access to the purest 
possible form of the text, unalloyed by the translator’s excessive interference.  

Małgorzata Dowlaszewicz, Diabeł w legendzie. Wyobrażenie diabła antropomorficznego 
w średniowiecznej literaturze niderlandzkiej [The Devil in Legends: Representations of the Anthro-
pomorphic Devil in Medieval Dutch Literature], Oficyna Wydawnicza ATUT, 2020, ISBN 978-83-
7977-476-0, 153 pp. 
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Abstract
In this contribution we review Directness and Indirectness Across Cultures by Karen Grainger and 
Sara Mills. We believe that this publication will help resolve many theoretical questions and doubts 
regarding intercultural communication, which is a sensitive matter within the field of extramural 
Dutch studies. What most NT2 or NVT teachers will probably have to deal with sooner or later is 
a discussion about Dutch directness. It seems that it has become a notorious stereotype which the 
students often bring to class.

Keywords: directness, indirectness, cultural variation, intercultural misunderstandings, cultural val-
ues, discursive approach.

Een discussie over de Nederlandse directheid: waarschijnlijk krijgen de meeste 
docenten NT2 of NVT er vroeg of laat mee te maken. Het lijkt alsof dit een 
berucht stereotype is geworden dat de studenten vaak meebrengen naar de les. 
Hoe praat je dan over directheid in de context van interculturele communicatie, 
terwijl je weg wilt blijven van stereotypering? Hoe wijs je je studenten erop 
dat directheid geen homogeen verschijnsel is en dat ze waarschijnlijk zelf ook 
direct over kunnen komen voor iemand uit een andere cultuur zonder dat ze zich 
daarvan bewust zijn? Directness and Indirectness across Cultures helpt veel the-
oretische vragen en twijfels oplossen.

Het boek bestaat uit een inleiding, vijf hoofdstukken en een apart deel 
met conclusies. Er is een duidelijke indeling in een theoretisch gedeelte en een 
praktisch gedeelte. In de inleiding wijzen de auteurs op het belang van culturele 
variatie: “This complexity most clearly shows up when we examine these phe-
nomena across languages and cultures. It is for this reason that our examination 
of directness and indirectness focuses on both cross- and inter-cultural language 
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use” (1). Weliswaar is het hoofddoel van de auteurs om bij te dragen aan het 
theoretische begrip van directheid en indirectheid, maar tegelijk richten ze zich 
op interculturele communicatie. Een goed begrip van directheid en indirectheid 
als fenomenen die een culturele en gevarieerde achtergrond hebben, kan volgens 
de auteurs veel misverstanden in de interculturele communicatie voorkomen: 
“Directness and indirectness seem to be two of the elements which most often 
lead to breakdown of communication between members of different linguistic 
or cultural groups, and lead to judgements of people from a particular culture as 
being ‘rude’ or ‘distant’” (1).

Het uitgangspunt van het boek is dat interactie niet gebaseerd is op universele 
principes waar de vroegste beleefdheidstheoretici over schrijven (cf. Brown en 
Levinson 1978). De auteurs volgen de denkrichting dat culturele variatie in de zin 
van normen en waarden beïnvloedt hoe sociale interacties eruitzien (cf. Wierzbi-
cka 2003). De auteurs onderzoeken wat de termen ‘directheid’ en ‘indirectheid’ 
eigenlijk betekenen en kijken welk verband ze met elkaar hebben, alsook met  
(on)beleefdheid. Aan de hand van voorbeelden die afkomstig zijn uit vooral de 
Britse en Zimbabwaanse cultuur zoeken zij verbanden tussen cultuur, (in)direct-
heid en (on)beleefdheid. Geïnspireerd door eigen observaties van een van de 
auteurs, die in haar privéleven vaak contact heeft met Zimbabwaanse migranten, 
verzamelen ze via rollenspellen een corpus van vergelijkbare interacties waarop 
ze in een latere fase een discursieve aanpak toepassen. De auteurs hechten er 
namelijk veel belang aan om hun analyse in een bepaalde context te situeren. Een 
discursieve aanpak houdt bovendien ook rekening met de culturele achtergrond: 

(…) the discursive approach focuses on the way that context, resources and social forces/
ideologies determine the possible meanings and interpretations of politeness. These are the 
elements which, in fact, determine whether an utterance is considered by interactants to be 
polite or impolite. Politeness and impoliteness are only those that are judged by interactants to 
be so, but interactants do not make these judgements in a vacuum (8–9). 

In de laatste stap laten ze de rollenspellen becommentariëren door expats uit 
verschillende landen (o.a. uit Nederland), wat in veel gevallen de aanloop wordt 
tot een dieper gesprek over de opvattingen over directheid en indirectheid. 

Het theoretische gedeelte van het boek bestaat uit Hoofdstuk 2 en 3, die 
respectievelijk indirectheid en directheid benaderen in theoretisch opzicht. Op 
basis van reeds bestaand onderzoek nemen de auteurs mogelijke betekenissen van 
beide concepten door. De besproken benaderingen van indirectheid variëren 
van indirectheid als niet-letterlijke betekenis en conventionele beleefdheid tot 
indirectheid als een interactionele prestatie. De bespreking van directheid begint 
daarentegen met twee basisbenaderingen: directheid als letterlijke betekenis en 
directheid als bold-on-strategie, wat in de benadering van Brown en Levinson 
neerkomt op directe taalvormen zoals imperatieven. (Zie ook Tsuzuki et al. 2005), 
die deze vormen interpreteren vanuit het perspectief van positieve en negatieve 
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beleefdheid.) Hier verwijzen de auteurs naar bepaalde talen waar directheid 
een positief verschijnsel zou zijn, o.a. naar het Pools (cf. Wierzbicka 2003). De 
auteurs wijzen ook op ander onderzoek waaruit blijkt dat directheid verbonden 
kan zijn met waarden die los staan van nationale culturen, zoals bv. professiona-
lisme of mannelijkheid. 

De overige drie hoofdstukken zijn het praktische gedeelte van het boek. In 
Hoofdstuk 4 analyseren de auteurs interacties tussen een musicus van Zimbab-
waanse afkomst en de Britse leden van een koor, waar een van de auteurs (Grain-
ger) ook een lid van is. De interacties die ze met elkaar hebben, zijn veelvoorko-
mende zaken uit het dagelijks leven, zoals bijvoorbeeld de vraag of iemand een 
lift kan geven. Op basis van de geanalyseerde interacties bewijzen de auteurs dat 
het vaak verwarrend is voor Britten als hun Zimbabwaanse kennissen iets vragen 
door middel van een vage hint. Zelf hebben ze een voorkeur voor een duidelijke 
boodschap, maar in een vorm die voldoet aan de voorwaarden van negatieve 
beleefdheid (dus bv. een vraagvorm gebruiken). Deze ‘communicatiekloof’ 
schrijven de auteurs toe aan andere waarden die het gedrag van de gesprekspart-
ners sturen. Met deze aanname verzamelen de auteurs verder onderzoeksmateriaal 
en ontwerpen ze een aantal rollenspelscenario’s die worden gespeeld door hun 
Britse kennissen. Hoofdstuk 5 richt zich op het ontwerp van de rollenspelsessies 
en de analyse ervan. De resultaten laten zien dat Britse deelnemers minder vaak 
off-record gingen in vergelijking met wat de auteurs observeerden bij de Zimbab-
wanen. De vraag is echter in hoeverre deze conclusie representatief is, aangezien 
er maar vier personen hebben deelgenomen aan de rollenspellen. Hoofdstuk 6 
draait om de onderliggende waarden die onze opvattingen over (in)directheid 
en mogelijke verbanden tussen (in)directheid en (on)beleefdheid kunnen beïn-
vloeden. De auteurs nodigen een aantal tweetalige expats (o.a. uit Nederland) 
uit om commentaar te geven op de interacties die ze via de rollenspellen hebben 
verkregen. Hoewel de opvattingen over wat ‘indirect’ betekent verschillen onder 
de deelnemers, omschrijven ze de interacties min of meer als ‘typisch Brits’. Zelf 
geven ze voorkeur aan directheid, maar dat doen ze om verschillende redenen – 
iets wat de auteurs erg benadrukken. Het hangt ervan af aan welke onderliggende 
waarde de deelnemers het meeste belang hechten. Net zoals bij de conclusie van 
de rollenspellen is ook hier de vraag in hoeverre deze conclusies representatief 
zijn: per land is er namelijk slechts een deelnemer. Toch geven deze conclusies 
zeker veel inspiratie en denkrichtingen voor een vervolgonderzoek.

Het boek is over het algemeen heel overzichtelijk samengesteld. In de inleiding 
wordt de lezer stap voor stap begeleid door de structuur en krijgt hij bovendien 
uitleg over de keuzes die de auteurs hebben gemaakt, bijvoorbeeld met betrekking 
tot onderzoeksmethodes. De auteurs voegen een waardevolle bijdrage toe aan 
de beleefdheidsstudies door verschillende methoden te gebruiken om aan hun 
onderzoeksmateriaal te komen (observatie, rollenspellen, interviews) en door 
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hun onderzoeksmateriaal te analyseren met een nieuwe aanpak (discursief). Een 
discursieve aanpak staat de auteurs toe naar (in)directheid te kijken in een bredere 
context die ook de onderliggende waarden omvat. Het theoretische gedeelte van 
het boek kan prima dienen als wetenschappelijk naslagwerk, aangezien het naar 
directheid en indirectheid kijkt vanuit verschillende invalshoeken, inclusief de 
controverses hieromtrent. Het praktische gedeelte, dat zich grotendeels op dage-
lijkse interculturele communicatie richt (een groot voordeel!), moedigt ertoe aan 
om na te denken over onze eigen interculturele contacten. Dat gecombineerd met 
de toegankelijke stijl maakt deze publicatie ook geschikt voor lessen algemene 
taalkunde of taalkundige seminaries.

Karen Grainger, Sara Mills, Directness and Indirectness across Cultures, Palgrave Macmillan, 
2016, ISBN 9781137340382, 188 pp. 
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Een schrijver verdwaald in het massamedialand

Abstract
The mass media are a prominent actor in the current debate on literature. In many ways, they con-
tribute to defining its terms and settings, including what is said, whose voice is deemed valid/legiti-
mate, and how it is all done/expressed. The mass media no longer merely mediate; rather, they pro-
duce views on and assessments of writers and their work. In his book De literatuur draait door  De 
schrijver in het mediatijdperk (2019), Sander Bax discusses selected cases of the media presence 
of well-known Dutch authors and their books to offer an insightful and accurate exploration of the 
ways in which the mass media influence the debate on literature and literature itself.

Keywords: mass media, mediatisation of literature, media convergence, Sander Bax.

De literatuur van de eenentwintigste eeuw blijkt steeds meer beïnvloed door de 
massamedia1 en de regels daarvan, die niet helemaal overlappen met de klassieke 
twintigste-eeuwse (modernistische en autonomistische) opvattingen over litera-
tuur, waarin de nadruk wordt gelegd op eigenschappen als fictionaliteit, opvallend 
en niet-alledaags taalgebruik of meerduidigheid.2 Maar als we literatuur wat 
breder beschouwen als onderdeel van een communicatief systeem, als specifiek 
medium dat dient om bepaalde ideeën over te dragen (en erbij te bemiddelen) en 
als zodanig op een natuurlijke wijze met andere media convergeert, dan hoeft die 
groeiende invloed van de massamedia op de literatuur in principe niet te verbazen. 

Aan dit op zich fascinerende en complexe fenomeen van de mediatisering 
van de literatuur is het boek De literatuur draait door 3 De schrijver in het media- 

1 Hieronder vallen radio, tv, dag- en weekbladen, sociale media.
2 Er is geen eenduidige en algemeen geldige omschrijving van wat literatuur is. Alle bestaande 

definities lijken af te hangen van de historische en ideologische contexten waarin ze ontworpen zijn. 
3 De hoofdtitel verwijst naar De wereld draait door, een van de bekendste Nederlandse TV- 

praatprogramma’s (2005–2020), vaak met schrijvers te gast, waarmee het verband tussen literatuur 
en massamedia benadrukt wordt. Tegelijk schijnt dit een subtiele (en optimistische?) indicatie te zijn 
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tijdperk (2019) van Sander Bax4 gewijd, door de auteur zelf gekarakteriseerd als 
“reeks dieptepeilingen in de literaire cultuur van de eenentwintigste eeuw” (317).5 
Bax’ verkenningen betreffen een cultuur die steeds meer wordt bepaald door 
mediawetten, wat indirect leidt tot het herformuleren van de sociale functie van 
de schrijver. De auteur richt zich vooral op de Nederlandstalige literatuur in het 
tijdperk van de massamedia. Hij onderzoekt hoe die massamedia inwerken op 
schrijvers en de boeken die zij schrijven, zowel op de inhoud als ook de vorm 
ervan. Daarnaast probeert Bax erachter te komen hoe het publieke mediadebat 
over de literatuur verloopt. Hij gaat ervan uit dat dat debat in aanzienlijke mate 
beïnvloed wordt door media logics. Daaronder verstaat hij een aantal “discur-
sieve” wetten, waarmee allerlei “ongeschreven regels” worden bedoeld waaraan 
iedereen zich moet houden om “succesvol over te komen” (17). Ze zouden ook 
verantwoordelijk zijn voor drie opmerkelijke ontwikkelingen in de hedendaagse 
literatuur, vanwege hun invloed op de schrijvers en datgene wat ze schrijven.6

De eerste van die drie tendensen betreft het belang van het fenomeen ‘succes’ 
in de contemporaine literaire mediacultuur. De tweede ontwikkeling wordt door 
Bax aangeduid als “de fascinatie van de media voor het ‘echte’, het ‘intieme’ 
en het ‘waargebeurde’” (18), wat tot de groeiende productie van allerlei soorten 
(semi-)autobiografische teksten en non-fictie genres zou leiden. De derde ont-
wikkeling slaat op “het spreken over actualiteit en politiek”, wat voortvloeit uit 
“het gepolariseerde politieke debat” (19) dat gestimuleerd wordt door de media.

Het door Bax uitgevoerde onderzoek is duidelijk geënt op het theoretisch 
werk van Pierre Bourdieu. Door zijn concept van het culturele veld toe te passen 
kan hij de sociale dimensie van de recente literatuurprocessen beter naar voren 
laten komen. Het literaire en het mediaveld, nog niet zo lang geleden in principe 
aparte systemen van relaties en instituties, met eigen regels, raken tegenwoordig 

over de toekomst van de literatuur die ondanks alles blijft voortbestaan, maar – niet uitgesloten – 
onder een andere gedaante die we nog niet (kunnen) kennen. 

4 Sander Bax (1977) is verbonden aan de Universiteit van Tilburg, waar hij werkt als uni-
versitair hoofddocent cultuurgeschiedenis, literatuurwetenschap en vakdidactiek Nederlands. Met 
de problematiek van de wisselwerking tussen literatuur en media ging hij zich bezighouden mede 
dankzij zijn onderzoek naar “het mediafenomeen Harry Mulisch” (Ruyters 2019), wat in het boek 
De Mulisch mythe. Harry Mulisch: schrijver, intellectueel, icoon (2015) resulteerde.

5 Citaten in de tekst, tenzij anders vermeld, zijn ontleend aan het boek De literatuur draait 
door. 

6 In de mediawetenschappen wordt media logic algemeen omschreven als “de organisatori-
sche, technologische en esthetische determinanten van de manier waarop verschillende media func-
tioneren, inclusief formele en informele regels” (Loisen & Joye 418). Benadrukt wordt dat diverse 
media hun eigen specifieke logics hebben, maar tegelijk dat er ook een paar eigenschappen zijn die 
ze met elkaar delen: “McQuail (2010, p. 563) spreekt over (vormelijke en inhoudelijke) elementen 
zoals personaliseren, sensatie, conflict, drama en hoog tempo als componenten die een brede aan-
trekkingskracht hebben en dus de aandacht van het publiek bevorderen” (Loisen & Joye 418). Min 
of meer komt dit overeen met de mediawetten die volgens Bax van invloed zijn op literatuur. 
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steeds meer met elkaar vervlochten. Het feit dat de productie, promotie of receptie 
van literatuur steeds vaker buiten het traditionele literaire veld gebeurt, en wel 
binnen het mediaveld, kan daar een bewijs voor zijn.

De literatuur draait door is gekenmerkt door de driedelige opbouw. Het 
boek opent met een theoretische expositie van het hoofdonderwerp (“De literatuur 
draait door”, 13–58) waar Bax precies uitlegt wat hij met zijn onderzoek beoogt. 
De doorwerking van het thema gebeurt in drie daaropvolgende delen waarvan elk 
gewijd is aan een van drie bovengenoemde discursieve regels. Het slotdeel (“De 
literatuur draait door (reprise)”, 297–324) bevat enkele recapitulaties en conclu-
sies over de status van de “gemediatiseerde” literatuur en schrijver als mediafi-
guur in de eerste twee decennia van de eenentwintigste eeuw. Verder is het boek 
voorzien van een omvangrijke noten- en literatuurlijst alsook een namenregister. 

De al genoemde discursieve regels zijn als het ware assen waar Bax’ ver-
haal over literatuur in het massamediatijdperk om draait. Ze worden rijkelijk 
geïllustreerd met bekende literaire werken die verduidelijken hoe die regels in 
de literaire praktijk worden toegepast.7 In Deel 1 (“De schrijver en het succes”, 
61–132) staat het behalen van literair succes centraal, wat te herleiden is tot lite-
ratuur schrijven die goed verkoopt en in de smaak valt bij het doorsnee publiek.8 
Dat wordt gemeten door hoge verkoopcijfers, erkende literaire prijzen of ver-
talingen in vreemde talen. Voorbeelden voor literair succes die in dit boekdeel 
nader worden besproken, zijn de bestsellers Terug naar de kust (2003) van Saskia 
Noort, Komt een vrouw bij de dokter (2003) van Kluun en Het diner (2013) van 
Herman Koch.

In Deel 2 (“Het privéleven van de schrijver”, 133–209) wordt uitgeplozen 
waar de groeiende neiging onder schrijvers om over het persoonlijke leven te 
schrijven, mogelijk vandaan komt. Deze trend gaat vergezeld met o.a. een “ver-
langen naar de authentieke en intieme verhalen van celebrityschrijvers” (198) 
dat onder de lezers waargenomen wordt. Dat zou volgens Bax (onder zeker 
voorbehoud) een aanvaardbare verklaring kunnen zijn voor het groeiend aantal 
literaire werken met verwerkte autobiografische gegevens. Zijn bevindingen in 
dit deel worden gebaseerd op analyses van boeken als Logboek van een onbarm-
hartig jaar (2011) van Connie Palmen, Bad Boy (2013) van Abdelkader Benali, 
De vrouw die de honden eten gaf (2014) van Kristien Hemmerechts, Brieven uit 
Genua (2016) van Leonard Pfeijffer en Tonio. Een requiemroman (2011) van 
A.F.Th. van der Heijden. Vooral het laatstgenoemde boek zou volgens Bax de 

7 Wat de selectie van teksten betreft, valt het op dat de literaire productie uit de periode 2011–
2016 sterk oververtegenwoordigd is, hoewel het boek de wisselwerking tussen literatuur en media-
cultuur in een langere periode (grofweg twee decennia) behandelt.

8 Dergelijk succes wordt onder meer gegarandeerd door overname van motieven of verhaal-
technieken en – strategieën, typisch voor de genres die vroeger tot lage literatuur gerekend werden.
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gespannen verhouding tussen fictie en werkelijkheid9 goed weergeven, wat zich 
onder meer uit in het toelaten van twee tegengestelde leeswijzen, de fictionele 
en realistische. Andere interessante onderwerpen die hier aan bod komen, zijn de 
relatie tussen literatuur en roddel (definitie van roddelen, roddel als communica-
tievorm, 188–189) of het fenomeen van paparazzi (198). 

Deel 3 (“De schrijver en de politiek”, 211–296) gaat over engagement en 
literair populisme. Een schrijver die zijn mening over bepaalde politieke, eco-
nomische of morele kwesties publiekelijk wil delen, moet zijn standpunten in 
het debat scherp, zelfverzekerd en liefst zo controversieel mogelijk formuleren. 
Want in de massamedia, die toch zo graag antagoniseren, worden “auteurs met 
uitgesproken en expliciete politieke opvattingen” vanzelfsprekend bevoorrecht 
op “auteurs die problematiseren en compliceren” (320). Ter illustratie daarvan 
worden VSV (2012) van Leon de Winter en La Superba (2013) van Ilja Leonard 
Pfeijffer geanalyseerd.

Bax’ boek levert overtuigend bewijs dat de massamedia zich al sinds enige 
tijd niet meer beperken tot slechts literatuur presenteren, maar ook zelf literatuur 
enigszins mede proberen te ontwerpen of construeren. Het verschijnsel zelf is 
herkenbaar, maar het is vooral de intensiteit en omvang ervan die de aandacht 
trekt. Voor vele literatuurliefhebbers zijn die mediaal geconditioneerde ontwik-
kelingen verontrustend, zodat ze aan de conditie van de hedendaagse literatuur in  
de categorieën ‘crisis’ of ‘dood’ gaan denken. Maar Bax constateert troostend dat de 
literatuur niet zal verdwijnen, want ze is simpelweg aan het evolueren door  
de stijgende dominantie van de massamediacultuur. 

Uit het boek van Bax komt de nieuwe positie van schrijvers in de mediacul-
tuur duidelijk aan het licht: ze moeten diverse strategieën ontwikkelen om vorm 
te geven aan hun literaire positie in de veranderende omstandigheden. Om suc- 
cesvol te zijn moeten ze zich vooral als publieke figuur presenteren (de populair-
ste varianten zijn literary celebrity of publieke intellectueel; 212). De schrijver 
die tegenwoordig zijn weg probeert te vinden in het labyrint van de massamedia 
houdt meer rekening met de verwachtingen van het publiek en doet actiever aan 
de promotie van zijn werk. 

Bax merkt op dat de verschillen tussen diverse massamedia voor zijn onder-
zoek niet zo relevant zijn. Volgens hem bestaan er in die media (zonder betekenis, 
hoog of laag) in principe geen wezenlijke verschillen tussen literaire mediacon-
tent voor doorsnee ontvangers en degene die meer geïnteresseerd zijn in literaire 
problematiek. Dit is wel een pragmatische aanpak, die het betoog overzichtelijker 
laat organiseren, zonder in te hoeven gaan op details die typisch zijn voor afzon-
derlijke media. Maar het is toch jammer dat de auteur zo makkelijk aan die reëel 

9 Een van de cruciale kwesties voor de eenentwintigste-eeuwse literatuur; Bax onderschrijft 
hier de stelling van Bas Heijne uit zijn essay Echt zien. Literatuur in het mediatijdperk en wijst erop 
dat “de mediacultuur” over het algemeen een probleem heeft met het concept “fictie” (160).
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bestaande, media-specifieke verschillen voorbijgaat, want het zou een waardevolle 
aanvulling zijn geweest voor zijn onderzoek. Het weglaten ervan verarmt het beeld 
van de literatuur in de massamediacultuur tot op zekere hoogte, vlakt het af. Je kan 
je toch niet tot de analyse van het woord/het verbale beperken, als je de invloed 
van de massamedia analyseert; het beeld en/of het geluid kunnen ook een zekere 
rol spelen bij hoe de schrijvers en hun boeken bij de mediagebruikers overkomen. 
Het zou juist interessant zijn om te kijken hoe de schrijvers hun houding en bood-
schap aanpassen aan een specifiek medium. En hoe deze media, afhankelijk van 
hun specificiteit, boodschappen over literaire werken en schrijvers differentiëren. 
Vermoedelijk zou het beeld van de literatuur in tijden van toenemende mediatise-
ring daardoor completer en getrouwer zijn. 

Het boek van Bax is wel bedoeld voor lezer met enig cultureel kapitaal, 
niettemin is het makkelijk te begrijpen door iemand die niet zo veel afweet van 
de Nederlandse literatuurgeschiedenis of literaire theorieën in het algemeen; 
want in dit geval vormt het gebrek aan kennis van bijvoorbeeld veldtheorie geen 
belemmering om Bax’ heldere betoog met gemak te kunnen volgen. Het is soepel 
geschreven, zonder onbegrijpelijk wetenschappelijk jargon dat zou afschrikken. 
Het verbaast niet dat De literatuur draait door positief ontvangen is door lezers 
en ook veel belangstelling kreeg in de media (als bewijs voor de stelling dat de 
massamedia zelfreflexief zijn en het graag over zichzelf hebben). Ook uit didac-
tisch perspectief lijkt dit boek een must have, een interessante optie waarmee je 
effectief kan werken in de colleges moderne Nederlandse literatuur- en cultuur-
geschiedenis, alsook literatuurwetenschap aan de universiteiten buiten Nederland 
en België. 

Sander Bax, De literatuur draait door  De schrijver in het mediatijdperk, Prometheus, 2019, 
ISBN 978-90-446-4028-1, 352 pp.
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INFORMATIE AAN AUTEURS: 

1.  Het tijdschrift Neerlandica Wratislaviensia is het oudste neerlandistieke weten-
schappelijke tijdschrift in heel Midden- en Oost-Europa – gesticht door prof. dr. 
Norbert Morciniec in de jaren tachtig van de 20e eeuw. Het tijdschrift publiceert 
bijdragen over de Nederlandse taal, literatuur en cultuur, als ook over cultuur-
receptie en contrastief-vergelijkende studies. Het tijdschrift wordt genoteerd 
op de European Reference Index for the Humanities (ERIH) van de European 
Science Foundation. 

2. De bijdragen mogen in het Nederlands, Engels of Duits geschreven zijn. 
3.  Alleen reproductieklare illustraties kunnen opgenomen worden. Bij de illustra-

ties moeten hun bronnen vermeld worden. De auteurs worden verzocht, tevens 
informatie over de auteursrechten van de door hen gebruikte illustraties toe te 
voegen. 

4.  Het inzenden van een tekst naar de redactie van Neerlandica Wratislaviensia 
door zijn auteur staat gelijk aan de verklaring van de auteur dat hij/zij over de 
eigendoms- en auteursrechten voor deze tekst beschikt, dat deze tekst vrij is 
van juridische gebreken en dat hij in zijn geheel of in fragmenten niet eerder 
was gepubliceerd of ingezonden naar de redactie van een ander tijdschrift; het 
staat tevens gelijk aan de toestemming om deze tekst zonder tegenbetaling in 
Neerlandica Wratislaviensia te publiceren en hem ook zowel qua tijd als ook 
qua gebied onbeperkt te laten verspreiden, inclusief verkoop van exemplaren 
van het tijdschrift en het gratis beschikbaar stellen van archiefexemplaren in 
het Internet. De teksten worden ingezonden naar het platform van OJS (Open 
Journal Systems).

5.  Elke auteur ontvangt een exemplaar van Neerlandica Wratislaviensia waarin 
zijn/haar tekst is gepubliceerd. 

6.  De auteurs gebruiken in hun bijdragen de regels van ‘Stylesheet Neerlandica 
Wratislaviensia’ (zie https://wuwr.pl/nwr/for-authors). 
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