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Ideologia w varsavianach

Chodzić mi będzie nie tyle o przejawianie się ideologii bezpośrednio w przestrzeni 
dwudziestowiecznej Warszawy, co ujawnianie się jej w obrazach, w publikacjach, 
w wydawnictwach dotyczących stolicy. Oczywiście jedno bez drugiego nie istnieje, 
rzeczywistość varsavianów jest zależna od rzeczywistości Warszawy, choć przełoże-
nia między nimi mogą być różnorodne. Odpowiedź na pytanie o mechanizmy tego 
przełożenia jest bowiem bardzo trudna, wchodzą tu w grę skomplikowane czyn-
niki, z których swoistość gatunkowa varsavianów jest tylko jednym z wielu. Jak się 
zresztą zdaje, dostęp do przestrzeni miasta jest możliwy jedynie dzięki mediom, 
temu, co daje nam jakiś zniekształcony obraz tej przestrzeni – fi lmom, zdjęciom 
etc. To przekonanie jest tym silniejsze, że również rekonstrukcja przejawiania się 
ideologii w samej przestrzeni miasta w dużym stopniu opiera się na analizie projek-
tów, dyskusji i fotografi i. Nawet w większym stopniu na nich niż na wizji lokalnej. 
Interesująca praca Krzysztofa Nawratka Ideologie w przestrzeni, która próbuje się 
zmierzyć z problemem zależności między systemami politycznymi a architekturą 
i urbanistyką i przy tej okazji przynosi odpowiedź na pytanie o źródła sukcesu kla-
sycyzmu jako pozytywnego układu odniesienia dla socrealistycznych architektów 
i urbanistów, potwierdza tę konstatację (por. Nawratek 2005). 

Jeszcze jedna uwaga wstępna: przez varsaviana rozumiem wszelkie nośniki 
czy też, używając pojęcia Krzysztofa Pomiana, semiofory dotyczące Warszawy, któ-
re mogą być badane i poddane czynnościom interpretacyjnym. Semiofory, zatem 
nie tylko teksty, lecz również inne przenoszące znaczenie przedmioty. Przykłady 
przeze mnie przytaczane będą pochodzić w dużej mierze ze sfery ikonicznej, z al-
bumów, ale skorzystam też z różnorodnych tekstów, stąd użycie tego pojęcia wydaje 
mi się zasadne (por. Pomian 2006: 115–139). W najmniejszym stopniu chciałem, 
by były to teksty reprezentujące gatunki o charakterze czysto propagandowym: 
ulotki, hasła, foldery.

Gdy myślimy o ideologii w varsavianach, niemal automatycznie przychodzi nam 
do głowy okres peerelowski. Spróbuję zatem określić, jakie są główne wyznaczniki 
ideologii peerelowskiej – tak jak ona się nam przedstawia. Pierwszą, najbardziej 
widoczną jej cechą jest położenie akcentu na czynnik modernizacyjny. „My wpro-
wadzamy nowoczesność, na szeroką, wielką skalę i szybko, jak najszybciej się da, 
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popychamy to miasto od razu o kilka dekad do przodu, nadrabiamy stracony czas”. 
Okoliczność traumy powstaniowej i popowstaniowej, całkowitego zniszczenia 
miasta jest okolicznością ułatwiającą nasze działania. Nigdzie nie zostaje to wypo-
wiedziane wprost, ale coś jest na rzeczy, odbudowa jest bowiem słowem niejedno-
znacznym. Słowo „odbudować” nie musi zawsze oznaczać dokładnie tego samego. 
A z pewnością nie musi znaczyć ‘zrekonstruować’. Oczywiście od pewnego mo-
mentu odbudowę zastępuje rozbudowa, słowo pasujące idealnie do zabiegów mo-
dernizujących. Ta modernizacja wiąże się dość często z przekonaniem o demokra-
tyzacji przestrzeni miejskiej, zniesieniem enklaw, co wyrównuje szanse, umożliwia 
emancypację klas niższych, robotników i uboższej inteligencji. Zwłaszcza w okresie 
początkowym (stalinowskim) element ten odgrywał dużą rolę, a hasło „lud wkro-
czył do Śródmieścia” jest najbardziej emblematycznym jego przykładem. Kolej-
nym wyróżnikiem tej ideologii był bezwzględnie krytyczny stosunek do przeszło-
ści, szczególnie tej bliskiej, czyli dwudziestolecia międzywojennego, choć niechęć 
była skierowana również w czas zaborów, w czas rodzącego się wielkoprzemysło-
wego kapitalizmu drugiej połowy XIX i przełomu wieków, który odpowiedzialny 
był za ukształtowanie negatywnych stosunków w tym mieście, a którego znakiem 
widomej degeneracji była sztuka i architektura historyzmu i, szczególnie, secesji. 
Naturalną konsekwencją tego kompleksu wypunktowanych cech był określony sto-
sunek do przyszłości, swoisty progresizm – wielokrotnie i na różne sposoby wy-
rażane przeświadczenie, że jest we wszelkich dziedzinach coraz lepiej, że projekt 
unowocześniania i cywilizowania nabiera tempa. W gruncie rzeczy za tego rodzaju 
enuncjacjami ukryte było myślenie utopijne. Stosunek do przyszłości był po prostu, 
jak to się często zdarza, utopią podszyty.

Tak zrekonstruowana ideologia peerelowska stanowiła pewną względnie spójną 
całość, co ciekawe, dość niezmienną w okresie czterdziestolecia. Naturalnie zmie-
niało się jej nasilenie i nigdy już nie odnajdziemy takiej jej koncentracji jak w po-
czątkowym, totalitarnym okresie. Z czasem zmieniały się również niektóre akcen-
ty, można jednak traktować tak zaprezentowaną ideologię jako monolit. Obecność 
tego dyskursu w varsavianach miała swoje dwa szczyty, odpowiadające z grubsza 
temu, co działo się w Polsce w skali makro: pierwszy z nich to rzecz jasna okres stali-
nowski, czas odbudowy i planu sześcioletniego, kiedy „cały naród budował stolicę”; 
drugi zaś to epoka gierkowskiej prosperity w połowie lat siedemdziesiątych.

Okres propagandy pierwszej połowy lat pięćdziesiątych jest stosunkowo najle-
piej znany i rozpoznany w literaturze przedmiotu, doczekał się największej liczby 
opracowań, również w interesującej nas bezpośrednio dziedzinie, dość wspomnieć 
książkę Wojciecha Tomasika Inżynieria dusz o roli ideologii w literaturze socreali-
stycznej na przykładzie architektury i urbanistyki warszawskiej tamtego okresu. 
Często podkreśla się przy okazji pisania o tym problemie totalność propagandy 
i intensywność ideologii, przesycenie nią wszystkich kanałów komunikacji. Oprócz 
literatury pięknej, mnóstwo piosenek, ogromna liczba fi lmów, dla których MDM 
i Pałac Kultury jest niby jedynie tłem, ale tłem znaczącym – pokazującym, jak to się 
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coraz lepiej żyje, informującym, że tu właśnie bohaterów spotyka szczęście etc. 
Biorę dla przykładu dwa mniej oczywiste semiofory: mapę Warszawy z 1955 roku 
i Przewodnik po Warszawie z roku 1956. 

Plan dzielnic centralnych m. st. Warszawy wydany został przez PPWK, jak to na-
pisali edytorzy jego reprintu, „w stylistyce zrywającej z tradycjami warszawskiej kar-
tografi i miejskiej okresu międzywojennego” i „zapowiadający zupełnie nową genera-
cję planów miasta, zawierający przede wszystkim schematyczny układ ulic i placów” 
(Jankiewicz 2003: 1). To, co przy pobieżnym oglądzie rzuca się w oczy, to umiesz-
czenie osobno schematycznych mapek: obok planiku odbudowywanego intensywnie 
Starego i Nowego Miasta jest też mapa Pałacu Kultury i placu Stalina wraz z najbliż-
szym otoczeniem. Nieuzasadniony topografi cznie (teren wokół ówczesnego Pałacu 
nie należał wszak do trudnych orientacyjnie) ani praktycznie (nie mieściły się w nim 
bowiem jeszcze żadne instytucje, które można by na mapę wpisać), planik jest zna-
kiem tego ideologicznego podporządkowania, wskazaniem na to, co jest najważniej-
sze w mieście. Tak jakby budowli tej nie było zewsząd widać.

Pokazywanie Pałacu i jego otoczenia na planach z osobną legendą to dość trwały 
zwyczaj – do lat siedemdziesiątych XX wieku i na mapach Warszawy, zwłaszcza tych 
dużych, i w atlasach budynek ten miał poświęconą sobie stronicę. Budowla zosta-
ła również należycie wyeksponowana w przygotowanym przez redakcję „Stolicy” 
przewodniku, który jest w zasadzie małym albumikiem składającym się z dużej licz-
by zdjęć okraszonych informacjami i zebranych w zaproponowane schematyczne 
trasy, z krótkim, suchym komentarzem. Przewodnik wraz z wydanym w roku na-
stępnym przez popularny tygodnik albumem, wykorzystującym zresztą część zdjęć, 
ale znacznie rozszerzonym, wyznacza określoną tendencję edytorską dla albumów 
fotografi cznych Warszawy w Polsce Ludowej, niejedną tendencję zresztą.

Już pierwsze dwa zamieszczone w nim zdjęcia obrazują problem. Na pierwszym 
z nich widać zrównaną z ziemią zabudowę Muranowa, a więc miejsce po byłym get-
cie. Podpis pod fotografi ą głosi, że „zabudowa śródmieścia Warszawy stała się szcze-
gólnym zadaniem architektów i urbanistów”. Na następnej zaś widać Pałac Kultury, 
który jest „najważniejszym elementem w zabudowie centralnej dzielnicy Warsza-
wy”, po czym w dalszej kolejności następują fotografi e pokazujące piękne, świeżo 
zbudowane lub odrestaurowane budynki i tak już do końca (Przewodnik 1956: 6–7). 
Determinuje to następującą interpretację: wszystko wyglądało jak to i w zamian 
za to, zobaczcie sami, co postawiliśmy. To ewidentne nadużycie będzie wielokrotnie 
powtarzane: dobór materiału ikonografi cznego w celu uzasadnienia praktyki wy-
burzeń, potrzeby uwiarygodnienia decyzji nieraz z punktu widzenia konserwacji 
zabytków wątpliwych etc. Pisano o tym już kilkakrotnie. Chciałbym dodać, że tego 
rodzaju manipulacje trwały przez cały okres PRL i np. skądinąd wstrząsający i bar-
dzo cenny album zdjęć Leonarda Sempolińskiego zrobionych w Warszawie w 1945 
roku, który wyszedł w roku 1975, nie pokazuje nie tylko lepiej zachowanych dziel-
nic Warszawy lewobrzeżnej, lecz nawet względnie mniej zniszczonego śródmieścia 
południowego, poniżej Alej Jerozolimskich (Borecka, Sempoliński 1975).
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W tym fotografi cznym zestawieniu stanu przeszłego ze stanem obecnym doszu-
kać się możemy śladu jeszcze innego zabiegu, ulubionego w wydawnictwach tam-
tych czasów, który z powodzeniem stosowany jest w albumach czy pocztówkach 
także dziś. Pokazuje się to samo miejsce fotografowane z jednego punktu w dwóch 
różnych momentach historycznych – po to, żeby uchwycić zmianę. Na szeroką skalę 
zastosowano to po raz pierwszy w Sześcioletnim planie odbudowy Warszawy, gdzie 
z jednej strony pokazywano tempo odbudowy już dokonanej (fotografi e z lat 1945 
i 1949), z drugiej strony kontrastowano widoki miejsc fotografowanych podówczas, 
w końcu lat czterdziestych, z nieraz niezwykle fantastycznymi projektami zabudowy 
tych miejsc, które miały zostać wykonane w nieodległej, sześcioletniej przyszłości 
(Bierut 1950: 96–117, wkładka po s. 272). Rzecz jasna ten chwyt, który może prze-
cież służyć również zabiegom neutralnym, kontemplacji przestrzeni i upływające-
go czasu, najłatwiej zużytkować w celach propagandowych, by służył bezkolizyjnie 
projektowi modernizującemu. Oczywiście pod warunkiem, że obiektywu aparatu 
nie nakieruje się w złe miejsce. 

Te dwa wydawnictwa „Stolicy” wyznaczają również sposób pokazywania teraź-
niejszego, żyjącego miasta w tradycji edytorskiej PRL. Pisze Hanna Faryna-Paszkie-
wicz: „albumy fotografi czne z tego czasu (tj. Polski Ludowej) dumne z najnowszych 
osiągnięć pokazują przeważnie czarno-białe, mocno podretuszowane i jakby upo-
zowane widoki osiedli i nowych fragmentów miasta, często wolne od przechodniów 
i zieleni. Dla podkreślenia urody tych współczesnych wedut często przed pozowanym 
zdjęciem polewano jezdnie i chodniki wodą: lśniący asfalt dodawał szyku i gwaran-
tował wrażenie schludności” (Faryna-Paszkiewicz 1998: 256). Można powiedzieć, 
że czarno-białe albumy o Warszawie wykorzystują ten efekt polanej jezdni z całko-
witą premedytacją. Jeżeli zaś chodzi o tematykę tych zdjęć, to rzeczywiście: jeśli się 
gdzieś pojawiają ludzie, to właśnie w centrum, na Starówce; na osiedlach peryferyj-
nych nikogo nie ma, jest cicho i spokojnie. Po pojawieniu się fotografi i barwnej lu-
dzie pokazywani są co prawda chętniej, ale – jak się zdaje – głównie dlatego, że każ-
dy człowiek to nowa okazja do technicznego popisu i zróżnicowania kolorystyki. 
Nie muszę chyba dodawać, że procent zdjęć słonecznych w tych albumach, tak jak 
i w większości polskich fi lmów fabularnych kręconych w Warszawie, jest niezmien-
ny i oscyluje wokół 95.

Przy tej okazji warto podnieść kwestię sposobu ukazywania w wydawnictwach 
peerelowskich przeszłości miasta, prezentowania fotografi i historycznych, zwłasz-
cza z okresu międzywojnia. Jako osobne kolekcje lub jako książki trafi ają one 
do księgarń dość późno i niekoniecznie na najlepszym papierze, ale nie w tym rzecz. 
Na reprodukowanych zdjęciach jest zazwyczaj tłoczno i ciemno. Przykładowy ka-
talog spraw, na jaki dzieli swoją publikację Emilia Borecka: akcje pomocy społecz-
nej, bezrobocie, strajki, problem dzieci, warunki mieszkaniowe. Ogromnie dużo 
miejsca zajmują prawie osobne reportaże z dzielnic peryferyjnych: Powiśla, Woli, 
Annopola. Na zdjęciach widać np. dzieci taplające się w błocie (jeden z ulubionych 
tematów), „przegniłą podłogę w mieszkaniu robotniczym” albo co najwyżej „prze-
ładowane wnętrze mieszkania w typie mieszczańskim”. Taka jest hierarchia spraw, 
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taki jest sposób pisania – architekturę, gmachy użyteczności publicznej, zieleń 
i wielki świat pokazuje się niechętnie i na końcu (por. Borecka 1974). Jednym sło-
wem, albumy te mogłyby z powodzeniem stać się ilustracjami do Niepięknych dziel-
nic – słynnego wyboru reportaży społecznych o międzywojennej Warszawie z 1961 
roku, który nb. również w przedwojenną stolicę jest wymierzony, mimo że pokazuje 
przecież rzeczywisty dramat mieszkańców miasta.

W okresie gomułkowskim, w czasach małej stabilizacji, tak rozumiana ideologia 
wyhamowała, rozmach inwestycyjny przygasł – normy nie były tak wyśrubowane, 
budowano względnie dużo, ale raczej tanio i skromnie. Brakowało – może poza 
osiedlem Za Żelazną Bramą, o którym śpiewano i które pokazywano – prawdzi-
wie efektownych realizacji. Doczekał się ten ruch wzmożenia w połowie lat siedem-
dziesiątych, w czasie szczytu propagandowego rządów ekipy Gierka, która w War-
szawie oddawała właśnie do użytku Trasę Łazienkowską i Wisłostradę, wznosiła 
Dworzec Centralny, odbudowywała Zamek Królewski, rozpoczynała wielką inwe-
stycję na Ursynowie. I znowu machina ruszyła. Trasa Łazienkowska, a zwłaszcza 
słynny ślimak, musiała zaistnieć w co drugim polskim fi lmie z połowy dekady (na-
wet w tych w ogóle niezwiązanych z Warszawą, jak Kochaj albo rzuć). Zdjęcia tych 
obiektów, Wisłostrady i Trasy, nie wiedzieć czemu znalazły się w albumie poświęco-
nym Woli, choć w żaden sposób z tą dzielnica nie były związane (Warszawska Wola 
b.d.w.: 176). Jaremie Stępowskiemu, dotąd wykonującemu głównie stare piosenki 
andrusowskie, kazano śpiewać, że „Warszawa ma nowy most”, a na „Wisłostradzie 
kwitnie bez”. W piosenkach tych wszyscy jadą gdzieś nagle na Pragę i Saską Kępę, 
„Agnieszka się z Pawłem spotyka i tu naprawdę szczęśliwi są”, w związku z czym 
wszyscy wydajniej pracują. Powróciły tym samym wątki obiegowe dla piosenki
 warszawskiej.

W 1976 roku (i zdaje się, że to data nieprzypadkowa) Książka i Wiedza wyda-
ła pracę zbiorową pt. Jaka będziesz, Warszawo (Wysznacki 1976), zawierającą pro-
gnozy dotyczące rozwoju miasta w nadchodzących dwudziestu, dwudziestu pięciu 
latach. Używam sformułowania o „nieprzypadkowym” roku, bo tego rodzaju pro-
gnozy, będące każdorazowo pomnikiem własnej dumy i summą apetytów orędow-
ników wzrastającego (w ich przynajmniej mniemaniu) rozwoju, wiążą się ściśle 
ze wzmożeniem ofensywy propagandowej i pośrednio właśnie z intensyfi kacją naci-
sku ideologicznego, tu ograniczonego już tylko w zasadzie do programu unowocze-
śnienia. To zamiłowanie do progresji zamienia się w przypadku wydawnictw tego 
typu w odmianę skrajną, utopijno-futurologiczną. Nie ma zatem nic zabawniejsze-
go od sprawdzania takich przewidywań. W innej książce o podobnym charakterze, 
omawiającej budowę metra i jego przyszły kształt, zostały zamieszczone przykłado-
we projekty tych akurat stacji, które później, mówiąc kolokwialnie, spadły z planu 
i do dziś nie zostały wybudowane (Plac Konstytucji i Muranów; Warszawa... 1984: 
cz. 2, il. 330–331). W Jaka będziesz, Warszawo również nie brak podobnych kwiat-
ków. Wystarczy, że przywołam jeden: 70 kilometrów metra w roku 1990, w związku 
z czym likwidacja tramwajów u progu XXI wieku (Wysznacki 1976: 15, 90). Cie-
kawsze jest to, że wiele prognoz sprawdziło się, chociaż najprawdopodobniej tyl-
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ko dlatego, że zmienił się ustrój, o czym piszącym wówczas artykuły w tej książce 
w ogóle się nie śniło (biurowce, intensywna zabudowa śródmieścia, zwiększenie 
budownictwa mieszkalnego na peryferiach).  

Lata osiemdziesiąte przyniosły znów wyciszenie tendencji ideologicznych mimo 
prowadzenia z ciągłym opóźnieniem i już bez pompy dużych inwestycji (metro, 
Trasa Toruńska) oraz wspominania dawnych inwestycji i dokonań. Dopiero rok 
1989 spowodował poważne zmiany również w literaturze i wydawnictwach var-
savianistycznych. Przede wszystkim z całą mocą wylała się fala tłumionej dotąd 
i spychanej na bok nostalgii, która zwłaszcza w dwóch rodzajach, jak trafnie napisał 
swego czasu dziennikarz „Gazety Wyborczej” Marek Włodarski, znalazła swe uj-
ście, mianowicie w nostalgii architektonicznej i gastronomicznej (Włodarski 2001). 
Zatrzymajmy się chwilę nad pierwszą z nich. Nastąpił rzeczywiście prawdziwy wy-
syp artykułów prasowych, książek wspomnieniowych, gawęd, wreszcie poważnych 
wydawnictw, zarówno tych popularyzatorskich, jak i tych napisanych wysoce spe-
cjalistycznym językiem historii sztuki. Jest to próba zatrzymania, opisania, ukaza-
nia za pomocą dostępnych materiałów fotografi cznych Warszawy nieistniejącej. Są 
to pozycje w ogromnej większości pożyteczne, acz potwierdza się prawda, że do na-
tury każdej reakcji należy przesada. Chciałbym ukazać moment, w którym autorzy 
tych publikacji, polemizując ze wzorcem ideologii postępu, popadają w coś, co na-
zwałbym skrajnym, utopijnym konserwatyzmem. Dokonuje się to zwłaszcza wtedy, 
gdy zaczynają oni dowodzić, jak to w Polsce przedwojennej czy przełomu wieków 
było wspaniale. Mają na to dowody: cytują reklamy, artykuły z prasy codziennej, 
pokazują zdjęcia. I tu nagle niespodzianka. Okazuje się, że istnieją słoneczne zdjęcia 
Warszawy tamtego okresu, ba, jak przejrzeć dokładnie albumy np. Jerzego S. Ma-
jewskiego albo nawet Jerzego Kasprzyckiego, to okazuje się, że te zdjęcia słoneczne 
z małą liczbą przechodniów istnieją w przeważającej mierze. Okazuje się również, 
że są na tych zdjęciach obiekty o wysokich walorach estetycznych. I więcej nawet: 
są na nich tylko takie. W związku z tym prawie w ogóle nie ma tam zdjęć Starówki, 
podczas gdy w wydawnictwach z Polski Ludowej było jej pełno, dzielnica ta była 
bowiem, jak wiadomo, dość zaniedbana. Fotografi om zaś zgromadzonym przez 
tych autorów towarzyszy swoisty komentarz, w którym pisze się głównie o neonach, 
kawiarniach, dansingach, citroenach, buickach, nowoczesnych sklepach, wielkich 
witrynach. Tytuły i podtytuły są już wiele mówiące: „metropolia belle epoque”, „ele-
gancki świat”; tak samo okładki, na których można obejrzeć owe desygnaty (por. 
Majewski 2004, 2005). O ile więc w minionym bezpowrotnie okresie problematykę 
społeczną rozdmuchiwano do granic niemożliwości, to teraz została ona amputo-
wana. Nie było żadnych problemów. Jakże godnie żyliśmy...

Ostrze nostalgii architektonicznej uderzyło też rzecz jasna w odbudowę War-
szawy, odpowiedzialnych za nią architektów i planistów związanych z Biurem Od-
budowy Stolicy. Sprawa jest znana i opisana. Rzeczowa i dobrze udokumentowana 
krytyka niekiedy jednak przechodzi pod piórem jej autorów w pamfl et czy na-
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wet paszkwil. Np. Jerzy S. Majewski i Tomasz Markiewicz we wstępie do książki 
Warszawa nieodbudowana popadają w demaskatorskie tony wtedy, gdy piszą po-
błażliwie o zjawisku awangardy („grupy takie są hałaśliwe, choć liczebnie słabe”), 
gdy piszą o architektach per „młodzi” (w cudzysłowie), gdy stosują upraszczające 
sądy-kalambury („opierając się na projekcie Warszawy funkcjonalnej nie zbudo-
wali po wojnie Warszawy funkcjonalnej”), gdy tworzą spiskową teorię dziejów 
o środowisku lewicowych szaleńców, którzy chcieli zniszczyć miasto i architekturę 
polską (działalność rozłamowa w środowisku, zawyżanie procentów zniszczeń). 
Naturalnie ci autorzy mają nie lada kłopot, by ocenić wybitne (sami to przyznają) 
osiągnięcia indywidualne tych architektów w przedwojennej stolicy, czy też jak 
w ten scenariusz wpisać socrealistyczną zabudowę, którą nagle en bloc oceniają 
w zasadzie pozytywnie (Majewski, Markiewicz 1998: wstęp).

Na koniec chciałbym zasygnalizować jeszcze jeden aspekt: ideologizacja varsa-
vianów w okresie PRL jest naturalnym punktem odniesienia, gdy spojrzeć również 
na varsaviana z innych okresów. Pojawia się tu drażliwy temat ciągłości. Pewne 
specyfi czne elementy, zdawało się, że charakterystyczne dla peerelowskich nośni-
ków ideologii, spotkać możemy zarówno w semioforach z przeszłości Warszawy 
(sanacja – projekt „Warszawa przyszłości”, plany, zdjęcia), jak i tych z ostatniego 
piętnastolecia (nowy kapitalizm – albumy, plany, pocztówki). Kwestię użycia tych 
samych środków w tych trzech przypadkach należałoby jednak jeszcze dokładnie 
przebadać.
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