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AGNIESZKA SZUREK

Centrum i peryferie w „oddolnych” 
narracjach wojennych z przedmieść 
Warszawy

Abstrakt

Przedmiotem tego artykułu są relacje między centrum a peryferiami w narracjach wojennych z regio-
nu podwarszawskiego. Analizowane narracje należą do twórczości „oddolnej” (obejmują pamiętniki, 
wspomnienia, monografie pisane przez historyków amatorów, książki wydawane przez małe, lokalne 
wydawnictwa, strony internetowe lokalnych instytucji oraz narracje wizualne obecne w przestrzeni 
miast). Główne poruszane kwestie to: czy relacje między centrum a  przedmieściami są opisywane 
w kategoriach binarnych opozycji, czy raczej na zasadzie stopniowania? Czy „peryferyjni” narratorzy 
używają strategii mimikry wobec centrum, czy też raczej buntują się przeciw niemu? Artykuł oma-
wia także trzy metaforyczne obrazy pojawiające się w podmiejskich narracjach i wyrażające postawę 
wobec centrum: obraz Warszawy jako wulkanu, jako pustego środka okręgu i  jako góry lub wieży 
rzucającej cień na okolicę. 

Słowa kluczowe: Warszawa, powstanie warszawskie, przedmieścia, metafora.

W pierwszych dniach września 1939 roku warszawskie gazety informowały o spe-
cjalnych pociągach „dla pragnących opuścić stolicę” (Specjalne pociągi 1939: 6). 
Ewakuacja nie była przymusowa ani nawet zalecana, niemniej jednak uruchomiono 
dodatkowe pociągi podmiejskie do Otwocka, Piaseczna, Grójca, Grodziska i Mila-
nówka oraz innych okolicznych miejscowości. „Osiedla o małym nasileniu ludno-
ści, a więc na prowincji, niewątpliwie nie będą zagrożone nalotami” — zapewniał 
„Goniec Warszawski”. Już trzy dni później ta sama gazeta donosiła o bombach, któ-
re spadły na Otwock, Celestynów, Międzylesie, Pruszków i  Grodzisk Mazowiecki 
i  o  pierwszych ofiarach śmiertelnych w  tych miejscowościach. Fakt, że „[n]aloty 
nieprzyjacielskie odbywają się również na okolice podmiejskie, zamieszkałe przez 
letników, oraz kobiety i dzieci wysłane z Warszawy” (Niemieccy bandyci 1939: 5), jest 
przedstawiany jako dowód na szczególne barbarzyństwo i  nieposzanowanie reguł 
cywilizowanej wojny. „Kurier Warszawski” z 5 września (nr 245, wydanie poranne) 
na pierwszej stronie zamieścił zdjęcia zbombardowanych ulic w Grodzisku Mazo-
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wieckim i zburzonego przez bomby sanatorium w Otwocku; na dalszych stronach 
numeru pojawiają się określenia takie, jak „bandyckie metody” czy „bandyckie bom-
bardowanie i nikczemne dywersje”. 

Już w pierwszych dniach wojny zatem centrum (stolica) było w pewnym sen-
sie przeciwstawiane peryferiom (okolicom podmiejskim). Od mieszkańców miasta 
oczekiwano heroicznej walki, wkrótce też codzienne gazety zapełniły się relacjami 
o ich bohaterskich czynach. Obraz mieszkańców przedmieść był bardziej niejedno-
znaczny. Często przedstawiano ich jako ofiary wojny — i to, w przeciwieństwie do 
mieszkańców stolicy, jako ofiary zastraszone i bezradne. W drugiej połowie wrześ-
nia pojawiają się relacje o mieszkańcach przedmieść dostarczających do głodującej 
stolicy jedzenie, nawet tu jednak nie są oni przedstawiani jako bohaterowie jedno-
znacznie pozytywni. „Express Poranny” z 20 września (Skarby wojenne 1939) pisał 
o „naszych podstołecznych wieśniakach”, którzy przywożą do Warszawy kapustę, 
marchewkę i ziemniaki i sprzedają je po astronomicznych cenach. Inny artykuł na 
tej samej stronie sugeruje, że sprzedawcy ci nie są rolnikami, którzy sami uprawia-
li warzywa, tylko sprytnymi mieszkańcami podwarszawskich miejscowości, którzy 
korzystając z zamieszania, ukradli plony z pól i ogródków. 

Wojenny obraz mieszkańców przedmieść jest zatem ambiwalentny i pełen nie-
jasności. Warszawskie gazety pisały często o tym, czego oczekuje się od mieszkań-
ców stolicy, nie było natomiast oczywiste, jaka powinna być postawa mieszkańców 
przedmieść. Czy powinni spieszyć na pomoc w obronie stolicy, czy też raczej szy-
kować w swoich podmiejskich domach miejsca dla ewakuowanych? Czy ich rolą 
jest zapewnianie zaplecza walczącym, czy też sami powinni włączać się do walki? 
Wreszcie — czy tak samo postrzegali swoją rolę sami mieszkańcy przedmieść jak 
ich warszawscy sąsiedzi?

Celem tego artykułu jest przedstawienie wojennych narracji z przemieść Warsza-
wy z perspektywy nie historyka czy literaturoznawcy, lecz z zastosowaniem metody 
krytycznej analizy dyskursu. Jeśli mówimy o wojnie w okolicach Warszawy, z czyjej 
perspektywy ją oglądamy? Mieszkańca Śródmieścia, Pragi, Włoch czy może Brwi-
nowa lub Grodziska? Zdarzenia lat 1939–1945 wyglądały przecież inaczej w każ-
dym z tych miejsc. Czyj punkt widzenia jest więc najlepiej znany, przyjmowany za 
„obowiązujący”? Co jest oceniane jako bardziej lub mniej wartościowe, bohaterskie, 
słuszne? Jak wyglądała wojenna Warszawa w oczach prowincji, ale prowincji bardzo 
nieodległej, oddalonej o mniej niż godzinę jazdy koleją?

Mikroregion: „Mały Londyn”

Relacje między centrum a peryferiami, również w kontekście wojny, były już nieraz 
przedmiotem refleksji naukowej. Na ogół jednak analizy te były prowadzone w skali 
makro (Rybicka 2015: 13): świata, Europy, makroregionu lub państwa. Analizowa-
nymi regionami, sytuowanymi często w  opozycji do centrum, były więc na ogół 
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Śląsk, Kaszuby lub też większe obszary, jak na przykład Ziemie Odzyskane czy Kresy. 
Ponadto analiza, czy to w makro-, czy też mikroskali, dotyczyła prawie zawsze teks-
tów funkcjonujących w obiegu ogólnym. W skali makro przedmiotem refleksji jest 
na przykład sytuacja „peryferyjnych literatur narodowych lub makroregionalnych 
(na przykład środkowoeuropejskich) w perspektywie literatury światowej” (Rybicka 
2015: 13). W skali mikro wskazuje się na regionalizm w twórczości uznanych pisa-
rzy (na przykład Szczepana Twardocha, Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk) lub też 
twórców zaliczanych do literatury popularnej (na przykład Katarzyna Grochola), 
w każdym razie jednak funkcjonujących w ogólnym, „narodowym” obiegu.

Przedmiotem analizy w tym artykule są natomiast teksty funkcjonujące w  in-
nym obiegu oraz relacje między centrum a peryferiami rozpatrywane w mniejszej 
skali i  dotyczące bardzo specyficznego obszaru. Podmiejskie okolice na zachód 
Warszawy, a  więc miejscowości takie, jak Pruszków, Brwinów, Milanówek, Pod-
kowa Leśna i Grodzisk Mazowiecki, nigdy nie tworzyły formalnie wyodrębnionej 
jednostki administracyjnej. Od czasów przedwojennych obszar ten istniał jednak 
jako pewna całość. Jest to dobrze widoczne w literaturze pamiętnikarskiej (dzieci 
z jednej miejscowości chodzą do szkoły w drugiej, mieszkańcy jeżdżą do sąsiednich 
miejscowości na zakupy). Artykuł z roku 1961 dotyczący walki z „reakcyjnym pod-
ziemiem” określa tę okolicę mianem „Małego Londynu” (Halaba 1961: 14) i okre-
ślenie to, pomyślane jako obelga, zostało z dumą przyjęte przez lokalnych mieszkań-
ców. Elementem scalającym ten obszar i łączącym go z Warszawą są linie kolejowe: 
warszawsko-wiedeńska oraz kolejki EKD (obecnie WKD). Mikroregion ten obej-
mował obszary o odmiennym charakterze i historii: obok tradycyjnego, istniejące-
go od wieków miasteczka (Grodzisk) znajdował się w nim ośrodek przemysłowy 
(Pruszków) oraz powstałe w okresie międzywojennym osiedla willowe (Milanówek, 
Podkowa Leśna), a także okoliczne wsie i majątki ziemskie. 

Relacje między centrum a peryferiami w tym mikroregionie zawsze były dość 
skomplikowane. Z  jednej strony miejscowości te zawsze zaznaczały swoją odręb-
ność od Warszawy, często budując własną tożsamość na zasadzie kontrastu. Mila-
nówek czy Podkowa Leśna przed wojną stawały się miejscem ucieczki z zakurzonej, 
hałaśliwej Warszawy (por. Szurek 2016). Nie bez znaczenia było też, że mieszkań-
cy tych miejscowości często podjęli świadomą decyzję niemieszkania w  Warsza-
wie. Tożsamość mieszkańców okolic podmiejskich była więc często tożsamością 
z wyboru, przeciwstawianą tożsamości warszawskiej (w kontekście współczesnym 
zwrócił na to uwagę Wojciech Chmielarz, por. Chmielarz 2017). Ale też miejsco-
wości te zawsze były z Warszawą mocno związane, przede wszystkim dzięki bar-
dzo dobremu skomunikowaniu ze stolicą. Również w wojennych wspomnieniach 
mieszkańców wyjazdy do Warszawy nie są „wyprawami do miasta”, lecz codzienną 
praktyką związaną z dojeżdżaniem do pracy lub szkoły. Anna Hładowska w pamięt-
niku z lat 1939–1945 notuje na przykład pod datą 20 kwietnia 1941 roku (autorka 
miała wówczas 14 lat): „Niedziela, wczoraj jeździłam do Warszawy, woziłam tam 
chleb i kaszę, zarobiłam na czysto 12 zł” (Hładowska 2014: 327). Pod datą 1 maja 
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tego roku pojawia się zapis: „Jeżdżę do Warszawy systematycznie, wożąc chleb i ka-
szę” (Hładowska 2014: 327). W sierpniu sytuacja się zmienia: „Teraz w Warszawie 
wszystko taniej, więc przywożę z  Hali Koszykowej słoninę i  chleb” (Hładowska 
2014: 329). We wrześniu autorka zaczyna się uczyć w Szkole Handlowej, co oznacza 
codzienne dojazdy do Warszawy. Warszawa nie jest więc z pewnością odległą „stoli-
cą”, odwiedzaną tylko przy szczególnych okazjach, lecz miejscem znanym, codzien-
nym. W wielu wspomnieniach wojennych mamy do czynienia z czymś na kształt 
podwójnej perspektywy: Warszawa może być jednocześnie bardzo blisko — kiedy 
jedzie się tam do szkoły, odwiedzić rodzinę czy zrobić zakupy — i bardzo daleko, 
kiedy obserwuje się łuny pożarów lub słyszy odgłosy dalekich eksplozji, stojąc we 
własnym spokojnym, podmiejskim ogrodzie.

Literatura „oddolna”

Wojnę na zachodnich przedmieściach Warszawy lub też jej epizody opisywali różni 
znani pisarze i historycy, w tym na przykład Jarosław Iwaszkiewicz (Pod Akacjami, 
Kościół w Skaryszewie), o podwarszawskich okolicach wspominają Michał Głowiń-
ski (Magdalenka z  razowego chleba) czy Marek Edelman (Prosto się mówi jak się 
wie). Przedmiotem mojej analizy będą jednak teksty, które nie należą do ogólnego 
obiegu literatury — a więc relacje, wspomnienia i historie spisywane przez ama-
torów, publikowane najczęściej w niewielkich nakładach przez małe, lokalne wy-
dawnictwa. Tego rodzaju książki zazwyczaj nie są sprzedawane w księgarniach — 
można je kupić na lokalnych imprezach kulturalnych, czasami w centrach kultury, 
kioskach parafialnych lub bibliotekach. Chociaż czasami dzieła te starają się przed-
stawiać wydarzenia lokalne w perspektywie narodowej czy nawet globalnej, wyraź-
nie są adresowane do lokalnych społeczności. 

Tego rodzaju „oddolna” literatura może obejmować bardzo różne gatunki. Re-
lacje wojenne odnajdujemy więc w  pamiętnikach, zarówno tych spisywanych na 
bieżąco, jak i we wspomnieniach utrwalanych dopiero po latach. Zdarzają się rów-
nież — chociaż rzadziej — wspomnienia fabularyzowane lub powieści oparte na 
faktach autobiograficznych. Monografie historyczne pióra lokalnych badaczy rów-
nież mogą zawierać fragmenty wspomnień oraz wstawki beletrystyczne lub esei-
styczne. W społecznościach lokalnych wojenne wspomnienia były też oczywiście 
często przekazywane w formie ustnej. Niektóre z takich relacji zostały zarchiwizo-
wane — spisane przez lokalnych badaczy lub też nagrane bądź sfilmowane. Istnieją 
również narracje wizualne, na przykład rozmieszczone w przestrzeni miast tablice 
pamiątkowe, oraz narracje w  przestrzeni cyfrowej (często mamy tu do czynienia 
z hybrydyczną przestrzenią jednocześnie cyfrową i  realną; przykładem może być 
strona Miejsca Pamięci! Walka i Konspiracja!). Literatura lokalna obejmuje zatem 
wiele bardzo rozmaitych form, często trudnych do jednoznacznego sklasyfikowania 
gatunkowego. Bardzo różna jest w tych utworach również perspektywa narracyjna 
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oraz zakres relacjonowanych zdarzeń; różny wreszcie jest też czas powstania anali-
zowanych przeze mnie utworów. Wśród omawianych przykładów znajdują się pa-
miętniki spisywane podczas wojny, opublikowane jednak dopiero w ostatnich latach 
(Woźnicka 2013; Hładowska 2014), wspomnienia spisywane przez uczestników 
zdarzeń z perspektywy lat (Zalewski; Jakubowski 2014), opracowania pióra uczest-
ników zdarzeń, starające się jednak ukazywać zdarzenia lokalne nie w perspektywie 
osobistej, na sposób pamiętnikarski, lecz bardziej historiograficznej (Krzyczkowski 
1986; Cabanowski 1996; Gmurski 2007; Rumianek 2008; częściowo Wysocki et al. 
2004), a także narracje współczesne, tworzone przez osoby, dla których wojna jest 
doświadczeniem ze wspomnień rodziców lub dziadków. W analizowanych tekstach 
różna także jest proporcja między perspektywą lokalną a narodową czy globalną. 
Niektórzy autorzy starają się przede wszystkim umieścić zdarzenia lokalne w szer-
szym kontekście (zwłaszcza Gmurski, częściowo Krzyczkowski), inni świadomie 
zawężają pole widzenia, koncentrując się tylko na najbliższej okolicy (Wiśniewska 
2010; Rumianek 2008). Autorzy pamiętników spisywanych na bieżąco często zdają 
się wahać, co powinni relacjonować: bliższe im wydarzenia lokalne czy też histo-
rię narodową lub globalną, która wydaje im się ważniejsza. W niektórych relacjach 
— zwłaszcza tych spisywanych przez bardzo młodych pamiętnikarzy — mamy do 
czynienia z ciekawym przemieszaniem lokalnej i globalnej perspektywy: „Wtorek, 
15 października 1935 […]. Po pierwsze to wojna Włoch z Abisynią, a po drugie to 
poświęcenie i otwarcie sali gimnastycznej przy naszej szkole” (Woźnicka 2013: 19).

Centrum i peryferie — opozycja i mimikra

Opisując relacje między centrum a  peryferiami, możemy, „sugerować względną 
rozdzielność obu kategorii, równie dobrze jak postrzegać [je] jako punkty skrajne 
na określonej skali wartości” (Duszak 2012: 10). W narracjach wojennych z zachod-
nich przedmieść Warszawy odnajdziemy przykłady obu tych modeli. 

Przedmieścia bywają opisywane jako miejsce całkowicie różne od centrum, cza-
sami wręcz jako antyteza Warszawy. Jest to widoczne zwłaszcza we wspomnieniach 
dotyczących okresu tuż po upadku powstania warszawskiego. Pielęgniarka ze Szpi-
tala Wolskiego, która po upadku powstania opuściła Warszawę wraz z transportem 
rannych, wspomina trudną drogę nocą, po błotnistej szosie, z przeładowanym wo-
zem pełnym cierpiących ludzi. Po długiej podróży transport dociera do Pruszkowa 
i tam wykończeni, pokryci krwią i błotem warszawiacy widzą wychodzących z koś-
cioła, odświętnie ubranych ludzi (Rumianek 2008: 12). Witold Zalewski, mieszka-
niec Grodziska, który całe powstanie przeżył w Warszawie, ukrywając się w piwnicy 
domu na Lesznie, i potem trafił do pociągu zmierzającego do obozu w Pruszkowie, 
w ten sposób opisuje wyjazd z Warszawy: „Pociąg tymczasem rusza. Mija kilka mi-
nut i otwiera się przed nami widok zaskakujący, szokujący. Mijamy Włochy i przez 
okno widzimy ludzi, masę ludzi, którzy chodzą po ulicy, czymś handlują, rozma-
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wiają. Jak to jest? Myśmy myśleli, że to, co się dzieje w Warszawie, dzieje się w całej 
Polsce, a jeśli nie w całej, to w pobliżu Warszawy. Kilka kilometrów stąd piekło, a tu 
niebo” (Zalewski: 78). W pewien sposób koresponduje to z rozumieniem regional-
ności, o którym pisze Małgorzata Mikołajczak, odwołując się do poglądów Stepha-
nie Foote i Roberta Marii Dainotto: pisarstwo regionalne ma charakteryzować się 
budowaniem opozycji takich jak natura–kultura, rustykalne–industrialne itp. (Mi-
kołajczak 2015: 31). W wielu narracjach wojennych mamy do czynienia z podob-
nymi parami przeciwieństw: niebezpieczna Warszawa i bezpieczne przedmieścia, 
ciemność (zasnuta dymami stolica) i światło (słoneczny podmiejski ogród), chaos 
(walki uliczne w Warszawie) i porządek (spokojne podmiejskie drogi). 

Obraz wojny na przedmieściach jest jednak bardziej złożony i  nie można go 
w  całości wpisać w  te proste kontrasty. Wiele lokalnych narracji stosuje bowiem 
drugą z opisanych przez Mikołajczak (2015: 32) strategii: mimikrę. Stawiają one so-
bie za cel, chociaż nie formułują tego otwarcie, udowodnienie, że to samo, co zaszło 
w Warszawie, działo się również na przedmieściach, tyle że w mniejszym zakresie 
czy mniejszej skali. Opracowanie Włochy w cieniu walczącej Warszawy (2008) stara 
się na przykład polemizować z wizerunkiem Włoch jako idyllicznego obszaru, nie-
dotkniętego klęską powstania. Autorzy podkreślają w nim, że mieszkańcy Włoch 
brali udział w walkach w wielu punktach stolicy i że również w podmiejskiej okolicy 
toczyły się walki i przeprowadzano akcje zbrojne. Lokalni historycy często starają 
się pokazywać, że w małych miejscowościach także działała konspiracja, było tajne 
nauczanie, działały struktury Państwa Podziemnego. Zaznaczają, że mieszkańców 
podmiejskich miejscowości również dotykały represje. W monografii poświęconej 
wsi Kuklówka wymienione są nazwiska siedmiu mieszkańców wsi, którzy należeli 
do AK, dwóch, którzy zostali wywiezieni na roboty do Niemiec, i dwóch, którzy 
trafili do obozu zagłady (Gmurski 2007: 132–135). Te działania, które miały istotne 
znaczenie dla lokalnych społeczności, ale nie wpisują się w strategię mimikry, często 
zostają zapomniane. Autor Dziejów Kuklówki pisze o „wielkiej humanitarnej akcji” 
pomagania ludziom szczególnie dotkniętym przez trudne wojenne warunki (do-
żywianie, rozdawnictwo odzieży i obuwia, zasiłki pieniężne), stwierdza jednak, że 
organizatorzy tych akcji „[z]ostali już dawno zapomniani, nikt zapewne nie odsło-
nił im tablicy” (Gmurski 2007: 125). Autorzy podwarszawskich wojennych narracji 
często podkreślają skromność i małość własnych działań i przeżyć wobec tego, co 
działo się w stolicy. W takich przypadkach mamy więc do czynienia z rozumieniem 
relacji między centrum a peryferiami raczej w kategorii skali niż binarnych opozy-
cji. Widoczny jest tu proces upodabniania się — czy też chęci upodabniania — pe-
ryferii do centrum (por. Duszak 2012: 10). 

W  podwarszawskich narracjach wojennych nie znajdziemy przykładów rebelii 
przeciw centrum (por. Mikołajczak 2015) — byłoby to oczywiście nie do pomyśle-
nia w ówczesnym kontekście historycznym, zwłaszcza w opowieściach tworzonych 
po upadku powstania warszawskiego. Niekiedy jednak w narracjach mieszkańców 
mamy do czynienia z sytuacją, w której peryferie przejmują funkcję centrum — i pła-
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cą za to cenę. W dniu 16 stycznia 1945 roku lotnictwo radzieckie zbombardowało 
Grodzisk Mazowiecki (w którym nie było już wojsk niemieckich), zabijając wielu lu-
dzi na przepełnionym rynku. Nigdy nie zostało ostatecznie wyjaśnione, czy bombar-
dowanie to było rezultatem pomyłki, czy też świadomym aktem terroru (por. Szurek 
2015). W  relacji jednego z  mieszkańców i  świadków nalotu celem ataku była tak 
naprawdę stolica i centralne instytucje, tyle że instytucje te znajdowały się teraz na 
przedmieściach: „Ja jednak sądzę, że był to akt terroru nakierowany przeciwko ma-
jącym po powstaniu swoją siedzibę w Milanówku i Grodzisku władzom podziemnej 
Polski — wszak tutaj i w okolicy była kwatera Komendy Głównej AK i Delegatury 
Rządu” (relacja Kazimierza Skoblewskiego, cyt. za: Cabanowski 1996: 203). 

Zdecydowanie najpopularniejsza jest jednak w podmiejskich narracjach strategia 
mimikry. Lokalne opowieści o wojnie są układane na wzór narracji funkcjonujących 
w obiegu narodowym, nawet jeśli model ten nie do końca pasuje do miejscowej spe-
cyfiki. Eksponowane są przede wszystkim akcje militarne, mimo że zachodni obszar 
podwarszawski wypełniał inne liczne zadania: przechowywano, naprawiano i wytwa-
rzano broń i amunicję (na przykład w Zakładach Chemicznych „Grodzisk” i w fabry-
ce Sztancmet), przyjmowano zrzuty sprzętu i ludzi, produkowano żywność i środki 
czystości (na przykład produkcja herbaty Herbid i mydeł w Pruszkowie, wytworów 
z jedwabiu przeznaczonych na czarny rynek w Centralnej Doświadczalnej Stacji Je-
dwabniczej w Milanówku). W „narodowych” narracjach rzadko jednak znajdziemy 
opis walki innej niż z bronią w ręku. Miejscowi historycy często więc „nie wiedzą”, 
w jaki sposób opowiedzieć o lokalnych wojennych zdarzeniach, takich jak na przy-
kład konspiracyjna działalność gospodarcza. 

Obie te przyczyny — chęć upodobnienia się do centrum oraz brak modeli nar-
racji — odpowiadają zapewne za to, że nawet w przestrzeni miejskiej zdarzenia z lo-
kalnej historii są często przedstawiane jako mniej istotne niż te dotyczące historii 
narodowej. Przykładem może być historia miejsca pamięci w Grodzisku Mazowie-
ckim. Przy głównym placu miasta, na miejscu pozostałym po spaleniu żydowskiego 
domu, w roku 1943 rozstrzelano dwudziestu przywiezionych z Warszawy więźniów. 
Następnego dnia po egzekucji ludzie zaczęli składać na tym miejscu kwiaty i palić 
znicze; później ustawiono również krzyż. W roku 1945 to właśnie w okolicy tego 
miejsca zginęło najwięcej osób w wyniku radzieckiego nalotu. W roku 1966 wy-
budowano tam pomnik, który nie upamiętniał jednak ani żydowskiej rodziny, ani 
(z oczywistych powodów cenzury politycznej) ofiar radzieckiego bombardowania, 
wymieniał natomiast miejsca bitew stoczonych przez polską i radziecką armię (na 
przykład Westerplatte, Lenino, Berlin), które z lokalną historią nie miały nic wspól-
nego. W roku 1989 w miejscu pamięci złożono urnę z ziemią z Katynia, a w roku 
1992 dodano tablicę ku czci ofiar nalotu oraz drugą, dotyczącą Armii Krajowej. 
W roku 2015 miejsce pamięci przebudowano, stawiając nową, potrójną tablicę, po-
święconą — oprócz poprzednich wymienionych osób — również żołnierzom wy-
klętym. Z boku natomiast znajduje się tablica z nazwiskami rozstrzelanych więź-
niów z Warszawy. Miejsce ważne dla historii lokalnej zostało więc prawie całkowicie 
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podporządkowane historii ogólnej, narodowej. Spośród licznych inskrypcji tylko 
jedna dotyczy zdarzenia, które miało miejsce w  Grodzisku i  ludzi, którzy w  tym 
mieście żyli i  zginęli. Przegląd tablic pamiątkowych na terenie Włoch pokazuje 
z kolei, że przeważają tam tablice poświęcone aresztowaniom (czy to przez Niem-
ców, czy później przez NKWD) oraz szpitalom działającym po powstaniu warszaw-
skim. Widać więc wyraźną dominację historii „militarnej” i eksponowanie zdarzeń 
co prawda lokalnych, ale takich, które można uznać za ważne z perspektywy cen-
trum. Z tego schematu wyłamują się w pewnym stopniu zaledwie jedna lub dwie 
tablice — poświęcona lokalnym sportowcom oraz strażakom (Gawkowski 2012: 
10–14). Schemat podporządkowywania — nawet w kontekście lokalnym — miej-
scowej historii narracjom państwowym oraz eksponowanie zdarzeń o charakterze 
militarnym zdają się przełamywać dopiero narracje cyfrowe. Interaktywna mapa 
na  stronie Miejsca Pamięci w  Grodzisku Mazowieckim koncentruje się wyłącz-
nie  na zdarzeniach lokalnych i  zwraca uwagę na historię gospodarczą. Podobnie 
trasa Okupacyjny Pruszków oprócz miejsc egzekucji oraz akcji zbrojnych zawiera 
punkty opisujące niewielkie sklepy i zakłady, w których naprawiano i produkowano 
skarpety, wytwarzano swetry, marmoladę, herbatę czy bimber. 

Metafory

Rejon podwarszawski, zwłaszcza zachodni, od strony wojskowej odegrał małą rolę 
w  powstaniu warszawskim, natomiast przez cały czas jego trwania i  miesiące po 
jego upadku mieszkańcy przedmieść przyjmowali wygnańców z Warszawy, udzie-
lali pomocy ludności zgromadzonej w obozach przejściowych (w tym w głównym 
Dulag121 w  Pruszkowie), organizowali szpitale; prowadzono też akcję ratowania 
dóbr kultury. Żołnierze AK z okolic podmiejskich znaleźli się w trudnej sytuacji: 
w pierwszych dniach powstania przeważnie nie mogli włączyć się w walkę ani wy-
konać powierzonych zadań i  często odsyłano ich do domów, potem zaś wezwa-
no ich do spieszenia na ratunek stolicy1. W tych dramatycznych okolicznościach 
ujawniały się napięcia między centrum a przedmieściami, a rozterki i wątpliwości 
uczestników zdarzeń znajdowały wyraz w metaforycznych obrazach. 

Krytyka metaforyczna często jest używana jako narzędzie analizy różnych prze-
kazów związanych z  wojną, przede wszystkim ze względu na propagandową siłę 
oddziaływania metaforycznych obrazów (Foss 2009: 281). W  retoryce wojennej 
metafory często mają wpłynąć na sposób, w jaki w odbiorze publicznym postrzega-
ny jest nieprzyjaciel — na przykład aby pokazać, że wojna jest jedynym możliwym 

1 Rozkaz wyznaczający godzinę „W” dotarł do Pruszkowa (czyli do komendanta Rejonu VI AK 
o kryptonimie „Helenów”) dopiero o godzinie 15. Rozpoczęcie powstania w rejonie przesunięto więc 
na godzinę 21; później wiele zaplanowanych akcji anulowano, a licznym żołnierzom rozkazano wracać 
do domów już w pierwszych dniach sierpnia. Z kolei 14 sierpnia rozkaz Bora-Komorowskiego nakazał 
oddziałom z okolic Warszawy ruszyć na pomoc stolicy.
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wyjściem. W „oddolnych” relacjach wojennych z przedmieść Warszawy mamy jed-
nak do czynienia z inną sytuacją: metaforyczne obrazy stolicy nie były budowane na 
potrzeby propagandy. Autorzy tekstów używali ich, aby opisać doświadczenia, dla 
których nie znajdowali innych środków wyrazu. 

Najczęstszą metaforą, w prawie każdej narracji, jest obraz Warszawy jako dymią-
cego wulkanu. Chociaż sam wyraz „wulkan” pojawia się w relacjach bardzo rzad-
ko (jeśli już, to w utartych zwrotach typu „siedzieliśmy jak na wulkanie”), często 
przywoływany jest obraz odległych łun i słupów dymu. Henryk Krzyczkowski pisze 
o Pruszkowie zasypywanym niczym Pompeje popiołem przenoszonym z Warszawy, 
w której paliło się getto: „Wiatr przenosił do Pruszkowa nadpalone kawałki papieru 
— spopielone szczątki książek i  przejmujący zapach spalenizny. Znów Warszawę 
spowijały dymy, a  w  nocy niebo jaśniało wielkimi łunami” (Krzyczkowski 1986: 
110). Podobny obraz odnajdujemy we wspomnieniach Tadeusza Jakubowskiego: 
„Któregoś dnia w kwietniu 1943 roku siostra moja Wiesia zauważyła na rzodkiew-
kach, botwinie i flancach sałaty czarne, spalone, niewielkie kawałki papieru. Gdy 
spojrzałem w górę, zobaczyłem takie same skrawki papieru lecące z wiatrem z War-
szawy. Nie wiedzieliśmy dlaczego tak się dzieje”. Okazało się, że „w czasie tych po-
żarów nad gettem powstawał ogromny słup gorącego powietrza, który posuwał się 
ku górze, jakby zasysał palące się papiery windowane bardzo wysoko. [...] Wiatry 
w kierunku Pruszkowa przywiewały te skrawki spalonego papieru nad nasz ogró-
dek, odległy od getta o przeszło 17 km. Musiały to być olbrzymie pożary. Wieczo-
rem zza naszego domu widać było czerwoną łunę nad Warszawą” (Jakubowski 2014: 
133–134). W  powieści W  matni, opowiadającej o  okupacyjnych realiach okolic 
Grodziska Mazowieckiego, autorka również przywołuje obraz widocznych z oddali 
łun ognia, tym razem jednak obraz dotyczy powstania warszawskiego: „Niebo nad 
Warszawą stawało się coraz bardziej krwawe, a dym widoczny był z odległości trzy-
dziestu kilometrów. Łuna zajmowała szeroki pas nieba ponad konarami wysokich 
drzew rosnących niedaleko domu Baśki i Janki” (Wiśniewska 2010: 237). Obraz wi-
docznych z daleka łun pożarów i dymu powraca w wielu relacjach i wiąże się zawsze 
z poczuciem niebezpieczeństwa, co prawda odległego, ale jednak zagrażającego na-
wet pozornie spokojnym podmiejskim okolicom.

Drugim obrazem, niezbyt częstym, ale za to powracającym w dyskusji publicznej 
aż do dzisiaj, jest wizualizowanie Warszawy i okolic jako pustego w środku okrę-
gu. Obwód Powiat Warszawski Armii Krajowej nosił nazwę Obroża, z kolei w róż-
nych relacjach okolice warszawskie bywają nazywane „obwarzankiem” (por. Obroża 
2015). W  przedstawieniach wizualnych podwarszawska „obroża” jest ukazywana 
jako pusty okrąg, przez którego środek przechodzi duży, dominujący znak Polski 
Walczącej (por. np. Włochy w cieniu… 2004: 62). Okrąg czy też „obwarzanek” jest 
oczywiście nawiązaniem do kształtu powiatu warszawskiego, który obejmował pier-
ścień podwarszawskich miejscowości, podczas gdy Warszawa była miastem wydzie-
lonym, funkcjonującym na zasadach powiatu grodzkiego (Załęczny 2015: 9). Ob-
wód Powiat Warszawski AK działał od 1940 roku, dzielił się na dziewięć regionów 
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i obejmował cały teren powiatu. Służyło w nim prawie 16 tys. osób, dowództwo zaś 
mieściło się w Warszawie. W skład „Obroży” wchodziły więc obszary odległe od sie-
bie, leżące w rejonach różniących się warunkami topograficznymi, co uniemożliwia-
ło wspólne skoordynowane działania. Jak pokazały wydarzenia związane z godziną 
„W”, szwankowała też łączność tych rejonów z centrum. W tym kontekście metafora 
pustego okręgu nabiera dodatkowego sensu: ukazuje stolicę jako próżnię wysysającą 
ludzi i zasoby z otaczających terenów, pochłaniającą wszystko, co znajdzie się w jej 
pobliżu i wyrzucającą z siebie tylko chmury dymu oraz tłumy zabitych i rannych. 
Pustka w środku „obroży” może też kojarzyć się z miejscem, które — chociaż powin-
no być punktem dowodzenia — milczy, nie odpowiada na pytania, nie słyszy głosów 
z obrzeży. 

Trzecim metaforycznym często powracającym obrazem jest przedstawianie cen-
trum — Warszawy — jako czegoś, co rzuca cień na okoliczne miejscowości. Metafo-
ra ta znalazła się w tytułach dwóch książek poświęconych przebiegowi wojny w oko-
licach podwarszawskich: W cieniu Warszawy (Krzyczkowski 1986), opowiadającej 
o Pruszkowie i Włochy w cieniu powstańczej Warszawy (2004). Nawiązania do tego 
obrazu znajdują się również w wielu relacjach i opracowaniach dotyczących prze-
biegu powstania w  podwarszawskich miejscowościach (także na prawym brzegu 
Wisły), w których autorzy często nadmieniają, że lokalna historia została przyćmio-
na czy też zmarginalizowana przez wydarzenia w  Warszawie. Dostrzega to także 
Jolanta Załęczny, stwierdzając, że powiat warszawski jako jedyny spośród powia-
tów województwa warszawskiego do roku 2015 nie doczekał się swojej monografii, 
ponieważ zbyt mocno był związany z  dominującym centrum, którym była War-
szawa (Załęczny 2015: 8). Autorzy publikacji, takich jak Włochy w cieniu powstań-
czej Warszawy starają się podkreślić przede wszystkim, że mieszkańcy tej dzielnicy 
brali udział w powstaniu we „właściwej” Warszawie — na Żoliborzu, Mokotowie 
czy Starym Mieście. Chociaż opisują lokalną działalność, taką jak organizowanie 
zaopatrzenia, kolportaż prasy, a w późniejszym okresie zapewnienie schronienia ty-
siącom uchodźców, aktywność taka jest uznawana za mniejszy powód do dumy niż 
udział w wydarzeniach w centrum. Świadczy o tym chociażby omawiana już polity-
ka tworzenia miejsc pamięci w przestrzeni miasta, lecz także język używany w nar-
racjach. Publikacja, która ma przedstawić życie dzielnicy Włochy w okresie powsta-
nia warszawskiego, prezentuje, jak zapowiedziano w przedmowie, „udział różnych 
grup wojskowych oraz ludności cywilnej Okęcia i Włoch w walkach z okupantem 
i pomoc niesioną powstańcom” (Włochy w cieniu… 2004: 5). Chociaż z pewnością 
nie taka była intencja autorki przedmowy, użyte tam sformułowania mogą suge-
rować, że życie ludności przedmieść jest ważne tylko o tyle, o ile może przynieść 
pożytek centrum. To, co jest lokalne i nie wiąże się bezpośrednio z nurtem wielkiej 
historii, ginie w cieniu.
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Podsumowanie: brak podmiejskiej „ikony”

Ważne wydarzenia historyczne — jak druga wojna światowa w Polsce albo też po-
wstanie warszawskie — są często w dyskursie popularnym sprowadzane do kilku 
obrazów: żołnierze niemieccy wyważający szlaban na Westerplatte, wieża płonące-
go Zamku Królewskiego, mały powstaniec w za dużym hełmie, barykada z przewró-
conego tramwaju. Jak zauważa Cornelia Brink (2000: 136), takie obrazy („ikony”), 
powielane w nieskończoność w różnych środkach przekazu, pełnią funkcję bardzo 
mocno oddziaływujących metafor. Nadają przedstawianym zdarzeniom sens moral-
ny, etyczny i symboliczny. Na zasadzie metonimii traktuje się je jako przedstawienia 
całych długotrwałych i złożonych procesów (obraz małego powstańca „streszcza” 
całe powstanie warszawskie). Fotografie te bywają nawet używane, aby przedsta-
wić abstrakcyjne wartości lub pojęcia, takie jak honor, godność, wina, niesprawied-
liwość (por. Brink 2000: 136).Tego typu klisze upraszczają i  stereotypizują obraz 
wojny, ale jednocześnie sprawiają, że jest on obecny w pamięci odbiorców. Tworzą 
pewien model, ramy, do których mogą się odnieść kolejni narratorzy, przyjmując je 
bądź odrzucając. Narracje wojenne dotyczące okolic podwarszawskich nie docze-
kały się takich czytelnych i obecnych w świadomości odbiorców ikon. Nie można 
wskazać zdjęcia, obrazu, wiersza czy piosenki, a nawet budynku czy miejsca, które 
jednoznacznie kojarzyłyby się z wojną w okolicach podmiejskich i w sposób sym-
boliczny wyrażały jej specyfikę. Sprawia to, że obraz wojny w miejscowościach pod-
warszawskich często nawet w pamięci ich mieszkańców zostaje przyćmiony przez 
tragedię Warszawy. Wojna na przedmieściach staje się „nieopowiadalna”, ponieważ 
nie ma ram, w które można wpisać tego typu narracje — można tylko przykrawać 
je i dopasowywać do schematów opowieści funkcjonujących w obiegu narodowym. 
Z drugiej strony, brak jednej, czytelnej metafory, ikony streszczającej w sobie koleje 
wojny na przedmieściach sprawia, że historia ta nadal pozostaje otwarta na różne 
sposoby opowiadania i różne interpretacje. 
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Centre–periphery relations in ‘grassroot’ war narratives 
from Warsaw suburban region

Summary

This paper explores the relations between the centre and the peripheries drawing on examples from 
war narratives and accounts from Warsaw suburban region. Narratives analyzed here belong all to 
‘grassroot’ history (private diaries, monographies by non-professional historians, books published by 
small, local editorial presses, websites run by local institutions, visual symbols in towns’ space). Main 
problems addressed in the article are: are the centre and the suburbs described as binary oppositions 
or rather in terms of gradation? Do the narrators use the strategy of ‘mimicry’ or rather the one of 
‘rebellion’ towards the centre? The paper concludes with pointing out three metaphors, which provide 
patterns to the centre–periphery relations in analyzed region: Warsaw as a volcano, as an empty circle 
and as a mountain or tower casting a long shadow.

Keywords: Warsaw, Warsaw Uprising, suburbs, metaphor.
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