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Zacznę od wyznania: miałem opory — i nadal je mam — przed włączaniem 
opowieści o moich bliskich, żyjących w odległym XIX stuleciu, a więc i dalekich, 
w tryby współczesnej humanistyki. O ile jeszcze hermeneutyczne ujęcie wyda-
wało się możliwe do zaakceptowania, wszak jego korzenie sięgają dostatecznie 
głęboko, to uzupełniająca je w moim referacie perspektywa medioznawcza nie 
jest już tak szacowna. Przeto jako mediatora i zarazem przewodnika medioznaw-
cy poruszającego się bez gracji po obszarach tradycji, ale i literaturoznawcy, 
a więc mimo wszystko z odrobiną elegancji, przywołuję Platona, którego reflek-
sja o wzajemnie zantagonizowanych piśmie i mowie, czyli o mediach, czyni tak-
że i moim stronnikiem. Oto opowieść o Tamuzie, który prezentującemu na jego 
dworze bogu Teutowi — wynalazcy wielu pożytecznych rzeczy, w tym liter — 
rzekł: „Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który 
się tego wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć; zaufa pismu i będzie sobie przypo-
minał wszystko z zewnątrz, a nie z własnego wnętrza, z siebie samego”1. Relację 
o mądrym królu jednego z miast Górnego Egiptu lubią przytaczać nie tylko ba-
dacze pisma, a zwłaszcza literaturoznawcy, lecz także mieszkańcy „technopolu”: 
Neil Postman czy Paul Levinson, do których opinii przyjdzie się jeszcze odwołać. 
Przywołuje ją także Paul Ricoeur, który transponując opowieść o mitycznych 
narodzinach pisma „na mit o początku historii”, wyznaje: „fascynuje mnie, tak 
samo jak Jacques’a Derridę, nieprzezwyciężalna wieloznaczność pharmakonu, 
podarowanego królowi przez boga. Stąd pytanie: czy nie należałoby również za-
pytać, czym jest pismo historii, lekiem czy trucizną?”2.

1 Platon, Fajdros, Warszawa 1958, 274 D–275 B.
2 P. Ricoeur, Pamięć — historia — zapomnienie, Kraków 2006, s. 187.
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18 Aleksander Woźny

W Fajdrosie, w którym wynalazek grafii przeciwstawiany jest pamięci praw-
dziwej, pamięci autentycznej jako jej zagrożenie, jako pharmakon, pismo zostaje 
porównane do malarstwa, „którego dzieła chcą uchodzić za żywe istoty”3. To po-
krewieństwo — przypomina Ricoeur — jest postrzegane jako coś niepokojącego 
(deinon, „straszne”). Zatem z rozmowy o piśmie prowadzonej przez boga Teuta 
i króla Tamuza wyłania się trzecie medium — obraz, medium naszej kulturze bo-
daj najbliższe, a zarazem rodzi się spór, którego echa docierają do nas. Do współ-
czesności, w której rola obrazu jest nadrzędna. Do naszej teraźniejszości, której 
kształt nadawać mają właśnie fantomy „żywych istot”, symulakry.

W prowadzonej od wieków debacie, która przybiera między innymi kształt 
sporu między Teutem i Innisem — traktowanym przez Neila Postmana4 jak spad-
kobierca racji Tamuza — umieszczam opowieść o Nehringu, a raczej o Nehrin-
gach, a w ośrodkowej jej części kładę obraz — fotografię. Nie tę wprawdzie, którą 
tak dobrze wszyscy znamy i która w mojej pamięci na zawsze pozostanie związana 
z polonistyką, z „salą Nehringa”. Nie tę zatem fotografię — podobiznę Władysła-
wa, lecz brata jego, Ferdynanda. Rzecz jasna nie istnieje ona w naszej rodzinnej 
pamięci autonomicznie. Przeciwnie, mocno odciśnięty jest w niej ślad wizerunku 
Władysława, jego dokonań, świadectw zapisanych. W naszej pamięci dochodzi bo-
wiem do nieustannej fuzji horyzontów. Nakładają się w niej obie biografie, opowie-
ści o obydwu braciach. Taka będzie moja o nich opowieść — rozpostarta pomiędzy 
świadectwami ustnymi, pisemnymi5 i tymi, które Roland Barthes nazywa „świa-
tłem obrazu”6, fotografią. Pomiędzy śladami, które przybierają kształt odcisku 
materialnego, dokumentalnego bądź uczuciowego7. Pomiędzy zapamiętywaniem 
a „poświadczaniem autentyczności”. Pomiędzy… Rozpoczętą enumerację można 
by wzbogacać o kolejne człony. Lepiej jednak — zgodnie z postulatem Tomasza 
Halika — wprowadzić już na początku hermeneutyczną formułę: nie tylko, ale tak-
że. A zatem moja opowieść jest nie tylko o świadectwach pisemnych, ale także 
mówionych, nie tylko o „odciskach dokumentalnych”, ale także uczuciowych. Nie 
tylko o Władysławie, ale także o Ferdynandzie.  

Próbując połączyć obie role: literaturoznawcy i medioznawcy, rozpoczynam 
opowieść, moją/naszą historię rodzinną (naszą, bo jest ona żywa we wspomnie-
niach rodzinnych, moich braci i, przede wszystkim, naszej Mamy, córki Marii 
z domu Nehring — strażnika pamięci i grobu Władysława); relację, która przy-
biera kształt opowiadania dziejącego się pomiędzy pismem, mową i fotografią, 
opowiadania transmedialnego, by skorzystać w tym miejscu z kategorii genolo-

3 Ibidem, s. 189.
4 Ponad pół wieku temu Harold Innis, który uznawany jest za pioniera nowoczesnych stu-

diów nad komunikacją, pisał o „monopolach na wiedzę”, ostrzegając przed tymi, którzy dzięki 
zawłaszczeniu nowych technologii skupią w swoich rękach władzę (por. N. Postman, Technopol. 
Triumf techniki nad kulturą, Warszawa 2004, s. 21).

5 P. Ricoeur, op. cit., s. 223.
6 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 2008.
7 P. Ricoeur, op. cit., s. 221.
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19Nehring — horyzonty pamięci

gicznej powstałej w wyniku zmian zachodzących w środowisku nowych mediów. 
Upowszechnione przez Henry’ego Jenkinsa badania nad komercyjnymi produk-
cjami medialnymi w rodzaju Robinsonów, Matrixa, Gwiezdnych Wojen czy Har-
ry’ego Pottera opisują fenomen wzajemnego przenikania mechanizmów produk-
cji, reklamy i zaangażowania odbiorców w wieloplatformowe strategie medialne.

Wirtualne światy gier komputerowych towarzyszące upowszechnianiu ta-
kich marek jak Matrix czy Gwiezdne Wojny przyzwyczaiły użytkowników no-
wych mediów, zwłaszcza młodszej generacji, do współtworzenia opowiadania 
transmedialnego. Budowane w obszarze tego gatunku historie są „odsłaniane na 
różnych platformach medialnych, przy czym każde medium ma swój oddziel-
ny wkład w nasze zrozumienie fikcyjnego świata”8. Właściwe opowiadaniu 
transmedialnemu (transmedia storytelling)9 przemieszczanie bohaterów i fabuł 
pomiędzy platformami nadaje produktom medialnym wyjątkową atrakcyjność, 
ujawniającą się także w niekończącym się pogłębianiu wizerunku bohaterów 
współtworzonych przez odbiorców opowieści. Okazuje się jednak, że opowiada-
nie transmedialne nie jest narracją zarezerwowaną wyłącznie dla epoki nowych 
mediów. Tworzoną w średniowieczu opowieść o Jezusie — zaznacza Jenkins — 
„spotykał [odbiorca] na wielu poziomach własnej kultury. Każda forma reprezen-
tacji (witraż, gobelin, psalm, kazanie, przedstawienie) zakładała, że skądś już zna 
tę postać”10. Otóż narrację o Nehringu i bliższym mi bracie jego, Ferdynandzie, 
traktuję jako opowiadanie transmedialne, łączy wszak ona świadectwa pisem-
ne i ustne z tym medium, które, jak twierdzi Roland Barthes, „stanowi cezurę 
w dziejach świata” — z fotografią (będącą rówieśnicą Władysława, urodzone-
go w 1830 roku). Właśnie: nie kino, podkreśla literaturoznawca, lecz fotografia 
z właściwą jej zdolnością „poświadczania autentyczności, która bierze [w niej] 
górę nad zdolnością przedstawiania”11. Ujmując fotografię jako odnosząca się nie 
do przedmiotu, lecz do czasu, odrywa ją Barthes od malarstwa i wiąże z historią, 
z trwaniem, zauważając przy okazji, że ten sam XIX wiek wynalazł i Historię, 
i Fotografię12. 

Tyle uwag wstępnych. Przechodzę do historii (historyj) Nehringów opowie-
dzianych transmedialnie, czyli zapośredniczonych mową, pismem i fotografią, 
a także — o czym pod koniec artykułu — prasą. 

W opublikowanym w 1947 roku przez prof. Wiktora Hahna wspomnieniu 
o Władysławie Nehringu, które otwiera zdanie: „Z profesorem Nehringiem pro-
wadziłem ożywioną korespondencję w latach 1899–1908, niemal do jego śmier-

  8 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, Warszawa 2007, 
s. 260.

  9 Por. H. Jenkins, Transmedia Storytelling, „Technology Review”, http://www.technology 
review.com/Biotech/13052 (dostęp: 12 października 2010).

10 H. Jenkins, Kultura…, s. 119–120.
11 R. Barthes, op. cit., s. 158.
12 Ibidem, s. 166.
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20 Aleksander Woźny

ci”13, odnajduję — w przypisie — słowa: „Brat prof. Nehringa był właścicielem 
restauracji we Wrocławiu”14. Passus o szczególnym dla mnie znaczeniu. Przede 
wszystkim z tej racji, że odnosi się on do postaci bliższej mi od Władysława, do 
jego brata, a mojego prapradziada — Ferdynanda. Jest on także jedynym znanym 
mi z a p i s e m,  śladem w piśmie jego obecności. Przywołuję tu język Paula Ri-
coeura, jego filozoficzną hermeneutykę pamięci i zapomnienia. Wszystkie inne 
ślady obecności Ferdynanda Nehringa zachowały się jedynie jako świadectwa 
w mowie — docierały do moich braci i do mnie jako opowieści rodzinne pieczo-
łowicie przechowywane w pamięci naszej Mamy. Jest i jeszcze jedna przyczyna, 
dla której tak ważne miejsce w niniejszym tekście przypadło uwadze Hahna: 
jest ona nieprawdziwa — Ferdynand Nehring nie był właścicielem restauracji we 
Wrocławiu. 

Rozważając fenomen pamięci, Paul Ricoeur stawia pytanie: „Czy między 
biegunami pamięci indywidualnej i pamięci zbiorowej nie istnieje pośrednia 
płaszczyzna odniesienia, gdzie zachodzą konkretne zależności między żywą pa-
mięcią poszczególnych osób a publiczną pamięcią wspólnot, do których te osoby 
należą?”. I odpowiada, wskazując na trzeci z rodzajów „atrybucji pamięci”: „to 
płaszczyzna stosunków z bliskimi, której wolno nam przypisać zupełnie odrębny 
rodzaj pamięci”15.

W odrębnym rodzaju pamięci, w pamięci moich bliskich, nie ma śladu wspo-
mnień o Ferdynandzie restauratorze. Przeciwnie — to, co zostało zachowane 
w świadectwach ustnych, wyklucza tego typu kwalifikację jego aktywności za-
wodowej. W naszej pamięci przetrwały dwie opowieści o Ferdynandzie. Obie 
wiążą jego postać z powstańczą przeszłością, jednak każda z nich na swój sposób. 
Oto pierwsza z nich: kiedy wrócił po trwającej wiele miesięcy tułaczce z Syberii, 
dokąd został zesłany jako uczestnik powstania styczniowego, żona go nie pozna-
ła. Wycieńczony, zarośnięty, przedwcześnie postarzały wyglądał na podwórzu 
własnego domu niczym dziad wędrowny. Dopiero kiedy pies zaczął się łasić do 
jego nóg, moja praprababka rozpoznała swego męża.

I druga opowieść: kiedy był już na polskiej ziemi, wszedł do jakiejś wiejskiej 
chaty, a gospodyni zrobiła mu ogromną jajecznicę. Jej synek, który nigdy nie jadł 
takich frykasów, patrzył łakomie i powtarzał: „Dziadek nie zje. Dziadek nie zje. 
Ooo… dziadek zjadł. Daj wylizać pleckę”. Jest i trzecie świadectwo, które bu-
rzy wersję biografii Ferdynanda zaświadczoną przez Hahna. To jego fotografia, 
jedyna, jaka się zachowała. Zanim jednak pojawi się najważniejsze w tej opo-
wieści transmedialnej świadectwo pamięci, chcę zatrzymać uwagę czytelnika na 
przywołanych już historiach o powrocie powstańca. Pierwsza z nich — scena 
powrotu nierozpoznanego męża, bogato wyposażona w kulturowy intertekst — 

13 W. Hahn, Władysław Nehring w ostatnich latach życia, „Archiwum Przeszłości Instytutu 
Historii Literatury Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego” 2, Wrocław 1947, s. 3.

14 Ibidem, s. 15.
15 P. Ricoeur, op. cit., s. 173.
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21Nehring — horyzonty pamięci

zawiera doniosłą dla relacji o obu braciach informację. Ferdynand wraca do domu 
w Rutkach, w Wielkopolsce, niedaleko Kościana. O jego córkach, Olesi i Władzi, 
korespondujących — wiele lat później — ze swoim stryjem, profesorem Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, zachowała się zabawna rodzinna anegdota. Cerowały mu 
one skarpetki, o czym z wdzięcznością wspominał w jednym z zachowanych li-
stów, prawdopodobnie wysłanych na poznański ich adres (przy ul. Półwiejskiej), 
gdzie mieszkały przez wiele lat już po opuszczeniu rodzinnych Rutek. Listy Wła-
dysława i moich ciotecznych prababek nie przetrwały czasu wojny, pomimo że 
długo były one przechowywane w rodzinnym domu Marii Nehring, mojej babci, 
w Mochach.

Zaginione, ale zachowane w „odrębnym rodzaju pamięci” listy z Moch to 
jedyne znane mi ogniwo o tak szczególnym statusie16, które łączy narracje o bio-
grafiach obu braci. Rodzinna pamięć o adresatkach tej korespondencji, a właści-
wie jednej z nich, pozostawiła ślad i na mojej biografii. Zabiegająca o nadanie mi 
imienia moja babcia kierowała się najprawdopodobniej pamięcią o swojej ciotce 
Olesi (Aleksandrze), druga z adresatek listów Nehringa, Władzia (Władysława), 
otrzymała imię po stryju. 

Jest jeszcze jedno świadectwo — fotografia. Medium, które miało być le-
karstwem na ból po stracie, po śmierci bliskich. To dzięki niej, dzięki fotogra-
fii — jak pisze Paul Levinson — pamięć mogła mieć postać materialną, mogła 
„zostać przekazana pozostałym dzieciom, a potem wnukom i prawnukom. W ten 
sposób obraz ratowano w sensie dosłownym przed niszczącym działaniem cza-
su”17. Amerykański badacz mediów podkreśla, że chodzi o pamięć przekazywa-
ną potomkom, wiążąc początki fotografii i jej zawrotną karierę z pragnieniem 
przechowania we wspomnieniu rodziny i bliskich wizerunku umarłych dzieci. 
To one w pierwszych latach istnienia wynalazku najczęściej były fotografowa-
ne.  Kładę nacisk — na potrzeby szkicowanego tu konterfektu przodków — na 
związek fotografii ze śmiercią, dostrzegam bowiem więź pamięci moich bliskich, 
pamięci wspólnoty rodzinnej18, z przesłaniem jedynego zachowanego wizerunku 
Ferdynanda Nehringa. To fotografia z początku XX wieku, na której został za-
chowany jego obraz jako powstańca 1863 roku. Czy jest ona na tym szczególnym 
„szlaku atrybucyjnym pamięci” pharmaconem zapewniającym „niepodzielną 
»zdolność przypominania sobie«”19? Czy jak przystało na pharmacon, zawiera 
w sobie więcej lekarstwa niż trucizny? A może, jak zauważa Barthes w bardzo 
osobistej, wręcz intymnej opowieści o „świetle obrazu”, o fotografii swojej matki, 
jest ona — jako punctum — pamięcią prawdziwą, a nie jedynie zastępczą?

16 Por. uwagi Ricoeura (op. cit., s. 173) o „grze dystansu i zbliżenia, która z bliskości czyni 
dynamiczną relację pozostającą w ustawicznym ruchu”.

17 P. Levinson, Miękkie ostrze. Naturalna historia i przyszłość rewolucji informacyjnej, War-
szawa 1999, s. 78–79.

18 Por. tezę o szczególnym znaczeniu w pamięci wspólnot „wydarzeń, które wyznaczają 
granice ludzkiego życia — narodzin i śmierci” — P. Ricoeur, op. cit., s. 173.

19 Ibidem, s. 188.
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W swoim eseju Barthes wytycza dwa bieguny percepcji fotografii. Perspek-
tywie studium, „polu o charakterze kulturowym”, przeciwstawia punctum, nazy-
wając je „intensywnością Czasu”, apelem: „to było”, skierowanym do oglądają-
cego20. O ile studium wiąże się z aktywnością, którą uczony próbuje przybliżyć 
za pomocą określeń odzwierciedlających zaangażowanie intelektualne, „docie-
kliwość, oddanie się pewnej rzeczy, skłonność do kogoś, pewien rodzaj ogólnego 
wciągnięcia się w coś, krzątaninę, oczywiście, ale bez szczególnego zapamięta-
nia”, o tyle punctum nie poddaje się temu rytmowi. Przeciwnie, ten temat „drugi 
element” fotografii „wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie”21. Jest jak 
głębokie uczucie i ukłucie zarazem, miejsce szczególnie wrażliwe: 

Po łacinie znów istnieje słowo dla wyrażenia tej rany, tego użądlenia, tego znaku uczynio-
nego przez zaostrzony przedmiot. To słowo odpowiadałoby mi tym bardziej, że odsyła także do 
znaku kropki, a zdjęcia, o których mówię, są rzeczywiście jakby zaznaczone punktami, czasem 
nawet usiane tymi wrażliwymi miejscami. Bo właśnie te znamiona, te rany są punktami. Dlatego 
ten drugi element, który narusza studium, nazwę punctum; albowiem punctum to także użądlenie, 
dziurka, plamka, małe przecięcie — ale również rzut kośćmi22.

Autor Światła obrazu istotnie pisze o wielu zdjęciach, ale jedno z nich zaj-
muje go szczególnie — w nim, zaznacza, „unosiło się coś z istoty Fotografii”. 
Z niego wyprowadza „całość Fotografii (jej »naturę«)”23. To fotografia „bardzo 
stara. Naklejona na tekturce, wygniecione rogi, koloru wyblakłej sepii”. To w niej 
„szuka prawdy twarzy, którą kochał”24. I wreszcie ją znajduje: „Wyrazistość twa-
rzy, naiwne złożenie rąk. […] Na tej twarzy, dziewczynki, widziałem dobroć, 
która uformowała natychmiast i na zawsze jej istotę, choć nie otrzymała tego od 
nikogo”25. Niczym Grecy „wkraczający w Śmierć odwróceni tyłem: przed sobą 
mieli własną przeszłość”, syn przechodzi wstecz życie swojej matki, „tej, którą 
kochał”, przeglądając jej fotografie. Cofa się o ćwierć wieku i dociera do tego 
jedynego zdjęcia, do obrazu matki z jej dzieciństwa, i widzi w nim „Najwyższe 
Dobro”, „matkę, matkę-dziecko”. Odkrywa ją „taką, jaką była sama w sobie”26. 
Podobnie czuję się użądlony zdjęciem Ferdynanda, który spogląda na mnie z od-
dalonej o sto lat przeszłości, z fotografii naklejonej na tekturce, w kolorze wy-
blakłej sepii, i stawiam pytanie o zawarte w opowiadaniu transmedialnym — 
w fotografii i w relacjach rodzinnych — „poświadczenie autentyczności” tamtego 
czasu, o punctum, które wyzwala „pamięć prawdziwą”, które mnie przeszywa — 
łączę tu perspektywę Ricoeura z perspektywą Barthes’a — niczym strzała. Tym 
punctum jest rogatywka, znak konfederacji barskiej, przejęty — po stu latach — 

20 R. Barthes, op. cit., s. 168.
21 Ibidem, s. 50–51.
22 Ibidem, s. 51–52.
23 Ibidem, s. 131.
24 Ibidem, s. 122. 
25 Ibidem, s. 123.
26 Ibidem, s. 128–129.
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23Nehring — horyzonty pamięci

w tradycji powstania styczniowego, utrwalony i wzmocniony w tradycji rodzin-
nej, w pamięci bliskich, tym właśnie zdjęciem z przełomu wieków; znak, który 
„wybiega ze sceny ku mnie”, oddalonemu od tamtej współczesności, współczes- 
ności tego właśnie zdjęcia o kolejne stulecie. Punctum, w którym kumuluje się 
pamięć trzech wieków.

Punctum, mówi Barthes, „to znaczy w pewnym sensie o d s ł o n i ć  s i ę”27. 
Fascynuje mnie to o d s ł o n i ć  s i ę  Ferdynanda paradującego ulicami Gniezna, 
bo tam właśnie, nieopodal rodzinnego Kłecka, zrobione było zdjęcie, z rogatyw-
ką na głowie. Ta ostentacja starszego pana maszerującego do „Atelier L.E. Mąke. 
Gniezno” mieszczącego się przy ul. Lipowej (róg Kolejowej), ostentacja powstań-
ca styczniowego wkraczającego w XX stulecie. Z laską w dłoni, chyba zatem 
utykał, musiał więc iść powoli, dostojnie. Z laską, z ostentacją i z rogatywką… 
Czy szedł sam ulicami Gniezna, czy też był z nim ktoś z rodziny? Czy sam po-
stanowił — nam, swoim bliskim-dalekim — przekazać swój wizerunek, czy ktoś 
go do tego namówił? A jeśli tak, kim był ten, kto mu podsunął ten pomysł? Czy 
Władysław wiedział o tym, czy miał w rękach to zdjęcie? Czy dla niego też było 
ono punctum? W jakim stopniu tamto punctum — o ile nim było — pokrywało 
się z moim? Czym się różniło? Nie wiem, nie wiemy. Fotografia rozrasta się, 
przenosząc przesłanie kierowane ku jej widzowi. Łączy się w niej wiele epok, 
jest czasem sprasowanym28. Warto więc choćby na chwilę rozwinąć to, co zo-
stało skondensowane w zdjęciu Ferdynanda, porzucając perspektywę punctum 
na rzecz czasu kalendarza. Spośród cech Ricoeurowskiego czasu kalendarzowe-

27 Ibidem, s. 80.
28 Por. ibidem, s. 171.

Il. Fotografia Ferdynanda Nehringa wykonana w gnieźnieńskim „atelier”, o czym przypomina za-
znaczony na jej awersie (kopia obok) znak firmowy
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go zatrzymuję się na wydarzeniu założycielskim i relacji do osi odniesieniowej. 
Pierwszą z właściwości określa filozof także mianem „punktu zerowego rachuby”, 
wskazując na wydarzenia, które w życiu społeczeństw „uważane są za otwiera-
jące nową erę (narodziny Chrystusa lub Buddy, hidżra, pojawienie się jakiegoś 
władcy etc.)”. Druga na skutek odniesienia do „momentu osiowego” stwarza moż-
liwość podążania czasu od „przeszłości ku teraźniejszości i od teraźniejszości ku 
przeszłości”29. 

Precyzując sposób rozumienia i rangę momentu osiowego — czy też, zgodnie 
z wersją późniejszą, przedstawioną w studium Pamięć — historia — zapomnie-
nie: osi czasu — Ricoeur podkreśla, że jest on „cechą charakterystyczną, z której 
wypływają wszystkie inne” właściwości czasu kalendarzowego. Ale z drugiej 
strony, „wydarzenie założycielskie”, oś czasu, ujawnia się dopiero z perspekty-
wy, z dystansu, wraz z uwzględnieniem drugiej z cech „czasu kalendarzowego”. 
Dopiero w relacji do „punktu zerowego” można śledzić uprzedniość i następ-
czość, można „przebiegać” od przeszłości do teraźniejszości i od teraźniejszości 
ku przeszłości. 

Ostentację Ferdynanda kroczącego ulicami Gniezna, której ślad zachował się 
na jego sfotografowanej twarzy, przypisuję randze wydarzenia założycielskiego 
jego biografii, potwierdzonego rogatywką. Oto „punkt zerowy” kalendarzowej 
rachuby zarówno tej biografii, jak i biografii społeczności, w której się wycho-
wał. To rogatywka otwierała nową erę, to ona była „momentem osiowym”, wobec 
którego można śledzić „uprzedniość i następczość” czasu biografii. Właściwości 
zachowane także w rodzinnych opowieściach, w których została przechowana 
relacja odniesieniowa wobec czasu powracającego z Syberii zesłańca. To ona 
okazała się najważniejszą w kalendarzu rodzinnych narracji rachubą czasu. Tak 
doniosłą, że w pamięci bliskich, owej „trzeciej pamięci”, przesłoniła wszystkie 
inne miary czasu — nie zachowała się żadna z dat życia Ferdynanda, nawet data 
jego urodzin.

Czy „oś czasu” porządkująca rodzinną narrację o Ferdynandzie odnosi się 
także do biografii Władysława? To pytanie o rogatywkę ujmowaną jako świadec-
two relacji odniesieniowej tej biografii, jej punctum. Czy jakiś ślad, czy jakieś 
„świadectwo pisemne” owego kluczowego dla pamięci o Ferdynandzie punk-
tu kalendarzowej rachuby porządkującej jego biografię, jego kalendarz życia 
zachowało się także w pamięci o jego bracie, Władysławie? Na tak postawio-
ne pytanie nietrudno jest dać odpowiedź. Wszak naukowe jego dzieło niemal 
w całości poświęcone jest slawistycznym zabytkom, w tym zwłaszcza, o czym 
tak wiele powiedziano w czasie naszej konferencji, „świadectwom pisemnym” 
języka polskiego i polskiej literatury. Ale — zaznacza Ignacy Chrzanowski we 
wspomnieniu pośmiertnym — „w słowo drukowane włożył Nehring tylko część 
swojej rozległej, wszechstronnej w zakresie slawistyki wiedzy: całą wiedzę kładł 
w żywe słowo. Przez lat czterdzieści wykładał slawistykę w całej jej rozciągło-

29 P. Ricoeur, Czas opowiadany, [w:] idem, Czas i opowieść, t. 3, Kraków 2008, s. 153.
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25Nehring — horyzonty pamięci

ści, ze szczególnym jednak uwzględnieniem rzeczy polskich”30. W tym miejscu 
wspomnienia wylicza Chrzanowski wszystkie niemal tytuły wykładów poświę-
conych owym „rzeczom polskim”, kończąc swoją relację w podniosłym stylu: 
„Polakiem urodził się Władysław Nehring, Polakiem był przez całe życie i Pola-
kiem umarł”31.

Zachowując ten wymiar opowiadania o biografii Władysława, z wyraźnie 
obecną w niej rogatywką, wracam do perspektywy wyznaczanej nadrzędną 
w moim referacie narracją — opowiadaniem transmedialnym. To bowiem w me-
diach, w „jednym z czasopism berlińskich”, odnajduję potwierdzenie „punktu 
zerowego” kalendarzowej rachuby biografii Nehringa i wyznaczanej przez oś 
czasu relacji odniesieniowej. Świadectwo pisemne o szczególnej wymowie, nie-
skażone bowiem ani subiektywizmem, ani patetycznością, tak bardzo widoczną 
we wspomnieniach pośmiertnych, zwłaszcza w tych z czasów zaborów. Dwa lata 
przed śmiercią, w 1907 roku, kiedy Nehring „rozstawał się z profesurą odchodząc 
na emeryturę, otrzymał od pruskiego ministra »reskrypt«, zamieszczony we wro-
cławskiej prasie, w którym znalazły się następujące słowa: »z najgorętszym uzna-
niem wielkich zasług, które położył przez czas długiej działalności akademic-
kiej«”. Reakcja berlińskiego pisma „Taegliche Rundschau” była zdecydowana: 
„Przed zasługami naukowemi Nehringa — czołem! Tak, ale on okrywał chwałą 
język polski i literaturę polską! Czasami nawet wykładał po polsku, a i w domu 
jego mówiono po polsku!!!”32. Cytat z niemieckiego czasopisma, zaczerpnięty 
z listu Nehringa, opatrzył Chrzanowski trzema wykrzyknikami, przebijając w ten 
sposób pełne oburzenia gazetowe wykrzyknienie o niedopuszczalnym mówieniu 
„w domu jego”, w domu Władysława, po polsku. Za gazetowymi oskarżeniami 
o niedopuszczalnych obyczajach Nehringa — zarówno w miejscu pracy, na uni-
wersytecie, jak i w domu — słychać głos opinii publicznej wyrażającej potępienie 
i domagającej się potępienia tak skandalicznej postawy uczonego. Ten problem 
interesująco przedstawia Paul Ricoeur. Rozważając relację tożsamości osobowej 
i tożsamości narracyjnej, konkluduje: „nie ma opowieści obojętnej etycznie”, po 
czym rozwija tę myśl, nazywając literaturę „wielkim laboratorium, w którym 
wypróbowuje się wartościowania, oceny, sądy uznania i potępienia, dzięki czemu 
narracyjność pełni rolę wprowadzenia do etyki”33.

Myślę, że Nehring, Władysław Nehring, wypróbowywał swoim pisaniem 
i mówieniem na katedrze ważne dlań wartościowania i sądy. Także te, które 
mogły spotkać się z wyrazami potępienia ze strony opinii publicznej zaborcy, 
reprezentowanej przez pismaków, choćby takich jak autor cytowanego artykułu 
zamieszczonego w berlińskim „Taegliche Rundschau”. Potwierdzał swą tożsa-

30 Władysław Nehring. Wspomnienie pośmiertne przez Ign. Chrzanowskiego i bibliografia 
prac naukowych przez Adama Babiaczyka, Warszawa 1909, s. 22.

31 Ibidem, s. 26. 
32 Ibidem.
33 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, Warszawa 2003, s. 191.
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mość, podobnie, a zarazem inaczej niż jego brat Ferdynand piszący swoją biogra-
fię rogatywką.

Tożsamość ich narracji, widocznych dopiero, posłużę się raz jeszcze Ri- 
coeurem, „na szczeblu całego ich życia”34, pisanych całym ich życiem — przy 
diametralnej odmienności biografii — oksymoroniczną tożsamość dobrze opisu-
je figura k o r s y k a ń s k i c h  b l i ź n i a k ó w zapożyczona przez Michaela Holqu-
ista i Catherine Clark od Aleksandra Dumasa do opisania fenomenu pokrewień-
stwa łączącego się z diametralnie przeciwstawnymi charakterami i biografiami. 
Amerykańscy badacze za pomocą tej właśnie figury opisywali przed laty relację 
między biografiami braci Bachtinów. Michała — światowej sławy humanisty XX 
stulecia, skromnego i opanowanego, zdystansowanego wobec innych, i starszego 
z nich Mikołaja — impulsywnego i kapryśnego, który po wybuchu rewolucji paź-
dziernikowej zaciąga się do Białej Gwardii, a w 1918 roku emigruje do Wielkiej 
Brytanii. Od tej chwili już nigdy się nie zobaczą. Żyją w różnych i tak odległych 
od siebie światach, że żaden z nich nie może dowiedzieć się niczego o drugim. 
Ale przecież zarazem cały czas podążają tą samą drogą. Pasją każdego z nich jest 
nauka, zwłaszcza filozofia języka. O ile jednak Michał — pracowity i systema-
tyczny — pisze niemal bez przerwy, wypalając przy okazji trzy paczki papiero-
sów dziennie, Mikołaj nigdy nie napisze więcej niż kilka zdań notatek ułatwia-
jących wygłoszenie wykładu. Bryluje w brytyjskim środowisku akademickim, 
nawiązując kontakty z jego najwybitniejszymi humanistami. Zainspirowany 
przeprowadzonymi z nim dyskusjami Ludwig Wittgenstein pisze jedno z najcie-
kawszych dzieł dwudziestowiecznej filozofii i lingwistyki — Dociekania filozo-
ficzne35. „Odpowiedzią” jest Marksizm i filozofia języka Michała Bachtina. Histo-
ria o k o r s y k a ń s k i c h  b l i ź n i a k a c h  Nehringach nie jest aż tak dramatyczna 
— najbardziej krwawy totalitaryzm XX stulecia jeszcze wówczas był w powija-
kach36 — ale „odcisk uczuciowy” biografii pisanej rogatywką nie znika ani na 
chwilę z badawczego laboratorium Władysława, pozostającego częścią „wielkie-
go, jak pisze Ricoeur, laboratorium, w którym wypróbowuje się wartościowania, 
oceny, sądy uznania i potępienia”. To laboratorium, o którym tyle się mówiło 
podczas naszej konferencji, nie jest na pewno opowieścią obojętną etycznie. 
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Nehring — horizons of memory

Summary

My story of Nehring — as we called him on family meetings — lies within the horizon 
marked out by accounts of his brother, Ferdynand. The category borrowed from Paul Ricoeur 
allows for inquiry about the shape of the memory dimension that occurs between the pole of indi-
vidual memory and collective memory. It refers to the third type of memory, the horizon, within 
which Władysław becomes Ferdynand’s brother. The image that emerges from a century ago may 
not matter much for the already formed picture of Nehring as Slavist, linguist, literary historian, 
etc. Yet, it matters for us, his close-distants. It is also valid for a media expert dealing with words 
— those saved and those which were spoken — and the images. It is amongst the media — with 
their participation, but also among them — that the transmedial story (a genologic category spread 
by Henry Jenkins) of the Nehring brothers is created. Its separable space is filled with, preserved in 
the family archives, photo of one of the brothers, which accumulates the memory of three centuries. 
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