ADAM MICHNIK

(Warszawa)
Od polskiej rewolucji do polskiej goscinnosci
(refleksje nieuporzadkowane na temat biografii
Karola Modzelewskiego)
Dla Kamerdynera nikt nie jest bohaterem.
Nie dlatego, ze ten nie byl bohaterem, ale
dlatego, ze tamten jest kamerdynerem.
G. W. F. Hegel
Najwigksza trudnoScia zawodu historyka — lubi powtarza¢ prof. Karol
Modzelewski — ale i najwickszym urokiem tego zawodu jest wysilek
przenikania w glab jezyka i systemu wartosci kultury, ktora rézni si¢ od nasze;j.
Jak zrozumie¢ barbarzyncow, o ktorych pisat Tacyt — przywotywany przez

prof. Modzelewskiego — ze ,,zdrajcow i zbiegdw wieszaja na drzewach, a win-
nych tchorzostwa na wojnie lub cielesnej hanby topia w blocie i bagnie przykrywa-
jac z wierzchu gateziami™?

Zapytajmy przeto — jak rozumie¢ ludzi, ktorzy przed pdtwieczem rozniecali
bunt przeciw dyktaturze poslugujac si¢ jezykiem niezrozumiatym dzisiaj, czgsto
egzotycznym i obco brzmiacym?

Jak zrozumie¢ cztowieka, ktory swym zyciem odcisnal si¢ tak wyraziscie na
historii najnowszej Polski? Takich ludzi nazywano ,,dysydentami” — ale jest to
okres$lenie wymienne. Mozna je wymieni¢ na: ,heretyk”, ,,buntownik”, ,,rewolu-
cjonista”. Skad brali si¢ tacy ludzie? Z nieprzystosowania. Za$ nieprzystosowani
to ludzie rozmaici: geniusze i wariaci, odwazni i tchorze, $wigci i prowokatorzy,
asceci i obzartuchy, fanatycy i tolerancyjni. Karol Modzelewski byl nieprzystoso-
wany — z wlasnego wyboru. Byt nietypowy. Byt — obok Jacka Kuronia — ojcem
chrzestnym opozycji demokratycznej. Obaj — jako pierwsi — przekroczyli prog
legalnosci i rzucili otwarte wyzwanie dyktaturze komunistycznej. Obaj tez zaptaci-
li za to bardzo wysoka ceng — wielu lat wigzienia. Z czasem Karol Modzelewski
stal si¢ rewolucjonistg ktory rozumiat warto$¢ kompromisu i ugody. Z uporem sil-
nej indywidualnosci bronit swej wiary w egalitaryzm i kolektywizm. Fascynowat
go thum, ktéry upominal si¢ o swoje prawa. A przeciez zadne doktryny kolekty-
wistyczno—egalitarne, zadne autorytety ideologiczne czy historyczne nie sktonity
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8 ADAM MICHNIK

go nigdy, by — wbrew wlasnemu przekonaniu — szedt za ttumem ludzi zrewol-
towanych, ktorzy krzyczeli: ,,precz!”. Zawsze byl uparty, czyli wierny sobie; za-
wsze zdanie zmieniat z trudem. Ale zmieniat to zdanie zawsze w wyniku wlasnego
przeswiadczenia, a nie pod presja ludzi czy koniunktur. Od wczesnej mtodosci stu-
denckiej byt cudownym dzieckiem polskiej nauki historycznej. Byt tez dzieckiem
swojego czasu — najpierw mtodziutkim, zaangazowanym adeptem marksizmu—le-
ninizmu. Potem odnalazt si¢ wérdd buntownikow Polskiego Pazdziernika 1956 r.,
gdy dyktatur¢ komunistyczna poddawano brutalnej krytyce za to, ze zaprzeczala
warto§ciom, ktore glosita i obiecywata.

Na koniec stat si¢ jednym z najwybitniejszych obywateli Polskiej Rzeczy-
pospolitej Rogatych Dusz.

Najpierw poznatem matke Karola, pania Natali¢ Modzelewska. Musiato to
by¢ gdzie§ w 1962 r. Zupelnie nie pamigtam jak to si¢ stalo; pewnie kto$ przystat
mnie z czym$ do pani Natalii. Poznalem osobe przemita i bezposrednia, thumaczke
»Lalki” Bolestawa Prusa na jezyk rosyjski, redaktora pism zebranych Antoniego
Czechowa w jezyku polskim. To od niej ustyszatem o Karolu po raz pierwszy. Byta
w swoim synu $miertelnie zakochana i nieprzerwanie z nim solidarna. W najtrud-
niejszych chwilach byta wielkim oparciem dla Karola.

Karol byt wtedy w Italii na stypendium naukowym. Gdy wnet powrocit, mia-
lem okazj¢ pozna¢ go osobiscie. Byto to jedno z tych spotkan, ktére odmieniaja
zycie. Wtedy wlasnie, wspolnie z przyjaciotmi z kilku warszawskich szkol, two-
rzylismy tzw. Klub Poszukiwaczy Sprzecznosci, zwany takze Klubem raczkuja-
cych rewizjonistow. Inspiratorem tego ,,tworu” byt Jan Jozef Lipski, wielka posta¢
opozycji demokratycznej. Poznatem go w Klubie Krzywego Kota, gdzie trafitem
jako licealista. To Jan Jozef, madry i dobry duch tamtych czaséw, naméwil mnie
do takiego pomystu.

Prelegentow zapraszaliSmy roznych: Zygmunta Baumana, Bronistawa Baczke,
Witodzimierza Brusa, Andrzeja Walickiego, Stefana Nowaka, Witolda Dabrow-
skiego, Aleksandra Matachowskiego —no i oczywiscie — Karola Modzelewskiego
i Jacka Kuronia. Karol mial mowi¢ o debatach, ktore toczyty sig na wiloskiej le-
wicy. Nie pamigtam juz, co opowiadal, ale z pewnoscia byt to dyskurs antysta-
linowski, rewizjonistyczny, wprost nawiazujacy do wartosci i tradycji Polskiego
Pazdziernika. Taki tez byt klimat w Klubie Politycznym na Uniwersytecie War-
szawskim. Powstanie klubu byto pomystem Karola Modzelewskiego; wykorzystat
do tego szyld ZMS na UW. Debaty klubowe cieszyty si¢ popularnos$cia i ozywia-
ly idee Polskiego Pazdziernika, zepchnigte juz w niebyt. Byta to epoka cenzury
i konserwatywnych rzadow Wtadystawa Gomulki; czas ,,naszej matej stabilizacji”.
Wtedy wystuchatem kilkakrotnie publicznych wystapien Karola Modzelewskiego.
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OD POLSKIEJ REWOLUCJI DO POLSKIEJ GOSCINNOSCI 9

Byty znakomite, porywaty stuchaczy. Mowit jasno, zrozumiale, z troska by by¢ ro-
zumianym i z wielkim szacunkiem dla stuchaczy Byt wiarygodny i autentyczny —
trafial do przekonania. Szybko zyskat ogromna popularno$¢ — swymi poczyna-
niami ozywiat ,,stojaca wode” uczelni. Uparcie przypominatl wartosci Polskiego
Pazdziernika. Krytykowat wszechwtadzg aparatu partyjnego, powracat do koncepcji
rad robotniczych, pigtnowat nier6wnosci spoteczne i ograniczenia wolnosci stowa.

Wiodlo to w oczywisty sposob do konfliktu z aparatem partyjnym. Juz wtedy
dzialal reka w reke z Jackiem Kuroniem. Dwdjka przyjaciot interesowac sig zaczg-
li funkcjonariusze aparatu bezpieczenstwa. Aparat zdtawit Klub Polityczny, a for-
malne potepienie takich inicjatyw przypieczg¢towat Wiadystaw Gomutka w prze-
mowieniu na XIII plenum KC PZPR (latem 1963 r.).

Po latach Karol Modzelewski wspominal (w rozmowie z Janing Jankowska):

,Dla ludzi mtodych, traktujacych powaznie ideologi¢ komunistyczna rownie
wazna byla konfrontacja gloszonego ideatu z rzeczywisto$cia. A wypadta ona dru-
zgocaco. [...] Dla nas, takze dla pokolenia Woroszylskiego, zawalenie si¢ fasady
ideologicznej stanowito bardzo silny bodziec do poszukiwan takiego zaprzeczenia
rzeczywistos$ci stalinowskiej, ktora miescitaby si¢ w krggu wpojonych ideatow. I tu
tkwi wedlug mnie istota rewizjonizmu. Byta to ideologia, ktora z rewolucji czynita
nie $rodek, tylko swego rodzaju §wigto$¢. Stad nazwanie wydarzen 56 roku »re-
wolucja« — cho¢ one na t¢ nazwe nie zastuguja — jest wynikiem [...] radykalizmu
niektorych rewizjonistow. Ja si¢ zaliczatem, zwlaszcza pozniej, w 1965 r., do naj-
bardziej skrajnego ich odtamu, kiedysmy wspolnie z Jackiem Kuroniem w »Liscie
otwartym« pisali o koniecznosci obalenia systemu droga rewolucyjna. Byt to tekst
rewizjonistyczny i mnie dzi$ juz zupehie obcy, a rewizjonistyczny dlatego, ze nie
zostata przecigta pgpowina ideologiczna taczaca go nie z systemem, lecz z jego
ideowym rodowodem”.

II.

Thietmar nie znat ,,Germanii” i zapewne nic nie wiedzial o Tacycie. Ale Thietmar byt synem Kosciota,
a wigc wnukiem Rzymu. Z rzymskim historykiem, ktorego dziel nie czytat, taczyta go matryca kul-
turowego dziedzictwa.

Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

Matryca kulturowego dziedzictwa laczyta Karola Modzelewskiego i Jacka
Kuronia z marksizmem i tradycja ruchow rewolucyjnych. Dla historyka ciekawy
jest moment, kiedy skrajny rewizjonizm zbuntowanych marksistow doprowadzit
od postulatu reform do przekonania o potrzebie rewolucyjnego obalenia systemu
dyktatury aparatu biurokratycznego. Byta to swoista reinterpretacja jednej z tra-
dycji Polskiego Pazdziernika. Bowiem Polski Pazdziernik miat rézne twarze.
Laczyta te twarze wolno$¢. Bylta to wolnos$¢ z naciskiem na brak zakazow — we-
dle Leszka Kotakowskiego — lub tez wolnos¢ z naciskiem na wigksza suweren-
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10 ADAM MICHNIK

nos$¢ od Moskwy i rekonstrukcje polskiej tradycji i tozsamos$ci narodowej — wedle
grupy dziennikarzy z ,,Po prostu” skupionych wokot Jana Olszewskiego. Byta to
wreszcie wolno$¢ z naciskiem na ludowtadztwo i rady robotnicze — symbolem
tego nurtu byt Lechostaw Gozdzik. Nie byly te nurty ze soba sprzeczne, ale z cza-
sem roznice miedzy nimi okazaly si¢ istotne. Historyk idei powie zapewne, ze
decydujacy byt moment, w ktorym autorzy ,,Listu otwartego” zdefiniowali aparat
biurokratyczny jako nowa klase rzadzaca a konflikt tej nowej klasy z klasa robot-
nicza okreslili jako antagonistyczny.

Ich analiza siggata — poprzez matryce kulturowa — do mysli Lwa Trockiego
0 ,,zdradzonej rewolucji”, do ksiazki R6zy Luksemburg o rewolucji bolszewic-
kiej, do ,,Nowej klasy” Milovana Dzilasa, no i — oczywiscie — do publicysty-
ki Polskiego Pazdziernika. Karol Modzelewski nie wspominat w swoich pracach
o wptywie Lwa Trockiego — by¢ moze chciat po prostu uniknaé¢ dyskryminuja-
cej etykietki ,.trockisty”. Natomiast dobrze pamigtam swoje rozmowy z Jackiem
Kuroniem na ten temat. Jacek mowit, ze Trocki byt dla niego swoistym objawie-
niem. Pozwalal mu przej$¢ na pozycje zasadniczego sprzeciwu wobec wiadzy,
a zarazem zachowac swoj wczesniejszy jezyk, system wartosci, symbole i hasta.
To Trocki przeciez wzywat do walki ze stalinowska biurokracja w imi¢ odzyskania
wladzy przez proletariat; to on przeciwstawiat dyktaturze biurokracji — dyktaturg
proletariatu. Skadinad Kuron i Modzelewski nie lubili tego okreslenia — nazywali
to demokracja robotnicza. W bibliotece domowej Karola Modzelewskiego widzia-
lem kilka toméw pism Trockiego w jezyku francuskim. On sam wspominat o roz-
mowach w Italii z Livio Maitanem, liderem wtloskich trockistow. Zauwazyltem
wtedy, ze Karol byt §wietnie zorientowany w geografii ruchu trockistowskiego —
co bylo przeciez wiedza wielce ezoteryczna. Wiadomo dzisiaj, ze Karol i Jacek
miewali — bardzo ograniczone — kontakty z trockistami przez Belga Georgesa
Dobbelera. Wiedzg t¢ — archiwalng — czerpa¢ mozemy z zeznan $ledczych i pro-
cesowych Ludwika Hassa, ktory zadenuncjowal te kontakty, stajac si¢ gtownym
$wiadkiem oskarzenia na ich procesie.

Jednak Karol — tak jak i Jacek — nie byl trockista. Trockista byt nato-
miast Ludwik Hass. Karol nie byt trockista nie tylko dlatego, ze nigdy nie wstapit
do Zadnej organizacji trockistowskiej; ani nigdy nie deklarowat si¢ jako trocki-
sta. Nie byt trockista, gdyz nigdy nie myslat po trockistowsku, czyli dogmatycznie
1 stadnie.

W latach 1965-1967, kiedy Karol i Jacek przebywali w wigzieniu, zgtosili sig
do nas, komandoséw, mlodzi trockisci z Francji, zafascynowani ,,Listem otwar-
tym”. Szukali kontaktow, wierzyli w renesans trockizmu w Europie Centralnej
i Wschodniej, takze na Kubie. Pdzniej przyjezdzali jeszcze trockisci — tez
z Francji — po rewolcie w grudniu 1970 r. Jednym z nich byt p6zniejszy premier
Francji Lionel Jospin.

Rozmawiali§my z nimi sporo; byli bardzo inteligentni i $wietnie wyeduko-
wani. Mieli w sobie co$ z ducha wczesnych komunistow — rewolucjonistow —
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OD POLSKIEJ REWOLUCJI DO POLSKIEJ GOSCINNOSCI 11

idealistow. Jednak kazda dyskusja wydawala si¢ pod koniec beznadziejnym wale-
niem grochem o $ciang. Albowiem znali Prawde — t¢ Prawdg przez wielkie ,,P”.
Odkryli ja studiujac pisma Lwa Trockiego i poézniejsze interpretacje dokonywane
przez przywddcow trockistowskich. Kazdy cudzy argument konfrontowali z wla-
sna doktryna, ktora rozstrzygata o wszystkim. Dzigki doktrynie znali odpowiedzi
na wszystkie pytania; nie dreczyty ich zadne watpliwosci. Rozmowa z Innym nie
byta dla nich zaproszeniem do odkrywania nowych perspektyw, lecz wytacznie
okazja do agitacji. To nie miata by¢ wymiana mysli, lecz realizacja misji apostol-
skiej w celu nawrdcenia poganina na prawdziwa wiarg trockizmu. Nalezeli do sek-
ty wtajemniczonych; mieli sktoni¢ mnie do konwersji i nauczy¢ artykutow nowej
wiary. Czy trockisci byli — jak im zarzucano — stalinowcami a rebours? Sadze,
ze — nie i tak. Z pewnoscia nie byli w zadnej mierze odpowiedzialni za kosz-
mar zbrodni stalinowskich, ani za udziat w zbiorowym ktamstwie na ten temat.
Przeciwnie — nalezeli do wczesnych ofiar stalinizmu i wezesnych demaskatorow
terroru stalinowskiego. Jednak w ich mysleniu byto miejsce na aprobate bolsze-
wickiej dyktatury, terroru — przynajmniej do roku 1924, do $mierci Lenina. I mieli
oni mentalno$¢ rewolucyjnej sekty, pelnej fanatyzmu i nietolerancji. Taki tez byt
Ludwik Hass. Poznatem go w Klubie Krzywego Kota; wiedziatem, ze byt wigz-
niem tagrow stalinowskich. Rozmawialem z nim niejednokrotnie. Byl wygadany
— moze raczej: wyszczekany — wyuczony znakomicie historii leninizmu i troc-
kizmu; poczatkowo robit duze wrazenie na kilkunastoletnim chtopaku erudycja
i radykalizmem opinii. Ale wnet ujawnit jakis tepy upor; w jego dyskursie dostrze-
gatem ton przestrogi i pogrdozki. Z czasem dostrzeglem jaka$ antypatyczna agresje
wobec wszystkich inaczej mys$lacych, jakies koszmarne sekciarstwo i doktryner-
stwo zespolone z megalomania, co doprowadzito go z czasem do denuncjowa-
nia w $ledztwie i na procesach. Pozniej stat si¢ regularnym donosicielem bezpieki.
Byt trockista doskonatym, cho¢ ztamanym przez policj¢. Zapewne umiat wyjasnié
sam sobie te denuncjacje i raporty agenta kolejna faza dialektycznego procesu hi-
storii 1 walki klas; sojusz taktyczny z bezpieka — pewnie ttumaczyt sobie — jest
niezbednym elementem strategii w drodze do zwycigstwa rewolucji $wiatowej
a la Trocki.

111

Karol i Jacek byli calkiem inni — mieli w sobie ducha rewolucji, ale nie ducha
sekty. Byli ludzmi otwartych umystow; sktonni do refleksji, do namystu i dialogu.
Jednak ich ,,List otwarty” mozna byto odczytywaé dwojako: jako projekt intelek-
tualny 1 polityczny, ale tez jako szkic nowej doktryny. Tak tez — podwojnie — byt
on odczytywany, tak tez byt poddawany krytyce.

Bytem wtedy z autorami dos¢ blisko i cieszytem si¢ ich zaufaniem. Nie byt
to dla mnie katechizm nowej wiary, lecz najwazniejszy i najciekawszy glos w de-

"Przeglad Historyczny" 102, 2011, z. 1
© for this edition by CNS



12 ADAM MICHNIK

bacie na temat dyktatury. Ten wywod porazal wewngtrzna logika, zgodno$cia
z marksizmem, wiernoscia dla systemu warto$ci socjalistycznych. My, pdzniejsi
»komandosi”, traktowaliémy Jacka i Karola jako antyrezimowych komunistow,
ktorzy podjeli walke o wolno$¢ z systemem dyktatury w imig ,,socjalizmu demo-
kratycznego”.

Jednak — nade wszystko — ten dokument byl dla nas wyzwaniem i wezwa-
niem. Wyzwaniem dla dyktatury i wezwaniem dla naszego pokolenia. Byto to we-
zwanie do postawy czynnego sprzeciwu.

Autorzy pisali w ,,Liscie otwartym”: ,,Stosunki produkcji, oparte na biuro-
kratycznej wlasnos$ci przeksztatcilty si¢ w okowy rozwoju sit wytworczych. [...]
Jedynym i nieuchronnym rozwiazaniem kryzysu ekonomicznego jest zatem obale-
nie tych stosunkow produkeji, a tym samym obalenie klasowego panowania biuro-
kracji”. Dokona¢ to musi si¢ — jak zawsze w historii rozumianej po marksistow-
sku — droga rewolucji. Grabarzem dyktatury centralnej politycznej biurokracji
miat by¢ proletariat.

Karol Modzelewski lubit parafrazowaé¢ slowa Ludwika Warynskiego wypo-
wiedziane podczas procesu. W ,,Liscie otwartym” ta parafraza brzmiata jak pro-
roctwo i przestroga: ,,My nie stoimy ponad historia, my podlegamy jej prawom.
Rewolucja jest nieuchronnym nastgpstwem ogélnego kryzysu systemu; jej organi-
zacyjne 1 programowe przygotowanie zmniejsza jej spoteczne koszty. Jesli co$ jest
tu zbrodnia przeciw pokojowi wewnatrz kraju, to polityka panujacej biurokracji,
ktora najpierw stara si¢ zdezorganizowac i pozbawi¢ swiadomosci politycznej ma-
sy, a potem probuje ztamaé rewolucyjny ruch mas srodkami zbrojnej przemiany.
Pamigtamy Poznan i Budapeszt”.

Po latach — znoéw przywolam rozmowg z Janing Jankowska (1985 r.) — tak
komentowat swoja wizjeg rewolucji z ,,Listu otwartego”:

,»List otwarty« byt tabedzim $§piewem rewizjonizmu [...], rewizjonizm zostat
w nim doprowadzony do konsekwencji skrajnych. Ja tego tekstu bardzo nie lubig.
W echt marksistowskich kategoriach analiza systemu ekonomicznego i spoteczne-
go z wnioskiem o nieuchronnosci rewolucji, ktéra go obali, z programowa wizja
panstwa opartego na radach robotniczych, nie parlamentarnego, ale z pluralizmem
politycznym, wolnymi zwiazkami zawodowymi, z prawem do strajku, zniesieniem
cenzury itp. Wszystko po marksistowsku, bez uwzgledniania jakichkolwiek re-
aliéw politycznych, spotecznych, [...] z nadzieja, ze w Rosji nastapi tez rewolucja.
Jest to mi dzi$§ catkowicie obce: caly system pojeciowy, jezyk tego tekstu, sposob
wartosciowania — sg do tego stopnia niemozliwe do przyjecia, ze ja tego czytac
nie mogg. To bardzo smutne, bo jest to jednak fragment mojej wtasnej biografii”.
Po uptywie kolejnego dziesigciolecia (w 1995 r.) pisat o ,,Liscie otwartym”: ,,Razi
mnie, jak prawie wszystkich, jezyk tamtej epoki, w ktorej nawet otwarty bunt,
niczym $redniowieczna herezja, nosit znami¢ panujacej ideologii. Wiem jednak,
ze rewizjonizm jest nie tylko fragmentem mojej osobistej biografii, ale i ogniwem
naszej wspolnej historii. Wspolnej, czyli obejmujacej takze tych, ktorzy nie dali sig
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OD POLSKIEJ REWOLUCJI DO POLSKIEJ GOSCINNOSCI 13

zbatamuci¢, lecz nie byli w stanie wyrazi¢ swego sprzeciwu wobec komunizmu.
Wiadomo, ze tradycyjni antykomunisci nie doszli do gtosu w pierwszej dekadzie
po 1956 roku. Stato sig¢ tak nie tylko za sprawa wcze$niejszych, okrutnych represji
lecz takze w wyniku ideologicznej hegemonii komunistow. W klimacie umysto-
wym tamtych czaséw podwazenie owej hegemonii dokonywato sie¢ gtownie po-
przez rewizjonizm”.

Coz tu dodac? To fragment takze mojej biografii — mlodszego kolegi dwoch
starszych przyjaciot. Ten mtodszy kolega spierat si¢ z nimi nieraz, wyposazony
w bagaz rozméw z Janem Jozefem Lipskim i wlasnym ojcem, z gtowa wypetniona
esejami Leszka Kotakowskiego i artykutami z ,,Kultury” paryskiej, ale przeciez
chciat i$¢ z nimi — i szedt z nimi — $wiadomy, Ze to oni przekroczyli Rubikon od-
dzielajacy niezgodg intelektualna od otwartego sprzeciwu. Wlasnie tak bylo — za
sprawa Jacka i Karola, ,,kos$ci zostaly rzucone”.

IV.

Ten mtodszy kolega zapamigtal jeszcze co$ nader istotnego — postawe dwodch
starszych przyjaciot w §ledztwie i podczas procesu. W sledztwie obaj milczeli jak
zakleci. Podczas procesu — utajnionego decyzja sadu — zachowali si¢ w sposob,
ktory stat si¢ wzorem dla kolejnych rocznikow opozycji demokratycznej. Oskarzeni
zostali o ,,rozpowszechnianie fatszywych wiadomosci, ktore zmierzaty do obalenia
przemoca ustroju politycznego oraz spoteczno—gospodarczego” w Polsce. Byt to
art. 23 Matego Kodeksu Karnego. Modzelewski wyszydzil ten zarzut w trakcie
procesu.

,Fatszywa wiadomo§¢ — mowil — jest tatwo sprawdzi¢ przy pomocy obiek-
tywnych, niebudzacych watpliwosci kryteriow. Z pogladem mozna si¢ nie zgadzac,
mozna go atakowac¢, przeciwstawiajac mu inny poglad, ale rozstrzygnigcie [...] nie
jest sprawa prosta”. ,,Jesteémy — kontynuowat — aresztowani, oskarzeni i sadzeni
za gloszenie pogladow politycznych sprzecznych z pogladami oficjalnymi, a nie za
zadne falszowanie wiadomos$ci”. Konstytucja gwarantuje wszystkim wolnos¢ sto-
wa. ,,Z natury rzeczy — mowit Modzelewski — wolno$¢ stowa nie jest wolno$cia
powtarzania tego, co mowi rzad, tylko jest wolno$cia gloszenia pogladoéw rozbiez-
nych z pogladami oficjalnymi”.

Nastgpnie powtorzyt wspolne polityczne credo: przeciw systemowi monopar-
tyjnemu, przeciw policji politycznej, przeciw cenzurze prewencyjnej, za prawem
do strajku, za petna wolnoscia stowa i zgromadzen, wreszcie — za wladza rad
robotniczych.

Andrzej Friszke, autor znakomitej pracy ,,Anatomia buntu”, komentujac te
stowa Karola Modzelewskiego zauwazat, ze godzit on ,,w splot stoneczny syste-
mu, ukazujac, ze oskarzenie i stojace za nim panstwo nie moze przywota¢ mark-
sizmu na obrong prawomocnosci i klasowej shuszno$ci realizowanego systemu, ze
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opiera si¢ tylko 1 wylacznie na zasadzie przemocy i arbitralnej obrony interesow
istniejacego aparatu”.

Te stowa historyka sa najlepszym komentarzem do tamtego procesu i tamtego
wyroku. Nie nalezatem — powtérzmy — do bezkrytycznych czytelnikow ,,Listu
otwartego”. Nie wierzylem w rewolucje proletariacka stukajaca do polskich bram,
nie wierzylem tez w panstwo rzadzone przez Centralng Radg Robotnicza. Takze
wizja migdzynarodowej rewolucji robotniczej wydawata mi si¢ watpliwa. A prze-
ciez dzisiaj, po tylu latach, kiedy odczytuje na nowo tamte stowa Karola, wspo-
minam tamten proces, ktoremu towarzyszytem sterczac pod sala sadowa, ogarnia
mnie wzruszenie godne dwczesnego studenta. Mam $wiadomosé, ze tych dwoch
$miatkow otworzylo nowa karte historii Polski.

Po $mierci Milovana Dzilasa Karol Modzelewski pisat o ludziach, ktérzy —
nie bedac maszynistami ,,Jokomotywy historii” — byli ,,zwrotniczymi” — przesta-
wiali zwrotnice. Milovan Dzilas — napisat Modzelewski — ,,zwrotnice naszego
wieku przestawit pidrem, piszac ksiazke”.

Rewelacja tej ksiazki ,,0kazat si¢ dobdr kluczowego pojecia i terminu. Piszac
o panowaniu nowej klasy biurokratow politycznych, Dzilas dal systemowi komu-
nistycznemu nazw¢ odpowiednig do klimatu umystowego epoki. [...] Odczarowat
tabu; przekreslit znak rownania migdzy zniesieniem prywatnej wtasnosci fabryk
a zniesieniem klas. Biurokracja polityczna — wywodzil — rozporzadza panstwo-
wymi §rodkami produkcji 1 korzysta z nich we wlasnym interesie, jest wigc ich
wlascicielem, nowa klasa wyzyskiwaczy. To co wydawato si¢ ideologiczna ostona
komunizmu, obrdcito si¢ ostrzem przeciw niemu. System zostat ugodzony w serce
wlasng bronig”.

Karol Modzelewski piszac o roli ksiazki Dzilasa, napisat mimowiednie o histo-
rycznym znaczeniu ,,Listu otwartego”, ktory sporzadzit wraz z Jackiem Kuroniem.
Warto wszakze dorzuci¢, ze autorzy ,,Listu otwartego”, tego ,,tabgdziego $piewu”
rewizjonizmu, zademonstrowali nie tylko wielka odwagg i wiele utopijnej naiwno-
$ci. Wykazali sig oni takze genialng intuicja. W roku 1965 przepowiedzieli burze
protestow robotniczych. W grudniu 1970 r., gdy obaj siedzieli w wigzieniu, ich
przepowiednia okazata si¢ proroczo trafna.

V.

Jako zawodowy historyk jestem $wiadom niebezpieczenstw zwiazanych z wystgpowaniem w po-
dwojnej roli: stowa wypowiedziane lub napisane przeze mnie kilka lat temu stanowia materiat Zrodto-
wy, ktorego edycj¢ sam przygotowujg.

Karol Modzelewski

Wprawdzie historykiem jestem tylko z racji wyksztatcenia, to przeciez nor-
my profesjonalne i etyczne tej korporacji zawodowej towarzysza moim probom
publicystycznym. Stad niepokdj, ktory towarzyszy mi podczas pracy nad moim
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portretem Karola Modzelewskiego. To jest portret sporzadzony przez $wiadka epo-
ki i przyjaciela osoby portretowanej. Ten przyjaciel selekcjonuje fakty i formutuje
opinie na wskro$ subiektywne, odwotuje si¢ do wlasnej — czgsto zawodnej — pa-
migci, nadaje wydarzeniom opisywanym i cytowanym tekstom znaczenia wiasne.

Karola Modzelewskiego znam poét wieku. Od pierwszych lat podziwiatem
go za to, ze nalezal do tych najpierwszych, ktorzy potrafili — w imi¢ ideatow
wolnosci 1 sprawiedliwosci — zaryzykowacé wszystko; potrafili ,,rzuci¢ na stos
swoj zycia los” wtedy, gdy byli — on i Jacek Kuron — tak bardzo osamotnieni.
Podziwiatem go i pozniej za odwage i konsekwencje — no i za to, kim zawsze
byt: blyskotliwym i przenikliwym, precyzyjnie i jasno mys$lacym intelektualista;
za to, ze potrafil taczy¢ radykalizm w postgpowaniu z tolerancja dla cudzego po-
stgpowania; ze surowosci wlasnych zasad towarzyszyla u niego wyrozumiatos¢ dla
stabosci u innych.

Tych cnoét 1 obyczajow uczyt nas, swoich mtodszych przyjaciét — prawda, ze
z r6znymi rezultatami. ByliSmy wdzigczni Karolowi za te lekcje sprzeciwu, odpo-
wiedzialnosci, racjonalnego mys$lenia, klarownego jezyka, wreszcie — szacunku
dla wartosci nauki i kultury, ktore stanowia przeciez o pigknie i warto$ci naszego
zycia. Jakze tu sili¢ si¢ na obiektywizm? Karol przestrzegat przed apologetyka
i hagiografia. Z tego, co napisatem wynika, ze nie do konca jestem postuszny tym
przestrogom. Postaram si¢ jednak ocali¢ cho¢ gars¢ heretyckich niepokojow.

VL

Ludzie niezyczliwi mowili o nim ,,czerwony ksiazg” — dziecko najwyzszej
partyjnej nomenklatury. A przeciez data i miejsce urodzenia bynajmniej tego nie
wrozyty — rok 1937, Moskwa. Trudno o gorszy kontekst. To byl koszmarny rok
w historii Zwiazku Sowieckiego. Wtedy, w Moskwie — powiadat Ilia Erenburg —
,wszystko byto mozliwe; bylo mozliwe nawet to, ze kogo$ nie aresztowano”.

Naturalny ojciec Karola zostat aresztowany wtasnie wtedy; wtedy tez uwigzio-
no drugiego me¢za jego matki — Zygmunta Modzelewskiego. Zygmunta zwolniono
po dwoch latach, byl w wojsku Berlinga, a po wojnie petnit funkcje ministra spraw
zagranicznych. Do konca zycia (1954 r.) nalezal do komunistycznej nomenklatury.
Mial bogata przeszto$¢ przedwojennego komunisty; przez $wiat wtadz partyjnych
byt bardzo szanowany. Byt szanowany réwniez poza tym §wiatem. Z wielkim sza-
cunkiem wyrazat si¢ o Zygmuncie Modzelewskim — styszalem to osobiscie —
zaréwno Antoni Stonimski, jak i Czestaw Mitosz. Swiat przed Karolem otwierat
wszystkie bramy — byt dzieckiem ,,czerwonej burzuazji”. I oto ,,czerwony ksia-
7€”, zyjacy dostatnio w latach biedy epoki stalinowskiej, wychowany w klimacie
wiary komunistycznej stat si¢ buntownikiem prowadzonym w kajdankach na salg
sadowa.
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Trudno dzi$ objasni¢ tamte emocje. Dzi§ mam nieraz wrazenie, ze wigcej za-
ufania wzbudzaja $wiadectwa ubekéw 1 agentéw niz relacje ich ofiar. Mam tez
i inne wrazenie — dzisiaj wszyscy wiedza, co bedzie, ale nie wiedza — 1 nie chca
wiedzie¢ — co byto. A byl to czas osobliwy, gdy studentowi pierwszego roku nie
przychodzito do gtowy, ze sa obok ludzie, ktorzy tak heroicznie definiuja swoj los
na cale zycie. Ci ludzie dokonuja prawdziwego zerwania z systemem; dokonuja
wyboru moralnego, by zy¢ w zgodzie ze swoimi przekonaniami. I byli ci inni,
ktorzy — takze na moich oczach — wybrali swdj los oprawcow: agentdw, szpicli,
oficerow $ledczych, prokuratorow i prowokatorow.

Moi starsi przyjaciele przemienili w warto§¢ moralna swoéj sprzeciw wobec
tego, co knebluje, dtawi, poniza ich samych i innych. I poswigcali temu zycie.

A byt to czas, gdy bohaterowie dni wczorajszych byli juz zmegczeni, a nowi
bohaterowie nie pojawili si¢ jeszcze na horyzoncie; czas tagodnego zaktamania
i konformizmu zrodzonego przez bezradno$¢. I oto kto§ przerwat zmowe milcze-
nia; kto$ powiedzial gtosno, ze ,,krol jest nagi”. Jakas klamka zapadta. Na koryta-
rzu sadowym nie bytem $§wiadkiem walki klas, lecz walki sumien.

No wigc spogladatem na nich skutych kajdankami i zastanawiatem sig: c6z
za ghlupota zrodzita decyzje tak podta i okrutna? Przez nastgpne lata wielokrotnie
bywatem prowadzany na sale sadowe w kajdankach; byla to juz normalnos¢, ktora
nie robita wrazenia. Ale wtedy, w lipcu 1965 r. myslalem o ludziach, ktorzy zde-
cydowali o skuciu kajdankami Jacka i Karola z pogarda, ktorej towarzyszyta silna
domieszka nienawisci.

Ale oni, Karol i Jacek, umieli zawsze uchroni¢ si¢ od pogardy i nienawisci do
swych oprawcow. Zawsze podziwiatem ich z tego powodu.

VIL

W artykule o Dzilasie Modzelewski przypomniat, ze autor ,,Nowej klasy” na-
lezat do $cistego kierownictwa partii komunistycznej Jugostawii w okresie wojny
z faszyzmem, a potem w momencie zerwania Tito ze Stalinem. Jego bunt nastapit
pozniej, a uwienczony zostat ,,Nowa klasa”. Za t¢ ksiazke Dzilas zaptacit latami
wigzienia; nigdy nie skapitulowal. Poznalem Dzilasa w Belgradzie, na poczatku
1991 r. Odwiedzilem go w mieszkaniu i — przy znakomitej sliwowicy domowej
roboty — rozmawialiSmy przez kilka godzin. Byt cztowiekiem madrym, demo-
krata bez zludzen utopijnych, myslacym jasno, zrownowazonym. Byl tez patriota
jugostowianskim pelnym niepokoju. Obawiat si¢ eksplozji nacjonalizméw republi-
kanskich, ktore wnet mialy rozsadzi¢ Jugostawig.

Pytatem go o przesztos¢. Swoje zaangazowanie w komunizm traktowat spo-
kojnie — byt zdania, ze w latach wojny byt to dla Jugostawii wybor rozsadny
— 1 jedyny mozliwy. ,,Przeciez powrdt do przedwojennej monarchii nie wchodzit
w gre” — zauwazat trzezwo.
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Terror lat powojennych objasnial logika wojny domowej, typowa dla wszyst-
kich rewolucji europejskich — angielskiej, francuskiej, bolszewickiej; takze spe-
cyfika konfliktow na Batkanach. ,,Uczestniczytem w tym w dobrej wierze — prze-
ciez bytem komunista »wierzacym«”.

Ewoluowat stopniowo, ale wzglednie szybko — jego pierwsze krytyczne ar-
tykuty pojawity sig chyba juz w 1953 r. ,,Nowa klasa” byta rozwinigciem i podsu-
mowaniem krytyk i obserwacji Dzilasa, tak jak ,,List otwarty” byt ostateczna kon-
sekwencja radykalnych idei Polskiego Pazdziernika. Dzilas ogromnie szanowat
Jacka i Karola; mowit o nich z podziwem. Podziwiat Polskeg i ,,Solidarno$¢”. Ale
bardzo niepokoit si¢ o przyszto$¢ Jugostawii. Zrozumialem ten niepokéj w trak-
cie licznych rozmow belgradzkich: mys$leniem inteligencji belgradzkiej zawtad-
nat nacjonalizm wielkoserbski. Wciaz powtarzali o szowinizmie Albanczykow
z Kosowa i o ,,ustaszach” z Zagrzebia. Telewizja serbska codziennie emitowata
archiwalne fotografie masowych grobéw Serbow zamordowanych przez zohierzy
rezimu Ante Pavelicia, lidera chorwackich faszystow.

Natomiast o Dzilasie méwiono jak najgorzej — wypominano mu uparcie, ze
byt w kierownictwie rezimu komunistycznego i wraz z Tito pacyfikowat Serbig
po wojnie. Dodatkowo oskarzano go, ze chce broni¢ Jugostawig przed rozpadem,
zamiast glosi¢ chwalg wielkoserbskiego nacjonalizmu. ,,Byl komunista i pozostat
komunista” — styszalem wciaz o Dzilasie. Nie umialem tego pojaé. Dlaczego
Belgrad nie jest dumny ze swego bohatera? Dlaczego Jugostawia nie demonstruje
Swiatu, ze to jej obywatel byt — modwiac jezykiem Modzelewskiego — waznym
»Zwrotniczym’ historii? Nie rozumiatem jeszcze, ze Jugostlowian nie interesowata
juz wtedy transformacja demokratyczna ich wspolnego panstwa, lecz destrukcja te-
go panstwa. | nie pojmowatem jeszcze tej prawidlowosci, ktora nakazuje ludziom
akceptujacym przez lata dyktatur¢ — z niewiedzy czy ze strachu — nie cierpie¢
tych pierwszych odwaznych, ptacacych w osamotnieniu wysoka ceng za wierno$¢
postawie sprzeciwu.

Kiedy potem czytatem w gazecie rosyjskiej, ze Sotzenicyn zostat uwigziony
i skazany na lata tagru za trockizm; kiedy czytatem w polskim dzienniku, ze Kuron
i Modzelewski zostali uwigzieni i skazani za krytyke liberalnej polityki Gomutki
wobec Ko$ciota — wracatem mysla do Dzilasa, ktoremu inteligenci — antyko-
munisci ostatniej godziny — wciaz wypominali zaangazowanie komunistyczne.
Obwiniali go o powojenny komunizm, ale wyczuwatem w ich reakcjach gniewna
zawis¢ — nie mogli darowac¢ pierwszenstwa w niezaleznosci duchowej i odwadze.
Dzilas nalezat do tej formacji komunistow, ktora wybierata komunizm w imi¢ non-
konformizmu i buntu; dla nich komunizm byt znakiem protestu i nadziei na $wiat
rownos$ci 1 sprawiedliwosci. Bylo trochg takich komunistow: Imre Nagy, Josef
Smrkovsky, Frantisek Kriegel, Milan Sime&ka, Robert Havemann. Ich biografie
— niejednoznaczne, skomplikowane, czgsto trudne do zrozumienia — wciaz cze-
kaja na historykéw. Z pewnoscia jednak nie zasluguja na wzgardliwe wzruszenie
ramionami.

"Przeglad Historyczny" 102, 2011, z. 1
© for this edition by CNS



18 ADAM MICHNIK

Ci komunisci miewali tez dzieci. Syn Milana Dzilasa, Alexa Dzilas, dos¢
wczesnie odnalazt si¢ w kregu krytykéw dyktatury w Belgradzie. Syn Laszlo
Rajka, komunisty wegierskiego zamordowanego przez rezim Rakosiego po pro-
cesie pokazowym w 1949 r., tez Laszlo Rajk, nalezat do $cistego kregu wegier-
skich dysydentéw. Rudolf Slansky, syn i imiennik komunisty z waskiego kierow-
nictwa, skazanego w pokazowym procesie w 1952 r., byl sygnatariuszem Karty
77. Pawetl Litwinow, wnuk Maksyma, szefa sowieckiego MSZ w epoce Stalina,
byt wérdd kilku meznych Rosjan, ktorzy w sierpniu 1968 r. protestowali na Placu
Czerwonym w Moskwie przeciwko interwencji w Czechostowacji. W Polsce, poza
Karolem Modzelewskim, mozna by znalez¢ niemato dzieci z komunistycznych ro-
dzin w kregach opozycji demokratycznej. Skad si¢ to brato?

Komunizm mial rozne twarze. Miat twarz tgpego postuszenstwa wobec partii,
miat twarz okrutnego terroru; mial twarz zaslepionej, fanatycznej wiary w doktry-
ng. Ale mial tez — powtorzmy — twarz nonkonformizmu i odwagi, buntu i ma-
rzenia.

Ci, ktorych wychowywano w klimacie szacunku dla buntu i marzenia, nie-
uchronnie wkraczali na drogg sprzeciwu wobec dyktatury — chocby to przypra-
wialo ich rodzicow o Igkliwe bicie serca.

VIIL.

Karol i Jacek opuscili wigzienie w 1967 r. — wiosng (Jacek) i latem (Karol).
Zastali krajobraz polityczny odmienny; srodowisko studenckie bylo rozpolity-
kowane na sposéb opozycyjny. Przez Polske przewalit si¢ ostry konflikt miedzy
panstwem a Kosciotem. Ttem konfliktu byt list biskupow polskich do bisku-
poOw niemieckich z pamigtnym zwrotem o przebaczeniu i z prosba o przebacze-
nie. Uniwersytet Warszawski byl zbulwersowany reakcjami wladz partyjnych
na przemowienie Leszka Kotakowskiego z okazji dziesiatej rocznicy Polskiego
Pazdziernika. Kotakowski i Krzysztof Pomian — drugi méwca — zostali usunig-
ci z PZPR, co z kolei wywotato liczne protesty pracownikow naukowych i lite-
ratow; wielu z nich takze rozstato si¢ z partia. Innym wydarzeniem byta publi-
kacja ksiazki Adama Schaffa ,,Marksizm a jednostka ludzka” i towarzyszaca jej
debata. Ujawnity si¢ wtedy glebokie podziaty w tzw. froncie ideologicznym par-
tii. Wszyscy czuli, ze zbliza si¢ moment przesilenia politycznego. Kampania pra-
sowa towarzyszaca ,,wojnie szesciodniowej” na Bliskim Wschodzie, a zwlaszcza
przeméwienie Gomulki, ktory nazwal Zydow w Polsce potencjalna ,,V kolumng”
wskazywata na rozmiar kryzysu.

Karol i Jacek wyszli z wigzienia nieco odmienieni. Dla nas, ,,komandosow”
— jak nazwaty nas wladze partyjno—bezpieczniackie — byli naturalnymi przy-
wodcami $rodowiska opozycyjnego. Obaj aprobowali to z pewna ostroznos$cia.
Zwtaszcza Karol Modzelewski — dobrze to pamigtam — wyszed! z wigzienia ja-
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ko ,,rewolucjonista po przej$ciach”; teraz czut ogromna odpowiedzialnos¢ za los
swych mlodszych przyjaciot i wyznawcodw. Obserwowat pilnie i z troska polityke
»zaciskania petli” przez wladze. Namawial nas do umiaru, przestrzegat przed kon-
sekwencjami, uSwiadamiat czarne scenariusze. Wszelako nie uchylat si¢ od za-
angazowania. Uczestniczyt w protescie przeciw konfiskacie ,,Dziadow” na scenie
Teatru Narodowego; brat udziat w naszych potajemnych debatach; byt autorem
wielu haset i ulotek.

Daleki byt od euforii; dobrze wiedziat, do czego zdolna jest wtadza. Rozumiat
jednak nasze racje: nie mieliSmy innego wyjs$cia. Moglismy skapitulowac i scho-
wac ogon pod siebie albo broni¢ publicznie swoich racji. Decyzja o zwotaniu wie-
cu 8 marca 1969 byta nie tylko aktem obrony ,,Dziadow” Mickiewicza, nie tylko
znakiem solidarnos$ci z protestami polskich pisarzy; nie tylko glosnym krzykiem
o wolno$ci demokratyczne — byta to takze forma naszej samoobrony. Nie chcie-
liSmy czeka¢ az nas — pojedynczo i po cichu — usuna z Uniwersytetu bezprawna
decyzja ministra Henryka Jabtonskiego.

9 marca p6znym wieczorem spotkatem Karola w celi przejsciowej w piwni-
cy Patacu Mostowskich, gdzie mie$cita si¢ komenda warszawskiej milicji i areszt.
Powiedziat do mnie wtedy ze smutnym usmiechem: ,,No c6z, Adasiu, mamy oto
spektakl »Dziadow« na prawdziwej scenie narodowe;”.

Nastepnego dnia zawieziono nas obu do wigzienia na ul. Rakowieckiej. Reszte
»wypadkéw marcowych” obserwowalismy juz z wigziennej perspektywy. Jednak
dla Karola — jak i dla nas wszystkich — $ledztwo, pdzniej proces, w sprawie od-
powiedzialnosci za te ,,wypadki” byty forma udzialu w tym najwigkszym protescie
naszej generacji. W ciagu miesiaca zdtawiono ruch studencki, ktory ogarnat cata
Polske. Teraz nadszedt czas na tamanie uwigzionych.

Wzory byly znane i sprawdzone — procesy stalinowskie. Oczywiscie byta
to miniatura pierwowzoru — nie bylto przeciez tortur, wyrokdéw $mierci. Jednak
filozofia wtadzy byta niezmienna — nie wystarczata kara kilku lat wigzienia dla
oskarzonych. Musieli oni przedtem by¢ zniewazeni i opluci, zohydzeni w oczach
spoteczenstwa, wykluczeni z wspolnoty narodowej. Mieli tez oni — oczywiscie —
wyzna¢ publicznie swoje winy, przyrzec poprawg i prosi¢ o fagodny wymiar kary.

Mowiac inaczej — mieliSmy wyrzec sig¢ godnosci, unicestwié¢ si¢ wlasnymi re-
kami. Oficerowie SB uczynili wiele, by taki byl rezultat §ledztwa i procesu. Siggali
po chwyty podie i prowokacje przemyslne; takze po otwarty antysemityzm. Ale
i tym razem trafila kosa na kamien, czyli bezpieka na Karola i Jacka. Obaj znéw
byli nieztomni. Agent umieszczony w celi z Karolem pisat w raporcie dla oficera
SB, ze Modzelewski ,jest zapalczywym przeciwnikiem Zwiazku Radzieckiego”,
ze ,,Czechostowacja wstegpuje na wlasciwa drogg”, a ,.kolejnym krajem, ktory tak
uczyni bedzie Polska”. Trudno o lepszy dowod nieztomnos$ci ducha — Karol byt
przestepca ,,nierokujacym nadziei”. Podczas procesu obaj — Karol i Jacek —
wzigli na siebie petna odpowiedzialno$¢ za dziatania swoich mtodszych przyja-
ciol. Obaj ,,grali wlasnym cialem”; byli dowodcami, ktorzy nie wysytali Zolierzy
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pod kule, lecz szli w pierwszym szeregu. Tamten proces znow byl wojna sumien.
Prokurator — przez lito$¢ nie wymieni¢ nazwiska tego tajdaka — cytowat nazwi-
sko panienskie matki Karola, by dowies¢ jego pochodzenia zydowskiego. Karol
Modzelewski odpowiedzial na to w sposéb wart zapamigtania.

,Jakie znaczenie — pytat — w postgpowaniu sadowym ma brzmienie panien-
skiego nazwiska mojej matki? Rozne interpretacje sa tutaj oczywiscie mozliwe.
Po pierwsze czy ma to jakiekolwiek znaczenie prawne? Owszem, byto takie pan-
stwo w Europie, w ktorym to miato znaczenie prawne, byly takie ustawy, ale nie
w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Nie ma takiego prawa w PRL i nie bedzie,
zeby kryterium réznicowania obywateli byto nazwisko matki, babki, dziadka. [...]
Pierwszy raz w zyciu zetknatem si¢ z taka argumentacja dlatego odpowiem na nia
przy uzyciu argumentu, ktorego dotad nigdy w zyciu nie chcialem uzywaé. Otoz
nikt z nas tu zasiadajacych ze swojej polskosci legitymowac si¢ nie potrzebuje.
Mowi sig o chlebie, ktérego spozywanie w kraju ojczystym wiaze. Jest pewien
gatunek chleba, ktory wiaze szczegoélnie silnie: jest to mianowicie w moim przeko-
naniu chleb wigzienny. My smak tego chleba znamy. My go spozywamy czwarty
rok, z niewielka przerwa, z rzgdu. Spozywamy go po raz drugi z wlasnego, S$wiado-
mego wyboru. To jest nasza legitymacja, ktorej nie zrownowazy zadna legitymacja
stuzbowa zadnego panstwowego urzedu”. Jacek Kuron byt rownie jednoznaczny.
»Antysemityzm — moéwit — nie jest u nas, jak sadza niektorzy, problemem sztucz-
nym. Jest problemem zywym, a jak zywym, widzieliSmy, gdy zaczg¢to siggaé do
panienskich nazwisk matek. Istota tego antysemityzmu rasistowskiego sprowa-
dza si¢ do tego, aby przerzuci¢ odpowiedzialno$¢ za grzechy systemu, za wady
w funkcjonowaniu wtadzy, na obcoplemiennych. [...] W toku $ledztwa oficerowie
sledczy czynili duzy wysitek, aby takze u mnie znalazlo sig¢ wsrod przodkow jakies
zydowskie nazwisko. Gdy nie udalo sie zrobié¢ ze mnie Zyda, chcieli bodaj uczyni¢
ze mnie Ukrainca. Byleby moc mnie napig¢tnowac jako obcoplemienca.

Byly takie dni w $ledztwie, kiedy chciatem uznaé si¢ za Zyda. Sa bowiem sy-
tuacje kiedy uczciwy cztowiek powinien uznaé sie za Zyda”.

Nawet dzi$, po wielu latach, czytam wypowiedziane wtedy slowa Karola
i Jacka ze $ci$nigtym gardtem. Dobrze pamigtam tamten czas trafnie okreslany
przez Leszka Kotakowskiego jako ,,inwazja pluskiew”. Stowa Karola i Jacka, mo-
ich uwigzionych przyjaciol, byly policzkiem wymierzonym w mordeg plugastwu
epoki, w ktorej partia komunistyczna uznala antysemityzm za swoja ideologie
i swdj program polityczny. To nie byly stowa politykow — to mowili wychowaw-
cy nowego pokolenia.

Sa stowa, ktore rania i zabijaja. Takie stowa wypowiedzial wtedy — w marcu
1968 r. — Wiadystaw Gomutka w Sali Kongresowej pod adresem Pawta Jasienicy
czy Antoniego Stonimskiego; takze pod adresem polskich Zydow.

Ale sa tez stowa, ktére ocalaja cztowieczenstwo, przywracaja do zycia, chro-
nia od rozpaczy. Takimi byly stowa wypowiedziane przez Karola i Jacka w sali
sadu wojewodzkiego w Warszawie w styczniu 1969 r. Te slowa pozwalaty zywi¢
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pewnos¢, ze wygrana nienawisci i przemocy nie jest — i nie moze by¢ — osta-
teczna; ze nie przegraliSmy swojego zycia dochowujac wierno$¢ wartosciom, ktore
deptano na naszych oczach. To byta bardzo wazna lekcja. Stowa moich przyjaciot
zapamigtatem na resztg zycia.

IX.

Nie da si¢ pisa¢ o Karolu Modzelewskim nie piszac o Jacku Kuroniu. Przez
wiele lat byli jak polityczni bracia syjamscy. Dla jednych stanowili wspolny obiekt
uwielbienia (np. dla moich przyjaciét i dla mnie), dla innych — wspolny symbol
zagrozenia. W listopadzie 1964 r. zastepca Prokuratora Generalnego PRL — cytuje
za znakomita ksiazka Andrzeja Friszke ,,Anatomia buntu” — tak ich charaktery-
zowal: ,,Wydaje sig, ze od wielu lat nie bylo w kraju grupy przestgpczej, sktada-
jacej si¢ z ludzi o takim poziomie intelektualnym, ktéra by opracowata program,
zawierajacy tak szczegélnie nienawistne w stosunku do ustroju socjalistycznego
tezy i sformutowania”. Sam Modzelewski pisat o Jacku Kuronia w trzydziesci lat
pozniej:

,»Najblizszy byt mi zawsze Jacek Kuron. Mam na mysli nie tylko to, ze
w 1965 1. i ponownie w 1969 r. zasiedli$my we dwoch na tawie oskarzonych i zo-
staliSmy skazani za czyny popeklione wspoélnie [...]; 1 nie tylko to, ze w latach
1981-84 byliSmy obaj w [...] Jedenastce”, wigzionej pod fantastycznymi zarzu-
tami, faktycznie za$ za legalna dziatalno$¢ zwiazkowa. Mam na mysli przede
wszystkim sprawdzone wielokrotnie [...] ogromne podobienstwo warto$ciowania,
rozumowania i wnioskdéw praktycznych. Rozumieli$my si¢ jak mato kto.

Mozna byto posadzi¢ nas w roznych pokojach i zada¢ to samo polityczne py-
tanie, a odpowiedz brzmiataby niemal identycznie”.

Nie mam watpliwosci, ze Jacek myslatl tak samo o Karolu. Byli przyjaciéimi
najblizszymi w sensie politycznym i ludzkim. A przeciez zawsze byli odmienni.

Obaj, Karol i Jacek, mieli jakby po dwie dusze. Pierwsza z nich — wspo6lna —
byta dusza rewolucjonisty i cztowieka lewicy. Laczylt ich etos pierwszych polskich
socjalistow, tych z ,,Proletariatu”, jak Ludwik Warynski; takze tych z PPS czy
SDKPiL, jak Kazimierz Kelles—Krauz, R6za Luksemburg czy Ludwik Krzywicki.
To byto im wspolne. Réznity ich ,,drugie” dusze.

Jacek Kuron byt w swej ,,drugiej” duszy pedagogiem, wychowawca—pa-
sjonatem. To skierowalo go na droge zyciowa wiodaca do harcerstwa. Karol
Modzelewski byt historykiem—pasjonatem, uczonym-mediewista.

Jacek miat w sobie jaki$ magnetyzm — jak magnes opilki zelaza, tak on wcigz
przyciagal do siebie ludzi; zwykle coraz mlodszych. Byt dla nich autorytetem,
mentorem, nauczycielem, przyjacielem, opiekunem. Tkwit w nim zywiol, typowy
dla przywodcy thumoéw. Porywat te thumy swoimi przemdéwieniami petnymi Zzar-
liwosci 1 wiary, pasji i gniewu. Byl tez Jacek cztowiekiem bardzo towarzyskim,
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trochg taki brat tata. Uwielbial by¢ dusza towarzystwa, zawsze w centrum uwagi,
stuchany i podziwiany.

Karol zawsze byt inny. Jego sposob bycia, peten uroku osobistego, kryt w so-
bie szczegodlnego rodzaju arystokratyzm, dystans wobec $wiata, chtodny spokéj,
dyskrecje uczu¢ i doskonala kontrolg wtasnych emocji. Mowca byt znakomitym,
ale tez innego rodzaju niz Jacek. Gdy wywod Jacka byt emocjonalny, nierzadko
nieco chaotyczny, to dyskurs Karola, w ktorym spokojna powaga laczyta sig z nie-
zroéwnang inteligencja, przywodzil na mys$l maszyng do myslenia. Tak zapamigta-
tem ich obu z tamtych lat.

X.

Obaj opuscili wigzienie jesienig 1971 r. Po marcowych czystkach, po inter-
wencji w Czechostowacji, po emigracji wielu przyjaciél, wreszcie po buncie ro-
botnikow Wybrzeza, ktory zmiott ze sceny ekipe Gomutki — Polska byta innym
krajem. Do wladzy doszedt Edward Gierek. Moczar — symbol marcowego tajdac-
twa — zostat zmarginalizowany. Zmienit si¢ jezyk wtadzy; zamiast grézb pojawi-
ly si¢ obietnice. Opozycja byla swoiscie rozbita. Wciaz istniato srodowisko, ale
nie istnialy zadne formy aktywnych dziatan. Inteligencja lizala rany pomarcowe;
spoteczenstwo cieszyto si¢ z gierkowskiej ,,odnowy”; przywodcow strajkowych
z grudnia 1970 r. stopniowo eliminowano. My, marcowi komandosi, po opusz-
czeniu wigzien podejmowali$my jakie$ prace zarobkowe, wznawiali$my przerwa-
ne studia, konspirowaliSmy ostroznie. KolportowaliSmy publikacje emigracyjne,
przemycilismy do ,,Kultury” paryskiej zapis magnetofonowy ze spotkania Gierka
ze stoczniowcami Szczecina. Nie byto tego wiele, ale tez nikt wigcej od nas nie
oczekiwat. Karol i Jacek nie mieli w sobie nic z kombatantéw. Nie lubili wspomin-
kéw; byli ludzmi czynu. Kiedy na polityczne czyny nie byto Zzadnej koniunktury,
uznali, ze ich czynem bedzie pisanie. Karol zajat si¢ pisaniem o historii.

,,P0 obu wigzieniach — opowiadat w 1985 r. Janinie Jankowskiej — wrocitem
do pracy zawodowej z takim wygltodzeniem, Ze nie ciagnety mnie nazbyt spotkania
w starym gronie, sita rzeczy kombatanckie”. Karol wyjechat do Wroctawia, gdzie
otrzymat prace w Instytucie Historii Kultury Materialnej Polskiej Akademii Nauk.

Byt to zreszta rezultat jego oceny sytuacji politycznej. ,,Uwazatem — opowia-
dat w tymze wywiadzie — Ze to, co robi Gierek, daje szans¢ na pewna stabilizacje
spoteczna na znosnych warunkach. Po 68 roku, po Czechostowacji, bytem sktonny
bra¢ pod uwage nowy element, ktory niosty doswiadczenia spoteczne. Mianowicie,
ze wszelkie rewindykacje i wszelkie zmiany w Polsce powinny miesci¢ si¢ w ta-
kich ramach, aby nie stalo si¢ naszym udzialem to, co spotkalo Czechow, przed-
tem Wegrow, a jeszcze wezesniej Niemcow wschodnich. Ponadto oceniatem ja-
ko ujemny bilans wydarzen marcowych w Polsce, uwazajac, ze straty poniesione
przez kulture i nauke polska byty glebokie i trudno odwracalne. [...] Nie widzialem
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koniecznosci, zeby kontestowac podjeta przez Gierka probg wyjscia z kryzysu gru-
dniowego”. Karol oczywiscie wiedzial najlepiej, dlaczego postapit tak, jak posta-
pil; dlaczego odsunat si¢ od ,,marcowych” przyjaciot politycznych, a w ich spo-
tkaniach podejrzewal obecnos¢ jedynie kombatanctwa. Osobiscie nie podzielalem
tych nowych ocen Karola. Inaczej oceniatem bilans marca 68; inaczej oceniatem
polityke Gierka. Sadzitem wtedy, by¢ moze niesprawiedliwie, ze Karol po prostu
miat dosy¢ zycia w codziennym oczekiwaniu na bezpiekg, miat do$¢ kolejnych
rewizji 1 zatrzyman, dos¢ ciaglego ryzyka kolejnych lat wigzienia. Chciat teraz zy¢
normalnie i pracowa¢ naukowo.

Bylem tez przekonany, ze nikt nie ma prawa stawia¢ Karolowi zarzutow z tego
tytutu; pamigtam dos¢ ostry spor z Jerzym Giedroyciem po jakiej$ niemadrej notce
w ,,Kulturze” o Karolu.

Z Jackiem byto inaczej. Mieszkal nadal w Warszawie; pracowat nad nowa syn-
teza wlasnych przemyslen o polityce i konfliktach spotecznych. Jednoczesnie pisy-
wal — pod pseudonimami artykuty do pism emigracyjnych (,,Kultura”, ,,Aneks”)
oraz katolickich (,,Znak”). Wtedy — sadz¢ — nastapito rozejscie dwoch przyja-
ciot. Zachowali przyjazn osobista ale politycznie wybrali odmienne sposoby bycia
— 1 zycia. Az do sierpnia 1980 roku.

W tym czasie Polska zmieniata si¢ nieprzerwanie. Zatamaty si¢ nadzieje zwia-
zane z polityka ekipy Gierka. Pojawity si¢ protesty w sprawie wigzniow politycz-
nych (Czuma, Niesiotowski — sprawa ,,Ruchu”), w sytuacji Polakéw w ZSRR,
poprawek do Konstytucji. Pisarze zaczgli publikowaé ksiazki w wydawnictwach
emigracyjnych (Orto$, Madej, Bierezin, Kazimierz Brandys). W czerwcu 1976 .
doszto do protestow robotniczych przeciw podwyzce cen, na co wtadze odpowie-
dziaty represjami. Powstat Komitet Obrony Robotnikéw, Polska znow zmieniata
skore.

Na wydarzenia te obaj przyjaciele reagowali odmiennie. Jacek Kuron byt ak-
tywnym organizatorem akcji protestow konstytucyjnych i protestow przeciw an-
tyrobotniczym represjom po czerwcu 1976 r. Byt — wreszcie — najwazniejszym
cztonkiem KOR. Karol Modzelewski zaznaczyl w owym czasie swoja obecno$¢
w zyciu publicznym glo$nym listem otwartym do Edwarda Gierka.

List do Gierka — natychmiast upowszechniony — byt analiza sytuacji i per-
swazja wobec szefa partii. Byl rowniez sformutowaniem nowego pomyshu poli-
tycznego. Zgodnie ze swoimi wnioskami z 1971 r., Modzelewski pozostat na swdj
sposOb wierny sobie i swojej trosce aksjologicznej o interes klasy robotnicze;j.
»Sprawe robotnicza” lokowat w kontekscie ,,sprawy polskiej”, ale to ,,sprawa ro-
botnicza” byta kluczem do koncepcji reformatorskiej. Pamigtam, ze czytatem ten
list z zachwytem. Przebywatem wtedy w Paryzu, skad $ledzitem z fascynacja po-
czynania KOR 1 staratem si¢ organizowa¢ wsparcie dla tych dziatan, apelujac do
europejskiej opinii publicznej. Bezcennym sojusznikiem w tych staraniach okazat
si¢ Leszek Kotakowski, ktory wykorzystywat swoj wielki migdzynarodowy auto-
rytet. List Karola Modzelewskiego do Gierka odrdznial si¢ od innych dokumentow
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tamtego czasu realizmem politycznym — to, co proponowal nie byto maksymali-
zmem marzyciela. Potrafil argumentowac jezykiem zrozumiatym dla rzadowej no-
menklatury; ten jezyk mogt stac si¢ jezykiem dialogu wladzy ze spoteczenstwem.
Wczesniej nikt podobnych propozycji nie formutowat.

Modzelewski zwracal uwage na dwojakiego rodzaju ograniczenia w polityce
ekipy Gierka: ,,strukturalne” i,,subiektywno—dogmatyczne”. Te pierwsze to system
monopartyjny i ,.kierownicza rola partii komunistycznej”; wynikaty z doktryny
Brezniewa o ,,ograniczonej suwerennosci”. Natomiast ograniczenia drugiego typu
to ,,opory wynikajace z tradycji autokratyzmu”, z rozpowszechnionej w aparacie
wladzy niecheci wobec wszelkich przejawdw samodzielnej aktywnosci spotecznej,
tak bardzo komplikujacych sprawowanie ,,kierowniczej roli”, wreszcie ,,ze starych
schematow i dogmatow o ideologicznym charakterze”. Stare schematy spowodo-
waly odstapienie ekipy Gierka od — ocenianej pozytywnie przez Modzelewskiego
— polityki pogrudniowej. Bowiem istota tej polityki — zdaniem Modzelewskiego
— byt dialog z autentycznymi przedstawicielami zatdég robotniczych. Usunigcie
tych przedstawicieli ze struktur zwiazkowych usuneto platforme dialogu. Wiadza
przestala rozmawia¢ z zalogami; zaczeta rozmawia¢ sama ze sobg. Wydarzenia
z czerwca 1976 r. pokazaly, ze prowadzi to do konfliktow, ktore przybieraja gwat-
towne formy. ,,Brak dialogu nie zapobiega konfliktom, lecz uniemozliwia poro-
zumienie”, a zarazem blokuje mozliwos¢ ,,pozyskania spotecznej zgody na nie-
popularne, ale konieczne decyzje”. Podkreslat Modzelewski, ze polityka repres;ji
wobec srodowisk robotniczych i mlodziezy akademickiej jest droga donikad. ,,Nikt
— pisal — nie jest w stanie zapobiec przeksztalceniu si¢ ewentualnego konfliktu
wladz z mlodzieza w powszechna konfrontacj¢ o nieobliczalnych nastepstwach.
Ktokolwiek prowokowatby taki konflikt, czy to ze $lepej wiary w skutecznos¢ re-
presji, czy dla prywaty, politycznych rozgrywek jest podpalaczem wspolnego do-
mu, ktorego dziatanie nosi znamiona zdrady narodu”. Ta elegancka formuta ozna-
czala grozbe sowieckiej interwencji.

Za$ taki finat — tlumaczyl Modzelewski Gierkowi — nie lezy w interesie
spoleczefistwa, nie lezy w interesie ekipy Gierka, ani tez Kremla. ,,Wobec tego
— konkludowal — istnieje szansa i palaca konieczno$¢ poszukiwania wyjscia re-
alistycznego, czyli takiego, ktore bytoby do przyjecia dla wszystkich”. Deklarujac
si¢ jako zwolennik pluralizmu politycznego, sadzit, ze ,,nadrzedne wartosci bytu
narodowego wymagaja podporzadkowanie postulatow maksymalistycznych wy-
mogom politycznego realizmu”.

Proponowat zatem poszerzenie marginesu swobdd obywatelskich, szerokie
korzystanie z rad ekspertow, a przede wszystkim — trwaly dialog z autentycznymi
reprezentantami zaldog robotniczych. Stuzy¢ temu miata autonomizacja zwiazkow
zawodowych w ich roli obroncy interesow pracowniczych. Do tego potrzebna jest
dyskusja i krytyka, a takze ,,zmiana zwyczajow wyborczych”.

Tym refleksjom towarzyszyly sugestie dotyczace konkretnych zmian instytu-
cjonalnych. Tekst utrzymany byt w tonie rzeczowym, perswazyjnym, nacechowa-
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nym dobra wola. Jednak perswazji towarzyszyta przestroga: ,,wewngtrzne sity wita-
dzy nie wystarcza do rozstrzygnigcia przemoca starcia z catym spoteczenstwem”.
Edward Gierek nie zareagowatl na list Modzelewskiego.

XL

W VIII stuleciu, gdy frankijscy zdobywcey przyniesli Sasom i Fryzom na ostrzach wiéczni nowa wiarg
i nowy tad, zastali w podbitych krajach barbarzynskich plemiona zorganizowane juz nieco inaczej.
Po kapitulacji i chrzcie Widukinda w 785 r. Karol Wielki uznal, Ze moze w podbitym kra-
ju przeprowadzi¢ wszystko, co zechce. Ale na samych wtoczniach, ktére wystarczyly do zwycigstw
or¢znych, nie udato si¢ usadzi¢ nowego systemu rzadéw. W 797 r. Karol Wielki juz wiedziat, ze przed
dwunastu laty policzy? sity na zamiary. Teraz rozumiat, ze jego r¢ce sa weiaz za krotkie na skuteczne
administrowanie podbitym krajem. Trzeba byto uzna¢ realia i tam, gdzie nie dato si¢ kontrolowac
zycia codziennego i wymuszaé postuchu przez wlasnych ludzi, zda¢ si¢ na funkcjonowanie lokalnych
spotecznosci saskich, zgodnie z ich odwieczna tradycja prawna.
Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

List Modzelewskiego do Gierka wzbudzit sporo komentarzy. Rady oferowane
Gierkowi, najpewniej zaczerpnigte rowniez z wiedzy o rzadach Karola Wielkiego,
prowokowaly i komplementy, i krytyki.

Zapamigtatem artykul Romana Zimanda (publikowany chyba pod pseudo-
nimem), gdzie list Modzelewskiego, ,,polityka dojrzalego i odpowiedzialnego”,
przeciwstawiany byl radykalizmowi Jacka Kuronia.

Jacek Kuron — dobrze to pamigtam — powiadat: ,,Karol ttumaczy im, co zro-
bi¢ powinni; ja wyjasniam im, co beda musieli zrobi¢”. Inni ,,korowcy” powtarzali,
ze minat juz czas suplik do wladzy; ze nadszedt czas twardych zadan i tworzenia
faktow dokonanych. Osobiscie sadzitem, ze zasadnicza racj¢ mieli ,,korowcy”. To
oni przeciez budowali nowy jezyk nowych czasoéw. Z jednej strony nie podpalano
juz komitetow partyjnych, lecz zaktadano wiasne, z drugiej strony nie proszono
juz wladz o zgode na wydawanie niezaleznego pisma, lecz takie pismo tworzono
i rozpowszechniano poza zasiggiem cenzury.

Zarazem jednak — tu widziatem wielka wartos¢ listu Karola Modzelewskiego
do Gierka — nie mozna bylo mysle¢ realistycznie i perspektywicznie o zmianie
i reformie, nie myslac jednoczes$nie o dialogu migdzy wiadza a spoteczenstwem.
Karol Modzelewski proponowat jezyk takiego dialogu. Nie byt to juz jezyk re-
wolucjonisty, ktory mierzy sity na zamiary, lecz jezyk reformatora, ktory mierzy
zamiar podlug sit.

Korowcy twierdzili, ze byl to jezyk — supliki do wladzy — dnia wczoraj-
szego; ja bytem zdania, ze przestrzegajac przed polityka represji i ujawniajac ich
mozliwe konsekwencje, lokowal si¢ w czasie terazniejszym. A nawet wigcej: Karol
Modzelewski formutowal jezyk czasu, ktory nadchodzit; czasu negocjacji zorgani-
zowanego spoteczenstwa z wladza komunistyczna, czasu strajkow sierpnia 1980 r.
i porozumien gdanskich; czasu ,,Solidarnosci”.
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XII.

Aby odnies¢ trwate zwycigstwo i spacyfikowa¢ podbity kraj, Karol Wielki musiat zniszczy¢ fizycz-
nie najbardziej nieprzejednanych wérdd starszyzny, a pozostalych edelingdw pozyskaé¢ do wspot-
pracy. [...].
Nie mingly dwa pokolenia od karolinskiego podboju Saksonii, a podstawami nowego tadu
wstrzasneta spoteczna rewolta zwana powstaniem stellingow.
Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

Rewolta wybuchta w sierpniu 1980 r. i zakonczyla si¢ stynnym kopromisem
gdanskim. Karol Modzelewski od poczatku zaangazowat si¢ w ruch ,,Solidarno$ci”.
Byto to szesnascie miesigcy dzialania a potem trzydziesci miesigey wigzienia. Te
miesiace uznal za ,,czas najwazniejszy” w zyciu. Nalezal z pewnoscia do najbar-
dziej wyrazistych osobowosci tego ruchu. I byt jednym z najciekawszych intelek-
tualistow ,,Solidarnosci”. Odrézniat si¢ na tle podziatow na ,,radykatéw” i ,,reali-
stow”. Nie byt ani jednym, ani drugim — badz tez i jednym i drugim. Postrzegatem
Karola Modzelewskiego z perspektywy osobistej. Bylo dla mnie oczywiste, ze de-
finiowanie jego linii politycznej przez pryzmat stow ,,B6j to ich bedzie ostatni...”
jest nieporozumieniem, badz nieuczciwoscia. Te slowa, wypowiedziane przezen
3 grudnia 1981 podczas konferencji Komisji Krajowej w Radomiu, zostaty zmani-
pulowane przez wyrwanie ich z calego wywodu i ze §rodka zdania. Pelne zdanie
brzmiato: ,,musimy im jasno powiedzie¢, ze bdj to ich bedzie ostatni — i to jest
sprawa tego strajku, ktorego tu odpusci¢, grozby strajku, jezeli nastapi ten stan
wyjatkowy, ktorej tu odpuscic¢ nie wolno, i to musi by¢ w uchwale”. Skomentowat
to po kilku latach: ,,W montazu rozpowszechnionym od 6 XII 1981 r. przez radio
i telewizj¢ zdanie to usuwano w potowie, pozostajac stowa »Musimy im jasno po-
wiedzie¢, ze bdj to bedzie ich ostatni« bez ciagu dalszego. W ten sposéb uzyskano
catkowita zmiang sensu. Wniosek, by umiesci¢ w uchwale wyrazne ostrzezenie, ze
zwiazek w obronie wlasnej zareaguje na stan wojenny strajkiem generalnym, prze-
ksztatcono za pomoca nozyczek i kleju w wezwanie do ostatecznego rozprawie-
nia si¢ z komunistami. Tak spreparowane wezwanie stato si¢ ulubionym motywem
»czarnej propagandy« stanu wojennego”.

Inaczej mowiac — stowa strawestowanej ,,Miedzynarodowki” pozwolity pro-
pagandzie komunistycznej catkowicie zafatszowacé przestanie Modzelewskiego.
Tymczasem sens tego przestania byl inny, zrodzony z analizy sytuacji.

Modzelewski od poczatku (od wrzesnia 1980 r.) miat jasnos¢: by moc zawie-
ra¢ kompromisy, zwiazek musi dysponowac sila. Dlatego musi to by¢ zwiazek
ogolnopolski, a nie wiele zwiazkoéw regionalnych; ma mie¢ jedna centralg i jedno
kierownictwo. Tylko w ten sposéb mozna uniemozliwi¢ manipulowanie, skléca-
nie, rozbijanie ruchu zwiazkowego od srodka. Tylko solidarno$¢ miedzyregionalna
da zwiazkowi site¢ — stad zwiazek powinien mie¢ nazwg ,,Solidarnos¢”.

O te¢ filozofie¢ Modzelewski stoczyt ostry spor jeszcze we wrzesniu 1980 r.
w Gdansku. 1 zwycigzyl w tym sporze z legendarnymi przywodcami strajku
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w stoczni i1 z ich doradcami. ,,Solidarno$¢” miata przeto sitg. Jednak ta sita naleza-
o postugiwac si¢ rozumnie i ostroznie. Dlatego — od poczatku — Modzelewski
przestrzegat przed radykalizmem emocjonalnym, a jeszcze bardziej przed dema-
gogicznym pustostowiem. Replikujac jednemu z radykatow, tlumaczyt w sierp-
niu 1981 r., ze ,,idac na cato$¢”, to znaczy proponujac ,,pelna demokracj¢ parla-
mentarng”, system wielopartyjny i wolne wybory, 6w radykat przeoczyt ,,rzecz
najwazniejsza”. ,,Nie mozna — mowit Modzelewski — na zebraniu najwyzszej
wladzy zwiazkowej proponowaé programu, ktéry rowna si¢ wypowiedzeniu woj-
ny tej wladzy, temu systemowi i jej migdzynarodowym sojusznikom, w gruncie
rzeczy, w moim przekonaniu przynajmniej, rowna si¢ wypowiedzeniu przez nas
wojny Zwiazkowi Radzieckiemu — bez powiedzenia, ze to pociaga za sobg takie
konsekwencje, i bez powiedzenia jakie sa szanse. Wydaje mi sig, ze takiej woj-
ny wypowiada¢ nam nie wolno i dlatego to pigkne skadinad hasto kojarzy mi si¢
7z piesnia, ktora czgsto styszalem w mojej mtodosci, tzn. ze stowami: »bdj to bedzie
ostatni...«, bo to rzeczywiscie bytby ostatni nasz boj. I tej wladzy, i tego zwiazku,
i na dtugo tego narodu”.

Rzecz znamienna — tego cytatu z ,,Miedzynarodowki” krytycy Karola Mo-
dzelewskiego nie przytaczali...

XIII.

Materialna pozycja moznych opierala si¢ gtdéwnie na udziale w dochodach z danin publicznych, ktory
im przystugiwal z tytutu sprawowania wysokich urzedéw. Mianowanie, odwotywanie, przenoszenie
i awansowanie urz¢dnikow — byto niekwestionowang prerogatywa panujacego. Uwazano jednak, ze
powinien on dobiera¢ kandydatow wylacznie z kregu arystokracji; ktéra w zwiazku z tym traktowata
daniny ludnosci na rzecz panstwa jako dobro wspodlne. Uszczuplanie tego dobra przez immunitet
natrafialo wigc na trudny do przezwycigzenia opor, gdyz sprzeciw bezposrednio poszkodowanego
dostojnika znajdowat przychylny oddzwigk w szerokich krggach grupy rzadzacej.

Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

Modzelewski rozumiat realia geopolityczne, ale ogarnial glebi¢ kryzysu we-
wngtrznego. Wiedziatl przeto, ze rzad musi przeprowadzi¢ podwyzki cen i inne
cigcia w gospodarce. Wiedzial jednak rowniez, ze ,,Solidarno$¢” moze na to przy-
sta¢ — 1 przekona¢ do tego ludzi jednie za ceng¢ zasadniczej reformy gospodar-
czej. Istota tej reformy miat by¢ samorzad. Dlatego przestrzegat przed uwiktaniem
»Solidarnosci” w konflikty zastgpcze, nieprzerwanie prowokowane przez wladze.
Tak byto poczynajac od tzw. kryzysu rejestracyjnego poprzez glosne aresztowa-
nie Jana Narozniaka az po liczne konflikty lokalne, ktore wymuszaty strajki badz
oglaszanie gotowosci strajkowej. Wiedzial, ze trzeba koncentrowac si¢ na naj-
wazniejszym. 23 listopada 1981 w Fabryce Automatow Tokarskich we Wroctawiu
Modzelewski obszernie wyjasniat istot¢ swojego rozumowania:

,.W walce o Samorzad — moéwit — »Solidarnos$ci« chodzi o reforme demokra-
tyczna a wladzy o utrzymanie nomenklatury partyjnej. Kto ma powotywaé dyrekto-
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ra: rada pracownicza czy centralny organ administracji?” To jest sprawa kluczowa.
Jesli bowiem wybor pozostanie w rgkach nomenklatury, ,,to nie zmieni si¢ spo-
sob obsady kadry kierowniczej w przemysle”. Kryterium bedzie takie: ,,cztowiek
ma by¢ swoj i ma by¢ postuszny™. ,,Jest to bardzo istotny — mowit Modzelewski
— przywilej wtadzy, przywilej obsadzenia stotkow dyrektorskich swoimi ludzmi.
[...] Jezeli to pozostanie, to nadal kwalifikacje fachowe kadry kierowniczej be-
da takie, jakie byly dotychczas”. Odpowiedz wtadzy — wedle Modzelewskiego
— brzmiata: ,,naszego monopolu na obsadzanie stotkéw dyrektorskich bgdziemy
broni¢ nawet kosztem niepodlegtosci Polski”. A za ta deklaracja szta grozba uzy-
cia silty. Odpowiedzia ,,Solidarnosci” byto zadanie ogoélnonarodowego referendum
w tej sprawie. Byt to jednak — tak to zapamigtatem — nacisk na szukanie rozwia-
zan kompromisowych, a nie decyzje o konfrontacji z wtadza. Karol Modzelewski
nie chciat konfrontacji. Uderza dzisiaj, jak bardzo byt wierny swej prorobotniczej
aksjologii z epoki ,,Listu otwartego” do partii i swej geopolitycznej aksjologii
z ,,Listu otwartego” do Edwarda Gierka. W jego mysleniu zmiana przeplatala si¢
z kontynuacja.

W miesiacach karnawatu ,,solidarnosciowego” Karol Modzelewski byl — od-
twarzam Owczesne wrazenia — radykalem szczegoélnego rodzaju. Byl radykatem
rozumnym i odpowiedzialnym; rzec by mozna — radykatem ostroznym i umiar-
kowanym, wolnym od agresywnego zaslepienia i dazenia do konfrontacji. Ale
obca byta mu postawa, ktora calg strategi¢ wladzy ,,Solidarnosci” sprowadzata
do uspokajania nastrojow. Rozumiat, ze porozumienia gdanskie, ktére powotatly
»Solidarnos¢” do zycia, nie byty finalem zmian systemowych, lecz ich poczatkiem.
Byt — trawestujac stowa gen. Wojciecha Jaruzelskiego wypowiedziane w innym
czasie — ,taktycznym golgbiem i strategicznym jastrzgbiem”. Radykalizm Karola
Modzelewskiego polegal na przekonaniu, ze wltadza musi mie¢ Swiadomo$¢ sity
»Solidarnosci”, bowiem komunisci licza sig tylko z sita. Rozumiat, ze samo istnie-
nie ,,Solidarno$ci” zdekomponowato panstwo komunistyczne i zablokowato jego
normalne funkcjonowanie. Mechanizmy tego panstwa, wyprobowane w systemie
dyktatury, okazaly si¢ bezuzyteczne, gdy spoteczenstwo — dzigki ,,Solidarno$ci”
— zaczeto przemawia¢ wlasnym glosem. Stad potrzeba reformy panstwa, ktora
umozliwi mu funkcjonowanie w nowym otoczeniu. Stad tez warunkiem koniecz-
nym byla instytucjonalizacja dialogu poprzez samorzad pracowniczy i terytorialny.

Modzelewski byt politykiem twardego realizmu, ale byt tez cztowiekiem
zasad i wartoéci. Zywil prze$wiadczenie, ze ,,Solidarno$é” tylko wtedy bedzie
promieniowa¢ wartosciami demokratycznymi, jesli sama bedzie je respektowac.
Objasniat to podczas posiedzenia Krajowej Komisji Porozumiewawczej NSZZ
»Solidarnos¢” 1 kwietnia 1981 w Gdansku, po kryzysie bydgoskim, gdy decyzje
o odwotaniu strajku generalnego podjeto w waskim gronie kierownictwa i eksper-
tow zwiazku skupionych wokoét Lecha Watgsy. Mowil wtedy, ze ,,chodzi o me-
chanizm decyzyjny w zwiazku. Albo to bedzie zwiazek samorzadny, albo on nie
bedzie niezalezny”.
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Krytykowat sytuacjg, w ktorej ,,zespoty doradcze” odgrywaja kluczowa rolg
w systemie decyzyjnym ,,odsuwajac, sprowadzajac wlasnie do parawanu czy tez
do funkcji dekoracyjnej Krajowa Komisjg Porozumiewawcza”.

Nie negowat, ze strajk generalny powinien zosta¢ odwotany, a ,,niedobre”
porozumienie z wladzami powinno zosta¢ zaakceptowane. Okreélit jako ,,samo-
bojcze” atakowanie Walgsy z zamiarem usunigcia go ze stanowiska przewodni-
czacego zwiazku, gdyz — moéwit — ,;Walgsa jest symbolem w oczach milionow
ludzi tego zwiazku i jego jednosci”. ,,Kluczem do wszystkiego — powtarzat upar-
cie — jest mechanizm decyzji, ktory jest mechanizmem monarchicznym. I tu nie
chodzi o charakter Lecha ani o jego podejrzliwos¢ osobista — bo on rzeczywiscie
podejrzewa, ze kazdy pod nim ryje [...], ale chodzi o zwiazek, ktoéry miat przywod-
cg¢ obdarzonego takim autorytetem od Sierpnia i ktoéry nie ma mozliwo$ci — bo
byt staby organizacyjnie — ustali¢ precyzyjnego mechanizmu decyzyjnego [...]
Ten zwiazek tak sig uksztaltowat, ze jest [...] krdl po prostu, koto krola jest dwor,
a oprocz tego jest parlament. A poniewaz to nie jest malowany krol, to rzadzi dwor,
a nie parlament. I ja wolg to nazwa¢ tym razem po imieniu.

Otoz dlaczego uwazam, ze jest w tym ogromne zagrozenie dla zwiazku?
Dlatego, ze ten mechanizm si¢ bedzie nasilal. Bedzie sig nasilat [...], gdy krytyka
tego systemu decyzyjnego bedzie uwazana za spisek, atakowanie Walgsy, atako-
wanie zwiazku, probe przejecia wladzy nad zwiazkiem przez taka lub inna sitwe,
przez taka lub inng konspiracjg. Jest to mechanizm mys$lenia totalitarnego, ktory
dla tego zwiazku jest zabdjczy i ktory ten zwiazek moze [...] przeksztatci¢ w przy-
budowke [partii komunistycznej]”.

Taki byt sens owczesnego radykalizmu Karola Modzelewskiego — wobec
wiadzy i wobec ,,Solidarnosci”. Niech bedzie mi wybaczone postugiwanie sig ta
etykietkqg — ,,radykat”. ,,Naklejanie etykietek — pisal pdzniej prof. Modzelewski
— grozi wprawdzie popadnigciem w historiograficzne schematy, ale petni wazna
role komunikacyjna: pozwala czytelniej wyodrebniaé i tatwiej rozrézniaé rozbiez-
ne wizje przesztosci”.

Ot6z radykalizm Modzelewskiego byl radykalizmem reformatora, a nie rewo-
lucjonisty. Z rewolucjonisty zostata mu juz tylko odwaga — takze odwaga my-
$lenia. I moze jeszcze typowe dla rewolucjonistow przekonanie, ze za stowami
powinny i$¢ czyny. Swoj krytyczny wywdd Modzelewski zakonczyt ztozeniem dy-
misji z funkcji rzecznika Krajowej Komisji ,,Solidarnosci”. ,,Kazdy ma tylko jedno
nazwisko — powiedzial — i ja tez. Nie wszystko tym nazwiskiem mogg firmo-
wac”. | jeszcze dodal, Ze zostaje w zwiazku; ze nie dezerteruje z tonacego statku.
I tak juz zostato. Nigdy — az do dzi§ — Karol nie firmowal swoim nazwiskiem ni-
czego, czego nie aprobowal. [ nigdy nie dezerterowal; nigdy nie uciekat z tonacego
statku. ,,Solidarno$¢” byta dlan wielka wartoscia: taczyta w sobie trosk¢ o sprawe
robotnicza, o sprawg polska, o sprawe wolnosci. Tg troske — i pasj¢ solidarnos$cio-
wa — dzielit z Jackiem Kuroniem. W epoce ,,Solidarno$ci” znéw zbiegly si¢ ich
drogi — obaj zaangazowali si¢ w ,,Solidarno$¢” catym sercem.
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Roézny byt ich status w ,,Solidarno$ci”. Jacek byt najbardziej diabolizowany —
przez wszystkich. Diabolizowata go wtadza i prasa sowiecka; nie lubit go Ko$ciot;
radykatowie uwazali za migczaka, a umiarkowani za radykata; nie ufali mu dorad-
cy; nie ufal mu Walgsa. Karol nie wzbudzat tyle wrogosci, ale ptacit za przyjazn
z Jackiem; chetnie go z nim identyfikowano. Nigdy nie odzegnat si¢ od Jacka, cho¢
z pewnoscia nieraz miewat inne zdanie. Nie byli naiwni; obaj wiedzieli, ze rozpacz
i desperacja nie sa dobrymi doradcami. Dlatego do konca epoki ,,Solidarnosci”
— majac pelna jasno$é, ze Polska stoi przed wyborem migdzy kompromisem,
a bagnetem — szukali kompromisu pozostajac wierni nadziei. Gdy generalowie
wybrali bagnet, oni — uwigzieni i bezsilni — pozostali wierni nadziei. Wierzyli
uparcie, ze ghupio jest zy¢ bez nadziei.

XIV.

Po opuszczeniu wigzienia (1984 r.) powrdcil do pracy naukowej, ale nie za-
niechat kontaktow z ,,Solidarno$cia” zepchnigta do podziemia. Z tego okresu po-
chodza dwa wazne jego teksty: obszerny opis dziatan ,,Solidarnosci” zatytutowa-
ny ,,W przededniu wojny” (,,Krytyka” nr 27, 1986) oraz wywiad przeprowadzony
przez Janing Jankowska (,,Krytyka”, nr 26). W swych obrachunkach byl — jak
zazwyczaj — chtodny i wolny od emocji. Powtarzat swoje zasadnicze przekonania
z epoki ,,.burzy i naporu”: o szukaniu kompromisu ,,Solidarnosci” z wtadza w ra-
mach doktryny Brezniewa, o potrzebie instytucjonalizacji dialogu. Czy kompromis
byt mozliwy? ,,Na szczeblu centralnym — pisat — w gr¢ wchodzi¢ mogto tylko
zastapienie polityki komenderowania przez zinstytucjonalizowane formy uzgad-
niania kluczowych decyzji gospodarczych, na nizszych za$§ szczeblach przyzna-
nie praw decyzyjnych w ramach reformy gospodarczej demokratycznie wybranym
samorzadom pracowniczym i terytorialnym”. Jednak dla wtadzy — wyjasniat
Modzelewski — porozumienia sierpniowe byty jak ,,pokdj brzeski” dla bolsze-
wikow: ,,wymuszony i prowizoryczny pakt z kontrrewolucja, ktéra nalezy zlikwi-
dowa¢, gdy tylko uda zmieni¢ si¢ uktad sit”. Dazono do tego przez prowokowa-
nie konfliktow i rozbijanie ,,Solidarnosci” od wewnatrz przez stosowanie taktyki
,,salami”,

»Mechanizm byt taki — opowiadal Modzelewski Jankowskiej — cata war-
stwa uprzywilejowana czasoOw gierkowskich nie budowata sobie patacykow na
Marszatkowskiej, Piotrkowskiej czy we Wroctawiu na Swierczewskiego, tylko
w atrakcyjnych miejscowosciach Polski B. To sg te kreowane z powiatoéw nowe
wojewodztwa, gdzie ludzie nadal zyja w powiatowym gnoju, gngbieni przez kliki,
tyle, ze te staty si¢ juz wojewodzkimi, z lepszymi koneksjami. Tereny niedoinwe-
stowane, ze straszliwymi szpitalami, gdzie kobiety rodzity migdzy wychodkiem
a schodami, gdzie byly mniejsze zarobki, a wigksze zastraszenie przez miejsco-
we sitwy i gdzie pod nosem mieszkancow wyrastaly, na zasadzie »raczka racz-
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ke myje«, luksusowe wille jak »Granit« (Jelenia Gora), z miedzianymi rynnami,
basenami, ogrodzone, specjalne wjazdy, itp. Oni na to patrzyli codziennie. Kiedy
ci ludzie uzyskali mozliwos¢ zbudowania wlasnej organizacji, ona stata si¢ ich
instrumentem. Oni juz to wiedzieli. I wtedy ich pierwszym niepowstrzymanym
pragnieniem bylo wzigcie odwetu na miejscowych kacykach. To byt ruch odwetu
socjalnego, malo znany w wielkich o$rodkach przemystowych. Ruch odwetu so-
cjalnego byl zwiazany z geografia Polski. Bielsko, Jelenia Géra, Nowy Sacz, Pita,
Suwatki. My$my sig starali temu przeciwdziata¢, bo w sumie dla zwiazku jako ca-
losci byly to konflikty niebezpieczne. Jest bardzo charakterystyczne, przeciwko ja-
kim symbolom zwracat si¢ ten ruch. Zawsze chodzito o przejecie na cele spoteczne
budynkow typu sanatorium partyjne, MSW lub gmach komendy wojewodzkie;j.
Staralismy si¢ ten ruch powstrzymywac, ale to bylo bardzo trudne”.

Taki byt ludzki kontekst konfliktéw w Polsce prowincjonalnej. Mimo to —
lub wiasnie dlatego — ,,liczyliSmy — opowiadat Modzelewski — na to, ze sta-
nowcza zapowiedz samoobrony strajkiem generalnym i stosowne przygotowania
pozwola zablokowaé¢ w Sejmie projekt ustawy o uprawnieniach nadzwyczajnych.
[...] Sadzili$my, ze moze to powstrzymac rzad przed prdba sit w grudniu, cho¢
prawdopodobnie nie zmusi go do wycofania si¢ z prowizorium. Wowczas jednak
drastyczne podwyzki cen uderzajace we wszystkich scementowatyby ponownie
aktywna cze$¢ zwiazku z »milczaca wigkszoscia«. Zwiazek nie musiat forso-
waé postulatow politycznych strajkiem generalnym. Gdyby nie stan wyjatkowy,
»Solidarnos¢” bytaby zdolna w I kwartale 1982 r. zwyklymi strajkami ekonomicz-
nymi udaremnic realizacje postanowionej przez rzad polityki gospodarczej. Miato
to w naszym rozumieniu zmusi¢ wiadze do powaznych rozmoéw, a wtedy minimal-
ne warunki porozumienia narodowego okreslone w radomskiej uchwale, statyby
si¢ przedmiotem negocjacji. Niestety, rzad rozumiat to nie gorzej od nas. [...] Ekipa
Jaruzelskiego porzucita wigc ten projekt na rzecz wojskowego zamachu”.

Bylo to zaskoczeniem dla kierownictwa ,,Solidarnosci” (w tym dla Mo-
dzelewskiego). ,,Nic nas nie rozgrzeszy — pisal w 1986 r. — z odpowiedzialnosci
za to, ze daliSmy si¢ zaskoczy¢ i dopusciliSmy do zaskoczenia zwiazku. Przywodcy
»Solidarno$ci« okazali brak przenikliwo$ci nie siggajac w swych przewidywaniach
poza sejmowa, konstytucyjna wersje stanu wyjatkowego. A przeciez wiedzieliSmy,
ze droga konstytucyjna, m.in. wskutek naszych wtasnych poczynan, nastr¢cza eki-
pie Jaruzelskiego ograniczone trudnosci polityczne, jednoczesnie wielu z nas do-
strzegato, ze uzycie sity jest logicznym dopelnieniem polityki rzadu. W ocenie
uktadu sit zabrakto nam tego typu wyobrazni, ktory jest zawodowa domena woj-
skowych. Bodaj nikt nie przewidzial, ze do zlamania strajku przy biernym oporze
zatdg wystarczy manewrowac stosunkowo szczuptymi, ale pewnymi jednostkami
ZOMO, nie wprowadzajac wojska do akcji bezposredniej. Bardziej obawialiSmy
si¢ zbrojnej interwencji z zewnatrz, cho¢ wielu z nas zdawalo sobie sprawe, ze
ostabienie zwartos$ci i determinacji zwiazku daje wtadzom szanse¢ uzycia przemocy
wlasnymi srodkami”. Ta gorzka, autokrytyczna analiza wlasnej porazki nie prowa-
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dzita jednak Modzelewskiego do fatalistycznych stwierdzen, ze kazda proba demo-
kratyzacji systemu skazana jest na klgske zadekretowana przez Kreml. ,,Osobiscie
— pisal — nie wierz¢ w fatum i nie sadzg, ze bez zmiany politycznej mapy $wiata
oraz obalenia komunistéw niepodobna osiagna¢ istotnych zmian. W kazdym razie
strategia »Solidarnos$ci« oparta byla przez 16 miesigcy na praktycznym, a nie teo-
retycznym zatozeniu, ze jest to osiagalne”. Postulowat zatem taka polityke opozy-
cji, ktora ,,respektujac wymog geopolityki, tzn. pozostawienie komunistow u steru
rzadoéw panstwa, detotalizuje komunistyczna wtadzg”.

Rekonstrukcja myslenia politycznego Karola Modzelewskiego wskazuje, ze
nie zastepowat refleksji analitycznej retoryka moralnego oburzenia — co wielu
z nas czynito nagminnie. Modzelewski pisat tak, jakby mowil do nas: jestem z wa-
mi, ale nie do absurdu. Istnieje granica zdrowego rozsadku — nie przekraczaj-
cie jej!

Zadanie wyborow parlamentarnych byto przekroczeniem granicy.

XV.

Uwazali$my podobnie — Walgsa i Bujak, Geremek i Mazowiecki, Kuron
i Frasyniuk, takze bracia Kaczynscy. Logika wywodu Modzelewskiego byta nieod-
parta, ale prognozy okazatly si¢ nietrafne. Droga do kompromisu okazat sig¢ projekt
wyboréow do Sejmu i Senatu wypracowany przy Okragtym Stole.

Kompromis Okragtego Stotu wzbudzit wiele krytyk wsrod radykalnego odta-
mu opozycji. Liderow ,,Solidarno$ci Walgsowskiej” oskarzano o naiwnos¢ (dali sie
nabra¢ na obietnice komunistow), lub o zdrade (zgodzili si¢ na pét—demokracje).
Radykatowie wezwali do bojkotu wyboréow. Karol Modzelewski, kandydat obo-
zu ,,Solidarno$ci” do Senatu, opublikowat wtedy dwa wazne artykuty, w ktorych
polemizowat ze zwolennikami bojkotu. Swiadom ryzyka uwazal, ze proba przeta-
mania kryzysu panstwa nie jest beznadziejna. Dlatego bojkot — powtorka taktyki
z lat dyktatury — uwazat za blad. I do Senatu, i do Sejmu — na 35 proc. miejsc
mandatowych — kandydaci ,,Solidarnosci” beda rywalizowa¢ z kandydatami wta-
dzy. Bojkot ostabia szanse obozu ,,Solidarnosci”, a zwigksza szanse obozu wtadzy
— to jest oczywistosc.

Dla Polski pojawila si¢ szansa, takze dzigki koniunkturze migdzynarodowe;j
— pisat w przeddzien drugiej tury. T¢ szans¢ warunkuje ,,zdolno$¢ nas wszystkich
do trzezwego myslenia o polityce”. Droga parlamentarna bedzie wymuszaé za-
wieranie sojuszy — cho¢by okresowych — z innymi partiami. Takze ob6z wladzy
bedzie roznicowac si¢ wewngetrznie na tle stosunku do reform. Dlatego kolejne we-
zwania do bojkotu wyrazaja grozny schemat myslowy: ,,z jednej strony my, wypo-
sazeni w wytaczny mandat narodu, z drugiej za$ czerwony monolit, ktéry powinni-
$my taranowac. Taki sposob widzenia sytuacji nie wskaze nam ewolucyjnej drogi
do demokracji, lecz droge do nowego stanu wojennego. Kto w obawie o zle pojeta
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wiarygodnos$¢ uchyla si¢ od rozmowy z wyborcami na temat politycznej gry, jaka
musimy podja¢ w parlamencie, temu nie dostaje odwagi cywilnej, nicodzownej dla
mandatariusza spoteczenstwa”.

Tak brzmiato credo polityczne Karola Modzelewskiego w czerwcu 1989 r.

Jacek Kuron — a ja zreszta rowniez — myslal w tamtym czasie doktadnie tak
samo. Szlismy do wyboréw czerwcowych $wiadomi ryzyka, ale uskrzydleni szan-
sa dla Polski. 5 czerwca przezylismy szok totalnego zwycigstwa. Miatem wtedy
wrazenie, ze drogi obu przyjaciot — Jacka 1 Karola — znéw zbiegly si¢ na wspol-
nej szosie do wolnosci. Jesli tak byto — to na bardzo krotko. Wnet ujawnita si¢
zasadnicza odmiennos$¢ ich opinii.

6 lipca Karol Modzelewski skrytykowat pomyst przejecia przez oboz ,,soli-
darnosciowy” stanowiska premiera i sformowania rzadu. Ten pomyst sformu-
towalismy publicznie wspodlnie z Jackiem Kuroniem — Jacek na posiedzeniu
Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego, a ja na tamach ,,Gazety Wyborczej”.

Modzelewski, z wtasciwa sobie zelazna logika dowodzit, ze — po pierwsze —
MSZ, MON i MSW musza pozostac¢ obsadzone przez komunistéw i to takich, ,,kto-
rzy maja poparcie wojska oraz nie budza nieufnosci w Uktadzie Warszawskim”.
Po wtore — rzad taki musialby opiera¢ si¢ na wigkszo$ci parlamentarnej, zatem
od ,,wielkiej koalicji” proponowanej przez generata Jaruzelskiego roznitby si¢ tym
tylko, ze ,,Solidarno$¢” otrzymataby stanowiska premiera zamiast wicepremiera,
i nieco wigcej resortow. ,,Jest to jednak rdznica raczej ilo§ciowa niz jakosciowa”.
Po trzecie — powierzenie teki premiera politykowi ,,Solidarnosci” nie zmieni sto-
sunku aparatu wladzy do ministrow z opozycji: ,,faktycznie niczym by$Smy nie rza-
dzili, a za wszystko odpowiadali”. ,,W tych warunkach — dowodzit Modzelewski
— postuch aparatu rzadowego moze zagwarantowac »naszemu« premierowi tylko
»ich« prezydent. [...] Oznacza to jednak, ze [...] skupi on w swoim r¢ku takze
wszystkie nici wtadzy wykonawczej. Premier i ministrowie rzadziliby o tyle, o ile
prezydent poprzez interwencje u podwladnych zapewniatby wykonywanie decy-
zji rzadu. Rada Ministrow sprawowataby wtadzg koncesjonowana, jesli nie wregcz
pozorna, ponoszac zarazem nieograniczong odpowiedzialno$¢ za skutki katastrofy
gospodarczej, spowodowanej przez poprzednikow”.

Wszystko to razem przypominato Modzelewskiemu ,,rozwiazywanie kwadra-
tury kota”. Czytajac wtedy ten artykul pomyslalem, ze konkluzja jest logiczna, ale
mato pozywna. Karol Modzelewski miat zreszta zastrzezenia nie tylko do istoty
pomystu. Po roku, w trakcie ostrej kampanii prezydenckiej, krytykujac autorytar-
ne sktonnosci Walgsy, napisal: ,,Przypomng ubiegtoroczny spor wokot koncepcji
Michnika »wasz prezydent — nasz premier«. Znaczna czgs¢ OKP uwazata, ze po-
winnismy pozosta¢ w opozycji, bo nie mamy programu gospodarczego, bo zbyt
silne pozycje w naszym rzadzie musza zachowaé¢ komunis$ci, podczas, gdy na nas
spada zbyt wielka odpowiedzialno$¢ itp. W rozmowie z jednym z naszych postow,
dzi$ dzialaczy ROAD, a wowczas goracym zwolennikiem formowania rzadu pod
egida »S« wyrazitem poglad, ze wigkszos¢ OKP jest temu przeciwna. W odpowie-
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dzi ustyszatem, ze to niewazne, bo za tworzeniem rzadu jest Lech”. Tym ,,goracym
zwolennikiem” bytem ja...

Przypominam do$¢ szczegdétowo tamten spor nie po to, by dowodzi¢ kto
mial wtedy racje. Probuje pokaza¢ pewna ceche sposobu rozumowania Karola
Modzelewskiego; jego konsekwencje i wiernos¢ wtasnej logice intelektualne;j.
W to myslenie wpisany byt trwale zmyst odpowiedzialnosci, czyli realizm geopoli-
tyczny i szacunek dla obyczaju demokratycznego. Taka tradycja myslowa uformo-
wala dyskurs Karola Modzelewskiego po 1971 r.; wladza mial pozosta¢ w rekach
partii komunistycznej, a decyzje gremiow opozycyjnych miaty zapada¢ dzigki de-
mokratycznej wigkszosci. Zawsze bytem peten szacunku dla tych cech pisarstwa
i zachowania publicznego Karola. I rozumialem, ze w jego ocenie obie te wartosci
zostaly naruszone w trakcie sporu o tworzenie rzadu. A zarazem mieliSmy — obaj
z Jackiem — przekonanie, ze w tej wiernosci tradycji myslowej i w tej zelaznej
logice tkwi btad. Dla nas — dla Jacka i dla mnie — byt to czas wielkiego przesta-
wiania zwrotnic polskiej historii. W takich chwilach najwazniejsze sgq zwrotnice,
a nie zwykla arytmetyczna wigkszo$¢. Nigdy w historii komunisci nie oddali wta-
dzy zdobytej ,,na ostrzach wtdczni” — teraz mieli oddawac ja pokojowo. Karol
Modzelewski nie byt jedynym, ktory watpil w taki scenariusz — obaj z Jackiem
bylismy wtedy w mniejszosci. Ale decyzja Lecha Walesy, ktory wspierat takie roz-
wigzanie — z motywow zapewne odmiennych — byta czyms$ wigcej niz kaprysem
monarchy; byto to wyjatkowo trafne odczytanie szansy momentu historycznego.
Byta w tym inna logika, niz ta z wywodu Modzelewskiego, ale tej logiki nie moglto
zanegowac zadne gtosowanie w OKP. I nie zanegowalo — gdy Lech Watlesa zapro-
ponowal kandydaturg Tadeusza Mazowieckiego na premiera, cate OKP udzielito
temu poparcia.

Dla mnie éwczesny btad Karola utorowat droge do zrozumienia prawdy bar-
dzo istotnej — zywa historia nie chce by¢ postuszna zasadom logiki.

W 2008 r., w rozmowie z Katarzyna Jaworska i Piotrem Mucharskim, Karol
Modzelewski wspominat: ,,Szczerze mowiac, bylem przeciwko powstaniu rzadu
Mazowieckiego. Oczywiscie, mylitlem sig, ale dodam na usprawiedliwienie, ze
w tym czasie Tadeusz Mazowiecki ogtosit w »Tygodniku Solidarno$¢« artykut,
w ktorym réwniez ttumaczyl, ze nie powinniSmy formowac rzadu, m.in. dlatego,
ze w dramatycznej sytuacji gospodarczej strona solidarno$ciowa nie miala zadne-
go programu ekonomicznego. Mazowiecki wtedy jeszcze nie miat w swojej ekipie
Balcerowicza. Moze nawet nie wiedzial o jego istnieniu. Pamigtam, ze z premedy-
tacja wzialem urlop akurat w czasie, kiedy ten rzad si¢ formowal. Kiedy wrocitem,
zapytatem Tadeusza, dlaczego po takim artykule zdecydowat si¢ zosta¢ jednak
premierem. Odpowiedziatl mi, ze Rakowski uwolnil wtasnie ceny zywnosci i nikt
procz nas nie mogt tej sytuacji politycznie udzwigna¢. Co byto prawda”. Dobrze
pamigtam tamten moment. Nie sadze, by decyzje Rakowskiego byly jedynym mo-
tywem zgody Mazowieckiego na objecie teki premiera — logika Karola byta row-
nie nieprzemakalna jak jego naiwnosc.
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XVL

Rzad Mazowieckiego byt znakiem przetomu. Nie byt prosta emanacja NSZZ
»Solidarno$¢” — bo nie mogt by¢, tak jak nie mogt by¢ emanacja OKP. Byt to rzad
destrukcji systemu komunistycznego i ,,poczatku ustrojowej przemiany”.

Karol Modzelewski mial racje, gdy pisat, ze swoista psychologia stanu wo-
jennego odmienita ,,Solidarnos¢”. Ta psychologia wojny, ,,nacechowana czarno—
biatym widzeniem $§wiata sprawiata, ze dzialacze podziemnego zwiazku sktonni
byli uznawac za cel swojej walki zniszczenie wroga, obalenie »komuny«, a nie
obrong bytowych interesow $rodowiska pracowniczego”. Mial tez racjg, ,,ze po
utworzeniu rzadu Mazowieckiego najwazniejszym uktadem odniesienia dla ludzi
tego obozu byta wlasna formacja polityczna, a nie pracownicza baza spotecznego
zwiazku”. Takie opinie formutowat w eseju ,,Dlaczego jest pan wiecznie w opozy-
cji?” (1993 ).

Czyz jednak ten obdz mogt wtedy rozumowac i postgpowac inaczej? ,,Ci, co
zarzucaja »Solidarnosci« — pisal w 1986 r. — ze nie ograniczyla si¢ do zadan czy-
sto zwiazkowych, operuja eufemizmem lub nie wiedza co mowia. Postawa czysto
zwiazkowa polegalaby na zadaniu dalszego wzrostu ptac i pelnego zaopatrzenia
rynku, korzystniejszych uktadow zbiorowych itp., bez ogladania si¢ na proble-
my gospodarcze, z ktorymi boryka si¢ nasz wspdlny pracodawca. W warunkach
1981 r. bytaby to najkrotsza droga do konfrontacji”.

A czymze bytaby taka polityka latem 1989 roku?

Albo inaczej — niech begdzie mi wybaczone, Ze siggam do historii — czy moz-
na stawia¢ zarzut Jozefowi Pitsudskiemu, ze w 1918 r. troszczyt si¢ o niepodle-
gtos¢ Polski, a nie o ,,obrong bytowych intereséw §rodowiska pracowniczego”?

Nie sa to pytania retoryczne. Kryja one w sobie istotg sporu o pierwsze
dziesigciolecie III RP. W tym sporze Karol Modzelewski i Jacek Kuron znalez-
li si¢ w r6znych obozach politycznych. Laczyta ich troska o tad demokratyczny
w Polsce. Zgodnie przeciwstawiali si¢ pomystom lustracyjnym, dekomunizacyj-
nym i innym szalenstwom polskich ,,antykomunistéw z bolszewicka twarza”.
Esej Modzelewskiego o ,,Dyktaturze ciemniakéw” zaliczam do klasyki polskiej
publicystyki politycznej. To, co pisal o zagrozeniu autorytaryzmem przez rzad
braci Kaczynskich czy roli stuzb specjalnych w tzw. sprawie Oleksego zaliczam
do tej samej kategorii tekstow troski obywatelskiej i maestrii pisarskiej. Gtos
Modzelewskiego w tym czasie, to byt ,,gtos wolny wolnos¢ ubezpieczajacy”.

XVIL

Nikt juz dzi$ nie wierzy w bazg¢ i nadbudowg, ale scjentystyczna tradycja sprzed pottora wieku weiaz
ksztattuje popularne schematy pojgciowe. Na gruncie tej tradycji kultura duchowa ujmowana jest
jako zjawisko wtorne wobec realidw zycia gospodarczego i spotecznego. Tymczasem chrzest nowych
ludoéw nie byt pochodna, lecz poczatkiem ustrojowej przemiany. Chrzest miat wymiar przewrotu spo-
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tecznego: godzit w podstawy tradycyjnego ustroju europejskich plemion, burzyt go i torowat droge
stanowieniu nowego porzadku.
Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

Gdy nieprzyjaciel demonstracyjnie niszczyl ten filar kosmicznego tadu, barbarzynscy Sasi czy
Wolinianie mieli powody do obaw, ze niebo zawali im si¢ na glowy. I wcale tu nie chodzi o zabo-
bonny strach ciemnych ludzi. Nic bardziej nie zagradza drogi do rozumienia archaicznych kultur niz
prostacka pogarda cywilizowanego cztowieka wobec odmiennosci barbarzyncow.

Wystuchujac chrzescijanskich modernizatorow, barbarzyncy mowili: ,,Z powodu takich ludzi
ziemia nasza nie wyda plondéw, drzewa nie b¢da owocowac, nowe zwierzgta przestana si¢ rodzié, stare
zging. Wychodzcie, wychodzZcie z naszych granic!

Brunon z Kwerfurtu, cyt. wg Karol Modzelewski, ,,Barbarzyniska Europa”

Sam chrzest nie przerazal. Przerazato towarzyszace temu przyjecie nowej wiary, radykalne, demon-
stracyjne zniszczenie starego kultu, dzigki ktoremu istnial $wiat.
Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”

Polityka ,,szokowej terapii” Leszka Balcerowicza przerazata. To bylo trzgsie-
nie nieba — nie tylko dla Karola Modzelewskiego; takze dla nas wszystkich — lu-
dzi ,,Solidarno$ci”. Jednak rézne byty nasze reakcje.

Jacek Kuron — nie bez krytycznego dystansu — popierat t¢ polityke; takze
1 ja te polityke popieralem. Karol Modzelewski byt jej konsekwentnym krytykiem
od samego poczatku. Widzial w tej polityce droge do katastrofy — gospodarczej
i spotecznej; widziat w niej takze zrédto potencjalnego autorytaryzmu.

Mowil, ze rezultatem uwolnienia cen jest drastyczne ograniczenie spozycia
mleka 1 skupu, ze grozi to wybiciem stada podstawowego, ze to samo dzieje si¢
w skupie 1 przetworstwie migsnym, ze jest to klgska i rezultat doktryny nieinter-
wencji panstwa w gospodarke zmonopolizowana. Pisal o ,,niebywatej ekspozycji
drozyzny”, o ,,bezprzyktadnym spadku produkcji i stopy zyciowej”, o ,,zamieraniu
gospodarki”, o ,,zdrowotnej i cywilizacyjnej degradacji polskiego spoleczenstwa”,
0 ,,ksigzycowej ekonomii” efc. Zapowiadat (w 1993 r.) ,,tancuchowy upadek przed-
sigbiorstw”, ktory doprowadzi do ,,spoteczno—politycznego szoku”. Nazywat te
polityke ,,droga do Boliwii” lub ,,na wstecznym biegu do Albanii”. Nie podziela-
lem tych czarnych wizji Karola Modzelewskiego, cho¢ w wielu kwestiach szcze-
gétowych przyznawalem mu racje (np. w sprawie reprywatyzacji). Natomiast zu-
pelnie nie podzielatem jego poparcia dla dzikich strajkow, cho¢ popierat go w tej
materii — od pewnego momentu — Jacek Kuron.

Roéznilismy si¢ jednak w tym, co bylo najwazniejsze: Karol Modzelewski byt
zdania, ze trzeba porzucic¢ polityke ,,wielkiego skoku” Balcerowicza i powroci¢ na
droge stopniowych przeksztatcen, ktére musza trwac wiele lat. Natomiast ja nale-
zatem do obroncow polityki Balcerowicza, cho¢ takze bytem zdania, ze nalezy ja
korygowacé. Oczywiscie — tak, jak Karola Modzelewskiego — razily mnie i wciaz
raza ogromne nierdwnosci, korupcja, klientelizm, populizm i demagogia obecne
w polskim zyciu politycznym. Wiem jednak, ze usuwacé te skazy mozna tylko stop-
niowo i z $wiadomoscia, ze zadnej z nich nie usunie si¢ ostatecznie. Blaise Pascal
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powiadat, Zze cztowiek nie jest ani aniotem, ani bydlgciem, gdy jednak probuje by¢
aniolem, staje si¢ bydleciem.

Karol Modzelewski nigdy — co jest godne najwyzszego podziwu — nie an-
gelizowal samego siebie; zachowywat zdrowy dystans i autokrytycyzm. Po 2008 r.
powiedziat w wywiadzie Katarzynie Janowskiej i Piotrowi Mucharskiemu:

»W Senacie glosowalem przeciw kluczowym ustawom planu Balcerowicza.
Dzi$ jednak powiedzialbym tak: prawdopodobnie istnialy mozliwosci przepro-
wadzenia polskiej transformacji mniejszym kosztem. Balcerowicz musiat jednak
to zrobi¢ bardzo szybko, przy braku realnej alternatywy. [...] W 1989 r. gmach
dyktatury komunistycznej zawalit si¢ catkowicie. By wraz z nim nie zawalila si¢
gospodarka, nalezato przeprowadzi¢ zmiany natychmiastowe, ale nie ewolucyj-
ne. Ewolucyjne zmiany przeprowadzono w Chinach. Stalo si¢ to z o wiele mniej-
szym kosztem gospodarczym, ale jaki byt koszt spoteczny, lepiej zmilczmy...
Pamigtajmy tylko, Ze chinska gospodarka ma u swoich poczatkow plac Tienanmen,
a potem bezwzgledna dyktature, ktora trzymata ludzi za krtan. W demokratycznej
juz Polsce byto to oczywiscie niemozliwe...”

[luz ludzi ma tyle uczciwosci i odwagi, by zdoby¢ sig na taka deklaracjg?

XVIIL

Kazdy sposob myslenia o przesztosci wiaze si¢ z jakim$ sposobem warto$ciowania i rozumienia
wspotczesnego $wiata. Rozbieznos¢ sadow wartosciujacych, chocby w postaci odmiennych ocen
waznosci, jest zawsze obecna w sporach o interpretacjg procesow historycznych. Dlatego spory te nie
sa do konca rozstrzygalne.

Karol Modzelewski; ,,Barbarzynska Europa”

Inaczej moéwiac — historyk 1 polityk maja jednak z soba co$ wspdlnego, cho¢
zgodzi¢ si¢ wypada z prof. Modzelewskim, ze ,,historiografia nie odkrywa domnie-
manych praw spotecznego rozwoju i nie dostarcza recept dla politycznej praktyki’.
Historyka taczy z politykiem §wiadomos$¢, ze rozumienie §wiata jest uzaleznione
od ich systemu wartosci.

Komentujac reform¢ mieszkalnictwa, Karol Modzelewski formutowat istote
sporu aksjologia: czy w Polsce XXI w., posiadanie dachu nad gtowa ma by¢ socjal-
nym prawem, ktore ,,Rzeczpospolita gwarantuje obywatelom bodaj w minimal-
nym zakresie, czy tez o mieszkaniu lub bezdomnosci maja decydowaé wytacznie
pieniadze i wolny rynek?” ,,R6znica zdan — precyzowat — dotyczy wartosci”.
Chodzi o sprzeczne wizje tadu spotecznego, a nie sposoéb wykorzystywania ogra-
niczonych zasobow; ,,spieramy si¢ nie tyle o najwlasciwsza droge do celu, ile o to,
do jakich celéw chcemy zmierzaé”.

W latach PRL Karol Modzelewski postrzegat istote struktury spotecznej jako
fundamentalny konflikt centralnej politycznej biurokracji, zwanej p6ézniej nomen-
klatura, z klasa robotnicza czy tez pdzniej — z catym niemal spoteczenstwem zor-
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ganizowanym w ,,Solidarnos¢”. Ten obraz zmienit si¢ oczywiscie po roku 1989.
Powiadat wtedy, ze ,,ludzie zwycigskiej walki traktuja Polske jak swoje trofeum”,
ze tworza ,,rzeczpospolita kolesiow”, ,,swigcie przekonanych o wlasnej wyzszosci
nad przeci¢tnymi zjadaczami chleba”. Byt zdania, ze ,,zerwana zostaje kotwica
powstrzymujaca elity polityczne przed porzuceniem wlasnej bazy spotecznej czy
wrecz dziataniem na jej szkodg”. Przestrzegat: ,,Podatnos¢ zawiedzionych i zre-
zygnowanych ludzi na ksenofobig jest nastgpstwem polityki, ktora ich degraduje,
pozbawia elementarnego poczucia bezpieczenstwa oraz nadziei na przysztos¢ i nie
ma im nic do zaoferowania”.

Zatem konflikt naczelny w Polsce po 1989 r., to konflikt nowych elit z ,,ludz-
mi wyrzuconymi przez reformy za burte”, ludzmi bez pracy, bez zasitku, bez wi-
dokéw na przysztos$c. Ten podzial — rezultat polskiej drogi do kapitalizmu — zde-
finiowat z czasem jako ,,Polske¢ peknigta”. Politolog, rzady koalicji PiS — LPR
— ,,Samoobrona”, definiowal jako populizm czyli odwotanie si¢ do plebejskiej
wrogosci wobec wszelkich elit i autorytetow. Sita tej koalicji — pisat w artykule
,»Chory 1 pienia” — ,,ujawnia p¢knigcie kulturowe”, ,,grozne naruszenie wigzi spo-
lecznych”.

»Z jednej strony — pisal — mamy ludzi lepiej wyksztatconych, lepiej sytu-
owanych, lepiej oceniajacych bilans transformacji ustrojowej i wlasne perspek-
tywy zyciowe. Jest to Polska o$wiecona, dla ktorej krytyka PiS jest przekonuja-
ca, glos profesorow prawa ma wielka wage, a stowa i decyzje ministra Ziobro sa
kompromitujace. [...] Po drugiej stronie mamy jednak wielka rzesze ludzi gorzej
wyksztatconych i sytuowanych, ktérych liberalna modernizacja kraju zostawita za
burta, a bilans III RP przedstawia si¢ w ich oczach fatalnie. Ta rzesza to Polska
ludowa. Tu nie docierajg argumenty obroncow liberalnej demokracji i zadna burza
medialna nie zmieni pozytywnego obrazu PiS. [...] Polske ludowa dzieli od Polski
os$wieconej szczelna bariera komunikacyjna, przez ktora w jedna, ani w druga stro-
n¢ nie przenikaja oceny, argumenty, informacje. Mamy do czynienia z rozbiciem
spoteczenstwa na dwie czg$ci, obce sobie nawzajem”.

Uwazatem — i uwazam — diagnoz¢ Karola Modzelewskiego za radykal-
nie jednostronng, cho¢ wielu ludzi postrzega polska rzeczywistos¢ w taki wia-
$nie sposdb. Pamigtam wlasne reakcje — bardzo niejednoznaczne — na reforme
Balcerowicza. Byta ona zaprzeczeniem etosu ,,Solidarnosci”, dlatego takze i dla
mnie byla trudna do zaaprobowania. Zamiast solidarno$ci — nieréwnosci spotecz-
ne, bezrobocie, bankructwa zakladow, ,,wyscig szczuréw”, szok bezsilnosci. To
byto prawdziwe trzgsienie nieba. Mozna bylo probowac tagodzenia skutkow tego
trzgsieniu nieba — 1 tego probowat Jacek Kuron. Mozna byto mu odmawia¢ prawa
do istnienia — jak Voltaire, ktory po trzgsieniu ziemi w Lizbonie wystat telegram
do Pana Boga.

Karol Modzelewski — mysl¢ — podazyt droga Volatire’a; ja wybratem szlak
Jacka Kuronia. Polityke Balcerowicza uwazal Karol — zasadnie — za porzuce-
nie etosu ,,Solidarno$ci”, za ,,spychanie w ubdstwo naszej bazy spoteczne;j”. Pisal
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brutalnie: ,,Jestem pod wrazeniem tatwosci, z jaka elity, wylonione przez pracow-
niczy ruch, dokonaty zwrotu o 180 stopni, porzucajac wartosci uznawane dotad za
naczelne kryterium polityki spoteczno—gospodarczej. [...] Jestem przekonany, ze
tak raptowna zmiana punktu widzenia, owo nadzwyczajnie latwe przeistoczenie
zwiazkowcoéw w liberalow, Swiadczy o braku lub raczej zaniku poczucia lojalnosci
wobec bazy spotecznej ruchu”.

Nie podzielatem tych opinii, ale nigdy nie watpitem w ich szczeros$¢ i rzetel-
no$¢. Karol nieraz pisat o swojej solidarnosci z Nieznajomym, z thumem. I tej soli-
darnosci chciat pozosta¢ wierny. Wiele osob pytato mnie, dlaczego Karol w 111 RP
tak szybko usunat si¢ z polityki. Odmawiatem odpowiedzi ttumaczac, ze nalezy
pytac¢ o to samego Karola. Tutaj jednak zaryzykuje wlasne przypuszczenia. Otdz
— po pierwsze — pasja historyka wiekow srednich okazata si¢ znacznie mocniej-
sza od namigtnos$ci polityka dni terazniejszych. Po wtoére — polityka parlamen-
tarna przeobrazona w mityng i festiwal demagogii nie stwarza dobrej wibracji dla
ludzi typu Karola. Wreszcie — po trzecie — projekt partyjny Unii Pracy, w ktory
byt zaangazowany, okazat si¢ — zacytuj¢ Karola — , konstrukcja z papieru i zostat
pogrzebany bez rozgtosu”.

XIX.

Jacek Kuron pisat z zazdro$cia, ze Karol Modzelewski mowi, mysli i pisze
z ,,nieodparta, precyzyjna logika”. ,,Ma umyst, ktory jest najdoskonalsza znang mi
maszyna analityczna. Kiedy przystepuje do wnioskowania, to pracuje bezblednie”.
Karol za$ pisal, ze cho¢ uchodzi za cztowieka kierujacego si¢ rozumem, a nie emo-
cjami, to przeciez jego wybor wartosci, zawsze irracjonalny, ,,zalezy od skompli-
kowanej sfery uczuc”.

Mnie za$ korci pytanie: o jakiej Polsce marzy ten historyk i obywatel z pasji
permanentnej; ten polityk z pasji okazjonalnych? W jakiej Polsce chciatby zy¢?

Latwiej jednak odpowiedzie¢ na to pytanie przez negacj¢ — w jakiej Polsce
nie chciatby zy¢? Otdéz — po pierwsze — nie chciatby zy¢ w Polsce ,,wielkich
nieréwnosci spotecznych”; w Polsce ,,zdominowanej przez gospodarke rynkowa”,
»bez ludzkiej twarzy”. Nie chcialby Polski, ktora wyrzeka si¢ troski o biednych,
ponizonych, wykluczonych. Nie chciatby Polski, ktora porzucita etyczne zasady
,.Solidarnosci”.

Po wtore — nie chciatby Polski rzadzonej autokratycznie, takze gdyby byt to
dyktat ,,o8wieconych” reformatoréw. Nie chciatby Polski, w ktorej obywateli po-
zbawia si¢ podmiotowosci.

Po trzecie — nie chciatby Polski budowanej na wykluczeniach i dyskrymina-
cjach mniejszos$ci narodowych, badz religijnych. Nie chciatby Polski zbudowanej
na filozofii m$ciwego odwetu wobec kogokolwiek; Polski, ktora nie jest wspdlna,
nie jest dla wszystkich, lecz tylko dla niektorych.
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Po czwarte — nie chciatby Polski zbudowanej na wrogosci do innych naro-
dow, zwtlaszcza do sasiadow. Nie chciatby Polski kultywujacej kompleksy, re-
sentymenty i mity. Jesienia 1981 r. powiadal, Zze zagrazaja Polakom ,,objawy
nietolerancji, nie wyleczone do konca urazy §wiadomosci narodowej”. ,,Byloby
nadmiarem optymizmu przypuszczaé, ze wybor Wojtyly na papieza, jego wizy-
ta w Polsce, ktora miata ten efekt uzdrawiajacy, leczniczy raczej, bo jeszcze sig
nie wyleczyla, czy wreszcie powstanie »Solidarnosci« wszystko od razu zatatwi”.
Piszac — w 2000 r. — o roli historycznej Jerzego Giedroycia, podkreslat znaczenie
cierpliwej pracy perswadowania Polakom, ze trzeba wyrzec si¢ Wilna i Lwowa, ale
nie w imi¢ przynaleznosci tych obszarow do Zwiazku Sowieckiego, lecz do wol-
nej Litwy i Ukrainy, za$ ,,negowanie przez Polakow usprawiedliwionych aspiracji
ukrainskich, litewskich i biatoruskich stuzy tylko pordznieniu zniewolonych naro-
dow 1 umacnia imperium”. W artykule ,,Patrioci przeciw Polsce” (1997 r.) pisat:
»W polityce polskiej uwija si¢ spore grono bojownikow, ktorzy siedzieli w tym
okresie [w PRL] cichutko za piecem. Czasem ci, ktorzy wtedy nie byli odwazni
jak lew, dzis$ chca by¢ przynajmniej tak odwazni jak hiena cmentarna, dzielnie ata-
kujac rosyjskie pomniki i groby. W przypadku atakow na symbole ukrainskie i ro-
syjskie w gr¢ wchodzi takze zwykta ghlupota. Jest to potega wigksza od wszystkich
wywiadoéw §wiata i nieobca [...] naszej lokalnej samorzadnosci. [...] Wynaturzenia
uczu¢ patriotycznych, ktore obracajq patriotow przeciwko Polsce, tkwia korzenia-
mi gigboko w spoteczenstwie. Wyrastaja one z urazowych schorzen swiadomosci
narodowej, stereotypow i fobii. Gdy one si¢ budza, milknie rozum i zaczynamy
dziata¢ na wlasng szkode”.

Po piate — nie chciatby Polski owtadnigtej demagogia i populizmem; Polski,
ktora nie jest zdolna do debaty rzetelnej i odpowiedzialnej. Nie chcialby Polski
wymuszajacej uniformizacj¢, a majaca w pogardzie r6znorodnos¢, pluralizm, bo-
gactwo wzorow kulturowych. Nie chciatby Polski, ktora odwraca si¢ od wysil-
ku rozumienia swojej wlasnej — pigknej, ale skomplikowanej — historii; Polski,
ktora nie ma ochoty, ani odwagi zmierzy¢ si¢ z ciemnymi fragmentami wlasnego
dziedzictwa. Nie chciatby Polski, ktora odrzuca wtasne autorytety, bowiem to one
wlasnie wzbogacaty ja o — pisal Modzelewski — ,,zyciodajny impuls chuligan-
stwa”. Klasyka gatunku tej postawy widziat w Leszku Kotakowskim, zapewne naj-
wigkszym z polskich humanistow XX stulecia.

Ten impuls to tyle co kontestacja; kontestatorski opdr wobec narkotyku wiel-
kiego demiurga; wobec umartych bogéow ideologii, ktora utrzymuje u wtadzy juz
tylko urzgdowa przemoc; to sprzeciw wobec kaptana w imi¢ kondycji btazna i wo-
bec profanum tryumfujacego w imig sacrum.

Jednak autorytety Karola Modzelewskiego to nie tylko $wiat kontestacji;
to takze $wiat kontynuacji i tradycji. Swiadectwem tego jest esej o Aleksandrze
Gieysztorze, jego mistrzu naukowym. Pigkny to esej. Oddajac hotd swojemu mi-
strzowi, Modzelewski przypomniat jego wspaniata karte zotnierza AK. Pisal, ze po
wojnie Gieysztor nie miat ztudzen — nie wierzyt w 111 wojng (Zachodu ze Stalinem)
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w obronie Polski. Dlatego postuchat prof. Tadeusza Manteuffla, tez konspiratora
z AK, ktory powiedzial mu w 1945 r.: ,,nie bedziemy robi¢ teraz zadnej partyzant-
ki, tylko uniwersytet”. Wielu towarzyszy z podziemia miato za zle Gieysztorowi
zerwanie z antykomunistyczna konspiracja. Jednak moralny dylemat: konspiracja
czy uniwersytet, Gieysztor rozstrzygnat tak, jak inni wybitni historycy tej genera-
cji: Stanistaw Herbst, Stefan Kieniewicz czy Witold Kula. Zajmowat si¢ odbudowa
uniwersytetu i nauki historycznej. ,,Tworzyl w rzadzonej przez komunistow Polsce
swego rodzaju ekologiczna niszg, w ktorej dla historykow [...] istnialy niemate
mozliwo$ci przyzwoitej pracy naukowej i nauczycielskiej. [...] Byly to oazy zawo-
dowej przyzwoitosci, a zarazem — bo to nieoddzielne — przyzwoitos$ci po prostu,
ktora w tym Srodowisku [...] polskiego zycia kulturalnego nie zgingta. To, Ze nie
znikneta jest zasluga ludzi, ktorzy dokonali takiego, jak Gieysztor wyboru. A prze-
ciez ten wybor oznaczal, ze si¢ wchodzi w pewien uktad z komunistyczng wtadza.
[...] Gieysztor i jego przyjaciele musieli stosowac si¢ do logiki kompromisu. Nic
tu nie byto za darmo; obie strony miaty Swiadomos$¢, ze co$ biora i z czego$ rezy-
gnuja. Tolerujac istnienie pewnych obszaréow kultury zagospodarowanych przez
niekomunistycznych intelektualistow, a wigc miarkujac tam nacisk swoich poli-
trukow, komunisci oczekiwali w zamian rezygnacji z jakiejkolwiek opozycji poli-
tycznej. Byt to milczacy kompromis migdzy nierownymi stronami, bez gwarancji
dla stabszych. Ale dla spoleczenstwa ujgtego w karby systemu komunistycznego
kompromisy takie mialy istotne znaczenie”

Karol Modzelewski — bezkompromisowy w wigzieniu i na tawie oskarzo-
nych — umiatl doceni¢ sens i wartos$¢ postaw kompromisowych w zyciu publicz-
nym. Dlatego — sadzg — nie chciatby zy¢ w Polsce, gdzie dokonania, przekonania
i dos$wiadczenia Gieysztora i Kotakowskiego bylyby uniewaznione na podstawie
zawarto$ci archiwOow aparatu bezpieczenstwa.

Po szoste — nie chciatby zy¢ w Polsce czystek personalnych dokonywanych
wedle klucza politycznego. Jeden z projektow ustawy lustracyjnej — a bylo ich
wiele — przewidywal, ze bez udowodnienia niewinnos$ci zaswiadczeniem z IPN,
nikt nie bedzie mogt pelni¢ waznych stanowisk w panstwie, w administracji, w na-
uce i kulturze. Komentowal te pomysty sarkastycznie. ,,Przypusémy — pisat — ze
Leszek Kotakowski zechciatby powrdci¢ do Polski i objaé¢ katedre, z ktorej wype-
dzili go niegdy$ Gomutka i Moczar. Nie dopusci do tego Senat Rzeczypospolite;j,
gdyz prof. Kotakowski byl swego czasu lektorem KC PZPR (w terminologii pro-
jektu — »politycznym pracownikiem instancji«). Pregierz czeka gotowy. Tylko
czyja bedzie hanba — Leszka Kotakowskiego, czy nasza?”.

Po si6dme — nie chciatby zy¢ w Polsce ,,zimnej wojny religijnej”. Obawiat
si¢ takiego obrotu rzeczy. Ilustrowat to konfliktem wokot odzyskiwania mienia
przez Kosciot (np. Zgromadzenie Siostr $w. Jadwigi odzyskalo we Wroctawiu bu-
dynek, w ktorym od 1945 r. miescit si¢ szpital zakazny). Podobnie niepokoita go
restrykcyjna ustawa antyaborcyjna. Czy norma moralna gloszona przez Kosciot
moze by¢ skutecznie wymuszana przez panstwowy przymus, jesli nauka Kosciota
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okazata si¢ bezsilna? Czy policjant, prokurator i straznik wigzienny beda bardziej
skuteczni niz ksiadz na ambonie? Gdy pojawit si¢ projekt referendum w sprawie
kryminalizacji aborcji, Kosciol o§wiadczyl, ze ,,nie gtosuje si¢ nad moralnoscia”.
»Ale referendum — ttumaczyt Karol Modzelewski — nie ma dotyczy¢ moralnosci,
tylko prawa karnego. Gdy pomieszamy te porzadki i nakazemy respekt dla warto-
$ci chrzescijanskich, to pojdziemy w strong wyznaniowego prawa i panstwa”. Tak
pisal Modzelewski w styczniu 1993 r. I przypomnial, ze kryminalizacja aborcji to
pomyst nienowy — tak uwazali juz Stalin, Bierut czy Ceausescu.

W tych konfliktach widziat droge do odradzania si¢ dwoch widm przesztosci
— klerykalizmu i antyklerykalizmu.

Wreszcie — po 6sme — nie chciatby zy¢ w Polsce ,,pgknigtej” raz na zawsze
na ,,o8wiecong” i ,,Judowa”, na ,klerykalna” i ,,antyklerykalng”; na postkomuni-
styczna 1 post—solidarno$ciowa, nie chcialby zy¢ w Polsce, ktora nie umie i nie
chce rozmawiac ze soba.

Przeciwstawial temu dwa doswiadczenia z wtasnej biografii: Pazdziernik 56
1 ,,Solidarnos¢”. Bohaterem Pazdziernika dla Karola Modzelewskiego na zawsze
pozostat Leszek Gozdzik, lider robotnikow z FSO Zeran. Wspominajac go, pisak:
»3pontaniczno$¢ thumu jest dla dyktatury zawsze niebezpieczna. A mnie thum ko-
jarzy si¢ z pierwszym, zbiorowym przezyciem wolnosci. Wtedy, w Pazdzierniku,
pierwszy raz widziatem tylu zgromadzonych ludzi, ktorzy wyrazali to, co czuli
i czego chcieli, a nie to, co im kazano. [...] Gozdzik nie wznosit okrzykoéw, nie ma-
chat rekami, nie grzal emocji. Méwit spokojnie, niespiesznie, robit pauzy i z namy-
slem dobierat stowa. Ale mieliSmy poczucie, ze kazde jego stowo trafia w sedno
i pomaga nam, kazdemu z nas, sformutowac to, co myslimy. [...] Gozdzik mowit
racjonalnie, jakby zapraszat thum do wspoélnej refleksji. [...] Kazdy z nas wiedzial,
ze Gozdzik zwraca si¢ do niego osobiscie, jak do partnera dialogu; [...] Gozdzik
traktowat ludzi, z ktorych sktadat si¢ thum podmiotowo, z szacunkiem”.

Rozmowa z takim ttumem, poznanym w 1956 r., rozpoznanym na nowo w la-
tach 1980-1981, byta dla Modzelewskiego warunkiem ,,budowania mostow”
w ,,peknigtej” Polsce. Podzielatem te fascynacje spotkania z ttumami, podzieli-
tem tez wielki szacunek dla Leszka Gozdzika. Ale nie podzielam wyznania wiary
w tlum. Zbyt czgsto widziatem w roli gldwnego moéwcy bynajmniej nie Gozdzika,
lecz jakas$ kopig Mussoliniego ubranego w narodowe barwy. Jednak myslac inaczej
wiem, ze ta wiara Karola Modzelewskiego — to pickna wiara. Tak pickna, ze nie-
raz przenosita gory.

XX.

A w jakiej Polsce Karol Modzelewski chcialby zy¢? Mysle, ze w Polsce ,,go-
scinnej”. Przytaczal w swojej $wietnej ksiazce o ,,Barbarzynskiej Europie” stowa
Adama, kanonika z Bremy, na temat Szwedow:
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»Rzektbys — pisat kanonik — Zze Szwedom nie brak zadnych bogactw, nie
maja tylko owej pychy, ktora my tak [...] wielbimy. Wszystkie bowiem przedmio-
ty préznosci [...] maja za nic. [...] Nie ma dla nich wigkszej hanby, niz odmowic
gosciny wedrowcowi. Gorliwie wspotzawodnicza miedzy soba o to, kto jest god-
niejszy, by przyjac¢ goscia, daja mu wszystko, czego grzeczno$¢ wymaga, dopoki
on zechce tu pozosta¢ i z gorliwoscia prowadza go w kolejne kwatery do swoich
przyjaciol. [...] Glosicieli prawdziwej wiary, jezeli sa cnotliwi, roztropni i godni,
otaczaja tak wielka mitoscia, ze nie bronig biskupom wstgpu na ogélne zgromadze-
nie ludu. [...] Tam wigc nieraz stuchaja dobrowolnie o Chrystusie i chrze$cijanskiej
religii. I moze tatwo datoby si¢ nawrdci¢ stowem na nasza wiarg, gdyby zli na-
uczyciele, ktorzy nie Jezusa Chrystusa lecz wtasnej szukaja korzysci, nie gorszyli
tych, ktorych mozna zbawic”.

Tyle kanonik z Bremy. Czyz nie jest to pigkne? Czyz nie warto, Karolu, cza-
sem oddac¢ si¢ marzeniu o takiej Polsce goscinnej? Chocby na chwilg...

k ok ok

Piszac t¢ prace korzystatem z nastgpujacych pozycji:

Karol Modzelewski, ,,Barbarzynska Europa”, Iskry, Warszawa 2004;

Karol Modzelewski, ,,Miedzy ugoda a wojna”, Archiwum Solidarnosci, Seria:
,Dokumenty”, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1983;

Karol Modzelewski, ,,Dokad od komunizmu”, Polska Oficyna Wydawnicza
,,BGW”, Warszawa 1993;

Karol Modzelewski, ,,Zyciodajny impuls chuliganstwa”, Universitas; Biblioteka
,,Kuznicy”, Krakow 2003;

Karol Modzelewski, ,,List otwarty do Edwarda Gierka”, ,,Aneks”, nr 13—14;
Andrzej Friszke, ,,Anatomia buntu”, Znak, Krakow 2010.
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